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I. DER TALISMAN

(4 EGEN Ende Oktober des Jahres 1829 trat ein junger

-j- Mann in dem Augenblick in das Palais-Royal ein,

-^ als die Spielhäuser ihre Tore öffneten — wie wenn

sich ein Naturgesetz betätigte, das einer durch ihre Kraft

imponierenden Leidenschaft seinen Schutz leihen wollte.

Ohne lange zu zögern, ging er die Treppe zum Spielsaal

hinauf, der mit Nummer 36 bezeichnet war.

„Ihren Hut, m» in Herr!" rief ihm mit trockener, mürri-

scher Stimme ein kleines, altes Männchen zu, das zusam-

mengeduckt hinter einem Gitter im Halbdu; d saß und,

da es sich erhob, ein GJesicht von abstoßender Bildung

zeigte.

Trittst du in ein Spielhaus ein, so beraubt dich das Gesetz

zunächst deines Hutes. Ist das ein Gleichnis aus dem Evan-

gelium, ein Akt der Vorsehung? Ist es nicht vielmehr eine

Alt Vertrag mit dem Teufel, der ein Pfand von dir fordert?

Geschieht es vielleicht, um dir eine bescheidene Haltung

vor denen aufzunötigen, die dir dein Geld abgewinnen

werden? Oder hat die Polizei, die ihre Nase in jedes

Töpfchen steckt, ein Interesse daran, den Namen deines

Hutmachers oder deinen eigenen zu wissen, falls du ihn

in dein Hutfutter geschrieben hast? Oder soll das Maß

deines Schädels genommen werden zum Zwecke einer be-

lehrenden Statistik über den Umfang der Spielerköpfe?

Was diesen Punkt betrifft, bewahrt die Verwaltung voll-

kommenes Stilbchweigen. Aber wisse: Hast du den ersten

Schritt zum grünen Tisch gemacht, so gehört dir dein Hut

nicht mehr, als du dir selber gehörst: du bist dem Spiel

verfallen, du, dein Geld, dein Hut, dein Stock und dein

Mantel. Beim Verlassen des Saals wird dir das ,Spier

durch eine beißend epigrammatische Bildlichkeit beweisen,

daß es dir noch etwas läßt, indem es dir deine Sachen zu-

rückgibt. Solltest du aber einen neuen Hut besitzen, so



wirst du zu deinem Schaden erfahren, daß es ratsam wäre,

sich ein Spielerkostüm anzuschaffen.

Das Erstaunen des jungen Mannes, als er zum Ersatz für

seiner Hut, dessen Ränder zum Glück schon leicht ab-

gegriffen waren, eine numerierte Marke bekam, zeugte von

einer noch ziemlich unberührten Seele; der kleine Alte, der

sicher seit frühester Jugend in den hitzigen Freuden des

Spielerlebens abgebrüht worden war, warf ihm daher auch

emen finstem und kalten Blick zu, m dem ein PhUosoph

das Elend der Spitäler, die Landstreichereien der Herunter-

gekommenen, die Protokolle einer Unzahl Selbstmorde,

lebenslängliche Galeerenstrafen und Verbannungen nach

Guazacoalco hätte lesen können. Dieser Mann, dessen

langes weißes Gesicht nur noch von den Suppentafehi von

Darcet genährt schien, verkörperte das blasse Bild der auf

ihren einfachsten Ausdruck gebrachten Leidenschaft. In

seinen Runzeln waren die Spuren uralter Martern; er ver-

spielte sein kärgliches Gehalt an dem Tage, wo er es er-

hielt. Wie die alten Schindmähren die Peitsche nicht mehr

spüren, so machte auf ihn auch nichts mehr Eindruck.

Das dumpfe Stöhnen der Spieler, die alles verloren hatten,

ihre stummen Flüche, ihre verblödeten Blicke fanden ihn

alle gleich unempfindlich. Er war das fleischgewordene

.Spiel'. Hätte der junge Mann diesen traurigen Türhüter

angesehen, vielleicht hätte er sich gesagt: .Dieses Herz

ist nur noch ein Kartenspiel!' Der Unbekannte hörte nicht

auf den lebendigen Rat, der da zweifellos v< m der Vor-

sehung hingesetzt war, so wie sie den Ekel \..r die Tur

der verrufenen Häuser setzt. Er trat mit entschlossener

Miene in den Saal, wo der Klang des Goldes eine be-

rückende Wirkung auf seine zu vollster Begierde ent-

flammten Sinne ausübte. Wahrscheinlich war dieser junge

Mann von dem logischsten aller bedeutsamen Sätze Jean

Jacques Rousseaus da hineingestoßen worden, dessen



trauriger Gedanke folgendermaßen auszudrücken ist: Ja,

ich begreife, daß ein Mann zum Spiel geht, aber nur

dann, wenn er zwischen sich und dem Tode nur noch

seinen letzten Taler sieht.

Die Poesie der Spielhäuser ist am Abend nur eine

sehr vulgäre, aber ihre Wirkung ist unfehlbar die eines

blutrünstigen Dramas. Die Säle sind mit Zuschauem

und Spielern besetzt, notleidenden Greisen, die sich her-

schleppen, um sich zu wärmen; Aufgeregten, die ihre

Orgien im Wein begonnen haben und sie womöglich in

der Seine beenden werden. Wenn die Leidenschaft in

Massen auftritt, kann man den Dämon des Spiels bei der

zu großen Anzahl der Mitspieler nicht recht leibhaft gewah-

ren. Man befindet sich dann in einem großen Ensemble-

stück, wo die ganze Truppe zusammenschreit und jedes

Instrument des Orchesters seinen besondem Part spielt.

Man kann da sehr ehrbare Leute antreffen, die sich hier

für ihr Geld Zerstreuimgen holen kommen, so wie sie fürs

Theater oder für Tafelfreuden teuer bezahlen, oder auch sich

m einer Dachstube um einen geringen Preis für drei Monate

lang zehrende Reue erkaufen. Aber begreifst du, was an

wahnwitziger Leidenschaft in der Seele eines Mannes vor-

geht, der mit Ungeduld das öffnen eines Spielsaals er-

wartet? Der Morgenspieler ist von dem Abendspieler so

verschieden wie der gleichgültige Ehemann von dem Lieb-

haber, der unter dem Fenster seiner Angebeteten schmach-

tet. Erst am Morgen begegnet man der zuckenden Leiden-

schaft und der Not in ihrem fürchterlichsten Freimut,

Dann kenntest du einen wirklichen Spieler bewundem,

einen Spieler, der nicht gegessen, nicht geschlafen, nicht

gelebt, nicht gedacht hat, so sehr ist er von seiner fixen

Idee, immer wieder den Einsatz zu verdoppeln, gegeißelt

worden, so furchtbar hat ihn der Kitzel nach einem neuen

Gange gepeinigt. Zu dieser verfluchten Stunde sieht man
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Augen, deren Ruhe schaudern macht, Gesichter, von denen
man nicht loskommt, Blicke, die die Karten aufdecken und
sie verzehren. Etwas von Gi jße haben die Spielhäuser nur,

wenn das Spiel seinen Anfang nimmt. Wenn Spanien seine

Stierkämpfe hat, Rom seine Gladiatoren gehabt hat, so ist

Paris auf sein Palais-Royal stolz, wo man beim Roulette-

spiel das Blut in Strömen fließen sehen kann, ohne sich der

Gefahr des Ausgleitens auszusetzen. Wirf mal einen flüch-

tigen Blick auf diese Arena, tritt ein! Welche Kahlheit!

Du siehst auf diesen Wänden, die bis zu Manneshöhe von
einer fettigen Tapete bedeckt sind, kein Bild, das die Seele

erfreuen könnte. Nicht einmal ein Nagel ist da, der den
Selbstmord erleichtem könnte. Der Fußboden ist aus-

getreten, schmutzig. Ein länglicher Tisch nimmt die Mitte

des Saals ein. Die gewöhnlichen Rohrstühle, die um den
Tisch herumstehen, dessen Tuch vom Gold abgewetzt ist,

sprechen von einer erstaunlichen Gleichgültigkeit gegen

den juxus bei Männern, die doch hierherkommen, um sich

um des Geldes und des Luxus willen zugrunde zu richten.

Diese menschliche Antithese zeigt sich überall, wo die Seele

durch Übermaß eine starke Gegenwirkung erfährt. Der
Verliebte möchte seine Geliebte auf Seide betten, sie mit
den weichen Geweben des Orients bekleiden, und besitzt

sie die längste Zeit auf einer Pritsche. Der Ehrgeizige

träumt sich auf den Gipfel der Macht und erniedrigt sich

im Schmutz knechtischer Unterwürfigkeit. Der Kaufmann
vegetiert in den hinteren Räumen eines ungesunden feuch-

ten Ladens, um endlich ein großartiges Haus bauen zu

können, das er früh seinem Sohn hinterläßt, der dann
durch eine Zwangsversteigerung, die er dem Bruder zu

verdanken hat, hinausgejagt wird. Gibt es schließlich

etwas AbseheuUcheres als ein Freudenhaus? Seltsames

Problem! Wie der Mensch, immer im Widerspruch mit

sich selbst, sich durch gegenwärtige Leiden um seine

6



Hoffnungen bringt, seine Leiden mit einer Zukunft hinweg-

täuschen will, die ihm nicht gehört, und allen seinen Hand-

lungen den Charakter der Inkonsequenz und der Schwäche

aufdrückt! Nichts ist auf Erden vollkommen als das Un-

glück.

Als der junge Mann den Saal betrat, waren schon einige

Spieler versammelt. Drei alte Kahlköplt saßen lässig am

grünen Tisch; ihre gipsernen Gesichter, unbeweglich wie

bei Diplomaten, offenbarten cie Abgestumpftheit, die nicht

mehr ins Wanken gerät, auch wenn der letzte Notpfem ,

der Frau aufs Spiel gesetzt wird. Ein junger schwarz-

haariger Italiener mit olivenfarbenem Temt hatte die Ell-

bogen auf den Tisch gestützt und schien den innerer

Stimmen zu lauschen, die einem Spieler zuflüstern: ,Ja!—
Nein!' Der südländische Kopf atmete Gold und Feuer.

Sieben oder acht Zuschauer standen im Kreise herum imd

warteten auf das Schauspiel, das ihnen die Zufälle des

Spiels, die Gesichter der Spieler, die Bewegung des Geldes

und der Rechen bereiten sollten. Diese Untätigen standen

schweigsam, imbeweglich, aufmerksam da, wie das Volk

auf dem Richtplatz, wenn der H<^nke** einen Kopf ab-

schlägt. Ein großer, hagerer Mann in fadenscheinigem

Rock hielt mit der einen Hand ein Register und in der

andern eine Stecknadel, um je nachdem Rot oder Schwarz

zu bezeichnen. Das war so ein modemer Tantalus, wie

sie am Rande aller Genüsse ihres Jahrhunderts leben, einer

jener Geizigen ohne Gut, die einen imaginären Einsatz

spielen; eine Art vernünftiger Narr, der einer Schimäre nach-

geht, um sich seines Elends zu entschlagen, der sich zum

Laster und der Gefahr verhält wie die jungen Priester

zum Abendmahl, wenn sie weiße Messen lesen. Der Bank

gegenüber hatten sich ein paar jener geriebenen, in den

Zufälligkeiten des Spiels bewanderten Spekulanten, die

alten Sträflingen gleichen, die sich nicht mehr vor der

7



Galeere fürchten, aufgestellt, um drei Würfe zu wagen und

den wahrscheinlichen G«winn, von dem sie lebten, sofort

nach Hause zu tragen. Zwei alte Saaldiener gingen mit

nachlässig gekreuzten Armen auf und ab r id blickten von

Zeit zu Zeit aus dem Fenster auf den Garten, um den Vor-

übergehenden , wie ein Aushängeschild, ihre nichtssagen-

den Gesichter zu zeigen. Die Bankhalter warfen den Teil-

nehmern jenen finsteren Blick zu, vor dem sie erbleichen,

imd riefen mit greller Stimme: „Spielen Sie!" als d .r junge

Mann die Tür öffnete. Die Stille wurde gewissermaßen noch

fühlbarer und alle Köpfe wandten sich neugierig dem Neu-

ankömmling zu. Unerhört! Die stumpfen Greise, die ver-

steinerten Angestellten, die Zuschauer, bis auf den fana-

tischen Italiener empfanden all« beim Anblick des Un-

bekannten etwas wie ein Entsetzen. Muß man nicht sehr

unglücklich sein, sehr hinfällig und unheimlich aussehen,

um in diesem Saale, wo der Schmerz stumm sein muß,

das Elend Lustigkeit heuchelt und die Verzweiflung den

Anstand wahrt, Mitgefühl ^u erregen, eine Sympathie zu

erwecken, einen Schauder nervorzurufen? Nun denn, von

alle dem war etwas in dem Eindruck zu spüren, den das

Erscheinen des jungen Mannes auf diese eisigen Herzen

machte. Aber haben nicht auch die Henker manchmal über

die jungen Mädchen geweint, deren blonde Köpfe auf einen

Wink der Revolution zu fallen bestimmt waren?

Beim ersten Blick lasen die Spieler auf dem Gesicht

des Neulings ein schreckliches Geheimnis; die Anmut
seiner jugendlichen Züge war geisterhaft, sein Blick

zeugte von vergeblichen Anstrengungen, von tausend ge-

scheiterten Hoffnungen. Die düstere Kälte des zum Selbst-

mord Entschlossenen verlieh seiner Stirn eine krankhafte

Blässe; ein bitteres Lächeln zeichnete leichte Falten in

seine Mtmdwinkel, und die ganze Physiognomie drückte

eine Resignation aus. die wehe tat. Etwas wie ein ver-
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borgenes Genie flackerte in seinen Augen, die vielleicht

vom Zuviel des Genusses verschleiert waren. Hatte die

Ausschweifung ihren schmutzigen Stempel auf dieses

edle, ehemals reine und leuchtende, jetzt entwürdigte

Antlitz gedrückt? Die Ärzte hätten die gelben Ringe,

die die Augen einrahmten, und die Röte auf den

Backenknochen zweifellos einem Brust- oder Herzfehler

zugeschrieben, während die Dichter die Spuren vieler

beim Studium durchwachter Nächte, die Zeichen eines

um die Wissenschaft sich Mühenden darin gesehen hätten.

Aber eine Leidenschaft, tödlicher als Krankheit, eine

Krankheit, erbarmungsloser als Studium, und Genie, ver-

heerte dieses junge Gesicht, verzerrte diese beweglichen

MuskeUi, riß an diesem Herzen, das Wollust, Studium und

Krankheit nur leicht berührt hatten. Wie, wenn im Bagno

eih berühmter Verbrecher eingeliefert wird, die Sträflinge

ihn alle respektvoll empfangen, so grüßten diese mensch-

lichen Dämone, die in allen Folterqualen erfahren waren,

den Träger einef unerhörten Schmerzes, einer tiefen Wunde,

die ihr Blick zu ergründen suchte, und erkannten in ihm

an der Majestät seiner stummen Verachtung, der eleganten

Kläglichkeit seiner Kleidung einen ihrer Fürsten. Der junge

Mann trug wohl einen Frack von guter Facon, aber die

\'erbindung seiner Weste mit der Krawatte war zu künst-

lich hergestellt, als daß man darunter ein sauberes Hemd
hätte vermuten können. Seine Hände, die so hübsch wie

Frauenhände waren, waren von zweifelhafter Sauberkeit;

seit zwei Tagen hatte er keine Handschuhe angehabt.

Wenn selbst den Bankhalter und die Saaldiener ein Schau-

der überflog, so kam es daher, daß über der zarten, feinen

Gestalt, ihren natürlich gewellten blonden Haaren noch ein

Hauch von Unschuld lag. Dies Gesicht war nicht älter als

fünfundzwanzig Jahre, und das Laster schien darauf nur

etwas Zufälliges zu sein. Das unreife Leben der Jugend

9



kämpfte darin mit den Verheerungen einer ohnmächtigen

Greilheit. Licht und Finsternis, das Nichts und die Exi-

stenz stritten gegeneinander und verbreiteten Zauber und

Schrecknis zugleich. Der junge Mann erschien wie ein

Engel ohne Strahlen, der auf seinem Wege verirrt war.

Wie wenn ein altes zahnloses Weib von Mitleid ergriffen

würde, wenn es sieht, wie sich ein schönes junges Mädchen

dem Verderben preisgibt, so waren alle diese Würden-

träger des Lasters und der Schande nahe daran, dem Jüng-

ling zuzurufen: „Flieh!" Dieser schritt geradeaus auf den

Tisch zu, blieb stehen und warf auf gut Glück ein Gold-

stück, das er in der Hand hielt, auf das Tuch. Es fiel auf

Schwarz; zugleich richtete er, um die quälende Ungewiß-

heit los zu werden, einen ungestümen, wiewohl ruhigen

Blick auf den Bankhalter. Das Interesse an dem Wurf

war so groß, daß die Alten ihren Einsatz nicht machten;

aber der Italiener ergriff mit dem Fanatismus der Leiden-

schaft einen Gedanken, der ihm kam, und setzte seinen

Haufen Goldes gegen das Spiel des Unbekannten. Der

Bankhalter vergaß sein stereotypes: „Spielen Sie!" und „Es

gilt!", das sich auf die Länge der Zeit zu einem heiseren,

unverständlichen Schrei umgewandelt hatte. Er breitete

die Karten aus und schien dem Zuletztgekommenen Glück

-u wünschen, so gleichgültig er auch gegen den Gewinn

oder Verlust der Unternehmer dieses finstern Vergnügens

war. Jeder der Zuschauer wollte in dem Schicksal dieses

Goldstücks ein Drama und die Schlußszene eines edlen

Lebens mit ansehen; ihre Augen, auf die weissagenden

Karten geheftet, funkelten; aber trotz der Aufmerksam-

keit, mit der sie abwechselnd den jungen Mann und die

Karten betrachteten, konnten sie auf seinem kalten und

entschlossenen Gesicht kein Zeichen der Erregung wahr-

nehmen.

„Rot gewinnt," sagte der Bankhalter trocken.

10
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Eine Art dunipfeu Kochelns entfuhr der Brust des

Italieners, als er die gefalteten Papierscheine einen nach

dem andern fallen sah, die ihm der Bankhalter zuwarf.

Was den jungen Mann angeht, so begriff er seinen Ruin

erst in dem Augenblick, als der Rechen seinen letzten

Louisdor hinwegraffte. Das Elfenbein entlockte dem Gold-

stück, das rasch wie em Pfeil auf den vor der Kasse an-

gesammelten Goldhaufen zuflog, einen trockenen Ton. Der

Unbekannte schloß die Augen leicht; seine Lippen wurden

weiß; aber bald erhob er die Augenlider, sein Mund gewann

wieder Farbe, er nahm die Haltung eines Engländers an,

für den das Leben keine Geheimnissf; hat, und ging, ohne mit

einem jener herzzerreißenden Blicke um Trost zu betteln,

die verzweifelte Spieler häufig genug der Galerie zuwerfen.

Wie viele Ereignisse drängen sich in den Zeitraum einer

Sekunde und wie viele Dinge in dhz Fallen eines Würfels!

„Das war gewiß seine letzte Patrone," sagte lächebid der

Croupier nach einer Pause, während welcher er dieses Gold-

stück zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, um es den

Anwesenden zu zeigen. „Das ist ein überspannter Eopf,

der sich ins Wasser stürzen wird," sagte ein Gewohnheits-

spieler mit einem Blick auf die andern, die sich alle unter-

einander kannten. „Ach was!" rief der Saaldiener und

nahm eine Prise Tabak. „Hätte a wir es nur gemacht wie

der Herr!" sagte einer von den Greisen zu seinen Kollegen

und deutete auf den Italiener. Alle sahen auf den glück-

lichen Spieler, dessen Hände beim Zählen der Banknoten

zitterten. „Ich habe eine Stimme gehört, die mir ins Ohr

flüsterte, das Spiel werde gegen die Verzweiflung dieses

jungen Mannes recht behalten," sagte er. „Es ist kein

Spieler," sagte der Bankhalter, „sonst hätte er sein Geld

in drei Teile geteilt, um bessere Aussichten zu haben."

Der junge Mann wollte hinausgehen, ohne seinen Hut zu

verlangen; aber der alte Zerberus, der sich den schlechten
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Zustand dieser Kopfbedeckung gemerkt hatte, reichte ihn
Ihm hm, ohne ein Wort zu sagen. Der Spieler gab mit
mechanischer Bewegung die Marke zurück und stieg die
Treppe hmunter, indem er ,Di tanti palpiti' pfiff, aber mit
so schwachem Tone, daß er die reizende Melodie selbst
kaum hörte.

Er befand sich bald unter den Galerien des Palais-Royal
ging bis zur Straße Saint-Honore, schlug dann den Weg
nach den Tuilerien ein und durchkreuzte mit unsicherem
Schritt den Garten. Er bewegte sich vorwärts wie in
einer Wüste; Menschen stießen ihn, die er nicht sah er
horte durch das Geschrei der Menge hindurch nur eine
Stimme: die des Todes. Er war in ein lähmendes Nach-
denken verloren, wie es einst jene dem Schafott Ver-
fallenen befiel, die ein Karren vom Justizpalast zum Richt-
platz führte, der seit 1793 mit so vielem Blut getränkt
worden war.

Es herrscht ein großes erschreckendes Etwas im Selbst-
mord Der Sturz der meisten Menschen ist ohne Gefahr
wie der von Kindern, die von zu niedrig fallen, um sich
ernstlich zu verletzen; aber wenn ein großer Mann sich zer-
schmettert, so muß er von großer Höhe kommen, sich bism den Hin- nel erhoben und ein unerreichbares Paradies
erschaut hauen. Unerbittlich müssen die Gewalten sein
die Ihn vor die Mündung einer Pistole treiben, damit seine
oeele den Frieden erlange. Wieviel junge Talente ver-
zehren sich und gehen m einer Mansarde zugrunde, ohne
emen Freund, eme Frau, die sie tröstet, inmitten Mülionen
von Wesen, angesichts einer am Gold übersättigten, von
Langweile gepeinigten Menge! Wenn man dies bedenkt
so gewinnt der Selbstmord etwas Uageheuerliches. Gott
allem weiß, wieviel Entwürfe, unvollendete Poesien, wie-
vie Verzweiflung und erstickte Schmerzensschreie, wie-
viel unnütze Versuche und mißlungene Werke zwischen
12
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dein freiwilligen Tode und der keimenden Hoffnung liegen,

die einen jungen Mann nach Paris geführt hat. Jeder Selbst-

mord ist ein Gedicht von erhabener Melancholie. Wo fände

man im Ozean der Literaturen ein überdauerndes Buch,

das sich an Poesie mit der Stelle messen könnte: ,GeBt .11

um vier Uhr stürzte sich eine junge Frau vom Pont-des-

Arts in die Seine.'

Vor diesem Pariser Lakonismus erblassen die Dramen,
die Romane, selbst das alte Titelblatt: ,Die Klagen des

ruhmreichen Königs Kaernavan, den seine Kinder in

den Kerker warfen'; der einzige Überrest eines verloren-

gegangenen Buches, der aber doch den harten Sterne,

der selbst Frau und Kinder verlassen hatte, als er ihn

irgendwo las, zum Weinen brachte . .

.

Der Unbekannte wurde von tausend solchen Ghdanken
bestürmt, die fetzenartig, wie zerrissene Fahnen in einer

Schlacht umherfliegen, an seiner Seele vorüberzc^en. Wenn
er manchmal die Last der Gedanken ur'd Erinnerungen

niederlegte, um vor einigen Blumen stillzustehen, die sich

zwischen buschigem Grün träumerisch wiegten, oder

wenn unter der Wucht der Selbstmordidee sich noch eine

Zuckung des Lebens in ihm regen wollte, so hob er die

Augen zum Himmel : dort bestärkte ihn das graue Gewölk,

die drückende Luft, die Windstöße voller Schwere in

seinem Willen zum Tode. Er nahm den Weg zum Pont-

Royal und dachte an die letzten Phantasien seiner Vor-

gänger. Er mußte lächeln, als ihm einfiel, daß Lord
Castlereagh erst das bescheidenste menschliche Bedürfnis

befriedigt hatte, bevor er sich die Kehle durchschnitt, und
daß der Akademiker Auger seine Tabaksdose geholt hatte,

um auf dem Weg zum Tode schnupfen zu können. Er
überlegte diese Seltsamkeiten und beobachtete sich selbst,

wobei er sich dabei ertappte, wie er sorgsam den Staub
von seinem Ärmel entfernte, mit dem er beim Ausweichen
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auf der Brücke einen Lastträger gestreift hatte. Als er
auf dem höchsten Punkt der Brücke angelangt war,
starrte er trübsinnig ins Wasser.

„Schlechtes Wetter sich «u ertränken!" rief ihm ein
altes, zerlumpte- Weib lachend zu. „Die Seine ist sehr
kalt und schmutzig."

Er antwortete mit einem knabenhaften Lächeln, i.

dem sich der ganze Wahnwitz seines Mutes zeigte; doch
schauderte er plötzlich, als er in der Feme im Hofe der
Tuilenen über einer Baracke in fußhohen Lettern die
Aufschrift erblickte: Rettungsstation. Herr Dacheux er-
schien ihm im Rüstzeug seiner Philanthropie, wie er seine
machtigen Ruderstangen in Bewegung setzte, die den Er-
trunkenen die Schädeldecke einschlagen, wenn sie an die
Oberfläche des Wassers kommen. Er sah ihn, wie er Neu-
gierige herbeilockte, einen Arzt kommen üeß, Räuche-
rungen vornahm; er las die Beileidsäußerungen der Jour-
nalisten, die sie zwischen den Genüssen eines Festmahles
und den Gunstbezeigungen einer Tänzerin niederschrieben,
horte die Taler klingen, die der Polizeipräfekt den Boot-
fuhrem ausbezahlte. War er erst tot, so war er fünfzig
Franken wert, lebend war er nichts weiter als ein talent-
voller junger Mann ohne Protektion, ohne Freunde, ohne
emen Strohsack, eine wahre soziale Null, ohne Nutzen für
den Staat, der sich um ihn nicht bekümmerte. Ein Tod
im vollen Tageslicht erschien ihm unschön, er beschloß in
der Nacht zu sterben, damit sein Leichnam für die Gesell-
schaft, die für die Größe seines Lebens kein Verständnis
hatte, em unentzifierbares Rätsel bliebe. Er setzte also
Semen Weg fort und richtete seine Schritte nach dem Quai
Voltaire in der lässigen Haltung eines Müßiggängers, der
die Zeit totschlagen will. Als er die Stufen, in die die
Brücke ausläuft, hinabstieg, wurde seine Aufmerksamkeit
an der Ecke des Kais von alten Büchern angezogen, die
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da auslugen; es hätte nicht viel gefühlt, daO t r eins davon
«Tstanden hatte. £r mußte wieder lächeln, steckte die

Hände philosophisch in die Westentaschen und nahm
wieder die unbekümmerte, von kalter Verachtung durch-

drungene Haltung an, als er zu seinem Erstaunen in seiner

Tasche einige Geldstücke auf eine wahrhaft phantastische

Art klappern hörte. Ein Schein von Hoffnung überflog

seit! Gesicht, glitt von den Lippen über Wangen und Stirn

und leuchtete in den Augen als Freudenschimmer auf.

Diese Spur des Glücks glich den Funken, die an den Resten
eines Stück Papiers glimmen, dar die Flamme verzehrt hat.

( ileieh wieder aber wurden seine Züge düster wie schwarze

Asche, als er die Hand mit drei dicken Sousstücken her-

auszog.

„Ach, lieber Herr, la carita! la carita! Catarina! Nur
einen Sous zu Brot!"

Ein kleiner Savoyarde mit aufgedunsenem Gesicht,

f.'anz schwär'! und rußig und in zerlumpten Kleidern,

streckte die Hand aus, um ihm die letzten Pfennige zu

entreißen.

Zwei Schritte weit von dem kleinen Savoyarden hörte er

die rauhe, dumpfe Stimme eines alten, kr-nklichen, ver-

schämten Bettlers, der in einen zerschliodenen Teppich
oinjzfthüUt war, sagen: „Herr, geben Sie mir, was Sie

wollen, ich werde für Sie beten . .

."

Aber als der junge Mann den Alten angeblickt hatte,

schwieg dieser und verk-.^'te nichts mehr. Es mochte ihm
aus diesem düstern Gesicht wohl noch eine härtere Not als

die seine entgegenstarren.

„La carita! la carita!"

Der Unbekannte warf dem Knaben und dem armen Alten
sein Geld hin und verließ den Uferweg, vim zu den Häusern
zu gelangen, da ihm der Anblick der Seine unerträglich ge-

worden war.
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„Wir werden Gott um die Erhaltung Ihrer Tage bitten "
sagten die beiden Bettler.

'

Als er an dem Schaufenster eines Kunsthändlers vorbei-
kam, sah der halbtote junge Mann eine junge Frau aus
emer glänzenden Equipage steigen. Er blickte hingerissen
auf die reizende Erscheinung, deren zartes Gesicht sich vondem Atlas ihres eleganten Hutes harmonisch abhob Die
schlanke Gestalt, die anmutigen Bewegungen entzückten
^n. Beim Verlassen des Wagens wurde der Saum ihres
Kleides vom Wagentritt zurückgeschlagen, und unter dem
straffen weißen Strumpf wurden die feinen Umrisse ihres
Bemes sichtbar. Die junge Frau betrat den Laden und
kaufte Albums und Mappen mit Lithographien. Sie be-
zahlte dafür mehrere Goldstücke, die auf dem Ladentisch
funkelten und klangen. Der junge Mann, der an der Tür-
schwelle anscheinend damit beschäftigt war, die Gravüren
in der Auslage zu betrachten, durchdrang die schöne Un-
bekannte mit dem glühendsten Blick, den ein Mann ver-
senden konnte, wogegen sie ihn nur leicht mit einem zu-
falligen Augenaufschlag streifte. Für ihn u-ar es ein Ab-
schied von der Liebe, vom Weibe! Aber diese letzte, in-
brunstige Frage glitt unverstanden ab, rührte das Herz der
frivolen Frau nicht, machte sie nicht erröten, nicht dieAugen niederschlagen. Was war es für sie? Ein Zeichen
der Bewunderung mehr, ein Verlangen, das sie eingeflößt
hatte und das ihr am Abend die Worte eingab: ,Ich habe
heute gut ausgesehen.' Der junge Mann schritt rasch aufem anderes Fenster zu und drehte sich nicht mehr um, als
die Unbekannte ihren Wagen bestieg. Die Pferde zogen
an, und diese letzte Vision des Luxus und der Schönheit
tauchte unter, wie sein Leben untertauchen sollte. Er gme
melancholischen Schrittes an den Geschäften vorbei und
sah sich ohne großes Interesse die ausgelegten Waren an.
Als kerne Läden mehr da waren, betrachtete er den Louvre
16
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das Institut, die Türme von Notre-Dame und vom Justiz-
palast und den Pont-des-Arts. Unter den grauen Reflexen
des Himmels bekamen diese Bauwerke einen seltsam melan-
cholischen Charakter. Die spärlichen Lichter am Horizont
Kuben Paris, das wie eine hübsche Frau unerklärlichen An-
wandlungen von Schönheit und Häßlichkeit unterworfen
ist, ein drohendes Aussehen. So schien sich die Natur selbst
verschworen zu haben, den Sterbenden m schmerzliche
Ekstase zu tauchen. Jener unheilvollen Macht ausgeliefert,
deren auflösende Kraft in das Fluidum unserer Nerven
einströmt, war es ihm, als ob sich sein Organismus all-

mählich dem magnetischen Zustand näherte. Die Qual
dieses Zustandes üeß ihm alles vor den Augen schwimmen,
so daß er Häuser und Menschen nur wie durch einen Nebel
sah, wo alles schwankte. Er woUte sich dem Druck ent-
ziehen, den diese Auflehnung seiner physischen Natur
auf seine Seele ausübte, und ging auf einen Antiquitäten-
laden zu, da wollte er seine Sinne laben oder beim
Markten über Kunstgegenstände die Nacht erwarten.
Er tat dies sozusagen, um sich Mut zu machen und eine
Herzstärkung zu sich zu nehmen, wie die Verbrecher, die
auf ihrem Gang zum Schafott ihrer Kraft nicht trauen.
Doch das Bewußtsein seines nahen Todes lieh dem jungen
Manu für eben Augenblick die Sicherheit einer Herzogin,
die zwei Liebhaber hat, und so trat er unbefangen, mit
emem starren Lächeb auf den Lippen, wie es Trunken-
bolde haben, in den Laden des Kuriositätenhändlers. War
er denn nicht trunken von Leben, oder besser von Tod?
Bald befiel ihn wieder der Schwindel, und die Gegenstände
erschienen ihm in seltsamen Farben oder in einer leichten
Bewegung, was jedenfalls der unregelmäßigen Zirkulation
Hernes Blutes zuzuschreiben war, das bald heftig brauste,
bald trag und lau dahinschlich. Er erklärte, die Verkaufs-
räume besichtigen zu wollen, um allenfalls besondere Dinge,
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die seinem Geschmack zusagten, ausfindig zu machen. Ein
frischer, pausbäckiger Bursche mit rotem Haar, auf dem
eine Ottermütze saß, übertrug die Aufsicht des Ladens
emer alten Bäuerin, einer Art weiblichen Kalibans, die
gerade einen Ofen abrieb, dessen wundervolle Arbeit von
Bernard Palissy stammte; dann sagte er leichthin zu dem
Fremden:

„Sie sehen, mein Herr, hier unten sind nur ganz gewöhn-
liche Sachen. Wenn Sie aber mit in die erste Etage kom-
men woUen, kann !nh Ihnen sehr schöne Mumien aus Kairo
zeigen, auch mehrere inkrustierte Töpfersachen und ge-
schnitzte Ebenholzarbeiten, echte Renaissance, die erst
kürzlich eingecioffen und ganz wundervoll sind."

In der schrecklichen Lage, in der sich der Unbekannte
befand, waren dieses Ciceronegeschwätz, diese dummen
kaufmännischen Phrasen ein alberner Hohn, mit dem
beschränkte Köpfe einen geistigen Menschen peinigen.
Aber entschlossen, sein Kreuz bis zu Ende zu tragen,
hörte er dem Führer mit halbem Ohre zu und antwortete
mit Handbewegungen und vereinzelten Worten. Doch
nach und nach nahm er sich das Recht, gcnz zu ver-
stummen, und gab sich rückhaltlos schrecklichen letzten
Betrachtungen hin. Er war Dichter, und unvermutet
w. de ihm eine ungeheure Augenweide zuteil, er sollte
die Reliquien aus zwanzig Welten zu sehen bekommen.

Auf den ersten Blick boten die Verkaufsräume ein ver-
worrenes Büd, in dem weltliche und heilige Dinge durch-
einanderlagen. Krokodile, Affen, ausgestopfte Riesen-
schlangen grinsten an Kirchenfenstern empor, schienen
Büsten beißen zu wollen, japanischen Lacken nachzulaufen
oder an Kronleuchtern hinaufzuklettern. Eine Sevresvase,
auf die Madame Jacotot Napoleon gemalt hatte, stand
neben einer dem Sesostris geweihten Sphinx. Die Anfänge
Her Welt und die Begebenheiten von gestern gingen mit-
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einander eine groteske Verbindung ein. Ein Bratenwender
lag auf einer Monstranz, ein republikanischer Säbel auf

einer mittelalterlichen Hakenbüchse. Frau du Barry, von
Latour in Pastell gemalt, nackt, in Wolken schwebend, mit
einem Stern auf dem Kopf, blickte mit Begehrlichkeit auf

einen indianischen Tschibuk, als wollte sie die Nützlichkeit

der Spiralen ergründen, die sich ihr entgegenschlängelten.

Werkzeuge des Todes, Dolche, seltsame Schießwaffen,

Rüstungen, lagen in buntem Durcheinander neben Gerä-

ten, die dem Leben dienten: Porzellanschüsseln, Tellern,

durchsichtigen chinesischen Tassen, antiken Salzfässern,

Ko ifektschalen aus adligem Familienbesitz. Ein Schiff

aus Elfenbein entfaltete seine Segel auf dem Rücken einer

unbeweglichen Schildkröte. Eine Luftpumpe stieß dem
Kaiser Augustus, der dafür unempfindlich schien, ein

Auge aus. Die Porträts mehrerer französischer Schöffen
und holländischer Bürgermeister hingen über diesem Chaos
von Antiquitäten und ließen ihre Blicke darübergleiten,

die wie bei Lebzeiten ungerührt blieben. Alle Länder
der Welt schienen Überreste ihrer Wissenschaften, eine

Probe ihrer Kunst hierhergesandt zu haben. Es war eine

Art philosophischer Misthaufen, auf dem nichts fehlte,

weder die Tabakspfeife des Wilden, noch der t,iüne, gold-

bestickte Pantoffel des Serails, noch der krumme Säbel
des Mauren, noch die Götzenbilder der Tataren. Ja
sogar der Tabaksbeutel des Soldaten, der Kelch viss

Priesters, Federn von einem Thron waren da zu finden.

Durch die tausend Zufälligkeiten des Lichts, die von dem
Wirrwarr der Farbentöne herrührenden Reflexe, den
Kroßen Kontrast der Schatten gewann die Szenerie noch
an Seltsamkeit. Das Ohr glaubte Schreie zu vernehmen,
die im Halse steckengeblieben waren; der innere Sinn
vermeinte abgebrochene Dramen sich vollziehen, das
Auge längst erloschene Farben hervorleuchten zu sehen.
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Ein hartnäckiger Staub hatte eine leichte Decke über alle
Gegenstände gebreitet, deren Kanten und Ecken wunder-
lich hervorstachen und sich zu den malerischsten Wir-
kungen vereinigten.

Der Fremde verglich diese mit Zivilisation, mit den ver-
schiedensten Kulten, Gottheiten, Kunstwerken, Herrscher-
msignien, mit Ausschweifung, Vernunft und Tollheit bis
an den Rand gefüllten Säle einem künstHch geschliffenen
Spiegel, von dessen zahbeichen Facetten jede eine Welt
zeigt. Nach dem verworrenen Eindruck wollte er sich seine
Genüsse einzeln aussuchen; doch nach dem vielen Sehen,
Denken und Träumen benahm ihm ein Fieber, das wohl
von dem in seinen Eingeweiden nagenden Hunger her-
rühren mochte, vollends die Sinne. Der Anblick f vieler
nationaler und persönlicher Existenzen, die hier ein Unter-
pfand hinterlassen hatten, betäubte ihn; der Wunsch, der
ihn hineingetrieben hatte, war erhört worden: er verließ
die Wirklichkeit, stieg zu einer eingebUdeten Welt empor,
gelangte in den verzauberten Palast der Ekstase, wo das
Weitall nur noch in Bruchstücken und Feuerstreifen vor
ihm auftauchte, so wie vor dem Evangelisten Johannes
auf Patmos die Zukunft, von BUtzen erhellt, vorüber-
gezogen war.

Eine Schar schmerzbewegter, lieblicher und schreck-
licher, finsterer und leuchtender, entfernter und naher
Gestalten wogte vor seinen Augen, in Scharen, in My-
riaden, ganze Geschlechter. Ägypten erhob sich, starr,
geheimnisreich, in Gestalt einer Mumie, von schwarzen
Bmden umwickelt. Dann kamen die Pharaonen, die ganze
Völker verschlungen hatten, um sich eine Grabstätte zu
bauen; Moses, die Hebräer und die Wüste, eine feier-
liche, alte Welt. Eine Marmorstatue auf einer gewun-
denen Säule, von köstlicher Weiße, ließ die brünstigen
Mythen Griechenlands und loniens vor ihm erstehen.
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Und, wen hätte es nicht gleich ihm entzückt, in dem feinen

Ton einer etruskischen Vase, auf rotem Grund, ein junges

braunes Mädchen vor dem Gotte Priapus tanzen zu sehen,

den sie mit heiterer Miene grüßte? Eine lateinische

Königin liebkoste ihre Chimära mit den Blicken. Die
Seltsamkeiten des kaiserlichen Roms lebten wieder auf

im Bad, in der Lagerstätte, dem Putztiach einer träume-
rischen lässigen Julia, die ihren Tibull erwartete. Von
arabischen Talismanen umgeben, rief der Kopf Ciceros

die Erinnerung an das freie Rom in ihm wach und ließ

die Seiten des Livius sich vor ihm auftun. Der junge
Mann sah den Senatus populusque romanus: wie die nebel-

haften Figuren eines Traumes zogen der Konsul, die Lik-

toren in purpurumsäumten Togen, die Kämpfe des Forums,
das erzürnte Volk langsam an ihm vorbei. Dann be-

herrschte das christliche Rom seine Phantasie. Auf einem
Bild sah er den Himmel geöffnet, die Jungfrau Maria in-

mitten von Engeln in einer goldenen Wolke schwebend,
den Glanz der Sonne überstrahlend, die Klagen der Un-
glücklichen entgegennehmend, denen diese Eva in neuer
Gestalt sanft zulächelt. Indem er ein Mosaikbild be-

rührte, das aus der verschiedenfarbigen Lava des Vesuv
und des Ätna zusammengesetzt war, versenkte er sich in

das glühende, heißblütige Italien. Er wohnte den Orgien
der Borgia bei, irrte in den Abruzzen umher, warb um
die Liebe italienischer Frauen, entbrannte in Leiden-
schaft für ihre hellen Gesichter mit den schwarzen Augen.
Er schauderte vor der kalten Klinge des Ehemanns bei

einem nächtlichen Drama, als er einen mittelalterlichen

Degen bemerkte, dessen Griff von spitzenähnlich dxirch-

brochener Arbeit war und auf dem der Rost wie Blut-
flecken aussah. Indien und seine Religionen lebten in

einem mit Gold und Seide bekleideten Idol mit spitzem
glockenbehangenen Hut wieder auf. Die hübsche Matte
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neben dem Affen roch noch nach Sandelholz; sie mochte
einer Bajadere als Lagerstätte gedient haben. Ein chi-

nesisches Ungeheuer mit verdrehten Augen, verzerrtem
Mund, verrenkten Gliedern erweckte Vorstellungen von
einem Volke, das, des einförmig Schönen überdrüssig,

dem Häßlichen unerhörte Eindrücke entlockte. Ein Salz-

faß aus der Werkstatt des Benvenuto Cellini versetzte ihn

mitten in die Renaissance, in die Zeit d> Künste und der
Zügellosigkeit, wo die Fürsten sich an Foltern ergötzten
und Kirchenfürsten in den Armen von Kurtisanen die

Keuschheit der einfachen Priester dekretierten. Auf einer

Kamee sah er die Siege Alexanders; die Metzeleien Pi-

zarros auf einer Luntenschloßmuskete; auf einem Helm
die wilden, hitzigen, grausamen Religionskriege. Dann
tauchten aus einer prächtig damaszierten, blankgeputzten
niailändischen Rüstung, unter deren Visier noch die Augen
eines Paladins zu funkeln schienen, die heitern Bilder

des Rittertums empor.

Dieses Gewoge von Möbeb, Erfindungen, Moden, Wer-
ken, Trümmern bildete für ihn ein endloses Gedicht. For-
men, Farben, Gedanken, alks lebte wieder auf, doch kein
Ganzes bot sich der Seele dar. Der Dichter mußte die

Entwürfe des großen Malers ergänzen, auf dessen unge-
heurer Palette die zahllosen Zufälligkeiten des Lebens ver-

schwenderisch, aber wie verächtlich hingeworfen waren.
Nachdem der junge Mann sich der Welt bemächtigt hatte,

Länder, Zeitalter, Herrscherepochen an sich hatte vor-
überziehen lassen, gelangte er wieder zu Einzelexistenzen.
Er wandelte sich in neue Gestalten, aber er nahm von
den Einzelheiten Besitz und ließ das Leben der Nationen,
als wäre das zu niederdrückend für einen einzigen Men-
schen, beiseite.

Ein schlafendes Kind aus Wachs, der Werkstatt von
Ruysch entstammend, mahnte ihn an seine eigene Kindheit.
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Rpiin Anblick des jungfräulichen Bastschurzes eines jun-

gen Mädchens aus Tahiti malte seiuo glühende Phan-

tasie ihm das einfache Leben der Natur aus, die keusche

Nacktheit echter Schamhaftigkeit, die Wonne des dem

Menschen so natürlichen Müßigganges, ein ganzes sanftes

Geschick am Rande eines muntern Baches, unter einem

Bananenbaum, der, ohne Pflege, ein wohlschmeckendes

Manna hergab. Doch plötzlich wurde er Korsar und be-

mächtigte sich der schrecklichen Poesie des Lara, die ihm

aus dem perlmutterfarbenen Glanz einer Unmenge Mu-

scheln und Stemkorallen entgegenströmte, die nach Tang,

Algen und atlantischen Stürmen rochen. Als er dann

wieder die zarten Miniaturen, die Arabesken in Azurblau

und Gold auf einem kostbaren handschriftlichen Meßbuch

bewunderte, vergaß er die Unruhen des Meeres. Sa
'*

gewiegt von friedlichen Gedanken, gab er sich aufs neue

dem Studium und den Wissenschaften hin, wünschte sich

das wohlgenährte Leben der Mönche, frei von Kummer,

frei von Freuden, und blickte durch das bogenförmige

Fenster seiner Zelle auf die Wiesen, Wälder und Weinberge

seines Klosters hin. Vor einem Teniers zog er die Kasacke

des Soldaten an und teilte das harte Leben des Hand-

werksmannes; er wollte die schmutzige, rauchgeschwärzte

Mütze der Flamänder tragen, berauschte sich an Bier,

spielte Karten mit ihnen und liebäugelte mit einer Bäuerin

von anziehender Fülle. Er zitterte vor Kälte beim Anblick

eines Schneefalls von Mieris und kämpfte in einer Schlacht

von Salvator Rosa. Er streichelte einen Tomahawk aus

Illinois und fühlte das Skalpiermesser eines Tscherokesen

die Haut seines Schädels abziehen. Eine dreisaitige Geige,

die ihn entzückte, vertraute er der Hand einer Schloßfrau

und erklärte ihr seine Liebe, während sie des Abends am
gotischen Kamin, im Halbdunkel, das ihm üire gewähren-

den Blicke entzog, wohllautende Romanzen sang. Er
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hmg 8,ch an alle Freuden, ergriff aUe Schmerzen eignete«ch alle Formen der Existenz an und verscUeüd 1
Zi^K^r^ T' ^™^ «° verschwenderisch üb«den Trugbddem dieser plastischen und doch Öden Weltdaß das Geräusch seiner Tritte so fem in ihm erklang^^
das^Brausen von Pa.s auf den Türmen von Notr^LI

Als er die innere Treppe hinaufstieg, die zu den imorst^n Stockwerk gelegenen Räumen füirte, sah er über

Hz 'mJ:''^'''''\:
^"^-^^ geschnittVbe :

nakel Holzftguren angebracht. Er schritt wie im Traumvon den seltsamsten Formen verfolgt, von wulrba^n

E^r u
^^«^«^««I^«««« I^atten. Ja seine eigeneEx^tenz war ,hm fraglich geworden; er war wie dfeseRar taten weder ganz tot, noch ganz lebend. Als er in d"

Z T Tft"^"i"™'
'''''''*' «^« «« -- ^ dunkeln; Soch

luakelnden Schatze überflüssig. Die kostspieligrten Lieb-

hattrrhd "«"^^r'""'
^^ - ^achstub'n geendetüatten, nachdem Millionen durch ihre Finger «Littenwaren, befanden sich in diesem ungeheuren Ug r m!n fh

ersZtr, r ^ '"' ^''^ ^^^ ^' ^^^^'^ Sous

rs^neheZ p""' ''' "^'^" ^^«'^ Geheimschloß.

kX n?
^''

iTr.
^'^'^ ^'''' «^^«" König loszu-kaufen. Das menschliche Geschieht erschien ihm in demganzen Geprange seines Elends, den« ganzen Aufwand sebe^msenhaften Nichtigkeiten. Ein Tisch aus Ebenholz^k^mes Meisterwerk nach Zeichnungen von Jean GoujoTan das mehrere Jahre Arbeit gewendet worden waren. Zi

bare Kastehen, die aus Feenhänden hervorgegangen zusem schienen, waren verächtlich übereinandei^tit
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„Sie haben hier Millionen!" rief der junge Mann, als

er bei dem Zimmer angekommen war, dag eine ungeheure
Flucht vergoldeter Gemächer abschloß, die mit reicher

iSchnitzarbeit von Künstlern des vorigen Jahrhunderts
versehen waren. „Sagen Sie lieber Milliarden," erwiderte

der pausbäckige junge Mann. „Aber dies hier ist noch
nichts; kommen Sie erst in das dritte Stockwerk, dann
werden Sie sehen."

Der Unbekannte folgte seinem Führer und gelangte zu
einer vierten Galerie, wo an seinen ermüdeten Augen
nacheinander mehrere Gemälde von Poussin, eine herr-

liche Statue von Michelangelo, ein paar entzückende
Landschaften von Clavle Lorrain, ein Gerard Dow, der
wie eine Szene aus Laurence Sterne aussah, Rembrandts,
Murillos, düstere Velasquez, von der Farbe emes Gedichts
von Lord Byron, vorüberzogen, überdies antike Basreliefs,

Achatkelche, seltene Onyxe! . . . Kurzum es waren Ar-
beiten, die einem die Arbeit verleiden konnten, Kunst-
werke in solcher Unzahl, daß sier einen Widerwillen gegen
die Kunst einflößen und den Enthusiasmus töten mußten.
Er stand vor einer Madonna von Raffael, aber er war
Raffaels überdrüssig. Er hatte nicht einmal mehr einen
Blick für einen Correggio. Für eine antike Porphyrvase
von unschätzbarem Wert, auf der Skulpturen mit so aus-

schweifend unzüchtigen Darstellungen ringsherumliefen,

wie sie selbst bei römischen Werken der priapischen Gat-
tung selten sind — eine Corinna hätte sich höchlichst an
ihnen ergötzt — hatte er kaum ein Lächeln. Er erstickte

unter den Trümmern fünfzig entschwundener Jahrhvmderte,
er war krank von all diesen menschlichen Ideen, erschlagen
vom Luxus und von den Künsten, erdrückt von diesen
neu erwachsenden Formen, die, wie Ungeheuer unter den
Füßen eines bösen Geistes emporschießend, ihn einem
endlosen Kampfe preisgaben. — Braut die Seele mit der
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raschon Zusamnienpressung ihrer Genüsse, ihrer Kräfte
oder ihrer Ideen nicht, gleich der modernen Chemie, die
die Schöpfung in einem Gase zusammendrängt, schreck-
liche Gift«? Sterben viele Menschen nicht plötzlich an
emer moralischen Säure, die sich über ihr ganzes Innere
ausbreitet?

„Was enthält diese Kiste?" fragte er, als er in einem
groüen Kabinett angekommen war, das die höchste FüUe
an Seltsamkeiten, menschlichen Kraftäußerungen und an
Reichtümern aller Art enthielt, und deutete auf einen
großen viereckigen Mahagonikasten, der mit einer sil-
bernen Kette an einem Nagel hing. „Der Herr hat den
Schlüssel dazu." sagte der Bursche geheimnisvoll. ..Wenn
hie das Porträt zu sehen wünschen, werde ich es wagen
.hm dies mitzuteilen." „Es wagen!" sagte der junge Man.u
„ist Ihr Herr denn ein Fürst?" ..Schon möglich," ant-
wortete der Bursche.

Sie betrachteten sich einen Augenblick gegenseitig mit
Erstaunen. Der Lehrling deutete das Schweigen des Un-
bekannten als Einverständnis und ließ ihn allein in dem
Kabinett.

Hast du dich jemals bei der Lektüre der geologischen
^^erke von Cuvier in die Unendlichkeit von Raum und
Zeit gestürzt? Hast du. von seinem Genie getragen, wie
an der Hand eines Zauberers, über dem grenzenlosen Ab-
grund der Vergangenheit geschwebt? Wenn wir unter den
btembruchen von Montmartre oder m den Schiefergebirgen
des Ural die fossilen Reste von Tieren entdecken, die vor-
sintflutlichen Zivilisationen angehören, muß die Seele da
nicht erschrecken bei der Vorstellung, daß Milliarden Jahre
vergangen sind, Millionen Völker gelebt haben, die vondem schwachen menschlichen Gedächtnis und der starren
reli^.c.en Überlieferung vergessen worden sind und deren
Asche, an der Oberfläche unseres Erdballs ^-angesammelt
26
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dio pujT Fuß tiefe Erdschicht bildet, woraus uns Brot

und Blumen ^ '^sen? Ist nicht Cuvier der größte Dichter

unseres Jahrhunderts? Lord Byron hat wohl em paar
seelische Erschütterungen in Worte gebannt; aber unser

unsterblicher Forscher hat mit gebleichten Knochen Wel-
ten wiedererstehen lassen, hat, wie Kadmos, mit Zahnen
Städte neu erbaut, hat mit Hilfe einiger Stäubchen Kohle
tausend Wälder mit allen Geheimnissen der Tierwelt

wiederbelebt, hat an dem Fuß eines Mammuts erkannt,

daß Völker von Riesen gelebt haben. Diese Gestalten

ragen auf, wachsen und füllen Regionen, die zu ihrer

kolossalen Größe im richtigen Verhältnis stehen. Er ist

Dichter mit Zahlen, er ist herrlich, wenn er eine Null
neben eine Sieben setzt. Er erweckt das Nichts, ohne
kunstgerechte Zauberworte auszusprechen. Er unter-

sucht ein Stück Kalk, bemerkt einen Abdruck und ruft:

,8eht her!* Alsbald verwandelt sich der Stein in tierischen

Stoff, der Tod belebt sich die Welt entrollt sich. Nach
zahllosen Reihen riesenhafter Kreaturen, nach Fischrassen

und MoUuskengeschlechtem kommt endlich das mensch-
liche Geschlecht, die entarteten Nachfolger oiues gran-

diosen Typus, der vielleicht vom Schöpfer zerschlagen

worden ist. Von seinem rückwärtsschauenden Blick er-

wärmt, können die kümmerlichen Menschen, di'^=^ Wesen
von gestern, das Chaos überschreiten, einen endlosen
Hymnus anstimmen und sich von der Vergangenheit des
Weltalls in einer Art rückläufiger Apokalypse eine Vor-
stellung bilden. Angesichts dieser ungeheuren Auferstehung
auf das Wort eines einzelnen Menschen hin muß uns
das Krümchen, dessen Nutznießung uns in de- Unend-
lichkeit ohne Namen, die allen Sphären gemeinsam ist,

und die wir ,die Zeit' benannt haben, gewährt ist, —
muß die Minute Leben uns zum Erbarmen gering er-

s^. einen. Vernichtet vor so vielen zerstörten Welten,

27



L.ebe? Lohn es sich der Mühe, zu leben, um nachher
ganz aus der Welt verloren zu gehen? Wir sind wie aus
der Gegenwart ausgerissen, sind wie tot bis zu dem
Augenblick, da unser Diener eintritt und meldet: Die
Frau Gräfm hat gesagt, daß sie den Herrn erwartet.'
Die Wunder, die dem jungen Mann die ganze bekannte

bchopfung vor Augen fülirten, versetzten ihn in die tiefe
xXiedergeschlagenheit, die den Philosophen bei der wissen-
schafthchen Erforschung unbekannter Phänomene befällt
-
ebhaftcr als je wünschte er zu sterben. Er sank aufemen kurulischen Stuhl nieder und ließ seine Blicke über

das Blendwerk dieses Panoramas der Vergangenheit
schweifen. Die Gemälde leuchteten auf, die Köpfe derMadonnen lächelten ihn an und die Statuer färbten sich
mit emem trügerischen Scheiai des Lebens. Im Schatten,
von der fieberhaften Qual, die in seinem Kopfe kreistem Bewegung gesetzt, umwirbelten Um diese Werke; jeder
Affe warf ihm eine Grimasse zu, die Augenlider der Per-
sonen auf den Büdem hoben und senkten sich. .Jede
dieser Gestalten bewegte sich, hüpfte, löste sich von^rem Platze, bald feierlich, bald leichtfüßig, mit Grazie
oder Ungestüm, je nach der Lebensart, dem Charakter
oder der Beschaffenheit. Es war ein Hexensabbat, der sichden Phantasien des Doktor Faust auf dem Brocken an die
Seite ateUen durfte. Aber diese optischen TäuschungenMe von der Erschöpftheit, der Überanstrengung der Seh-nerven und der Einwirkung der Dämmerung herrührten,
erschreckten den Unbekannten nicht. Die Schrecken desLebens waren ohne Macht über seine Seele, die mit den
Schrecken des Todes vertraut war. Er unterstützte sogar
mit einem gewissen spöttischen Entgegenkommen die
Seltsamkeiten dieses Galvanismus seines Geistes, dessenWunder sich zu den letzten Gedanken geseUten. die ihm
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noch das Gefühl seiner Ezistenx gahen. Es war eine so

voUkorainone Stille um ihn, daO er sich einer sanften

Träumerei überließ, deren Stimmungen sich Ton für

Ton, wie durch Zauber, in dem Grade verfinsterten,

iils das Licht abnahm. Das Tageslicht verbreitete einen
letzten rot<'n Schein, bevor es den Himmel verließ. Er
blickte auf und sah ein schlecht beleuchtetes Skelett,

das, wie im Zweifel, mit dem Kopf wackelte, als wollte
es sagen: ,Die Toten wollen noch nichts von dir wissen!*

Als er mit der Hand über die Stirn fuhr, um den Schlaf
zu vertreiben, fühlte er deutlich einen frischen Wind-
zug, der von irgend etwas Haarigem herrihrte, das
seine Wangen gestreift hatte, und er schauderte. Da die

Scheiben einen dumpfen Ton gaben, dachte er, daß diese

kalte Liebkosung, die ihn wie aus dem Grabe angeweht
hatte, von einer Fledermaus käme. Noch einmal konnte
er im ungewissen Licht der untergehenden Sonne die

PLautome, von denen er umgeben war, undeutlich er-

kennen; dann versank alles in einförmiges Dunkel. Die
Nacht, die Zeit zum Sterben war plötzlich gekommen.
Es verging von da an noch eii» gewisser Zeitraum, während-
dessen er keine bestimmte Vorstellung mehr von den irdi-

schen Dingen hatte, sei es, daß er in zu tiefe Träumerei
versunken war, oder dem Schlafbedürfnis nachgegeben
hatte, das die Ermüdung und die Fülle der Um «er-

reißenden Gedanken gesteigert hatte. Plötzlich glaubte
er eine schreckliche Stimme zu hören, die ihm zurief.

Er fuhr zusammen, wie wenn wir in einem quälenden
Traume mit einem Male in die Tiefe eines Abgrunds stür-
zen. Er schloß die Augen, ein grelles Licht blendete ihn.
Er sah in der Finsternis einen rötlichen Kreis, dessen
Mitte ein kleiner alter Mann einnahm, der aufrechtstand
und das Licht einer Lampe auf ihn fallen ließ. Er hatte
ihn weder kommen, noch sprechen, noch sich bewegen
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hören. Die Erscheinung hatte etwas von Zaubere?. Der
unerschrockenste Mensch, der so in seinem Schlaf über-
rascht worden wäre, hätte vor diesem Menschen gezittert
der aus emem der nebenanstehenden Sarkophage heraus-
gekommen zu sem schien. Eine eigentümliche Jugend be-
lebte die unbeweglichen Augen der gespensterhaften Er-
schemung, so daß der Unbekannte doch an nichts Über-
irdisches glauben konnte; doch verharrte er während der
fluchtigen Spanne, die seinen somnambulen Zustand von
semer wachen Existenz trennte, in dem phüosophischen
Zweifel, den Descartes empfiehlt, und blieb gegen seinen
Willen unter dem Banne der unerklärlichen Halluzina-
tionen, deren geheimnisvolles Dasein unser Stolz nicht
zugeben will oder die unsere ohnmächtige Wissenschaft
vergeblich zu erklären sucht.

Man stelle sich einen kleinen, hagern, trockenen Alten
vor der mit einem Gewand aus schwarzem Samt be-
kleidet war, das um seine Hüften mit einer dicken Seiden-
Hchnur zusammengehalten wurde. Ein schwarzes Samt-
kappchen saß fest auf seiner Stirn und ließ zu beiden
Seiten des Gesichts lange weiße Haarsträhnen herunter-
fließen. Das Gewand hüllte den Körper wie ein großes
Leichentuch ein und ließ von der menschlichen (^stalt
nichts sehen als das schmale blasse Gesicht. Ohne den
dürren Arm der einem mit Stoff bewickelten Stock ähn-
lich war und den er ausgestreckt hielt, um den Fremdling
init der Lampe zu beleuchten, hätte man meinen können,
das Gesicht hinge in der Luft. Ein grauer Spitzbart
N^rbarg das Kinn und gab der grotesken Erscheinung
einen jüdischen Typus, wie ihn die Künstler gern wählenum Moses darzustellen. Die Lippen waren so farblos, so
schmal, daß man genau hinsehen mußte, um in dem
weißen Gesicht die Linie des Mundes zu entdecken. Die
hohe, gefurchte Stirn, die hohlen, fahlen Backen der
30
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harte Ausdruck seiner kleinen grünen Augen, die ohne
Wimpern und Augenbrauen waren, konnten den Unbe-
kannten glauben machen, daß der Goldwäger von Gerard
Dow aus seinem Rahn- r. herausgetreten sei. Der Scharf-
sinn eines Unter^ äohungsricLt' .ci prägte sich in den
Krümmungen seir r Runzeli-, »en kreisförmigen Falten
seiner Schläfen aus u.\d Heß auf dine tiefe Lebenserfahrung
schließen. Es war unmöglich, diesen Menschen zu be-
trügen, der die Gabe zu besitzen schien, die verborgensten
Gedanken in den Herzen der Menschen zu lesen. Auf
seinem kalten Gesicht waren die Sitten und die Weisheit
aller Nationen ausgeprägt, so wie in seinen staubbedeckten
Geschäftsräumen die Erzeugnisse der ganzen Welt ange-
sammelt waren. Man konnte darin die klare Ruhe eines
Gottes lesen, der alles sieht, oder die stolze Kraft eines
Menschen, der alles gesehen hat. Ein Maler hätte nur den
Ausdruck schnell verändern müssen, um mit zwei Pinsel-
strichen aus dieser Erscheinung ein schönes Bild von
Gott -Vater oder die grinsende Maske des Mephistopheles
zu machen, so viel Hoheit lag auf der Stirn und so viel

schneidender Hohn um den Mund. Der Mensch mußte,
indem er unter einer gewaltigen Kraft alles menschliche
Leid zermalmte, alle irdischen Freuden getötet haben.
Der zum Sterben Entschlossene schauderte, da er sich
vorstellte, daß dieser sonderbare Mann ein fremdes Reich
bewohnte, das er allein beherrschte, ohne Freuden, weil
er keine Illusionen mehr hatte, ohne Kummer, weil er
keine Freude mehr kannte. Der Alte stand unbeweglich,
unerschütterlich wie ein Stern in einer lichten Wolke. Seine
grünen Augen, die in einer gewissen stillen Verschmitztheit
funkelten, schienen die moralische Welt zu erhellen, wie
seine Lampe den geheimnisvollen Raum erleuchtete.

Dies war das eigenartige Schauspiel, das den jungen
Mann überraschte, als er die Augen aufschlug, nachdem
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er von Phantasien und Gedanken an den Tod in Schlaf
gewiegt worden war. Wenn er wie betäubt war und sich
emen Augenblick lang von einem Wahn, wie Kinder von
Ammenmärchen, beherrschen ließ, so war dies der Um-
nebelung seiner Sinne, der Überreiztheit seiner ^Terven
und der Heftigkeit der innern Vorgänge zuzuschreiben,
±e wie m emem Opiumrausch wüde Verzückungen auf
Ihn losließen. Diese Vision fand statt in Paris, auf dem
üai Voltaire, im neunzehnten Jahrhundert, einem Zeit-
punkt und Ort, in denen Magie unmöglich war. Als
Nachbar des Hauses, wo der Gott der französischen Un-
glaubigkeit den Geist ausgehaucht hatte, als Schüler von
Oray-Lussac und Arago, als Verächter der Taschenspieler-
kunste, deren sicu die Mächtigen bedienen, gehorchte der
Unbekannte wohl nur jener poetischen Bezauberung, der
wir uns hmgeben, um einer trostlosen Wirklichkeit zu
entfliehen, oder um Gott herauszufordern. So war es das
unerklärliche Gefühl einer fremdartigen Macht, das ihn
vor diesem Licht und diesem Greis erzittern machte;
aber es war eine Erschütterung, der ähnlich, wie wir sie
vor einem Napoleon oder vor einem andern großen Genie
und ruhmgekrönten Manne haben würden.

»Sie wünschen das Büd Jesu Christi, von Raffael ge-
malt, zu sehen, mein Herr?" sagte der Alte höflich mit
einer Stimme, deren heller, knapper Klang etwas Me-
tallisches hatte.

Und er steUte die Lampe auf den abgebrochenen Schaft
einer Srule, so daß der braune Kasten hell beleuchtet
wurde.

Bei den frommen Worten Jesus Christus und Raffael
entfahr dem jungen Manne eine Bewegung der Neugierde,
die der Kaufmami, der eine Feder springen ließ, erwartet
zu haben schien. Sofort glitt die Mahagoniplatte in eine
^ute und gab das Büd der Bewunderung des Unbekannten
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frei. Beim Anblick dieser unsterblichen Schöpfung ver-
gaß er die Seltsamkeiten des Ladens und die Ausgeburten
seines Schlafs, wurde wieder Mensch, erkannte in dem Alten
ein Geschöpf aus Fleisch und Blut, keineswegs eine Ge-
spenstererscheinu. und lebte wieder in der wirklichen
Welt. Die müde Bekümmertheit, die sanfte Reinheit des
göttlichen Gesichts teUten sich ihm mit. Em dem Himmel
.mtströmter Hauch löste die Qualen, die ihm das Mark
verzehrten. Der Kopf des Erlösers tauchte aus der Fin-
sternis, die der schwarze Hintergrund vorsteUte; ein
Strahlenkranz umgab das Haar und schien daraus her-
vorzuwachsen; um die Stirn, um das ganze Gesicht floß
eme beredte Überzeugungskraft, die wie em Fluidum
allen Zügen entströmte. Die rötlichen Lippen hatten
soeben das lebenzeugende Wort erschallen lassen, und
der Zuschauer lauschte dessen geheüigtem Echo in den
Lüften, befragte die StUle um seine wundervollen Gleich-
nisse, hörte es in der Zukunft sich wiederholen und fand
daß er ihm in den Lehren der Vergangenheit schon be-
gegnet war. Li der ruhigen Klarheit der Augen, die eine
Zuflucht für bekümmerte Herzen waren, lag das ganze
Evangelium ausgesprochen. Man konnte in dem unend-
ich milden und zugleich erhabenen Lächeln die Haupt-
lehre der katholischen Religion ausgedrückt finden, die
sich m die Worte zusammenfassen läßt: ,Liebet einander''
Das Bild stimmte einen zur Andacht, rief zur Versöhnung
auf, tötete die Selbstsucht, erweckte aUe schlummernden
«Uten Triebe. Gleich den Wirkungen, die die Musik aus-
übt, übergoß das Werk Raffaels einen mit dem Zauber
der Ermnerungen. und es war so voUkommen, daß man
den Maler darüber vergaß. Das Licht kam noch dazu,um die Täuschung vollständig zu machen: in Augen-
blicken schien es, als ob der Kopf sich in der Feme, in
Wolken schwebend, bewegte.
XI

38



„Ich habe für dieses Bild ein Vermögen hingegeben,"
sagte^ der Händler kalt. „Nun denn, jetzt heißt es ste'r

ben!" rief der junge Mann, aus einer Träumerei zu a

kommend, die ihn durch eine lange Reihe ihm kaum u.
wußter Überlegungen von der Höhe einer letzten Hoff-
nung, an die er sich geklammert hatte, zu dem Endpunkt
seines schlimmen Geschickes führte. „Aha! Also hatte ich
doch recht, dir zu mißtrauen!" stieß der Alte hervor und
griff nach den beiden Händen des jungen Mannes, die er an
den Handgelenken in den seinen wie in einem Schraub-
stock drückte. Der Unbekaimte lächelte traurig über die-
ses Mißverständnis und sagte sanft: „Fürchten Sie nichts,
Herr, es handelt sich um mein I,eben, nicht um das Ihre...
Warum soll ich eine harmloie List nicht eingestehen?"
setzte er fort, da er die Unruhe des Alten bemerkte. „Ich
wollte die Nacht abwarten, um mich, ohne Aufsehen zu
machen, ertränken zu können, und bin hierhergekommen,
Ihre Schätze zu besichtigen. Wer wird einem, der die
Kunst und Wissenschaft liebt, dieses letztf Vergnügen ver-
argen?" Der mißtrauische Händler durchforschte, wäh-
rend er ihm zuhörte, mit scharfen Blicken das düstere
Gesicht dieses seltsamen Kunden. Vom schmerzlichen
Klang der Stimme beruhigt, oder auch, weil ihm aus den
fahlen Zügen das Verhängnis entgegeusprang, das kurz
vorher die Spieler hatte erbeben machen, ließ er die
Hände los. Doch streckte er mit einem Rest von Arg-
wohn, den eine zum mindesten hundertjährige Erfahrung
nährte, den Arm nach einem Schranke aus, wie um sich
zu stützen, und langte nach einem Stilett, indem er fragte:
„Sind Sie seit drei Jahren überzählig beim Staatsschatz
und haben keine Vergütung erhalten?"
Der Unbekannte konnte sich nicht enthalten zu lächeln

und machte eine verneinende Bewegung.
„Läßt Sie Ihr Vater zu hart an, weil Sie es wagten,
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auf die Welt zu kommen? Oder haben Sie Ihre Ehre ein-

gebüßt?" „Ich würde sie einbüßen, wenn ich am Leben
bliebe." „Sind Sie in den Funambules ausgepfiffen worden?
f)der sind Sie genötigt, Straßenlieder zu machen, um das
Begräbnis Ihrer Geliebten zu bezahlen? Haben Sie nicht
vielmehr die Geldkrankheit? Wollen Sie die Langweile tot-

schlagen? Nun denn, welch einWahn treibt Sie in denTod?"
„Suchen Sie das Gesetz meines Todes nicht in den Ursachen,
welche gemeinhin die Selbstmorde veranlassen. Um Ihnen
die unerhörten Leiden, die sich schwer mit menschlicher
Sprache wiedergeben lassen, nicht enthüllen zu müssen, will

Rh Ihnen nur sagen, daß ich mich in der tiefsten, schmäh-
lichsten, härtesten Not befinde. Und", fügte er mit einem
Ton hinzu, dessen stolze Wildheit die vorhergehenden Worte
in Abrede stellte, „ich will weder um Hilfe noch um Trost
betteln." „He he!" Die beiden Silben, die der Alte
statt jeder Antwort hören ließ, klangen wie das Kreischen
einer Knarre. Dann ließ er sich folgendermaßen ver-

nehmen: „Ohne Sie zu nötigen, daß Sie mich um Hilfe
angehen, ohne Sie zu beschämen, ohne Ihnen einen fran-
zösischen Centime, einen morgenländischen Parat, eine
sizilianische Tarre, einen deutschen Heller, eine russische
Kopeke, einen schottischen Farthing, einen einzigen Sesterz
oder Obolus der alten Welt, oder einen Piaster der neuen
zu geben, ohne Ihnen irgend etwas cn Gold, Silber,

Münze, Papier, Scheinen anzubieten, will ich Sie reicher,

mächtiger und angesehener machen, als es ein konstitu-
tioneller König sein kann."
Der junge Mann glaubte, der Alte sei kindisch geworden,

und konnte vor Verblüfftheit nicht antworten.
„Drehen Sie sich um," sagte der Händler und griff

plötzlich zur Lampe, um ihr Licht auf die dem Bildnis
gegenüberliegende Wand fallen zu lassen — ..und be-
trachten Sie diese Haut," fügte er hin„,
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Der junge Mann stand hastig auf und zeigte sich einiger-
maßen erstaunt, als er über dem Sitz, den er innegehabt
hatte, em Stück Leder an der Wand befestigt sah, dessen
Große ungefähr einem FuchsfeU gleichkam; doch, einem
auf den ersten Bück unerklärlichen Phänomen zufolge
warf diese Haut in das tiefe Dunkel des Ladens so leuch-
tende Strahlen, wie sie etwa von einem kleinen Kometen
ausgehen. Der junge Ungläubige trat näher an den vor-
geblichen Tahsman heran, der ihn vor Unglück bewahren
sollte, und machte sich innerlich darüber lustig. Als er
sich, von einer berechtigten Neugierde getrieben, vor-
beugte, um die Haut von allen Seiten zu besichtigen
entdeckte er eine natürliche Ursache für diese sonderbare
Leuchtkraft. Die schwarzen Narben der Haut waren so
sorgfältig geglättet und geschwärzt, die bizarren Streifen
so klar und scharf, daß die Unebenheiten dieses orien-
talischen Leders, wie die Jacetten von Granaten, lauter
kleine Lichtherde büdeten. Er erklärte dem Alten mathe-
matisch die Gründe der Erscheinung, und dieser ant-
wortete nur mit einem verschmitzten I ächeln. Der junge
Gelehrte glaubte sich von einem Scharlatan zum besten
gehalten. Er wollte kein Rätsel mit in das Grab nehmen
und drehte die Haut schneD um, wie ein Kind, das be-
gierig ist, die Geheimnisse seines neuen Spielzeugs kennen
zu lernen.

„Ah! Ah!" rief er aus, „hier ist der Abdruck des Zei-
chens, das die Orientalen das Siegel Salomonis nennen."
„bie kennen es also?" fragte der Händler und stieß mäch-
tige Atemzüge aus seiner Nase hervor, die mehr aus-
druckten als die kräftigsten Worte. „Gibt es auf der
Welt emen Menschen, der so einfältig wäre, an dieses
Hirngespmst zu glau.-en?" rief der junge Mann, ärger-
lieh über das stumme Lachen und voU bittem Hohns.
„Wissen Sie denn nicht, daß der Aberglaube de« Orients
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die mystische Gestalt und die lügnerischen Schriftzeichen

lieses Emblems geschaffen hat, das eine fabelhafte Macht
vorstellen soll? Man wird mir in diesem Fall nicht mehr
Albernheit zutrauen, als wenn ich von Sphinxen oder
Greifen sprechen würde, deren Existenz ja auch gewisser-

maßen mythologisch beglaubigt ist." „Da Sie Orientalist

sind, können Sie vielieuLt diese Inschrift lesen?"

Er näherte die Lampe dem Talisman, den der junge
Mann von der Rückseite hielt, und machte ihn auf die

Schriftzeichen aufmerksam, die in das Zellengewebe dieser

wunderbaren Haut eingekerbt waren, als ob sie das Tier,

dem sie vormals angehört hatte, selbst hervorgebracht
hätte.

„Ich gestehe," rief der Unbekannte, „daß mir das Ver-
fahren, dessen man sich bediente, um diese Buchstaben
so tief in die Haut eines wilden Esels einzugravieren, un-
bekannt ist."

Und indem er sich lebhaft den mit Kuriositäten be-
ladenen Tischen zukehrte, schienen seine Augen dort
etwas zu suchen.

„Was wollen Sie?" fragte der Alte. „Ein Instrument,
um das Leder zu durchschneiden, damit ich sehen kann,
ob die Buchstaben eingekerbt oder eingewachsen sind."
Der Alte reichte dem Unbekannten sein Stilett; der

nahm es und begann die Haut an der Stelle, wo die
Worte eingeschrieben waren, einzuritzen; aber nachdem er
eine leichte Schicht Leder entfernt hatte, kamen die
Buchstaben so klar und so völlig ähnlich denen, die auf
der Oberfläche eingedrückt waren, wieder zum Vorschein,
daß er einen Augenblick lang wähnte, nichts fortgenom-
men zu haben.

„Der Kunstfleiß des Morgenlandes hat Geheimnisse,
die ihm ganz und gar zu eigen sind," sagte er und be-
trachtet« die orientalische Tnschrift mit einer gewissen
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Unruhe. Ja," erwiderte der Alte, „man tut besser daran
sich an die Menschen zu halten, als an Gott "

Die geheimnisvollen Worte waren folgendermaßen an
geordnet:

was in der Übertragung heißt:

Wenn du mich besitzest, wirst d u alles besitzen.
Aber dein Leben wird mir gehören. Gott hat
es so gewollt. Wünsche, und deine Wünsche
werden erfüllt werden. Aber verteile deine
WunscheüberdeinLeben. Esistin mir Bei
jedem Wunsch werde ich weniger wie
deine Trge. Willst du mich? Nimm.

Gott wird dich erhören.
Sei es!

Ah! Wie Geläufig Sie das Sanskrit lesen!" sagte der
Alte. „Haben öie vielleicht Persien oder Bengalen bereist?"
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„Nein, mein Herr," erwiderte der junge Mann und be-

tastete neugierig die symbolische Haut, die in ihrer ge-

ringen Geschmeidigkeit einem Metallblatte ähnlich war.

Der alte Händler setzte die Lampe wieder auf die Säule,

von der er sie geuonmien hatte, und warf dem jungen
Mann einen kalt ironischen Blick zu, der zu sagen schien:

,Er denkt schon nicht mehr ans Sterben.'

„Ist es ein Scherz? Ist es ein Geheimnis?" fragte der

junge Unbekannte.

Der Alte schüttelte den Kopf und sagte mit Nachdruck:
„Ich kann Ihnen nicht darauf antworten ... Ich habe
Ihnen die schreckliche Macht angeboten, die dieser Talis-

man solchen Menschen verleiht, die mit größerer Energie

ausgestattet sind, als Sie zu besitzen scheinen; aber so sehr

sich auch alle über den problematischen Einfluß, den er

auf ihr künftiges Geschick ausüben sollte, lustig machten,
so hat doch noch keiner gewagt, diesen von der unbe-
kannten Macht vorgeschlagenen Vertrag einzugehen. Ich

denke wie sie, ich habe gezweifelt, habe mich enthalten,

und . .
." „Und Sie haben es nicht einmal probiert?" unter-

brach ihn der junge Mann. „Probieren!" rief der Alte.

„Wenn Sie auf der Säule des Vendöme-Platzes ständen,

würden Sie probieren, sich in die Luft zu stürzen? Kann
man den Lauf dea Lebens aufhalten? Hat der Mensch je

den Tod vereiteln können? Bevor Sie in dieses Kabinett
eintraten, waren Sie entschlossen, sich das Leben zu
nehmen, aber plötzlich beschäftigt Sie ein Geheimnis und
bringt Sie vom Sterben ab. Kind! Wird Ihnen nicht jeder

Ihrer Tage ein noch spannenderes Rätsel aufgeben, als es

tlieses ist? Hören Sie mich an. Ich habe den liederlichen

Hof des Regenten gesehen. Wie Sie, befand ich mich da-

mals im Elend, ich habe um mein Brot gebettelt. Trotz-

dem habe ich ein Alter von einhundertzwei Jahren er-

reicht, und ich bin Millionär geworden: das Unglück hat
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ihros Wesentlichen bemächtigen? Was bleibt von einem
materieUen Besitz übrig? Eine Idee. Wie schön muß also
das Leben eines Mannes sein, der das ganze Bereich der
Wirklichkeit seinen Ged. "ken einprägt, den Ursprung des
Glücks m seine Seele verlegt und so tausend Freuden ge-
nießt, die von irdischem Makel befreit sind. Der Gedanke
ist der Schlüssel zu allen Schatzkammern, er verschafft
einem die Freuden des Geizigen, ohne dessen Sorgen. So
habe ich mich über die Welt emporgehoben, und meine
Genüsse sind geistiger Natur gewesen. Meine Schwelge-
reien waren die Betrachtung der Meere, der Völker, der
Wälder, der Gebirge. Ich habe alles gesehen, aber in Ruhe,
ohne Hast; ich habe nie etwas gewünscht, ich habe alles
abgewartet. Ich habe mich in dem Weltall ergangen wie
in dem Garten einer WoLnung, die mir gehörte. Was
die Menschen Kummer, Begierde, Mißgeschick, Traurigkeit
nennen, das sind für mich Begriffe, die ich in Träumereien
verwandle. Anstatt sie zu empfinden, drücke ich sie aus,
übersetze ich sie; anstatt daß ich Urnen mein Leben zu
verzehren gebe, spmne ich sie aus, dichte ich sie um und
ergötze mich daran wie an Dichtwerken, die ich mit inne-
rem Auge lese. Da ich meine Kräfte niemals erschöpft
habe, erfreue ich mich noch einer guten Gesundheit. Da
memer Seele die ganze Kraft, die ich nicht verbraucht habe,
zugute gekommen ist, so ist mein Kopf noch reicher an-
gefüllt als diese Kaufräume. Hier," sagte er und klopfte
sich an die Stirn, „hier sind die wahren MiLionen. Ich
verbringe genußreiche Tage, mdera ich einen gedanken-
vollen Blick in die Vergangenheit werfe; ich lasse ganze
Länder vor mir erstehen, Landsitze, Ansichten des Meeres,
Gestalten von historischer Größe. Ich habe ein imaginäres
Serail, wo ich von allen Frauen Besitz ergreife, die mir
niemals gehört haben. Ich sehe eure Kriege, eure Revo-
lutionen und übe Kritik an ihnen. Oh! wie kann la&u die
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ansah. „Ich will ein königliches Mahl, ein Bacchanal, wie
.>.s des Jahrhunderts würdig ist, in dem alles, wie man sagt,
zur Vollkommenheit gediehen ist. Meine Gäste sollen jung
sein, geistreich und ohne Vorurteil, fröhlich bis zur Toll-
heit! Die Weine sollen immer prickelnder, immer auf-
reizender aufeinanderfolgen und uns für drei Tage be-
tninken machen! Die Nacht soll von feurigen Weibern
verschönt sein! Ich will, daß eine wahnwitzige, grenzen-
lose Lust uns in ihrem vierspännigen Wagen jenseits der
(Irenzen der Welt trägt, u/ii uns an unbekannte Ufer zu
schleudern! Mögen die Seelen sich zum Himmel schwingen
oder in den Kot fallen, ich weiß nicht, ob sie sich dan.i
erheben oder sinken, und es ist auch einerlei! So befehle
ich denn der I :tern Macht, mir alle Freuden in einer zu
verschmelzen. Ja, ich möchte die Fni .- n des Himmels
und der Erde in einer einzigen UraarmL..j umfassen, um
darin zu sterben. Ich wünsche mir nach dem Trinken die
antiken Liebesfeste, Gesänge, die die Toten erwecken, und
verdreifachte Küsse, endlose Küsse, die wie das Prasseln
einer Feuorsbrunst über Paris schallen, so daß die Gatten
aus dem Schlaf auffahren und in eine rasende Glut geraten,
(lio Me alle verjüngt, luch noch die Siebzigjährigen!"

Ein lautes Gelächter aus dem Munde des kleinen Alten
tönte in die Ohren des jungen Wahnwitzigen wie ein Tosen
der Hölle und unterbrach ihn so gebieterisch, daß er ver-
stummte.

„Glauben Sie," sagte der Händler, „daß mein Fußboden
sich plötzlich öffnen wird, um prächtig beladene Tische
und Gäste aus der andern Welt heraufzulassen? Nein,
iiem, junger Hitzkopf. Sie haben den Pakt geschlossen!
alles ist gesagt. Von jetzt ab werden Ihre Wünsche genau in
Erfüllung gehen, aber auf Kosten Ihres Lebens. Der Kreis
Ihrer Tage, in dieser Haut dargesteUt, wird sich nach der
Kraft und Zahl Ihrer Wünsche, vom leisesten bis zum
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„Vieh!" „Schwachkopf!" waren die liebenswürdigen
Redensarten, die sie austauschten. „Ah! Du bist es,
Raphael!" „Nun, wir suchten dich!" „Was, ihr seid es!''

Diese drei freundschaftlichen Anreden folgten den
Schimpfwörtern, als das Licht einer Laterne, vom Wind
aufflackernd, die Gesichter der erstaunten Gruppe be-
leuchtete.

„Lieber Freund," sagte der junge Mann, den er beinahe
umgestoßen hätte, zu Raphael, „du kommst mit uns."
.,Um was handelt es sich denn?" „Komm nur, ich erzähle
dir die Sache im Gehen."

Halb aus Zwang, halb freiwillig ließ sich Raphael von
seinen Freunden, die sich in ihn einhängten, nach dem
Poiit-des-Arts fortziehen.

„Höre, Lieber," fuhr der Redner fort, „wir stellen
flir seit einer Woche nach. In deinem ehrbaren Hotel
Saint-Quentin, wo nebenbei gesagt noch immer, wie zu
Jean Jacques Rousseaus Zeiten, die rot und schwarzen
Buchstaben prangen, hat uns deine Leonarda gesagt, du
seiest aufs Land gereist. Und wir sehen doch wahr-
haftig nicht nach Geldleuten, Gerichtsboten, Gläubigem,
Häschern des Handelsgerichts und dergleichen aus.'

Gleichviel! Rastignac hatte dich am Abend vorher in den
Rouffons gesehen, wir faßten wieder Mut und setzten
unsern Stolz darein, zu entdecken, ob du in den Bäumen
der Champs-Elysees dein Nest aufgeschlagen hast, oder ob
du dich für zwei Sous in jenen philanthropischen Asylen
einlogiert hast, wo die Bettler auf ausgespannten Stricken
schlafen, oder ob du, im günstigeren Falle, dein Lager
nicht vielleicht in irgendeinem Boudoir aufgeschlagen.
Wir haben dich nirgends gefunden, weder auf den Listen
von Sainte P61agie, noch von La Force. Nachdem die
Ministerien, die Oper, die Gefängnisse, CafÄs, Bibliotheken,
Prüfektenlisteu, Zeitungsbureaus, RestÄuranta, Foyers,
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das gute Volk der Franzosen mit neuen Worten und alten
Ideen, nach Art der Philosophen aller Schulen und der
Mächtigen aller Zeiten, hinters Licht zu führen. Es gilt

also, uns eine eminent nationale Idee einzutrichtern, indem
man uns klarmacht, daß es viel vorteilhafter ist, zwölf-
hundert Millicnen dreiunddreißig Centimes dem Vaterland
in der Person der Herren Soundso zu zahlen als elfhundert
Millionen neun Centimes einem Könige, der Ich anstatt
Wir sagte. Kurzum, es ist eine Zeitung mit soliden zwei-
bis dreihunderttausend Franken gegründet worden, um
eine Opposition zu bilden, die die Unzufriedenen zufrieden-
stellt, ohne der nationalen Regierung des Bürgerkönigs
zu schaden. Und da wir uns aus der Freiheit ebenso viel

machen wie aus dem Despotismus, aus der Re''gion so viel

wie aus der Ungläubigkeit; da das Vaterland für uns eine
Stadt ist, wo man die Gedanken für soundsoviel pro Zeile
eintauscht und verkauft, wo alle Tage üppige Diners,
sehenswerte Schauspiele brmgen; wo em Überfluß an
liederlichen Frauenzimmern ist, wo die Soupers erst am
nächsten Tage zu Ende sind und die Liebe nach der Stunde
bezahlt wird wie die Wagen; da Paris immer ein hin-
reißend schönes Vaterland sein wird, das Vaterland der
Freude, der Freiheit, des Geistes, der hübschen Frauen,
ler liederlichen Subjekte, des guten Weins, das Vaterland,

die Zuchtrute der Macht sich nie zu sehr fühlbar macht,
il man nahe bei denen ist, die sie schwmgen ... so haben

ir, die wahren Anhänger des Gottes Mephistopheles, es
unternommen, den öffentlichen Geist zurechtzuschminken,
die Akteure neu zu kostümieren, an der Regierungsbaracke
neue Bretter anzuschlagen, den Doktrinären Arznei bei-

zubringen, die alten Republikaner wieder aufzufrischen,
die Bonapartisten zu beleben und dem Zentrum Proviant
zuzuführen, vorausgesetzt, daß es uns erlaubt sei, uns im
stillen über die Könige und Völker lustig zu machen, am
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Einfluß zu glauben, bewunderte er die Zufälle des mensch-
lichen Lebens.

„Du sagst ,ja', als ob lu an den Tod deines Großvaters
däc'itest," sagte einer seiner Nachbarn. „Ah!" begann
Hiphael mit einem kindlichen Ton, der die Schriftsteller,
(he Hoffnung des jungen Frankreich, zum Lachen brachte,'
..ich dachte eben, daß wir auf dem Wege sind, rechte
Spitzbuben zu werden. Bisher haben wir nur zwischen
zwei Sorten Wein ruchlose Reden geführt, haben in der
Tninkenheit das Leben abgeschätzt und zum Nachtisch
Menschen und Dmge gewertet. Wir waren jungfräulich
an Tun und nur vermessen in Worten; aber sind wir erst
\on: glühenden Eisen der Politik gezeichnet, werden
wir dem großen Bagno einverleibt werden und unsere
Illusionen verlieren. Wenn man nicht mehr an den Teufel
glaubt, ist es erlaubt, um das Paradies der Jugend zu
trauern, die Zeit der Unschuld, wo wir gläubig die Lippen
öffneten, um von einem guten Priester den Leib unseres
Herrn Jesu Christi zu empfangen. Ach, liebe Freunde,
wenn es uns ehemals so viel Vergnügen machte, unsere
ersten Sünden zu begehen, so verschönten wir sie uns noch,
machten sie uns durch Gewissensbisse reizender, nach-
haltiger, während jetzt . .

." „Oh, jetzt", sagte der erste
Redner, „bleibt uns . .

." „Was?" fragte ein anderer. „Das
Verbrechen . .

." „Das ist ein Wort, das die Höhe eines
Galgens und die Tiefe der Seine hat," sagte Raphael. „Oh,
du verstehst mich nicht ... ich rede von politischen Ver-
brechen. Seit heute morgen beneide ich nur eine Existenz,
die der Verschwörer. Ob meine Phantasie morgen noch
bestehen wird, weiß ich nicht; aber heute abend ekelt mich
unsere Zivilisation an, die so einförmig ist wie die Geleise
einer Eisenbahnlinie. Ich bin begeistert für die wilde
Flucht bei der Niederlage m Moskau, die Sensationen
des roten Korsaren, das Leben der Freibeuter. Da es in
XI
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Frankreich kein Kartäuserkio^tev m^i r .^."Kf

^M.a » wenipeens einBotJ^-fCTl^^:::^
Ve«orgung»„»talt für die kleL..„ VkJ Wom .SbTd^^

W^rrh'" ""^ '^^ ="' ServietteSS«:'

rev„l„fo„ wSre ich Priester geworden, um irgendwo ™'t
Ir. ^"^^ '" '"«"'»•"«1'™ Leben zu ICuri °
„Und du i.attert .Ue Tage d.. Brevier gelese," "

J.'"

..Nicht übel für emenJournaliaten! Aber »ei still wir sind

'rt^dr^d- "-'f'.*'"----- Der j„*air'».eist du, Mt die Religion der modernen Gesellscbaftenund er « em Fortschritt." „Wie denn?" „DfePrieste;smd^ nicht verpflichtet s„ gUnben und das (^olkrh

Wem sie so pUuderten wie wacicere Kerle die seitvielen Jahren das ,de viri, illustribns' kannten kamenl
°"Cf ™"f""^ «*"«' '" Jo„bert.S°;ar

.uhmthl ri""""'^'-
*« durch Nicntstun mehr Bc

neimsen. Er war em kuhner Kritiker, voll Schwan» ,„„1
»chneidender Ironie, und besaU alle die gutenEigeSZ

tti^ndV"? y. ™ "'• ""• ='8*» «^ "i-™ Freunde

ITmI u?d r ™ "°^ '" " " •" 'ikwesenhei,

» Lr l
''™'' ""*»"iigte. Er spottete über alles

befand bL"'" "^l"""- "' " ''"' •^" - <^d.^^"befand, blieb er wie die meisten Menschen von einiger Bedentung m einer unsagbaren Faulheit versunken und w!fnur nianchm., solchen Leuten mit einem Worteb"



Buch an den Kopf, die in einem ganaen Buch noch nicht
einmal ein einziges Wort zu sagen hatten. Mit Ver-
sprechungen ging er sehr verschwenderisch um, doch hielt
er sie nie, und Vermögen und Ruhm machten ihm so
wenig Sorgen, daß er Gefahr lief, seine Tage im Spital
zu beschließen. Für einen Freund ging er durchs Feuer,
prahlte mit seinem Zynismus und war dabei harmlos wie
Pin Kind. Arbeiten tat er nur, wenn um der Sinn danach
stand, oder aus Not.

.,Wir werden eine famose Mahlzeit halten, bei der ein
Rabelais mit der Zunge geschnalzt hätte," sagte er zu
Raphael und zeigte ihm die Kästen mit Blumen, die das
Treppenhaus schmückten und mit Wohlgeruch erfüllten.
.Ich liebe die gut durchwärmten . und mit Teppichen
l)elegten VorhaUen," sagte Raphael. „Der Luxus gleich
im Treppenhaus ist in Frankreich selten. Hier lebe ich
auf." „Und da oben wollen wir wieder einmal trinken und
lustig sein, mein armer Raphael. — Wohlan denn! Ich
hoffe, wir werden die Sieger sein und diese da niedertreten."
Er wies mit spöttischer Handbewegung auf die Gäste,

iils sie nun einen hell erleuchteten Saal mit reicher Ver-
j,'oldung betraten, wo sie von den hervorragendsten jungen
Leuten von Paris empfangen wurden. Einer von ihnen
hatte soeben ein neues Talent offenbart und sich mit
seinem ersten Bude in die Reihe der großen Maler der
Kaiserzeit gesteUt. Ein anderer hatte kürzlich ein Buch
^'olier Herbheit und einer gewissen Geringschätzung des
Literarischen erscheinen lassen, das der modernen Schule
ixme Wege zeigte. Ein Büdhauer, dessen harte Züge ein
kraftvoUes Talent verrieten, unterhielt sich mit einem
jener kalten Spötter, die, je nachdem, entweder gar
keine Überlegenheit anerkennen wollen, oder sie überall
entdecken. Da war der geistreichste unserer Karikaturen-
z»>iohner mit boshaftem Blick und spöttisch verzogenem
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Mund, auf der Lauer, die beißendAn Witzreden in Blei-
8tift8triche umzusetzen. Ein junger verwegener Schrift-
steUer, der wie kein anderer die Quintessenz der politi-
schen Ideen herauszudestiUieren verstand oder spielend
den Geist eines tiefen Schriftstellers zusammenfaßte
plauderte mit jenem Poeten, dessen Schriften aUe Werke
der Gegenwart niederschmettern würden, wenn seine
Begabung so mächtig wäre wie sein Haß. Alle beide
versuchten, nicht die Wahrheit zu sagen und nicht zu
lugen, und tauschten also Schmeichekeden miteinander
aus. Em berühmter Musiker tröstete einen jungen Poli-
tiker, der vor kurzem von der Tribüne gefaUen war, ohne
sich ein Leids zu tun, auf eine sentimentale Art und
von oben herab. Junge Autoren ohne Stil standen neben
jungen Autoren ohne Einfälle, Prosaschriftsteller voller
Poesie neben gänzlich prosaischen Poeten. Ein junger
Samt-Simonist, der so naiv war, an seine Lehre zu glauben
wollte diese unvoUkommenen Wesen miteinander paaren'
wahrscheinlich um sie zu Bekennem seines Ordens m
machen. Ferner waren zwei oder drei Männer der Wissen-
scuaft m der Gesellschaft, die die Aufgabe hatten, einigen
Stickstoff m die Unterhaltung zu bringen, und mehrere
Verfasser von Vaudevüles, die wohl ab und zu ein paar
rasch verflackernde Schwärmer, welche wie das Funkeln
von Diamanten weder erleuchten noch erwärmen, hinein-
werfen konnten. Einige paradoxe Geister, die sich über die
Leute, die für ihre launische Auffassung von Menschen
und Dmgen gleich ins Zeug gehen, ins Fäustchen lachen
trieben schon jene doppelzüngige Pohtik, mit der sie alle
Systeme m Mißkredit zu bringen suchen, ohne für ein em-
ziges Partei zu ergreifen. Der Nörgler war da, den nichtsm Erstaunen setzt, der sich inmitten einer Arie in den
Bouffons schneuzt und dann als erster Bravo schreit
und denen widerspricht, die seine eigene Meinung vor
52

i^^^i^



iliin ausöprechen; er suchte sich die Aussprüche der geist-

M'ichen Leute anzueignen. Unter diesen Gästen waren

fünf, die eine Zukunft hatten, etwa zehn, die eine

flüchtige Berühmtheit erlangen sollten; was die andern

anbelangt, so galt für sie, wie für alle Mittelmäßigkeiten,

die berühmte Lüge Ludwigs XVIIL- Eintracht und Ver-

gessen. Üer Gastfreund zeigte die sorglose Heiterkeit eines

Mannes, der zweitausend Taler vergeudet. Von Zeit zu

Zeit blickte er ungeduldig nach der Tür des Erapfangs-

ziiiiinera, als wollte er die Gäste herbeirufen, die auf sich

warten ließen. Alsbald erschien ein untersetzter kleiner

Mann, der mit einer schmeichelhaften allgememen Be-

wegung bewillkommnet wurde; es war der Notar, der am
Morgen dieses Tages die Gründung der Zeitung vollends be-

werkstelligt hatte. Ein Diener in Schwarz schlug die Tür-

flügel eines großen Speisesaals zurück, wo jeder ohne wei-

tere Umstände sich nach seinem Platz an der riesengroßen

Tafel umsah. Ehe Raphael die Empfangsräume verheß,

warf er einen letzten Blick um sich. Sein Wimsch war
ohne Frage vollständig in Erfüllung gegangen. Seide und
Gold prangte in den Gemächern. Die unzähligen Kerzen der

prächtigen Kandelaber ließen die geringsten Einzelheiten

der vergoldeten Friese, die feinen ZiseUerungen der Bronze
und die satten Farben der Möbel in hellem Lichte er-

strahlen. Seltena Blumen in Ständern, die kimstreich aus

Bambus hergestellt waren, verbreiteten liebliche Wohl-
gerüche. Alles, bis auf die Wandbehänge, war von einer

unaufdringlichen Eleganz. Ein gewisser poetischer Zauber,
der eine starke Wirkung auf die Phantasie eines jungen
Mannes ohne Geld haben mußte, lag über allen Dingen.

„Himderttausend Livres Rente sind kein schlechter

Kommentar des Katechismus und machen es uns erst

möglich, die Moral in Handlungen umzusetzen!" sagte er

mit einem Seufzer. „Meine Tugend mag nicht zu Fuß
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(»•hc„. Kür mich bMteht da, Laster i,, einer DacUtuh,

und Schniden be,m Portier. Ah! leh wUl in di.«m Luxu»
"
K V; r^ "°""« '»'>«' 8l«ohvieI. und d.nn -sterben! leh werde dann wenigsten, tan^nd LebenXnter»,hj.pft, genesaen iab,,,.. _oh." sagt« Emil, derTm

Oluck. A<h! du würdeat bald genug am Golde haben

dTul; «V'" " ''' •"" "»««"'''»' -"'t, eint:

Armut de, Ke.chturaa und den Keiehtttmem der ArmutZ«hwankt. Braueht un«reins denn nieht immer Kämpfe»Ühngen,, rurte dich zum Angriff!" fügte er hinzu undw,e^hm m,t einer heroi^hen Gebärde den majeaatlh":te,m. geben«le,ten und verheißungavollen inblick, den

tt"r! "'T'""
J^^P"»'»«™ «-bot- „Dieser«len,ch

,
fmg er wieder an, „hat doch «in Geld wahr-hat,g nur für un, angeaammelt. Ist er denn nicht einlArt

Naturfor,chera uber«,hen worden i,t und den e, raffiniertanzudrucken gut, bevor ihn die Erben au„au,.„ ? Ffadl"

ujt\\'' f "'"*" "" •'™ Wänden'stU Lben'

.md Mdlrw""""''™'"'?"™» - •i» Kronleuchternnnd BUdem Wenn man den Neidbolden und denen
<i.e gern m die Hintergründe de, J,eben, gucl .„ Glaubenschenken darf, » hat,» der Mcn»,h in der Revolutble"emen De„,»,he„ und noch einige andere Personen, Zuchsemen besten Freund und die Mutter dieses Freund^ umgebracht. Kannst du dir denken, daß solche Verbuche

.

Z:tbeTr'nf""'" ''''-' ^'"""^''«- Tlmett-latz haben? Er „eht wie ein «hr guter Mensch ausbleh nur wie das Silbergeschirr funkeft; und jede, aT
NictT MT *"'""' """ «" ">" '» Dolchstoß"Nicht doch! ebensogut könnte man an Mohammed gbuben.
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Wenn dL öffentliche Stimme recht hätte, so würden sich

hier dreißig edelgeartete Männer anschicken, die Ein-

fjeweide einer Familie zu verspeisen und ihr Blut au

trinken . . . und wir beide junge treuherzige Enthusiasten

wären die Mitschuldigen der Missetat! Ich habe große

Lust, unsern Kapitalisten zu fragen, c>i er ein an-

ständiger Mensch ist." „Nein, jetzt nicht!" rief Raphael,

..erst wenn er schwer betrunken ist; wir sind dann mit

Essen fertig."

Die beiden Freunde nahmen lachend Platz. Mit einem

Blick, der dem Wort zuvorkam, entrichtete zuerst jeder

(iast dem prächtigen Anblick, den die lange Tafel bot.

die weiß war wie frischgefallener Schnee und auf der die

(Jedecke symmetrisch angeordnet und von kleinen Weiß-

brötchen gekrönt waren, seinen Tribut an Bewimderung.
Üie Kristallgläser spiegelten in ihren glitzernden Reflexen

d'w Farben des Regenbogena, die Kerzen flimmerten in

fineni endlosen Kreuzfeuer, unter ihren Silberkuppehi

reizten die Speisen den Appetit und die Neugierde. Es
wurde wenig gesprochen. Die Nachbarn sahen sich gegen-

seitig an. Der Madeira gmg herum. Dann erschien das

erste Gericht in seiner ganzen Glorie; es hätte dem seligen

Cambaceres Ehre gemacht, und Brillat-Savarin hätte es

höchlich gepriesen. An Bordeaux und Burgunder, weißem
und rotem, war königlicher Überfluß. Der erste Teil dieses

Festmahls war in jedem Punkt der Exposition einer klassi-

s(^hen Tragödie vergleichbar. Der zweite Akt wurde etwas

«oschwätzig. Die Gäste hatten mäßig getrunken, indem sie

ubwechselr'^ tu einheimischen Gewächsen griffen, so daß in

dem Augenblick, wo man die Reste dieses üppigen Ganges
entfernte, sich die lebhaftesten Unterhaltungen entsponnen
hatten. Blasse Stirnen röteten sich, Nasen färbten sich pur-

purn dio Gesichter entflammten sich, die Augen funkelten.

Während dieser Morgenröte der Trunkenheit überstieg die
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iii(«»res»ieren niürnji, hätte auf eint n Politik, durch die
t5izarrh.nt der 8^«te»ue Eindruck gemacht. &b war zu-
^'ieich ein Buch und ein Gemälde. Die Philosophien, die
li'^ligionen, die Moral, so verschie n v«m einem Breiten-
irr .d zirn andern, die; Regierungen, l irz alle großen ßetäti-
K.nget (J,', menschlichen Vernunft 1 den utereiner Sense,

! 8() scharf hieb wie d e der Zeit, und es wäre schwer
.-ewesen zu igen, ob .< von (] bc runkenen Weisheit
«>dtr von 1er weise und Uellseuend ^evk denen Betrunken-
h' ^jeführt vurde. Va». einem Sturm ergriffen, schienen
Hivm- Gleiatf

gebäutnte

satioii'n v».

ofiUe SK'll ;

•ir da,'ege

lud

sich

ti reiße

zt

.d Bö
uiä ihres in^

Die

<ect-

St

e ud» «egen seine Brandungsfeken auf-
'' esetze zwischen ( ^n die Zivili-

zu wollen, kamen so,

in, dem Will, n Gottes ent-

s der Natur geschehen läßt

erwährenden Kampfes iür
'•'. it. Ih hrer Raserei und Possenhaftigkeit war die
altung gewissermaßen ein Hexensal at der Geister.

,- Kluft, die das neunzehnte Ja liiundert vom
;hnren trennt, tut sich auf zwiscl len trübseligen
n dieser Kinder der Revolution %- Entstehen
'^itung feierten, und den Reden üt ^en Zecher
f G ,urt des Gargantua. Jenes schick h lachend

mer erstörung an, das unsere lacht en eines
' umiaer) lufens.

.Wie heißt der junge Mann, den ich da unten sehe?"
gte der Notar und deutete auf Raphael. „Mir ist so, als

<.b er Valentin hieße." „Was reden Sie da von Valentin
k' rzweg?" rief Emü .'.-.lend. „Raphael von Valentin
^-nn ich bitten darf! Wir tragen einen goldenen Adler

schwarzen Feld, mit einer silbernen Krone, Schnabel
nd Krallen rot, und einen schönen Spruch: Non ce-

<^idit animus! Wir sind kein Findelkmd, sondern der
Abkömmling des Kaisers Valens, des Stammvaters der
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Valentinois, des Gründers der Städte Valencia und Valence
in Spanien und Frankreich, rechtmäßiger Erbe des Ost-
römischen Reichs. Wenn wir Mahmud in Konstantinopel
herrschen lassen, so ist das nur unser guter Wille und weil
wir kein Geld und keine Soldaten haben."
Emil beschrieb mit seiner Gabel in der Luft eine Krone

über dem Kopf Raphaels. Der Notar besann sich eine Weile
und machte sich dann wieder ans Trinken, indem er durch
eine bezeichnende Gebärde andeuten wollte, daß es ihm
unmöglich sei, die Städte Valencia, Konstantinopel, Mah-
mud, den Kaiser Valens und die Familie der Valentinois
seiner Kundschaft anzugliedern.

„Ist die Zerstörung dieser Ameisenhaufen, namens Baby-
lon, Tyrus, Karthago oder Venedig, die unter den Füßen
eines darüber hinwegschreitenden Riesen zertreten worden
smd, nicht eine Mahnung, die eine spöttische Macht er-

teilt hat?" sagte Claude Vignon, eine Art Sklave, der zu
dem Zwecke gekauft war, für zehn Sous die Zeile Weisheit
a la Bossuet zu verzapfen. „Moses, Sulla, Ludwig XL,
Richelieu, Robespierre und Napoleon sind vielleicht ein
und derselbe Mensch, der, wie ein Komet am Himmel, in
den verschiedenen Zivilisationen erscheint," antwortete ein
Anhänger von Ballanche. „Wozu die Vorsehung ergründen
wollen?" sagte Canalis. ein Balladenfabrikant. „Oh, was
die Vorsehung angeht!" unterbrach ihn der Nörgler; „ich
kenne in der Welt nichts, was so elastisch ist." „Was
wollen Sie, mein Herr! Ludwig XIV. hat mehr Menschen-
leben verbraucht, um die Aquädukte von Maintenon
graben zu lassen, als der Konvent, um die Steuern gerecht
zu verteilen, die Einheit im Gesetz herzustellen, Frank-
reich zu nationaUsieren und die Erbschaften richtig zu
verteilen," sagte Massol, der in Ermangelung einer kleinen
Silbe vor seinem Namen Republikaner geworden war.
Moreau, ein Großgrundbesitzer (aus dem Oise), antwortete
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ihm: „Da Sie Blut für Wein trinken, werden Sie denn dies-

mal jedem seinen Kopf zwischen den Schultern lassen?"

..Wozu denn, mein Bester? Sind die Grundstützen der

sozialen Ordnung nicht ein paar Opfer wert?" „Bixiou,

he! Der Republikaner da behauptet, daß der Kopf dieses

(Grundbesitzers ein Opfer wäre," sagt« ein junger Mann zu

seinem Nachbar. „Die Menschen und die Begebenheiten

sind nichts," setzte der Republikaner unter Rülpsen

soine Theorie fort; „in der Politik und der Philosophie

gibt es nur Prinzipien und Ideen." „Wie grauenhaft! So

hätten Sie kein Bedenken, Ihre Freunde für ein ,Wenn*

zu töten? . .
." „Ach was! Der Mensch, der Gewissensbisse

hat, ist der wahre Bösewicht, denn er hat einen Begriff

\on der Tugend; während Peter der Große, Herzog Alba

Systeme waren, und der Korsar Monbard ein Organis-

mus." „Aber kann die Gesellschaft nicht auch ohne

eure »Systeme und Organismen bestehen?" sagte Canalis.

..Oh, selbstverstä.idlich!" rief der Republikaner. „Mir
wird ganz übel von eurer stumpfsinnigen Republik! Man
wird nicht in Ruhe einen Kapaun zerschneiden können,

ohne das Ackergesetz darin zu finden." „Deine Prinzipien

sind vortrefflich, mein kleiner trüffelgespickter Brutus!

Aber du bist genau wie mein Kammerdiener: der Kerl ist

so grausam von der Manie des Eigentums besessen, daß
ich, wenn ich ihn meine Kleider so bürsten ließe, wie es ihm
«ut dünkt, nackt gehen müßte." „Ihr seid unvernünftige

Tröpfe! Ihr wollt eine Nation mit Zahnstochern säubern,"

erwiderte der Republikaner. „Wenn man euch hört, wäre
»lio Justiz gefährlicher als die Diebe." „Nun, nun!" ließ sich

tier Advokat Desroches vernehmen. ,,Sind die langweilig

mit ihrer Politik!" sagte Cardot, der Notar; „hört mir
auf davon! Keine Wissenschaft noch Tugend ist einen

Tropfen Blut wert. Wenn wir die Liquidation der Wahrheit
machen wollten, stellte es sich vielleicht heraus, daß sie
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ba.ikrott ist." „Ach! es hätte sicher weniger gekostet, un«
.
im Schlimmen zu amüsieren, als uns im Guten herumzu-
sireiten. Ich gäbe alle Reden, die seit vierzig Jahren auf
der Tribüne gehalten worden sind, für eine Novelle, eine
Erzählung von Perrault oder eine Skizze von Charlet."
„Sie haben sehr recht . . . Reichen Sie mir die Spargel
denn, .-chlieÜlich, die Freiheit bringt die Anarchie hervor,
die Anarchie führt zum Despotismus und der Despotismus
wieder zur Freiheit. Millionen Menschen sind ums Leben
gekommen, ohne einem einzigen dieser Systeme Dauer zu
verschaffen. Bewegt sich denn die Moral nicht von jeher
in einem Circulus vitiosus? Wenn der Mensch glaubt, sich
vervollkommnet zu haben, hat er die Dinge nur an eine
andere Stelle gerückt." „Oh, oh!" rief Cursy, der Vaude-
villedichter, „dann, meine Herren, trinke ich auf Karl X.
den Vater der Freiheit!" „Warum nicht?" sagte Emü|
„wenn der Despotismus in den Gesetzen ist, findet sich die
Freiheit in den Sitten, und vice versa." „Trinken wir auf
die Dummheit der Macht, die uns so viel Macht über die
Dummköpfe gJbt!" sagte der Bankier. „Nun, mein Lieber,
Napoleon hat uns wenigstens den Ruhm gebracht!" meinte
ein Marineoffizier, der niemals aus Brest herausgekommen
war. „Ach, derRuhm! ein traurige- Produkt. Er kostet viel
und halt sich nicht. Ob er nicht der Egoismus der großen
Manner ist, wie das Glück die Selbstsucht der Dummen bil-
det?" „Mein Herr, Sie sind sehr glücklich. .

." „Der erste, der
die Zaune erfi.tvi, war gewißlich ein schwacher Mensch
ilenn die Gesellschaft bringt nur den Elenden Vorteil. An
den entgegengesetzten Polen der moralischen Welt ver-
achten der Denker und der Wilde gleicherweise den Be-
sitz." „Nett das!" r-ef Cardot; „wenn .s kein Besitztun
gäbe, wie könnten wir ProtokoUe machen?" Das sind
unglaublich köstliche Schötchen!" „Und der Pfaiier wurde
am Tag darauf tot .n seinem Bett gefunden . .

." „Wer
6Ö



spricht von Tod? . . Faselt nicht! ich habe einen Onkel."

,.Sie würden es ertragen können, ihn zu verlieren."

..Keine Frage." „Hören Sie, meine Herren... Anweisung
seinen Onkel tunzubringen. Ruhe! (Hört, hört!) Man
habe einen dicken, fetten Onkel, zum mindesten siebzig-

jährig, das sind die besten Onkel (Bewegung). Man gebe
ihm unter irgendeinem Vorwand eine Gänseleberpastete

zu essen." „Ach, mein Onkel ist leider zäh, dürr, geizig

und sehr mäßig." „Ja! Solche Onkel sind Ungeheuer, die

das Leben mißbrauchen." „Nun denn," fuhr der Mann mit
den Onkeln fort, „melden Sie ihm, während er verdaut, den
Konkurs seines Bankiers." „Und wenn er das übersteht?"
.So hetzen Sie ein hübsches Mädchen auf ihn!" „Wenn
er aber . . .

?" lehnte der andere ab. „Dann ist es kein
Onkel. Die Onkel sind in der Regel verliebter Natur."
..Die Stimme der Malibran hat zwei Töne eingebüßt,"

...\ch, bewahre." „Aber, gewiß doch." „Oh, oh! Ja und
nein, ist das nicht die Geschichte aller religiösen, politi-

schen und literarischen Abhandlungen? Der Mensch ist

.'in Schalksnarr, der über Abgründen tanzt!" „Nach Ihrer

Meinung wäre ich also ein Dummkopf?" „Im Gegenteil, Sie

verstehen mich bloß nicht." „Bildung, schöner Unsinn! Herr
Heinefettermach gibt die Zahl der gedruckten Bücher mit
mehr als einer Milliarde an, und das Leben eines Menschen
erlaubt ihm nicht, hundertfünfzigtausend zu lesen. Erklären
Sie mir also, was das Wort .Bildung' bedeutet? Für die

einen besteht die Bildung darin, die Namen des Pferdes von
Alexander, des Hundes Berecillo und derlei Schnickschnack
zu kennen und von dem Manne nichts zu wissen, dem wir
das Flößen des Holzes oder das Porzellan verdanken. Für
die andern ist .gebildet sein', ein Testament verbrennen und
als geachtete, angesehene Leute zu leben, anstatt, als Rück-
fälliger, mit den fünf erschwerenden Umständen eine Uhr
zu stehlen und entehrt und gehaßt auf dem Grdvepktz
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;«u «nden.« ..Wird Nathan bleiben?" ..Nun. seine Mit-
arbeiter haben sehr viel Geist." ..Und Canalis?" Das istem großer Mann, reden wir nicht mehr von ihm." "ihr seid
betninken!" „Die unmittelbare Folge einer Konstitution
.8t die Verflachui^g der Geister. Künste, Wissenschaften
Bauwerke, aUes wird von einem entsetzlichen Egoismus
der Lepra unserer Zeit, zerfressen. Eure dreihundert Bürger"
die auf den Bänken hocken, denken nur daran, die Zeit
zu vertrödeln. Der Despotismus tut ungesetzlicherweise
große Dinge, die Freiheit nimmt sich nicht einmal die
Muhe, sehr kleine auf gesetzliche Weise zu tun." Eure all-
gemeine BUdung fabriziert zweibeinige Taler aus Menschen-
fleisch unterbrach sie ein Anhänger des Absolutismus.
..Die Individualitäten verschwinden bei einem Volk das
^i.irch Bildung nivelliert ist." „Ist es demi aber nicht
der Zweck der Gesellschaft, einem jeden den Wohlstand
zu verschaffen?" fragte der Saint-Simonist. „Wenn Sie
funfzigtausend Pfund Rente hätten, würden Sie nicht
ans Volk denken. Sind Sie von einer edlen Leidenschaft
für die Menschheit ergriffen? Gehen Sie nach Mada-
gaskar: dort finden Sie ein ganz neues nettes kleines
Volk zu saint-simonisieren, zu klassifizieren, in Gläser
zu tun;

. .er hier hat jeder sein Fach, wo er ganz natür-
lieh hmempaßt wie eine Schraube in ihr Loch. Die Por-
tiers sind Portiers, und die Esel sind Esel, ohne erst vonemem BischofskoUegium dazu ernannt zu werden. Ha
ha! „Sie sind Karlist!" „Warum nicht? Ich liebe den
Despotismus. Er zeugt von einer gewissen Verachtung der
menschlichen Rasse. Ich hasse die Könige nicht. Sie sind

7 -T ,?;
^" ^^"«^ ^*™'^" a^f dem Thron zu sitzen,

dreißig MiUionen Meüen von der Sonne entfernt, ist das gar
nichts? „Fassen wir doch diese große Perspektive der
Zivilisation zusammen," sagte der Gelehrte, der zur Be-
lehrung des unaufmerksamen BUdhauers ein Jespräch
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über den Anfang der Gesellschaften und die autochthonen
Völker geführt hatte. „Beim Beginn der Völkerschaften
war die Macht gewissermaßen körperlich, grob, ungeteilt-
dann, als die Menschenhaufen größer wurden, sind die
Rpgierungen langsam zu einer mehr oder weniger ge-
srliickten Zerlegung der ursprünglichen Macht gekommen.
Im fernen Altertum war die Macht in der Theokratie;
(Jet Priester führte das Schwert und das Weihrauchfaß.
Später gab es zwei Priesterwürden: den Oberpriester
und den König. Heute, am Endpunkte der Zivilisation,
haf unsere Gesellschaft die Macht nach der Zahl der
möglichen Kombinationen verteilt, und wir sind bei
den Mächten: die Industrie, der Gedanke, das Geld.
(las Wort angelangt. Die Macht, die keine Einheit
mehr hat, schreitet unaufhörlich einer sozialen Auf-
lösung entgegen, der nur noch von dem Interesse eine
Schränke gesetzt ist. Auch stützen wir uns weder mehr
auf die Tleligion, noch auf die materielle Macht, sondern
auf den InteUekt. Gut das Buch so viel wie das Schwert,
(las Wort so viel wie die Tat? Das ist das Problem." „Der
Intellekt hat alles getötet!" rief der Karlist; „schweigt mir,
die absolute Freiheit führt zum Selbstmord der Völker, sie
sterben vor Langweile, wenn sie Sieger bleiben, wie' ein
(Miglischer Millionär." „Was sagen Sie uns Neues? Heut-
zutage macht man jegHche Macht lächerlich, und das ist
»ebenso abgeschmackt, wie Gott zu leugnen. Man hat keinen
Glauben mehr. Das Jahrhundert ist wirklich wie ein alter,
von der Ausschweifung ganz heruntergebrachter Sultan.
Schließlich hat euer Lord Bvron mit einem letzten Zu-
sammenraffen von Poesie die Leidenschaften des Ver-
brechens besungen." „Wissen Sie," antwortete ihm der
gänzlich betrunkene Bianchon, „daß ein Gran Phosphor
mehr oder weniger das Genie oder den Bösewicht, den Mann
von Geist oder den Idioten, den tugendhaften Menschen
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oder den Verbrecher macht?« „Kann man so von der
Tugend reden?" rief Cursy; „der Tugend, dem Gegenstand
aUer Theaterstücke, der Lösung aUer Dramen, dem Funda-
ment aller Gerichtshöfe . .

." „Ach! schweig doch, Ochse'
Deine Tugend, das ist AchiUes ohne Ferse!" sagte Bixiou'^em her!" „Willst du wetten, daß ich eine Flasche'
Champagner m emem Zug austrinke?" „Welch ein Zug
von Geist!" rief Bixiou. „Sie sind betrunken wie Fuhr
knechte, sagte ein junger Mann, der mit ernster Miene
den Wem auf seine Weste goß. „Ja, Verehrter, die gegen-
wartige Regierung ist die Kunst, die öffentliche Meinung
herrschen zu la<«en." „Die öffentliche Meinung? das ist ja
doch eme ganz lasterhafte Dirne. Wenn man euch Mämiern
der Moral und Politik zuhört, so müßte man füglich eure
Gesetze der Natur, die öffenthche Meinung dem Gewissen
vorziehen. Geht mir, alles ist wahr, alles ist falsch! Wenn
uns die Gesellschaft die Daunen zu Kopfkissen geschenkt
äat, so hat sie diese Wohltat sicherlich durch die Gicht
quitt gemacht, so wie sie uns die Prozeßordnung als
Gegengewicht gegen die Justiz und die Katarrhe als
J^olgeerschemung der Kaschmirschals gebracht hat " Un-
geheuer!" schrie Emü dem Menschenfeind ins Gesicht
.wie kannst du die Zivüisatiou angesichts dieser Weine'
dieser köstlichen Speisen, mit denen du dich voU-
geschkgen hast, verleumden? Friß dieses Reh mit den
vergoldeten Füßen und Hörnern, aber friß nicht deine

M*^oV";";'^'*
^' '^^'''^ ^^"^^' ^«"« der Katholizismus

schließlich dazu kommt, eine Mülion Götter m einen Sack
zu stecken, ^n die Republik immer auf einen Napoleon
hinauslauft, wenn das Königtum zwischen der Ermordung
Ifcmrichs IV. und der Hinrichtung Ludwigs XVL sitzt
wenn der Liberalismus sich in Lafayette verkörpert?"
„Haben Sie sich ihm im Juli angeschlossen?" Nein "

„Dann schweigen Sie, Skeptiker!^ „Die Skeptiker sind die
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gewissenhaftesten Menschen." „Sie haben kein Gewissen "
Was sagen Sie da? sie haben mindestens zwei." Den

Himmel diskontieren! Sehen Sie, das ist eine wahAaft
kaufmannische Idee. Die antiken Religionen waren nur
o.ne glückliche Entwicklung der physischen Lust; aber wir
wir haben die Seele und die Hoffnung entwicke" ,

istHn Fortschritt." „Ach, meine lieben Freunde, w »nen
Sie von einem Jahrhundert erwarten, das ganz niit . .litik
,.>mästet ist " sagte Nathan; „was ist das Schicksal der
^Geschichte des Königs von Böhmen und seiner sieben
bchlosser dieser reizenden Dicb^^.g. gewesen?" „Das
da.-' rief der Krittler vom andern Ende der Tafel -
.das smd Phrasen auf gut Glück aus dem Hutfutter
herausgezogen eme Sache für das Irrenhaus." „Sie sind
ein Esel! „Sie smd em Narr." „Oh, oh!" „Ah, ah'"
^S.e werden sich schlagen." „Nein." „Auf morgen, mein
Hen. Nein sofort," erwiaerte Nathan. „Geht, geht'
hr seid zwei brave Kerle." „Sie sind auch einer," sagte

der .Angreifer. „Sie können nur nicht auf den Füßen
stehen. So^^ich halte mich etwa nicht gerade!" rief der
negerische Nathan, indem er sich wie ein unschlüssiger
Hahnrei aufrichtete.

*
Er warf einen stijmpfsinnigen Blick auf den Tisch; dann

St ,h7'
"^\^^*^^^*^*

J°^
dieser Anstrengung, in seinenStuW zurück, ließ den Kopf hängen und verstummte ganz.

SalZr " "f ''''^'.'*'" '^^ ""'' ^^^^8^- - -^e-
^Nachbar, „mich wegen emes Buches zu schlagen, das ich
veder gesehen noch gelesen habe?" „EmU, nimm deinenHock .n acht, dem Nachbar wird blaß." „Kant, mein Herr?

PlaohkT
ß^"°«..de- man aufsteigen läßt, um dieNachkopfe zu amüsieren. Der Materialismus und der

-Spu-ituahsmus, das sind zwei hübsche Ballschläger mit

11. tioöe werfeu. Ob uott i^ aiiem sei, wie Spmoza sagt.
xi
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oder ob alles von Gott kommt, wie Sankt Paulu« sagt
Dummköpfe! eine Tür auf- oder zumachen, ist das nicht
dieselbe Bewegung? Kommt das Ei vom Huhn oder das
Huhn vom Ei? Reichen Sie mir mal die Ente! ... Das ist
die ganze Wissenschaft." „Einfaltspinsel!" rief ihm der
(belehrte zu, „die Frage, die du stellst, ist durch ein Faktum
ontschieden." „Welches?" „Die Lehrstühle der Professoren
smd nicht für die Philosophie da, aber die Phüosophie für
(he Lehrstühle. Setz deine Brille auf und lies den Etat'"
..Diebe!" „Schafsköpfe!" „Gauner!" „Narren!" „Wo anders
als Ml Paris fände man einen so lebhaften und raschen Aus-
tausch der Gedanken," rief Bixiou mit feierüchem Baß.
„Komm, Bixiou, führe uns mal eine klassische Posse vor
Eine Charge, geh!" „SoU ich euch da. neunzehnte Jahr-
hundert vorführen?" „Hört zu!" „Ruhe!" „Legt euren
Maulern Dämpfer an!" „Wirst du schweigen, Chinese!"
„Gebt ihm Wein, damit er still ist, der Kindskopf!" „Also
los, Bixiou!"

Der Künstler knöpfte seinen schwarzen Rock bis zum
Kragen zu, zog seine gelben Handschuhe an und fing
an, mit allerlei Grimassen und Augenverdrehungen die
•
Revue des Deux Mondes' zu parodieren. Aber der Lärm
lieU seme Stimme nicht aufkommen, und es war un-
«uogl.ch, em einziges Wort seiner Verspottung zu ver-
nehmen. Wenn es ihm nickt gelang, das Jahrhundert zu
verbildlichen, so veranschaulichte er doch die Revue
denn er verstand sich selbst nicht.
Das Dessen, var wie durch Hexerei aufgetragen worden.

Uer Tisch trug emen riesenhaften Tafelaufsatz aus ver
goldeter Bronze, der aus den W. V^tätten von Thomire
hervorgegangen war. Hohe Fig.. „, denen von einem
berühmten Künstler die in Europa anerkannten Formen
des Schönheitsideals verliehen worden waren, stützten und
hielten Büschel von Erdbeeren, von Ananas, frischen
CG



Datteln, gelben Trauben, rosigen Pfirsichen, Orangen, die
mit dem Postschiff aus Setubal gekommen waren, Granaten,
Früchte aus China, kurz alle Überraschungen des Luxus'
Wunder an Konfekt, die leckersten Delikatessen, die ver-
lockendsten Leckerbissen. Die Farben dieser gastronomi-
schen Gemälde wurden noch gehoben durch den Glanz des
Porzellans, durch goldfunkebde Linien, durch die schön
jicschwungenen Vasen. Grünes, leichtes Moos, lieblich wie
.1er flüssige Saum des Ozeans, bekränzte die in Sevres
nachgebildeten Landschaften von Poussin. Der Besitz
eines deutschen Fürsten hätte nicht hingereicht, diesen ver-
messenen Aufwand zu bezahlen. Silber, Perlmutter, Gold
Kristall waren noch einmal in neuen Formen verschwendet'
aber die Dumpfheit, das wortreiche Fieber des Rausches
ließ m den Gästen kaum eine vage Empfindung dieser Feen-
pracht aus einem orientalischen Märchen aufkommen. Die
Dessertweine mit ihrem Duft und ihrer Glut, die ver-
zehrend durch das Mark sickerten und im Hirn eine Art
sinnverwu-rende Spiegelung erzeugten, lähmten die Beine
vollends und machten die Hände schwer wie Blei. Die
Früchtepyramiden wurden geplündert, die Stimmen
scJiwollen an, der Tumult nahm zu. Man konnte keine
\ orte mehr unterscheiden, Gläser zersprangen, Gelächter
Platzte los wie Raketen; Cursy ergriff eine Trompete und
schmetterte einen Tusch. Das war wie ein vom Teufel ge-
gebenes Zeichen. Die rasende Menge brüllte, pfiff, sang,
jehne, heulte, zeterte. Es war possierlich zu sehen, wie
Leute die von Natur heiter waren, finster wurden wie die
Aktschlüsse von Crebillon oder träumerisch wie Matrosen
die im Wagen fahren. Die Schlauen verrieten ihre Geheim-
nisse den Neugierigen, die nicht zuhörten. Die Melan-
cholischen lächelten wie Tänzerinnen am Schluß ihrer
Pirouetten. Claude Vignon gebärdete sich wie ein Bär im
-K-afig. Intime Freunde schlugen einander. Die Tierähnlich-
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keiten auf den menschlichen Gesichtern, die von den
Physiologen so erstaunlich aufgezeigt werden, kamen in
Gebärden, in der Haltung des Körpers zum Vorschein.
JJ.m Bichat, der kühl und nüchtern das mit angesehen hätte
wurde hier treffliche Studien haben machen können Der
Herr des Hauses, der im Gefühl seiner Betrunkenheit
nicht aufzustehen wagte, bemühte sich, eine anständige
und gastfreundliche Miene beizubehalten, und stimmte
mit emer starreu Grimasse aUen Übergriffen seiner Gäste
zu. Auf semem breiten, blauroten, ins Violette gehenden
Gesicht, das emen fürchterlichen Anblick bot, spiegelte
sich die aUgemeine Bewegung in krampfhaften Anstren-
gungen, die dem Schlingern und Schwanken einer Bricß
vergleichbar waren.

„Haben Sie sie umgebracht?" fragte ihn Emil. Die
Todesstrafe soll ja infolge der Julirevolution abgeschafft
werden, antwortete TaUlefer mit einem Stimrunzeln, das
verschmitzt und einfältig zugleich war. „Sehen Sie sie
denn nicht manchmal im Traum?" sagte Raphael. Es
ist ja langst verjährt," erwiderte der reiche Mr,rder Und
auf ihrem Grabe", rief Emü mit sardonischem Ausdruck
,,wird der Leichenversorger die Inschrift setzen lassen'
,Wanderer, weihe ihrem Gedächtnis eine Träne!' Oh'"
fuhr er fort, „ich gebe dem Mathematiker, der mir
durch eme algebraische Gleichung beweist, daß es eine
Holle gibt, gleich hundert Sous." Er warf ein Geldstückm die Höhe und rief: „Kopfseite für Gott!" „Sieh es nicht
an! sagte Raphael und ergriff das Geldstück; „was weiß
man? Der Zufall ist oft so spaßhaft." „Ach!" seufzte Emü
mit komischer Betrübtheit, „zwischen der Geometrie des
Ungläubigen und dem Paternoster des Papstes weiß ich
mir kernen Rat. Bah! laß uns trinken! Trinken ist, glaube
ich, das Orakel der göttlichen Flasche und das Schluß-
wort des Pantagruel." „Wir verdanken dem Paternoster"
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antwortete Raphael, „unsere Künste, unsere Denkmäler,
vielleicht sogar unsere Wissenschaften, und eine noch
größere Wohltat — unsere modernen Regierungen, die
durch fünfhundert aufgeklärte Männer eine große frucht-
bare Gesellschaft vortrefflich repräsentieren, in denen die
entgegengesetzten Kräfte einander ausgleichen, indem
sie der Zivilisation den Vorrang lassen, der gigantischen
Königin, die die Stelle des Königs, jener veralteten
schrecklichen Figur, die der Mensch als eine Art falsches
Schicksal zwischen sich und den Himmel gesetzt hatte,
eingenommen hat. Angesichts so vieler vollendeter Werke
erscheint der Atheismus wie ein totes Gerippe. Was meinst
du dazu?" „Ich denke an die Ströme von Blut, die der
Katholizismus vergossen hat," sagte EmU kalt. „Aus un-
sern Herzen und unsem Adern hat er eine zweite Sintflut
über die Welt gebracht. Aber gleichviel! Jeder denkende
Mensch soll unter dem Banner Christi marschieren. Er
allein hat den Triumph des Geistes über die Materie ge-
heiligt, er allein hat uns mit poetischer Kraft die Welt ent-
hüUt, die uns von Gott trennt." „Glaubst du?" antwortete
Raphael mit einem undefinierbaren trunkenen Lächebi.
„Nun denn, um uns nicht zu kompromittieren, bringen
wir den Diis ignotis unsem Trunk dar!"
Und sie leerten ihre Becher des Wissens, der Kohlen-

säure, der Wohlgerüche, der Poesie und der UngEubig-
keit.

„Wenn die Herren sich in den Salon begeben wollen, der
Kaffee wartet dort auf sie," sagte der Haushofmeister.
In diesem Augenblick schwammen fast alle Gäste in

jenen Regionen der Seligkeit, wo das Licht des Geistes
erlischt und der Körper, aUer Fessehi entledigt, sich den
maßlosen Freuden der Freiheit überläßt. Die eben, auf
dem Höhepunkt der Trunkenheit, blieben stumm und
quälten sich, einen Gedanken zu erhaschen, der ihnen ihre
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2'f trug,„ Verdauung versunken, «heuten jede Bewegung
Heharrilehe Redner .tammelten noch undiutlicLe W„^'J ten S,n„ ,hne„ selber entging. Ein p..r Refrain, wuri™

l- rirr "";
t"

'?™''*' """ «"--ngenerwei,. ^:Unsthche «lenlose Stimme austönen läßt. Schweigen undLärmen paarten „ch auf die seltsamste Art. Trotlmhoben »,eh d,e (Kste, als sie die helle Stimme des Die ,er.ver„ahn,e„ der ihnen neue Genüsse ankündigte, und b-egten .„oh »ufeinandergestüt«, getragen, sih gegen.
..gfort»hleppend. Die gan» Sehar blieb emen A^Üg

I

W,ck lang w,e gebannt auf der Türschwelle stehen. Dieaußergewohnhchen Genus«, des Festmahls verblaßten Z
wolb.st.gen Su.nen bot. Unter den strahlenden Kerzencmes goldenen Kronleuchters, um einen Tisch auTZ
c... Service aus vergoldetem Silber prangte, ^igte sich de

- ct,.,K e.„e Anzahl Frauen. Blendend war der Sch.nuck

1. hkcten d,eses Palastes überstrahlten. Die glühendeBhcke dieser Mädchen, wunderreieh wie Feen funkelten
•bhaftcr als die Ströme Lichts, welche die .id^gen R e«der Stoffe, das leuchtende Weiß des Marmors und die fernenHundungen der Bronzen hervortreten ließe,,. Das Herz".ußte .n Flammen geraten beim Anbl.ck dieservÄnschcn Haartrachten und SteUungen, die in ih^cm Re"

Ta nTi^,r'r i""'
.'° «"^ ^=-i-d-— ^

sX^ze^ir. '; "
'"f

'""'™°' *'•"""'"• Korallen.Seh« arze Halsbander auf schneeigen Hälsen, Sehän>en

be^hcden herausfordernde Tuniken. Dieses Serail hatteVerfuhrungen für alle Augen, reizte jede Phantasie. EineTanzerm m entzückender Haltung schien hüllenl™ „T^r
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(1.11 flinBondpii Falten c ne» Ka. hmirg<»wandes. Eine

(liirchaichtige Gaze, eine sich ansohmiegenc Seide ver-

i.ir;,' oder verriet geheimnisreiciip VoUk imenheiten.

Kleine schmale Füße sprachen von Liebe frische rote

Lippen waren stumni. Zarte, sittsame junge lädchen von
täuschender Jungfräulichkeit mit sanften Madonnen-
.scheiteln machten den Eindruck von Erscheinungen, die

(^111 Windhauch hinwegtragen konnte. Aristokratische

Schönh< ten von hochmütigem Aussehen und lässiger Hal-

ttiiip, aocr schlank, zart gebaut und anmutig, neigten den

Kopf, als ob sie königliche Gunst zu vergeben hätten. Eine

Kl Isländerin, eine keusche ätherische Grestalt, wie aus

nssianischen Wolken herabgestiegen, glich einem Engel
ili r Melancholie, der Reue, die das Verbrechen flieht. Dio

i'ariserin, deren ganze Schönheit in einer unbeschreiblichen

(irazie liegt, mit ihrer besondem Eitelkeit im Punkt der

Toilette und des Esprits, gewappnet mit ihrer sieghaften

Schwäche, geschmeidig und zäh, Sirene ohne Herz und
Leidenschaft, aber mit der Kraft begabt, die Gluten der

Leidenschaft / arger Kunst zu entfachen und die Töne
<les Herzens .; :u' "r.chen, fehlte nicht in dieser gefähr-

lichen Versam . ;)r.g, wr. auch noch Italiener'! un, ruhip

von Anschein v üjlTcatig in ihrem Glück, ,e Nor-

nmnninnen mit j^i.b>-, vollen Formen, südtä; d^i" '

i Frauen
mit schwarzen Haaren und schön geschUiT • .-'n Augen zu

finden waren. Es war, wie wenn Lebel alle Schönheiten

von Versailles zusammengetrommelt hätte, die seit dem
frühen Morgen ihre Angriffskünste in Bereitschaft hielten

imd nun wie eine Schar orientalischer Sklavinnen auf

Befehl des Händlers herbeigekommen wären, um mit dem
Tagesgrauen wieder zu verschwinden. Sie blieben wort-

los, verschämt und saßen aneinandergedrängt um den
Tisch, wie sich die Bienen in ihrem Bienenkorb zusammen-
rotten. Diese furchtsame Verlegenheit, in der ein Vorwurf
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riet ihnen ein Gefühl Z ™'"™'^'"''>e Scham. Vieüeioht

»ich in den'lÄrtÄ "h^"^
«'"!""*"'".

"och mannig&ltiser undT l l . '
""^ I«««

«hwöning scheitern .„ll<7 n ff
»"gertiftete Ver-

fii» erste gan.™ Ir „. T.T""*'' ''™" "»"»
men, mitdtrdleCXTbCTbM ""f>-»-derung ertönte wie eineIL mS mH k"

^'™'-

«inen, «0«^:^^;^^^^!^T' '''' '"

die diese erlesenen ^l JT Abstufungen zu studieren,

danken nllTehend tr n""^"'''"''''^''"-
^™'" <^-

Pagner ents^S,t^n aL™ r*" ™" ''™' ^^" O«'»-

rührte, fühlteü. ph.t T ""^ ™" Kohlensäure her-

vieliacheniSden ItdS ™.™ ''"'™'« «>«' <»-

haben mochten.'dle* eUeThf
r" ^" ^-»"«««»t'acht

Würfig waren. J^ t^^lttr^r ""'•''«™8»"

Drama zu erzählen All! K T ^ ™'"'' ™ "»tige«

..nd zogen t,^^m^^'^^:rT}r''' «ä""- -i*

«laufte Freud™ nach sich ^n-™?"«
^'"™^<'. mi« Elend

-»it Höfl.chkeit, nnd''u:äi:n're-^'n'::i.r''
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Murmeln wurde lauter, die Stimmen erhoben sich. Die für
einen Augenbück gezähmte Orgie drohte hie und da wieder
loszubrechen. DieserWechsel von Stille und Lärm hatte eine
entfernte Ähnlichkeit mit einer Symphonie von Beethoven.
Die beiden Freunde, die sich auf einem weichen Diwan

niedergelassen hatten, sahen zuerst ein großes wohlge-
bautes Mädchen herannahen, von prächtiger Haltung, un-
regelmäßiger, aber eindringücher, feuriger Physiognomie,
die durch kräftige Kontraste wirkte. Ihr dunkles, in auf-
reizenden Locken herabfaUendes Haar, das ohne Zweifel
schon die Stürme der Liebe über sich hatte ergehen lassen
hing lose über ihren breiten Schultern, die anziehende
Lmien büdeten. Lange braune Korkzieherlocken ver-
deckten zur Hälfte einen majestätischen Hals, über den
das Licht in Augenblicken in anmutigem Spiel dahinglitt.
Die mattweiße Haut ließ die warmen Töne ihrer kräftigen
JParben lebhaft hervortreten. Das von langen Wimpern
beschattete Auge schleuderte kühne BHtze. Liebesfunken.
Der rote, feuchte, halboffene Mund lud zum Kusse ein
bie war von kräftigem Wuchs, aber trotzdem elastisch,
Ihre Brust, ihre Arme waren stark entwickelt wie bei den
schonen Gestalten von Carrache; bei all dem schien sie
behende, geschmeidig, und ihre Kraft mahnte an die Ge-
lenkigkeit emer Pantherkatze, sowie die männliche Ele-
ganz ihrer Formen aufreibende Wonnen verhieß. Obwohl
man diesem Mädchen Scherz und Frohsinn zutraute, mach-
ten ihre Augen und ihr Lächeln einem bange. Gleich jenen
von emem Dämon besessenen Prophetinnen rief sie mehr
Staunen als WohlgefaUen hervor. Auf ihrem beweglichen
Gesicht wechselte der Ausdruck blitzartig, in rascher Folge
Blasierte Männer würde sie vielleicht entzückt haben abercm junger Mann hätte sie gefürchtet. Sie war eine Kolossal-
statue, von emem griechischen Tempel heruntergefallen
wundervoU aus der Entfernung, aber von nahe gesehen
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grob Nichtsdestoweniger mußte ihre verblüffende Schön-
heit die Unvermögenden anfeuern, mußte ihre Stimme selbst
blöde Ohren entzücken, mußten ihr,. Blicke alte Knochen
neu beleben. Emil verglich sie gewissermaßen mit einer Tra-
gödie von Shakespeare, einem wundenrürdigen Phantasie-
stuck, wo die Freude brüUt, die Liebe etwa« Wildes hat
und wo auf den blutrüu«tigen Aufruhr d^r Smne dm An-
...ut des Herzens und der Schimmer d.. Glückes folgen-
<'inem Ungeheuer, das beißen und schmeichehi, wio ei.i
Dämon lachen, wie «in Engel weinen kann, das in einer
•'nzigen Umarmung alle Vorfübningskünstr des Weibes
spielen läßt, nur ni^ht die Seufzer der Melanc^ie und die
.ezaubemde Sittsamkeit der Jungfrau: das dann plötzlich
losbricht. »Kh die runden blutig schlägt, seine Leidenschaft
und semen Geliebten zu Tode hetzt und sieh endlich selbst
vernichtet wie ein aufrührerisches Volk. Sie war in ein
rotsamtenes Gewand gekleidet. Mit sorglcsem Fuß zertrat
sie die Blumen, die schon aus den Haaren einiger Gefähr-
tinnen gefHllen waren, und hielt den beiden Freunden mit
imrblassiger Bewegung eine silberne Platte hm. Stolz auf
thf^ ^honheit. stolz auf ihre Laster vielleicht, entblößte sie

.J.n we.ßen Arm, der sich kräftig von dein Samt abhob.
Hie stand da wie die Königin der Lust, wie ein Bild der
menschlichen Freude, jeior Freude, welche die durch drei
Generationen hmdurch angesammelten Schätze verschleu-
dert, über Leichnamen lacht, den V.^fahren Hohn spricht,
Kronen und Throne erschüttert. Jünglinge zu Greisen und
häuf;- Greise zu JüngUngen macht; jener Freude, der
sich einzig .solche Riesen hingeben dürfen, die die Macht
von s.ch abtun wollen, die im Feuer des (Jedankens ge-
HThwe.ßt worden sind oder für die der Krieg ein Spielzeug
geworden ist.

,,Wie heißest du?" fragte Raphael sie. „Aquüina.-
..Uh. oh! rief Emil, „du kommst aus dem .Geretteten
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Vonodig « 1"
,Ja," erwiderte sie. „Wie sich die Papst«

nmie Namen geben, wenn sie über aUe Menschen hinauf-
steigen, habe ich einen andern angenommen, indem ich
mich über alle Frauen erhob." „Hast du denn, wie deine
.S<-hutzgöttm, einen edlen und schrecklichen Verschwörer,
<l.! dich liebt und für dich zu sterben bereit ist?" sagto
Knul lebhaft, den dieser Anschein von Poesie wieder auf-
riittek«. „Ich habe ihn gehabt," antwortete sie; „aber die
<iuillotine ist meine Rivalin gewesen. Darum tue ich auch
lüinior etwas Rotes in meinen Putz, damit meine Freude
..i. ht zuweit geht." „Oh, wenn 4u sie die Geschichte der
Mcr jungen Leute von La RocheJle rzählen läßt, hört sie
iirht mehr auf. — Sei nur still, Aquihna! Haben nicht alle
Frauen einen Geliebten zu beweinen? Aber nicht aUe haben
'las Glück \ e du, ihn an das Schafott verloren zu haben.
Wahrhaftig! ich möchte meinen weit lieber in einer Grube
in Clamart wissen ala in dem Bett einer Rivalin."

Diese Sätze wurden von einer sanften, melodischen
Siiinme gesprochen, die dem unschuldigsten, hübschesten,
tödlichsten Wesen gehört«, das je unter dem Zauberstab
'iiK'r Fee aus einem Zauberei gekrochen. Sie war mit un-
!i.Hl)aren Schritten herangekommen und zeigte ein feines
•Josicht, eine zarte Gestalt, blaue Augen, die durch Be-
^-•heidenheit entzückten, eine frische, reine Stirn. Eine
NMiiphe, die am ihrer Quelle taucht, ist nicht schüch-
terner, weißer, kindlicher, als dieses junge Mädchen, das
•mer Sechzehn^hrigen gleich war, die das B<«e nicht zu
kennen, nichts von d- r LieU^ zu wissen, von den Htürmen
<!e.s Lebeju, verschont zn sein, ans eir^r Kirche zu kommen
- hien, wo sie zu den Engeln geW^ hatte, daß aU- sie
'» der Zeit zu sich in den Himmi^l abrufen möchten.
Nur in Paris findet man diese Geschöpfe mit dem u»-
-huldsvollen Gesicht, die unter .'iner Wumenhaften
Stirn die tiefste Verderbtfceit, die raffmiertesten Ustsr
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rerb^r^n Von den fcimmliach« Verheiflunjjen. die in denLebhchen Zügen des junge. Machern rTi^^n Zr^n

^aen m die von Aquihn« gereichten Tas^n eingoß undbegannen .»e a.a«zufragen. In den A.,«.n def^^iZDichter .ervoUständigt. .^ gleichsan, Lreb"t
heimüche Allegone das Bild emer gewesen Seke I
liehen Ausdruck ihrer imposanten Gefährtin diese kaltewdlusfge, gran^ame Verdorbenhe^ gegenüber«teUJ d^unbesonnen genug war, ein Verbrechen zu begehen staA«enug, sich lachend darüber hinweg^setzen eL Irt

bestraft^ daß sie Empf.ndungen Jmben können deren

kaufen hat, Tranen für den Leichenzug semen Opfer,und Freude a. Abend, wenn es dessen Testan entlri.. Dichter hatte die schöne Aquilina bewandern köni^t-aber die ruhrende Euphrasia müßte die ganze V^^elt f^X,:

oLxr ''' ^^' '- ^-^- '^ -<^- <^- ^^r

l>ers«n "^t T' "!""'
'

"^^ ^"'' ^" ^^ ^«^b-
/n ,

;;u *^" ^^«^«•i«« ^» die Zukunft denkst." Die

/ukunt ""^'"^^r
^^^^^"^- '-^^— Sie dL

fSr^ iTu- f "' "^ ^^^^'^^ ^-^^-- -- nochn^ht ist? Ich blicke nie weder hinter mich, noch vor-

Tn^;, T
" r"^ "^'^" --«'- — -an an einTn

d.e Zukunft. S,e ,st das Spital." „Wie kannst du dasSp tal vorausseh.u und nicht vermeiden wollon hineinzukommen?" rief Raühael W.,. i, * j
"

'

nmem-

Furchtbares?" f

j'P^"- '^^^ '^^^ d^« Spital denn so

wr' d^ L^^^^
die schreckliche Aquilina. „Wennwir wtder Mutter noch Gattuinen sind, wenn das Alteruns schwarze Strün.pfe auf die Beine zieht und u«jere
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Stirnen runzelt, wenn es alles, was an uns Weib ist, weUc
macht und die Freude in den Blicken unserer Freunde
auslöscht, was können wir dann noch werter wollen?
Von allem, was uns schmückte, seht ihr nichts mehr in
niis als den ursprünglichen Schlamm, ein Etwas, das auf
zwei Beinen geht, entstellt, vertrocknet, verfallen ist

und das im Grehen ein Greräusch wie von dürrem Laub
hervorbringt. Der schönste Putz wird zu Lumpen für
uns, das Ambra, das unser Schlafgemach durchduftete,
riecht nach Moder und Verwesung; und wenn in diesem
Kot ein Herz steckt, so bAichimpft ihr ei alle, ihr laßt
uns nicht einmal ein Andenken. Ob wir also dann in einem
leichen Haus wohnen und Hunde warten, oder im Spital
Lumpen sortieren, ist das nicht genau dasselbe? Ob wir
insere weißen Haare unter einem rot und blau karier-

1 Taschentuch oder unter Spitzen verstecken , ob wir
i " Straße mit Rutenbesen oder die Stufen der Tuilerien
iint Atlasschleppen fegen, ob wir an vergoldeten Ka-
iiineT! sitzen oder uns die Hände an Asche in einem
rdenen Topf wärmen, ist das ein so großer Untw-
hiod?" „Aquilina mia, niemals hast du in aU demer

Verzweiflung so viel Vernunft gezeigt," sagt* Euphrasia;
JH. Kaschmir, Samt, Parfüms, Gold, Seide, Luxus, Glanz,

ille- was gefällt, steht nur der Jugend gut. Dm Zeit,
illeiii kann gegen unsere Torheiten recht behalten, aber
las Glück spricht uns frei. — Ihr lacht über das, was ich
ige," r^ sie aus und warf den beiden Freunden einen

st*/!henden Blick zu; „habe ich nicht recht? Ich sterbe
lipbef am Vergnügen als an Krankheit. Ich habe weder
ii' SfaisM*, lange leben zu wollen, noch großen Respekt
">r der rri*rMichlich«n Gattung, in Anbetracht dessen, was
(,<A> 4ATmm mmM. Gebt mir Millionen, ich werde sie

'ftrsc^H^iMi; i^ «Ächte nicht einen Centime davon für
ias näcfe«** i»bf ht^Xtan. Zu leben, um zu gefallen
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und zu herrschen! das ist der Spruch, den jeder Schlag
meines Herzens kundgibt. Die GeseUschaft püichtet mir
bei; befriedigt sie nicht dauernd meine Vergnügungs-
sucht? Warum läßt mir denn der liebe Gott jeden Morgen
zukommen, was ich am Abend ausgeben will? Warum
baut ihr uns Spitäler? Da er uns nicht die Wahl gelassen
hat zwischen dem Guten und dem Bösea, damit wir
wählen, was uns widerwärtig ist, so wäre ich ja sehr
dumm, wenn ich mich nicht amüsierte." „Und die
andern?" fragte Emil. „Die andern? Nun, mögen sie
doch auf ihre Weise fertig werden! Ich wiU lieber über
Ihre Leiden lachen, als meine zu beweinen haben. Ich
wiU es keinem Manne raten, daß er mir das Geringste
Leid zufügt." „Was hast du denn gelitten, um so zu
«lenken? fragte Baphael. „Ich bin um einer Erbschaft
willen verlassen worden!" sagte sie und nahm eine Hal-
tung an, die alle ihre Reize hervortreten ließ. Und ich
hatte Tag und Nacht gearbeitet, um meinen Gellebten
zu ernähren. Ich will mich von keinem Lächeln, von
keanem Versprechen mehr nasführen lassen und habe die
Absicht, aus meinem Leben eme lange Vergnügungs-
partie zu machen." „Aber", rief Raphael aus, „kommt
das Gluck denn nicht aus der Seele?" „Nun denn "

er-

-
widerte Aquilina, „ist es nichts, sich bewundert* ge-
schmeichelt zu sehen, über alle Frauen, selbst die tugend-
haftesten, zu trmmphieren, sie mit unserer Schönheit
unserm Reichtum zu erdrücken? Überhaupt, wir lebenm emem Tage mehr, als eine gute Bürgersfrau in zehn
Jahren und damit ist alles gesagt." „Ist eine Frau ohne
Tugend nicht hassenswürdig?" sagte Emil zu Raphael.
iiuphras.a warf ihnen einen Vipernblick zu und antwor-
tete mit einem Ton unnacahhml.cL^er Ironie: „Die Tugend!
\Vir lassen sie den Häßlichen und Buckligen. Was wären
sie ohne das, die armen Frauen?" „Schweig!" rief Emil
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..sprich nicht von Dingen, die du nicht verstehst." ,.So!

ich kenne sie nicht!" versetzte .Euphrasia. „Sein Lebelang

.'inem verhaßten Menschen angehören, Kinder aufziehen,

ilio einen verlassen, und sich bei ihneii bedanken, wenn
sie einen ins Herz treffen; das sind die Tugenden, die

ihr von der Frau verlangt; und um sie für ihre Ent-
siiKuiig zu belohnen, legt ihr ihr Leiden auf, indem ihr

lio zu verführen sucht; widersteht sie, so stellt ihr sie

bloß. Schönes Leben! Nein, lieber doch frei bleiben,

die lieben, die uns gefallen, und jung sterben." ,,Fürchtest

«In denn nicht, all dies eines Tages bezahlen zu müssen?"
..Nun," antwortete sie, „anstatt meine Freuden und Lei-

den nntereinanderzumischen, wird mem Leben in zwei

Hälften geschnitten sein: eine sicherlich fröhliche Jugend
iiiid ein ungewisses Alter, währenddessen ich nach Be-
Ii(;l)en leiden kann." „Sie hat nie geliebt," sagt« Aqui-
lin.i mit tiefem Ton. „Sie hat niemals hundert Meilen

zurückgelegt, um mit tausend Wonnen einen Blick zu
rliaschen und ein ,Nein' zu hören; sie hat ihr Leben
licht an e.n Paar Augen gehängt, hat nicht soundsoviele

Männor niederstechen wollen, um ihren Herrn, ihren Herr-
srher, ihren Gott zu retten . . . Für sie ist die Liebe ein

hübscher Offizier." „Nun, nun, La R'^chelle," erwiderte

ihr Euphrasia, ,,die Liebe ist wie der Wind, wir wissen
nicht, woher sie kommt. Im übrigen, wenn ein Tier dich
sehr geliebt hätte, würdest du die Menschen hassen, die

Vernunft besitzen." „Das Gesetz verbietet uns, die Tiere

;^u lieben," versetzte die große Aquilina mit spöttischem
Ton. ,,Ich glaubte, du seist nachsichtiger gegen das Mili-

tär!'- sagte Euphrasia lachend. „Wie glücklich sie sind,

daß sie sich so ihrer Venmnft entäußern können!" rief

liapbael aus. ,.GlückiKh:-'" sagte Aquilina mit einem
Lächeln des Mitleid.'» und der Bitterkeit und warf den
beiden Freunden einen furchtbaren Blick zu. „Ach! Ihr
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wißt nicht, was es heißt, zum Vergnügen verdammt ru
sem, wenn man einen Toten im Herzen hat . .

."

Wer zu diesem Zeitpunkt einen Blick in die Salons ge-
worfen hätte, der hätte einen Begriff des Mütonschen
l-andamoniums bekommen können. Die blauen Flammen
des Punsches färbten die Gesichter derer, die noch trinken
konnten, mit mfemalischen Tönen. Rasende Tänze von
emer wilden Innenkraft befeuert, erregten Gelächter und
^eschrei, das wie knallendes Feuerwerk losplatzte. Das
Boudoir und ein kleiner Empfangssalon sahen aus wie
ein Schlachtfeld, auf dem Tote und Sterbende überein-
anderhegen. Die Atmosphäre war heiß von Wein von
Lust und von Worten. Rausch, Liebe, Wahnwitz, Welt-
vergessenheit war in den Herzen, lag auf den Gesichtern,
druckte sich durch die Unordnung in den Gegenständen
aus, verschleierte die Blicke und schwebte als betäubender
Dunst in der Luft. Es hatte sich, wie in den leuchtenden
Streifen, die em Sonnenstrahl entstehen läßt, glitzernder
Staub erhoben, durch welchen man undeutlich die selt-
samsten Verschlingungen, die groteskesten Liebeskämpfe
erblickte. Hier und da schienen einige Gruppen förmlich
mit den weißen Marmorleibern edler Kimstwerke, welche
die Gemacher zierten, eins geworden. Obwohl die beiden
Hreunde m ihren Gedanken und Sinnen eine gewisse trüge-
rische Klarheit bewahrt hatten, eine &nnk\e Empfindung
gleichsam em unvollkommenes SoheinbUd des Lebens'
war ei, ihnen unmöglich .u unterscheiden, was an den
bizarren Phantasien wirklich, was an den übernatürlichen
Bildern, die unaufhörlich an ihr.n ermüdeten Augen vor-
überzogen, möglich war. Die Schwüle, die über unsern
1 räumen lagert, die inbrünstige Weichheit, die die Ge-
stalten in unsern Visionen annehmen, eine gewisse mit
Ketten beladene Leichtigkeit, kurzum die unge'.vobnt^sten
Phänomene des Schlaf« bestürmten sie dermaßen daß si*.
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<lie Spiele dieser Schwelgerei für die flüchtigen Erschei-
mmgeii eines Alps hielten, wo die Bewegung ohne Ge-
idUrfch vor sich geht, die Schreie vom Ohr nicht ver-
iiomiuen werden. In diesem Augenblick gelang" es einem
v.i trautPii Kammerdiener, nicht ohne Mühe, seinen Herrn
m (las Vorzimmer zu ziehen und ihm zuzuflüstern: „Herr,
alle Nachharn sind an den Fenstern und beklagen sich
liber den Lärm." „Warum lassen sie nicht Stroh vor ihre
Türen legen, wenn sie Angst vor dem Lärm haben?" rief

Taillefer.

Plötzlich entfuhr Raphael ein so jähes, unangebrachtes
liiichpii, dali sein Freund ihn um Aufschluß über die&en
liiiitalen Freudenausbruch bat.

..Du würdest mich schwer verstehen, "antwortete er. „Zu-
ist müßte ich bekennen, daß ihr mich in «'em Augenblick
luf dem Kai Voltaire angetroffen habt, als ich im Begriff
stand, mich in die Seine zu werfen, und du würdest zweifellos
>\h- Meweggründe meines Vorhabens kennen wollen. Aber
wt'iin ich hinzufügte, daß sich kurz vorher, durch eiuen .ns
Kabelhafte grenzenden Zufall, die poesiereichsten Trümmer

• IfT materiellen Welt vor meinen Augen zu einer sym-
bolischen Gestalt der menschlichen Weisheit zusaramen-
I luden, während in diesem Augenblick die Überreste aller

intellektuellen Schätze, die wir bei Tisch durcheinander-
•ieworfen haben, auf diese beiden Frauen, die lebendigen
Urbilder der Torheit, hinauslaufen; und daß unsere tiefe

l'iibekünnnertheit um Menschen und Dinge als Übergang
zu den stark gefärbten Bildern zweier sich so diametral
f.'('g.MiüberHtehenden Systeme des Daseins gedient hat, wür-
'l.'.st du davon klüger sein? Wenn du nicht betrunken
wärst, würdest du vielleicht eine philosophische Abhand-
iuri<r (lari'i erblicken." „Wenn du nicht die beiden Füße
auf dieser hinreißenden Aquilina hättest, deren Schnauben
'ine gewisse Ähnlichkeit mit .iein Rollen eines nahenden
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Gewitters hat," erwiderte Emil, der sich seinerseitB damit
unterhielt, die Haare Euphrasiens zusammei zurollen und
wieder aufzulösen, ohne daß ihn. diese unschuldige Be-
schäftigung recht zum Bewuütseii. Vam, „würdest du über
deme Betrunkenheit und dein Geia.sol schamrot werden
Deme beiden ^vsteme gehen in einen emzigen Satz und
lassen sich auf einen Gedanken bringen. Das einfache
mechanischp Leben führt zu irgendeiner törichten Weis-
heit, indem es imsore Intelligenz durch die Arbeit erstickt
wahrend das Leben, das man in der Leere der Abstraktio-
nen oder m den Abgründen der moralischen Welt ver-
bringt, zu irgendeiner ganz verrückten Weisheit führt
Mit emem Wort: die Gefühle töten, damit man alt wird
oder jung sterben, indem man das Martyrium der Leiden-
schaften auf sich nimmt, das ist unser Urteilsspruch. Im
übrigen kämpft diese Entscheidung noch mit den Tem-
peramenten, die uns der alte Spalin acher, dem wir das
Muster aller Kreaturen verdanken, gegeben hat." Esel'"
unterbrach ihn Raphael; „fahre fort, dich selbst "so auf
eine so knappe Formei zu bringen, es werden Bände daraus
werden. Wenn ich mir hätte anmaßen wollen, diese beiden
Begriffe richtig zu formulieren, hätte ich dir gesagt daß
der Mensch sich durch die Anwendung der Vemuiift in
VerfaU brmgt und durch die Unwissenheit sich läutert
Das heißt die Gesellschaften antasten wollen? Aber ob
wir mit .Ion Weisen leben oder mit den Narren zu-
grunde gehen, ist das Resultat nicht früher oder später
das nämliche? Übrigens hat der große Phüosoph der
Qumtessenz diese beiden Systeme seuierzeit in zwei
Worten ausgedrückt: Carymary, Carymara." „Du machst
mich an der Allmacht Gottes zweifeln, denn du bist
dummer, als er mächtig ist," erwiderte Emü. Unser
teurer Rabelais hat diese Phüosophie durch em' kür-
zeres Wort als ,Cary.,narv, Carymara' entschieden; das
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ist .Vielleicht', von woher Montaigne sein .Was weiß ich?'

genommen hat. Außerdem sind diese letzten Worte der
Moralphilosophie nicht« anderes als der Ausruf von
Fyrrhon. da er zwischen Gut und Böse steht, wie Buridans
Esel zwischen zwei Heubündoln. Aber lassen wir diesen
.'wigen Streit, der heute auf Ja und Nein hinausläuft.
Welche Erfahrung wolltest du denn machen, als du dich
in die Seine werfen wolltest? Warst du auf die hydrau-
lische Maschine an der Notre-Dame-Brücke neidisch?"
.Ach, wenn du mein Leben kenntest." „Oh! ich hätte

«iif'h nicht für so alltäglich gehalten, die Phrase ist ver-
l.raucht. Weißt du nicht, daß wir alle den Anspruch
•Theben, viel mehr als die andern zu leiden?" ..Ach!"
seufzte Raphael. „Aber du bist zum Lachen mit deinem
Ach! Laß mal sehn! Zwingt dich eine Krankheit der Seele
und des Leibes, alle Morgen die Pferde zurückzuführen,
ilie dich am Abend vierteilen sollen, wie es Daraiens tut?
Hast du deinen Hund roh, ohne Sab in deiner Dach-
tube aufgegessen? Haben deine Kinder jemals zu dir
gesprochen: ,Ich habe Hunger'? Hast du die Haare deiner
Geliebten verkauft, um spielen gehen zu können? Bist du
jemals in eine falsche Wohnung gegangen, um einen auf
"inen falschen Onkel gezogenen falschen Wechsel zu zahlen,
mit der Furcht, zu spät zu kommen? Nun, ich höre! Wenn
du dich wegen einer Frau, eines Wechselprotestes oder
aus Langerweile ins Wasser werfen wolltest, so verleugne
ich dich. Bekenne, lüge nicht; ich verlange keine histori-

schen Memoiren von dir! Vor allem: sei so kurz, als es
deine Betrunkenheit möglich macht! Ich bin anspruchs-
voll wie ein Lektor und am Einschlafen wie eine Frau
lu der Vesper." „Armes Schaf! Seit wann stehen die
Schmerzen nicht mehr im Verhältnis zur Gefühiskraft?
Wenn wir auf der Stufe der Wissenschaft angelangt sein
werden, die es uns erlaubt, eine Naturgeschichte der
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Herzen zu begründen, sie zu benennen, sie in Arten,
Unterarten, Familien, Krustazeen, Fossilien, Saurier, in
solche von mikroskopischer Beschaffenheit und, was weiß
ich, was noch alles einzuteilen, dann, lieber Freund, wird
OS bewiesen sein, daß es welche gibt, die so zart und
oinpfindlich sind wie Blumen und gleich ihnen von leichten
Berührungen geknickt werden können, die gewisse mine-
ralische Herzen nicht einmal spüren." „Oh! ich bitte dich,
verschone mich mit deiner Vorrede," sagte Emil mit
einer halb lachenden, halb kläglichen Mieti,'. indem er
ftaphaels Hand nahm.

II. DIE FRAU OF ?E HERZ
Nachdem Raphael eine Weile stumm geblieben war,

sagte er leichthin: „Ich weiß wahrhaftig nicht, ob ich
den Dünsten des Weins und Punsches die Klarheit zu-
schreiben soll, die mich in diesem Augenblick mein Leben
in einem einzigen Gemälde umfassen läßt, in welchem die
Figuren, die Farben, die Lichter, die Schatten und Halb-
schatten getreulich wiedergegeben sind. Dies poetische
Spiel meiner Einbildungskraft würde mich nicht in Er-
staunen setzen, wenn es nicht von einer gewissen Verach-
tung für meine vergangenen Schmerzen und Freuden er-
füllt wäre. In der Entfernung gesehen, ist mein Leben
durch ein geistiges Phänomen wie zusammengeschrumpft.
Dieser lange, schleichende Schmerz, der zehn Jahre ge-
dauert hat, läßt sich heute durch ein paar Sätze wieder-
geben, in denen der Schmerz nur noch ein Gedanke und
die Freude eine philosophische Betrachtung ist. Ich
urteile, anstatt zu empfmden." „Du bist langweilig wie
eine neue Vorlage, die man diskutiert," rief Emü da-
zwischen. „Es ist möglich," erwiderte Raphael ohne
Murren. „Ich werde dir daher auch, um deine Ohren
nicht zu mißbrauchen, die ersten siebzehn Jahre meines

84

"':jLyh



Tiobotis schenken. Bis zu dem Zeitpunkt habe ich gelebt

wie du, wie tausend andere, das Leben im Gymnasium
(«h^r Lyzeum, dessen eingebildete Leiden und wirkliche

. reuden das Entzücken unserer Erinnerung sind, an das

unser verwöhnter Gaumen sich wendet, um die Freitags-

jicmüse noch einmal so zu kosten, wie er sie seitdem nie

wieder genossen hat: schönes Leben, dessen Mühselig-

keiten wir mißachten und das uns doch die Arbeit gelehrt

hat." ,,Komm zum Drama!" sagte Emil in einem halb

komischen, halb klagenden Ton. ,,Als ich das Gym-
uusium verlassen hatte," erwiderte Raphael und nahm
sich mit einer entschiedenen Handbewegung das Recht

fortzufahren, „band mich mein Vater an eine streige

Disziplin; er logierte mich in einem Zimmer, das

ueben seinem lag, ein. Ich ging um neun Uhr abends

zu Bett und stand um fünf Uhr morgens auf; ich

sollte gewissenhaft die Rechte studieren. Ich besuchte

die juristische Fakultät und ging gleichzeitig zu einem

Advokaten; aber die Geseti^e von Zeit und Raum fanden
eine so strenge Anwendung auf meine Ausgänge, meine

Arbeiten, und mein Vater verlangte solch genaue Rechen-

schaft über ..." „Was geht mich das an?" unterbrach

Emil. „Nun denr, hol dich der Teufel!" erwiderte Raphael.

,,Wie kannst du meine Gefühle begreifen, wenn ich dir

nicht die unmerklichen Umstände erzähle, die meine
Seele beeinflußten, sie an die Furcht gewöhnten und mich
lange in der kindlichen Befangenheit des Jünglings fest-

liielten? So daß ich mit einundzwanzig Jahren unter einer

Zwangsheri8caaft stand, die so hart war wie eine nuin-

< hische Ordensvorschrift. Um dir das ganze Elend meines

Lebens zu enthüllen, dafür genügt es vielleicht, wenn
ich dir meinen Vater schildere: er war ein großer, dürrer,

»nigbrüstiger Mann mit einem Gesicht wie eine Messer-

klinge und blassem Teint, kurz angebunden, zänkisch wie
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«ine alte Jungfer und kleinlich wie ein Bureauvorsteher.
Seine Vaterwürde schwebte über meinen schelmischen
und fröhlichen Gedanken und hielt sie wie unter einer
bleiernen Kuppel gefangen. Wenn ich ihm ein leises und
zärtliches Gefühl bezeigen wollte, behandelte er mich wie
oin Kind, das eine Dummheit sagen will; ich fürchtete
ihn viel mehr, als wir früher unsere Schulmeister ge-
fürchtet hatten; ich war in seinen Augen immer acht Jahre
alt. Ich glaube ihn noch vor mir zu sehen. In seinem
kastanienbraunen Überrock, in dem er sich geradehielt
wie eine Osterkerze, sah er einem sauren Hering gleich,

der in enem rötlichen Einwickelpapier steckt. Trotzdeni
liebte ich meinen Vater: im Grunde war er gerecht. Viel-
leicht hassen wir die Strenge dann nicht, wenn sie durch
einen großen Charakter, durch reine Sitten gerechtfertigt
und geschickt mit Güte verbunden ist. Wenn mich mein
Vater bis zu zwanzig Jahren niemals allein ließ, wenn
er nicht zehn Franken zu meiner Verfügung stellte, zehn
elende, lumpige Franken, ein unermeßlicher Reichtum,
deren vergebens erhoffter Besitz mich maßlos beglückt
hätte — do suchte er mir wenigstens einige Zerstreuungen
zu verschaffen. Nachdem er mir seit Monaten ein Ver-
gnügen versprochen hatte, führte er mich in die Bouffons,
in ein Konzert, auf einen Ball, wo ich eine Geliebte zu
finden hoffte. Eine Geliebte! Das war für mich die Un-
abhängigkeit. Aber verschämt und schüchtern wie ich
war, ohne Kenntnis der feinen Umgangsformen und gänz-
lich unbekannt, kehrte ich immer wieder mit demselben
unerfahrenen, von Wünschen geschwellten Herzen nach
Hause zurück. Am nächsten Morgen mußte ich dann,
von meinem Vater wie ein Schwadronpferd am Zügel
gehalten, von früh an zu einem Advokaten, in die Fa-
kultät, in den Justizpalast. Hätte ich mich \ -n dem
einförmigen Wege, den mein Vater mir vorgezeichnet
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hattP, entfernen wollen, so hätte ich seinen Zorn heraus-

j^efordert; er hatte mir gedroht, mich bei meinem ersten

Vergehen als Schiffsjunge nach den Antillen einzuschiffen.

Wenn ich gelegentlich wagte, auf ein oder zwei Stunden

(inen Ausflug zu unternehmen, so stand ich furchtbare

Angst dabei aus. Denke dir die ausschweifendste Phan-

tasie, das liebevollste Herz, das zärtlichste Gremüt, den

poetischsten Sinn fortwährend neben einem kieselharten,

>iiuertöpfischen, eiskalten Menschen; denke dir ein junges

Mädchen mit einem Skelett verheiratet, und du wirst eine

Existenz verstehen, deren absonderliche Vorgänge du

nur in der Beschreibung kennen lernst, als da sind: Flucht-

pläne, die sich sofort beim Anblick meines Vaters ver-

flüchtigten, Anfälle von Verzweiflung, die sich im Schlaf

beruhigten, unterdrückte Begierden, finstere Melancholien,

die nur die Musik zerstreuen konnte. Ich ließ mein Un-

glück in Melodien ausströmen. Mozart oder Beethoven

waren häutig meine verschwiegenen Vertrauten. Heute

muß ich lächeln, wenn ich mich an alle die Bedenklich-

keiten zurückerinnere, die mein Gewissen in dieser Periode

der Unschuld und Tugend beimruhigten. Hätte ich den

Faß in ein Restaurant gesetzt, so hätte ich gemeint, dies

sei mein Verderben. Meine Phantasie ließ mich in einem

Cafe einen Ort der Unzucht erblicken, wo die Männer

ihrer Ehre verlustig gingen und ihr Vermögen aufs Spiel

setzten. Geld beim Spiel zu riskieren, dazu hätte ich

freilich erst welches haben müssen. Oh! Wenn ich dich

oinschläfern soll, so will ich dir eine der schrecklichsten

Freuden meines Lebens erzählen, eine jener Freuden, die

sich mit Krallen in unser Herz bohren, wie ein glühendes

Eisen in die Schulter eines Sträflings. Ich war zum Ball

l)eim Herzog von Navarreins, dem Vetter meines Vaters.

Damit du meine Situation ganz begreifst, mußt du wissen,

daß ich einen fadenscheinigen Rock anhatte, plumpe
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T;isrhf, trat an nincn Spirltisch, mit den beiden Gold-
stücken in meiner feuchten Hand, und streifte um die
Spieler herum wie ein Sperber um einen Hühnerstall.
\'(.n unbeschreiblichen Ängsten gepeinigt, warf ich einen
srharfen Blick nach allen Seiten. Nachdem ich mich ver-
gewissert hatte, von niemandem aus der Bekanntschaft
bemerkt worden zu sein, setzte ich auf das Spiel eines
kleinen fetten, fröhlich aussehenden Mannes, auf dessen
Kopf ich mehr Gebete und heiße Wünsche häufte, als
während dreier Stürme auf dem Meer zum Hünmel gc-
s. hickt werden. Dann stellte ich mich mit einem für
mein Alter überraschenden Instinkt von Vemichthjit
lind Machiavellisraus neben einer Tür auf, von wo aus
i( h mehien Blick durch die Salons schweifen ließ, ohne
etwas zu sehen. Meine Seele und meine Augen schwebten
über dem verhängnisvoUen grünen Tisch. Von jenem
Abend datiert die erste physiologische Beobachtung, der
ich jene eigentümliche durchdringende Geistesschärfe' ver-
danke, die mir gewisse Aufschlüsse über die Geheimnisse
unserer doppelten Natur gegeben hat. Ich drehte dem
Tisch den Rücken zu, wo mein zukünftiges Glück in
l'Vage stand, ein Glück um so tiefer vielleicht, als es ver-
brecherisch war; zwischen den beiden Spielern und mir
iiatte sich ein Gehege von Menschen gebildet, das aus vier
oder fü f Reihen bestand. Das Gemurmel der allgemeinen
Unterhaltung verhinderte, daß man den Klang des Goldes
uiiterscheiüen konnte, der sich mit der Musik des Orches-
ters vermischte; doch trotz allen diesen Hindernissen,
mit dem Vorrecht der Leidenschaft, das ihr die Macht
verieiht, Zeit und Raum auszulöschen, hörte ich deutlich
die Worte der beiden Spieler; ich kannte ihre Stiche, ich
wußte, welcher von den beiden es war, der den König
zurückgab, als ob ich die Karten gesehen hätte; kurzum,
zehn Schritte von dem Spiel entfernt, machte mich seine
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Unberechenbarkeil .rblawen. Mein Vater ging plötzlich
an mir vorüber, und ich verstand das Wort der Heüigen
Schrift: ,Der Geist Gottes ging an ihm vorbei!' Ir^ hatte
gewonnen. Durch den Menschenknäuel hindurch, der sich
um die Spieler herumdrängte, glitt ich mit cer Behendig-
keit eines Aals, der durch die zerrissene Masche eines
Netzes entkommt, zum Tisch. Die schmerzhafte An-
spannung meiner Fibern löste sich in Freude auf. Ich
war wie ein zum Tode Verurteilter, der auf dem Wege
zum Richtplatz dem König ^regnet. Zufällig fehlten
einem ordengeschmückten m vierzig Franken und
or erhob Anspruch darauf. Ich wurde von suchenden
Augen verdächtigt, ich erbleichte und Schweißtropfen
liefen von meiner Stirn herunter. Das Verbrechen, meinen
Vater bestohlen zu haben, schien mir gebüßt. Der dicke
kleine Mann sagte dann mit einer wahrhaft engelgleichen
Stimme: ,Alle diese Herren hatten gesetzt', und er be-
zahlte die vierzig Franken. Ich hob meine Stirn und
warf triumphierende Blicke auf die Spieler. Ich ver-
leibte der Börse meines Vaters das Gold wieder ein, das
ich herausgenommen hatte, und ließ meinen Gewinn bei
dem würdigen, biedern Herrn stehen, der fortfuhr zu ge-
winnen. Sobald ich mich Besitzer von hundertsechzig
Franken sah, wickelte ich sie in nein Taschentuch, so
daß sie auf unserm Nachhausewege nicht aneinander-
klmgen konnten, und spielte nicht mehr. ,Wa3 tatest du
beim Spiel?' sagte mein Vater zu mir, als wir in den Wagen
stiegen. ,Ich sah zu,' antwortete ich zitternd. ,Nun,'
fuhr mein Vater fort, ,os wäre nichts so Schlimmes ge-
wesen, wenn du, etwa aus Eigenliebe, dich hättest ver-
leiten lassen, auch einen kleinen Einsatz zu machen. In
den Augen der Welt bist du alt genug, um das Recht zu
haben, Dummheiten zu begehen. Auch würde ich es dir
verzeihen, Raphael, wenn du dich meiner Börse bedient
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hättest... Ich antwortete nicht. Als -.nr zu Hause waren,
^ab ich meinem Vater seine Schlüssel und sein Geld zu-

rück. Er leerte in seinem Zimmer seine Börse auf den
Kaminsims, zählte das Geld, wandte sich mit einer recht
liebenswürdigen Miene zu mir und sagte, indem er jeden
Satz vom andern durch eine mehr oder weniger lange
lind bedeutungsvolle Pause trennte: ,Mein Sohn, du bist

mm bald zwanzig Jahre alt. Ich bin mit dir zufrieden.
Du brauchst ein Jahresgeld, sei es auch nur, um sparen
m lernen und mit dem Leben Bekanntschaft zu machen.
Von heute ab gebe ich dir hundert Franken monatlich.
Du kannst über dein Geld verfügen, wie es dir beliebt.

Hier ist das Geld für die ersten drei Monate,' fügte er
hinzu, indem er eine Rolle Goldes streichelte, als wollte
er ihre Echtheit bezeugen. Ich gestehe, ich war nahe
daran, mich ihm zu Füßen zu werfen, ihm zu bekennen,
(laß ich ein Räuber, ein Niederträchtiger, und schhmmer,
oin Lügner sei. Die Scham hielt mich davon ab. Ich
wollte ihn umarmen, er drängte mich sanft zurück. ,Du
bist jetzt ein Mann, mein Kind,' sagte er zu mir. ,Wa8
ich tue, ist eine einfache und gerechte Sache, wofür du
mi- r-ht zu danken hast. Wenn ich ein Recht auf deine
D. : habe, Raphael,' fuhr er mit einem sanften,
aue. . ^vürdevolleu Ton fort, ,so ist es dafür, daß ich
(ie:-'; Jugend vor den Gefahren bewahrt habe, die hier
in Paris alle jungen Leute aufreiben. In Zukunft werden
wir zwei Freunde sein. In einem Jahr bist du Doktor
der Rechte. Du hast, nicht ohne einige Unannehmhch-
keiten und gewisse Entbehrungen, dir solide Kenntnisse
und die Liebe zur Arbeit angeeignet, die den Männern,
die die Geschäfte zu führen berufen sind, unentbehr-
lich sind. Lerne meine Absichten kennen, Raphael! Ich
will aus dir weder einen Advokaten noch einen Notar
inachen, sondern einen Staatsmann, der dereinst der
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Ruhm tirifwros hnscheidpnnn Hansen werden soll . . . Auf
morgen!' fügte er hinzu und verabschiodeto mich mit
einer gph( imnisvollen Handbewegung. Von dem Tage
an weihte mein Vater mich offen in alle seine Pläne ein.

ich war der einzige Sohn, und ich hatte meine Mutter
schon vor zehn Jahren verloren. Mein Vater, der der Ab-
kömmling eines alten Adelsgeschlechts aus der Auvergne
war, das jetzt ziemlich in Vergessenheit geraten ist, hatte
es nicht schicklich gefunden, mit dem Degen an der
»Seite seinen Kohl zu bauen, und war seinerzeit nach
Paris gekommen, um da den Kai .pf mit dem Teufel

aufzunehmen. Von jener Verschlagenheit, die, wenn sie

sich mit Energie paart, die Männer des Südens von Frank-
reich so überlegen macht, hatte er es ohne besondern An-
halt dahin gebracht, im Mittelpunkt der Macht selbst Fuü
zu fassen. Die Revolution hatte bald sein Vermögen ver-

schlungen. Doch war es ihm geglückt, die Erbiii einc^s

großen Hauses heimzuführen, und er war unter dem Kaiser-
reich nahe daran, unserm Hause den alten Glanz wieder-

zugeben. Die Restauration, welche meiner Mutter beträcht-
liche Güter zurückgab, ruinierte meinen Vater. Da er ehe-
mals mehrere Landgüter gekauft hatte, die der Kaiser
seinen Generalen geschenkt hatte und die im Ausland
lagen, schlug er sich seit zehn Jahren mit Diplomaten und
Kommissaren, mit preußischen und bayrischen Gerichts-
höfen herum, um sich in dem umstrittenen Besitz der
unglückseligen Schenkungen zu erhalten. Mein Vater
warf mich in das unentwirrbare Labyrinth dieses Pro-
zesses, von dem unsere Zukunft abhing. Man konnte uns
verurteilen, die Einkünfte sowie den Preis für bestimmte
Holzschlä' ;, die von 1814 bis 1817 gemacht worden
waren, zurückzuerstatten; in diesem Fall hätte das V r-

mögen meiner Mutter kaum hingereicht, die Ehre unseres
Namens zu retten. An dem Tage also, wo mein Vater
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itiii'h in gewisser Hinsicht ^Ibständig gemacht zu haben

schien, verfiel ich dem unerträglichsten Joch. Ich muQte
wie auf einem Schlachtfeld kämpfen, Tag una Nacht

arbeiten, Staatsmänn<;r aufsuchen, ihre Religion aus-

forschen, sie für unsere Sache zu interessieren suchen.

sio, ihre Frauen, ihre Knechte ihre Hunde verführen uml

dieses entsetzliche Handwerk unter eleganten Formen,

unter angenehmen Scherzreden verbergen. Ich begriff den

Kunmier, der das Gesicht meines Vaters runzlig gemacht

liatt,e. Während eines Jahres ungefähr führte ich also

scheinbar das Leben eines Mannes von Welt; aber diese

Zerstreuungen und mein Eifer, mich mit Verwandten in

hohen Stellungen und Leuten, die uns nützen konnten,

in Verbindung zu setzen, bargen unendliche Mühsale.

Meine Vergnügungen waren Prozeßführungen, meine Un-

terhaltungen Eingaben. Bis dahin war ich tugendhaft

j^ewcsen, weil es mir unmöglich war, mich meinen Jung-

inännerleidenschaften hinzugeben; nun aber, da ich fürch-

tete, durch ein Versehen meinen und meines Vaters Ruin
herbeizuführen, wurde ich mein eigener Despot und ge-

stattete mir weder ein Vergnügen noch eine Ausgabe.

Wenn wir jung sind, wenn die Menschen und Dinge noch

nicht durch ihre Berührung den Blütenstaub des Gefühls,

die Frische des Gedankens, die edle Reinheit des Ge~

Wissens, die uns keinen Pakt mit dem Bösen schließen

lälit, von uns abgestreift haben, fühlen ..ir unsere Pflichten

lebhaft. Unsere Ehre spricht laut und fordert Gehör. Wir
sind offen und ohne Winkelzüge: so war ich damals.

Ich wollte das Vertrauen meines Vaters rechtfertigen.

Vordem hätte Ich ihm ohne weiteres eine unbedeutende

Summe entwendet; a" ht seitdem ich mit ihm die Last

seiner Geschäfte, seines Hauses trug, hätte ich insgeheim

meinen Besitz, meine Hoffitungen für ihn hingegeben,

wie ich ihm ja auch meine Vergnügungen opferte und
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glücklich über dieses Opfer war. Als denn auch Herr
Vi1161p eigens für uns einen kaiserlichen Erlaß, den Ver-
fall der Güter betreffend, ausgrub und uns damit ruiniert
hatte, unterzeichnete ich den Verkauf meiner Güter und
behielt nur eine wertlose, inmitten der Loire gelegene
Insel, auf der sich das Grab meiner Mvtter befand. Heut^
würden mir wahrscheinlich die Beweisgründe, die Aus-
fluchte, die philosophischen, philanthropischen und po-
litischen Gesichtspunkte nicht fehlen, um mich davon
zu dispensieren, was mein Advokat eine ,Dummheit'
nannte; aber mit einundzwanzig Jahren sind wir ich
wiederhole es, « aiz Großmut, ganz Wärme, ganz Liebe,
üie Tranen, die ich in den Augen meines Vaters sah
waren damals für mich der schönste Lohn, und die Er-
mnerung an diese Tränen hat mich oft in meinem Elend
getröstet. Zehn Monate, nachdem mein Vater seine Gläu-
biger befriedigt hatte, starb er aus Gram. Er liebte mich
über alles und hatte mich ruiniert! Dieser Gedanke tötete
ihn. Im Jahre 1826, im Alter von zweiundzwanzig Jahren
gegen Ende des Herbstes, folgte ich ganz allein der Leiche
memes ersten Freundes, '>iemes Vaters. Es gibt wenig
junge Leute, die so allein mit ihren Gedanken, so ver-
loren m Paris, ohne Zukunft, ohne Vermögen hinter einer
Bahre hergegangen sind. Die Waisen, deren sich die
öffentliche Wohltätigkeit annimmt, haben wenigstens das
Schlachtfeld als Zukunft, die Regierung oder einen Sac'^-
walter zum Vater, ein Hospiz als Zuflucht. Ich hatte
nichts. Drei Monate später händigte mir ein Auktions-
kommissar elfriundertzwölf Franken em als flüssiger Rein-
ertrag der äteriichen Erbschaft. Einige Gläubiger hatten
mich gezwungen, unser Mobüiar zu verkaufen. Von Jugend
auf daran gewöhnt, einen großen Wert auf die Luxus-
gegenstände zu legen, die mich umgaben, konnte ich mich
nicht enthalten, ein gewisses Erstaunen über diese gering-
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fÜKipp Summe zu äußern. .Oh!' sagte der Auktionator,
.da.s "var alles schon sehr .Rokoko'!* Schreckliches Wort,
(las den Glauben meiner Kindheit zerstörte und mich
iiioiner ersten Illusionen, der teuersten von allen, be-
raubte. Mein Vermögen bestand in einem Verkaufs-
verzeichnis, meine Zukunft lag in einem Sack, der elf-

hundertzwölf Franken enthielt, die Gesellsche't erschien
nur in der Gestalt eines Polizeikoramissa , der mit
ileia Hut auf dem Kopf mit mir redete . . ;m Diener,
der mich liebhatte und dem meine Mutter vier-iundert
Franken Leibrente vermacht hatte, sagte zu mir, als er
das Haus verließ, von wo aus er mich in meiner Kind-
heit manche Wagenfahr, latt« machen sehen: ,Seien Sie
recht sparsam, Herr Raphael.' Er weinte, der gute Mann.
nies, mein lieber Emil, sind die Ereignisse, die mei' Ge-

schick beherrschten, meine Seele beeinflußten und mich
siaon frühzeitig in die falscheste aller sozialen Lagen
brachten," sagte Raphael nach einer Pause. „Ich hatte
schwache Familienbeziehungen zu einigen reichen Häu-
sern, die ich schon aus Stolz nicht betroten hHtte, winn
mir auch nicht Gleichgültigkeit und Geringschätzung ihre
Türen verschlossen hätten. Obwohl ich also mi ehr
.influßreichen Personen verwandt war, die "hre G: .aer-
soLaft an Fremde verschwendeten, hatte ic^ wi-der Ver-
wandte noch Gönner. Da xneine Seele fo vcHhrend in
ihrer Hingabe gehemmt worden w . hatte «*ic sich ganz
111 sich selbst zurückgezogen. So freimütig ich von Natur
aus war, mußte ich doch kalt und versteckt erscheinen;
die Herrschsucht meines Vaters hatte mir alles Selbst-
vertrauen geraubt. Ich war schüchtern, Imkisch, ich
glaubte nicht, daß meme Stimme die geringste Macht
ausüben könnte. Ich mißfiel mir, ich fand mich häßlich,
ich schämte mich meines Blicks. Trotz der innem Stimme,
die begabte Männer in ihren Kämpf^'u aufrechterhalten
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sollte und die mir zurief: ,Mut! voran!', trotzdem meine
Kraft sich mir in der Einsamkeit oft offenbarte, trotz
der Hoffnung, die mich belebte, wenn ich die vom Publi-
kum bewunderten neuen Werke mit denen verglich, die
in meiner Phantasie umherschwirrten, zwi;ifelte ich au
mir wie ein Kind. Ich war von einem rastlosen Ehrgeiz
beherrscht, ich glaubte mich zu großen Dingen berufen
und war zur Nichtigkeit verdammt. Ich brauchte Men-
schen und besaß keine Freunde. Ich sollte mir einen
Weg in die Welt bahnen und war allein, ^ niger furcht-
.sam als verschämt. Während des Jahres, in dem mich
mein Vater in den Strudel der großen Gesellschaft ge-
worfen hatte, gab ich mich ihr mit ganzer Seele hin und
fühlte mich wie neugeboren. Wie alle großen Kinder
sehnte ich mich heimlich nach der Liebe. Unter den
jungen Leuten meines Alters traf ich eine Art von Groß-
tuern, die mit zurückgeworfenem Kopf herumstolzi.rten.
Nichtigkeiten sagten, sich keck zu Frauen setzten, vor
(leren stolzer Würde ich zitterte. Sie führten freche
Reden, kauten an ihrem Spazierstock, benahmen sich
affig, opferten die hübschesten Weiber ihrem Gelüste,
lagen in allen Betten oder taten wenigstens so. als oh
es der Fall wäre. Es waren junge Laffen. die nur so im
Vergnügen schwammen, die tugendhaftesten und züch-
tigsten Frauen als leichte Beute betrachteten, die man
durch ein kleines Wörtchen, eine kühne Bewegung oder
einen frechen Blick erobern könne! Ich schwöre es dir auf
Ehre und Gewissen, es schien mir weniger schwer, die
öffe.itliche Facht oder großen literarischen Ruhm zu er-

ringen, als bei einer jungen, geistreichen und feinen Dame
einen Erfolg zu haben. So standen also die Wirren meines
Herzens, meine Empfindungen, mein Bedürfnis, anzu-
beten, im Widerspruch zu den Grundsätzen der Gesell-
schaft. Kühn war nur meine Seele, nicht mein Auftreten.



Später habe ich gemerkt, daß die Frauen nicht ange-
bettelt werden wollen; ich habe ihrer viele gesehen, die

ich von ferne anbetete, denen ich bereit war, mein ganzes
Herz zu widmen, denen ich die innerste Seele und eine
(ihit, die vor keinen Opfern und keinen Martern zurück-
jicschreckt wäre, geweiht hätte: sie aber gaben sich Jäm-
iiiorllngen hin, die ich nicht einmal zum Türsteher ge-
wollt hätte. Wie oft habe ich nicht stumm und regungs-
los das Weib meiner Träume bewundert, wenn es auf
einem Ball vor mir auftauchte; wie gab ich damals mei;

jianzes Dasein im Innern einer ewigen Liebe hin, wie
versuchte ich, alles, was ich hoffte, in einem Blick aus-
zudrücken, und bot in inständiger Hingerissenheit die
Liebe eines Jünglings dar, der seine Enttäuschungen
noch vor si h hatte. In manchen Augenblicken hätte
ich tnein Leben für eine einzige Nacht gegeben. Aber
ich fand nie Ohren, in die ich meine leidenschaftlichen
Worte stammeln konnte, nie ein Auge, in das mein Blick
sich versenken konnte, nie ein Herz für mein Herz, und
so verbrachte ich mein Dasein in allen Qualen einer ohn-
mächtigen Glut, die sich selbst verzehrte; iou entscheide
nicht, ob mir die Kühnheit oder die Gelegenheit oder
<lie Erfahrung fehlte. Vielleicht verzweifelte ich daran,
\erstanden zu werden, oder ich fürchtete, zu gut ver-
standen zu werden. Und dabei war bei jedem freund-
lichen Blick, den man mir gönnte, ein wilder Aufruhr in

meiner Brust. Wie war ich bereit, so einen Blick oder
Worte, die liebevoll schienen, als zarte Aufforderung zu
<leuten! Aber ich wagte nie, zur rechten Zeit zu sprechen
oder zu schweigen. Wo es sich um den Ausdruck des
<{efühls handelte, waren meine Worte kümmerlich, und
mein Schweigen wurde albern. Ohne Frage war ich für
eine künstliche Gesellschaft, der alles klar ist, die alle

ihre Gedanken mit konventionellen Phrasen oder mit
\i
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Worten, die von der Mode bestimmt werden, ausdrückt
zu lu.iv. Ich verstand mich weder aufs beredte Schweigen'
noch aufs nichtige Reden. Kurz, ich trug ein Feuer in
mir. das mich verbrannte, ich hatte eine Seele, wie sie
die Frauen zu finden wünschen, ich war ganz so glühend
und hmgegeben, wie sie es haben wollen, ich besaß die
Energie, deren sich die Tröpfe rühmen, in Wirklichkeit-
und doch haben mich alle Frauen aufs grausamste ver-
raten. Da ich in solcher Verfassung war, ist es kein Wun-
der, daß ich ganz naiv die Helden der Clique bewunderte
wenn sie ihre Triumphe verkündeten, und keinen Arg-
wohn hatte, daß sie lügen könnten. Ich war ohne Zweifel
ein Tor, so mir nichts, dir nichts die Liebe zu begehren
im Herzen einer leichtsinnigen und unbedeutenden Frau'
die nach tppigkeit hungerte und nach Eitelkeit trunken
war, die gewaltige Leidenschaft, den stürmischen Ozean
zu erhoffen, der ungestüm in memeni eigenen Herzen
brandete. Oh, wenn man fühlt, daß man zur Liebe ge-
schaffen ist, daß man dazu bestimmt ist, eine Frau 'zu
beseligen, und wenn man dann keine findet, nicht ein-
mal eme tapfere und edle Marcelline oder eine alte Mar-
quise! Wenn man Schätze in einem Bettelsack trägt
und nie ein hübsches Kind, nicht einmal ein lüsternes
Mädchen findet, das sich daran ergötzen will! Ich habe
mich oft aus Verzweiflung umbringen wollen."

, Ach wie
du heute abend tragisch bist!" rief Emil. „Laß 'mich'nur,
laß mich nur mein Leben verurteilen," erwiderte Ra-
phael. „Wenn deine Freundschaft nicht so stark ist,
meine Klagelieder anzuhören, wenn du mir nicht eine
halbe Stunde Langeweile bewilligen kannst, dann schlafe!
Aber verlange dann keine Rechenschaft mehr von mir
für meinen Selbstmord, den ich kommen fühle, der aus
der Ferne herannaht, der mich ruft und den ich grüße.
Wenn man jemanden beurteUen will, muß man zum
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mindesten sein geheimes Denken, sein Leiden, kurz sein

Inneres kennen. Wer bloß die äußern Ereignisse eines

Lebeas kennen will, der gibt sich mit Chronologie ab. die

nur die Toren Geschichte nennen!"

Der bittere Ton, in dem diese V/orte gesprochen wur-
den, machte Emil so betroffen, daß er von nun an Ra-
phael mit voller Aufmerksamkeit zuhörte und den Er-
zähler starr ansah.

..Aber", fuhr dieser nun fort, „jetzt werden die Dinge
von einem Schimmer gefärbt, der ihnen ein anderes Aus-
sehen gibt. Die Umstände, die ich früher als Unglück
l)etr?,chtete, haben vielleicht die schönen Gaben gezeitigt,

auf die ich später so stolz wurde. Ist es nicht wahrschein-
lich, daß die philosophische Neugier, das rastlose Arbeiten,
die Liebe zum Lesen, alles, was von meinem siebenten
Jahre bis zu meinem Eintritt in die große Welt ohne
Unterlaß mein Leben erfüllte, mich befähigt hat, meine
Ideen mit der Leichtigkeit zum Ausdruck zu bringen,
die ihr rühmt, und mich auf den weiten Gebieten der
Wissenschaften zu betätigen? Ist nicht zu vermuten,
daß die Verlassenheit, zu der ich verurteilt war, die (Ge-

wohnheit, mein Empfinden zurückzudrängen und ein-

sam 'n meinem Herzen zu leben, mich mit der Macht
der Vergleichung und der Betrachtung begnadet haben?
Muß man nicht glauben, daß mein Empfindungsver-
mögen gerade dadurch, daß es sich nicht an den Dienst
der weltlichen Reize verlor, welche die schönste Seele
klein machen und sie herunterbringen, sich im stillen

sammelte, um das vollendete Werkzeug eines Willens
zu werden, der etwas Höheres ist als die Lüste der Lei-

denschaft? Da die Frauen mich verkannten, habe ich sie

— ich erinnere mich wohl — mit dem scharfen Blick der
vprschraähten Liebe aufs Korn genommen. Jetzt sehe
ich wohl ein, die Aufrichtigkeit meines Charakters hat
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mißfallen müssen! Ob die Frauen nicht ein bißchen
Heuchelei haben wollen? So wie ich beschaffen bin

tl t .^"^^^^^T^ ^ ^'' "'^"^'^^^ S*"^de Mann'und Kind, flatterhaft und bedächtig, vorurteUsIos und
abergläubisch und dazu noch oft ein Weil bin, wie sie
selber - mußten sie da .licht meine Naivität für Zynis-mus nehmen und sogar die Reinheit meiner Gedanken-
welt für Frivolität halten? Die Wissenschaft bedeutete^nen Langeweile, das weibische Schmachten Schwäche
Die überschwengliche Beweglichkeit der Phantasie, diedas Unglück der Dichter ist, führte jedenfalls ^n dem
Urteil, ich se, ein Mensch, der zur Liebe unfähig istdessen Denken keine Treue und keine ausdauernde Laft
besitzt ^Venn ich stille war, machte ich den Eindruck
•nes Dummkopfe, und wenn ich mich anstrengte, ihnen

z^ gefallen, erschreckte ich sie, und so haben c^e Frauen

der g'^IV k"
"^!^^8-P^-h-- Ich habe diesen Spnichder Gesellschr.fc in Tränen und Kummer auf mich ge-nommen Diese Qual hat ihre Frucht getragen Ich

dTr Seel"^',;"^
^^^^"^^^^^ ^^«^^"' '^ -"te J

1 mit rt' 'l'
"""*^ ^^ «iurchsetzen. daß sich

alle Blicke auf mich richteten, wenn ein Bedienter an derTur irgendemos Salons mich meldete. Schon in meinerKindheit habe ich beschlossen, ein großer Mann zu we"

mene sLn" . " "" ^"'^^ ^^^'"•^^' '«^ klopfte an

nach An? J
'P"'''' '' ^^^'^ ^^ "^^^ ^'^ ««danke, der

To Ite eli'w- "'^^Vl"
'•^•^^«'"' ^- -f^-tellt werden

war. Ach lieber Emil, heute bin ich nun kaum sechsund-

fnleTTod r^''^'^'^
•^^^'^^' ''' ^^^ ^'' -^ ^"^«^-"'^

Lin die zu hl'V '" "^^'"'^ ^^^ *^-" «-e-n -sem, die zu besitzen ich träumte; laß mich dir all meine Tor-
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Iiciten erzählen! Haben wir nicht alle mehr oder weniger
unsere Wünsche für Wirklichkeiten genommen? Wahrhaf-
tig, ich möchte einen Jüngling nicht zum Freund haben, der
sie h nicht in seinen Träumen Kränze geflochten, ein Posta-
iiieiit erbaut oder entzückende Weiber zu Geliebten gegeben
iiätte. Ich war oft General, Kaiser; ich war Byun und
(liiMii wieder nichts. Und nachdem ich so auf den Zinnen
allor menschlichen Dinge getändelt ha^^^te, mußte ich ge-

wahren, daß alle Berge und alle Schwierigkeiten noch
zu übersteigen waren. Die maßlose Eigenliebe, die in mir
irärte, der starke Glaube an ein Schicksal, der zum Genie
allsreifen kann, wenn der Mensch sich nicht so von allen

Dillgen, die auf ihn einstürmen, die Seele zerfleischen

läßt, wie das Schaf, das dem Domgsbüsch, an dem es

\orbeistreift, seine Wolle läßt, hat mich gerettet. Ich
wollte für die Geliebt«, die ich doch endlich zu finden
lioffte, den Ruhm erobern und so lange unermüdlich im
stillen weiterarbeiten. Die Gesamtheit aller Frauen ver-
körperte sich mir in einer einzigen, und dieses ideale Weib
•ilaubte ich m der ersten zu finden, die ich erblickte.

Da ich aber m jeder von ihnen eine Königin sah, hätten
sie mir armem schüchternen Tropf eben entgegenkommen
müssen, wie die Königinnen, die genötigt sind, ihren
(Jeliebten durch deutliche Zeichen kundzutun, daß sie

hoffen dürfen. Oh! was hatte ich für die, die Mitleid
mit mir gehabt hätte, für eine Dankbarkeit im Herzen,
die mehr als Liebe war! Ich hätte sie ihr ganzes Leben
lang angebetet. Später lehrten mich die Beobachtungen,
'ii<^ ich machte, grausame Wahrheiten. So war ich also in
Uefahr, lieber Emil, ewig allein zu bleiben. Die Frauen
ind durch irgendeinen Hang ihres Geistes geneigt, in
einem Manne von Talent nur seine Fehler und in einem
gewöhnlichexi Kerl nur seine guten Eigenschaften zu
sehen; sie haben für diese Eigenschaften des gewöhnlichen
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Kerls, die Aren eigenen PeUem immer schmeichelng^oße Sympathie, während der bedeutende M.n„ Inen

Um f"««8"»8 «-«h". daß d«l„rch t"eUnvoUkommenheit aufgewogen wäre. Das Talen; ist 1Wechselüeber. und keine Frau hat Lust, nur di^Wheitsstunden m,t ihm zu teUen; alle miteinander w^e„

kert ™i„ W*"",
'^=" "" ^''^W'ng ihrer eC

selber noch .mmal! Hat aber nicht ein armer, stoUer

^^^^:Z ^"''^P'--'- Kraft begabt i^t, etnverletzenden Egcsmue an sich? Er ist wie in einen

lebte, untertauchen muO; es bleibt ihr nichts übrig sie.™ß m den Kreis hinein. Kann eine umworben" uldumschme chelte Frau an di„ T i.1,
""7™™« "^

glauben» K-,„„ >.
" ^""" '*''™ ««">»»

Eb, Llhh K . ' !'"'' '""' '*'"' 1''''*«= wünschen?

kIp e der",.
""' ^^ ""' "* ^^ «"»'• «" - <•-Kanapee der Dame m setzen und aU das äffisch sentimentale Zeug mitzumachen, auf da die We beTso vWgeben und durch das falsche und innerlich g müZManner zu ihren Siegen kommen. Er hat für seineT

beiten nicht Zeit genug. Wo aoUte er die Zeit hernlmensieh zu erniedr^en und den Gecken zu spielen?! tw"
es' n! knik "" ""™' ii-ugeben.'aber ich konntees nicht stuckweise wegwerfen. Was soU ich viel sagen'

^e'rp^t "i'st T '" ^>'»™»« - emer bZLn/.lerpuppe ist muß in semem ganzen Gehaben die ^e-.sse Armseligkeit haben, die dem Künstler ein treu 1St. Die Liebe an sieh ist einem armen großen Manne

Whmirsch is zu ^tbitn^^ ^.J^^Mode zu spielen, haben keine eigene Hingebung sie verangen sie und sehen in der Liebe das'vergn^:,.T„

.-»»«..o^wm*:



i.ffehlen, nicht das zu gehorchen. Die wahrhaft« Gattin,

die es mit Seele und Leib und ihrem ganien Wesen ist,

ficht willenlos dahin mit, wo der hinwandelt, in dem ihr

Jicben, ihre Kraft, ihr Ruhm und ihr Glück beschlossen

liegt. Große Männer brauchen crientalis>che Frauen, die

keinen andern Gedanken kennen, als darüber zu sinnen,

was die Männer bedürfen; denn ihr Unglück ist das Miß-
verhältnis zwischen ihren Wünschen und ihren Mitteln.

Und ich, der ich mich für ein Genie hielt, mußte aus-

gesucht solche Geschöpfchen lieben! Es lebten in mir
(ledanken, die zu allem Überlieferten im Gegensatz stan-

den; mir war zumute, als müßte ich den Himmel stürmen;
ich besaß Schätze, die keinen Kurs hatten; ich war mit
Kenntnissen vollgestopft, die in meinem Gedächtnis kaum
Platz hatten weil sie noch nicht geordnet, ja kaum verdaut
waren; ich stand in der grauenhaftesten Wüste, in einer

Wüste, die gepflastert und belebt war, die dachte, lebte,

in der einem alles mehr als feindlich gegenübersteht, näm-
lich gleichgültig! Ohne Eltern und ohne Freunde, nmtter-
seelenallein. Da war der Entschluß, den i' k faßte, so toll

or war, doch natürlich; es lag etwas Unmögliches in ihm,
das mir Mut gab. Es war, als ob ich mit mir selbst ge-

wettet hätte, wobei ich zugleich det Spieler imd der
Einsatz war. Höre, was für einen Plan ich faßte! Mit
meinen elfhundert Frankerx mußte ich drei Jahre lang
mein Leben fristen, und diese Zeit wollte ich daran-
wenden, um ein Werk zu verfassen, das die öffentliche

Aufmerksamkeit auf mich lenken, mir ein "^z ermögen oder
einen Namen machen mußte. Ich schwelgte in dem Ge-
danken, daß ich mir mitten im lärmenden Paris einen
Ort der Arbeit und des Schweigens wie die Schmetter-
lingspuppen ein Grab bauen wollte, aus dem ich glänzend
und glorreich emporzusteigen gedachte. Ich malte mir
aur, wie ich, einem Einsiedler der Thebais vergleichbar,
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,s.'hr sK.lz. Wer eine schöne Zuknnft vciaiisalint, schreitet

wie ein Unschuldiger, der zum Galgen geführt wird, in

seinem Elend dahin; er empfindet kein Schamgefühl. An
die Möglichkeit, daß ich krank werden konnte, wollte
itli nicht denken. Wie für Aquilina hatte der Gedanke
ans Spital für mich keinen Schrecken. Ich habe nicht
einen Augenblick lang Zweifel in bezug auf meine Ge-
sundheit gehabt. Überhaupt darf sich der Arme nickt
.her hinlegen, als wenn er sterben will. Ich schnitt mir
die Haare ab bis zu dem Augenblick, wj ein Engel der
Liebe und Güte . . . Doch ich will nicht vorgreifen. Das
eine aber mußt du wissen, lieber Freund, daß ich in Er-
numgelung einer Geliebten mit einem großen Gedanken,
einem Traum, einer Lüge zusammenlebte, an die wir alle

mehr oder weniger zuerst glauben. Heute lav,he ich über
iiiieh. über dieses Ich, das vielleicht heilig und erhaben
war und das jetzt nicht mehr existiert. Die Gesellschaft,
die Welt, unsere Bräuche, unsere Sitten haben mir, als
u h sie aus der Nähe sah, die Gefahren meiner unschuldigen
(rläubigkeit und die Überflüssigkeit meines inbrünstigen
Arbeitens enthüllt. All diese Vorkehrungen haben keinen
Wert für den Ehrgeizigen. Wer dem Glück nachjagt,
^(Al nur leichtes Gepäck haben! Die goßen Männer
haben den Fehler, daß sie ihre jungen Jahre vergeuden,
II ni sich für den Erfolg würdig zu machen. Während diese
Ärmsten ihre Kraft und die Wissenschaft aufspeichern,
II ni ohne Mühe die Bürde einer Ma.^ht tragen zu können,'
die vor ihnen flieht, gehen die Intriganten, die an Worten
reich und an Ideen arm sind, hin und wieder, übertölpeln
die Dummen und schleichen sich in das Vertrauen der
Törichten ein. Die einen studieren, die andern mar-
schieren, die einen sind bescheiden, die andern sind
kilha; da^ Genie unterdrückt seinen Stolz, der Intrigant
pflanzt ihn auf und nm'd mit Notwendigkeit aus Ziel

lOö
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^^fiiommen, über einen hübschen weißen Ami fielen. In
den Dachrinnen bewunderte ich ein paar rasch welkende
Pflänzchen, kümmerliches Unkraut, das ein Gewitter hin-
wegzuschwemmen pflegte. Ich studierte die Moose, die sich
im Regen lebhafter färbten und sich in der Sonne in einen
trockenen braunen Samt mit eigentümlichen Reflexen ver-
wandelten. Kurzum, die flüchtigen poetischen Effekte des
Lichts, die melancholischen Stiinmungen des Nebels, das
]»lötzliche Aufflackern der Sonne, die Stille und die Wunder
ilcr Nacht, die Geheimnisse der Morgendämmerung, der
Kiiuch jedes Kamins, alle Zufälligkeiten dieser seltsamen,
mir vertraut gewordenen Natur waren mir eine liebe Unter-
haltung. Ich liebte meine Gefangenschaft, sie war freiwillig.

Diese Savannen von Paris, aus Dächern, die wie zu einer
Ebene zusammengeschlossen waren und bevölkerte Ab-
f,'ründe bedeckten, paßten zu meiner Seele und harmonier-
ten mit meinen Gedanken. Wenn man aus den himmlische).
Höhen herabsteigt, wohin die wissenschaftliche F- irach-
tung uns fortgetragen hat, ist es qualvoll, sich plötzlich
wieder dem Wirrwarr der Welt gegenüberzufinden. Ich
habe damals die Nacktheit der Klöster begreifen gelernt.
Als ich entschlossen war, meinen neuen Lebensplan durch-
zuführen, suchte ich mir in den entlegensten Teilen von
Paris eine Unterkunft. Eines Abends, als ich von der
Estrapade kam, ging ich durch die Rue des Cordiers, r.m
nach Hause zurückzukehren. An der Ecke der Rue de
Cluny sah ich ein kleines Mädchen von ungefähr vierzehn
Jahren mit einer Spielgefährtin Federball spielen, und
das Lachen und der Mutwille der beiden amüsierte die
Nachbarn. Es war schönes Wetter, der Abend war warm,
PS war im September. Die Frauen saßen vor den Türen
und unterhielten sich wie in einer Provinzstadt am Feier-
tag. Ich bemerk-t« zuerst das junge Mädchen, dessen
(Besicht einen wundervollen Ausdruck hatte und das in
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Krjui nicht reich «eniig war. diesen Käfif?, <^»>r für die
Blcidächer von Venedig gepaßt hätte, zu möblieren, hatte
i«' ihn bisher nie vermieten können. Ich hatte von mei-

ii.M.i Mobilinrverkauf gerade die Stücke ausgeschlowen,
hv zn meinem persönlichen Bedarf gehörten, und so
'irdo ich mit meiner Wirtin bald handelseinig und

n. htete mich am Tag darauf hei ihr ein. Ich lebte in
ilicspm Munsardengrab nahezu drei Jahre, arbeitete Tag
Mild Nacht ohne Unterlali, mit so viel Vergnügen, daß
«Ins Studium mir als die schönste Aufgabe, die glücklichste
[..isinifr des menschlichen Lebens erschien. Die Ruhe und

•
las Schweigen, die dem Manne der Wissenschaft so nötig
sind, haben etwas unaussprechlich Besänftigendes und
'twas Berauschendes wie die Liebe. Das Denken, die
l'liilosophische Spekulation, die ruhigen Betrachtungen
l-r VVissenschatt spenden uns Freuden, die mrn so wenig
H hildeni kann als alle übrigen Phänomene des Geistes,
'I.t sie unscrn äußern Sinnen unwahmehmbar sind. Wir
ind daher auch immer genötigt, die Geheimnisse des

'U-istes durch materielle Vergleiche zu erklären. Das
\Vrgnügen, das es uns bereitet, aUein und von einer
N.iiften Brise umschmeichelt in einem klaren S< zu
H-liwimmen, der von Felsen und Wäldern umgeben ist,

würde jenen, die nicht mit dem Studium vertraut sind,
Mi.r ein schwaches Bild geben von dem Glück, das ich
'nipfand. wenii sich meine Seele glf.ichsam in einem über-
iniischen Lichte badete, wenn ich den schrecklichen und
\('iworrenen Slhnmen der Inspiration lauschte, wenn in
meinem zuckenden Hirn die Bilder aus einer unbekannte.!
Quelle hervorsprangen. Zu beobachten, wie eine Idee im
••>I<le der Abstraktionen hochkommt, gleich der Morgen-
s..nne oder, besser, gleich dem Wachs., m eines Kindes,
"las langsam zur Reife gelangt und mannbar wird, ist
<'ine über alle andern irdischen Freuden erhabene ircj: jhe
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Gymnasium verläßt, gesehen, nichts als eine Kmderei.
Eure Neckereien haben hochfliegenden Illusionen vielleicht
für immer die Flügel gebrochen. Du allein, lieber Emü,
hast der Wunde, die die andern mir geschlagen haben,
Linderung gegeben. Du allein hast meine .Theorie des
Willens' bewundert, jene große Arbeit, um derentwillen
irh die orientalischen Sprachen, die Anatomie, die
Physiologie studiert und der ich den größten Teil meiner
Zeit geopfert habe. Dieses Werk wird, wenn ich mich
nicht täusche, die Arbeiten von Mesmer, Lavater, Gall,
Bichat ergänzen und der Wissenschaft einen neuen Weg
weisen. Hier schließt mein schönes Leben ab: dieses mit
jedem Tag erneuerte Opfer, diese der Welt unbekannte
Seidenwurmarbeit, deren emziger Lohn vielleicht in der
Arbeit selbst liegt. Seit der Verstandesreife bis zu dem
Tage, wo ich meine ,Theorie' beendet hatte, habe ich ohne
unterlaß beobachtet, gelernt, gelesen, und mein Leben ist
ein langes Pensum gewesen. Obwohl ich verweichlicht war
und zu orientalischer Faulheit neigte, obwohl ich in meine
Träume verliebt und sinnlich war, habe ich doch immer
^'earbeitet und mir die Freuden des Pariser Lebens versagt.
Ii h war ein Freund der Tafelgenüsse und lebte aufs kärg-
luhste; ich liebte das Wandern und das Reisen zur See,
sehnte mich, fremde Länder kennen zu lernen, ja ich
hätte noch Vergnügen daran gefunden, wie ein Kind,
Kieselsteine auf dem Wasser aufschlagen zu lassen, und
bin doch beständig mit der Feder in der Hand auf einem
Fleck sitzengeblieben. Ich war redselig und ging hin,
um stillschweigend die Professoren in den öffentlichen
Lehrkursen der Bibliothek und des Museums anzuhören;
ich schlief auf meinem einsamen Lager wie ein Bene-
'liktinermönch, und doch war das Weib meine einzige
Träumerei, eine Träumerei, die ich immer nährte und
<lie sich mir immer versagt«! Kurz, mein Leben war
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unglücklich waren, knüpften sich zwischen ihnen und
.nir unvermeidliche Beziehungen an. Pauline, das reizende
Geschöpf, dessen zarte, kindliche Grazie mich eigentlich
dahin gebracht hatte, leistete mir verschiedene Dienste
die ich unmöglich abweisen konnte. Alle traurigen Schick-
sale smd verwandt; sie haben dieselbe Sprache, dieselbe
Freigebigkeit, die Freigebigkeit jener, die, da sie nichts
besitzen, mit Gefühl freigebig sind, ihre Zeit und ihre
Person hingeben. Unmerklich machte sich Pauline bei mir
mehr zu schaffen, tat mir Dienste, und ihre Mutter wider-
setzte sich dem nicht. Ich sah, wie die Mutter selbst
iiiein< Wäsche flickte und errötete, wenn man sie bei
'leser liebevoUen Beschäftigung überraschte. Da ich, ohne
s zu woUen, ihr Schützling geworden war, sträubte ich
mich gegen ihre Dienste nicht. Um diese eigentümliche
Freundschaft zu verstehen, muß man die Leidenschaft der
Arbeit kennen, die Tyrannei der Ideen und jenen natür-
nohen Widerwillen, den der geistige Arbeiter gegen die
Ivlemigkeiten des materiellen Lebens empfindet. Konnte
ich der zarten Aufmerksamkeit widerstehen, mit der
Pauhne mir mit unhörbaren Schritten meine bescheidene
Mahlzeit brachte, wenn sie bemerkt hatte, dai^ jh seit
sieben oder acht Stunden nichts zu mir genommen hatte?
Mit der Anmut des Weibes und der Unbefangenheit des
Kmdes lächelte sie mir zu und machte mir ein Zeichen
<laß ich sie nicht beachten solle. Es war Ariel, der sich
me em Luftgeist unter meinem Dache eingeschlichen
liatte und für meine Bedürfnisse sorgte. Eines Abends
erzahlte mir Pauline mit rührender Naivität ihre Ge-
schichte. Ihr Vater war Schwadronchef bei den berittenen
«trenadieren der kaiserlichen Garde gewesen. Beim Über-
gang über die Beresina war er von den Kosaken gefangen-
genommen worden; später, als Napoleon ihn auswechseln
wollte, ließen ihn die russischen Behörden vergeblich in
XI
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Sibirien suchen; nach den Angaben der andern Gefan-
genen war er entkommen und hatte sich nach Indien
eingeschifft. Seit der Zeit hatte meine Wirtin, Frau
Gaudm, keinerlei Nachricht von ihrem Manne erlangen
können. Das Mißgeschick von 1814 und 1815 war herein-
gebrochen; allein, ohne Hilfe und Hüfsquellen, hatte sie
es unternommen, ein möbliertes Hotel zu unterhalten, um
ihre Tochter zu ernähren. Sie hoffte immer noch, ihren
Gatten wiederzusehen. Ihr tiefster Kummer war, Pauline
ohne Erziehung lassen zu müssen, ihre Pauline, das Paten-
kind der Fürstin Borghese, dem von seiner kaiserlichen Be-
schutzerm eine glänzende Zukunft verheißen worden war
und für das sich nichts von alledem verwirklichen sollte
Ais J^rau Gaudin mich in diesen bittern Schmerz einv ^hte
der an ihrem Herzen nagte, und mit ergreifendem Ton
^u mir sagte: ,Ich würde gern den Fetzen Papier derGaudm zum Baron des Kaiserreichs macht, und den An-
2>ruch auf die Stiftung von Wistchnau dafür geben, daß
1 auline in Saint-Denis erzogen werden könnte!' - da ging
es mir zu Herzen, und um mich für die Sorgfalt, wethe
die beiden Frauen mir zuwandten, erkenntlich zu zeigen
hatte ich den Einfall, mich zur Vollendung von Paulinens
Erziehung anzubieten. Die beiden Frauen nahmen meinen
\ orschlag ebenso treuherzig auf, wie ich ihn gemacht
hatte. So kamen denn für mich Erholungsstunden. Die
Kieme hatte die glücklichsten Anlagen; sie lernte so leicht,
daß sie mich bald auf dem Klavier überholte. Indem sie
s.ch gewöhnte, an meiner Seite laut zu denken, entfaltete
sie den ganzen Liebreiz eines Herzens, das sich wie der
Kelch einer Blume unter den Strahlen der Sonne dem
Leben öffnet; sie heftete ihre schwarzen, samtartigen
Augen, die zu lächeln schienen, auf mich und hörte mir
mit Andacht und Vergnügen zu; sie sagte ihre Lektionen
nut emem sanften und zärtlichen Ausdruck her und
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bezeigte eine kindliche Freude, wenn ich mit ihr zufrieden
war. Die Mutter, die mit immer wachsender Unruhe jede
(iofahr von dem Mädchen, das sich mit jedem Tage reiz-

voller entwickelte, fernhalten wollte, sah es mit Ver-
tniügen, daß sie sich den ganzen Tag einsperrte, um zu
hinen. Da sie selbst kein Klavier hatte, benutzte sie

meine Abwesenheit, um zu üben. Wenn ich nach Hause
kam, fand ich Pauline in der bescheidensten Kleidung
iii meinem Zimmer; aber bei der geringsten Bewegung
verriet sich ihr geschmeidiger Wuchs und der ganze Reiz
ihrer Person unter der groben Gewandung. Wie die
Heldin des Märchens von der Eselshaut hatte sie den
zierlichsten Fuß in plumpen Schuhen stecken. Aber all

I lieser Zauber, dieser ganze Jugendreiz, diese Fülle von
Sehönheit war für mich verloren. Ich hatte es mir auf-
i-rlegt, in Pauline nur eine Schwester zu erblicken, ich
liätte es mir als ein Verbrechen angerechnet, das Ver-
trauen der Mutter zu hintergehen. Ich bewunderte das
reizende Mädchen wie ein Gemälde, wie das Bildnis einer
verstorbenen Geliebten; es war mein Kind, meine Statue.
Als ein neuer Pygmalion wollte ich aus einer lebendigen,
lilühenden, redenden und fühlenden Jungfrau eine Mar-
iiiorstatue machen. Ich war sehr streng mit ihr; doch
je mehr schulmeisterliche Gewalt ich sie fühlen ließ, desto
sanfter und unterwürfiger wurde sie. Wenn ich auch in

meiner Zurückhaltung und Enthaltsamkeit von edlen Ge-
fühlen bestärkt wurde, so fehlte es mir doch nicht an
allerlei Kupplergründen. Ich verstehe nicht, wie man mit
(Jeld redlich sein kann, wenn man es in der Gesinnung
nicht ist. Eine Frau betrügen oder Bankrott machen, ist

für mich immer das gleiche gewesen. Wenn man ein junges
Mädchen liebt oder sich von ihr lieben läßt, so geht mau
•iiien Kontrakt ein, dessen Bedingungen richtig ver-
^taiiden werden müssen. Es steht uns frei, das Weib zu



verlassen das sich verkauft, aber nicht das junge Mädchen
das s,ch hmgibt, denn es kennt die Tragweite üxres Opfer;
nicht Ich hätte also Pauline heiraten müssen, und das
wäre Wahnsmn gewesen. Hieße es nicht, eine zarte, jung-
frauhche ^ele schrecklichem Ungemach preisgeben? MeiilArmut redete ihre egoistische Sprache und legte immer
Ihre eiserne Hand zwischen mich und das gute Geschöpf.
Außerdem, ich gestehe es zu meiner Schande, ich

begreife die Liebe im Elend nicht. Vielleicht war daseme Verdorbenheit in mir, die von der menschlichen
Krankheit, die wir die Zivilisation nennen, herkommt;
aber eme trau, möge sie die Reize der schönen Helena
oder die von Homers Galathea besitzen, übt keine Macht
über meine Smne aus, wenn sie von Straßenschmutz bo-
sudelt ist. Ah! es lebe die Liebe, die sich in Seide und
Kaschmir hüllt, die von den Wundem des Luxus um-
geben ist die sie so herrlich schmücken, wohl weil sie
selbst vielleicht ein Luxus ist. Ich liebe es, unter meinen
Begierden eme elegante Toüette zu zerknittern, Blumen
zu entblättern, den zierüchen Aufbau duftenden Haares
zu zerstören. Brennende Augen, die hüiter einem Spitzen-
schleier hervorblitzen, wie die Flamme den Rauch derKanone durchbricht, haben etwas unsagbar Verlockendes
für mich. Meme Liebe verlangt seid.ne Strickleitern, die
mi Schweigen einer Winternacht heruntergelassen werden.
Welche Lust, mit Schnee bedeckt in ein sanft erhelltes,
durchduftetes Gemach zu treten, das mit bemalter Seide
behangen ist, und dort eine Frau zu finden, die auch
den Schnee abschüttelt, denn wie anders soll man die
duftigen Musselmschleier nennen, aus denen die Umrisse
Ihrer Gestalt wie ein Engel hinter semer Wolke undeutlich
hervorleuchten und die sie abwerfen wird? Auch brauche
ich ein furchtsames Glück, eine verwegene Sicherheit.
Kurzum, ich will das geheimnisvolle Weib inmitten der
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-nißpu Welt strahlend wiedersehen, tugendhaft, mit Hul-
.litrmifion überhäuft, in Spitzen gekleidet, von Diamanten
liiiikcliid, ihre Befehle erteilend, und an so hoher Stelle

1111(1 so gebieterisch, daß sich das Begehren nicht an sie

iioranwagt. Inmitten ihres Hofstaats soll sie mir einen ver-
hohlenen Blick zuwerfen, einen Blick, der alle diese Kunst-
irriffc verleugnet, der die Welt und die Menschen für mich
npfnrt. Gewiß, ich habe mich hundertmal lächerlich ge-
luiKlon, ein paar Ellen Seidenspitze zu lieben; Samt oder
l<Mtioii Batist, die Künste eines Friseurs, Wachskerzen, eine
Karosse, einen von Glasmalern gemalten Titel oder von

' iiioin Goldschmied fabrizierte Wappenkronen; kurz alles,

was künstlich und im W^eibe weniger Weib ist; ich habe
liiiVh verspottet, mir vernünftig zugeredet, alles vergebens.
Eine aristokratische Frau und ihr feines Lächeln, die Vor-
nehmheit ihrer Manieren und ihre Selbstachtung bezaubern
mich. Wenn sie zwischen sich und die Welt eine Schranke
setzt, schmeichelt sie meiner Eitelkeit, die die Hälfte der
Liebe ist. Wenn mich alle beneiden, so hat mein Glück
niehrAYürze für mich. Wenn sie nichts tut, was die andern
Frauen tun, nicht geht wie sie, nicht lebt wie sie, sich in
eineM Mantel hüUt, den sie nicht haben können, ein Par-
luni an sich hat, das ihr ganz eigen ist, scheint es mir,
als ob sie mir mehr angehöre. Je mehr sie sich von der
Erde entfernt, selbst in dem, was die Liebe Irdisches hat,
desto mehr verschönt sie sich in meinen Augen. Glück-
licherweise gibt es in Frankreich seit zwanzig Jahren
keine Königin, sonst hätte ich die Königin geliebt. Um
«lie Art einer Prinzessin zu haben, muß eine Frau reich
^'ciii. Was war, angesichts meiner romantischen Phan-
tasien, Pauline? Konnte sie mir Nächte schenken, die das
Leben kosten, eine Liebe, die tötet und alle Krj»fte der
Seele m Bewegung setzt? Wir sterben nicht für arme
kleine Mädchen, die sich hüigeben. Ich habe niemals gegen
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diese Dichterträume und Gefühle ankämpfen können. Ich
war für die unmögliche Liebe geschaffen, und der Zu-
fall woUte, daß mir über meine Wünsche hinaus mein
Wille wurde. Wie oft habe ich nicht Paulinens zierliche
Fußchen m Atlasschuho gesteckt; ihre TaiUe, die wie
eme junge Pappel biegsam war, mit einem Gazekleid um-
hüllt, ihr eine leichte Schärpe über Brust und Hals ge-
worfen, sie über die Teppiche ihres Hotels an einen ele-
ganten Wagen gerührt! So hätte ich sie angebetet. Ich
verlieh ihr eine Würde, die sie nicht besaß, ich beraubte
sie aller ihrer Tugenden, ihres kindlichen Liebreizes, ihres
anmutvollen Naturells, ihres unbefangenen Lächelns, um
sie in den Styx unserer Laster zu tauchen und ihr Herz
unverwundbar zu machen. Ich schmückte sie mit unsern
Verbrechen, machte eine phantastische Salonpuppe aus
Ihr, eme bleichsüchtige Frau, die am Morgen zu Bett gehtum abends beim Schein der Kerzen wieder aufzuleben'
Pau me war ganz Gefühl, ganz Frische; ich wollte sie
trocken und kalt In den letzten Tagen meines Wahn-
witzes hat die Erinnerung mir Pauline gezeigt, wie sie uns
die Szenen unserer Kindheit malt. Mehr als einmal hat
mich Rührung erfa.., wenn ich an köstliche Augenblicke
dachte: sei es, daß ich das liebe Mädchen an einem Tische
sitzen sah, mit Nähen beschäftigt, friedlich, still, nach-
denklich und sanft vom Tageslicht beschienen, das leichte,
sdberne Reflexe auf ihr reiches schwarzes Haar warf-
sei es, daß ich ihr junges Lachen hörte oder ihre voll-
khngende Stimme beim Gesang lieblicher Weisen, die sie
muhelos selbst komponierte. Oft bekam meine Pauline
wenn sie musizierte, einen schwärmerischen Ausdruck-
Ihr Gesicht glich dann auffallend dem edlen Kopf in
dem Carlo Dolci Italien darstellen wollte. Mein grau-
sames Gedächtnis hielt mk durch die Exzesse meiner
*-xistenz hindurch das junge Mädchen vor wie ein Bild
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liT Tilgend, das mein frewissen peinigt«'. Doch üh»»r-

lassen wir das arme Kind seinem Geschick. 80 unglück-

lich sie auch sein mag, jedenfalls habe ich sie vor meinem
•'ritsetzlichen Ungemach bewahrt, indem ich sie nicht mit

in meine Hölle hineinriß.

Bis zum letzten Winter war mein Leben das ruhige

lind arbeitsreiche, wie ich versucht habe, es dir zu schil-

dern. In den ersten Tagen des Dezember 1829 begegnete

i( h Rastignac, der mir trotz des elenden Zustandes meiner

Kleider den Arm gab und sich auf eine wahrhaft brüder-

liche Art nach meinem Geschick erkundigte. Seine Art
lind Weise hatte so viel Bestrickendes, daß ich ihn in

wonig Worten mit meinem ' eben und meinen Hoffnungen
lickannt machte; er lachte und betrachtete mich teils als

(Jpnie, teils als Dummkopf. Seine gaskonische Stimme,
seine Welterfahrenheit, das Auf-großem-Fuß-leben, das
ci- seiner Gewandtheit verdankte, übten einen unwider-

stehlichen Reiz auf mich aus. Er prophezeite mir ein

Knde im Spital, wie von irgendeinem heruntergekomme-
nen Subjekt, sab schon das Armenbegräbnis, das man
liir mich veranstalten würde. Er sprach von Scharla-

tanerie. Mit dem Schwung, der ihn so verführerisch

macht, stellte er alle Genies als Scharlatane hin. Er er-

klärte mir, daß ich einen Sinn weniger besäße und mit
einem schlim.men, tödlichen Gebrechen behaftet sei, wenn
ich allein in der Rue des Cordiers bleiben wolle. Er sei

der Meinung, daß ich in die Welt gehen, die Leute daran
j^owohnen müßte, meinen Namen auszusprechen, und
\on selbst das einfache ,Herr' ablegen solle, das sich für

einen großen Mann zu seirxcn Lebzeiten nicht ziemt.

Die Dummköpfe', rief er, ,nennen dieses Handwerk in-

trigieren; die Leute von Moral ächten es mit der Be-

zeichnung: ein verschwenderisches Leben führen; blei-

ben wii nicht bei den Menschen stehen, sehen wir uns
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Kroiir ciiigm-tzt hat . . . Um /u beginnen, komm tnorgeii

iibend hierL Ich will dich in ein Haus einführen,
wohin ganz Paris geht, das heißt, unser Paris, das Paris
der Stutzer, der Millionäre, der Berühmtheiten, kurz
iler Männer, die Gold reden wie Chrysostomus. Wenn
diese Leute sich eines Buches annehmen, so kommt es

in Mode; wenn es wirklich gut ist, so haben sie ein Genio-
(liplom ausgestellt, ohne es zu wissen. Wenn du Geist
hast, liebes Kind, so wirst du selbst das Glück deiner
.Theorie' begründen, indem du die Theorie des Glücks
hr ser verstehst. Morgen abend wirst du die schöne
Gräfin Fedora sehen, die viclgefeierte Frau.' ,Ich habe
nie von ihr sprechen hören . .

.' ,Du bist ein Kaffer,'

erwiderte Rastignac lachend. ,Du kennst Fedora nicht?
Eine heiratsfähige Frau, die ungefähr achtzigtausend Pfund
Rente besitzt, die keinen will oder die keiner will. Ein
weibliches Problem, eine Pariserin, die zur Hälfte Russin,
(ine Russin, die zur K^lite Pariserin ist! Eine Frau,
bei der alle romantischen Produktionen verlegt werden,
die nicht erscheinen, die schönste, graziöseste Frau von'
Paris! Du bist nicht einmal ein Kaffer, du bist das
Zwischenglied zwischen Kaffer und Affe. Also adieu, auf
morgen . .

.' Er drehte sich auf dem Absatz herum und
ging, ohne meine Antwort abzuwarten, da . es nicht
für möglich hielt, daß ein vernunftbegabter Mensch es
ablehnen könne, der Fedora vorgestellt zu werden. Wie
soll man das Bestrickende eines Namens erklären? Fe-
dora verfolgte mich wie ein böser Gedanke, mit dem man
sich abfinden möchte. Eine Stimme sagte mir: ,Pu wirst
zu Fedora gehen!' Ich konnte mich mit dieser Stimme
lienimstreiten, soviel ich wollte, und ihr zurufen, daß
sie lüge; sie warf alle meine Begründungen über den
^^aufen mit diesem Namen ,Fedora'. Aber war dieser

Naiiie, diese Frau nicht das Symbol ulier meiner Sehn-
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»mhe und d«. Th«„a „,„i,.„ L<.,„,„, „„ j,weckte d,e k«n..Ucl,e P«,,:» d„ ^.b„„ ; ,,^;;;" ;

Je^e de. ar„tokr.t«,he„ P.™ und den Flittekand dhtelke,t vor m.r .rglä„«„. Die Frau er«,hi.n mir m"allen Problemen der Leidenschaft, die mi- derKZ
dreht hatten. Vielleicht war ea wedTr die F au „Ihl;
mn m,ch ante neu, ,u versuchen. Die Gräfin Fedora-ch und ohne Liebhaber, gewappnet gegen db v"'(uhr,,„g„n von Pari,, war da, nicht die Inkfr'aLn meber
. -.Hnungen, memer Visionen? Ich achuf mir ein wlib

et S; ich"" Ti' ™ '"•'"• '" "- ''-'" -^ ei

ZZ\ """'^'' '"" '''"'''>'"• i" «'i" P»" Stundenpreüte ,ch em ganzes Leben, ein Liebesieben zu«.mme^und genoli se.ne tiefen, zehrenden Wonnen. An, „feh

Z

™rit? fi
'"'" ™r"'"• ""'-« 0-"'-^

i«g nut Lesen, mdem ich es mir auf diese Weise „„nogbch machte, zu denken und die Zeit «b„
Während ich Us, erklang der Nan, Fe^:! ""'r;n Ton den man von weitem vernimmt, der in „ „i„htort, „her der s,ch hörbar macht. GlücklicherweiseW
cme we,Be Weste; von memem ganzen Vermögen blieben

ZZk^Z^VT'^ """''" "» '="" "

ent ha«r ^ \'" -"'' ""'""• S«""«Wa<len ver-

melen G M T 7^^" ''""" «""dertsousstück „namemen Gelüsten d,e dornenvolle Dnrchstöbemng und"uÄ ::™».^r"-,
"'» »»'-„ke zu crrfchte,:Als es Ze,t war, m,ch anzukleiden, mußte ich meinen

D e Hötnr" «7 ™" ^'^'" ""-8 "-"»'eilUie Hohe memes Barbestandes wird dir einen Bemiff

und einen Wagen noch davon übrieblieh; da« OeH für
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i'iiun ganzen Monat ging drauf. Es fehlt uns eben leider

uio an Geld für unsere S^lxuUen. Wir markten nur um
den Preis für nützliche oder notwendige Dinge. Wir ver-

schwenden unser Geld leichten Herzens an Tänzerinnen

lind feilschen mit einem Arbeiter, dessen hungernde

Familie auf die Bezahlung einer Rechnung wartet.

Wie viele gibt es, die einen Rock für hundert Franken

tragen, einen Diamanten am Griff ihres Spazierstocks

haben und für fünfundzwanzig Sous zu Mittag essen!

hls scheint, daß wir die Freuden der Eitelkeit nie zu

touer bezahlen. Rastignac, der pünktlich beim Rendez-

vous erschien, lächelte über meine Metamorphose und
neckte mich deswegen; doch auf dem Wege zur Gräfin

gab er mir noch allerlei gütige Ratschläge, wie ich mich
bei ihr zu benehmen hätte; er schilderte sie mir geizig,

eitel und mißtrauisch; aber geizig mit Prunk, eitel mit

Schlichtheit, mißtrauisch mit Wohlwollen. ,Du kennst

mein Verhältnis und weißt, wieviel ich bei einem Wechsel

meiner Liebe verlieren würde,' sagte er. ,In meiner Be-

obachtung Fedoras war ich uneigennützig, kaltblütig;

meine Bemerkungen niüsöen also richtig sein. Ich dachte

nur an dein Glück, indem ich dich bei ihr emführen wollte;

iiinun dich also in acht mit allem, was du sagst; sie hat

ein grausames Gedächtnis, sie ist von einer Schlauheit,

die einen Diplomaten zur Verzweiflung bringen kann;
sie würde den Moment erraten können, wo er die Wahr-
lieit sagt. Unter uns: ich glaube, daß ihre Heirat vom
Kaiser nicht anerkannt wird, denn der russische Ge-
sandte lachte, als von ihr die Rede war. Er empfängt
sie nicht und grüßt sie sehr oberflächlich, wenn er ihr

im Bois begegnet. Nichtsdestoweniger gehört sie zum
Kreis von Frau von S6rizy und verkehrt mit den Damen
Nucingen und von Restaud. In Frankreich ist ihr Ruf
taf'elios; die Herzogin von CarigÜano, die hochnäsigste
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''"..gt oft ,l„, Sommer mit ihr auf ihrem UnZ,' vT
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Gegenstand besonderer Aufmerksamkeit, die mich ver-

wirrt machte; doch glücklicherweise hatte Rastignac von
jneiner Bescheidenheit aesprochen. Ich traf dort Gelehrte,

Literaten, ehemp' •« ,\iiiuste:, Pairs von Frankreich. Die
l'nterhaltung nelun kurz na' i meiner Ankunft wieder
ihren Lauf, und hi irh fühlt* , daß ich mein Ansehen in

Kraft halten muiite, nani.» ich mich zusammen. Ohne
meine Rede zu lang auszudehnen, wenn sie mir gestattet

war, versuchte ich die Diskussionen durch mehr oder
weniger einschneidende, tiefe oder geistreiche Bemerkun-
•ieu zusammenzufassen. Ich brachte eine gewisse Sensa-
tion hervor. Zum tausendstenmal in seinem Leben wurde
Rastignac Prophet. Als genug Leute dawaren, daß sich

jeder freier fühlte, gab mir mein Beschützer den Arm,
und wir wandelten durch die Gemächer.

,Sieh bloß nicht so aus, als seist du von der Fürstin
^'iiiiz niedergeschmettert,' sagte er zu mir, ,sie errät sonst
ileii Grund deines Besuchs!'

Die Salons waren mit wählerischem Geschmack aus-

•.'•'stattet. Ich sah erlesene Gemälde. Jedes Möbelstück
liatte, wie bei den reichsten Engländern, seinen besondern
Charakter, und die Seidenbehänge, der Zierat, die Form
der Möbel, die geringste Ausschmückung stimmten har-
monisch zusammen. In einem gotischen Boudoir, dessen
Türen von gestickten Portieren verhangen waren, waren
die Umrahmungen, die Uhr, das Muster des Teppichs
^'tjtisch. Die Decke aus geschnitztem braunen Holzwerk
zeigte eine originelle Täfelung; die Schnitzereien waren
kunstvoll gearbeitet; nichts störte den Gesamteindruck
flieser schönen Ausschmückung; selbst die Fenster waren
im gleichen Stil gemalt. Ich war überrascht beim An-
blick eines kleinen modernen Salons, wo ein mir unbe-
kannter Künstler unsere Kunst der Ausstattung, die so
leicht, so anmutend, so gefällig, so prunklos und sparsam
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wa7Z '''"' fvT Vollendung gebracht hatte. Erwar dammng und hebesdurchweht, wie ein deutschesL.ed e,„ rechtes Nest für eine Leidenschaft von 1827nut dem Duft seltener Blumen erfüllt. Hmter diesemSalon sah ,ch noch eine Flucht von Zimmern darTntoen, re,ch m.t Gold geziertes im Stil Ludwigs XIV da"» Gegensatz zu „nserm heutigen Geschmack einen blzarren, doch angenehmen Kontrast bildete

R„t"
"""" ""'" «'"' ^' untergebracht sein,' sagteRasfgnac zu mir mit einem Lächeln, das eine tSIronie umspielte. .Ist dies nicht verf;.h;erisch?' Wgte e^hmzu, indem er sich niederlieU. Plötzlich stand efaufnahm mich bei ü^r Hand, führte micn in das Schlafmmer und zeigte mir unter ehiem Himmel aus weToen.Mussehn und Moir^ ein sanft beleuchtetes woltosSe"

Bett, das wahre Bett für eine junge Fee, die sich einfmr«.iie vernjahlt. Liegt „ich. eine maßlose SchaniToT

ntinime, ,uns di icn Liebesthron zur Betraehtnn» ,„i^erbs-"? Sieh kemem hinzugeben undTdem u gestatten seine Karte hier abzugeben! Wenn eh frei wäfe

sehen . .
.

.Erst du denn ihrer Tugend so sicher»' Unsereverwegensten und sogar verschlagensten Männer gZ

Katsel? Diese Worte versetzten mich in eine Art Eausch

':we':Snl™^;'"hrLTr*/"—

«

Salon zurüc. ^^^^^,tf:^t^::^^^
emem Lächeln zu sich, hieß mich Platz nehtn,beLlmich über nieme Arbeiten und schien sich lebhaft dato^u mteressieren, besonders als ich ihr mein Svlm inscherzender Weise darlegte, anstatt es gelehrteuWr im
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Professorer til vor ihr zu entwickeb. Sie schien sich

sehr zu amüsieren, als sie vernahm, daß der menschliche

Wille eine materielle Kraft, ähnlich dem Dampf, sei;

daß nichts in der moralischen Welt dieser Macht wider-

stehen könnte, w... „ der Mensch sich daran gewöhne, sie

zu konzentrieren, sie als Ganzes wirken zu lassen und
das Geschütz dieser flüssigen Masse beständig auf die

Seelen richte; daß ein solcher Mensch nach Belieben alles,

selbst die absoluten Gesetze, der Natur der Mensch-
lieit anpassen könne. Die Einwendungen, die Fedora
machte, bekundeten eine gewisse geistige Feinheit; ich

gefiel mir darin, ihr für ein paar Augenblicke, um ihr zu

schmeicheln, recht zu geben, und zerstörte ihr Frauen-

urteil dann mit einem Wort. Ich lenkte ihre Aufmerk-
samkeit auf ein alltägliches, dem Anschein nach gewöhn-
liches Phänomen, den Schlaf, das für den Gelehrten voll

unlöslicher Probleme sei, und ich stachelte ihre Neugier.

Die Gräfin wurde sogar für ein Weilchen nachdenklich,

als ich ihr sagte, daß unsere Ideen organische, vollkommene
Wesen seien, die in einer unsichtbaren Welt lebten und
auf unsere Geschicke Einfluß hätten, und ich führte ihr

zuui Beweis die Gedanken von Descartes, Diderot und
Napoleon an, die ein ganzes Jahrhundert geleitet hatten

und noch leiteten. Ich hatte die Ehre, diese Frau zu unter-

halten; sie verließ mich, indem sie mich aufforderte, sie

zu besuchen; das heißt, in der Hofsprache ausgedrückt:
sie gestattete mir freien Zutritt zu allen Gelegenheiten.

Sei es, daß ich nach meiner löblichen Gewohnheit höf-

liche Redensarten für Herzensworte hielt, sei es, daß
Fedora in mir eine zukünftige Berühmtheit sah und ihre

Gelehrtenmenagerie vergrößern wollte, ich redete mir ein,

ihr gefallen zu haben. Ich nahm alle meine physiologi-

schen Kenntnisse und früheren Studien über die Frauen
zu Hilfe, um diese eigentümliche Person und ihre Art
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und Weise an diosem Ahond oingehend zu studieren. In
•^iner Fensternische verborgen, suchte ich aus ihrer He'
tung, aus der Art, wie sie als Herrin des Hauses k
und ging, sich setzte und plauderte, einen Mann zu sicii
rief, ihn befragte, oder sich, um ihm zuzuhören, an einen
Türpfosten lehnte, ihre Gedanken zu erspähen; sie wiegte
sich leise beim Gehen, ihr Kleid schlängelte sich in an-
inutigen Linien, sie erwec^kte so heftig die Begierde nach
ihrem Besitz, daß ich in bezug auf ihre Tugend sehr un-
gläubig wurde. Wenn Fedora heute die Liebe verleugnete
so muß sie früher einmal voller Leidenschaft gewesen
sein; denn eine wissende Wolli>.tigkeit verriet sich schon
in der Art, wie sie sich vor jemanden hinstellte, um mit
ihm zu sprechen; sie stützte sich kokett auf, wie eine
Frau, die nahe am Umsinken ist oder auch am Davon-
laufen, wenn ein verwegener Blick sie einschüchtert. Mit
lassig übereinandergeschlagenen Armen stand sie da, ganz
Gefühl, und schien die Worte zu trinken, die sie auch noch
mit den Blicken mit Wohlgefallen aufnahm. Ihre frischen
roten Lippen stachen lebhaft von dem blendend weißen
Teint ab. Ihre braunen Haare harmonierten eigen mit
der ms Rötliche spielenden Farbe ihrer Augen, die ge-
ädert waren wie florentinischer Marmor und deren Spiel
ihren Worten einen eigentümlichen Nachdruck verlieh.
Ihre Taille war von lockender Anmut. Eine Rivalin hätte
vielleicht die dichten Augenbrauen, die über der Nasen-
wurzel zusammengingen, zu streng gefunden, und den
unmerklichen Flaum, der die Konturen ihres Gesichts
umgab, getadelt. Ich fand in allem Leidenschaft aus-
geprägt. Die Liebe stand auf den italienischen Augen-
lidern dieser Frau geschrieben, auf ihren schönen Schul-
tern, die einer Venus von Milo würdig waren, auf ihren
Zügen, auf der ein wenig vortretenden und leicht be-
schatteten Unterlippe. Sie war mehr als ein Weib, sie
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war ein Roman. Freilich, alle diese auszeichnenden Reize,
die Harmonie der Linien, die Verheißungen der Leiden-
schaft, die man aus diesem vollen Zusammenklang emp-
fing, waren gedämpft von einer beständig reservierten
Haltung, einer außergewöhnlichen Bescheidenheit, die zu
dorn Ausdruck der ganzen Person in Widerspruch stand.
Es bedurfte einer so scharfsinnigen Beobachtung wie der
nieinigen, um in dieser Natur die Anzeichen eines der
Wollust geweihten Schicksals zu entdecken. Um meinen
ftedanken klar auszudrücken: es waren in Fedora zwei
Frauen, die vielleicht von der Taille ab geteilt waren:
die eine war kalt, der Kopf allein schien liebesfähig zu
sem. Bevor sie ihre Augen auf einen Mann richtete,
bereitete sie ihren Blick vor, als ob sich irgend etwas
(teheimnisvoUes in ihr vollzöge; eine Art krampfhafter
\'erzückung war in ihren strahlenden Augen. Kurzum,
entweder war mein Wissen unvollkommen und mir waren
noch viele Geheimnisse der geistigen Welt zur Entdeckung
vorbehalten, oder die Gräfin hatte eine schöne Seele, deren
Gefühle und Ausströmungen ihrem Gesicht diesen be-
strickenden Zauber gaben, eine rein geistige Macht, die
um so stärker wirkte, als sie sich mit den Reizungen des
Begehrens veremigte. Ich ging fort, hingerissen, um-
strickt von dieser Frau, berauscht von ihrem Luxus,
in allem aufgereizt, was in mir edel, lasterhaft, gut und
böse war. Indem ich mich so bewegt«, so außer mir
fühlte, glaubte ich zu verstehen, welcher Anziehung alle

diese Künstler, Diplomaten, diese Männer der Macht,
diese Spekulanten, die wie ihre Kassetten innen aus
Riech waren, gehorchten; zweifellos suchten auch sie bei
ilir die wahnwitzige Erregung, die alle Fibern meines
Wesens in mir erzittern machte, mein Blut in der kleinsten
Ader aufpeitschte, den kleinsten Nerv pannte und in
meinem Hirn bebte. Sie hatte sich keinem hmgegeben,
XI

129



Eine Frau ist kokett, solange
um sie alle zu behalten,

sie nicht liebt.

.Außerdem', sagte ich zu Rastignac, .ist sie vieUeicht
an einen alten Mann verheiratet oder verkauft worden,
und die Erinnerung an diese ihre Ehe macht ihr Grauen
vor der Liebe.'

Ich ging zu Fuß vom Faubourg Saint-Honor6, wo Fe-
dora wohnt. Zwischen ihrem Haus und der Rue des Cor-
diers liegt beinahe ganz Paris. Der Weg erschien mir kurz
und doch war es sehr kalt. Im Winter die Eroberung von
Fedora unternehmen, einem so strengen Winter, wo ich
nicht dreißig Franken in meinem Besitz hatte, und die
Entfernung zwischen uns so groß war! Nur ein armer
junger Mann kann wissen, was eine Leidenschaft an
Wagen, Handschuhen, Anzügen, Wäsche usw. verschlingt.
Wenn eine Liebe zu lange platonisch bleibt, richtet sie
emen zugrunde. Wahrhaftig, es gibt verliebte Jünglinge
von der juristischen Fakultät, denen es eine Unmöglich-
keit ist, sich einer Liebe zu nähern, die ein erstes Stock-
werk bewohnt. Und wie konnte ich schwacher, schmäch-
tiger, schlicht angezogener, blasser und elender Künstler,
der sich eben von einer großen Arbeit erholte mit wohl-
fnsierten, schmucken, bestechenden jungen Leuten kon-
kurrieren, die Krawatten trugen, bei deren Anbück ganz
Kroatien vor Neid hätte bersten können, reich waren, ein
Tilbury besaßen und die Frechheit im Schilde führten?
Bah! Fedora oder den Tod! rief ich, als ich den Weg über
eine Brücke nahm. Fedora ist das Glück!
Das schöne gotische Boudoir und der Salon im Stil

Ludwigs XIV. tauchten vor meinen Augen auf, ich sah die
Gräfin in ihrem eißen Kleide, ihren weiten graziösen i

Armein, ihrem verführerischen Gang, ihrer lockenden TaUle.
|

Als ich in meiner nackten, kalten Bude anlangte, die in so 1

schlechtem Zustand war wie die Perücke eines Gelehrten. 1

130
'

i

-*rÄ-!VÄW-a«^l^/^ W: ^ ??:-'*



uiir ich noch von den Bildern des Luxus bei Fedora um-
iieben. Dieser Kontrast war ein schlechter Ratgeber. So
müssen wohl die Verbrechen entstehen. Bebend vor ohn-
mächtiger Wut, verfluchte ich da mein anständiges, ehr-
liches Elend, meine fruchtbare Mansarde, wo so viele Ge-
hüjken entstanden waren. Ich verlangte von Gott, dem
Teufel, dem Staat, meinem Vater, dem ganzen Weltall
Rechenschaft für mein Schicksal, für mein Unglück; ich

rms zu Bett, ganz ausgehungert, lächerliche Flüche stam-
iiiciiid, aber fest entschlossen, Fedora zu verführen. Das
Heiz (lieser Frau war ein letztes Lotterielos, das die Mög-
liilikeit meines Glückes in sich trug. Ich erlasse dir meine
ersten Besuche bei Fedora, um rasch zum Drama zu ge-

langen. Indem ich meinen Angriff auf die Seele dieser Frau
ri( htete, suchte ich ihren Geist zu gewinnen, ihre Eitelkeit

zu erregen. Damit ich um so sicherer geliebt wurde, gab
ich ihr tausend Gründe, sich selbst zu lieben; niemals ließ

h sie in einem Zustand der Gleichgültigkeit. Die Frauen
llen Erregungen um jeden Preis. Ich verschaffte sie ihr

in reichem Maße. Lieber hätte ich ihren Zorn erregt, als

>ie unbeschäftigt an meiner Seite zu sehen. Wenn ich zu
All fang, von dem festen Willen und dem Wunsche beseelt,

ihre Liebe zu gewinnen, eme gewisse Macht über sie bekam,
>() schwoll meine Leidenschaft bald so sehr an, daß ich
soj^iir die Herrschaft über mich verlor und wahnsinnig ver-
lie})t wurde. Ich weiß nicht, was wir in der Poesie oder im
Umgang ,Liebe' nennen; doch das Gefühl, das sich plötzlich

111 meiner doppelten Natur entfaltete, habe ich nirgends be-
st hrieben gefunden, weder in den rhetorischen und zurecht-
gemachten Phrasen von Jean Jacques Rousseau, dessen
Logis ich vielleicht innehatte, noch in den kalten Schöp-
iiiiigen der letzten beiden literarischen Jahrhunderte, noch
auf den Gemälden Italiens. Der Anblick des Brienner
>^ees, einige Motive von Rossini, die Madonna von Murillo,

win
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die der Marschall Soult besitzt, die Briefe der Lescombat
einige verstreute Worte in den Anekdotenaainmlungen be-
sonders aber die Gebete der Ekstatiker und einige St Uen in
ungern altfranzösischen Erzählungen aUeia haben mich in die
himmlischen Regionen rceiner ersten Liebe versetzen kön-
nen. Nichts in den menschlichen Sprachen, keine Wieder-
gabe des Gedankens mit Hilfe von Farben, Marmor, Worten
oder Tönen wäre imstande, den Nerv, die Echtheit die
Vollkommenheit, die Plötzlichkeit dieses Gefühls in der
Seele auszudrücken. Ja! wer Kunst sagt, sagt Lüge. Die
Liebe geht durch unendliche Verwandlungen hindurch,
bevor sie sich für immer unserm Leben beimischt und es
mit ihrem flammenden Rot färbt. Das Geheimnis dieser
unmerklichen Verschmelzung entgeht der Analyse des
Kunstlers. Die wahre Leidenschaft verrät sich durch
Schreie, durch Seufzer, die dem Kalten verdrießlich smd
Man muß wahrhaft lieben, um das BrüUen von Lovelace
in .Clarissa Harlowe' mitzumachen. Die Liebe ist eine
sprudelnde Quelle, von Kresse, Blumen, Kiesgestein um-
geben, die zum Fluß, zum Strom anwächst, mit jeder
Welle ihre Natur und ihr Aussehen verändert und sich in
emen unermeßlichen Ozean ergießt, wo die Halben Ein-
förmigkeit erblicken, die großen Seelen aber sich in nie
endende Betrachtungen versenken. Wie soll ich diese
flüchtigen Farbentöne des Gefühls schildern, diese Nich-
tigkeiten, die so wertvoll sind, diese Worte, deren Ton-
fall aas Köstlichste der Sprache ausschöpft, diese Blicke
die tiefgründiger sind als das blühendste Gedicht? In
jenen mystischen Vorgängen, wenn uns unwahmehmbar die
Liebe für em Weib erfaßt, öffnet sich ein Abgrund, in den
alle menschlichen Erdichtungen versinken. Ah! wie sollen
wu: mit Er! lärungen die lebendigen und geheinmisvollen
J^rschutterungen dor Seele begreiflich machen, wenn uns
schon die Worte fehlen, um die sichtbaren Geheimnisse der
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Schönheit zu malen. Welche Bezauberungen! Wie viele
Stunden habe ich nicht in einer unaussprechlichen Ekstase
verbracht, einzig damit beschäftigt, sie zu sehen! Glück-
lich, über was? Ich weiß es nicht. In jenen Argenblicken,
wenn ihr Gesicht ganz von Licht überströmt war, ging,
wie uurch einen geheimnisvoUen Vorgang, ein Glanz von
ihm aus. Der feine Flaum, der ihre zarte Haut vergol-
dete, zeichnete die Konturen ihres Gesichts mit jener ver-
schwimmenden LiebUchkeit, die wir an den fernen Linien
des Horizonts bewundem, wenn sie sich in der Sonne ver-
lieren. Es war, als ob das Tageslicht sie liebkoste, während
CS sie beschien, oder daß ihre strahlende Person heUer war
als das Licht selbst. Dann tnrbte ein Schatten, der über
ihre sanften Züge flog, das Bild mit einem tieferen Schein
und veränderte seinen Ausdruck. Oft schien ein Gedanke
von ihrer marmornen Stiri zu leuchten; ihr Auge rötete
sich, ihre Lider zuckten, ihr.^ Züge kamen unter einem
Lächeln in Bewegung; die beredte Koralle ihres Mundes
färbte sich höher, kräuselte sich, glättete sich; warme
Reflexe fielen von ihren braunen Haaren über ihre reinen
Schläfen; jeder kleinste Umstand machte sie sprechen.
Jede Färbung ihrer Schönheit bereitete meinen Augen neue
Feste, offenbarte meinem Herzen unbekannte Wonnen.
In allen Phasen ihres Gesichts wollte ich ein Gefühl, eine
Hoffnung lesen. Diese stummen Unterredungen drangen
von Seele zu Seele, wie sich der Ton mit dem Echo
durchdringt, und spendeten mir vergängliche Freuden, die
tiefe Nachwirkungen in mir zurückließen. Ihre Stimme
brachte mich in eine Verzückung, die ich schwer bemeistem
l<onnte. Nach dem Beispiel eines lothringischen Prinzen,
dessen Name mir entfaUen ist, hätte ich eine glühende
Kohle m meiner Hand halten können, ohne sie zu fühlen,
wenn dabei ihre liebkosenden Finger durch meine Haare
geglitten wären. Das war nicht mehr Bewunderung,
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Bekehren, i-s war ein Zauber, ein Veihüngni». Oft, wenn
ich wieder unter meinem Dache saß, schwebte ivdora
v(.r meinen Augen; ich teUte ihr Leben; wenn sie htt
htt auch ich, und ich aagte ihr am nächsten Tage- Sic
haben Kummer gehabt! - Wie oft erschien sie nicht bei
nur in der Stille der Nacht, von der Macht meiner Ekstase
herbeigerufen. Manchmal schlug sie mir, wie der Schlag
emcs Blitzes, die Feder aus der Hand, so daß die Wissen-
schaft und das Studium aufgeschreckt flohen; sie zwang
mich, sie in der reizenden Stellung, die ich an ihr kannte!
vor mir zu sehen. Manchmal ging ich ihr in der Welt
der Geister entgegen, grüßte sie wie eine Hoffnung und
flehte um den Klang ihrer silbernen Stimme; dann er-
wachte ich weinend. Eines Tages, nachdem sie mir vor-
sprochen hatte, mit mir ins Theater zu gehen, weigert<5 sie
-h plötzlich launisch auszugehen und bat mich, sie allein

iassen. Über einen Widerspruch, der mich einen ganzen
rag Arbeit und, soU ich es gesteheu? meinen letzten Taler
kostete, verzweifelt, begab ich mich dahbi, wo sie hätte
sem sollen, da ich das Stück sehen wollte, das sie zu sehen
gewünscht hatte. Kaum hatte ich Platz genommen, ak
ich einen elektrischen Schlag im Herzen fühlte. Eine
Stmime sagte mir: Sie ist da! Ich drehe mich um, ich sehe
die Grafin im Hmtergrund ihrer Loge, im Schatten, im
1 arterrc. Mein Blick zögerte nicht, meine Augen fanden
sie sogleich mit einer fabelhaften Klarheit, meine Seele war
auf sie zugeflogen, wie ein Insekt zur Blume fhegt Auf
welche Weise hatten meine Sinne die Mitteilung emp-
fangen.^ Es gibt innere Wahrnehmungen, die die Ober-
flächlichen überraschen mögen; doch sind diese Wirkungen
unserer innern Natur ebenso einfach wie die gewohnten
Erschemungen der äußern Sinne; auch war ich nicht er-
staunt, sondern ärgerlich. Meine Studien über die Macht un-
seres Geistes, die so wenig bekaimt iat, dienten wenigstens
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• lizu, mir in meiner Leidensohaft einige lebendige Be-
weise für mein System vor Augen zu führen. Diese Ver-
bindung von Gelehrtem u"d Verliebtem, von einer wahr-
haftigen Anbetung und einer wissenschaftlichen Liebe
hatte etwas höchst Seltsames an sich. Die Wissenschaft
frohlockte oft, wenn der Liebende verzweifelte, und wenn
IT sich nah am Siege glaubte, jagte er frohen Herzens die

Wissenschaft von dannen. Fedora sah mich und ver-

linstorte sich, ich störte sie. Beim ersten Zwischenakt
iiiaclite ich ihr einen Resuch; sie war allein, ich blieb. Ob-
wohl wir nie von Liebe gesprochen hatten, ahnte ich eine
Erklärung. Ich hatte ihr mein Geheimnis noch nicht ent-
liüllt, und doch herrschte zwischen uns eine Art Spannung;
SIC vertraute mir alle ihre Vergnügungspläne und fragte

mich am Abend mit einer gewissen freundschaftlichen Un-
ruhe, ob ich am folgenden Tag kommen würde; sie befragte
mich mit einem Blick, wenn sie etwas Geistreiches gesagt
lii'tte, als ob sie mir hätte ausschließlich gefallen wollen;

wenn ich schmollte, wurde sie zärtlich; wenn sie böse schien,

liatte ich das Recht, sie zu fragen, wenn ich ihr einen Fehler
eingestand, ließ sie sich lange bitten, bis sie mir vergab.
Diese Streitereien, an denen wir Gefallen fanden, waren
voll Liebe. Sie entfaltete dabei so viel Anmut und Koket-
t(rie. und ich. ich fand so viel Glück darin! In diesem
Augenblick war unsere Intimität plötzlich wie aufgehoben
und wir saßen beieinander wie zwei Fremde. Di^ Gräfin
war eisig; ich fürchtete ein Unglück. ,Sie werden mich
••«'gleiten,' sagte sie zu mir, als das Stück zu Ende war.
Das Wetter hatte plötzlich umgeschlagen. Ak wir ins

Freie kamen, fiel ein mit Regen vermischter Schnee. Der
Wagen Fedoras konnte nicht bis an die Rampe vorfahren.
Ein Dienstmann hielt sofort, als er die feine Dame sah,
die genötigt war, den Boulevard zu überschreiten, einen
Regenächirm über unsere Köpfe und verlangte, als wir
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^ug.st.egen waren d.e Bezahlung für seinen Dienst. Ichhatte nichts; .ch hätte zohn Jahre meines Lebens hin-
gegeben, um zwe, Sous zu haben. Alles, was in einem denMenschen m.t semen tausend Eitelkeiten ausmacht, war

T Tu
7",''"«"^ höllischen Schmerz zermalmt. Die Worte-

,Ich habe kern Geld, mein L.ber!' wurden in rauhem Ton

zuTmmr"r'"''"' '" '"'^ "^'"''^ «^^•^-•^^^ ^-be

der ZT 'f
"''' ''"/"""' ^'"^ ^"^^«^ ^^'^-« Mannes,der das Elend so gut kannte, der einst siebenhundert-

tausend Franken leichten Herzens hingegeben hatte! Der
Kutschendiener drängte den Dienstmann beiseite, und diePferde zogen an. Während der Fahrt war Fedora zer-
streut, oder gab sich den Anschein, anderes im Kopf zuhaben, und antwortete einsilbig und geringschätzig aufmeine Fragen. Ich verstummte. Es war ein schrecklicher
Moment. Zu Hause angelangt, setzten wir uns an denKamm Als der Diener das Feuer angeschürt und sich
entfernt hatte, wandte sich die Gräfin mit einer schwer

FeiertJ^T^«"-^''"'
""'' '" ""^ ^^«*« ^^ -"- Art^e erhchkeit^ .Seit meiner Rückkehr nach Frankreich

LLehr ^'?'""' '^^' ^^'"^^ ^^"««^ Leute kühn
gen^acht; man hat mir Liebeserklärungen gemacht, diemeinen Stolz hätten befriedigen können.' ich bin Männern
begegnet, deren Zuneigung so aufrichtig und so tief wardaß sie mich auch dann noch geheiratet hätten, wenn 2m mir nur das arme Mädchen gefunden hätten, das ich

sagen, daß man mir neue Reichtümer und neue Titel an-geboten hat; doch merken Sie sich auch, daß ich die ei .nie wiedergesehen habe, die so schlecht beraten 2Z'2mir von Liebe zu sprechen. Wenn meine Zuneigun« zu

n^ht machen die mehr Freundschaft als Stolz in sich hatEine Frau setzt sich der Gefahr einer gewissen Kränkxm.
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iiiH, wenn sie, in dor Voraussetzung, daß man sie liebt, sich

von vornherein einem doch immerhin schmeichelhaften
Gefühl versagt. Ich kenne die Szenen von Arsinoa, von
Aranünte, und habe mich auch mit den Antworten ver-

traut gemacht, die mau mir unter solchen Umständen
geben kann; doch hoffe ich von einem Mann so überlegener
.Vatur, heute nicht mißverstanden zu werden, wenn ich

ihm offen meine Seele darlegte.'

Sie drückte sich mit der Kaltblütigkeit eines Advokaten
oder Notars aus, der seinen Klienten das Für und Wider
.iiies Prozesses oder die Artikel eines Vertrags ausein-

andersetzt. Der helle, bestrickende Klang ihrer Stimme
verriet nich' -!ie mindeste Erregung; nur ihr Gesicht
und ihre immer edle und würdev^iK- ^^Taltung schienen
mir von einer diplomatischen Kalte u.., Trockenheit. Sie

hatte offenbar ihre Worte überlegt und sich das Pro-
granun dieser Szene zurechtgemacht. Oh, mein Freund!
wenn es Frauen gibt, die eine Lust darin finden, uns
das Herz zu zerreißen, wenn sie uns einen Dolch hinein-

stoßen und ihn in der Wunde umdrehen, so sind sie doch
aiilirtungswürdig, d-nn sie lieben und wollen geliebt sein!

Eines Tages werden sie uns für unsere Schmerzen be-
lohnen, wie Gott, heißt es, uns unsere guten Werke an-
rechnen wird; sie werden uns das Hundertfache des Leides,
das sie in seinem ganzen Umfange erkennen, mit Freuden
\ergelten: ist ihre Schlechtigkeit denn nicht voller Leiden-
schaft? Aber von emer Frau gemartert zu werden, die
uns mit kaltem Blute tötet, ist das nicht eine wahn-
witzige Qual? In diesem Augenblick trat Fedora, ohne
•'S zu wissen, alle meine Hoffnungen mit Füßen, zerbrach
mein Leben und zerstörte meine Zukunft mit der kalten
Unbekümmertheit und unschuldigen Grausamkeit eines
Kindes, das, aus Neugierde, die Flügel eines Schroetter-
lings zftrr^'.ßt.
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,Spater fügte Fcdora hinzu, .werden Sie. hoffe ich die
Echtheit der Freundschaft erkennen, die ich meinen Freun-
den biete. Sie werden mich immer gütig und ergeben für sie
finden. Ich könnte ihnen mein Leben weihen, doch würden
Sie mich verachten, wenn ich ihre Liebe hinnähme, ohne

J
zu teilen. Ich höre auf. Sie sind der einzige Mann, zudem ich diese letzten Worte gesagt habe.' - Zuerst ver-

sagten mu- die Worte und ich hatte Mühe, den Sturm inmir zu bemeistern; bald aber drängte ich meine Gefühle aufden Grund meiner Seele zurück und zwang mich zu einem
Lachein. Wenn ich Ihnen sage, daß ich Sie liebe,' ant-
wortete ich, werden Sie mich verbannen; wenn ich mich
der Gleichgültigkeit zeihe, werden Sie mich strafen Die
Priester, die Ratsleute und die Frauen werfen ihre Anits-
tracht nie ganz ab. Das Schweigen verpflichtet zu nichts-
gestatten Sie also, daü ich schweige. Um mir so Schwester-'
liehe Ratschlage zu erteilen, müssen Sie befürchtet habenmich zu verlieren, und dieser Gedanke könnte meinen
Stolz befriedigen. Aber lassen wir das Persönliche außer
ach

.
Sie smd vielleicht die einzige Frau, mit der ich als

Philosoph eine den Gesetzen der Natur so widersprechende
Entscheidung erörtern kann. Im Vergleich zu andern Per-
sonen Ihrer Gattung sind Sie ein Phänomen. Suchen wir
also einmal ohne Voreingenommenheit die Ursache dieser
psychologischen Anomalie. Lebt in Ihnen, wie in vielen
Frauen, die auf sich stolz und in ihre Vollkommenheit ver-
bebt smd, ein Gefühl raffmierter Selbstsucht? Verab-
scheuenS^ die Vorstellung, einem Manne zu gehören, sich
Ihres Willens zu entäußern und einer konventionellen
Oberhoheit, die Sie verletzt, unterstellt zu sein? Sie würden
nur tausendmal schöner erscheinen! Sollte Ihnen die Liebe
beim erstenmal verhängnisvoll gewesen sein? Vielleicht
aßt Sie der A\ert, den Sie auf die Eleganz Ihrer TaiUe
Ihre entzückende Büste legen, die Verunstaltungen der
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Mutterscbaft befürchten: wäre dies am Ende einer Ihrer

stärksten geheimen Gründe, warum Sie es sich versagen,

zu sehr geliebt zu werden? Oder haben Sie irgendeine

Unebenheit zu verbergen, die Sie gegen Ihren Willen

tugendhaft macht? Werden Sie nicht böse, ich erörtere

nur das Problem, ich studiere, ich bin tausend Meilen von
(lor Leidenschaft entfernt. Die Natur, die Blinde zur

Welt kommen läßt, kann ebensogut Frauen hervorbringen,

die in der Liebe stumm, taub und blind sind. Wahrhaftig,

Sie sind ein kostbares Objekt für die medizinische For-

schung! Sie wissen gar nicht, wieviel Sie wert sind. Ihr

p]kel vor den Männern mag im übrigen höchst berechtigt

«•in. Ich gebe es zu, sie erscheinen mir alle sehr häßlich

und unangenehm. Sie haben recht,' schloß ich, da ich

fühlte, daß mir das Herz anschwoll, ,Sie müssen uns ver-

achten. Es gibt keinen Mann, der Ihrer würdig wäre!'

Ich werde dir nicht alle sarkastischen Reden wiederholen,

die ich ihr lachend versetzte. Nun denn, die ätzendsten

AN'orte, die bitterste Ironie entlockten ihr nicht eine Be-

wegung, eine Gebärde des Unwillens. Sie hörte mir mit ihrem

^'cwohnheitsmäßigen Lächeln auf den Lippen und in den
Augen zu, diesem Lächeln, das sie wie ein Kleidungsstück

anlegte und das für ihre Freunde, ihre einfachen Bekannten
und die Fremden immer das gleiche war. .Ist es nicht sehr

jiutniütig von mir, mich von Ihnen hier sezieren zu lassen?'

sagte sie in einer Pause, während welcher ich sie schweigend

ansah. ,Sie sehen,' fuhr sie lachend fort, ,ich habe keine

dummen Empfindlichkeiten in der Freundschaft. Viele

l''iauen würt'-^n Ihre Unverschämtheit strafen, indem sie

llmen die Tür wiesen.' ,Sie können mich verbaimen, ohne
Rethenschaft für Ihre Strenge zu geben.' Während ich dies

sagte, hatte ich ein Gefühl, als hätte ich sie töten können,

wenn sie mir den Abschied gegeben hätte. ,8ie sind wahn-
witzig!' sAgte sie mit einem Läuheiu. .Haben Sie jemals

139

^-



etrheSfY'?."' T'" ^"' .-Icher Gewalttateneme heftige Liebe fähig ist? Es ist oft vorgekommen daß

hat ,Es ist besser, tot als unglücklich zu sein.' erwiderte siekalt; em Mann, der so leidenschaftlich ist. wid ^esWseme Frau auf dem Stroh zurücklassen, nachdem eTiLV^"

spSos"Ä''*'f '
^^-^i*»-etikmach^i^ch

i^rau auf Wir wxirden uns niemals verstandigen können.
Adieu, sagte ich kalt. .Adieu.' antworSte sie miemem freundschaftlichen Nicken. .Auf morgen!' Ich Thsie mit einem Blick an, der ihr die ganze Liebe, auf ^e

IZT^^' "" ^"^" ^'^^ ^ ^-^* -^«"te. S e

ith. T Ti
''.'^ "'^ ^ ^*"^^«« ^ä*^^«^' d«« abscheu-

liche Lachein einer Marmorstatue, das die Liebe auszu-dnzcken «chemt und leblos ist. Kannst du dir vorsteUen,mem L-eoer welche Qualen in mir wüteten, als ich ix^

Wern ";fP.
''" ''" '^^ ^^^**^^« ^«^ K-« «-« MeileWegs nach Hause ging, nachdem ich alles verloren hatte?OL zu wissen, daß sie nicht einmal an mein Elend dachteund mich, gleich sich selber, weich und sanft in Wagen-

a'lt n'Ilfr"'* '^'^'f '

""^'^'^ vollkommenes Scheitern

e sich hier, sondern um aUe Güter meiner Seele. Ich schritt
aufs Geratewohl vorwärts, indem ich die Reden dieser selt-samen Unterhaltung hin und her wandte und mich so sehr
in meinen Auslegungen verwickelte, daß ich schließlich an

feIte. Und ich hebte noch immer, liebte diese kaltsinnige
Frau, deren Herz m jedem Augenblick neu erobert werden
wollte die an jedem Tage die Versprechungen des vorigen
Abends auslöschte und immer als eine andere dastand '3

Als ich an den Portalen des Instituts vorbeikam, befielmich eme fieberhafte Erregtheit. Es fiel mir ein. daß ich
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noch nüchtern war. Ich hatte keinen Pfennig. Um mein
Unglück vollzumachen, brachte der Regen memen Hut
aus der Fasson. Wie sollte ich in Zukunft ohne einen
brauchbaren Hut vor eine elegante Frau hintreten und
mich in einem Salon präsentieren! Längst verdammte ich

die dumme alberne Mode, die von uns fordert, durch be-

ständiges In-der-Hand-halten des Hutes das Hutfutter den
Blicken preiszugeben; doch war es mir bisher durch die

äußerste Sorgfalt gelvmgen, den meinen in einen imbe-
stimmbaren Zustand zu erhalten. Ohne daß er besonders
neu oder abgenutzt alt, sehr seidig oder ganz ohne allen

Glanz gewesen wäre, konnte er für den Hut eines sorg-

fältig gekleideten Menschen gelten; aber seine künstliche
Existenz langte nun bei ihrer letzten Penode an; er war
verbogen, zerbeult, fertig, ein wahrer Lumpen, würdiger
Repräsentant seines Herrn. Aus Ermangelung von dreißig

Sous ging ich meiner mühsamen Eleganz verlustig. Oh!
Wie viele Opfer hatte ich Fedora seit drei Monaten gebracht,
von denen sie nichts wußte! Oft gab ich das Geld, das mir
liätte für eine Woche Brot verschaffen sollen, hin, um sie

einen Augenblick zu sehen. Meine Arbeit liegen lassen und
hungern, war nichts- aber über die Straßen von Paris gehen,
ohne sich anspritzen zu lassen, xennen, um nicht in den
Regen zu kommen, in ebenso tadelloser Kleidung vor ihr

zu erscheinen als die Stutzer, die sie umgaben —
, ja, diese

Aufgabe hatte für einen verliebten und zerstreuten Poeten
imzählige Schwierigkeiten! Mein Glück, meine Liebe hing
von einem Spritzerchen Straßenschmutz auf meiner ein-

zigen weißen Weste ab! Darauf verzichten zu müssen, sie

zu sehen, wenn ich mich auf der Straße beschmutzte oder
naß wurde! Nicht fünf Sous zu besitzen, um von einem
Stiefelputzer die Kotspritzer auf meinem Stiefel entfernen
zu lassen! Um alle diesen kleinen unbekannten Martern,
die für einen reizbaren Menschen ungeheuer waren, war
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meine Leidenschaft gewachsen. Die Unglücklichen haben
eine Art der Hingebung, von der es ihnen nicht erlaubt ist,

zu den Frauen zu sprechen, die in einer Sphäre des Luxus
und der Eleganz leben. Sie sehen die Welt durch ein Prisma,
das die Menschen und die Dinge in goldigem Lichte er-
scheinen läßt. Optimistisch aus Egoismus, grausam aus
gutem Ton, schenken sich diese Frauen das Nachdenken
um ihres Genießens willen und erteilen ihrer Gleichgültig-
keit gegen das Unglück damit Absolution, daß sie vom
Vergnügen zu sehr in Anspruch genommen sind. Für sie
ist ein Pfennig niemals eine Million, die Million scheint für
sie nur ein Pfennig zu sein. Wenn die Liebe ihre Sache
durch große Opfer verfechten soll, so soll sie diese auch zart-
fühlend mit einem Schleier verhüllen, sie im Stillschweigen
begraben. Den reichen Männern aber, die, indem sie sich
hingeben, ihr Vermögen und ihr Leben vergeuden, kommen
die gesellschaftlichen VorurteUe zugute, die die verliebten
Torheiten immer mit einem gewissen Glanz umgeben; für
sie redet das Schweigen, und der Schleier ist eine Gunst,
während meine schreckliche Not mich zu entsetzlichen Lei-
den verdammte, ohne daß es mir vergönnt gewesen wäre zu
sagen: Ich liebe! oder: Ich sterbe! Und schließlich konnte
man das nicht einmal Aufopferung nennen. War ich denn
nicht reichlich belohnt durch das Vergnüg.u. das ich emp-
fand, alles für sie hmzugeben? Die Gräfüi hatte den gewöhn-
lichsten Vorkomiunissen meines Lebens außerordentlichen
Wert verliehen, unsagbare Genüsse beigemengt. Früher
war ich im Punkt der Toilette gleichgültig, jetzt respek-
tierte ich meinen Anzug wie ein zweites Ich. Zwischen
einer Wunde und einem Riß in meinem Frack hätte ich
keinen Augenblick geschwankt. Stelle dir nun meine Situa-
tion vor, dann wirst du die Wut der Gedanken, die wach-
sende Raserei begreifen, die mich im Gehen schüttelten
und die das Gehen vielleicht noch mehr atf-itachelte. Ich
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( inpfaud ein wahnwitziges Vergnügen, mich auf dem
Gipfelpunkt des Ungl cks zu sehen. Ich wollte in dieser

letzten Krise ein Unterpfand des Glücks erbhcken; aber

(las Unglück ist unerschöpflich an Schätzen. Die Haustür
iiipinea Hotels war halb offen. Durch die herzförmigen

Ausschnitte des Fensterladens fiel ein Lichtschein auf die

Straße. Pauline und ihre Mutter erwarteten plaudernd

mein Nachhausekoranien. Ich hörte meinen Namen aus-

s]trechen, ich lauschte. .Raphael', sagte Pauline, ,ist viel

liübscher als der Student von Nr. 7! Seine blonden Haare
haben eine so schöne Farbe. Findest du nicht, daß er

tr.'.is in der Stimme hat, was einem, ich weiß nicht wie,

(las Herz bewegt? Auch ist er so gut, obwohl er ein bißchen

stolz aussieht, und hat so feine Manieren. Oh! er ist wirk-

lich sehr hübsch! Ich bin überzeugt, daß alle Frauen in

ihn vernarrt sind.' ,Du sprichst von ihm, ab ob du iha

liebtest,' bemerkte Frau Gaudin. ,0h! ich liebe ihn wie

einen Bruder,' erwiderte sie fröhlich. ,E8 wäre schön un-

dankbar von mir, wenn ich keine Freundschaft für ihn

empfände. Hat er mich nicht die Musik gelehrt, das Zeich-

nen, die Grammatik, kurz alles, was ich weiß? Du achtest

nicht sehr auf meine Fortschritte, liebe Mutt«r; aber ich

werde so gescheit, daß ich in einiger Zeit selbst werde
Fntorricht erteilen können, und dann können wir uns einen

Dienstboten halten.'

Ich zog mich leise zurück, und nachdem ich ein Geräusch
gemacht hatte, trat ich in die Halle, um dort meine Lampe
zu holen, die Pauline anzünden wollte. Die liebe Kleine

hatte eben einen köstlichen Balsam auf meine Wunden
gebreitet. Dieses kindliche Lob meiner Person gab mir
wieder etwas Mut. Es tat mir not, an mich zu glauben und
ein unparteiisches Urten über den wahren Wert meiner
\'orziige zu hören. Meine also wiederbelebten Hoffnungen
strahlten vielleicht von den Dingen zurück, die ich sah.
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VieUeicht hatte ich die Szene, die mir dir beiden Frauen
80 oft in diesem Räume boten, aacu uo.h iiie so aufmerk-
sam betrachtet; doch an jenem Abend bewunderte ich das
kosthchste Gemälde von der schlichten Art, wie es die
flämischen Maler so ursprünglich darsteUen, in seiner Wirk-
lichkeit. Die Mutter, am halberloschenen Feuer des Kamins
«tzend, strickte Strümpfe und hatte ein sanftes Lächeln
auf den Lippen. Paulme bemalte Lichtschirme; ihre Far-
ben, Lhre auf einem kleinen Tischchen ausgebreiteten Pinsel
sprachen das Auge durch eine malerische Wirkung an Sie
war aufgestanden, um meine Lampe anzuzünden, und das
voUe Licht fiel nun auf ihr weißes Gesicht; man mußte
schon der Sklave einer schrecklichen Leidenschaft sein
wenn emem ihre durchsichtigen, rosigen Hände, ihr idealer
Kopf und Ihre jungfräuliche Haltung keine Bewunderung
emfloßten. Die Nacht und die Stille erhöhten den Reiz
dieses arbeitsamen Beisammenseins, dieses friedl'chen
ln^^rleurs. Dieses unausgesetzte Sichabmühen, das mit so
heiterem Simi ertragen wurde, zeugte von einer frommen
Ergebung voll erhobenen Gefühls. Zwischen den Dmgen
und Personen waltete eine undefinierbare Harmonie. Bei
*edora war der Luxus nüchtern; er erweckte schlimme
tredanken m mir, während dieses demutvolle Elend und
diese unverfälschte Natur mir die Seele erquickten. Viel-
leicht fühlte ich mich angesichts des Luxus gedemütigf
neben diesen beiden Frauen, in diesem geschwärzten Raum,wo sich das vereinfachte Leben ganz und gar in die Emp-
findungen des Herzens zurückzog, söhnte ich mich mit
nur selber aus, vielleicht dadurch, daß ich einen gewissen
Schutz gewähren konnte, wonach die Natur des Mannes
so sehr verlangt. Als ich neben Pauline stand, warf sie mir
einen bemahe mütterUchen Bück zu und rief, während sie
mit zitternden Händen die Lampe niedersetzte: .Mein Gott.
wie Sie blaß sind!
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Mutter wird Sie abtrocknen . . . Herr Raphael,' fing sie

dann nach einer kleinen Pause wieder an, ,Sie trinken doch
so gerne Milch: wir hatten Sahne heute abend, hier, wollen
Sie nicht davon kosten?' Sie lief wie eine kleine Katze auf
(inen Porzellannapf mit Milch zu und reichte ihn mir mit
piner so lebhaften Bewegung, hielt ihn mir so drollig unter
die Nase, daß ich zögerte. ,Sie wollen mir einen Korb
flehen?' sagte sie mit zitternder Stimme. Jeder verstand
den Stolz des andern. Pauline schien ihre Armut schmerz-
lich zu empfinden und mir meinen Hochmut vorzuwerfen.
Es rührte mich. Diese Milch war vielleicht ihr Frühstück
vom nächsten Morgen, ich nahm sie trotzdem. Das arme
Mädchen wollte seine Freude verbergen, aber sie funkelte
ihr in den Augen. ,Es hat mir not getan,' sagte ich, indem
ich mich niederließ. Ein sorgenvoller Ausdruck flog ihr
übers Gesicht. ,Entainnen Sie sich der Stelle, Pauline, wo
Bossuet sagt, daß Gott ein Glas Wasser reichlicher lohnen
wird als einen Sieg?' ,Ja,' antwortete sie. Und ihr Herz
schlug, wie das einer jungen Grasmücke in den Händen
puies Kindes. ,Nun, da wir uns wohl bald trennen müssen,'
sagte ich mit unsicherer Stimme, .lassen Sie mich Ihnen
meine Dankbarkelt bezeigen für all die Sorgfalt, die Sie
und Ihre Mutter mir zugewendet haben.' ,0h, rechnen
wir nicht!' sagte sie lachend. Ihr Lachen wollte eine Er-
regung verbergen, die mir weh tat. ,Mein Klavier', sagte
ich, ohne ihre Worte zu beachten, .ist eins der besten
Instrumente von Erard, nehmen Sie es! Nehmen Sie es
unbedenklich, ich kann es wirklich nicht auf die Reise mit-
schleppen, die ich unternehmen will.' Der melancholische
Ausdruck, mit dem ich diese Worte sagte, mochte die bei-
den Frauen wohl über meinen Zustand aufklären, denn
sie schienen mich verstanden zu haben und blickten mich
mit einer Neugierde an, in die sich Schrecken mischte. Die
I^iebe, die ich in den kalten Regionen der großen Welt
XI
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suchte, war also hier, .«cht, prunklos, a\m- weihovoll und
vielleicht dauerhaft.

,Sie müssen sich nicht solche Sorge machen!' sagte
die Mutter. .Bleiben Sie hier! Mein Mann ist zu dieser
Stunde unterwegs. Heute abend habe ich das Evangelium
des heiligen Johannes gelesen, während Pauline unsern
Schlüssel zwischen ihren Fingern aufgehängt hielt, der an
einer Bibel festgemacht ist, und der Schlüssel hat sich
gedreht. Dieses Zeichen bedeutet, daß es Gaudiu gut geht
und daß er reich ist. Pauline hat dasselbe für Sie und den
jungen Mann von Nr. 7 probiert: doch der Schlüssel hat
sich nur für Sie gedreht. Wir werden alle reich werden.
Gaudin wird als Millionär zurückkommen: ich habe ihn im
Traum auf einem Schiff voller Schlangen gesehen, glück-
licherweise war das Wasser trübe, was Gold und Edelsteine
von jenseits des Meeres bedeutet.' Diese freundschaft-
lichen leeren Worte, die dem leisen Gesumm einer Mutter
ähnlich waren, die die Schmerzen ihres Kindes einlullen
will, gaben mir wieder eine gewisse Ruhe. Der Ton und
der Blick der guten Frau strömten eine sanfte Herzlich-
keit aus, die d?n Kummer zwar nicht auslöschen kann,
aber ihn besänftigt, in den Schlaf wiegt und abstumpft!
Pauline. scharfsichtiger als ihre Mutter, sah mich unruhig
forschend an, ihre klugen Augen schienen mein Leben und
meine Zukunft zu erraten. Ich dankte der Mutter und der
Tochter durch eine leichte Neigung des Kopfes; dann ging
ich eilig hinaus, da ich fürchtete, weich zu werden. Als ich
allein unter meinem Dache war, legte ich mich in meinem
Unglück nieder. Meine unglückliche Phantasie entwarf
tausend Pläne ohne Basis und diktierte mir unmögliche
Entschlüsse. Wenn ein Mann sich unter den Trümmern
seines Vermögens hinwindet, stößt er vielleicht noch auf
irgen leine Hilfsquelle; ich befand mich im Nichts. Ach.
mein Lieber, wir sind zu rasch in der Beschuldigung dos
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Elends. Üben wir Nachsicht gegen die Verheerungen
dieses wirksamsten sozialen Zersetzungsmittels. Wo Elend
herrscht, ist weder Scham noch Verbrechen, weder Tugend
iiofh Geist. Ich hatte keine Gedanken mehr, keine Kraft,
wi<' ein junges Mädchen, das einem Tiger zur Beute fällt.'

Min Mensch oluie Leidenschaft und ohne Geld kann Herr
seiner selbst bleiben; aber ei.i Unglücklicher, welcher liebt,
_' 'hört sich nicht mehr und kann sich nicht töten. Die
l-H'be verleiht uns so etwas wie eine Religion für unser
>i<,'ones Ich, wir halten in uns ein anderes Leben hoch; sie
wird dann unser schrecklichstes Unglück, das Unglück mit
<i'ior Hoffnung, einer Hoffnung, die einen Folterqualen
wühg hmnehmen läßt. Ich schlief mit der Absicht ein, am
nächsten Tage Rastignac den eigentümlichen Entschluß
von Fedora anzuvertrauen.

Ah, ah!' sagte Rastignac, als er mich um neun Uhr nior-
jiens bei sich eintreten f .h, ,ich weiß, was dich herführt, ge-
wil! hat dir Fedora den Abschied gegeben. Ein paar Wohl-
meinende, die auf deine Machtstellung bei der Gräfin neidisch
waren, haben von eurer bevorstehenden Heirat gesprochen.
•iott weiß, was für Streiche dir deine Nebenbuhler ange-
dichtet haben, und welche Verleumdungen über dich im
Schwange waren.' ,Danu erklärt sich alles!' rief ich aus.
Ich rief mir alle meine Unverschämtheiten ins Gedächtnis
zurück und fand die Gräfin bewimdernswert. Nach meiner
Meinung hatte ich noch nicht genug gelitten, und ich er-
Idickte in ihrer Nachsicht jetzt nur noch die barmherzige
«Jeduld der Liebe. ,Nur nicht so rasch!' sagte der kluge
•'ascogner. ,Fedora besitzt den natürlichen Scharfblick der
mi Innersten egoistischen Frauen; sie wird sich vielleicht
^Hion damals ein UrteU über dich gebildet haben, wo dich
Hvsonders ihr Vermögen und ihr Luxus reizten; trotz deiner
Vcrstellungskunst wird sie dich durchschaut haben. Sie
"sf selbst so versteckt, daß die Verstecktheit eines andern
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keine Gnade vor ihr findet. Ich fürchte,' sagte er, ,daß ich
dich auf einen schiechten Weg gebracht habe. Trotz der
Freiheit ihres Geistes und ihrer Manieren scheint mir dieses
Wesen sehr herrisch zu sein, wie alle Frauen, die ihr Ver-
gnügen nur durch den Kopf finden. Das Glück liegt für
sie einzig im Behagen, in den sozialen Genüssen; bei ihnen
ist das Gefühl eine Rolle, die sie spielen; sie würde dich
unglücklich machen und du wärst nur ihr erster Lakai.'
Rastignac sprach zu tauben Ohren. Ich unterbrach ihn,
indem ich ihm mit anscheinender Lustigkeit meine finan-
zielle Lage schilderte. .Gestern abend', sagte er, ,hat mir
ein Mißgeschick alles Geld abgenommen, über das ich ver-
fügen konnte. Ohne dieses gemeine Pech hätte ich gern
meine Börse mit dir geteUt. Aber laß uns in die Kneipe
frühstücken gehen, vieUeicht geben uns die Austern einen
guten Rat.' Er zog sich an und ließ sein Tilbury anspannen.
Wie zwei Millionäre langten wir beim Cafe de Paris an, mit
dem unverschämten Auftreten jener kühnen Spekulanten,
die von imaginären Kapitalien leben. Der vertp.ifelte

Gascogner verblüffte mich durch die Ungezwungenheit
seiner Manieren und sein unerschütterlich sichere» Auf-
treten. In dem Augenblick, da wir nach einer höchst deli-

katen und trefflich zusa-nmengesteüten Mahl; jit den
Kaffee einnahmen, sagte Rastignac, der eine Anzahl junger
Leute mit einem Kopfnicken begrüßt hatte, die durch ihr
Benehmen und die Eleganz ihrer Kleidung sehr vorteUhaft
wirkten, indem er auf einen Dandy deutete, der eben ein-
trat: ,Das ist dein Mann.' Und er gab dem mit eiuer
feinen Krawatte geschmückten Herrn, der einen passenden
Tisch zu suchen schien, ein Zeichen, daß er mit ihm zu
sprechen habe. .Dieser Bursche', sagte er mir ins Ohr,
,hat einen Orden dafür bekommen, daß er Werke ver-
öffentlicht hat, die er nicht versteht. Er ist Chemiker,
Historiker. Romanschriftsteller, Publizist. Er ist mit einem
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Viertel, einem Drittel, der Hälfte, an »oundBovielen

Theaterstücken beteiligt, und er ist unwissend wie der
Maulesel von Don Miguel. Das ist kein Mensch, es ist ein

Name, eine dem Publikum vertraute Etikette. E* würde
sich wohl hüten, in eins jener Kabinette einzutreten, wo
darübersteht: .Hier kann man selbst schreiben.' Er ist

schlau genug, um einen ganzen Kongreß hinters Licht
zu führen. Mit einem Wort, er ist ein Mischling der Moral,
weder ganz ehrlich, noch ganz Spitzbube. Aber still! er

hat sich schon geschlagen, die Welt verlangt nicht mehr
und sagt von ihm: es ist ein Ehrenmann!'
,Nun, mein vortrefflicher Freund, mein verehrter Freund,

wie befinden sich Eure Intelligenz?* sagte Rastignac zu
dem Unbekannten in dem Augenblick, da er sich an einen
Nachbartisch setzte.

,Weder gut noch schlecht ... ich bin mit Arbeit über-
häuft. Ich habe das gesarate Material in Händen, das zu
sehr interessanten historischen Memoiren notwendig ist,

aber ich weiß nicht, wen ich damit betrauen soll. Das
inacht mir Sorge; man muß sich beeilen, denn die Memoi-
ren kommen aus der Mode.' ,Sind es zeitgenössische, aus
früherer Zeit, über den Hof? — Über was?' ,Über die Hals-
bandgeschichte.' .Ist es nicht ein Wunder!' sagte Rastignac
lachend zu mir. Sich wieder an den Spekulanten wendend,
fuhr er dann fort und deutete auf mich: ,Herr von Valentin
ist ein Freund von mir, den ich Ihnen als eine unserer zu-

künftigen Berühi njiten vorstelle. Er hatte früher eine

Tante, die bei Hofe sehr angesehen war, eine Marquise,
und seit zwei Jshren arbeitet er an einer royalistischen

(beschichte der Revolution.' Indem er sich dem Ohr dieses

sonderbaren Handelsmannes näherte, sagte er noch: ,Er
hat Talent, aber er ist ein Habenichts, der Ihnen im
Namen seiner Tante Ihre Memoiren verfassen kann, für

hundert Taler pro Band.' ,Ich bin mit dem Handel
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eil erstuimun,' autwortete der undcro und >. hob sciiu- Km-
waitf in die Höhe. .Kellner, tnoine Austern, rasch!' ,Abnr
Sil» niüsson mir fünfundzwanzip Louis PKA-ision geben und
ihm einen Band im vorau.s bezahlen.' sa^te Rastignac.

,!^ u, nr I . Ich werdf imr fünfzig Taler vorscliieüen um
siclu I ni ein, daß icli bald mein Minuskispt bekomme.'
Eastiouar wiederholte mir diese kiuifmännisrhe Unter-
l-ilta-.^' ni» leiser Stimme. Hierauf antworttMr er ihm,
*'»>• ti»i ) ers*- zu fragen: ,Wir sind uv.Tstandei,. Wai
(liir'M r v.a 11 ,en kommen, um das Geschäft abz
M'hi.'jßen.''' ,Gut, kommen 8ie morgen ab-nd um siebei,

Uhr hierh.r / .m Piner.' Wir erhfiben un.s. Rastignac
warf dem Kellner etwas Münze zu, öihub die Rechnung in

seine Tasche, un-! wir gingen fort. Ich war höchst erstaunt
itber die Leicht ikeit, die TTpLekümmertheit, mit der er

meine hochachtbare Tante, die Marquise von Montbnun. ;.

verkauft hatte. ,Ich will mich lieber nach 5rasili> i ei-

s(;hiffen und dort den Indian« r.i Algebra beibnngen, wovoi
ich keinen Deut v. r.,tehe, als den NTamen meiner Familit
beschmutzen!' R.isti.'iiac antwortete mir mit lautfm Ge
liirhtcr. ,Bist du eil. Esel' Vimm .>rs*^ mal die fünfzn
Taler und verfasse die Memoiren. Wenn sie fer n sind

verweigerst du es. den Namen deiner Tante d raufzv

setzen, Dummkopf! Die Reifröcke, das h«.i Anseli.

Schönheit, die Schmuiivc die Pantr.ffelche. ier F
Montbauron, die auf dem Schafott gestorb ist

mehr wert alss sechshundert Franken. ' • nn der
händler also nicht so viel für deine Tan bezahlei

wie .-sie wert ist. dann wird er .schon noch inen alten i

dustricT ittei odf r irgendeine obskure Gräfin den, die ihm
seine Memoire zeichnet ,0h!' rief ich au.^ waruui ^in
ich aus meiner tugendh 'f'u Mansarde herau.,gekomn '^

Was für Gemeinheit ha iie Welt in allei 'Vinkei r-

borgen!' ,Ach was, hier andclt es sich i; «scaa. and

150

Vi.

u



I! . ?it uiit P«)«'«ic!' ,sagt«*Ra8i griac. .Du hint ein Kind. Höre:

die Mpmoiren angeht so wird das Pi likum seine

i-iimng darüber s»«en: was «neintn literariB hen Makler

iffrifft, HO nat r ht Jahre seirses Leben hin! 'geben

i!id seine B*!aehungei' zum Bucli'iandel mit grausamen
Krfahrungfu bezahl. Indeiii du di Vrbeit «'"s Buches auf

iiniilciche Weise rai ihia teilst, ist dein Anteil ai Qeld ge-

wisse niaßei och auch .i. rgr iBfi^ Fünfundzwanzig Louis

ind ' rdici)
, e weti Töi '^re ^ainme, als tausend Franken

k" " uiese Memoiren seh ' 'ben

r igende KunstgattUi -,

* hl ert Taler v. laut

^rwiat 't* <m ga bewegt, »es ist für

?ke! cü bin dir 1 k ^huldig, lieber

:waiu: , Louis werden mich sehr reich

i reicher als du glaubst,' verset te er

h. rille Sei 2utr!«»df^i

Meli oiren s.ud

v.cim I 'iderot zein

iiiit " .Nun denn

iiiifli ein« Notv

Pround Fünf'

Miaci 'i .

' '

lii' hertd. Er

Kii it an den

iirti wir ii

II. Uli '

ilie icl.

die frei

mir

ist

\u nicht, daß die Provision, wenn
xesrhäft geben wird, für dich bes^

iois,' sagte er, ,wir werden dort dmi

verde dir die hübsche kleine Witw
sf eine reizende Person, eine El«u

bißi m fett ist. Sie liest Kant, Schiller

^m\ und ae Men; e Bücher über die Kunst des Wusser-
Mos. Si« hat die Manier, mich immer um meine Meinung

»efrat n; ich muß mich so stellen, als ob ich diese

tsche Empfindelei verstände, einen Haufen Gedichte

xinmte, lauer Drogen, die mir vi; Arzt verboten sind. Ich
liab. r ihren literarischen Enthusiasmus noch nicht abge-

wi.hnt ^ uiien, sie vergießt Tränenströme bei der Lek-
türe \ roethe, und ich muß aus Gefälligkeit ein bißchen

mitweinen, denn es stehen fünfzigtausend Livres Rente in

Frage, mein Lieber, und der niedlichste Fuß, die reizendste

kleine Hand der Welt. Ach! wenn sie nicht ihr Elsässer

Französisch redete, wäre sie vollendet/
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^
Wir sahen die Gräfin, strahlend in ihrer glänzenden

Equipage. Die Kokette grüßte uns sehr herzlich und warf
mir ein Lächeb zu, das mir himmlisch und voller Liebe
vorkam. Ach! ich war sehr glücklich, ich glaubte mich
geliebt, hatte Geld und Schätze an Leidenschaft. Das
Elend war vorbei. Leichten Herzens, heiter, mit aUem zu-
frieden, wie ich war, fand ich die Geliebte meines Freundes
bezaubernd. Die Bäume, die Luft, der Himmel, die ganze
Natur schien mir das Lächeln von Fedora widerzuspiegeln.
Auf dem Rückwege von den Champs-Elysees gingen wir
zu dem Hutmacher und dem Schneider Rastignacs. Die
Halsbandgeschichte erlaubte mir, meinen kläglichen Frie-
densfuß zu verlassen und auf einen stolzen Kriegsfuß
überzugehen. In Zukunft konnte ich mich ohne Bangen
mit der Grazie und Eleganz der jungen Leute, die um
Fedora herumwirbelten, messen. Ich ging nach Hause, ich
schloß mich dort ein und saß anscheinend ruhig vor meiner
Dachluke; in Wahrheit aber sagte ich meinem Dache auf
ewig Lebewohl, lebte in der Zukunft, dichtete mein Leben
zum Drama um, genoß im voraus die Freuden der Liebe
Oh, wie stürmisch bewegt kann sich das Dasein zwischen
den vier Wänden einer Mansarde gestalte«! Die mensch-
liche Seele ist eine Fee, sie verwandelt Stroh in Gold; unter
ihrem Zauberstabe erstehen die Zauberschlösser, ^e die
Blumen des Feldes unter dem warmen Hauch der Sonne
Am nächsten Tage um die Mittagsstunde klopfte Pau-

hne leise an meine Tür und brachte mir— rate was?— einen
Brief von Fedora. Die Gräfin bat mich, sie im Luxembourg
abzuholen und ins Museum und den Botanischen Garten zu
begleiten. ,Der Dienstmann wartet auf Antwort,' sagte sie
nach einem Moment des Schweigens. Ich kritzelte eiligst
emen Dankbrief, den Pauline mitnahm. Ich zog mich an
Im Augenblick, da ich in recht befriedigter Stimmung
meme Toüette beendete, überlief es mich eiskalt bei dem
1Ö2



Gedanken: Ist Fedora zu Fuß oder zu Wagen gekommen?
Wird es regnen, wird es schön sein? Aber gleichviel, sagte

ich mir, ob sie zu Fuß oder zu Wagen gekommen sei, ist

man jemals vor der phantastischen Laune einer Frau

sicher? Sie wird kein Geld bei sich haben, und es wird ihr

einfallen, einem kleinen Savoyarden hundert Sous geben

zu wollen, weil er in seinen Lumpen so hübsch aussieht.

Ich besaß keinen roten Heller und sollte erst am Abend
Geld bekommen. Oh, wie teuer kommt in diesen Jugend-

krisen das geistige Übergewicht, das er der Arbeit imd
»einer strengen Lebensweise verdankt, einem Dichter zu

stehen! Im Nu fuhren mir tausend schmerzhafte Gedanken
wie ebenso viele Pfeile durch den Kopf. Ich blickte durch

mein Dachfinster zum Himmel. Das Wetter war sehr

unsicher. Wenn es not täte, könnte ich schon allenfalls

einen Wagen für den Tag nehmen; aber würde ich nicht

auch in jedem Augenblick zittern, Finot am Abend nicht zu

begegnen? Ich fühlte mich nicht stark genug, um so viele

Ängste inmitten meiner Freude auszuhalten. Obwohl ich

mir sicher war, nichts zu finden, unternahm ich eine große

Durchforschung meines Zimmers, ich suchte in den Tiefen

meines Strohsackes nicht vorhandene Taler, ich kehrte

(las Unterste zu oberst, durchsuchte sogar alte Stiefel. In

fieberhafter Aufregung starrte ich auf meine Möbel, die

ich allesamt umgeworfen hatte. Denke dir, wie ich außer

mir geriet, da ich zum siebenten Male meine Schreib-

tischschublade mit der Beharrlichkeit, die uns die Ver-

zweiflung eingibt, untersuchte und, gegen ein Seitenbrett

gelehnt, tückisch verkrochen, aber blank, glänzend, hell

wie ein aufgehender Stern, ein schönes edles Hundertsous-

»tück entdeckte! Ohne von ihm Rechenschaft ob seinem

Schweigen, noch ob der Grausamkeit, mit der es sich so

lange verborgen gehalten, zu fordern, küßte ich es wie

einen im Unglück treuen Freund und begrüßte es mit einem
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lauten Ruf, der ein Echo fand. Ich drehte mich rasch
um und gewahrte Pauline, die ganz blaß war. ,Ich habe
geglaubt,' sagte sie mit bewegter Stimme, ,daß Sie sich
weh getan haben. Der Dienstmann . . . (sie unterbrach
sich, als ob es ie im Halse würgte), meine Mutter hat ihn
bezahlt,' sagte sie noch. Dann eilte sie hinaus, kindlich
und wie fortgescheucht. Arme Kleine! Ich wünschte ihr
inem Glück. Im Augenblick schien es mir, als wohne ihm
alle Freude der Erde inne, und ich hätte den Unglücklichen
den Teil zurückerstatten mögen, den ich gLubte ihnen
gestohlen zu haben. Wir haben beinahe immer recht in
unsern Vorahnungen des Unglücks; die Gräfin hatte ihren
Wagen weggeschickt. Aus einer der Launen, über die sich
schone Frauen keine Rechenschaft geben, wollte sie nach
dem Botanischen Garten über die Boulevards zu Fuß
gehen. ,Aber es wird regnen,' sagte ich zu ihr. Sie fand
cm Vergnügen daran, mir zu widersprechen. Zufällig blieb
es schön, solange wir d.%8 Luxembourg durchschritten. Als
wir herauskamen, waren aus einer großen Wolke, die mk
Unbehagen einflößte, eben ein paar Tropfen gefallen, und
wir bestiegen einen Wagen. Doch hörte d - ^egen auf, da
wir bei den Boulevards angelangt waren; der Himmel
wurde wieder heiter. Vor dem xüuseum wollte ich den
Wagen wegschicken; Fedora bat mich jedoch, ihn zu be-
halten. Welche Qualeni Aber mit ihr zu plaudern, während
ich einen geheimen Aberwitz unterdrückte, der auf meinen,
Gesicht wahrscheinlich die Form eines nichtssagenden
unbeweglichen Lächelns annahm; in dem Garten mit ihr
herumzuschweifen, die busc'Jgen Alleen zu dur hwandern
und ihren Arm auf dem meinen zu fühlen, in all dem lag
etwas ungemein Phantastisches: es war ein Traum am
hellen Tage. Doch hatten ihre Bewegungen sowohl beim
Gehen, als wenn wir stehenblieben, nichts Hingebendes
und Sanftes, ungeachtet ihrer scheinlaren Sinnlichkeit.

154

"(^ r^m.



fil

Als ich mich gewissermaßen ihrem innern Rhythmus an-

schmiegen wollte, stieß ich in ihr auf eine verborgene

Heftigkeit, etwas Ruckweises, Exzentrisches. Die seelen-

losen Frauen haben keine Weichheit in ihren Bewegungen.

Auch waren wir weder durch einen gleichen Willen noch

durch ein gleiches Tempo vereinigt. Es gibt keine Worte,

um diese körperliche Disharmonie zweier Wesen wieder-

zugeben, denn wir sind noch nicht daran gewöhnt, in der

Bewegung einen Gedanken zu erkennen. Dieses Phänomen
unserer Natur ist nur instinktiv zu empfinden, es läßt sich

lüeht ausdrücken.

Während dieser heftigen Paroxysmen meiner Leiden-

si'haft", fuhr Raphael nach einigem Schweigen fort, als ob

or auf einen Einwand, den er sich selbst machte, geant-

wortet hätte, „habe ich meine Empfindungen nicht seziert,

noch meine Lustgefühle zergliedert, noch meine Herzschläge

berechnet, wie ein Geizhals seine Goldstücke zählt und ab-

wiegt. Onein! Die Erfahrung wirft heute ihr trübes Licht

;uif die vergangenen Ereignisse, und die Erinnerung bringt

mir diese Bilder wieder, wie die Meeresfluten bei schönem

Wetter die Trümmer eines Wracks Stück für Stück ans

Ufer schwemmen. ,Sie können mir einen großen Dienst er-

weisen,' sagte die Gräfin zu mir, indem sie mich mit einem

\-erwirrten Blick ansah. »Nachdem ich Ihnen meine Ab-

neigung gegen die Liebe gestanden habe, fühle ich mich

freier, im Namen der Freundschaft eine Gefälligkeit von

Ihnen zu erbitten. Wird Ihr Verdienst heute nicht noch

vi»' ijrößer sein,' fügte sie lachend hinzu, ,wenn Sie mich

i Hl ik verpflichten?' Ich warf ihr einen schmerzlichen

I' . X.U. Da sie nichts neben mir empfand, tat sie süß,

"Init jede Herzlichkeit; sie erschien mir als eine vollendete

Srhauspielerin. Dann ervreckte plötzlich ein Ton, ein Blick,

ein Wort wieder meine Hoffnung. Aber wenn meine Augen
meine wiederbelebte Liebe spiegelten, hielt sie ihrem Feuer

'f.;
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»tand, ohne daß die ihren davon berührt wurden denn ,i,
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.Die Fitaprache d.« Her«>g, von Navarreine', fuhr ,iem emschmeichelnden Modulationen der Stimme fort.wäre mT von großem Nut»n bei einer in RußUnd .J:

<ler Welt betnfft, Gerechtigkeit widerfahre, nämlich di"Anerkennung meiner Heirat durch den K. ser. let nichder Herzog von Navarreins Ihr Vetter? Ein Brief von i^„wurd. .;en Au^hlag geben.' ,Ich stehe z» Ihren Dfen^n"

wurd.g, sagte s,e und drückte mir die Hand. .DinierenS« be. m,r, ich werde Ihnen alle» erzählen we eke»

der noch niemand em Wort über ihre Angelegenheit«^ ITnommen hat, wiU meinen Bat. ,0h, JZ'r^^lZZ
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Dieamal hielt sie meinen trunkenen Blicken etand und

awV;'',
"^"'- B.«7"derung nicht, sie liebte m^habo!W,r langten bei ,hr an. Zum Glück reichte derInhalt memer Börse hin, den Kutscher zu befriedigenIch verbrachte den Tag auf eine köstliche ^ a£

.».t .hr, be, ,hr. Es war da. erstemal, daßiTh rie s"sehen konnte^ Bis ^ diesem Tage hatten die Welt Jtorende Höflichkeit und kalten Formen uns immert^trennt gehalten, selbst während ihrer üppigen
ß" ^

Uache gelebt hatte, ich hatte gewissermaßen Besitz von•br ergriffen. Meine wüd umher«>hwei£ende Phantl^e
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beseitigte die Hindernisse, ordnete die Ereignisse des
I Lebens nach meinem Wohlgefallen imd versenkte mich
in die Wonnen einer glücklichen Liebe. Da ich mich
schon als ihren Ehemann sah, bewunderte ich sie in ihrer

lieschäftigung mit kleinen Dingen; es war mir schon ein

wonniges Gefühl, sie ihren Schal und Hut abnehmen zu
sehen. Sie ließ mich einen Augenblick allein, und als sie

wiederkam, hatte sie die Haare neu geordnet. Die Ver-
wandlung war für mich vorgenommen worden. Während
des Essens erzeigte sie mir allerlei Aufmerksamkeiten
lind entfaltete ihre Liebenswürdigkeit in hundert Dingen,
die nichtig scheinen und doch die Hälfte des Lebens aus-

machen. Als wir beide vor einem flackernden Feuer
saßen, auf seidenen Polstern, von den Erzeugnissen eines

orientalischen Luxus umgeben; als die Frau, deren be-
rühmte Schönheio so viele Herzen höher schlagen machte,
mir so nahe war, diese so schwer zu erringende Frau,
mit mir im Gespräch, mir alle ihre weiblichen Künste zu-

wandte, wurde mein wollüstiges Glück fast zum Leiden.
Zu meinem Unglück erinnerte ich mich des wichtigen

Oeschäfts, das ich abschließen sollte, und wollte mich
zu der gestern verabredeten Zusammenkunft begeben.
,\Vie! schon?' sagte sie, als ich meinen Hut nahm. Sie

liebte mich also! Ich glaubte es wenigstens, als ich sie

diese beiden Wortie mit schmeichlerischer Stimme sagen
hörte. Um meine Ekstase zu verlängern, hätte ich wüHg
zwei Jahre meines Lebens für jede Stunde, die sie mir
hätte gewähren wollen, eingetauscht. Mein Glück ver-

mehrte sich um all das Geld, das ich verlor. Es war
Mitternacht, als sie mich fortschickte. Doch am folgenden
Morgen verursachte mir mein Heroismus große Gewissens-
bisse, ich fürchtete, das Geschäft mit den Memoiren,
das von so großer Bedeutung für mich geworden war,
könnt« mir entgangen sein. Ich eilt« zu Rastignac, und
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wir überraschten den Titularverfasser meiner künftigen
Arbeiten beim Aufstehen. Finot las mir einen kurzen
Vertrag vor, worin von meiner Tante keine Rede war
und nachdem ich unterzeichnet hatte, zählte er mir fünf-
zig Taler auf den Tisch. Wir frühstückten aUe drei. Als
ich meinen neuen Hut, sechzig Speisemarken, das Stück
zu dreißig Sous, und meine Schulden bezahlt hatte, bhe-
ben mur nur noch dreißig Franken; aber alle Schwierig,
keiten des Lebens waren für einige Tage geebnet. Wenn
ich hatte auf Rastignac hören wollen, so hätte ich mir
Schatze erschließen können, indem ich freimütig das eng-
lische System' annahm. Er woUte mir durchaus einen
Kredit eröffnen und mich zu .bileihen veranlassen. Er
behauptete, Anleihen stützten den Kredit. Nach seiner
Meinung war von allen Kapitalien der Welt die Zukunft
(las wertvollste und solideste. Wenigstens gab er, indem
er so meine Schulden als Hypothek auf meine Zukunfts-
moghchkeiten betrachtete, mich seinem Schneider zum
Kunden, einem Künstler, der den .jungen Mann' aus
dem Grunde verstand und mich bis zu meiner Heirat
in Ruhe lassen sollte. Von dem Tage an brach ich mit
dem mönchischen, arbeitsamen Leben, das ich drei Jahre
lang geführt hatte. Ich ging sehr fleißig zu Fedora, wo
ich es mir angelegen sein ließ, die Maulhelden zu über-
trumpfen und die Löwen der Clique auszustechen. Da
ich mich nun für mmev dem Elend entronnen glaubte,
erlangte ich meine geistige Freiheit wieder, stellte meine
Hivaleu m den Schatten und galt für einen unwider-
stehlichen Mann von bestechenden und einnehmenden
Eigenschaften. Doch sagten die klugen Leute, wenn sie
von mir sprachen: .Ein so geistreicher Mensch kann nur
im Kopfe Leidenschaften haben!' Sie rühmten großherzi«'
memen Geist auf Kosten meiner Gefühlskraft. ,Wie glück"-
li(;h er ist. nicht zu lieben!' riefen sie mjs. .Wär« «r, -A-enn
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.r liebte, so heiter, so voller Schwung?' Und doch war ich
in Gegenwart von Fedora in recht verliebter Weise dumm!
Wenn ich allein mit ihr war, wußte ich nichts zu sagen,
(.der wenn ich sprach, machte ich die Liebe schlecht

ich war trübselig lustig wie ein Höfling, der einen gr*.

siiinen Verdruß verbergen will. Kurz, ich versuchte, mu h
ihrem Leben, ihrem Glück, ihrer Eitelkeit unentbehrlich
zu machen; ich war ihr Sklave, ein Spielzeug, das ihr
nach Gefallen zur Hand war. Nachdem i.h so meinen
Tag vergeudet hatte, kam ich nach Hause, um die Nacht
durchzuarbeiten und nur gegen Morgen zwei bis drei
Stunden zu schlafen. Doch da ich nicht, wie Rastignac,
das .englische System' zu meinem eigenen gemacht hatte,
war ich bald ohne einen Sou. Ein Stutzer ohne Glücks-
zufälle, ein Elegant ohne Geld, ein anonymer Verliebter,
sank ich nun wieder in das kümmerliche Leben zurück,
ui das unter dem trügerischen Schein von Luxus sorg-
fältig, verborgene kalte und tiefe Unglück. Es waren
meine alten Leiden, die ich aufs neue erduldete, nur
weniger brennend; wahrscheinlich hatte ich mich schon
an ihre schrecklichen Krisen gewöhnt. Oft waren die
Kuchen und der Tee, die man in den Salons so sparsam
\ «rabreicht, meine einzige Nahrung. Mitunter mußten die
ii{)pigen Diners der Gräfin für mehrere Tage vorhalten.
Ich setzte meine ganze Zeit, meine Kräfte und meine

Kunst der Beobachtung daran, um den uadurchdring-
ii'hon Charakter Fedoras zu ergründen. Bis zu diesem
/Zeitpunkt hatten die Hoffnung oder die Verzweiflung
üieine Meinung beeinflußt, ich erblickte in ihr iiach-

•iiiander die liebende Frau oder die Unempfindlichste
iliie.s Geschlechts. Aber dieser Wechsel von Freude und
Niedergeschlagenheit wurde uuerträfiich: ich wollte eine
Liisung in diesem fürchterlichen Kampfe suchen, indem
' ' ''^*^''^'" i-iebe tötttc. Oft blitzten auch heimliche
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Lichter in meiner Seele auf, die mir Abgründe zwischen
uns erheUten. Ich mußte alle meine Befürchtungen in
bezug auf die Gräfin bewahrheitet sehen; nie hatte ich
noch Tränen in ihren Augen wahrgenommen; im Theater
ließ eme rührende Szene sie kalt oder reizte ihren Spott.
All ihre Klugheit diente ihr nur zu selbstischen Zwecken;
fremdes Glück oder Unglück berührte sie nicht. Endlich
sah ich ein, daß sie mich hinters Licht geführt hatte.
Glücklich, ihr ein Opfer bringen zu können, hatte ich
mich so weit für sie erniedrigt, meinen Verwandten, den
Herzog von Navarreins, aufzusuchen, einen furchtbaren
Egoisten, der sich meiner Notlage schämte und so viel Un-
recht an mir begangen hatte, daß er Grund hatte, mich
zu hassen. Er empfing mich mit jener kalten Höflichkeit
welche jedes Wort und jede Gebärde wie einen Schimpf
erscheinen läßt; sein unsicherer Blick erregte mein Be-
dauern. Ich schämte mich statt seiner so vieler Kleinheit
inmitten des großen Pomps, semer Armseligkeit in all dem
Überfluß. Er sprach mir von ansehnlichen Verlusten, die
ihm die dreiprozentige Staatsrente verursachte; ich sagte
ihm dann den Grund meines Besuchs. Die Veränderung
m seinem Benehm.en, das von Frostigkeit allmählich zu
großer Liebenswürdigkeit überging, widerte mich an. Nun
also, mein Freund, er kam zur Gräfin und steUte mich
dort emfach kalt. Fedora entfaltete für ihn eine von
nur noch nicht gekaui.te Kunst der Bezauberung; sie um-
strickte ihn vöUig, verhandelte die mysteriöse Ange-
legenheit ganz ohne mich, ich erfuhr k. , Wort davon-
ich war ihr nur Mittel zum Zweck geweser.. . . Sie schien
rrch gar nicht mehr zu bemerken, wenn mein Verwandter
bei ihr war; mein Besuch war ihr dann vielleicht noch
gleichgültiger als an dem Tage, da ich ihr vorgestellt
worden v/ar. An einem Abend bereitete sie mir vor dem
Herzog durch eine ihrer Gesten und einen ihrer Blicke

lÜO
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."iiip Demütigung, die sich nicht beschreiben läßt. Ich
jring weinend fort, schmiedete tausend Rachepläne, phan-
tasierte von wütender Besitznahme von ihrem Leib ... Oft
l-egleitete ich sie in die Bouffons: dort, neben ihr, ganz an
meine Liebe hingegeben, sah ich sie an und gab mich zu-
gleich dem Zauber der Musik hin, ging auf in dem doppel-
u-n Genuß, zu lieben und die Schwingungen meiner Seele
in rlen Rhythmen der Musik wiedergegeben zu finden.
Meine Glut war in der Luft, auf der Bühne, sie siegte
überall, nur nicht bei meiner Geliebten. Ich ergriff dann
w..hl die Hand von Fedora, versenkte mich in ihre Züge,
ihre Augen, in der Erwartung einer Verschmelzung unserer
(Gefühle, eines unwiUkürlichen Zusammenklangs, wie er,
y<m der Musik hervorgerufen, oft die Seelen vereinigt.'
Uenn das Feuer meines Herzens, das meine Züge aus-
strömten, ihr zu- blendend ins Gesicht schien, warf sie
nur das gesuchte Lächeln zu, jene aUgemeine Phrase,
wie oie einem in den Salons von den Lippen aUer Porträts
I ntj^egenstarrt. Sie verstand nicht, Musik zu hören. Die
t'f'ttlicben Weisen Rossinis, Cimarosas, Zingarellis er-
weckten in ihr kein Gefühl, offenbarten ihr keine Poesie
'les eigenen Lebens; ihre Seele war Öde und leer. Fedora
stellte sich wie ein Schauspiel im Schauspiel dar. Ihre
Lorgnette wanderte unaufhörlich von Loge zu Loge; voll
üii.erer Unruhe, obgleich scheinbar ruhig, war sie ein
yer der Mode: ihre Loge, ihr Hut, ihr Wagen, ihre
Krsoii waren ihr alles. Man begegnet oft Leuten von
nesenhaftem Körperbau, die in einer Brust wie aus Bronze
"m weiches Herz bergen; aber sie barg ein Herz aus
Bronze unter ihrer schmächtigen, anmutigen Hülle. Meine
verhängnisvolle Wissenschaft riß viele Schleier herunter.
Wenn der gute Ton darin besteht, sich selbst um des
uiderii willen zu vergessen, in Stimme und Gebärde eine
ständige Sanftmut walten zu lassen, den andern zu
XI
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ftefallen, indem man ihr Selbstbewußtsein befriedigt, so war

es Fedora trotz ihrer Klugheit nicht gelungen, jede Spur

ihres plebejischen Ursprungs zu verwischen: ihre Selbst-

vergessenheit war Falschheit; ihre Manieren waren nicht

angeboren, sondern mühselig erworben; ihre Höflichkeit

hatte etwas Sklavisches. Für ihre Günstlinge waren ihre

honigsüßen Reden freilich der Ausdruck von Güte, ihre an-

spruchsvolle Übertriebenheit erschien ihnen als ein edler

Enthusiasmus. Ich allein hatte ihre Grimassen studiert,

ich hatte die dünne Rinde, die der Welt genügt, von ihrem

Innern abgezogen und ließ mich von ihrer heuchlerischen

Art nicht mehr täuschen: ich hatte ihre Eatzenseele von

Grund aus entlarvt. Wenn irgendein alberner Geselle

ihr Komplimente machte, sie pries, schämte ich mich

für sie. Und ich liebte sie trotz allem! Ich hoffte das

Eis ihres Herzens mit dem Hauch der Dichterliebe zu

schmelzen. Wenn ich das zärtliche Gefühl des Weibes

in ihr hätte erwecken, wenn ich sie für die himmlische

Kraft der Hingebung hätte empfänglich stimmen können,

dann wäre sie mir vollkommen wie ein Engel erschienen.

Ich hebte sie als Mann, als Liebhaber, als Künstler,

während man, um sie zu erlangen, sie gar nicht hätte

lieben müssen; ein seelenloser Geck, ein kaltsinniger Rech-

ner hätte sie vielleicht besiegt. Eitel und künstlich, wie

.sie war, hätte sie zweifellos auf die Sprache der Eitelkeit

gehört und sich in den Fallstricken einer Intrige fangen

lassen; ein trockener, frostiger Geselle hätte sie beherr-

schen können. Ich fühlte einen brennenden Schmerz im

innersten Kern meines Herzens, als sie mir so naiv ihren

Egoismus enthüllte. Ich sah sie mit Schmerzen eines Tages

allein im Leben stehen und nicht wissen, wem sie die Hand
reichen solle, ohne einen Freund, auf den sie sich stützen

könnte. Eines Abends fand ich den Mut, ihr in leb-

haften Farben ihr verödetes, einsames und leeres Alter
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;iii8zumalen. Angesichts solcher schrecklichen Rache der

hintergangenen Natur sagte sie ein abscheuliches Wort:

Ich werde immer Geld haben. Mit Geld können wir die

(lefühle um uns herum, die zu unserm Behagen nötig

*\nd, kaufen/

Ich ging fort, niedergeschmettert von der Logik dieses

Luxus, dieser Frau, dieser Welt, und überhäufte mich selber

mit Schmähungen dafür, daß ich sie in so hirnverbrannter

Weise vergötterte. Ich liebte ja die arme Pauline auch

nicht, hatte die reiche Fedora nicht das Recht, den armen

Raphael zurückzustoßen? Unser Gewissen ist ein unfehl-

l)arer Richter, wenn wir es noch nicht gemordet haben.

. Fedora*, rief mir eine sophistische Stimme zu, ,liebt nie-

manden tmd stößt niemanden zurück; sie ist frei, aber ehe-

dem hat sie sich um Greld verkauft. Der russische Graf hat

sie entweder als Gatte oder als Liebhaber besessen. Es wird

schon auch noch für sie eine Versuchung kommen. Warte es

ab!' Ohne Tugend und ohne Laster lebte diese Frau fem
von der Menschheit, in einer Sphäre für sich, einer Hölle

oder einem Paradies. Dieses Fraueniätsel in Samt und Seide

setzte alle menschlichen Triebkräfte in mir in Bewegimg:

•Stolz, Ehrgeiz, Liebe, Neugierde . . . Eine Modelaune oder

die Lust, originell zu erscheinen, die uns alle treibt, hatte

die Manie hervorgebracht, ein kleines Boulevardtheater

rühmenswert zu finden. Die Gräfin bezeigte Lust, das

ganz weißgepuderte Gresicht eines Schauspielers zu sehen,

der einige Leute von Geist besonders entzückte, und mir

ward die Ehre zuteil, sie zu der ersten Aufführung einer

ganz schlechten Posse zu führen. Die Loge kostete kaum
hundert Sous, doch besaß ich nicht einen lumpigen Heller.

Da ich noch einen halben Band Memoiren zu schreiben

hatte, wagte ich nicht, Finot um Geld anzugehen, imd

Rastignac, meine Vorsehung, war verreist. Diese bestän-

dige Verlegenheit machte mein ganzes Leben zum Fluch.
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Einmal, ,An wir aus dem Theater kamen und es schrecklich

regnete, hatte Fedora einen Wagen vorfahren lansen, ohne

daß ich mich hätte dieser eiteln Freundlichkeit entziehen

können: sie ließ keine meiner Entschuldigungen gelten,

weder meine Vorliebe für den Regen, noch den Einwand,

daß ich spielen gehen wolle. Sie ahnte nichts von meiner

Not; sie erriet sie nicht aus meiner verlegenen Haltung

und nicht aus meinen Worten, in denen ich so traurige

Scherze machte. Meine Augen wurden rot; aber verstand

sie einen einzigen meiner Blicke? Das Leben der jungen

Leute ist sonderbaren Launen unterworfen! Auf der

Fahrt rief jede Umdrehung des Rades Gedanken in mir

herauf, die mir das Herz verzehrten; ich versuchte, aus

dem Boden des Wagens ein Brett loszumachen und hoffte,

ich könnte mich auf die Straße hinabfallen lassen; aber

als ich auf Hindemisse stieß, die ich nicht überwinden

konnte, fing ich krampfhaft zu lachen an und verharrte

in einer düstem Ruhe; in mir sah es so stumpf aus, wie

in jeu3andem, der am Pranger st^ht. Als ich in der Woh-
nung angekommen war, unterbrach mich Pauline bei den

ersten Worten, die ich stammelte, und sagt«^:

,Wenn es Ihnen an Geld fehlt . .
.?'

Oh! Rossinis Musik war nichts gegen die»e Worte.

Aber kommen wir wieder aufs Th^ätre des Funambules.

Um die Gräfin hinführen zu können, wollte ich den gol-

denen Rahmen, in dem das Bild meiner Mutter war,

verpfänden. Das Leihhaus stellte ich mir von jeher wie

eins der Tore zum Bagno vor; aber ich hätte doch lieber

alles, mein Bett sogar, hingetragen, als ein Almosen er-

bettelt. Der Blick eines Menschen, den man um Geld

angeht, tut so weh! Manche Borgversuche kosten uns

unsere Ehre, wie manche Zurückweisungen aus dem Munde
eines Nahestehenden uns einen letzten Wahn rauben.

Pauline arbeitete, ihre Mutter hatte sich zur Ruhe begeben.

164



Ii h warf einen flüchtigen Blick auf «las Beti", dei»8«"n Vnr-

\\n\ Je leicht zurückgezogen waren, und gLiubte in 1er

|)iiukelheit zu sehen, daß Frau Gaudin, deren g* le»

(Icsicht ruhig auf dem Kissen lag, tief schlief.

,Sie haben Kummer?' fragte Pauline und legte len

l'iiiHel auf ihre Malarbeit. ,Gutes Kind, Sie können mir

einen großen Gefallen erweisen,' erwiderte ich ihr. Sie

Nih mich so beglückt an, daß ich zitterte. ,Sollte sie mich

liehen?' dachte j'
' ,Pauline . . .', fing ich wieder an.

Ich setzte mich nun nahe zu ihr, um sie recht zu er-

miuiden. Sie erriet, was ich wollte, mein eindringlicher

Toll sagte es ihr; sie senkte die Augen, und ich sah sie

prüfend au. Ich glaubte in ihrem Herzen lesen zu können

wie in meinem eigenen. Der Ausdruck ihres Antlitzes war

lauter Reinheit und Unschuld.

,Sie lieben mich?' fragte ich endlich. ,Ein bißchen . .

.

über alle Maßen . . . gar nicht!' rief sie.

^ie liebte mich nicht. Ihr neckischer Ton und ihre

l>u»sierlichen Gebärden entsprangen nur der schäkernden

Dankbarkeit eines ju. .iH Mädchens. Ich gestand ihr

Iso meine schUmme i jgc llc Verlegenheit, in der ich

mich befand, und bat s« . rrai 'i helfen.

Wie, Herr Raphael,' ni sie ,Sie wollen nicht ;»u:

Leihhaus gehen und schiuke.. rruch hin!'

Ich errötete. Die Logik eines Kindes überwant .»viii.

Dhuu ergriff sie meine Hand, wie um die Wahrheit ihres

\ii.srufs durch eine Zärtlichkeit wieder gutzumachen.

.Oh!' fuhr sie dann fort, ,ich ginge schon hin, aber der

(-uuifr ist unnötig. Heute morgen habe ich hinter dem
Ivla ler zwei Taler gefunden, die Sie aus Versehen hatten

iiinterfallen lassen; ich habe sie auf Ihren Tisch gelegt.'

!Su- müssen bald Geld bekommen, Herr Raphael,' sagte

IUI 11 die gufp Mutter und steckte den Kopf zwischen den

\orhängen durch; ,ich kann Ihnen inzwischen gut ein
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paar Taler leihen.' ,0 Pauline!' rief ich und drückte ihr
die Hand, ,ich wollte, ich wäre reich!' ,Bah! Warum denn?'
versetzte sie trotzig.

Ihre Hand zitterte in meiner und spürte alle Schläge
meines Herzens; sie zog ihre Finger rasch zurück und sah
nachdenklich auf die meinen.

.Sie werden eine reiche Frau heiraten,' sagte sie dann,
,aber sie wird Ihnen viel Kummer machen ... mein
Gott! sie wird sie töten . . .! Ich weiß es.'

Es lag in diesem Ausruf eine Art Übereinstimmung mit
dem verrückten Aberglauben ihrer Mutter.

,Sie sind sehr leichtgläubig, Pauline!' ,0h, ganz sicher.'
versetzte sie und sah mich entsetzt an. .die Frau, die Sie
lieben, wird Sie töten!'

Sie griff wieder zu ihrem Pinsel, tauchte ihn in großer
Bewegung in die Farbe und sah mich nicht mehr an.
In diesem Augenblick war mir selbst, als müßte ich an
diese Fabeleien glauben. Man ist noch lange nicht jäm-
merlich, wenn man abergläubisch ist. Der Aberglauben
ist oft eine Hoffnung. In meinem Zimmer sah ich in der
Tat zwei prächtige Taler auf dem Tisch Hegen. Ich hatte
keine Ahnung, wo sie herkommen könnten. In den wirren
Gedanken des ersten Schlafes ging ich meine Ausgaben
durch, um aus diesem unerhofften Fund klar zu werden,
aber ich schlief unter vergeblichem Rechnen ein. Am
nächsten Morgen trat Pauline ein. Ich war ^»rade im
Begriff fortzugehen, um eine Loge zu bestelle

.Sechs Franken reichen Ihnen vielleicht nicht ^te das
liebe, holde Kind errötend, ,im Auftrag meiner Mutter soU
ich Ihnen das noch geben . . . Nehmen Sie. nehmen Sie!'

Sie legte drei Taler auf den Tisch und wollte eüigst
hmaus; aber ich hielt sie fest. Die Tränen waren mir
ins Auge getreter aber ich weinte nicht. Ich stand in
freudiger Bewunderung.
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,Pauline/ rief ich, ,Sie sind ein Engel! Dieses Darlehn
rührt mich nicht so sehr, wie die Schamhaftigkeit, mit
der Sie es mir bieten. Ich sehnte mich nach einer reichen,

eleganten, vornehmen Frau; aber ach! jetzt wollte ich,

ich besäße MiUionen und fände ein junges Mädchen, das
arm wäre wie Sie und wie Sie den Reichtum im Herzen
trüge! Ich verrichtete gern auf eine verhängnisvolle Leiden-
schaft, die mich töten wird. Vielleicht wird es wirklich so

kommen, wie Sie voraussagen.' ,Lassen Sie mich!' rief sie.

Sie floh, imd ihr holder Gesang, ihr frisches Trällern

war von der Treppe her zu hören.

,Sie ist glücklich zu preisen, daß sie noch nicht liebt!'

sagte ich zu mir selbst. Ich dachte an die Martern, die

ich seit mehreren Monaten ausstand.

Die fünfzehn Franken Paulinens waren mir sehr wert-
voll. Fedora dachte an die Ausdünstungen des Volks in

«lern Saal, in dem wir ein paar Stunden lang uns aufhalten
sollten, und bedauerte, keine Blumen zu haben; ich holte
ihr die Blumen und brachte ihr damit mein ganzes Ver-
mögen dar. Ich empfand zugleich Gewissensbisse und
Vergnügen, als ich ihr das Bukett brachte, dessen Preis

mich lehrte, wie kostspielig die oberflächliche Galanterie
der vornehmen Welt ist. Bald klagte sie über den auf-

dringlichen Duft des mexikanischen Jasmins; als sie den
Saal sah, bezeigte sie unüberwindlichen Abscheu, der
noch stieg, als sie die harte Bank wahrnahm, auf die sie

sich setzen sollte; sie machte mir Vorwürfe, daß. ich sie

dorthin geführt hatte. Sie kümmerte sich nicht darum,
«laß sie neben mir war; sie wollte fortgehen; sie ging.

Ich hatte Nächte hLidurch nicht geschlafen; ich hatte
zwei Monate meiner Existenz verschwendet, und sie war
unzufrieden mit mir! Nie war dieser Teufel anmutiger
und liebloser gewesen. Unterwegs, als ich neben ihr in

dem engen Coup6 saß. atmete ich ihren Hauch, berührte
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ihren parfümierten Handschuh, sah all die Herrlichkeiten
ihrer Schönheit, spürte einen süßen Duft wie von Veil-
chen: ganz ein Weib und ganz und gar kern W«b. In
diesem Augenblick ging es wie ein Blitz durch meine
Seele und ich schaute in die Tiefen dieses geheimnisvollen
Daseins. Ich dachte an ein jüngnt erschienenes Buch
eines Dichters, das ein wahre« Kunstwerk und wi.^ die
Statue des PoJyklet gemeißelt war. Ich glaubt^ da« Un-
geheuer vor mir zu sehen, das bald Offizier ii,e und ein
feunges Roß bändigt; bM ein junge« Mädchen, das sich
herausputzt und seine Lwbhaber zur Verzweiflung treibt
bald em Liebhaber, der eine sanfte and schüch^^rue
Jungfrau in. Elend bringt. Da ich Fed^^ra nicht anders
enträtseln konnl*. erzählte ich ihr diese phantastische
Ireschichte; nichts jedoch verriet ihre Ähnlichkeit mit
dieser Dichtung des Unmöglichen; sie vergnügte sich
ganz treuherzig an der bunten Geschichte, wie ein Kind
8ich über ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht freut

,We^nn Fedora'. sagte ich auf dem Nachhauseweg zu
niu- der Liebe eines Mannes in memem Alter, der strö-
menden (}hit dieser schönen Seelenansteckung wider-
af^hen Rann, dann muß sie unter dem Schutz eines Ge-
heimn.-«es stehen! Vielleicht zehrt ein Krebs an ihr. wie
an Lady Delaoour? Wie auch immer, sie führt ein künst-
liches I^ben.'

Bei diesem Gedanken überlief es mich kalt. Es kam
nur nun em Plan, der ausschweifendste und dorh zugleich
vernunftigst., auf den jemals ein Liebende,- verfallen ist
Ich wollte diese Frau körperlich ergründen, wie ,cb hro
Seele erforscht hatte, und um sie endlich ganz kennen zu
ernen, beschloß ich, ohne daß sie es wußte, eine Nacht
bei Ihr- zuzubringen. Dieses Unternehmen, das mir am
Herzen fraß, wie die Rachsucht einen korsischen Mönch
verzehrt, führte ich folgendermaßen durch. An ihren



Kmpfangstageii hatte Fedora eine so zahlreiche Geaell-

sthaft bei sich, daß es dem Pförtner unmöglich war,

ii('nau festzustellen, ob ebenso viele wieder gingen, als

uekoiumen waren. Ich war sicher, daß ich in dem Hause
J-Ioibeu konnte, ohne daß es zu einem Skandal kam,
iiri<J wartet« ungeduldig auf den nächsten Geaellschafts-

iIj.ikI der Gräfin. Als ich mich ankleidete, steckte ich als

iMsatz für einen Dolch ein kleines englisches Federmesser
die Westputasche. Wurde e« bei mir gefunden, so

Im achte mich das kleine Ding, das «am Handwerkszeug
liiicö Schriftsteller.s gehört, in keinen Verdacht; da ich

indessen nicht wüßt*, wie weit mich naein romantischer
Ktitschluß führen konntt-, wollte ich bewaffnet sein.

Als die Jklons sich zu füileu anfingen, ging ich in das
S( hlafzimmer, am die Situation dort zu erkunden, und
fand die Jalousien und Fensterläden geschlosser , und das
war für den Anfang ein glücklicher Zufall. Da die Zofe

koiimien konnte, um die Vorhänge zu den Fenster« hcr-

Hiterzulassen, besorgte ich das gleich im voraus selbst;

dabei begab ich mich freilich in keine kleine Gefahr, aber
ii h hatte die Gefahren meiner Lage vorher kalt ins Auge
m'laÜt und ging demnach entschlossen vor. Damit man
iiieiue Füße nicht sehen konnte, versuchte ich, mit dem
Kücken gegen die iVIauer auf der Leiste der Täfelung zu
-tt'hen, wobei ich mich am Fensternegel festhielt. Ich
piobierte mein Gleichgewicht, meine Stützpunkte prüfte
den Riium zwischen mir und den Vorhängen und gewöhnte
mich schließlich an meuu^ .schwierige Stellung. Ich konn+e
" bleiben, ohne entdeckt /ti werden, wenn kein Krampf,
iciii Husten und kein Niesen dazwischenkam. Um mich
icht unnütz m ermüden, »tand ich inzwitK-hen auf dem
Fußboden, bis der kritische Augenblick kam, von dem
dl ich hängen mußte wie die Spmne m ihrem Net«. Der
weiße Mohär und der Musselin der Vorhänge» biWeten
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«rolie Fa ten vor meinem Korper und idk war wie hinter
Orgelpfeifen verborgen. Ich schiutt mit meine« Me«orWher ^ den Stoff, um vermittelst dieser Art Schieß-
scharten all^ «hen. Au8 den Salons drang verworrene«

^en und Spreehen zu mix herüber. Dieses unbes^i-nrnt*«
osch, das dumpfe Hm und Her wurde allmanlK-b

^^*'. '^ ""'«* '^"''•'"' ^^ '^''- Hüte auf dio Kom-mode der Gräfin gelegt hatten, kames an meine Näho.
Als sie die Vorhänge streifte«,, überlief mmk em Schauder
Ich dachte an die zufälligen Bewegungen ««d das wahl-
lose rjmhertasten von Menschen, die es erfig haben fort-zukommen und dami alles durchstöbern. Aber ich durfteemen guten Ausgang meines Wagnissen erwarten, den.
kern solches Mißgeschick trat ein. Den letzten Hut holt.

Bhck auf da.s Bett warf und einen schweren 8.„fzer aus-
stieß dem em cmver.tändlicher, abe^- ziemlich wilder Aus-
ruf folgte. Die Gräfin, die m dem Boudoir neben ihren,
hchlafznmner .mr noch fünf oder sechs intime Fre.^o
bei sich hatte, schlug ihnen vor, dort den Tee zu nehmen.Es vermengten sieb nunmehr die Verleumdungen - da.
b.ßchen Glauben, da« der Gesellschaft unserer Zeit ge-
blieben ist, hjxt fast kernen andern Gegenstand mehr Ils
«olch. uWe Nachreden -, die Stichelreden, die witzigen
l^rteile m,t dem Geräusch der Tassen und Löffel. Ohne
jedes Erbarmen mit meinen Nebenbuhlern erregte Rastig-

lächtTr*

semen beißenden Bemerkungen schallendes Ge-

.HeiT VC« Rastignac i«t ein Mann, mit den. man .s nicht
verderben darf,' sagte die Gräfin lachend. .Das will u-hmemen, erwiderte er unbefangen. ,Ich war immer der
Stärkere m meinen Feindschaften ... In meinen Freund-
Schäften übrigen, auch,' fügte .r hinzu. .Meine Feinde
sind mir vieUeicht ebenso dienlici, «ie meme Freunde
170



Ich habe der modernen Ausdrucksweise und der natür-

lichen Kunst, mit der man aUes angreifen und alles ver-

teidigen kann, ein besonderes Studium gewidmet. Die
Ministerberedsamkeit ist ein entschiedener sozialer Fort-

schritt. Ist einer Ihrer Freunde etwas dumm, so sprechen
Sie von seiner Ehrlichkeit und Biederkeit. Hat der andere
ine schwerfällige Arbeit geliefert, dann erklärt man sie

für eine recht gewissenhafte Studie. Ist das Buch schlecht

geschrieben, so lobt man seine Gredanken. Jemand mt
itiMverlässig, treulos, keinen Augenblick festzuhalten:

• li was! er ist verführerisch, ein Zauberer, ein Teufel«-

kcrl. Handelt es sich aber um die Feinde, so wirft man
hnen die Toten und die Lebenden an den Kopf; für

diesen Gebrauch wird die Sprache einfach umgedreht,
und maoi ist ebenso virtuos im Aufstöbern ihrer Fehler,

wio mafi 'm Hervorheben der Vorzüge der Freunde ge-

schickt war. Diese Anwendung der moralischen Lupe
Ht das Geheimnis des guten Tons der Gesell»chaft und
dw. ganze Kunst des Höflings. Wer sie nicht anwenden
vollte, täte geradeso, als ob er Männer, die wie Eken-
iitter in Erz gewappnet smd, ohne Waffen bekämpfen
wollte. Ich brauche meine Waffen! Ich mißbrauch« sie

ogar manchmal; darum hat man Respekt vor mir, vot
mv und meinen Freunden, denn übrigens, mein Degen
1.^- nicht schlechter als meine Zunge.'

E«Ber der glühendsten Verehrer Fedorens, ein junger
Mann, dessen Keckheit berühmt war und der diese

Keckheit auch benutzte, um sein Ziel zu erreichen, hob
(icn Handschuh auf, den Rastignac so verächtlich hin-

•rcworfen hatte. Er fing an, von mir zu sprechen und in

ut>ertriebenem Tone meine Begabung und meine Person
herauszustreichen. Rastignac hatte diese Art des Gesell-

schaftsklatsches vergessen. Dieses hämische Lob täuschte
die Gräfin, die mkh ohne Gbade opferte; um ihre Freunde
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^unterhalten, spottete sie über meine Geheimnisse, mein.-
Wunsche und meine Hoffnungen.
,Er hat eine Zukunft!' antwortete Rastignac. .Vielleicht

18t er emes Tages imstande, grausame Rache zu nehmen-
Herne Begabung kommt zum mindesten seinem Mut gleich'
Ich halte also Leute, die ihn reizen, für sehr verwegen-
er ist imstande, lange daran zu denken . .

.' ,Und üenk-
wurd^keiten zu schreiben,' fügte die Gräfin hinzu. Das
tiefe Schweigen im Zimmer schien ihr zu mißfallen. ,Denk-
wurdigkeiten der falschen Gräfin.' versetzte Rasiignac-
,um sie zu schreiben, bedarf es einer andern Sorte Mut

'

Jch traue ihm viel Mut zu.' erwiderte sie. .er ist mi;

Ich war lebhaft versucht, mich plötzlich, wie Banquos
Geist in Macbeth, der lachenden Gesellschaft zu zeigen

F^und! Jedoch flüsterte mir die Liebe mit einem Maleune jener feigen und spitzfindigen Umkehrungen der

zs^'z^r '^^^^ '' ^" --- «^^^—
.Wemi Fedora mich liebt,' dachte ich, ,muß sie ja ihreNeigung unter boshaften Scherzen verstecken. Wie oftschon hat das Herz die Lügen des Mundes nicht gekannt"Es war nun bald so weit: mein kecker Nebenbuhler

vtÄdf::
'-' '-' '-''- -^"^^- - -"- -^

.iffl'' ''w n' '

^'^^^ ''' ^^ schmeichlerischem Ton. Ich

TT if:''
^'' "" '"^^^ ^^'^ «-«« Augenblick

^•henken? Haben Sie mir nichts mehr zu sagen? Können

sie und gähnte, ,wie langweüig sie alle sind!'
Sie zog heftig an einer Schnur und eine Flingel ertönte.D.e Grafm gmg m ihr Zimmer; sie trällerte eine Stelle aus.Pna che spunti'. Nie hatte sie jemand singen hören, und
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dieses Nichtsingen hatte zu absonderlichen Deutungen
upführt. Man sagte, sie hätte ihrem ersten Liebhaber,
'ler von ihrem Talent entzückt und übers Grab hinaus
.'iteraüchtig gewesen wäre, versprochen, niemandem ein
(71ück zu gönnen, das er allein genossen haben wollt^e.

f' h spannte alle Kräfte meiner Seele an, um die Klänge
.'inzuschlürfen. Die Stimme wurde von Note zu Note
kräftiger; Fedora schien zu neuem Leben zu kommen,
aller Reichtum ihrer Kehle quoll hervor, und die Melodie
klang ganz himmlisch. Die Gräfin hatte eine lebendige
Reinheit, eine Tonrichtigkeit und etwas Harmonisches
lind Vibrierendes in ihrem Organ, von dem das Herz be-
wegt und wonnig berührt wurde. Musikalische Frauen
verstehen sich fast immer auf die Liebe. Die da sang,
mußte also die Liebe gut kennen. Die Schönheit dieser
Stimme war an dieser Frau, die schon so geheimnisvoll
war. nochmals ein Geheimnis. Ich sah sie während ihres
Uesangs. wie i(-h dich sehe; sie schien sich selbst zu lau-
schen und eine eigene Wollust zu empfinden; sie sah aus,
als ob siö in Liebtaekstase wäre. Sie ging an den Kamin,
während sie das Hauptmotiv dieses Rondo zu Ende sang;
aber als sie nun wieder schwieg, veränderten sich ihre
Züge; es kam wie ein Verfall über sie und ihr Ausdruck
wurde müde. Es war, als legte sie eine Maske ab; sie war
f'ine Schauspielerin gewesen, und die Rolle war zu Ende.
Indessen war dieses Welke, das jetzt nach ihrer Kunst-
I<'istung oder infolge der Müdigkeit am Abend ihrer Schön-
heit aufgeprägt war, nicht ohne Reiz.

,So also sieht sie in Wahrheit aus!' dachte ich.
' Sie stellt«, wie um sich zu wärmen, einen Fuß auf die
Bronzestange des Kaminvorsetzers, zog ihre Handschuhe
aus, legte die Armspangeu ab und zog eine goldene Kette,
an der ihre mit kostbaren Steinen besetzte Ricchdose hing,
über den Kopf. Ich empfand unsägliche Wonne, als ich
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diese lässigen Bewegungen sah. die an die der Katzen
erinnerten, wenn sie sich m der Sonne putzen. Sie besah
uich im Spiegel und sagte ganz laut zu ihrem mißver-
gnügten Gesicht hin:

,Ich war heute abend nicht schön . . . mein Teint welkt
erschreckend schnell ... Ich soUte mich vielleicht früher
schlafen legen, diesem Leben der Zerstreuungen den Ab-
schied geben . .

. Aber was fäUt denn Justine ein?'
Sie klmgelte noch einmal; die Zofe kam. Wo war ihr

Zimmer? Ich weiß nicht. Sie war auf einer Geheim-
treppe gekommen. Ich ^ar neugierig, sie zu ergründen.
Meme Dichterphantasie liatte sich oft mit dieser unsicht-
baren Dienerin, einer großen, hübsch gebauten Brünette,
heschaftigt.

.Gnädige Frau haben geklingelt?' ,Zweimal,' antwortete
*edora; ,du bist wohl taub geworden?« ,Ich macht« der
gnadigen Frau die Mandelmilch zurecht.'

Justine kniete sich hin, nahm die hohen Absätze von
den Schuhen und zog dann ihrer Herrin die Schuhe aus
üiese hatte sich bequem in einen Lehnstuhl, der amKamm stand, ausgestreckt, gähnte und kratzte den Kopf
Alles m diesen Bewegungen war durchaus natürlich und
kein Anzeichen enthüllte mir weder die geheimen Schmer-
zen noch die Leidenschaften, die ich vermutet hatte

.Georg ist verliebt,' sagte sie, ,ich muß }hn entlassen.

^ hat heute abend nicht einmal die Stores üerabgelassen.
Woran denkt er?'

Als ich das hörte, floß mir aUe« Blut zum Herzen zu-
rück; aber es war weiter keine Rede .on den Stores

.Das Leben ist sehr schal,' fing die Gräfin wieder an
.Au! gib acht, daß du mich nicht wieder kratzest wie
gestern. Hier, sieh mal her,' sagte sie und zeigte ihrem Knie, das wie Atlas schimmerte, ,da hab ich noch dev
Stempel deiner Ungeschicklichkeit.'
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Sie fuhr mit ihren nackten Füßen in Samtpantoffel,
die mit Schwanenpelz gefüttert waren, und zog ihr Kleid
iiu8, während Justine einen Kamm nahm, um ihr die
Haare zu machen.

.Sie müssen heiraten, gnädige Frau, Kinder bekommen.'
.Kinder! Das fehlte mir gerade noch!' rief sie. .Einen
Mann! Wo ist der Mann, dem ich mich . . . War ich gut
frisiert heute abend?' ,Nicht sehr gut.' ,Du bist dumm.'
.Nichts steht Ihnen so schlecht, als wenn sie Ihre Haare
zu sehr kräuseln,' erwiderte Justine; ,die glatten, langen
Locken stehen Ihnen viel besser,' .Wirklich?' ,Gcwiß,
gnädige Frau, die dünn gekräuselten Haare stehen nur
den Blondinen.' ,Mich verheiraten? Nein, nein! Die Ehe
ist ein Handel, für den ich nicht geschaffen bin.'

Was für eine schreckliche Szene für einen Lifbenden!
Diese einsame Frau, ohne Eltern, ohne Freunde, eine
•Atheistin der Liebe, die an keine Empfindung plaubte;
und wie schwach war in ihr das Bedürfnis nach einem
Herzenserguß, das jedem Menschenkind natürlich ist!

Es genügte ihr, mit ihrer Zofe zu plaudern, ein paar
trockene Worte, Nichtigkeiten zu sagen! ... Sie tat mir
leid. Justine schnürte sie auf. Ich betrachtete sie for-
schend, als der letzte Schleier weggenommen wurde. Sie
liatte die blendend schöne Büste einer Jungfran; beim
Schein der Kerzen schimmerte ihr weißer und rosiger
Körper durch das Hemd durch, wie eine Silberstatue unter
ihrer GazebüUe funkelt. Nein, keinerlei Unvollkomraen-
lieit, kein Makel gab ihr Grund, die verstohlenen Blicke
T Liebe zu fürchten. Ach, ein schöner Körper siegt

immer über die heldenhaftesten Entschlüsse! Die Herrin
sali stumm und nachdenklich vor dem Feuer, während die
Zofe die Kerze 'ler Alabasterlampe, die vor dem Bett
liing, an/ündete. Justine holte eine Wärmflasche, machte
•^s Bett zurecht, half ihrer Herrin ins Bett; dann hatte
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Sie noch aUerloi kleine Dienste zn verrichten, die von der
tiefen Verehrung äugten, die Fedora für siel, «eiber
hegte, und ging schließlich. Die Gräfin drehte sich ein
paarmal hin und her; sie war aufger. * sie seufzte; sie
machte mit ihren Lippen ein leichtes berausch, das von
Ihrer Ungeduld spr.oh; sie streckte die Hand nach dem
Tisch aus, nahm ein Fläschchen und goß vier bis fünf
Tropfen emes braunen Haftes in ihre Milch, ehe sie trank-
endlich rief sie nach etlichen qualvollen Seufzern: .Mein
liott!

Dieser Ausruf und vor aUem der Ton. in d-m sie es rief
fielen mir schwer aufs Herz. Sie blieb reglos. Es war
nichts mehr zu hören. Ich bekam Angst; aber bald ver-
nahm ich den gleichmäßigen und tiefen Atem der Schla-
fenden; ich entfernte die rauschende Seide der Vorhänge
verließ meinen unbequemen Posten und stellte mich an'
den Fuß ihres Bettes. Ich betrachtete sie mit einem un-
beschreiblichen Gefühl. Sie war entzückend, wie sie so
dalag. Sie hatte den Kopf wie ein Kind auf den Arm
gelegt; ihr ruhiges, schönes Antlitz in dem Rahmen der
Spitzen hatte einen so holden Ausdruck, daß ich hin-
gerben war. Ich hatte mir zuviel zugetraut und hatte
nicht bedacht, wolche Marter ich auszustehen hatte: so
nahe b.M ihr und doch zugleich .<> fern von ihr zu sein'
Ich mußte alle Qualen durchmachen, die ich mir angetan
hatte. ,Mein Gcft!« dieses Bruchstück aus dem innern
Leben eines andern Menschen, von dem ich nichts wußte
das ich nun als einzige Erleuchtung mit fortnehmen
mußt*, hatte mit einem Schlage meine Meinung über
Fedora geändert. Dieses Wort konnte unbedeutend oder
tief, unwesentlich oder voUer Wirklichkeit sein, es konnte
in gleicher Weis, auf Glück oder auf Kummer, auf einen
körperlichen Schmerz oder auf Sce).i>qualen bezogen wer-
den. War es ein Fluch oder ein Obet, ging es auf die
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Vergangenheit oder auf die Zukunft, bedeutete es Reue
..der Furcht? Es lag ein ganzes Leben in diesem Wort,

Leben der Not oder des Reichtums; es konnte sogar
Verbrechen bedeuten! Das Ratsei, das in diesem

honen Frauenbüd verborgen Ug, war wiedererwacht;
Fodora konnte auf so viele Arten erklärt werden, daß
sc unerklärlich wurde. Je nachdem der Atem schwach
H(l.r stark, schwer oder leicht von ihren Lippen kam,
knüpfte ich an diese absonderliche Sprache meine Qe-
•lanken und Gefühle. Ich träumte mit ihr, ich hoffte,
m ihre Geheimnisse einzudringen, indem ich mich in ihren
Schlaf schlich, ich schwankte zwischen tausend ver-
schiedenen Meinungen und Stimmungen. Wenn ich dieses
M böne Gesicht in seiner Reinheit und Ruhe sah, konnte
ich unmöglich diesem Weib die Seele absprechen. Ich
f>eschloß, noch einen Versuch zu machen. Ich wollte ihr
von meinem Leben, meiner Liebe, all meinen Opfern
.rzäUen; vieUeicht, daß ich das Mitleid in ihr erwecken,
daß ich sie, die nie eine Träne vergoß, zum Weinen bringen
konnte. Ich war dabei, auf diese letzte Probe aU meine
letzten Hoffnungen zu setzen; da kündeten mir die Laut*,
dif von der Straße heraufkamen, daß der Tag anbrach!
Es war ein Augenblick, in dem ich mir vorstellte, wie
Ft'dora in meinen Armen erwachte. Ich konnte mich
sachte neben sie legen, mich an sie schmiegen und sie
umarmen. Diese Vorstellung quälte mich so fürchterlich,
'laß ich, um ihr zu entrinnen, in den Salon flüchtete.
Ifh tat es ohne jede Vorsicht und machte wohl dieses und
jenes Geräusch; aber ich kam glücklich zu einer Tapeten-
tür, die zu einer kleinen Treppe führte. Wie ich es ver-
iiiitet hatte, steckte der Schlüssel im Schloß; ich öffnete
Hiit starkem Griff das Tor, ging keck in den Hof und
l'iang, ohne mich darum zu kümmern, ob mich jemand
^ab, in drei Sätzen auf die Straße. Zwei Tage später sollte
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ein Schriftsteller bei der Gräfin ein Lustspiel vorlesen.
Ich ging in der Absicht hin, als letzter zu bleiben, um üa
eine recht sonderbare Bitte vorzutragen; ich woUte von
ihr begehren, sie soUte mir den Abend des nächsten Tages
bewüligen und ihn mir ganz widmen; ihre Tür sollte für
jeden geschlossen sein. Als ich mit ihr aUein war, sank
mein Mut. Jeder Pendelschlag der Uhr machte mir Angst.
Es war dreiviertel zwölf Uhr,
,Wenn ich jetzt nicht zu ihr spreche,' sagte ich zu mir

selbst, ,muß ich mir an der Kaminecke den Schädel zer-

schmettern.'

Ich bewiUigte mir drei Minuten "rist; die drei Minuten
verstrichen; ich zerschmetterte mir nicht den Schädel auf
dem Marmor, mein Herz war schwer geworden wie ein
Schwamm im Wasser.

,Sie sind überaus liebenswürdig,' brach sie endlich
das Schweigen. ,Ach!' rief ich, ,wenn Sie mich fassen
konnten!' ,Was haben Sie?' fragte sie, ,Sie werden blaß.'
,Ich will eine hohe Gunst von Ihnen erbitten und wage
es nicht.'

Sie machte mir mit einer Handbewegung Mut, und ich
hat um die Zusammenkunft.

.Gern,' antwortete sie. ,Aber warum wollen Sie nicht
gleich jetzt zu mir sprechen?' ,Ich will Sie ninht täuschen
und muß Ihnen darum zeigen, wie weit sich Ihr Versprechen
erstreckt: ich wünsche diesen Abend bei Ihnen zu ver-
bringen, als ob wir Geschwister wären. Fürchten Sie
nichts; ich weiß, was Sie nicht leiden mögen; Sie haben
mich genug kennen gelernt, um sicher zu sein, daß ich
nichts von Ihnen will, was Ihnen mißfallen könnte; über-
dies, wer über die gebotene Schranke hinausgeht, be-
nimmt sich anders, als ich es tue. Sie haben mir Freund-
schaft bezeigt, Sie sind gut und voller Nachsicht. Nun,
Sie sollen wissen: morgen muß ich Ihnen Lebewohl sagen ...
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Nehmen Sie Ihr Wort nicht zurück!' rief ich, da ich sah,

daß sie sprechen wollte.

Ich enteilte.

Im Mai vorigen Jahres, an einem Abend gegen acht
Uhr, saß ich allein mit Fedora in ihrem gotischen Boudoir.
Ich zitterte nicht, ich war sicher, glücklich zu werden.
Die Frau, die ich liebte, sollte mein werden, oder ich

flüchtete mich in die Arme des Todes. Ich hatte über die

Feigheit meiner Liebe das Urteil gesprochen. Ein Mann
ist sehr stark, wenn er sich seine Schwäche eingesteht.

Die Gräfin trug ein Kleid aus blauem Kaschmir. Sie lag

ausgestreckt auf einem Diwan; ihre Füße ruhten auf
einem Kissen. Ein orientalisches Barett, ein Kopfputz,
wie ihn die Maler den alten Hebräern geben, hatte ihrer

verführerischen Erscheinimg noch einen besonders pi-

kanten Reiz gegeben. Auf ihren Zügen lag ein neuer
Zauber wie ein Hauch, der eben kam: er schien zu sagen,
wir Menschen seien in einem jeden Augenblick ein neues
und einziges Wesen, ohne die mindeste Ähnlichkeit mit
dem Ich der Zukunft und dem Ich der Vergangenheit,
loh hatte sie nie so strahlend gesehen.

,
Wissen Sie,' sagte sie lächelnd, ,daß Sie meine Neu-

gier erregt haben?' ,Ich werde sie nicht enttäuschen,*
erwiderte ich kalt. Ich setzte mich neben sie und ergriff

ihre Hand. Sie ließ mir sie. ,Sie haben eine sehr schöne
Stimme!' ^äie haben mich nie gehört!' rief sie mit einer
trstaunten Bewegung. ,Ich werde Ihnen das Gegenteil
beweisen, weiui es nötig sein wird. Steckt denn hüiter
Ihrem entzückenden Gesang ein Geheimnis? Beruhigen
Sie sich, ich will es Ihnen nicht entreißen.'

Wir blieben ungefähr eine Stunde in vertraulichem Ge-
plauder. Ich nahm den Ton, das Auftreten imd die Hal-
tung eines Mannes an, dem Fedora nichts verweigern
konnte, aber ich wahrte dabei den ganzen Respekt eines
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Liebenden. Ich erlangte durch dieses Verhalten die Gunst,
ihr die Hand küssen zu dürfen; sie zog mit allerliebsten

Bewegungen den Handschuh aus, und ich wiegte mich
so wollüstig in dem Wahn, an den ich mit Gewalt glauben
wollte, daß sich meine ganze Seele iu diesen Kuß ergoß.

Fedora ließ sich mit unglaublicher Nachgiebigkeit meine
Zärtlichkeiten gefallen. Aber halte mich nicht für albern:

wenn ich nur einen Schritt hätte über diese brüderliche

Zärtlichkeit hinausgehen wollen, hätte ich die Krallen
der Katze zu spüren bekommen. Zehn Minuten etwa
blieben wir in tiefes Schweigen versenkt. Ich überließ

mich der Bewunderung; ich lieh ihr all das, was sie nicht

hatte. In diesem Augenblick gehörte sie mir, mir allein . .

.

Ich besaß dieses entzückende Geschöpf so, wie es erlaubt

war, sie zu besitzen: in der Anschauung und im Geiste;

ich warf meine Sehnsucht um sie, ich hielt sie, drückte sie

an mich, meine Phantasie umarmte sie. In diesem Augen-
blick überwand ich die Gräfin mit der Gewalt einer ma-
gnetischen Bezauberung. Ich habe es imn^er bedauert, daß
ich dieses Weib nicht ganz an mich gerissen habe; aber
in diesem Augenblick begehrte ich nicht ihren Leib, ich

wollte eine Seele haben, ich dürstete nach einem Leben,
nach jenem idealen und vollkommenen Glück, nach dem
schönen Traum, an den wir nicht lange glauben.

,Frau Gräfin,' sagte ich endlich zu ihr, da ich fühlte,

daß die letzte Stunde meines Rausches gekommen war,
.hören Sie mich. Ich liebe Sie, Sie wissen es, ich habe es

Ihnen tausendmal gesagt, Sie hätten mich verstehen
müssen. Ich wollte Ihre Liebe nicht den Reizen des
Gecken und nicht den Schmeicheleien oder Zudringlich-
keiten eines albernen Fants verdanken und bin darum
nicht verstanden worden. Wie viele Leiden hab ich für

Sie erduldet, an denen Sie doch unschuldig sind. Aber noch
ein paar Augenblicke, und Sie werden mein Urteil sprechen.

180



Ks «ibt zweierlei Elend, Frau Gräfin. Das eine geht

schamlos und in Lumpen auf der Straße, es nimmt, ohne

('S zu wissen, das Leben des Diogenes wieder auf, nährt

sich von wenigem, führt das Leben auf die Einfachheit

zurück; es ist vielleicht glücklicher als der Reichtum, ist

wenigstens sorglos; es nimmt die Welt da auf, wo die

Reichen nichts mehr von ihr wissen wollen. Dann das

Elend des Luxus, das spanische Elend, das die Bettelei

unter einem Titel versteckt; es ist stolz und aufgebläht,

dieses Elend mit weißer Weste und gelben Handschuhen,

('S hat Equipagen und verliert ein Vermögen, weil ihm
liii Pfennig fehlt. Das eine ist das Elend des Volkes;

(las andere das der Schwindler, der Könige und der Ta-

lente. Ich bin nicht Volk und nicht König und kein

Schwindler; vielleicht habe ich kein Talent; ich bin eine

Ausnahme. Mein Name gebietet mir, lieber zu sterben

als zu betteln... Beruhigen Sie sich, Frau Gräfin, ich bin

heute reich, ich besitze alles auf Erden, was ich brauche,'

fügte ich hinzu, als ich sah, wie ihr Gesicht den kalten

Ausdruck annahm, der sich auf unsern Mienen spiegelt,

wenn wir jemand für einen Gentleman genommen haben
und er sich als ein Bittsteller entpuppt. ,Erinnem Sie

sich an den Tag, wo Sie allein, ohne mich, ins Gymnase
kamen und glaubten, ich würde nicht dort sein?* Sie

nickte mit dem Kopf. ,Ich hatte meinen letzten Taler

verwandt, um Sie dort sehen zu können . . . Erinnern Sie

sich an unsern Spaziergang im Jardin des Plantes? Ihr

Wagen hat mich mein ganzes Vermögen gekostet.'

Ich erzählte ihr alle Opfer, die ich gebracht hatt«-, ich

schilderte ihr mein Leben, nicht, wie ich es dir jetzt im
Rausch des Weines erzähle, nein, ich sprach in dem edlen

Rausch des Herzens. Meine Glut tloß in flammende Worte,

in einen Ausbruch des Gefühls, auf den ich nicht wieder

komme. Nicht die Kunst und nicht das Gedächtnis
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konnten ihn je wiederherstellen. Das war nicht wie heute
der kalte Bericht von einer Liebe, die ich verfluche
damals war meine Liebe in ihrer Kraft und in der Schön'
he,t ihrer Hoffnung und gab mir die Worte ein, die ein
ganzes Leben auferstehen und den Schrei einer gepeinigten
Seele laut werden lassen. Mein Ton glich dem letzte«
Gebet emes Sterbenden auf dem Schlachtfeld. Sie weinte
Ich brach ab Großer Gott! Ihre Tränen entsprangen
jener künstlichen Rührung, wie man sie für einen Taleram Schalter eines Theaters kaufen kami. Ich hatte denünolg emes guten Komödianten.

.iZ^'^Vt ^T? ^ätte...'. sagte sie. ,Reden Sie
nicht weiter! rief ich. ,Ich liebe Sie in diesem Augenblick
noch genug, um Sie zu töten . .

.'

Sie wollte nach der Schnur der Klingel greifen. Ich
brach m Lachen ans.

.Klingeln Sie nicht,' sprach ich. .Sie dürfen Ihr Leb.n
friedlich beschließen. Da hätte ich den Haß schlecht be-
griffen, wenn ich Sie tötete! Fürchten Sie keinerlei Ge-
walt: ich habe eine ganze Nacht an Ihrem Bett zuge-
bracht ohne . . .' .Mein Herr!' rief sie und errötete.
Nach dieser ersten Regung der Scham aber, die keiner

Krau, selbst der gefühllosesten, völlig fehlen kann warf
sie mu: emen verächtlichen Blick zu und fuhr fort'

.Sie müssen sehr gefroren haben!' .Glauben Sie. Frau
Grafm. erwiderte ich. denn ich erriet die Gedanken, die sie
hegte .Ihre Schönheit sei für mich etwas so Köstliches?
Ihr Antlitz ist für mich das Versprechen einer Seele,
die noch schöner sein muß, als Ihr Äußeres ist. Ach
J^Yau Grafm! die Männer, die in einem Weib nur das Weib
sehen, können jeden Abend Odalisken kaufen, die schön

^T?- tJ^""
^^''"^ ^^' ^'^^''' ^«^«°. «nd kömien

sich für bühges Geld glücklich machen . . . Aber ich hatteem höheres Streben, ich wollte Herz ar. Herz mit Ihnen
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\p\m\, mit Ihnen, einer Frau, die kein Herz hat. Ich weiß
es jetzt. Wenn Sie je einem Manne gehören sollten, würde
ich ihn umbringen. Aber nein, dann würden Sie ihn lieben,

und sein Tod würde Ihnen vielleicht Schmerz machen . .

.

Oh, was für Qualen ich durchmache!' rief ich. .Wenn
dieses Versprechen Ihnen ein Trost sein kann,* sagte sie

heiter, ,kann ich Si«» versichern, daß ich nie einem Manne
angehören werde . .

.' ,Nun, so hören Sie,' unterbrach ich

sie, ,Sie spotten des lebendigen Gottes und werden dafür
bestraft werden! Eines Tages werden Sie auf dem Diwan
liefen, werden kein Geräusch und kein Licht vertragen,

werden verurteilt sein, in einer Art Grab zu leben und
werden unerhörte Schmerzen erdulden. Wenn Sie dann
nach der Ursache dieser langsamen rächenden Schmerzen
suchen, gedenken Sie des Unglücks, das Sie mit so ver-

schwenderischen Händen auf Ihren Weg gestreut haben.
Sie haben überall Flüche gesät und werden Haß ernten. Wir
sind unsere eigenen Richter, die Henker eines Gerichtes,

das hienieden sein Urteil spricht und das über dem Ge-
richt der Menschen und unter dem Gottes waltet.* ,Ach,'

erwiderte sie lachend, ,ich bin natürlich eine große Ver-

brecherin, daß ich Sie nicht liebe! Ist das meine Schuld?
Nein, ich liebe Sie nicht; Sie sind ein Mann, das ist Grund
genug. I h bin glücklich, daß ich allein bin; warum
sollte ich mein Leben, mein egoistisches Leben, wenn Sie

es so nennen wollen, gegen die Launen eines Herrn ver-

tauschen? Die Ehe ist ein Sakrament, in dem wir ein-

ander nichts schenken als Kümmemisse. Und überdies,

Kinder sind mir lästig. Habe ich Ihnen nicht ganz ehr-

lich im voraus meinen Charakter geschildert? Waron Sie

ficht gewarnt? Warum haben Sie sich nicht mit meiner
Freundschaft begnügt? Ich möchte Sie gerne für die

Qualen, an denen ich schuld bin, weil ich nichts von Ihren
Geldkalamitäten wußte, entschädigen; ich sehe wohl, was
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Sie für üp^cr gebracht haben; aber die Liebe allein kann
für Ihre Hingabe und all ihre zarte Neigung boz Men-
ich aber hebe Sie so wenig, daß dieser Auftritt mir peinl
lieh ,st. Ich weiß/ antwortete ich sanft und komite
dabe, die Tranen nicht zurückhalten, ,wie lächerlich ichmich mache; verzeihen Sie mir! Ich liebe Sie so sehrdaß ich sogar die grausamen Worte, die Sie sprechen'
mit Entzücken höre. Oh, ich v ollte. ich könnte meine
Liebe mit memem Blut besiege' .Alle Männer sagen uns
nngeiahr nut ähnlichen Wort diese klassischen Dinge

'

ve^rsetzte sie und hörte nicht auf zu lachen; ,aber .'s
scheint sehr schwer zu sein, zu unsern Füßen zu sterben-
denn ich begegne diesen Toten überall ... Es ist Mitter'
nacht, erlauben Sie, daß ich schlafen gehe.' ,Und in zwei
Stunden schreien Sie wieder auf: Mein Gott!' sagte ich
,Vorgestern! Ja,' versetzte sie. ,ich dachte an meinen
Bankier, ich hatte vergessen, ihm zu sagen, meine fünf-
prozentigen Renten in dreiprozentige umzutauschen, und
an dem Tag waren die (keiprozentigen gesunken.'

Ich sah sie wütend an. Oh! manchmal muß ein Ver-
.rechen eine Wonne sein, ich merkte es. Sie war offen-
bar an die leidenschaftlichen Ausbrüche gewöhnt und
hatte meine Tränen und meine Worce schon vergessen.

,Wurden Sie emen Pair von Frankreich heiraten?'
fragte ich sie kalt. .Vielleicht, wenn er Herzog wäre.'

Ich nahm meinen Hut und verbeugte mich.
,Gestatten Sie, daß ich Sie bis an die Tür begleite,'

sagte sie und legte in ihre Handbewegung, die Haltung
Hires Kop es und ihren Ton eine beißende Ironie. .Frau
Grafin

.' Mem Herr?' ,Ich werde Sie nicht wieder-
sehen. .Ich hoffe es!' erwiderte sie und gab ihren Worten
durch em energisches Kopfnicken einen brutalen Nach-
druck. Sie wollen Herzogin werden?' fing ich wieder an.
Diese ihre Haltung versetzte mich geradezu in Raserei.
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,Sic dürsten nach Titeln und Ehren? Gestatten Sie doch
nur, daß ich Sie liebe, befehlen Sie meiner Feder, nur
für Sie zu schreiben, meiner Stimme, nur für Sie zu er-

tönen, seien Sie das geheime Prinzip meines Lebens,

seien Sie mein Stern! Nehmen Sie mich nur unter der

Bedingung zum Gemahl, daß ich Minister, Pair von
Frankreich, Herzog werde . . . Ich werde alles werden, was
Sie wollen!' ,Sie haben', erwiderte sie lächelnd, ,Ihrc Zeit

beim Anwalt gut verwendet: Sie plädieren sehr warm.'
Du hast die Gegenwart,' rief ich, ,und ich die Zukunft!
Ich verliere nur ein Weib, du aber verlierst einen Namen,
line Familie. Die Zeit trägt meine Rache im Schoß: dir

liiingt sie Häßlichkeit und den Tod in der Verlassenheit;

mir den Ruhm!' ,Vielen Dank für das Finale!' erwiderte

sie und unterdrückte ein Gähnen. Ihre ganze Haltung
drückte den Wunsch aus, der Szene ein Ende zu machen.

Dieses Wort gebot mir Schweigen. Ich warf ihr einen

haßerfüllten Blick zu und enteilte. Es galt, Fedora zu

MTgessen, von diesem Wahnwitz wieder zu mir zu kom-
men, mich in meine Forschereinsamkeit wiederzufinden

oder

ArK

Tage .

Xäcüi

«eben.

"ben. Ich zwang mich also zu furchtbarem

. wollte meine Werke vollenden. Vierzehn

4 ' orließ ich meine Mansarde nicht und saß die

durch mit bleichem Eifer über meinem For-

Trotz meinem Mut und dem Ansporn, den mir
ilie Verzweiflung gab, arbeitete ich schwer und nur ruck-

weise. Die Muse hatte mich verlassen. Ich konnte das
strahlende, spöttische Bild Fedorens nicht bannen. Jeder
rJedanke brütete einen andern krankhaften Gedanken aus,

irgendeine Sehnsucht, die so schrecklich war -wie eine Reue.
Ich folgte dem Beispiel der Einsiedler aus der Thebais.

Zwar betete ich nicht wie sie, aber wie sie lebte ich in

einer Wüste und höhlte mein Herz aus, wie sie die Felsen

höhlten. Ich hätte Lust gehabt, mir einen Stachelgürtel
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anrulegen, »m über den Schmerz der Liebe durch den
körperlich! ,1 Schmer« Meister zu werden.
Eine« Abend« drang Pauline in mein Zimmer ein.
,Wie bringen s.ch um.« «agte sie mit flehender Stimn.e

zu mir Sie sollten ausgehen, Ihre Freunde aufsuchen '

.Ach Pauline! Ihre Prophezeiung ist eingetroffen. Fe-
dora tötet mich, ich will sterben. Das Leben ist mir un-
erträglich. .Gibt es denn nur eine Frau in der Welt'-"
ragte sie lächelnd. .Warum machen Sie sich dieses kurzeL«ben zu so maßloser Qual?'
Ich blickte Puuline wie erstarrt an. Sie ließ mich allein

Ich hatte gar nicht bemerkt, daß sie gegangen war, ich
hatte Are Stimme gehört, ohne den Sinn ihrer Worte zu
verstehen. Bald darauf mußte ich das Manuskript meiner
Memoiren zu meinem Kompagnon bringen. Ich war so von
meiner Leidenschaft besessen, daß ich nicht wußte, wi.
ich ohne Geld hatte leben können; ich wußte bloß, daß die
vierhundertfünfzig Franken, die man mir schuldete aus-
reich en meine Schulden zu bezaWen; ich woUte also mein
Gehalt haben und suchte Rastignac auf. Er fand mich
verändert, abgemagert.

.Aus welchem Krankenhaus kommst du?' fragte ermich. Das Weib tötet mich,' erwiderte ich; ,ich kann
sie nich verachten und nicht vergessen.' ,Da ist es besser,
sie zu toten versetzte er lachend; ,vielleicht würdestdu dann nicht mehr an sie denken.' ,Daran habe ichauch gedacht, war meine Antwort; .manchmal erquickte^h meme Seele mit dem Gedanken an ein VerbrechenNo zucht oder Mord oder beides zusammen; aber ich bTrimcht imst. de, es wirklich zu begehen. Die Gräfin istem entzückendes Ungeheuer, das um Gnade bitten würd.und kern Othello würde sie umbringen!' .Sie ist wie alleWeiber, die wir nicht haben kömien,' unterbrach mich
Rastignac. .Ich bm toU!' rief ich; .ich spüre, wie der
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Wahnsinn zuzeiten in meinem Hirne brüllt. Meine Ge-
danken sind wie geisterhafte Gestalten, sie tanzen vor
itiir und ich kann sie nicht fassen. Ich will lieber tot
«ein als so weiterleben. Jlnd so will ich nach dem besten
Mittel forschen, diesem Kampx ein Ende zu machen. E.^

handele sich nicht mehr um die lebendige Fedora, die
Fedora vom Faubourg St. Honor^, sondern um meine
Fedora, um die, die da drinnen wohnt!' rief ich und schlug
mit der Hand gegen die Stirn. .Was hältst du vom Opium ?*

Nichts damit los! Furchtbare Qualen!' erwiderte Ra-
stignac. .Ersticken mit Kohlendunst?' .Pöbelhaft.' ,Die
Seine?' .Die Netze der Morgue sind sehr schmutzig.' .Ein
Pistolenschuß?' .Und wenn du fehlst, läufst du entsteUt
in der Welt herum. Höre,' fügte er hinzu, .ich habe wie
alle jungen Leute über den Selbstmord nachgedacht.
Wer unter uns Dreißigjährigen hat sich nicht zwei- oder
dreimal umgebracht? Ich habe nichts Besseres gefunden,
als das Dasein im Vergnügen zu verbrauchen. Tauche
tief ins wüste Leben unter: deine Leidenschaft oder du
selber wirst zugrunde gehen. Die Maßlosigkeit, mein
Lieber, ist die Königin aller Todesarten. Gebietet sie

nicht über den Schlaganfall, der den Menschen danieder-
schmettert? Der Schlaganfall ist ein Schuß aus der Pi-
stole, der nicht fehlgeht. Die Orgien verschaffen uns alle

leiblichen Wonnen in Fülle; sind sie nicht das kleinge-
wechselte Opium? Wenn wir uns zwingen, zu trinken
his es nicht mehr geht, fordern wir mit solcher Ausschwei-
fung den Wein auf Tod und Leben in die Schranken.
Schmeckt der Malvasiersaft des Herzogs von Clarence
nicht besser als der Sc! ^mm der Seine? Wenn wir nobel
unter den Tisch rollen, ist das nicht so etwas wie eine
periodische Gasvergiftung? Wenn die Polizei uns aus dem
Rinnstein holt und wir in den Wachstuben auf den kalten
Pritschen liegen, genießen wir da nicht die Wonnen der
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Morguo, und müiwen doch nicht diese häülichen. aufgc-
tnebenen, geschwollenen, blau und grünen Leiber haben
wofür uns aber der Genuß zuteil wird, die Krise mit Bo'
wußtsem durchzuleben? Oh. dieser lange Selbstmord istganz etwas anderes als der Tod eines Krämers, der banke-
fott gemacht hat! Die Kaufleute haben unsern Fluß «e-
schändet; sie stürzen sich ins Wasser, um ihre Gläubiger
^u rühren. An deiner Stelle würde ich versuchen, mitWeganz zu sterben. Willst du eine neue Todesart schaffen
•ndem du d,ch so aufs Leben stürzest, dann mache ich
i«ut. Ich langwen- mich, ich bin enttäuscht. Die El-
«asserin, die man mir zur Frau vorgeschlagen hat. hat
«echs ^hen am linken Fuß: ich kann mit keiner Frau
leben, die sechs Zehen hat! Das käme herun. und ich
wäre lächerlich. S.e hat nur achtzehntausend Franken
Jahreseinkommen; zu wenig Geld und zu viel Zehen! Zu«,
reufei! fuhren wu: ein toUes Leben, vielleicht parken wir
das Gluck beim Schöpfe!'
r." Rastignac zog mich mit sich. Dieser Plan war zu vcr-
fuhrerisch, er entzündete zu reiche Hoffnungen, kurz, er
hatte eine zu poetische Farbe, als daß ein Dichter ihm
natte widerstehen können.
,ünd das Geld?« fragte ich. ,Hast du nicht vierhundert-

funfzig Franken?' ,Ja. aber ich habe Schulden bei meinem
Schneider bei meiner Wirtin . .

.' ,Du zahlst deinen
Schneider? Aus dir wird nie etwas werden, nicht einmal

anfangen? .Spt.ler. gehen.' Mich überlief ein Schauder.
,Uh. nef^e: als er meine Scheu bemerkte, du willst
dich auf das System des wüsten Lebens werfen, wie ich
es nenne, und fürchtest dich vor einem grünen Tuch''
,ilore antwortete ich ihm. ,ich habe meinem Vater ver-
sprochen me den Fuß in em Spielhaus zu setzen. Nicht
nur. daß das ein heiliges Versprechen ist. ich verspüre
188
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auch einen unüberwindKchen Schauder, v nn ich an einer
Spielhölle vorbeikomme; nimm diese hundert Taler und
L'.'h allein hin! Während du unser Vermögen riskierst,

jrehe ich nach Hause, bringe alles in Ordnung, komme
dann zu dir und warte auf dich.'

So also, mein Lieber, habe ich mich ruiniort. ^ in junger
Mann braucht nur auf ein Weib zu stoßen, u, ihn nicht
liebt, oder uuf ein Weib, das ihn zu sehr lieb: and schon
int sein ganzes Leben außer Rand und Band. Das Glück
verzehrt unsere Kräfte, wie das Unglück unsere Tugenden
verschlingt. Als ich m m«in Hotel Saint-Quentin zurück-
gekehrt war, sah ich rm-i lange in der Mansarde um,
111 der ich das keusche Leben eines Gelehrten geführt
hatte, ein Leben, das vielleicht lang und ehrenvoll ' ite
weHen können und das ich nicht um das Leben der
Leidenschaft hätte verlassen sollen, das mich nun in den
Abgrund riß. Pauline kam und fand mich in düsterer
Haltung.

,Was ist Ihnen denn?' fragte sie.

Ich stand kühl auf und zählte ihr das Geld hin 'as
i< h ihrer Mutter schuldig war, und fügte meine i fe
fü- ein halbes Jahr hinzu. Sie sah mich erschrockt au.

,Ich verlasse Sie, liebe Pauline.' ,Ich ahnte v.J' rief sie.

Hören Sie, mein Kind, ich möch* -licht vo !,.; darauf
verzichten, wieder hierherzukommen reservieren Sie mir
meine Zelle ein halbes Jahr lang. Bin ich am 15. No-
vember nicht zurück, so treten Sie meine Erbschaft an.
Dieses versiegelte Manuskript — damit wies ich ihr einen
Pack mit Papieren — ist die Abschrift meines großen
'Verkes über den Willen; Sie wollen es dann der König-
lichen Bibliothek übergeben. Mit allem andern, was ich
hierlasse, können Sie machen, was Sie wollen.'

Sie warf mir Blicke zu, die mir schwt. aufs 'lerz fielen.

Pauline stand da wie mein lebendiges Gewissen.
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,Ich werde kerne Stunden mehr haben?« fragte sie miteinem Bück aufs Klavier. Ich antwortete nicht wLlSie mir schreiben?« .Leben Sie wohl, Pauline '

Ich zog sie sanft an mich und drückte ruf ihre liebeS rn auf diese Stirn, die keusch war wie der Wfrä«
1
che Schnee, einen brüderlichen Kuß - den K^ .;

«eüen. Ich hängte memen Schlüssel an die gewohnteStelle und gmg. Als ich die Rue de Cluny erlifß hör^•eh emen leichten weiblichen Schritt hintlr m^ ' °^
,Ich hatte Ihnen diese Börse gestickt, wollen Sie dieauch nicht mitnehmen?'

^^

Ich j^aubte, beim Schein der Straßenlaterne eine Tränem Pauhnens Augen schimmern zu sehen und stutze

Mitten auf dem Kamin stand eine Pendule, anf der eineVenu, anf emer Schildkröte hoekte und eiLen Zr^"
T^C r d™" "t ^"«'''* *"»'• «^' ™aer Liebe, standen unordentlich herum AltP ^fi.t.)

<t älter SolL, n."
'"™"''^" "" »"'S Narben wie

Th w. ,
•
"*"* '"'" »=ms«nen Arme zur Sclia,,

und H r°i
""^ '"'"''*» ''« K™..n von Pomadund Haarol der vielen Freunde de, Beeitzere, die™!^auf ,hm geseaaen hatten. Üppigkeit und Ele^d p^i"«h ungemert m dem Bett, an den Wänden El

MU en Bettler „tzen. Es war da, Zimmer eines Spieler,oder L,eder,ahn,, de„e„ Luxu, an der Pereon häfte^

P>=ür:JJtW.^^•^^Vll;



der uur mit den Sinnen lebt und sich durch Zusammen-
hauglosigkeit nicht weiter stören läßt. Der Anblick war
übrigens nicht ohne Romantik. Das Leben zeigte sich da
-int seinen Füttern und Lumpen, in aU seiner Heftigkeit
und UnVollständigkeit, wie es in Wahrheit ist. aber lebhaft
m,d farbig wie im Zelt eines Kriegers, der alles zusammen-
fjeplundert hat, was ihm Freude macht. Ein Byron, aus dem
leiten herausgerissen waren, hatte dem jungen Mann zum
J^eueranmachen gedient. Rastignac war einer, der im Spiel
tausend Franken riskiert, aber kein Scheit Holz hat. der im
1 .Ibury fährt, aber kein ganzes Hemd am Leibe trägt. Am
Tag darauf gibt ihm eine Gräfin, eine Schauspielerin oder
.las Ecart6 eine königliche Ausstattung. Hier war die Kerzem die ^ne Hülse eines Streichfeuerzeuges gesteckt; dort
lag das Büdn. einer Frau, das seines goldenen Rahmens be-
raubt worden war. Wie soUte ein junger Mann, dessen Natur
auf Erregungen aus war, auf die Reize eines Lebens ver-
nichten das so reich an Gegensätzen war und ihm in den
/.3iten des Friedens die Genüsse des Krieges verschaffte'
kh war bemahe ein bißchen eingenickt. aL Rastignac
"Ht emem Fußtritt die Tür aufstieß und rief-
-Triumph! Wir können in Wollust sterben!' Er zeigte

-mr seinen Hut, der voUer Geld war, stellte ihn auf den
lisch und wu: tanzten wie zwei Menschenfresser, dieeme Boute gefunden haben, heulend, stampfend und
springend i:m ihn herum; wir schlugen mit Fäusten auf
"ns ios, ak gälte es. ein Nashorn zu töten, und sangenm wilden Tönen bei der Aussicht auf alle Genüsse der
Welt die für uns in dem Hute enthalten waren.
.hiebenundzwanzigtausend Franken!' rief Rastignac und

warf noch ein paar Scheine auf den Geldhaufen. .Andern
konnte dieses Geld zum Leben genügen, aber ob es uns
j:um Sterben genug ist? ja doch! wir werden in einem
üolabad zugrunde gehen . . . Hurra!'
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Wir fingen von neuem mit unsern Bocksprüngen an
Wir uachten uns nun wie lachende Erben ans Teüen
Stück für Stück; bei den Doppelkronen fingen wir an'
gingen von den großen Münzen zu den kleinen und
kosteten unsere Freude tropfenweise, indem wir immer
wieder sagten: ,Das gehört dir! . . . Das mir! . . /
,Heute schlafen wir nicht!' rief Rastignac. ,Joseph,

Punsch!

Er warf seinem treuen Diener Geld zu:
,Da hast du deinen Anteü,' sagte er." .begrabe dich,

wenn du kannst!'

Am Tag darauf kaufte ich bei Lesage Möbel, mietete
die Wohnung in der Rue Taitbout, in der du mich kennen
gelernt hast, und beauftragte den besten Tapezierer mit
der Einrichtung. Ich schaffte mir Pferde an, Ich warf
mich m einen Wirbel von eitlen und von wirklichen Ge-
nüssen. Ich spielte, gewann und verlor der Reihe nach
ungeheure Summen, aber mit Karten bei unsern Freun-
den nie in den Spielhäusern; vor denen hatte ich wie im
Anfang eine heilige Scheu. Allmählich bekam ich Freunde
Ich verdankte ihre Anhänglichkeif, kleinen Streitigkeiten
oder der vertrauensseligen Leichtfertigkeit, mit der wir
uns unsere Geheimnisse anvertrauen und uns in Gesell-
schaft erniedrigen; aber vielleicht gibt es auch keine
bessere Gelegenheit, sich aneinander anzuschließen, als
die Laster. Ich wagte mich an einige literarische Ar-
beiten, die mir Komplimente eintrugen. Da die großen
Manner der Handelsliteratur in mir keinen gefährlichen
Konkurrenten sahen, lobten sie mich, ohne Zweifel weniger
wegen meines persönlichen Verdienstes, als um das ihrer
Kollegen zu schmälern. Ich wurde ein Lebemann, um mich
des treffenden Ausdrucks zu bedienen, den eure Orgien-
sprache erfunden hat. Es war mir eine Ehrensache, mich
schnell umzubringen, mit meinem Schwung und meiner
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Ausdauer die heitersten Kumpane auszustechen. Ich war
immer frisch immer elegant. Ich galt für witzig. Man
sah mir die furchtbare Leistung nicht an, die aus dem
Menschen emen Trichter, einen Verlauungsapparat, ein
Luxuspferd macht. Bald erschien mir die Ausschweifung
in der ganzen Majestät ihrer Schrecknisse, und ich wußte
was sie war! Keine Frage: die umsichtigen, wohlgeord-
neten Leute, die Wemflaschen für ihre Erben etikettieren
haben weder von der Theorie noch von dem normalen
Zustand dieses üppigen Lebens einen Begriff; wie soll
.nan Provmzmenschen, für die Opium und Tee, in denen
eine 80.che Fülle von Wonnen schlummert, noch immer
nur Arzneimittel sind, die Poesie dieses Lebens beibringen?
hndet man nicht selbst in Paris, dieser Hauptstadt des
(,e.8tes Sybanten, die nicht fertig geworden sind? Sind
sie nicht unfähig, das Übermaß des Genusses zu ver-
tragen und gehen matt von einer Orgie weg, wie die
guten Bürgersleute, die eine neue Oper von Rossini ge-
hört haben und nachher die Musik verdammen? Ent-
sagen sie nicht diesem Leben, wie ein maßvoller Mensch
ke.ne Pasteten von Ruffec mehr essen wiU, weü ihm diemte den Magen verdorben hat? Die Ausschweifung ist
s.eherlic3. eine Kunst wie die Poesie und braucht starke
.Seelen, Um ihre Geheimnisse zu fassen, um ihre Köst-
ehkeit zu schlürfen, muß man sich einigermaßen gründ-

hchen Studien hingeben. Wie alle Wissenschaften ist sie
"u Anfang abstoßend und dornenvoll. Ungeheure Hinder-
msse umgeben die großen Genüsse des Menschen, nicht
«eme Vergniigungen im einzelnen, sondern die Systeme,
Helche die seltensten Sensationen zur Gewohnheit machen
Sie zusammenfassen, sie ihm dadurch fruchtbar machen'
daß sie m sem Leben ein dramatisches Element hinein-

soTJ''/ . ^'" '^'"^ unmäßigen, schnellen, ver-
schwenderischen Gebrauch seiner Kräfte nötigen. Der
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Krieg, die Macht, die Künste sind Verderbnisse, die ebensowe.t von unserer Menschenanlage entfernt sind wie dieZchwe.ft.ng und zu denen der Zugang ebenso schwieg;
lt. Aber wenn einer einmal in diese großen Geheimnis^
omgedrungen ist, schreitet er dann nicht wie in ei^neuen Welt? Generale, Minister, Künstler sind Hesa"mehr oder weniger zu einem wilden Leben getrieb ndas Bedürfnis bestimmt sie dazu, ihrem Dacein, dls seiweit a,3 dem Rahmen des gewöhnlichen Lebens he^
««treten ist heftige Zerstreuungen als Ergänzung beizu-geben. Schließlich ist der Krieg die SchwelgLi dsB Utes wie die Politik die Prasserei der Interessen ist.Alle Ausschweifungen sind Geschwister. Diese sozialen
Ungeheuerlichkeiten haben die Gewalt des AbgruZ
jnch; sie ziehen uns an, wie St. Helena Napoleon an sichlockte, sie machen uns schwindlig, behexen uns, und wirlechzen danach, ihre letzten Tiefen zu ergründen, ohnedaß wir wissen, warum. Vielleicht lebt in diesen Ab-

frt ß \'t- '" ^^^^"'^•^^^"'- -"«^«^^ ^"- steine große Huldigung für den Menschen in sich ver-

Ä. 't' tT t^'
""' ^'^^'^ *^PP^g«^ ^«ben alles inMch hinein.^ Der Künstler braucht emen Kontrakt gegendas Paradies seiner Stunden der Arbeit, seiner Schlpfe -

woiinen, er ist müde, und er braucht nun entweder'wie
^'^t die Sonntagsruhe oder wie der Teufel die Genüsse derHolle, um nut der Arbeit der Smne die Arbeit seiner Be-gabung ms Gleichgewicht zu bringen. Die Erholung LordByrons konnte nicht das harmlose Boston sein, das einen

^henland, um gegen Mohammed zu spielen. Wird der

Henker? Bedar es nicht ganz außerordentlichen Zau-bers, damit wir die wilden Schmerzen, die Feinde unserer
gebrechlichen Hülle, ertragen, von denen die LeT-
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Schäften wie m.t einem Stachelgürtel umgaben sind^
Hat der Rauclier, wenn er zuviel Tabak geraucht hat
und sich nun krampfhaft umherwälzt und fast Tode«-
qual aussteht, nicht vorher in unbekamiten Regioneu
wundervolle Feste mitgemacht? Hat nicht Europa .hne
s>ch Z^it zu lassen, bis seine Füße trockneten, die bis zum
Knöchel im Blut gewatet sind, unaufhörL.h immer wieder
'l<''i Krieg begonnen? Hat also der Mensch in Masse
.'•)onso seine Trunkenheit, wie die Natur ihre Liebes-
uifalle hat? Für den Privatmann, für den Mirabeau, der
n. einer Zeit des Friedens vegetiert und von Stürmen
räumt, schließt die Ausschweifung aUes in sich, sie ist
ur ihn eine m'.aufhörüche Umklammerung des ganzen
Lebens, oder vielmehr ein Duell mit einer unbekannten
lacht, mit einem Ungeheuer: zuerst erschreckt ihr das

l ngeheuer, man muß es bei den Hörnern fassen; es sind
unerhörte Anstrengungen. Die Natur hat einem einen
sonderbar engen oder trägen Magen gegeben; er wird
iH'zwungen, er wird ausgeweitet; man lernt den Wein
vertragen, man gewöhnt sich an den Rausch, bringt, die
Nachte .hne Schlaf zu und verschafft sich endlich das
-Naturell emes Kürassierobersten. Man schafft sich selber
.m zweitesmal, wie zum Trotz gegen Gott! Wenn einer
sKh 80 umgestaltet hat, wenn der Neuling seine Seele
an den Donner der Geschütze, seine Beine an den Marsch
a'wohnt hat, ohne noch dem Ungeheuer verfallen zu
sein, aber ohne zu wissen, wer von beiden die Oberhand
J.'ewmnen wird, dann wälzen sie sich wild im Kampfe
''uld Sieger, bald Besiegter. In dieser Sphäre ist aUes
wundervoU: die Seelenqualen schlummern ein; was er-
dacht, smd nur Trugbilder des Geistes. Und schon ist
.lieser wilde Kampf zum Bedürfnis geworden. Der Aus-
^ehweifende ist eine leibhafte Verkörperung der Fabel-
gestalten, die nach den Sagen dem Teufel ihre Seele
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verkauft haben, um von ihm die Macht zu erlangen
übel zu tun; er hat den Tod gegen aUe Genüsse des Le'
bens emgetauscht, gegen überschäumende, toUe Genüsse!
Anstatt gemächlich zwischen zwei emtönigen Ufern zu
fließen, in einem Kontor oder einer Studierstube zu ver-
harren, schäumt und strudelt das Leben wie ein Wirbel
Kurz, die Ausschweifung ist ohne Frage für den Körper
was für die Seele die mystischen Freuden sind. Der
Rausch taucht den Menschen in Träume, deren Gestalten
ebenso seltsam sind, wie es die der Ekstase sein können
Man hat entzückende Stunden, die den Launen eines
jungen Mädchens gleichen; köstliche Plauderstunden mit
Freunden; Worte, die ein ganzes Leben in sich führen-
frische und rückhaltlose Freuden. Reisen ohne Müdig-
keit, ganze Gedichte in ein paar Sätzen. Der brutalen
Befriedigung des Tieres, hinter dem die Wissenschaft
eine Seele gesucht hat, folgt eine wunderbare Stumof-
heit, nach der die Menschen, die ihres Geistes müde
sind, sich sehnen. Verspüren sie uicht alle die Not-
wendigkeit völliger Ruhe, und ist die Ausschweifung
nicht eine Art Steuer, die das Genie dem Übel zahlt?
Sieh alle großen Männer an: wenn sie nicht wollüstig
sind, hat die Natur ihnen einen kümmerlichen Körper
«gegeben. Eine Macht, sei sie nun boshaft oder eifer-
süchtig, hat ihnen die Seele oder den Körper verdorben
um ge^en die Mühen ihres Talents ein Gegengewicht
zu schaffen. In den Stunden des Rausches erscheinen
Menschen und Dinge vor ihnen in den Gewändern die
.sie selbst ihnen geben. Das Genie, der Herr über Leben
und Tod, der Schöpfer, verwandelt sie nach seinem Ge- '

fallen. In diesem fortwährenden Taumel gießt das Spiel
dem Genie sein flüssiges Blei in die Adern. Einige Tage
gehört es dem Ungeheuer; dann hat es, wie es mir ging
em fürchterliches Erwachen: die Ohnmacht sitzt am
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Hett. Der alte Krieger wird von der Schwindsucht ver-
zehrt; eine Herzerweiterung hält das Leben des Diplo-
maten an einem Faden; mir sagt vielleicht bald eine
Lungenentzündung: ,Fer g!', wie sie es früher zu Ra-
phael von Urbino gesagt hat, den eine Ausschweifung in
der Liebe getötet hat. So habe ich gelebt! Ich bin ent-
weder zu früh oder zu spät in das Leben der großen Ge-
sellschaft gekommen; ohne Frage wäre meine Kraft ihr
gefährlich geworden, wenn ich sie nicht so geschwächt
hatte; ist nicht die Welt durch einen großen Schluck a;.i
Ende eines Gelages von Alexander befreit worden? Kurz
gewisse verunglückte Existenzen brauchen den Himmel
(.der die HöUe, die Ausschweifung oder das Hospiz des
St. Bernhard. Jetzt eben hatte ich nicht den Mut, diese
beiden Geschöpfe — damit wies er auf Euphrasie und
Aquilina — zu richten. Waren sie nicht die Verkör-
perung meiner Geschichte, ein Abbild meines Lebens?
Ich konnte sie nicht beschuldigen, sie erschienen mir wie
meine Richter. In diesem Gedicht meiner Lebens, in
dieser betäubenden Krankheit hatte ich aber noch zwei
Krisen, die sich in herben Schmerzen sehr furchtbar er-
wiesen. Zunächst begegnete ich einige Tage, nachdem
ich mich wie Sardanapal auf meinen Scheiterhaufen ge-
worfen hatte, unter dem Peristyl des Th6atre des Bouffons
Fedora. Wir warteten auf unsere Wagen.
,Ah! sehe ich dich noch einmal im Leben!'
Diese Worte waren die Übersetzung ihres Lächelus, der

boshaften leisen Worte, die sie zu ihrem Cicisbeo sagte,
dem sie jedenfaUs meine Geschichte erzählte. Jetzt be-
urteilte sie sicher meine Liebe wie eine ganz gewöhnliche.
^le wähnte, sie habe mich recht beurteüt und war zu-
frieden mit sich. Oh! und ich starb für sie, betete sie
noch an, ich sah sie vor mir in meinen Ausschweifungen
memeri Räuschen, im Bett meiner Kurtisanen, und mußt^
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nun Zielscheibe ihres Spottes sein! daß ich nicht .nein.
Brust aufreißen und meine Liebe hervorholen konnteum sie ihr zu Füßen zu werfen.
Ich erschöpfte natürlich meinen Schatz mit Leichtipkeif

aber drei Jahre mäßigen Lebens hatten mir eine überau^
robuste Gesundheit gegeben, und ich befand mich an dem
läge, wo ich kein Geld mehr hatte, ganz vortrefflich. Ur,
meinen Tod fortsetzen zu können, unterzeichnete ich kurz-
fristige Wechsel. Der Verfalltag kam heran. Grausame Er-
regungen smd das! Wie bringen sie Leben in die jungen
Herzen! Ich war nicht zum Altern geschaffen; meine
Seele war immer jung, lebhaft und sprossend. Meine erst,-
Schuld erweckte aU meine Tugenden wieder zum Leben-
sie nahten mit langsamen Schritten, wie mit verzweifelten'
Gebärden Ich wußte sie aber zur Ruhe zu bringen und
verhandelte mit ihnen, wie man es mit den alten Tanten

""m «, u',.
'* anfangen, uns auszuzuscheln und uns

schheßhch Tränen und Geld spenden. Meine Phantasie
aber, die strenger war, zeigte mir meinen Namen, wie erm den Bankplätzen Europas von Stadt zu Stadt reiste
Unser Name sind wir selbst, hat Eusebius Salverte gesagt'
Ich sah also mich selbst, wie ich in der Welt vagabun-
dierte und schließlich wie der Doppelgänger in der Ge-
schichte emes deutschen Schriftstellers in meine Wohnun.
zurückkam, die ich doch nicht verlassen hatte, um mich
selbst heftig aus dem Schlaf zu schrecken. Früher hatte
.ch diese Bankmenschen, die als lebendige Vorwürfe, inGrau kleidet, herumlaufen - sie tragen die Livree
Im^s Herrn, der Silbermünze -, früher hatte ich sie inden Straßen von Paris gesehen, ohne mich um sie zu
kummern; jetzt aber haßte ich sie im voraus. Würde nicht
eines Tages einer von ihnen für die elf Wechsc\ die ich
gekritzelt hatte, Bezahlung verlangen? Meine Unter-
schrift war dreitausend Mark wert, obwohl ich selbst
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.„.ht so viel wert war! Die Gerichtsvollzieher stellten
si.h vor meine Phantasie hin mit ihren Mienen, in denen
(iloichgültigkeit gegen jede Verzweiflung, selbst gegei
Jen TnA tit Ina«.. :-i.. _:. a -i ... OB

<ll('

II lod ZU lesen ist; sie standen wie die Henker da
K' zu emem Verurteilten sagen: .Es hat halb vier Uhr

fff>.schlagen.' Ihre Angestellten hatten das Recht, sich
M.emer zu bemächtigen, meinen Namen zu kritzeln, ihn zu
l.f>srhmutzen, ihn zu verspotten. Ich war Geld schuldig'
Schuldig sem', heißt das noch sich selbst gehören? Konnten
nicht fremde Menschen Rechenschaft über nein Leben
v^rlangen? Mich fragen, warum ich Puddings ä la Chi-
polata gegessen hätte? Warum ich Gefrorenes äße? Warum
Hh schlief, gmg, dachte, vergnügt war, ohne sie zu bezahlen >

Mitten m emem Gedicht, in einem Gedanken, oder beim
frühstück un Kreis der Freunde, der Lust, vergnügter
.Vherzreden konnte ich einen Herrn in braunem Anzug
."intreten sehen, der einen schäbigen Hut in der Hand
hiolt. Dieser Herr ist meine Schuld, er ist mein Wechsel
ist oin Gespenst, das meine Freude verdirbt, mich zwingt'
^-om Tische aufzustehen und mit ihm zu sprechen; er
aiibt mir meinen Frohsinn, meine Mätresse, alles, bis
iuif das Bett. Die Reue ist weniger fürchterlich, sie setzt
uns nicht auf die Straße und bringt uns nich in Schuld-
haft sie taucht uns nicht in diesen gräßlichen Sünden-
pfr.hl; sie brmgt uns höchstens auf das Schafott, wo der
Houker uns adelt: im Augenblick unserer Marter glaubt
jeder an unsere Unschuld, wohingegen die Gesellschaft
'lern Wüstling ohne Geld keine Tugend läßt. Und diese
Schulden mit zwei Tatzen, die in grünes Tuch gekleidet
«aren und blaue Brillengläser oder bunte Regenschirme
trugen; diese fleischgewordenen Schulden, die wir in
einem Auge blick, wo wir eben noch vergnügt lächelten
an emtr Straßenecke treffen konnten, diese Leute sollten
das gräßliche Recht haben, zu sagen: .Herr von Valentin
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KbMtt mtt Gold und b«».hlt mich nicht. Er ».hartZ "^"f ", "".'* ^™ »nfreundlich» 0„icht „S°"
puBen Wann g«le„ken Sie mich zu be;=ahlen?' „»„

Oelde. .„.uflehen, un, vor einem dummen Tropftbeugen der auf «inem SSckel sitzt, «inen kalten Blie"

ne Ohrfeige, e,ch .emer Rechenmoral und seiner kra«^

Tatsache, für die sie kein Verständnis haben. Ein aS«=hw.ng der Seele reiOt so manches Mal einen, der th.

dtimAr" '"" '"^•'"'«'ioo'"t .in, wäirendl

mchts GrolJem unterjocht, von nichts Edelmütigem ge-leitet werden. Ich hatte einen Abscheu vor dem MdHchheßhch kann sich der Wechsel in einen alten kZverwandeln, an dem Kinder und Kindeskinder hängen undde voUer Tugenden ist. loh war vielleicht einemle"
KlndlZh ""^

'^" "'"'"* »^»"' ««'*'-'«' »it
"^

Kmderschar oder emer Soldatenwitwe, die mir aUe ihre

Wr ri^ d
"' "" •^«'''»'-''««- Fnrchtba.. Gto

t>.ger mit denen wir w„,nen müssen und denen wir wennwr sie bezaUt haben auch noch BeUtand leisten müTnAm Abend vor dem Verfalltag hatte ich mich mit

sehen auch vor direr Hinrichtung «ier vor ihrem Duell

nu^. Ab ""T'f ™"'' " ™" «ig^i-el.» Hoff.nung. Aber als ich aufwachte, als ich kalten Blut*,
"berlegte, als ich fühlte, wie meine Seele im lortefcumine, Bankiers steckte, wie sie mit roter Tinte aTebe
^hl 'k 't"

?'"''"'''='' "»"O- "- «P»n8«n metoe

met^^^'rar ,™ Heuschrecken umher" sie^waren inmemer Uhr, auf memen Stühlen oder in die Möbel
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.iriKesperrt, die ich so gern hatte. Diese angenehmen Skla-
ven aus Holz und Stoff sollten also die Beute der Harpyen
des Chätelet werden, sollten von Bütteln weggeschleppt
und roh zar Versteigerung gebracht werden. Meine Tür-
Klingel läutete in meinem Herzen. Es war ein Martyrium,
aber eins, dem kein Himmel als Lohn winkte. Jawohl,'
für einen Menschen, der ein Herz hat, ist eine Schuld
eine Hölle, eine Hölle mit Gerichtsvollziehern und Häschern
d."8 Schuldgerichts. Eine unbezahlte Schuld ist eine Er-
niedrigung, ist der Anfang der Spitzbüberei und, schlimmer
als all das, ist eine Lüge! Sie ist der erste Entwurf zu allen
Verbrechen, sie hobelt die Bretter zum Schafott zurecht.
Meine Wechsel gingen zum Protest. Drei Tage später

zahlte ich sie. Das ging so zu. ELn Spekulant schlug
liiir vor, ich sollte ihm die Insel verkaufen, die ich in der
Loire besaß und auf der das Grab meiner Mutter war. Ich
willigte ein. Als ich bei dem Notar des Käuferr, den
Vertrag unterzeichnete, spürte ich in dem dunklen Ge-
mach einen kühlen Hauch wie aus einer Gruft. Ich
schauderte, als ich dieselbe feuchte Kälte spürte, die
mich am Rand des Grabes erfaßt hatte, in dem mein
Vater lag. Ich nahm diesen Zufall als schlimmes Vor-
zeichen. Mir war, als hörte ich die Stimme meiner Mutter
und sähe ihren Schatten; irgendeine Macht flüstert.-^

meinen eigenen Namen in mein Ohr, und dabei hör^e
ich Glockengeläute! Der Preis meiner Insel ließ mir nach
Bezahlung aller Schulden noch zweitausend Franken.
Gewiß hätte ich nun zu meiner friedlichen Gelehrten-
existenz in meine Mansarde zurückkehren können. Ich
hatte das Leben erprobt und konnte nun mit dem Kopf
voller wichtiger und reicher Beobachtungen und schon
im Genuß einer gewissen Berühmtheit wieder an die
Arbeit gehen. Aber Fedora hatte ihre Beute nicht los-
gelassen. Wir hatten noch miteinander zu tun. Ich hatte
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«-n, mr mit meinem Namen mmer in i1«n ni

R..t.gnac d« «hrecklich, Wort z« L ™^'. TL
Sieh für Sipf* T«k k tL ,.

«agte. ,i*,r tötet

j/lüelc wiir,i« ; u • .

"rgien. iSu meinem Un-

;i., üx I.
"*• *^edora hatte mir das OJffhrer E.telke.t mitgeteilt. Ab ich meine Seele eJa„de^fand ,ch «e angefressen, faulig. D« Teufel W," 1 '

hälTT^ •
''^ "" ^''^'^ ^'«n ^'«ionen gewesen

jÄ=emre,tirii
1 a': ied

"
m'"'

""«'""liehen Au^e"ab«r an jedem Morgen warf mich der Tod wieder imLeben zunick. Ich war wie der T„),.k., t i

2„,
"^ "" Inhaber emer Leibrente,

t'



'Inr »Mne Feuersbrunat ruhig mit ansehen kann. Endlich
fand ich mich mit einem Zwanzigfrankenstück allein, und
...inmehr ermnerte ich mich des Glücks, das Rastignac
'.'. habt hatte ..."

.
Ah! Ah!" rief Raphael den, mit einem Male wieder

"in Talisman einfiel. Er zog ihn aus der Tasche.
Hatte er nun, von den Kämpfen dieses langen Tages

•nnudet, nicht mehr die Kraft, in den Strömen des Weins
um! des Punsches seinen Verstand zu meistern, oder war
.1 durch das Bild seines I^bens und den Strom seiner
Worte berauscht worden, jedenfalls war Raphael vor Er-
r '-ung nußer sich und benahm sich wie ein völlig Sinnloser
..Zum Teufel mit dem Tod!" rief er und schwang das Fell

IM der Luft herum. „Ich will jetzt leben! Ich bin reich
Kh habe alle Tugenden. Nichts kann mir widerstehen.'
Wer wäre nicht gut, wenn er alles kann? — Ha ha ha'
Mi habe mir zweihunderttausend Livres Jahreseinkom-
non gewünscht, ich werde sie bekommen. Respekt vor

ii.ir, ihr Schweine, die ihr euch auf diesem Teppich wälzt
Mls wäre es euer Misthaufen! Ihr gehört mir, erlauc , es
Kigentura! Ich bin reich, ich kann euch alle kaufen
^t'lbst den Deputierten, der da schnarcht. Auf, auf, ihr
I'U.npengesindel der vornehmen Welt, auf die Knie'' Ich
Hin der Papst!"

In diesem Augenblick wurden Kuphaels Rufe, die bis
<khm von dem liefen, ununterbrochenen Baß des Schnar-
.hens verdeckt worden waren, plötzlich gehört. Die mei-
>ten der Schlafenden wurden wach und riefen lauf sie
'"Mckten auf den, der ihren Schlaf gestört hatte, wie er
iMKsicher auf seinen Beinen war, und v-luchten seinen
lärmenden Rausch mit einem Unisono von Flüchen
„Schweigt!" rief Raphael. „Hunde, kuscht euch! --

Jimü, ich habe Schätze, du wiist von mir Havuuua-
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Zigarren beJiommen." Irt v.r...i j- i ..

der Dichter. „Fedora od;'' derC v
'"'™"*

Zierpuppe Fedora bat dlh ^f'^;™-.°-' *«
Evastöchter. Dein» r^^v i.

"eiber sind

dramatisch." Ah d , / .
""

uf^* ™ "''»<'«»'««

..Nem . .

.
Fedora oder dertodflfv"' •

"" ^"""""

au"" rief Kaphae. undt^Z ^^ ifci*"'eder, wie wenn er elektrisches Fluidum hL. ^W„ wollen. „Znn, Donner- mZ^T ! '?"""
umschlang Raphael mit J '. '

"*'"' »"' ""«i

Freundchen daß 1"! *;"""• ""'"'«' ''«'' d™n,
»n,men bL "

Ich h T-f''™ ftanen^immcrn z„.

Millionär b ; bist du w "?"• •^™° -i" kein

..Trunken von ult iZ'T ": l'"^"'
betrunken."

ioH bin Nero, lat N ukX^:,^. **r' ^r«'w.r sind doch in schlechter GeXtft ,f"" >'^-"-
'" der Würde wiUen still Wten^f^ M ?"'*'" *«''

lange Schweigen gewesen. J^^t wlill ^Lf "V"ganzen Welt rärJiPn T«i. j .

™'^" *" der

Ich kann Fedora h.t7'r '^™":\''-'> S«'»'»'»»«.

F.aora wissen sie ist
'™ ' i "T "='' "" ""''ts von

Fedora: Ich";iT Col^'»^^^^'^r'. ^^ "«be an

deinem Geschrei nirhf o,.fk f "^^""^ ^" ^^t

Speisesaal... XhTttÄ S' i^ll 'fn
'" ''"

»ächtnis Salomons. Salomon geto JL d t'
^"

König gehört mir! Ich habe A^hT .' „" '"'"I"«''

Die Welt gehört mir. Du getot L""'
^'"*','>'--

Du, wenn ich will „im,„ j- i
"' "*™ '"'' ^l'
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ganze Journahstenbande kaufen und du wirst mein Lakai.
Da;;n mußt du mir Couplets dichten und mein Papier
Imneren. Lakai! Lakai! - das heißt: ,Er führt sichL
weil er an nichts denkt'."

'

Bei diesen Worten trug Emil Raphael in den Speisesaal.
„Schon du hast recht. Freundchen, ich bin dein

Lakai. Aber du sollst Chefredakteur einer Zeitung wer-
.le:. schweig! Benimm dich gesittet, aus Rücksicht auf
-mch. Hast du mich lieb?" „Ob ich dich liebhabe!
)u sollst Havannazigarren haben, durch das Fell hier.

Tm^^ ll'
Freundchen, das königliche Fell! Ein

^.>rtreffliches Pflaster, ich kann die Hühneraugen mit ihnw gbringen. Hast du Hühneraugen? Ich entferne sie
iir. »Ich habe dich nie so albern gesehen . .

" Albpm
Freundchen? Nein. Dieses FeU wird kleine. :;^n2-nen Wunsch habe ... das ist eine Antinomie. DerHiahmane - es steckt ein Brahmane dahinter! - der
|var doch ein rechter Spaßvogel, denn siehst du. die
Wunsche, die müssen doch größer machen..." Na-
...rhch, versteht sich." „Ich sage dir..." „Ja g^wiß,.^r richtig, du hast ganz recht. Der Wunsch mach^

i t: • "l '*^'' ^^' ^""'" "Ja gewiß." „Du
glaubst mir mcht. Ich kenne dich, alter Freund, du lügst

ils?il r"?>^^«-;
König." „Ja verlangst du denn.

h soll den Unsmn. den du im Rausche redest, für bar^Münze nehmen?" „Was gilt die Wette? Ich kann es dir

ohlT" fr", "" ^'' ^^^
• •

•" "E^ -» nicht

dt Tl^""^^'
'^' " ''^' "^« «^P^-I "» Speise-

saal hm und her suchte.

Valentin war dank dem seltsamen Hellsehen, das man
.e. Trunkenen manchmal findet und das ganz etwas an-
eres ist als die blöden Trugbilder, die man sonst bei Be-

-auschten trifft, geschickt wie ein Affe, und es gelang ihm-n Schreibzeug und eine Serviette zu beschaffen. Nun
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wiederholte er fortwährend- Wir wnll.n lir n ,.W^ wollen Maß nehn^en!« ,;S^ n ' ^^^^^^
wollen Maß nehmen»" ^ "''^' »^^

.,Ich habe mir zweihnnderttausend LivtM R,nf^wünscht, nicht wahr? Wenn irl, .i. K i

«""

-lann wirst du sehen, wiel™ Led H
'' """' ^"'

Ta TT j • " -Leder kleiner geworden iaf
"

ie« n.'
•

s"h 17 """'" '"" "'' '^'^'' -' dasSofätr

werden du Jtetifdie Fr
""" "^ '"»"'»«"'«

»K uocü JNebukadnezar gute Narhfi p, j i ,

Zu trinken! Frankreich Rnl, I *
'.
^^«"^^««l^aft!

Ro)^ i.

"""^'^^ • • • ^uhm und reich . . . reich

Konzer, iTtie^n: „d i^^^fte'£7" Tf '

^^"

;^i^u~-rÄr??^^
-I.en^u„d™nr„%~-:-.n

aie Strie.„en von de,n stl-ehe:^?^'irZ;He.e„ hatte. Euphtasie, d.e von den Bewtgl t fjr

friä£fi;!i0ü»:ii^^.i



Gefährtin erweckt wurde, richtete sich rasch mit einem
heisern Ruf auf; ihr hübsches Gesicht, das am Abendvorher so frisch gewesen, war gelb uid fahl wi^da^

wloL '

':r- Z ^-^^-^-« geht. Aümählich e"machten nun die Teilnehmer des Gelages. Sie stießenmp e Seufzer aus, ihre Arme und Beine waren ste^!und s^e waren beim Erwachen von tausend Plagen ge-
pe.nigt. Em Diener zog die Gardinen hoch und öffaete
.e Fenster der Salons. Die Gesellschaft stand ml wtdt

Idpr n'T'
^"'"^'^ Sonnenstrahlen belebten sie

ulT f^%^«^«g^«e« '^^ Schlafe hatten die elegant

Tottn TT^T '" ^^^"^"^ durcheinander und'ihre

bellen Tageshcht em unerfreulicher Anblick: ihre Haareinngen wirr herunter, ihre Mienen hatten einen andern

i^i^chlaffung trübe geworden. Die gaUengelbe Haut, dieei künstlichem Licht so strahlend war' war jetz e!-treckend; die Wangen, sonst so leuchtend und weich
Ovaren nun grün geworden; der Mund, gestern abend rotund anmutig, war jetzt trocken und blaß und vn.. dlschmählichen Spuren der Trunkenheit auf. Die iWwichen vor den nächtlichen Geliebten zurück, die s eTun

Blumen, die nach einer Prozession auf der Straße liegengebheben smd. Aber diese stolzen Männer waren noch-hreekhcher anzusehen. Entsetzlich waren diese Ge-h^er von Menschen! Die Augen lagen tief und nländert in ihren Höhlen und schienen, vom Wein um-

:;f erfrii'r'
^"^^ ?^^^ '^^^^^' ^- -^^-Xd

u können. Diese ausgemergelten Gesichter, auf denenZrf'" ^"f "^^'^' ^^- ^- P--> -it d"""«ere Seele sie schmückt, zutage traten, hatten etwas

2U7
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eZÄ . f!f
""* ''°'* 'f'""*» »" »ick. Diese,

firIr ''«''""'"'«'. ungeschminkten Laster, d e^en bloße. k.i^^a^
_j^^ Sohlimmen,^ri^der Sophumen des Geistes oder der Rei^e de^ nl

beraubt war, erschreckte diese unlS^L Ati^
Z«t:r

'""'
t"

''" ^">" "" der AusschteS

stJI und sahen mit verstörten Blicken auf die Unori

Lachelerhl .
^""«""»"t^t hatten. Ein teuflische,

dumpfe nttr -"^'r"" """»' »"» Taaiefer da,dumpfe R<x;heln «mer Gäste hörte und ,ie mit eine,

es^rbUf
'""*""« *eser hölli«,hen Szene das BM

Her^rLeT ^ftr f"= ""-«"en (,iehe ,Die roteHerberge
)

E, fehlte dem Bilde nicht, mehr. Da, warlas Leben des Schlammes mitten im Luxus, eine luln

": "t^."rnr^-arcÄ\er
xnimmer oder Lugen, an die sie nicht mehr glaubt Da,

Wfte und L hf "r";
^™"'''^ ''"»' betäubend«,mite und Lichter mehr; keine Heiterkeit und kein Vprajn; dafür der Ekel mit seinen entsetzlichen Gerüdenund semer marternden Phüosophie; die Sonne de „n



Dieses

Lerche ühpr / q? ^^""^'«^ Schmettern der

jic Kinde ™dirv;r'r '" """^"'-«e™ p-'-d»

..Ihr seid häßlicher als Büttel!" rief er Ihr t- .
teute nichts tun, der Tag ist verlorln- Ih tsetzen uns zum Frühstück

"

' ™''"^' ""''

Nach diesen Worten eine Taillpf^r i,-

Nötige anzuordnen Die WeL. ^"'' ""^ ^*«

Toiletten vor den Sn,w!l
^""^'"^ *'^«' ^^^««' i^^^e

Alle schütt Lt i^^^^^ - bringen.

von Maß und VeTnunftnIt .'''''" ^'^'''' ^'^'^

^^ die lustig, d^^^htt K^Tsicrn- rschienen, dieses wiW« P i ^
"'^ *" ^"^den

•'liekkamte dilseGes^T
^-'^^^-«etzen. Im Augen-

geschickt und flink d^Möhpl /^i^'
^'^''"*" «*^"^^

Platz. Ein üpnls itiu^ , r ^"'' ^^'^«^ ^^ ««^^«^

Gesellschaft
'"

ifd^u "''f
-"getragen. Die

v,
' '" '^"^ Sp-'^esa«! Wennschon auch
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dort aUes den untilgbaren Stempel der Szene vom Abend
vorder trug, gab es doch wenigstens noch einen Rest
vo^. Leben und Denken, wie in den letzten Zuckungen
emes Sterbenden. Wie bei dem Fastnacbtszug wurde die
Satumalie von Masken beerdigt, die ihrer Tänze müde
und vom Rausche berauscht waren und die nun alles
Vergnügen kraftlos fanden, um ihre eigene K.aftlosig-
keit nicht emgestehen zu müssen. In dem Augenblick
wo diese unverzagte Gesellschaft an den Tisch des Kapi-
talisten herantrat, tauchte das sanft lächelnde Gesicht
Cardots auf. Er hatte sich am Abend vorher nach dem
Diner vorsichtig gedrückt, um seine Orgie im Ehebett
zu beschheßen. Er machte eine wichtige Miene. Er sah
aus, als koste er im voraus eine Erbteüung, bei der es zu
ordnen, zu inventarisieren, Urkunden auszustellen gab
eme Erbschaft mit vielen Aktenstücken und fetten Ho-
noraren, die so saftig schien, wie das Füet, das der Wirt
eben anzuschneiden anfing.

„Oh, oh! wir soUen in Anwesenheit des Notars früh-
stucken!" rief Herr von Cursy. „Sie kommen gerade zu-
recht, um aU diese Stücke zu rubrizieren und zu paragra-
phieren," sagte der Bankier zu ihm und wies auf das
Gelage. „Es ist kern Testament zu machen, es handelt
sich vielleicht um Eheverträge," meinte der Gelehrte,
der sich zum erstenmal seit einem Jahr süperb verheiratet
hatte. „Oh, oh!" „Ah, ah!" „Einen Augenblick," er-
widerte Cardot, den ein ganzer Chor von schlechten
Witzen nicht zu Worte kommen ließ, „ich komme in
einer ernsten Sache. Ich bringe einem von Ihnen sechs
MiUionen. (Tiefes Schweigen.) - Herr von Valentin,"
damit wandte er sich an Raphael, der eben damit be-
schäftigt war, sich ohne viel Umstände mit einem Zipfel
semer Serviette die Augen abzuwischen, „war nicht Ihre
Frau Mutter eine geborene O'Flaharty?" „Jawohl"
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antwortete Raphael mechanisch, „Barbe-Mari.." „Haben
Sie fuhr Cardot fort, „Ihren Geburtsschein und den
der Frau von Valentin bei sich?" „Ich glaube." „Also.

hche Erbe des Majors O'FIaharty, der im August 1828

f. ,r*''^'^
'''-' "^'' ^* J* ''^ Vermögen, dasmcht zu kalkuttxeren ist!" rief der Nörgler. „De'r Major

hatte testamentarisch mehrere Legate für öffentliche An-
stalten ausgesetzt, und so hat die französische Regierung
von der Indischen Kompanie den Nachlaß eingefordert "
fuhr der Notar fort; „die Erbschaft ist in diesem Augen-
blick flüssig und kami angetreten werden. Seit vierzehn
Tagen suchte ich vergebens die Rechtsnachfolger desFraulem Barbe-Marie O'Flaharty, bis gestern bei iLh "
In diesem Augenblick stand Raphael plötzlich auf: 'er

machte em. heftige Bewegung, wie einer, der eine Wunde
empfangt. Es gmg wie ein schweigender Zuruf durch
den Raum; die erste Regung der Gäste war ein dumpfer
Neid; aUe ßhcke richteten sich wie stechende Flammen
auf Ihn. Burm begami ein Murmek, das ÄhnHchkeit mitdem Muxren m emem Theater hatte, wemi das Publikum
unzufrieden ist; eine rebellische Stimmung kam auf und
wuchs, und jeder sagte ein Wörtchen, mit dem er das
ungeheure Vermögen, das der Notar gebracht hatte, be-

Schick^ls voUig wieder zu Sinnen gekommen war, legte
sofort die Serviette auf den Tisch, an der er vor w;nigt
Stunden das Chagrinleder gemessen hatte. Er hörte auf
kerne der Bemerkungen, legte den Talisman darüber, undm Schauder überlief ihn: es war zwischen der Kontur
die mit Tinte auf das Leinen gezogen war, und dem Fcliem kiemer Abstand.

m rtu

,,Nun, was hat er denn?« rief Taillefer, „er ist wohl-
teil zu semem Vermögen gekommen." „Steh ihm bei,
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Eine furchtbare Blässe bedeckte das welke Gesichf
d-eses Erben, alle Muskeln zeichneten sich ab seinXzo^en sich zusammen, die Augen schauten stärker au3

sah den Tod. Dieser üppige Bankier im Kreise der ver-wekten Kurtisanen, diese übersättigten Gesichter, dieseletzten Zuckungen des Genusses waren ein lebendes Bildseines Lebens Raphael sah dreimal seinen Talisman an

tLn^n "'^'^''"^T^-
I^i-i- auf der Serviette Spiel-'

Tef 1 L''
'''''"'^'' '" ^^^^^^'"' ^^«^ ^'^ klares Vor-gefühl machte seinen Unglauben zunichte. Die Welt ge-hörte Ihm er konnte alles und wollte nichts mehr. Wieeui Reisender m der Wüste hatte er ein kleines QuantumWasser gegen den Durst und mußte sein Leben nach derZahl der Schlucke bemessen. Er sah voraus, wieviel

das Chagrinleder. er jrte auf seinen Atem, er fühlte sich
scho.. krank, er fragte sich:.Bin ich nicht schwindsüchtig?
Ist nicht meine Mutter a^ einem Lungenleiden gestorben?'

sich n,;

.^^P^^«^'" "«f Aquilina, ..wie werden Sies.ch nun amüsieren! Was schenken Sie mir?" Trinkenwir auf den Tod seines Oheims, des Majors O'Flaharty"Das war Manu!" „Er wird Pair von Frankreich wer-üen. Bah! Was ist nach der Julirevolution ein Pair

ZI Tt"'- "r'^
'''^ ""''''''- "^i^^* d- d- eineLüge im Theätre des Bouffons nehmen?" „Ich hoffe

Sie werden uns alle freihalten!" sagte Bixiou. A Mannwi er wird alles m großem Stil erledigen." m;inte Emil.Das Hurra dieser lachenden Gesellschaft klang Valentin
in den Ohren, ohne daß er den Sinn eines einzigen WorS
verstehen konnte; er dachte undeutlich an das m'echanislund wunschlose Leben eines bretonischen Bauern, der
^12
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oino Herde Kmder hat, sein Feld bestellt, seinen Buch-
weizen ißt seinen Most aus dem Schoppenfläschchen
trinkt, an die Jungfrau Maria und den König glaubt
an. Osterfest zur heiligen Kommunion geht, am Sonntag
jH.f dem grünen Rasen tanzt und die Predigt des geist-
lichen Herrn nicht versteht. Das Bild, das sich in diesem
Augenbhck seinen Blicken bot, dieses vergoldete Tafel-
werk, diese Kurtisanen, dieses Gelage, dieser Luxus, all
das würgte ihn an der Kehle.

„Wünschen Sie Spargel?" rief ihm der Bankier zu
„Ich wünsche nichts!" schrie ihn Raphael mit Donner-
stimme an. „Bravo!" gab -qiefer zurück. „Sie ver-
stehen, was es heißen will, reich zu sein. Es ist ein Frei-
l-nef auf die Unverschämtheit. Sie sind einer derUnsern'- Meine Herren, trinken wir auf die Macht des Goldes
Herr von Valentin ist mehrfacher Mülionär geworden
und damit zur Regierung gelangt. Er ist König, er kann
alles er steht über aUem, wie aUe Reichen. Für ihn istm Zukunft der Satz an der Spitze der Charte: Die
i^ranzosen sind vor dem Gesetz gleich!« eine Lüge

'

Er
wird nicht den Gesetzen gehorchen, die Gesetze werden
ilnn gehorchen. Für Millionäre gibt es kein Schafott
und kerne Henker!" „Richtig," erwiderte Raphael. „sie
sind ihre eigenen Henker!" „Das ist noch ein Vorurteil'"
meinte der Bankier. „Trinken wir!" rief Raphael und
steckte den Talisman in die Tasche. „Was machst du
cla.^ fragte Emil und hielt seine Hand fest. „Meine
Herren! damit wandte er sich an die GeseUschaft, die
über das Benehmen Raphaels recht verblüfft war Sie
iHussen wissen, daß unser Freund, Herr von Valentin,
ein Geheimnis besitzt, mit dem man reich werden kann
^eme Wünsche erfüUen sich in dem Augenblick, wo er
sie hegt. Wenn er nicht für einen Lakaien, für einen
herzlosen Menschen gelten will, wird er um aUe reich
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machen. „Ach. lieber kleiner Raphael," rief Euphrasie
„ich mochte eine Perlengarnitup." „Wenn er dankbar
wt. schenkt er mir zwei Equipagen mit zwei edlen, flinken
Pferden davor." bettelte Aquilina. „Wünschen Sie für
mich^ hunderttausend Livres Rente!" „Indischen Kasch-
mur! „Zahlen Sie meine Schulden!" ..Schicke meinem
üheim, dem zähen Kerl, einen Schlagfluß!" ..Raphael
zehntausend Livres Rente, und du bist frei!" „Das sind
richtige Schenkungen!" rief der Notar. ..Von Recht«
wegen mußte er mich vom Podagra heüen." ..Der Kurs
der Staatsanleihe muß sinken, sorgen Sie dafür!" rief
der Bankier.

AUe diese Rufe schössen zugleich in die Höhe, wie die
Feuergarben eines Büschels am Schluß eines Feuerwerks
Diese wütenden Wünsche waren vielleicht mehr ernst
als scherzhaft gemeint.

..Lieber Freund," sagte Emil mit ernstem Gesicht,
„ich begnüge mich mit zweihunderttausend Livres Ein-
kommen; besorge die Sa(>}i-, nicht wahr?"

. EmU •

e--
widerte Raphael. „du weil acht, was das kostet!" '„Eine
schöne Entschuldigung!" rief der Dichter. „Sollen wir
uns mcht für unsere Freunde opfern?" „Ich hätte fast
Lust, euch aUen den Tod zu wünschen." sagte Valentin
und warf emen düstern und wüden Blick auf die An-
wesenden ..Sterbende sind gräßlich grausam," versetzte
Emil lachend. ..Du bist nun reich." fügte er ernsthaft
hmzu. ..keine zwei Monate geb ich dir. siehst du, dann
wirst du em schmutziger Egoist sein. Du fängst schon an,dumm zu werden, du verstehst keinen Spaß mehr. Jetzt
fehlt nur noch, daß du an dein Chagrinleder glaubst "

RapUel, der die Spottreden dieser Gesellschaft fürch-
tete, blieb still, trank über die Maßen und berauschte
sich, um für emen Augenblick die unheimliche Macht,
die er besaß, zu vergessen.
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T'' DER TODESKAMPF
In den ersten Dezembertagen ging ein alter Mann

von siebzig Jahren, ohne auf den Regen zu achten,
durch die Rue de Varenne, hob die Nase zum Tor
jedes Gebäudes und suchte mit der Naivität eines Kin-
des und den zerstreuten Mienen eines Philosophen nach
dem Namen des Marquis Raphael von Valentin. Der
Stempel eines heftigen Kummers, der mit einem des-
potischen Charakter im Streit lag, war diesem Gesicht
aufgeprägt, das von langen wirren Haaren umrahmt
und eingedorrt wie ein altes Pergament war, das
sich im Feuer krümmt. Wenn em Maler diesen selt-

samen, magern und starkknochigen Menschen in seinem
schwarzen Anzug gesehen hätte, hätte er ihn ohne
Zweifel sofort, nachdem er in sein Atelier zurückgekehrt
wäre, in seinem Skizzenbuch verewigt und unter das
Porträt geschrieben: .Klassischer Poet auf der Suche
nach einem Reim'. Nachdem diese lebendige Wieder-
verkörperung Rollins die Nummer gefunden, die man
ihm gesagt hatte, klopfte er behutsam an das Tor eines

prächtigen Palastes.

„Ist Herr Raphael zu Hause?" fragte der Wackere
einen Schweizer in Livree. „Der Herr Marquis en ')fängt

niemanden," erwiderte der Diener und verschlang dabei
eine riesige Brotschnitte, die er in eme große Schale
Kaffee getaucht hatte. „Sein Wagen ist da," antwortete
der unbekannte Alte und wies auf eine glänzende Equi-
page, die unter einem Baldachin aus Holz stand, der
die Form eines Zeltes hatte und zugleich die Stufen der
Freitreppe vor dem Regen schützte. „Er wird ausfahren,
ich werde warten." „Ja, Alterchen, da könnten Sie bis

morgen früh warten," versetzte der Schweizer. „Es steht

immv. ein Wagen für den Herrn bereit. Aber bitte,

gehen Sie; ich würde sechshundert Franken Leibrente
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vorliereu wenn ich ein .indges Mal ohne Befehl eine.fremden Menschen eintreten ließe
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„kaum daß er ein Wort m mir «agt, und ich hin doch
sem Pflegevater!" „Aber ich bin auch sein Pflegevater!"
rief der alte Mann; „wenn Ihre Frau ihn einst gestiUt
Imt, 80 habe ich ihn in Person an die Brüste der Musen
«elegt. Er ist mein Pflegling, mein Kindchen, carus
alumnus! Ich habe sein Hirn geformt, seinen Verstand
jrezogen, seinen Geist entwickelt, und, das darf ich sagen,
mir zur Ehre und zum Ruhm. Ist er nicht einer der be-
deutendsten Männer unserer Zeit? Bei nur war er in der
Sexta, in der Tertia und in der Klasse für Rhetorik. Ich
bin sein Professor." „Ah! Sie sind Herr Porriquet."
..Ganz richtig. Aber der Herr ..."

„Pst! pst!" machte Jonathan zu zwei Küchenjungen,
(leren Stimmen das klösterliche Schweigen, das über dem
Hause ruhte, störten.

„Aber", fing der Professor wieder an, „der Herr Mar-
quis ist doch hoffentlich nicht krank?" „Lieber Herr,"
erwiderte Jonathan, „Gott allein weiß, wie es um meinen
Herrn st^ht. Sehen Sie, es gibt in Paris nicht zwei Häuser
wie das unsere. Verstehen Sie? Nicht zwei Häuser. Der
Korr Marquis hat diesen Palast, der früher einem Herzog
und Pair gehört hat, kaufen lassen. Er hat dreihundert-
tdusend Franken auf die Einrichtung verwendet. Nicht
wahr, das ist doch ein Sümmchen: dreimalhunderttausend
Kranken! Aber jedes Gelaß unseres Hauses ist auch ein
wahres Wunder. .Schön!' sag ich mir also, wie ich diese
Herrlichkeit sehe, ,das ist wie bei seinem seligen Herrn
Großvater: der junge Marquis will die Stadt und den
Hof empfangen.' Nichts damit. Der Herr hat keinen
Manschen sehen wollen. Er führt ein komisches Leben,
Herr Porriquet, wissen Sie? Ein unweigerliches Leben.'
Uer Herr steht jeden Tag zur selben Stunde auf. Ich
allem, und weiter niemand, sehen Sie, darf in sein Zimmer
kommen. Ich gehe um .sieben Uhr hinein, im Sommer
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und Winter. Das steht ein für aUemal fest. Nach dem
Eintreten sage ich: .Herr Marquis, es ist Zeit zum Er-
wachen und Ankleiden.' Schön, er wacht auf und zieht
sich an. Ich muß ihm seinen Hausrock geben, der immer
denselben Schnitt hat und aus demselben Stoff gemacht
ist. Ist er abgetragen, so habe ich für einen neuen zu
sorgen, nur damit er nicht einen verlangen muß. Ist

das 'ne Möglichkeit? Aber aUerdings, er hat tausend
Franken täglich zu verzehren, der liebe Junge kann tun,
was er wiU. Und übrigens habe ich ihn so lieb, ich würde
ihm die linke Backe hinhalten, wenn er mir eine Back-
pfeife auf die rechte gäbe! Er könnte mir noch viel

schwierigere Dinge auftragen, ich täte sie schon, verstehen
Sie? Und dann hat er mir auch so viele Lappalien an-
vertraut, daß ich weiß, wie ich den Tag zubringe. Also
nicht wahr, er liest Zeitungen? Befehl, sie auf ein und
dieselbe Stelle auf dem nämlichen Tisch zu legen. Ich
muß ihn auch zur nämlichen Stunde barbieren und darf
nicht zittern. Der Koch würde tausend Taler Leibrente
verlieren, die ihn nach dem Tod des Herrn erwarten,
wenn das Frühstück nicht unweigerlich jeden Morgen
um zehn Uhr und das Diner pünktlich um fünf Uhr auf
dem Tisch stände. Dem Herrn Marquis bleibt nichts
zu wünschen übrig. Er hat Erdbeeren, wenn es Erdbeeren
gibt, und die erste Makrele, die in Paris ankommt, ißt
er. Das Programm ist gedruckt, er weiß am Morgen
auswendig, was er zu Mittag bekommt. Femer kleidet
er sich zur nämlichen Stunde mit den nämlichen Klei-
dern, der nämlichen Wäsche, die immer ich, verstehen
Sie? ich auf den nämlichen Stuhl lege. Ich habe auch
dafür zu sorgen, daß er immer dasselbe Tuch hat; zum
Beispiel, wenn sein Rock, nehmen wir an, schäbig wird,
einen andern dafür hinlegen und kein Wort sagen. Ist
es schönes Wetter, so gehe ich hinein und sage zu meinem
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Herrn: ,Sie sollten ausfahren, Herr Marquis!' Er ant-

wortet Ja oder Nein. Will er aber fahren, so wartet er

nicht auf seine Pferde, «i ^ind immer angespannt: der

Kutscher sitzt unweig, 'ich mit d'.-r Peitsche in der Hand,

wie Sie ihn da sehen. i*J onds n\c' dem Diner fährt der

Herr einmal in die Giolo Opor ur.i ein andermal in die

Italiens . . . aber nein, die Itahenische Oper hat er noch

nicht besucht, ich habe mir erst gestern eine Loge ver-

schaffen können. Um elf Uhr pünktlich kommt er nach

Hause und legt sich schlafen. Während der Pausen am
Tag, wo er nichts tut, liest er; er liest immerzu, sehen

Sie! so eine Idee! Ich habe Befehl, vor ihm das Buch-

händlerblatt zu lesen imd die neuen Bücher zu besorgen,

damit er sie an dem Tage des Erscheinens auf seinem

Kamin liegen hat. Ich habe das Amt, einmal in der

Stunde zu ihm hineinzugehen, um nach dem Feuer, nach

allem zu schauen, um zu sehen, daß nichts fehlt. Lieber

Herr, er hat mir ein kleines Buch zum Auswendiglernen

gegeben, wo alle meine Pflichten drinstehen, ein kleiner

Katechismus! Im Sommer muß ich mit Hilfe von großen

Eisblöcken die Temperatur immer gleichmäßig kühl halten

und jederzeit überall frische Blumen aufstellen. Er ist

reich! Er hat tausend Franken täglich zu verzehren, er

kann seine Laimen befriedigen. Der arme Junge hat lange

das Notwendigste ganz entbehrt. Er quält niemanden,

er ist sanft wie ein Schaf, er sagt nie ein Wort, aber,

sagen wir einmal: völliges Schweigen im Haus und im
Garten! Kurz, mein Herr braucht keinen einzigen Wunsch
m äußern, alles läuft am Schnürchen und exakt! Er hat

auch ganz recht: wenn man die Bedienten nicht kurz hält,

geht alles außer Rand und Band. Ich sage ihm alles,

was er tun muß, und er hört auf mich. Seine Gemächer
sind in einer . . . einer ... na, wie denn nun? ... in einer

Flucht, will ich sagen. Aber macht er nun, sagen wir
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einmal, die Tür seines Schlafzimmers oder seines Studier-
Zimmers auf, . .

.
krach! öffnen sich alle Türen von selbst

durch einen Mechanismus. Sehen Sie, so kann er in sei-nem Haus von einem Zimmer zum andern gehen und
braucht keine einzige Tür zu öffnen. Das ist bequem
und praktisch und sehr angenehm für uns! Aber das hat
uns em klotziges Geld gekostet, hören Sie einmal'
Also ums kurz zu machen, Herr Porriquet, hat er zunur gesagt: .Jonathan, du wirst für mich sorgen wie fürem Wickelkind.' Ein Wickelkind, so hat er gesagt, wie
für ein Wu^kelkind hat er gesagt. ,Du wirst fL mTch an
meine Bedürfnisse denken . .

.' Ich bin de" Herr ver
stehen Sie? und er ist sozusagen der Diener. Warum?
Ja, sagen wir einmal, das weiß niemand in der Welt als
er und der liebe Gott. Das ist unweigerlich." „Er schreibt
eme Dichtung," rief der alte Professor. ..Sie glauben
er schreibt eine Dichtung, werter Herr? Das ist doch
sehr herrenmäßig, w.s? Aber sehen Sie, das glaub ich
nicht. Er sagt mir ott, er wolle durchaus vergetieren, ja
sagen wir einmal, ganz vegetatierisch wolle er leben'
Ja erst gestern, Herr Porriquet. besah er sich eine Tulpe"
so beim Ankleiden, wissen Sie, und da sagte er: So istmem Leben... Ich vergetiere, guter Jonathan!' Nun
wahrhaftig, es gibt andere, die behaupten, er sei ein
Monomaniste. Das ist unweigerlich!" ..Das alles beweist
rau-, versetzte der Professor mit schulmeisterlicher Würde

A «TU ^tl*""
Kammerdiener tiefen Respekt einflößte,'

„daß Ihr Herr sich mit einem großen Werk beschäftigt.
*^r ist m tieL.1 Betrachtungen untergetaucht und wUl
durch die Zerstreuungen des gemeinen Lebens nicht da-
von abgelenkt werden. Ein geistvoUer Mann vergißt in
seiner Gedankenarbeit alles. Eines Tages verbrachte der
berühmte Newton . .

." „Ah! Newton, schön . .

."
sagte

Jonathan;
,
ch kenne ihn nicht." „Newton, ein großer
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Geometer," fuhr Porriquet fort, „blieb vierundzwanzig

Stunden unbeweglich sitzen und stützte den Kopf auf;

als er aus seinem Sinnen erwachte, glaubte er, morgen
sei gestern, wie wenn geschlafen hätte ... Ich will

den lioben Jungen sehen, ich kann ihm nützlich sein."

..Halt!" rief Jonathan. „Und wenn Sie der König von
Frankreich wären, der alte natürlich, würden Sie nur ein-

treten, wenn Sie die Türen erbrächen und über meinen
Leib gingen. Aber, Herr Porriquet, ich lauf hin und sag

ikni, daß Sie da sind, und frage ihn etwa: ,Muß man ihn

heraufkommen lassen?' Dann kann er Ja oder Nein ant-

worten. Niemals sage ich zu ihm: ,Wünschen Sie? Wollen
Sie? Möchten Sie?' Solcherlei Worte gibt es bei uns
nicht. Einmal ist mir eins davon entwischt, und da
fragte er mich gleich in vollem Zorn: ,Willst du mich
töten?'"

Jonathan ließ den alten Professor im Vestibül und
machte ihm ein Zeichen, sich nicht von der Stelle zu
rühren; aber es da^ärte nicht lange, bis er mit einem
günstigen Bescheid zurückkam und den alten pensio-

nierten Professor durch kostbar eingerichtete Gemächer
führte, deren Türen alle offenstanden. Porriquet sah
seinen Schüler schon von weitem an einem Kamin sitzen,

llaphael trug einen großgeblümten Schlafrock, saß in

i'iuem bequemen Lehnstuhl und las die Zeitung. Die
äußerste Schwermut, der er zum Opfer gefallen schien,

drückte sich in der hinfälligen Hcitung seines Körpers
aus; sie war auf seiner Stirn und auf seinem Gesicht zu
leaen, das blaß war wie eine bleichsüchtige Pflanze.

Eine Art weibischer Grazie und die bizarren Besonder-
iiciten, wie sie reichen Kranken eigen sind, merkte man
seiner persönlichen Erscheinung an. Seine Hände waren
weiß, weich und schmächtig wie die einer hübschen Frau.
Seine blonden Haare, deren er nicht mehr viele hatte,
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bckten sich mit gesuchter Koketterie um seine Schläfen
Eme griechische Mütze, die durch eine Quaste, welche
für den leichten Kaschmir, aus dem sie gemacht war
zu schwer war, heruntergezogen wurde, baumelte auf der
einen Seite seines Kopfes. Er hatte ein mit Gold aus-
gelegtes Malachitmesser, das er zum Aufschneiden eines
Buches benutzt hatte, achtlos zu Boden faUen lassen
Auf seinen Knien war das Bernsteinmundstück einer
prachtvoUen indij^chen NargUeh, deren blauschimmemde
Kreise wie eme Schlange über seinem Zimmer lagen
und vergaß, ihren frischen Duft einzuziehen. Jedoch
wurde die sonstige Schwäche seines jungen Körpers von
blauen Augen Lügen gestraft, in Iie sich das ganze Leben
zurückgezogen zu haben schien: in ihnen strahlte ein außer-
ordenthches Gefühlsleben, das sogleich ergriff. Dieser Blick
tat weh, wenn man ihn sah. Man konnte Verzweiflung
dann sehen; man konnte aber auch einen Innern Kampf
ahnen, der so schrecklich sein mußte wie di. Reue Es
war der tiefe Blick des Kraftlosen, der seine Wünschem die Tiefen semes Herzens zurückdrängt; oder der Blick
des Geizigen, der sich mit dem Gedanken an all die Ge-
nüsse vergnügt, die sein Geld ihm verschaffen könnte
und auf die .r verzichtet, um seinen Schatz nicht anzu-
tasten; oder der Blick des gefesselten Prometheus, des
abgesetzten Napoleon, der im Jahre 1815 im Elys^e den
strategischen Fehler erfährt, den seine Feinde begangen
haben, der für vierundzwanzig Stunden das Kommando
verlangt und es nicht bekommt. Wahrhaft der Blick des
Eroberers und Verdammten! und, noch besser gesagt,
derselbe Blick, den Raphael vor mehreren Monaten auf
die Seine oder auf das letzte Goldstück geworfen hatte,
das er im Spiel setzte. Er unterwarf seinen Willen, seinen
InteUekt dem plumpen gesunden Menschenverstand eines
alten Bauern, der durch fünfzig Jahre DienststeUune
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•ir notdürftig zivilisiert war. Er war fast froh, eine Art
atomat geworden zu sein, gab dem Leben den Abschied,

um zu leben, und entzog seiner Seele alle poetischen

Möglichkeiten des Wunsches. Um besser mit der grau-

samen Macht kämpfen zu können, deren Herausforderung
er angenommen hatte, hatte er sich nach Art des Origenes

keusch gemacht, indem er seine Phantasie entmannte.
An dem Tage, wo er durch ein Testament reich ge-

worden war imd gesehen hatte, wie das Chagrinleder

kleiner wurde, war er zu seinem Notar gegangen. Dort
hatte ein damals beliebter Arzt beim Dessert erzählt,

wie ein Schneider, der von der Schwindsucht befallen

war, sich davon geheilt hatte. Dieser Mann hatte zehn
Jahre lang kein Wort gesprochen und hatte sich ge-

zwungen, nur sechsmal in der Minute in der dicken Luft
eines Kuhstalls zu atmen, und sich dabei nur von ganz
leichten Speisen ernährt. ,So werde ich es machen!' hatte

Raphael zu sich selbst gesagt. Er wollte um jeden Preis

leben. Mitten im Luxus führte er das Leben einer Dampf-
maschine. Als der alte Professor diesen jungen Leich-

nam ansah, kam ihn das Zittern an; alles schien ihm in

diesem schmächtigen und gebrechlichen Körper künstlich

zu sein. In diesem Marquis mit dem brennenden Blick,

der gedankenschweren Stirn konnte er nicht mehr den
Schüler mit dem frischen und rosigen Teint, den jugend-

lichen Gliedern erkennen, der in seinem Gedächtnis lebte.

Wenn der wackere Klassizist, der kritische Puilologe und
Bewahrer des guten Geschmacks Lord Byron gelesen hätte,

hätte er denken können, daß er hier an Stelle eines Childe

Harold, den er erwartet hatte, einen Manfred vor sich sähe.

„Guten Tag, Vater Porriquet," sagte Raphael zu sei-

nem Professor. Er drückte die eisigen Finger des alten

Mannes mit seiner heißen, feuchten Han<. „Wie geht
''« Ihnen?" „Ja, mir geht es schon gut," erwiderte
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der Greis. Die Berührung dieser fiebernden Hand hatte
ihn erschreckt. „Und wie steht es bei Ihnen?" „Oh!
ich hoffe, mich bei guter Gesundheit zu erhalten." „Sie
arbeiten ohne Zweifel an einem schönen Werk?" „Nein,"
erwiderte Raphael; „exegi monumentum, Vater Porri-
quet, ich habe das Blatt umgedreht und der Wissenschaft
für immer Valet gesagt Ich weiß kaum, wo mein Manu-
skript liegt." „Es ist doch hoffentlich in einem reinen
Stil geschrieben?" fragte der Professor; „ich hoffe, Sie
haben nicht die barbarische Sprache dieser neuen Schule
angewandt, die wunder was zu tun glaubt, wenn sie auf
Ronsard zurückgeht!" „Mein Werk ist ein rein physio-
logisches Buch." „Oh, damit ist aUes gesagt!" gab der
Professor zurück; „in den Wissenschaften muß die Gram-
matik den Erfordernissen der Entdeckungen willfährig
sein. Nichtsdestoweniger, mein Sohn, kann ein klarer,

harmonischer Stil, die Sprache Massillons, des Herrn
von Buffon, des großen Racine, kurz ein klassischer
Stil nie von Schaden sein . . . Aber, mein Freund," unter-
brach sich der Professor, „ich vergaß den Zweck meines
Besuchs. Es ist ein eigennütziger Besuch."
Raphael erinnerte sich zu spät der wortreichen Ele-

ganz und der beredten Umschreibungen, an die ein
langjähriges Professorendasein seinen alten Lehrer ge-
wöhnt hatte. Er bereute jetzt fast, ihn empfangen zu
haben; aber in dem Augenblick, wo er wünschen wollte,
der Alte wäre schon wieder draußen, unterdrückte er
schnell diesen geheimen Wunsch und warf einen ver-
stohlenen Blick auf das Chagriiileder, das vor ihm auf
einem weißen Stoff ai-sgespannt hing, auf dem seine
prophetischen Konturen sorgfältig mit einer rot«n Linie
nachgezogen waren, die scharf an das Leder anschlössen.
Seit der verhängnisvollen Orgie unterdrückte Raphael
seme leisesten Anwandlungen und lebte so, daß er deu
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sch-ecklichen Talisman nicht in die geringste Zuckung
brachte. Das Chagrinleder war wie ein Tiger, mit dem
er leben mußte, ohne seine wilde Natur zu erwecken.
Er hörte also die weitläufigen Erklärungen des alten

Professors geduldig an. Vater Porriquet brauchte eine

Stunde, um ihm v..n den ^''orfolgungen zu erzählen, deren
(gegenständ er seit der Julirevolution geworden war. Der
Ehrenmann, der eine starke Regierung wollte, hatte den
patriotischen Wunsch ausgesprochen, man möge die Krä-
iiuT in ihren Läden lassen und den Staatsmännern die

Erledigung der öffentlichen Angelegenheiten, den Advo-
katon den Justizpalast und den Pairs von Frankreich das
Liixembourg überlassen; aber einer der Volksminister des
Biirgerkönigs hatte ihn des Karlismus beschuldigt und ihn

von seinem Katheder gestoßen. Der alte Mann war ohne
Stellung, ohne Pension und ohne Brot. Da er für einen
armen Neffen zu sorgen hatte, für den er im Seminar
von Saint-Sulpice die Pension bezahlte, wollte er, weniger
für sich selbst als für seinen Adoptivsohn, seinen alten

Schüler bitten, er möchte sich bei dem neuen Ministerium
für ihn verwenden. Es war ihm nicht einmal um die

W'iederemsetzung in sein früheres Amt zu tun, sondern nur
um eine Rektorstelle an einem Lyzeum in der Provinz.

Kaphael war von einer unüberwindlichen Schlafsucht be-

fallen, als die eintönige Stimme des Ehrenmannes mit
einem Male nicht mehr an sein Ohr tönte. Aus Höflich-

keit hatte er in die weißen und fast starren Augen des
Alten geblickt, der so langsam und feierlich redete, und
eine unerklärliche Trägheit war über ihn gekommen und
liatte ihn magnetisiert und fast betäubt.

„Nun, guter Vater Porriquet," erwiderte er, ohne recht
zu wissen, auf welche Frage er antwoHete, „ich kann
dazu nichts tun, gar nichts. Ich wünsche lebhaft, Sie

möchten Erfolg haben , ,

."

^^
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In diesem Augenblick bäumte sich Raphael, der gar
nicht beachtete, welche Wirkung diese banalen Worti"
voller Egoismus und Teilnahmlosigkeit auf die gelbe
runzlige Stirn des Alten ausübten, heftig auf wie ein
aufgescheuchtes Wild. Er sah eine dünne weiße Linie
zwischen dem Rand des schwarzen Leders und der roten
Linie; er stieß einen so schrecklichen Schrei aus, daß der
arme Professor entsetzt zusammenfuhr.

„Fort, altes Vieh!" rief er, „Sie werden zum Rektor
ernannt werden! Konnten Sie nicht eine Leibrente von
tausend Talern begehrer statt eines mörderischen Wun-
sches? Ihr Besuch hätte mich nichts gekostet. Es gibt
hunderttausend Stellen in J>ankreich, und ich habe nur
ein Leben! Ein Menschenleben ist mehr wert als alle

Stellen der Welt . . . Jonathan!"
Jonathan kam.

„Das hast du nun angestellt, du dreifacher Dumm-
kopf! Warum hast du mir vorgeschlagen, den Herrn zu
empfangen?" Damit wies er auf den Alten, der wie ver-
steinert dastand. „Habe ich dir meine Seele an , ertraut,
damit du sie in Stücke reißest? Du hast mir in dieseni
Augenblick zehn Jahre meines Lebens geraubt! Noch
einen Fehler wie den, dann kannst du mich an den Ort
bringen, wo ich meinen Vater hingebracht habe. Da
hätte ich doch wahrhaftig besser getan, die schöne Fedora
zu besitzen, als dem alten Gerippe da, diesem Jammer-
lappen einen Dienst zu erweisen! Ich habe Gold für ihn
genug ... Und wem übrigens alle Porriquets iler Welt
Hungers stürben, was kümmerte das mich?"

Raphaels Gesicht war vor Zorn fast weiß geworden;
em leichter Schaum kochte auf seinen zitternden Lippen
und in seinen A gen lag eine grausame Wildheit. Bei
diesem Anblick wurden die beiden Alten von krampf-
haftem Zittern befallen: sie standen da wie zwei Kinder
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vor einer Schlange. Der junge Mann sank in seinen
Sessel zurück; es kam nun eine Art Rückschlag über
seine Seele, und strömend flössen die Tränen aus seinen
funkelnden Augen.

.,0h, mein Leben! mein schönes Leben!" stöhnte er.

..Keine wohlwollenden Gedanken mehr! Keine Liebe'
Niohts!"

Kv wandte sich zum Professor.

„Das Unglück ist geschehen, alter Freund," sagte er
mit sanfter Stimme. „Ich habe nun reichlich für Ihre
treuen Dienste gezahlt; und mein Unglück wird wenigstens
I iiiem guten und würdigen Manne Gutes bringen."

E.s lag in diesen fast unverständlichen Worten so viel
Seele, daß die beiden Alten weinten, wie man wohl beim
.\iihören einer rührenden Melodie, die in einer fremden
Sprache gesungen wird, Tränei. vergiel?t.

„Er ist epileptisch," flüsterte Porriquet. „Ich verstehe
Ihre Güte, alter Freund," versetzte Raphael sanft, „Sie
wollen mich entschuldigen. Krankheit ist ein Zufall, Un-
lueiisehlichkeit wäre ein Laster. Verlassen Sie mich jetzt!"
fügte er hinzu. „Sie werden morgen oder übermorgen,
vielleicht noch heute ibend Ihre Ernennung erhalten,'
denn der »Widerstand' hat über die .Bewegung' gesiegt
.\dieu."

Der Greis ging; er war von Entsetzen gepackt und in
lebhafter Unruhe über Valentins Geisteszustand. Dieser
Auftritt hatte für ihn etwas Übernatürliches gehabt. Er
zweifelte an sich selbst und mußte sich erst wie beim
Erwachen aus einem schweren Traum auf sich selber be-
sinnen.

„Höre, Jonathan," sagte der junge Mann zu seinem
alten Diener, „du mußt dich anstrengen, das Amt, das
ich dir anvertraut habe, zu verstehen." „Ja, Herr Mar-
quis." „Ich bin wie ein Mensch, der außerhalb der
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Gemeinschaft steht." „Ja, Herr Marquis." „Alle Genüsse
des Lebens wiegen sich um mein Totenbett und tanzen
wie schöne Weiber vor mir; wenn ich sie rufe, sterbe ich
Immer der Tod! Du mußt eine Schranke zwischen der
Welt und mir sein." „Ja, Herr Marquis," sagte der alte
Diener und trocknete die Schweißtropfen, die auf seiner
runzligen Stirn standen. „Aber wie werden Sie es, wenn
Sie keine schönen Frauen sehen wollen, heute abend in

der Italienischen Oper machen? Eine englische Famihe,
die nach London zurückreist, hat mir den Rest ihres
Abonnements abgetreten, und Sie haben eine schöne
Loge ... oh! eine prächtige Loge, im ersten Rang."

Raphael war in tiefes Träumen versunken und hörte
nicht mehr.

Seht ihr diesen prunkvollen Waagen, dieses Coup6, das
üußer""h schlicht und einfach braun lackiert ist, auf
des-e) dUunger. aber das W^appenschild einer alten vor-
Jiehmen Familie glänzt? Wenn dieses Coupe schnell vor-
beifährt, bewundern es die Grisetten, besehen mit be-
gehrlichen Blicken den gelben Atlas, die echte Decke
aus La Savonnerie, die Borten, die wie Reisstroh blinken,
die molligen Kissen und die geschlossenen Scheiben. Zwei
Lakaien in Livree stehen hinten auf diesem aristokrati-
schen Gefährt; innen aber liegt auf der Seide ein brennen-
der Kopf mit unu^änderten Augen, der traurig brütende
Kopf Raphaels. Düsteres Bild des Reichtums. Er fährt wie
eine Rakete durch Paris, kommt am Säulenvorbau des The-
ätre Favart an, der Tritt wird heruntergelassen, seine bei-
den Diener stützen ihn, eine neugierige Menge starrt ihn an.
„Was hat der getan, daß er so reich ist?" sagte ein

armer Student, dem der Taler fehlte, um die bezaubernden
Klänge Rossinis hören zu können.
Raphael ging langsam über die Gänge des Theaters;

er versprach sich von diesem Vergnügen, das er früher so
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ersehnt hatte, keinerlei Genuß. Bis der zweite Akt der

.Semiramis' anfing, ging er im Foyer auf und ab und
kümmerte sich nieht um seine "^joge, die er noch nicht

lit'treten hatte, rnfühl fürs Eigentum gab es schon nicht

mehr im Grunde seines Herzens. Wie alle Kranken dachte
er nur an sein Leiden, Er stützte sich auf das Gesims
iloH Kamins und sah zu, wie die jungen und alten Stutzer,

frühere und jetzige Minister, Pairs ohne Pnirswürde und
Piiirswürden ohne Pairs. kvie sie die Julirevolution erzeugt
luit, schließlich eine Menge Spekulanten und Journalisten
:m Foyer auf und ab wandelten. Unter all diesen Köpfen
sili Raphael, einige Schritte von sich entfernt, ein selt-

Niiiies und übernatürliches Gesicht. Er näherte sich der
absonderlichen Gestalt sehr ungeniert, um sie näher, mit
liiifjokniffenen Augen, zu betrachten. ,Wa3 für ein wuri-

iltnbares Gemälde!' sagte er sich. Die Brauen, die Haare,
(las Bärtchen k la Mazarin, das der l^nbekannte kokett
an der Oberlippe hatte, waren schwarz gefärbt; aber da
<iio Farbe offenbar auf Haaren lag, die zu weiß waren,
hatte sie eine violette und unsaubere Färbung erzeugt.

(leren Töne je nach den mehr oder weniger starken Re-
flexen der Lichter wechselten. Sein schmales und platt-

gedrücktes Gesicht, dessen Falten mit einer dicken Schicht
lotor und weißer Schminke bede<'kt waren, drückte zu-

gleich Schlauheit und Unruhe aus. Einigen Stellen des
(iesichts fehlte diese Illuminierung, und sie sahen nun
doppelt verfallen und bleifarbig aus; man mußte lachen,
wenn man diesen Kopf mit dem spitzen Kinn und der
\orstehenden Stirn sah, der an die grotesken Holzschnitze-
reien erinnerte, die von den Schäfern in Deutschland in

ihren Mußestunden geschnitzt werden. Hätte ein Beob-
achter hintereinander diesen alten Adonis und Raphael
betrachtet, so hätte er in dem Marquis die Augen eines

jungen Mannes unter der Maske eines Greises und in dem
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Unbekannten die erloschenen Augen eines Greises unter
der Maske eines jungen Mannes erkennen müssen. Valen-
tin suchte in seiner Erinnerung, wo und wann er dieses
alte, vertrocknete Kerlchen schon gesehen hatte, der so
eine zierliche Binde trug, Stiefel e ein Jüngling an den
Fußen hatte, seine Sporen klirren ließ und die Arme über
der Brust kreuzte, als hätte er alle Kräfte einer sprühen-
den Jugend zu verschwenden. In seinem (Jang lag nichts
Künstliches oder Erzwungenes. Sein eleganter Rock war
sorgfältig zugeknöpft und stand im Widerspruch zu dem
alten, knochigen Körper, der daruntersteckte: er sah
daher aus wie ein alter Geck, der noch der Mode huldigt
Diese seltsame Puppe voller Leben hatte für Raphael den
ganzen Reiz einer Märchengestalt, und er betrachtete sie

wie einen alten, verräucherten, kürzlich restauriorten und
lackierten Rembrandt, den man in einen neuen Rahmen
gesteckt hatte. Dieser Vergleich brachte ihn in seinen
wirren Erinnerungen wieder auf die rechte Spur: er er-
kannte ihn als den Raritätenhändler, den Mann, dem
er sem Unglück zu verdanken hatte. In diesem Augen-
i^hck gab die phantastische Gestalt ein lautloses Lachen
von sich, man sah es auf seinen blutleeren Lippen, hinter
denen ein falsches Gebiß sichtbar war. Bei diesem Lachen
fand Raphaels lebhafte Phantasie eine frappierende Ähn-
lichkeit dieses Menschen mit dem TA-pus des Kopfes den
die Maler Goethes Mephistopheles gegeben haben. Tausend
abergläubische Vorstellungen ergriffen jetzt von der starken
Seele Raphaels Besitz, er glaubte an die Macht des Dä-
mons, an alle Zauberei(MK die in den Märchen des Mittel-
alters auftauchen und von den Dichtern benutzt worden
sind. Ihn schauderte vor dem Schicksal Fausts, er rief
plötzlich den Himmel an; wie die Sterbenden iiberkam
ijn em glühender Glaube an Gott und die Jungfrau
Maria. Em strahlendes Licht ging vor ihm auf und er
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-rhinitp don Hinunel Michelangelos und Sanzios von

l'rbino: VVolkenKobilde. einen alten Mann mit weißoni

Bart, geflügelte Köpfe, eine schöne Frau in einer Glorie.

Jetzt begriff und akzeptierte er diese wunderbaren Vor-

stellungen, deren fast menschlicher Phantasiegehalt ihm
-ein Abenteuer erklärte und ihm noch eine Hoffnung

jiestattete. Als aber seine Augen wieder aufs Foyer der

Italienischen Oper fielen, N\h er an Stelle der heiligen

liiiigfrau ein reizendes Weib, die verworfene Euphrasie,

iliese Tänzerin mit dem biegsamen und graziösen Körper,

die, in einem strahlenden Gewände und mit orientalischen

Perlen überladen, eben herzutrat und voller Ungeduld
über ihren ungeduiu ;;en Alten schien. 8'*" zeigte sich

mit kecker Stirn und blitzenden Augen di . -jidischen

Welt der Spekulation, um von dem grenzenlos«, i Reich-

tum des Händlers Zeugnis abzulegen, dessen Schätze sie

verschwendete. Raphael erinnerte sich des spöttischen

Wunsches, mit dem er das verhängnisvolle Geschenk des

Alten angenommen hatte, und schlürfte alle Wonnen der

Kache, wie er nun die tiefe Erniedrigung dieser voll-

endeten Klugheit sah, deien Sturz vor kurzem noch als

iirmiöglich erschienen wäre. Das Grabeslächeln des Hun-
dertjährigen wandte sich Euphrasie zu, die es mit einem
Wort der Liebe erwiderte: er bot ihr seinen Knochenarm,

machte zwei oder dreimal die Runde um das Foyer,

genoß mit Wonne die leidenschaftlichen Blicke und die

Komplimente, welche die Menge seiner Geliebten wid-

mete, ohne das verächtliche Lachen und den beißenden

Spott zu bemerken, dessen Gegenstand er selbst war.

,.Au8 welchem Kirchhof hat dieses junge Vampirweib

den Leichnam ausgegraben?" rief der eleganteste aller

Romantiker.

Euphrasie lächelte. Der Spötter war ein schlanker

junger Mann mit blonden Haaren, blauen, strahlenden
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Augen und einem Schnurrbart; er trug einen kurzen
Jrack, den Hut auf dem Ohr und hatte die witzige Rede
die ganze Sprechweise dieses Menschenschlages.

,Wie viele Greise', sagte sich Raphael im stillen, .krönen
ein ohrbares, arbeitsames, tugendhaftes Leben mit einer
Torheit! Der steht schon mit den Füßen im Grab und
hält sich eine Geliebte . .

.'

„Nun, wie ist es?" rief er den Händler an und
warf dabei einen bezeichnenden Blick auf Euphrasie-
„ermnern Sie sich nicht mehr der strengen Grundsätze
Ihrer Philosophie?« „Ach," antwortete der Händler mit
einer Stimme, die schon ganz gebrochen war, „ich bin
jetzt glücklich wie ein Jüngling! Ich hatte das Leben
verkehrt angefangen. In einer Liebesstunde liegt ein
ganzes Leben."

In diesem Augenblick ertönte das Klingelzeichen, und
die Zuschauer verließen das Foyer, um sich auf ihre
P atze zu begeben. Der Alte und Raphael trennten sich
Als der Marquis in seine Loge eintrat, bemerkte er Fedora
die ihm gerade gegenüber auf der andern Seite des Theaters
saß. Sie war offenbar eben erst gekommen, lüftete ihren
bchal, entblößte den Hals und machte all die unbeschreib-
liehen klemen Bewegungen einer Kokette, die sich zur
Schau stellt: alle Blicke waren auf sie gerichtet. Ein
junger Pair von Franicreich begleitete die Gräfin; sie ließ
sich von ihm das Opernglas reichen, das sie ihm zu tragen
gegeben hatte. An ihren Bewegungen, an der ganzen Art
wie sie den neuen Trabanten ansah, merkte Raphael
welcher Tyrannei sein Nachfolger unterworfen war. Dieser
junge Mann, der sicher bezaubert war, wie er es gewesen,
der wie er betrogen war, der wie er mit der ganzen Ge-
walt semer wahren Liebe gegen die kalten Berechnungen
dieser Frau kämpfte, mußte dieselben Qualen leiden, auf
die Valentin zu seinem Glück verzichtet hatte. Fedora
232

.-^EEj'liL^r



richtete ihr Opernglas auf alle Logen und warf einen

prüfenden Blick auf die Toiletten, und Raphael bemerkte,
wie eine unbeschreibliche Freude auf ihrem Gesicht zu
lesen war, als sie sich vergewissert hatte, daß sie mit
ihrem Putz und ihrer Schönheit die schönsten und ele-

gantesten Frauen von Paris ausstach; sie lachte, um ihre

weißen Zähne zu zeigen, und bewegte ihren blumen-
geschmückten Kopf lebhaft, um sich bewimdern zu lassen.

So ging ihr Blick von Loge zu Loge; sie machte sich über
(in Barett lustig, das schlecht auf dem Kopf einer russi-

schen Fürstin saß, oder über einen geschmacklosen Hut,
der die Tochter eines Bankiers nicht kleidete. Plötzlich

wurde sie blaß; sie hatte die Augen Raphaels fest auf
sich gerichtet gesehen; ihr verschmähter Liebhaber warf
ihr einen blitzenden, einen unerträglichen Blick der Ver-
achtung zu. Kein einziger ihrer in Ungnade gefallenen

Liebhaber entzog sich ihrer Macht, nur Raphael war, von
allen der einzige, gegen ihre Verführungskünste gefeit.

Eine Macht, der jemand ungestraft trotzen kann, ist

nicht weit vom Untergang. Dieser Grundsatz ist tiefer in

ein Frauenherz eingegraben als in das Hirn der Könige.
So sah denn Fedora in Raphael das Ende ihres Ruhms
und ihrer Koketterie. Ein Wörtchen, das er gestern in

der Großen Oper hatte fallen lassen, war schon in den
Salons von Paris berühmt geworden. Der schneidende
Witz dieses furchtbaren Spottwortes hatte der Gräfin
fine unheilbare Wunde versetzt. Wir in Frankreich können
eine Wunde ausbrennen, aber wir kennen noch kein Heil-

mittel gegen den Schaden, den ein Wort tut. Fedora
merkte wohl, wie alle Frauen abwechselnd auf den Mar-
quis und auf sie blickten, und sie hätte ihn in ein Verlies

der Bastille einsperren lassen mögen ; denn trotz all ihrer

Verstellungskunst merkten die Rivalinnen, wie sie litt.

Die köstlichen Worte: ,Ich bin die Schönste!', dieser ewige
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Satz, der alle Kümmernisse ihrer Eitelkeit besänftigte,
fing an, eine Lüge zu werden. Während der Ouvertüre zum
zweiten Akt setzte sich eine Frau in Raphaels Nähe, in die
Nachbarloge, die bis dahin leer geblieben war. Das ganze
Parterre war voll leiser Rufe der Bewunderung. Jedes
Auge in diesem Meer von menschlichen Gesichtern sah
nach der Unbekannten. Jung und alt waren so geräusch-
voll, daß die Musiker im Orchester sich, während der
Vorhang hochging, umdrehten, um Schweigen zu ge-
bieten; aber auch sie brachen in Rufe des Entzückens
aus und vermehrten so den wirren Lärm. Lebhafte Unter-
haltung setzte in jeder Loge ein. Die Frauen hatten alle

ihre Operngucker zur Hand genommen, Greise wurden
wieder jung und putzten mit ihren Handschuhen die
Gläser ihrer Lorgnetten. Allmählich beruhigte sich die

Begeisterung- auf der Bühne begann der Gesang; alles

kehrte zur Ordnung zurück. Die gute Gesellschaft schämte
sich, einer natürlichen Regung nachgegeben zu haben, und
nahm wieder die aristokratische Kälte ihrer höfischen
Manieren an. Die Reichen wollen über nichts staunen,
sie wollen beim ersten Anblick eines schönen Werks der
Natur oder der Kunst den Fehler entdecken, der sie der
Bewunderung überhebt. Bewunderung ist eine Art der
Empfindung, die für das gemeine Volk da ist. Indessen
blieben doch einige Männer reglos, ohne die Musik zu
hören, in naiver Bewunderung verloren, und hörten nicht
auf, Raphaels Nachbarin zu betrachten. Valentin be-
merkte in einer Parterreloge neben Aquilina das gemeine,
blutunterlaufene Gesicht Taillefers, dessen Grinsen ihm
seine Bewunderung für die Nachbarin auszusprechen
schien. Dann sah er Emil, der aufrecht in seiner Or-
chesterloge stand und ihm zu sagen schien: ,Aber sieh
doch das himmlische Geschöpf neben dir an!' Schließlich
sah er noch Rastignac, der neben Frau von Nucingen
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und ihrer Tochter saß und die Handschuhe unruhig in

der Hand ballte. Er schien in Verzweiflung darüber, daß
er da festgebannt war und nicht zu der entzückenden Un-
bekannten eilen konnte. Raphaels Leben hing von einem
Pakt ab, der bis jetzt noch unverletzt war und den er
mit sich selbst geschlossen hatte: er hatte sich vorgenom-
men, niemals ein weibliches Wesen aufmerksam anzu-
sehen, und um sich vor jeder Versuchung zu schützen,
benutzte er ein Opernglas, dessen Gläser so angeordnet
waren, daß die Harmonie der schönsten Züge gestört und
ihr Aussehen verhäßlicht wurde. Raphael stand noch
unter dem Eindruck des Entsetzens, das ihn heute morgen
ergriffen hatte, als der Talisman so schnell einen bloß
aus Höflichkeit geäußerten Wunsch erfüllt hatte und
kleiner geworden war, und war fest entschlossen, sich
nicht nach seiner Nachbarin umzuwenden. Er saß wie
eme Herzogin da, mit dem Rücken gegen die Ecke seiner
Loge, und nahm der Unbekannten rücksichtslos den
halben Ausblick auf die Bühne fort. Er tat so, als wäre
sie für ihn nicht da, als wüßte er gar nicht, daß eine
schöne Frau dicht neben ihm saß. Die Nachbarin nahm
genau dieselbe Stellung ein: sie hatte ihren Ellbogen auf
die Brüstung der Loge gestützt, wandte den Kopf zu

Viertehi und sah dabei nach den Sängern; es sah aus,
dße sie einem Maler. Die beiden Leute machten den
Jruck von Liebenden, die sich gezankt haben, mit

<mander schmollen, sich den Rücken drehen und sich
l)oim ersten freundlichen Wort um den Hals fallen werden.
Manchmal streiften die leichten Marabufedern oder die
Haare der Unbekannten Raphaels Kopf und erregten ein
sinnliches Gefühl in ihm, gegen das er sich tapfer wehrte;
bald spürte er die schmeichebde Berührung der seidenen
Spitzenrüschen, mit denen ihr Kleid besetzt war; das
Kleid selbst erregte das Rauschen, das dem Mann so wß
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bezaubernd von der Frau vorplaudert; dazu kam schließ-

lich noch die kaum merkliche Bewegung der Brust, des
Rückens, der Kleider infolge der Atmung der schönen
Frau: ihr ganzes holdes Leben teilte sich Raphael wie
mit einem elektrischen Schlafe mit; der Tüll und die

Spitzen, die an seiner Schulter hinstrichen, übertrugen
ihm die köstliche Wärme dieses weißen nackten Rückens.
War es eine Laune der Natur? Diese beiden Menschen,
die vom guten Ton getrennt und durch die Abgründe
des Todes geschieden waren, atmeten im selben Takte
ein und aiis und dachten vielleicht aneinander. Ein
durchdringendes Aloeparfüm berauschte Raphael vollends.

Seine Phantasie, die durch ein Hindernis gereizt und da-
durch noch wunderlicher geworden war, zeichnete ihm
mit feurigen Zügen das Bild eines weiblichen Wesens. Er
wandte sich rasch um. Die Unbekannte, der es gewiß
unangenehm war, mit einem Fremden in Berührung zu
kommen, machte die nämliche Bewegung; ihre Gesichter,
die derselbe Gedanke beseelte, waren einander unmittel-
bar gegenüber.

„Pauline!" „Herr Raphael!"

Sie waren einer über den andern starr und sahen ein-

ander einen Augenblick lang schweigend an. Raphael sah
Pauline in einer schlichten und geschmackvoll<!n Toilette.

Durch die Gaze hindurch, die keusch ihre Büste bedeckte,
hätten gute Augen die lilienweiße Haut sehen und Formen
schauen können, die eine Frau bewundert hätte. Sie hatte
rioch ganz ihre jungfräuliche Bescheidenheit, ihre himm-
lische Unschuld, ihre anmutige Haltung. Der Stoff ihrer

Ärmel verriet das Zittern ihres Körpers, das dem Beben
ihres Herzens entsprach.

„Oh," sagte sie, „kommen Sie morgen ins Haus Saint-
Quentin und holen Sie Ihre Papiere! Ich werde zu Mittag
dort sein. Seien Sie pünktlich!"
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Sie ^tand rasch auf und war foib. Raphael wollte

Pauline folgen, fürchtete, t ; zu kompromittieren, blieb,

sah Fedora an und fand sie häßlich; da er aber der Musik
nicht einen Augenblick lang folgen konnte, in dem Saal

fast erstickte und das Herz ihm schwer war, stand er auf

und fuhr nach Hause.

..Jonathan," sagte er zu seinem alten Diener, als er

im Bett war, „gib mir ein Tröpfchen Laudanum auf ein

Stückchen Zucker und wecke mich morgen erst zwanzig

M' nuten vor zwölf Uhr."

„Ich will von Pauline geliebt werden!" rief er am
nächste!. Tag und blickte mit unbeschreiblicher Angst
auf den Talisman.

Das Leder bewegte sich nicht im geringsten, es sah aus,

iils hätte es seine Kraft, sich zusammenzuziehen, ein-

gebüßt. Ohne Frage konnte es einen Wunsch, der schon

erfüllt war, nicht noch einmal erfüllen.

„Ah!" rief Raphael. Er fühlte sich befreit; ihm war,

als hätte er seit dem Tage, an dem der Talisman ihm
^'egeben worden war, einen bleiernen Mantel getragen,

der jetzt abgefallen wäre. ,,Du lügst," rief er aus, „du
Kchorchst mir nicht, der Pakt ist gebrochen! Ich bin

frei, ich werde leben. War es denn nur ein schlechter

Spaß? ..."

Während er diese Worte sprach, wagte er nicht, an
seine eigenen Gedanken zu glauben. Er zog sich so ein-

fach an wie in seiner früheren Zeit und ging zu Fuß in

seine frühere Wohnung. Er versuchte, sich die glück-

lichen Tage ins Gedächtnis zu rufen, wo er sich ohne
Gefahr der ganzen Wut seiner Begierden überlassen konnte,

wo er nicht allen menschlichen Genüssen abgeschworen
hatte. So ging er seines Wegs, mh Pauline vor sich, nicht

mehr die Pauline des Logierhauses Saint-Quentin, sondern
die von gestern abend, diese vollendete Geliebte, von der
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er so oft geträumt hatte: ein junges Mädel»»-.! vol'er Geist
und Liebe und künstlerischem Gefühl, aa^ Cie Dichter
und die Dichtung verstände und doch im Luxus lebte;
mit einem Wort: Fedora, nur mit einer schönen Seele
begabt, oder Pauline als Gräfin und zweifache Millionäriii,

wie Fedora es war. Als er auf der abgetretenen Schwelle
stand, auf der zerbrochenen Fliese an dieser Tür, wo er
so oft mit seiner Verzweiflung im Herzen gestanden hatte,
kam eine alte Frau aus dem Saal heraus und fragte ihn:
„Sind Sie nicht Herr Raphael von Valentin?" „Jawohl,

gute Frau," antwortete er. „Sie kennen Ihr altes Zim-
nier," fuhr sie fort, „Sie werden dort erwartet." „Wird
dieses Haus nicht mehr von Frau Gaudin geführt?"
fragte Raphael. „0 nein, werter Herr. Frau Gaudin ist

jetzt eine Baronin. Sie wohnt in einem schönen Haus,
das ihr gehört, auf der andern Seite des Flusses. Ihr
Mann ist zurückgekehrt. Ja, sehen Sie, der hat einen
schönen Batzen Geld mitgebracht. Die Leute sagen, sie

könnte das ganze Quartier Saint-Jacques kaufen, wenn
sie wollte. Sie hat mir die Einrichtung und den Pacht-
rest gratis überlassen. Ja, sie ist eine gute Frau geblieben.
Sie ist heute nicht stolzer, als sie gestern war."
Raphael ging langsam in seine Mansarde hinauf. Als

er die Treppe fast oben war, hörte er die Klänge des
Klaviers. Pauline saß an dem Instrument. Sie trug ein
sehr einfaches Perkalkleid; aber der Schnitt des Kleides,
die Handschuhe, der Hut, der Schal, die alle rasch aufs
Bett geworfen waren, sprachen von großem Reichtum.
„Ah, da sind Sie!" rief Pauline, als sie sich umsah.

Sie stand rasch auf und verhehlte ihre Freude nicht.
Raphael setzte sich neben sie. Er war errötet, be-

schämt, glücklich. Er sah sie an und sprach nicht.'

„Warum sind Sie denn von uns gegangen?" fing sie

wieder an. Als sie sah, wie sein Gesicht sich purpurn
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färbte, senkte sie die Augen. „Wie ist es Ihnen ergangen?"
„Ach, Pauline, ich war sehr unglücklich, und bin es noch!"
„Ach!" rief sie ganz gerührt. „Ich habe Ihr Schicksal
gestern abend geahnt. Ich sah, wie fein Sie gekleidet
waren, wie reich Sie aussahen, aber in Wirklichkeit, wie,
Herr Raphael, ist es immer noch wie früher?"
Valentin konnte die Tränen nicht zurückhalten, die

in seine Augen stürzten. Er rief: „Pauline! ... Ich . .
."

Er sprach nicht fertig. Seine Augen funkelten vor
Liebe und sein ganzes Herz lag in seinen Blicken.
„Oh! Er liebt mich! Er liebt mich!" rief Pauline.
Raphael nickte mit dem Kopf. Er fühlte sich außer-

stande, ein einziges Wort herauszubringen. Bei dieser
Bewegung ergriff das junge Mädchen seine Hand, drückte
sie und sagte zwischen Lachen und Schluchzen:
„Reich, reich, glücklich, reich! Deine Pauline ist reich! . .

.

Aber heute müßte ich eigentlich sehr arm sein. Ich habe
tausendmal gesagt, ich wollte für dieses Wort: ,Er liebt
mich!' alle Schätze der Erde geben. mein Raphael!
I( h habe Millionen. Du liebst den Luxus, du wirst zu-
frieden sein; aber du mußt auch mein Herz heben; es
lebt so viel Liebe für dich darin! Weißt du, mein Vater
ist zurückgekommen. Ich bin eine reiche Erbin. Meine
Mutter und er lassen mir völlige Freiheit; ich bin frei,

verstehst du?"

Raphael war wie im Taumel. Er hielt Paulinens Hände
und küßte sie so glühend, so gierig, daß sein Kuß fast
wie ein Krampf schien. Pauline machte ihre Hände frei,

legte sie auf Raphaels Schultern und zog ihn an sich;
sie umfaßten sich und umschlangen einander mit der
heiligen, köstlichen Glut, die keinen andern Gedanken
kennt und die es nur einmal im Kusse gibt: in dem
ersten Kusse, in dem zwei Seelen Besitz von sich selber
nehmen.
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„Ah!" rief Pauline und ließ sich wieder in ihren Stuhl
fallen. „Ich will dich nicht mehr verlassen... Ich weiß
nicht, woher mir so viel Kühnheit kommt!" Sie wurde rot.

„Kühnheit, meine Pauline? Oh, fürchte nichts, das ist

die Liebe, die wahre Liebe, die so tief, so ewig ist wie die
meine. Ist es nicht so?" „Oh! Sprich, sprich, sprich!"
rief sie; „dein Mund ist mir so lange stumm gewesen."
„Du liebtest mich also?" „0 Gott! ob ich dich liebte!
Wie oft habe ich hier an dieser Stelle geweint, wenn ich
dein Zimmer machte, und habe dein und mein Elend
beklagt. Ich hätte mich der Hölle verkauft, um dir einen
Kummer zu ersparen! Heute, mein Raphael ... Ja, du
bist mein; mir gehört dieser Kopf, mir dein Herz! ja,

dein Herz vor allem, dieser unergründliche Schatz!...'
Nun, wo hielt ich? Ja siehst du: wir haben drei, vier,
fünf Millionen, glaube ich. Wenn ich arm wäre, müßte
ich vieUeicht zögern, deinen Namen zu tragen, deine
Frau genannt zu werden; aber in diesem Augenblick
möchte ich dir die ganze Welt opfern, möchte ich noch
und immer deine Magd sein. Siehst du, Raphael, wenn
ich dir mein Herz, meine Person, mein Vermögen gebe,
gebe ich dir heute nicht mehr als damals, wo ich hierher— sie zeigte auf die Tischlade — ein paar Taler gelegt
habe. Oh! Wie hat mir damals deine Freude weh getan!"
„Warum bist du reich?" rief Raphael, „warum bist du
nicht eitel? Ich kann nichts für dich tun!" Er rang die
Hände vor Glück, vor Verzweiflung, vor Liebe. „Wenn
du die Marquise von Valentin sein wirst, ich kenne dich,
himmlisches Herz, werden dieser Titel und mein Vermögen
dir nicht so viel wert sein ..." „Wie ein einziges Haar
von dir!" rief sie. „Auch ich habe Mülionen; aber was
ist jetzt für uns der Reichtum? Ach, ich habe mein
Leben, das kann ich dir bieten, nimm es!" „Oh, deine
Liebe, Raphael, deine Liebe wiegt die Welt auf. Wie!
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Dein Denken gehört mir? Ich bin das glücklichste Ge-
schöpf!" „Man wird uns hören," sagte Raphael. „Ach. es
ist kern Mensch da," gab sie übermütig zurück. „Dann
komm!" rief Valentin und breitete die Arme aus.
Sie sprang auf seine Knie und hielt sich an Raphaels

Halse fest:

„Umarme mich," flüsterte sie, „um alles Kummers
willen, den ich um dich gehabt habe, um die Mühsal zu
tilgen, die deme Freuden mir gemacht haben, um aU der
Nachte willen, die ich wach saß, um meine Kaminschirme
zu malen . . ." „Was für Schirme?" ..Da wir reich sind
mein Schatz, kann ich dir alles sagen. Armer Junge!
VVie leicht ist es doch, geistvoUe Männer zu täuschen»
Konntest du für drei Franken im Monat zweimal in der
Woche weiße Westen und saubere Hemden haben? Trankst
du mcht doppelt so viel Müch, als dir für dein Geld zu-
kam? Ich führte dich in aUf n an: mit dem Feuer, dem
Ol und auch mit dem Geld! Liebster Raphael, nimm
mich mcht zur Frau, ich bin eine zu raffinierte Person."
Sie lachte. „Aber wie hast du das nur gemacht?" Ich
arbeitete bis zwei Uhr morgens und gab meiner Mutter
die Hälfte des Erlöses für meine Schirme und dir die
andere Hälfte."

Sie sahen sich an. Alle beide waren vor Glück und
Liebe wie betäubt.

„Oh!" rief Raphael, „wir müssen sicher dieses Glück
einmal mit einem furchtbaren Schmerz bezahlen "

Bist
du verheiratet?" rief Pauline in Angst: „Oh, ich'wiU
d^h kemer Frau überlassen." „Ich bin frei, Geliebte."
„Frei! wiederholte sie; „frei und mein!"

Sie sank auf die Knie, faltete die Hände und sah
Kaphael mit frommer Glut an.

„Ich fürchte toll zu werden. Wie schön du bist!" fuhr
sie fort, und strich mit der Hand in das blonde Haar ihres
M
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Geliebten. „Ist sie dumm, deine Gräfin Fedora! Wie
vergnügt war ich gestern abend, als all diese Menschen
mir huldigten! Sie ist nie so begrüßt worden, sie nicht!
Sage, Lieber, als mein Rücken gestern deinen Arm be-
rührte, habe ich in mir eine Stimme gehört, die rief: ,Er
ist da!' Ich habe mich umgedreht und sah dich. Oh
ich flüchtete, denn ich hatte Lust, dir vor aller Welt um
den Hals zu fallen." „Du bist glücklich, daß du sprechen
kannst!" rief Raphael. „Mir ist das Herz zugeschnürt.
Ich mochte wemen und kann nicht. Zieh deine Hand nicht
zurück. Mir ist, als ob ich mein Leben lang dich nur
immer zufrieden und glücklich ansehen müßte." „Oh
sag das noch einmal, Geliebter!" „Ach, was sind Worte'"
versetzte Valentin und ließ eine heiße Träne auf Paulinens
Hände faUen. „Später will ich versuchen, dir meine Liebe
zu sagen; jetzt kann ich sie nur fühlen . .

." „Oh!" rief
sie, „diese schöne Seele, dieser große Geist, dieses Herz
das ich so gut kenne, das gehört alles mir, wie ich dir
gehöre?" „Für immer, du holdes Geschöpf," sagte Rapha 1

bewegt; „du wirst meine Frau werden, mein guter Engel
Deine Gegenwart hat immer meine Sorgen verscheucht
und meme Seele erquickt; in diesem AugenbUck hat mich
dein himmlisches Lächeln, ich möchte sagen, gereinitc.
Mir ist, als beginne ich ein neues Leben. Die grausame
Vergangenheit und meine traurigen Torheiten scheinen
mir nur noch böse Träume zu sein. Ich bin rein, wenn
ich bei dir bin. Ich spüre den Hauch des Glücks. bleib
immer bei mir!" Er drückte sie innig an sein pochendes
Herz. „Nun mag der Tod kommen, wann er will," rief
Pauline verzückt, „ich habe gelebt!"

Glücklich der, der die Wonnen dieser beiden Menschen
ahnt, er hat sie empfunden!
„Mein Raphael," sagte Pauline nach zwei Stunden dc<;

Schweigens, „ich woUte, kein Mensch käme je mehr in
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fliese Mansarde." „Da muß die Tür vermauert und das
Dachfenster vergittert werden; wir müssen das Haus
taufen," versetzte der Marquis. „Das ist das Rechte,"
sagte sie. Einen Augenblick später fiel ihr ein: „\,'>i
haben eigentlich vergessen, deine Manuskripte zu suchen!"
Sit" fingen in süßer Unschuld zu lachen an. „Bah! ich
mache mir nichts aus aUen Wissenschaften!" rief Raphael.
,
Ah! Und wo ist der Herr, der nach dem Ruhm begehrte?"

•
Du bist mein einziger Ruhm." „Du warst sehr unglück-

lich, als du diese kleinen Krähenfüße machtest," sagte sie
und blätterte in den Papieren. „Meine Pauline..." „0 ja,
ich bin deine Pauline. .. Nun?" „Wo wohnst du denn?''
..In der Rue St. Lazare. Und du?" „Rue de Varenne."

• Wie weit wir voneinander sind, bis . .

."

Sie hielt inne und sah ihren Geliebten kokett und
.sihehnisch an.

.Aber", versetzte Raphaol, „wir dürfen höchstens vier-
zehn Tage getrennt sein." „Wahrhaftig! In vierzehn Tagen
smd wir Mann und Frau!" Sie sprang herum wie ein kleines
Kind. „Oh!" fuhr sie dann fort, „ich bin ein entartetes
Kind, ich denke nicht mehr an Vater und Mutter und an
nichts in der Welt. Du weißt nicht, Liebster, daß mein
Vater sehr krank ist. Er ist sehr leidend aus Indien zu-
rückgekehrt. Er lag in Havre, wo wir ihn abgeholt haben,
im Sterben. Mein Gott — sie sah auf die Uhr — , es ist
schon drei Uhr. Ich muß zu Hause sein, wenn 'er um
vier Uhr aufwacht. Ic .in Herrin bei uns zu Hause:
meine Mutter tut, was ich will, und mein Vater betet
mich an; aber ich will ihre Güte nicht mißbrauchen, das
wäre nicht recht! Der arme Vater, er hat mich gestern
m die Italienisch, Oper geschickt ... Du besuchst ihn
"lorgen, nicht walir.-"' „Will die Frau Marquise von Valen-
tin mir die Ehre erweisen, meinen Arm zu nehmen?" „Ach,
icii will den Schlüssel zu dieser Kammer mitnehmen/'

243



sagt. sie. Ist sie nicht ein Palast, diese holde Kainmer?"
„Fauline, auch einen Kuß!" „Tausend! Mein Gott," sajjte

sie und sah Raphael ins Auge, „wird es immer so bleiben?
Ich glaube zu träumen."

Sie st «,- 1e i^'sam die Treppe hinab; dann fingen sie

in trauici. Viwin, in gleichem Schritt, unter dem Ge-
wicht d.'s ;i;.a:li' iien Glückes erbebend und sich eng m-
einande. 'nf.iiigend bis zur Place de la Sorboane, wo
Paulinc nt ',Var e^ i w; rtete.

„Ich V' ;t ZI -^^lir nacü Hause fahren. Ich will dem
Wohnzirnnor, dein Arbeitzimmer sehen miu mich an den
Tisch setzen, an de^r du arbeitest. Dann wird es sein
wie früher," setzte sie errötend hinzu. — „Joseph," sagte
sie zu einem Bedienten „ich fahre in die Rue de Va-
renne, ehe ich nach i ause zurürkk. hre. Es ist viertel

vier, und um vier Uhr muß ich zu Hause sein. Georges
wird die Pferde laufen lassen."

In wenigen Augenblicken waren die beiden Liebenden in

Valentins Palast.

„Oh, wie ist es mir rech , daß ich das alles gesehen
habe!" rief Pauhne. Sie strich da mit der Hand über
die^ seidenen Vorhänge, die um Raphaels Bett hinget
„Wenn ich einschlafe, werde ich in Gedanken hier seii

Ich werde deinen lieben K- pf auf diesem Kissen .r mir
sehen. Sage mir, Raphael, es bat dir ni.'mand -ei de
Einrichtung deines Hauses geraten.?" „Niemand. „Gm
sicher? Hat gewiß, keine Frau . .

." „Pauline!" Oh. ich

bin furchtbar eifersüchtig! Du hast einen guten Ge-
schmack, ich will morgen so ein Bett haben wie . oines."

Raphael wat trunken vor Glüc k. Er umarmte I dine.

„Oh, mein Vater . . . mein Vater! . .
." rief sie. „It will

dich nach Hause begleiten; ich ill so selten als möglich
ohne dich sein." „Wie du liebei vanns; ! Ich wagte -s d
nicht vor7.uHrhiagen..." „Bist du d^ma nicht me il^'-^r
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Ks arp i-rnudeiid all dieses rntzückpiiH* Liehea-
;,'eplaihler aufzuzfichnfi dem der Ton, der BL k, eine

iinbcHchreibliche Bew. ^unR allem Wert verleihen. Va^n
tin fuhr mit Paulinf^ bis mi ihr»>m Hause und hütte, .1«

PT wieder zu Hause argelangt war, d s Herz so voller
Freude, wie sie der Mer ä*cL kienieder .. onpf dei nnd
tragen kann. Ah er ii m-n^m ' !u .tuhl beim Kamin

•md ili^e Verwirklichunjj

-. irchdr lg ihm ein 'inzipoi

^' 'ß die Brust dun
l^ *'' w rttwas klein»

iing "h der Frat

ssungt 1er Äbtissin

opf in den tuhl zurück

-

saß und ai d'v iötzUchi'

iiU seiner Hoffnmig» n da«^i

Gedank«' d • Seele vvio

)hrt er sa' nach d. m '

i:eworden, iv sprach ae. ,

zn«en, ohiie *iie jenn 'itoher

de And^.iuük -tea, ifn

sii xeü und

ein« Rosetee |;cri«

„Großer GJort!''

\rnic Pauline! .

Er ihm eine

(it ' Vu.aiitfag

Ich habe

Kalter 8.

leb r -it,8 liegta; seine Augen waren auf

iei

aber er sah sie nicht.

T aus, ,,alle meine Wünsche, all»

Zirkel und maß, wieviel Lebei

tet hatte,

.ehr zwei Monate Leben !" stöhn te e r

brac aus seinen Poren; mit einen
Malf Igte r inem uü tussprechlichen Wutanfall; er er-
riff d; ChagT nieder und rief: „Ich bin ein Narr!"
^r hinunter, lief durch die Gärten und warf das
ler ,. einen Brunnen,

nd i".n.. voran... komme ri^as mag!" rief er.

Zum Tf^v, 1 P'it all diesem Unsinn!"
Raphaei ß sich also dem Liebesglück und lebte

Herz an Heiz mit Pauline. Ihre Hochzeit, die durch
Schwierigkeiten, die zu erzählen sich nicht verlohnt,
verzögert wurde, soUte in den ersten Tagen des März
begangen werden. Sie hatten sich geprüft, zweifelten
nicht an sich; und da das Glück ihnen die ganze Gewalt
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ihrer Neigung enthüllt hatte, waren nie zwei Herzen
zwei Naturen so völlig eins, wie sie es durch ihre Liebe
waren. Als sie einander noch näher kennen lernten
hebten sie sich noch mehr: auf beiden Seiten war die
namhche Zartheit, die nämliche Schamhaftigkeit, dieselbe
WoUust, die süßeste aller Wollüste, die Lust der Engel-
keine Wolken waren an ihrem Himmel; abwechsehid
waren die Wünsche des einen das Gesetz des andern
Da sie aUe beide reich waren, gab es für sie keine Launen
die sie nicht befriedigen konnten, und daher gab es über'
haupt keine Launen für sie. Ein zarter Geschmack,
Gefühl für das Schöne, wahrhafte Poesie lebten in der
Seele der Braut; sie verachtete den Flitterputz der Frauen
und so schien ihr ein Lächeln ihres Geliebten schöner als
aUe Perlen von Ormus; Musselin und Blumen waren ihr
schönster Schmuck. Paulme und Raphael flohen überdies
die Welt, die Einsamkeit deuchte sie so schön, so reich'
Die Müßiggänger sahen jeden Abend das reizende un-
verheiratete Ehepaar in der Italienischen oder der Großen
Oper. Anfangs belustigten sich zwar die Salons mit
aUerlei Klatschreden, aber bald ließ der Strom der Er-
eignisse, der Paris durchflutete, zwei harmlose Liebes-
leute vergessen; schließlich war es für die Prüden eine
Art Entschuldigung, daß ihre Hochzeit schon angekündigt
war und ihre Bedienten waren zufäUig verschwiegen; so
strafte sie kerne zu scharfe Bosheit für ihr Glück.
Gegen Ende Februar - es waren schöne Tage und man

kennte schon glauben, es wäre Frühling - frühstückten
Paulme und Raphael zusammen in einem kleinen Ge-
wachshaus, einer Art Salon, der voller Blumen war undm den man unmittelbar vom Garten aus hineinkam
Die milde, blasse Wintersonne, deren Strahlen durch die
Straucher gedämpft wurden, wärmte die Luft. Die Augen
wurden durch die starken Kontraste des verschiedenen
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Laubwerks, durch die Farben der blühenden Pflanzen
und durch alle Spiele von Licht und Schatten erquickt.
Während ganz Paris sich noch vor dem düstem Kamin-
feuer wärmte, waren die beiden jungen Gatten unter
t'iner Laube von Kamelien, Flieder und Erika mitein-
ander vergnügt. Ihre lachenden Gesichter erhoben sich
über Narzissen, Maiblumen und bengalischen Rosen. In
diesem üppigen und reichen Gewächshaus traten ihre

Füße auf eine afrikanische Matte, die bunt wie ein Teppich
war. Statt der Wände waren grüne Stoffe ausgespannt,
die keinerlei Feuchtigkeit durchließen. Die Möbel schienen
aus plumpem Holz verfertigt, dessen Rinde aber vor
Sauberkeit glänzte. Eine junge Katze hockte auf dem
Tische, wohin sie 'ler Duft der Milch gelockt hatte, und ließ

sich von Pauline mit Kaffee beschmieren; Pauline spielte

mit ihr, nahm ihr die Sahne '
)rt und erlaubte ihr kaum,

daran zu schnuppem, um sie in der Geduld zu üben und
den Kampf fortzuführen; sie lachte bei jeder ihrer possier-

lichen Bewegungen laut auf und kam auf hundert Scherze,
um Raphael zu verhindern, die Zeitung zu lesen, die ihm
schon zehnmal aus den Händen gefallen war. Es lag in
dieser Morgenszene eine Fülle unaussprechlichen Glücks,
wie in allem, was natürlich und wahr ist. Raphael tat
immer so, als läse er sein Blatt, und sah semer Pauline
in ihren Kämpfen mit der Katze verstohlen zu. Er sah
sie in ihrem herabwallenden Morgenrock, der ihm ihren
Körper nicht völlig verbarg; er blickte heimlich auf ihre
Haare, die in Unordnung waren, und auf den kleinen
weißen, blaugeäderten Fuß, der in einem schwarzen Samt-
pantoffel steckte. Sie war ein entzückender Anblick in
ihrem Neglig6, köstlich wie die phantastischen Gestalten
von Westhall, und schien zugleich junges Mädchen und
Frau zu sein; vielleicht mehr junges Mädchen als Frau,
genoß sie eines ungemischten Glückes und kannte von
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der Liebe nur die ersten Wonnen. Kaum hatte Raphael
über semer süßen Träumerei seine Zeitung vergessen,
als Paulme nach ihr griff, sie zerriß, eine Kugel aus ih^
machte und sie in den Garten warf. Die Katze lief hinter
der Politik her, die «ich, wie sie es stets macht, um sich
selber drehte Als Raphael, den diese kindliche Szene zer-
streut gemacht hatte, sich wieder ans Lesen machen woUteund eine Bewegung machte, als woUe er das Blatt hoch-
nehmen das er nicht mehr hatte, gab es ein herzliches,
frisches Lachen, das wie das Schmettern eines Voge's sich
selbst immer von neuem erzeugte.

„Ich bin eifersüchtig auf die Zeitung," sagte sie und
trocknete die Tränen, die ihr vor lauter Lachen gekommen
waren. „Ist es nicht Verrat." fuhr sie fort und wurde
gleich aus emem Kinde zur Frau, „daß du in meiner
Gegenwart russische Proklamationen liest und daß dir
die Prosa des Kaisers Nikolaus lieber ist als die Worte

Enif k\ T ^ff"
"^'^ ^'^' ^^^^* «^^«««"' ««««l>t«'

üngel, ich habe dich angesehen."
In diesem Augenblick hörte man den schweren Schritt

des Gärtners, unter dessen nägelbeschlagenen S:;p*ek der
Sand der Gartenwege knirschte, herankommen-

„Entechuldigen Sie. Herr Marquis, wenn ich störe.
entschuldigen Sie, Madame, aber ich bringe ein Ding
das so seltsam ist, wie ich r.orh keins gesehen habe. M
habe eben, mit Respekt zu sagen, einen Eimer Wasser
hochgezogen und bringe da diese kniriose Wasserpflanze
mit herauf! Das Ding muß gams gut ans Wasser gewöhnt
sein denn es war nicht mit Wasser durchzogen und
nicht einmal feucht. Es war trocken wie ein Stück
Holz und mehr ein bißchen Schmutz dran. Der Herr
Marquis «t sicher gelehrter als ich. und da dachte
ich, ich wiU es ihm einmal bringen, das wird ihn inter-
essieren.
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Damit reigte der Gärtner Raphael das unerbittliche

Chagrinleder, das nicht mehr sechs Zoll im Quadrat groß
war.

„Danke, Vani^re," sagte Raphael; „das Ding ist sehr
seitsam." „Was hast du, mein Engel? Du wirst blaß!"
rief Pauline. „Es ist gut. Gehen Sie, Vani^re!" „Deine
Stimme ängstigt mich," fing das junge Mädchen wieder
an, „sie ist seltsam verändert . . . Was hast du? wie
fühlst du dich? wo tut es dir weh? Dir ist nicht wohl!
— Ein Arzt!" rief sie; „Jonathan, zu Hilfe!" „Pauline,
sei still!" erwiderte Raphael, der sich wieder gefaßt hatte;
„wir wollen gehen. Hier in der Nähe muß eine Blume
sem, deren Duft mir nicht gut tut. Vielleicht ist es diese

Verbene?"

Pauline stürzte sich auf den unschuldigen Strauch,
griff ihn an den Zweigen und warf ihn in den Garten.

„0 mein alles!" rief sie und riß Raphael so stark an
ihre Br-st, wie ihre Liebe stark war, und reichte ihm
mit ijchmachtendem Verlangen ihre glühenden Lippen
zum Küssen; „als ich dich erblassen sah, wußte ich, daß
ich dich nicht überleben würde: dein Leben ist mein Leben!
Raphael, mein Raphael, leg deine Hand auf meinen
Rücken! Ich spüre noch den Schüttelfrost, ich spüre
die Kälte noch. Mir wars, wie wenn eine Totenhand nach
mir griffe! Deine Lippen sind brennend heiß. Und deine
Hand?... Sie ist wie Eis so kalt." „Närrisches Kind!" rief

Raphael. „Was will diese Träne? Laß mich sie schlürfen."

,0 Pauline, Pauline, du liebst mich zu sehr!" „Es geht
etwas -A Lir ordentliches in dir vor, Raphael ... Sag die
Wahrhe-

.
ic» werde dein Geheimnis bald erfahren. Gib

mir das!' Jamit griff sie nach dem Chagrinleder. „Du
bist mein Henker!" rief der junge Mann und warf einen
grauenvollen Blick auf den Talisman. „Wie verändert
sich deine Stimme!" flüsterte Pauline und ließ den
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verhängnisvollen Schicksalskünder fallen. „Hast du michüeb? fragte er. „Ob ich dich Hebe, ist das eine Fraire?"
.,Nun dann laß mich, geh!" Das arme Kind lg
,,W.e! rief Raphael, als er allein war, „in einem J^hf-'
hundert der Aufklärung wo wir herausgebracht haben,daß die Diamanten KnstaUe des Kohlenstoffs sind, in
einer Zeit, wo aUes erklärt wird, wo die Polizei einenneuen Messias vor Gericht stellen und seine Wunder von
der Akademi der Wissenschaften prüfen lassen würdem einer Zeit, wo wir an nichts mehr glauben als an die
Unterschrift der Notare, da soU ich. ich! an eine Art
Menetekel upharsm glauben? . . . Nein, bei Gott! ich will
nicht denbi, daß das höchste Wesen Vergnügen daran
finden kann, ein ehrliches Geschöpf zu martern ... Ich -;.iU
aie Gelehrten danach fragen."
So war er denn bald zwischen der Weinhalle, diesem

ungeheuren Lager von Fässern, und der Salpetriere. dieser
ungeheuren Pflanzstätte der VöUerei. vor einem kleinen
Teich angekommen, auf dem sich Enten, die sich durch
die Seltenheit der Arten auszeichneten, tummelten, iure
wogenden Farben, ie an die Glasfenster eines Doms

Enten der Welt, und sie schnatterten, wühlten im Schlamm
wackelten mit dem Kopf und bildeten so eine Axt un-
freiwillig versammeltes Entenparlament, zum Glück aber
ohne Charte und politische Prinzipien. Sie lebten daohne sich vor Jägern fürchten zu müssen, unter den
Augen der Naturforscher, die sie gelegentlich betrach-
teten.

„Da ist Herr LavriUe." sagte einer der Wärter zu Ra-

batte

''''''^ ^'''^'" Hohenpriester der Zoologie gefragt

Der Marquis sah ein kleines Männchen, das zwei Enten
zusah und m tiefe Betrachtungen versenkt schien Der
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Gelehrte, der in mittleren Jahren stand, hatte ein sanftes
Gesicht, das den Eindruck eines gewinnenden und ent-
gegenkommenden Gemüts machte; aber in der ganzen
Erscheinung überwog der Eindruck der lediglich wissen-
schaftlichen Interessen: seine Perücke war schäbig und
abenteuerüoh auf den Kopf gestülpt; unter ihr sah man
einen Kranz von weißen Haaren, und so deutete alles
iiuf die Entdeckerwut, die uns, wie alle Leidenschaften,
so mächtig von den Dingen dieser Welt abzieht, daß
wir geradezu das Bewußtsein des eigenen Ichs verlieren.
Raphael bewunderte als Mann der Wissenschaft und der
Forschung diesen Naturforscher, dessen Nächte der Er-
weiterung der menschlichen Kenntnisse gewidmet waren
und dessen Irrtümer sogar noch Frankreich zum Ruhm
fiereichten; aber jedes lustige Mädchen hätte ohne Zweifel
über die Lücke zwisc'ien der Hose und der gestreiften
Weste des Gelehrten lachen müssen, obwohl dieser Zwi-
schenraum recht sittsam durch ein Hemd ausgefüllt war,
das beim Bücken und Wiederaufrichten im Verlauf seiner
zoogenetischen Beobachtungen reichlich Falten bekommen
hatte.

Nach den ersten Höfüchkeitsfloskehi hielt Raphael es
für nötig, Herrn Lavrille ein nichtssagendes Kompliment
über seine Enten zu machen.

„0 ja, wir haben einen schönen Reichtum an Enten,"
erwiderte der Naturforscher; „diese Gattung ist übrigeiw,
wie Sie gewiß wissen, die fruchtbarste in der Ordnung
der Schwimmvögel. Sie beginnt beim Schwan und endet
bei der Zinzinente, und umfaßt hundertsiebenunddreißig
uut unterschiedene Varietäten, die ihren Namen, ihre Ge-
wohnheiten, ihr Vaterland und ihre Physiognomie haben
und einander nicht mehr ähnlich sind als ein Weißer und
ein Neger. Sie können versichert sein, wenn wir eine
Ente essen, ahnen wir meistens nicht, wie ausgedehnt ..."
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Er unterbrach sich, als er eine reizende kleine Ente
sah, welche die Böschung heraufwatschelte.
„Da ist die Krawattenente aus Kanada; das arme Dine

hat so weit herkommen müssen, um uns sein braun und
grau gestreiftes Federkleid und seine kleine schwarze Kra-
watte zu zeigen. Sehen Sie, wie sie sich kratzt... Da ist
die berühmte Eidergans, unter deren Daunen unsere lieben
Kleinen schlafen; wie hübsch sie ist! Muß nicht jeder diesen
niedlichen rötlichweißen Leib, diesen grünen Schnabel be-
wundern Eben war ich Zeuge einer Paarung, auf die ich
bis jetzt keine Hoffnung hatte. Die Verbindung ist recht
glücklich vonstatt^n gegangen, und ich wart« ungeduldi«
auf das Ergebnis. Ich schmeichle mir mit der Hoffnung, eine
hundertachtunddreißigste Art zu erzielen, die vieUeicht
meinen Namen erhalten wird. Sehen Sie, da haben wir
che Neuvermählten!" Damit deutete er auf zwei Enten
„Die eine mt eme Lachgans (anas albifrons), die andere
die große Pfeifente (anas ruffina Buffons). Ich habe lan«e
zwischen der Pfeifente, der weißbrauigen Ente und der
Löffelente (anas clypeata) geschwankt. Sehen Sie, da ist
die Löffelente, der große braunschwarze Schlingel mitdem grünlichen Hals, der so reizend irisiert. Aber die
Pfeuente war eine Kolbenente mit einer prächtigen Haube-
da werden Sie begreifen, daß ich nicht mehr geschwankt'
habe. Es fehlt uns hier nur die schwarzmützige Enten-
vanetät. Die Herren t^aupten einstimmig, diese Ente
sei nur eme Spielart ^ krummschnabligen Knäkente;
aber ich für mein Teil ..."

Er macht« eino entzückende Handbewegung, in der
zugleich Gelehrtenbescheidenheit und Gelehrtendünkel lag;
Dunkel voller Eigensinn und B«cheidenhe,t voller Selbst-
gefalligkeit.

„Ich glaube das nicht," fuhr er fort. „Sie sehen, werter
Herr, wir sine nicht zu unsenn Vergnügen hier. Ich
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beschäftige mich zurzeit mit der Monographie der Enten-
f^attung . .

. Aber womit kami ich Ihnen dienen?'*
Sie traten in ein hübsches Haus in der Rue Buffon

ein, während Raphael das Chagrinleder den Forscher-
bänden Herrn Lavrilles überließ.

„Ich kenne dieses Produkt," sagte der Gelehrte end-
lich, nachdem er den Talisman mit der Lupe genau be-
trachtet hatte; „es hat einmal irgendwie als Schachtel-
deckel gedient. Das Chagrinleder ist sehr aU; Heut-
zutage nehmen die Buchbinder und derlei Handwerker
lieber den musivartigen Chagrin, den wir nach seinem
Erfmder Galuchat nennen. Der wird, wie Sie ohne Zweifel
wissen, aus der Haut des raja sephen, einem Fisch des
Roten Meeres, gewonnen." „Aber das Stück hier, wenn
Sie die Güte haben wollten . .

." „Das", unterbrach ihn
der Gelehrte, „ist ganz etwas anderes; der Unterschied
zwischen dem Galuchat und dem Chagrin ist so groß
wie zwischen Ozean und Land, zwischen Fisch und Vier-
füßer. Die Haut des Fisches ist härter als die des Land-
tieres, Das ~ damit deutete er auf den Talisman — ist,
wie Sie ohne Zweifel wissen, eins der seltsamsten Pro-
dukte der Zoologie." „Wirklich?" rief Raphael. „Ja,"
erwiderte der Gelehrte und ließ sich in seinen Lehustuhl
Sinken, „es ist eine Eselshaut." „Das weiß ich," erwiderte
der junge Mann. „Es gibt in Persien", fuhr der Natur-
forscher fort, „einen überaus seltenen Esel, den Wildesel
der Alten, equus asinus, den Kulan der Tataren; Pallas
ist hingereist, hat ihn beobachtet und hat ihn der Wissen-
schaft geschenkt. Dieses Tier hat tatsächlich lange als
Fabeltier gegolten. Es ist. wie Sie wissen, durch die
Heilige Schrift berühmt; Moses hatte verboten, ihn mit
'len andern seiner Gattung zu paaren. Aber der Wild-
<sel ist noch berühmter durch die Abgötterei, die mit
ihm getrieben wurde, von der die Prcai«*?»! oft sprechen.
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Pallas erklärt, wie Sie ohne ZweUel wiaen, in »einen AetPetrop Band II, daß dieee abnonnen Ai^^hwel^t
noci b- den Pe«em und den n„g.i«,ien Tatoren „den rehgio^n Gebräuchen gehören; «e gelten .1, „nttber-
t,.ffl,ohe, He,l„nttel gegen Nierenkrankheiten und HüI«h. Wir armen Pariaer haben davon keine Ahnung- Da,Mu«un> beartzt keinen WUdeael. Ein wunderbare! Tie"

r!flt !.*',
Geieimniaae; aein Aug. iat n,it einer to

»flektierender Augapfelgeßßhant versehen, der die Ori«
talen Zauberkraft luaohreiben; aeine Haut iat geaehmei-d.ger und gUtter ala die unaerer eehönaten Pferd!: aie hTt

Zet^h 7
™"«« 'otgelbe Streifen und gleicht aehr derZebrahaut. Sem Haarpek hat etwaa Molligea, Welligesund uhlt sich fettig an. Sein BUck ist soVradeTd

scharf wie der des Menschen. Er ist etwas größer als un

Z t:r" ""nl "-' *"* ™''" -^ewöhnWe»Mut. Wenn er uberfaüen wird, wehrt er sich gegen die-Ides^n Tiere mit erstaunlicher überlegenhdf D^
Schnelligkeit aemcs Ganges muß dem Plug der Vögel zur

S„r "rl"-.^'" ™'=''' *- "' ttne! wohlWkannt wurde die beat»n arabischen oder persischen

"ton Dr n'I .^"'- ''""^ ''°"' ^•'»' des «ewiasen.

,c st eben beklagen müssen, beträgt die mittlere Schnellig-
keit d«,er prachtigen Geschöpfe siebentausend FeldmeJ.»hritte ,n der Stunde. Ur .re degenerierten Esel kömienUM von diesem unabhängigen, stolzen Esel gar kein,VorstcUung geben. Er hat eine anmutige, lel- ^ge^tung einen klugen und überlegten Kopf, ist em. ^ziöa.Ersche-i^ig und hat überaus zierliche Bewegung n. Er«t der Konig des Tierreichs im Orient. Die abergUu"^hen Voratellunien der Türken und Perser XZ
Name t'.

""' 8''"'"^™"= Abstammung zu. und derNaine Salomos kommt in den Berichten vor. welche
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*e Ernhler m T.bet md der T.t»„i über die Helden-
taten dieser edlen Tiere geben. Ein gezähmter wZe«^ koetet enorme Summen; e, iet faet unmögUch, ib,
... den Bergen z„ fangen, wo er .ich wie ein Reh tummelt

ZlZ. 7,
!,°''°' " '^"' "'»''"• »'' p«"«' ««Cflufielton Herde, uneeree Peg„„,, hat «inen ürsprmg

ohne Zwe. el m den Ländern gehabt, wo die Hirten TftGelegenhe,t gehabt haben, einen Wilde«! im Sprung v^n

rin P™"
""""" '» ""»'""'"•'• Die Sattfleeel!

<l.e man m Pereien au, der Paarung einer Eaelin mi

.malten Tr,d.t.on rot bemalt. Dieser Brauch hat vieUeichtzu «nserm Sprichwort: ,Er i.t bö«. wie ein roter eLi'UranUseu,^ gegeben. In einer Zeit, wo die Natnrge-

L R ",
*^''''' "" *" *'8«' ^- tat. -i»!-« ich,

nur Widerwille ertragen, in unser Land gebracht. Daher
Jer .Ausspruch. Die Haut, die Sie mir Übergaben ist dfeHaut emes Wüdeeeb. Ober den ürsprung^drin
gehen unsere Meinungen auseinander. Die eifen behaÜZC agr, s. em türk^hes Wort, andere geben an, <Q
LtiL P ". ^""' '^^0^^^ Produkt einern,«h n ftozedur unterworfen werde, die Pallas recht

* ^i
" ^ ""'' ^'' '^ <"" ''««'d»« Narbe

g.bt. die w,r so schätzen; MarteUens hat mir geschrieben

S^-'" r; 'S
^"'^ " *'' ^«"'« li»» «kr, Tbe mir Aufschlüsse gegeben haben, die einem Dom clbnet

•S off zu emer trefflichen exegetischen Anmerkung getnUnten, wem. d.e Benediktiner noch existierten; aber

.p.....gbch «, groB war . . . wie diese Landkarte." .^RapWl m,d wies auf einen Atlas, der offen dakg- ^
..Monaten ab^ hat es sich unverkem.b„ zus^m^t««og™

. . . „Schon," erwiderte der Oelehrte, „ich
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verstehe. Werter Hexr. aUe Produkte, die von Organismen
stammen, sind, wie leicht ru begreifen, einem natürlichen
VerfaU ausgesetzt, dessen Fortschritte von den atmo-
sphärischen Einflüssen abhängen. Selbst die Metalle deh-
nen sich und ziehen sich zusammen, und zwar sehr merk-
lieh; die Ingenieure zum Beispiel bemerken ziemlich be-
trächtliche Lücken zwischen Steinblöcken, die Ursprung,
hch von Eisenklammem zusammengehalten wurden. Die
Wissenschaft ist lang, und unser Leben ist kurz. So können
wir nicht den Anspruch erheben, alle Erscheinungen der
Natur zu kennen." „Noch eine Frage," fing Raphael in
emiger Verwirrung noch einmal an; „gestatten Sie, daß
ich noch eine sonderbare Frage steUe. Sind Sie sich ganz
sicher, daß dieses Stück Leder den gewohnten Gesetzen
der Zoologie unterworfen ist: daß es sich ausdehnen
läßt?" „Oh, kern Zweifel! . . . Donnerwetter!" rief Herr
Lavrille bei seinem Versuch, den Talisman zu strecken:
„Ja, vielleicht suchen Sie einmal Planchette auf, den
berühmten Professor der Mechanik, er wird sicher ein
Mittel finden, auf dieses Leder zu wirken, es geschmeidig
zu machen und zu dehnen." „Ich danke Ihnen, Hen
Professor, Sie retten mir das Leben!"
Raphael verabschiedete sich von dem gelehrten Natur-

forscher, um zu Planchette zu eüen. Er ließ den guten
Lavrille in seinem Arbeitskabin^tt, das mit Glasflaschen
und getrockneten Pflanzen gefüllt war. Ohne es zu wissen,
hatte er bei seinem Besuche die ganze menschliche Wissen-
schaft mit auf den Weg bekommen: ein Namenverzeich-
nis! Der wackere Lavrille ähnelte Sancho Pansa, wie er
Don Quijote die Geschichte der Ziegen erzählte: er machte
sich ein Vergnügen daraus, Tiere zu zählen und zu nume-
rieren. Er stand nun am Rande des Grabes und kannte
kaum einen kleinen Teü aus der unzählbaren Menge
der große.. Herde, die Gott, wir wissen nicht wozu, in
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cU;t. Ozean der Welten geschickt hat. Raphael war zu-
frieden.

*^

„Ich werde meinen Esel im Zaume halten!" rief er
Sterne hatte vor ihm gesagt: .Wer alt werden willmuß semen Esel schonen.' Aber das Vieh ist so störrisch!
Planchette war groß und haßer. ein richtiger Dichter.

.er immer m Betrachtung eines unermeßlichen Abgrundes
der Bewegung nämlich, versunken war. Die gewöhnlichen
Menschen halten diese erhabenen Geister, diese Unver-
standenen, die sich nicht um Luxus und Mode kümmern
'e ganze Tage lang an einem ausgegangenen Zigarren-
stummel kauen oder einen Salon betreten, ohne die
Knopfe ihres Anzugs in die geziemende Verbindung mitdm Knopflöchern gebracht zu haben, für eine Art Ver-
ruckte. Emes Tages haben sie. nachdem sie lange ge-
forscht, lange X auf Aa - Gg gehäuft haben, ein Natur-
gesetz analysiert und ein einfachstes Prinzip zerlegt- auf
einmal staunt die Menge über eine neue Maschine 'oder
irgendemen Rollwagen, dessen leichter Bau uns in Er-
staunen setzt. Der bescheidene Gelehrte lächelt und säet
.u seinen Bewunderern: ,Wa« habe ich denn Neues ge-
•nach ? Nichts. Der Mensch kann keine Kraft erfinden.
<' lenkt sie, und die Wissenschaft besteht darin, die Natur
nachzuahmen.'

Als Raphael bei dem Mechaniker eintrat, stand dieser
so festgewurzelt da, daß man bei dieser völUgen ünbe-
wegichkeit an einen denken konnte , der vom Galgen

n T^n"? ?^ ''^'^ ^'^''' stehengeblieben wäre.
IJer Treffliche hatte weder einen Orden noch ein Ehren-
gdialt; er verstand es nicht, seine Berechnungen in eine
effektvolle Beleuchtung zu rücken. Er war glücklich,
emer Entdeckung auf der Spur zu sein, und dachte dabei
weder an den Ruhm, noch an die Welt, noch an sich selbst.
b.r lebt* m der Wissenschaft und für die Wissenschaft
VI
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..Dm ist unerklärlich!" rief er. „Ah," unterbrach er
sich, als er Raphael bemerkte, „schön guten Morgen. Wie
geht« der Mama? . . . Treten Sie nur bei meiner Frau

.80 hätte ich auch leben können!' dachte Raphael
Er entriß d^n Gelehrten seinen Träumen, indem er ihm
den Talisman «eigte und ihm die Frage vorlegte, wie
man auf ihn wirken könnte.

,.Sie mögen über meine Leichtgläubigkeit lachen, Herr
Professor," sprach der Marquis zum Schluß seiner Dar-
legung, „ich will Ihnen nichts verbergen. Dieses Stück
Leder scheint mir eine Widerstandskraft zu besitzen, die
unbesieglich ist." „Mein Verehrter," antwortete nun Plan-
chette, „die Gesellschaftsmenschen pflegen die Wissen-
schaft mit einer -ewissen Eleganz recht obenhin zu be-
handeln, und ungefähr sprechen sie aUe in dem Ton zu
uns, wie der Stutzer, der nach der Sonnenfinsternis mit
em paar Damen zu Lalande kam und zu ihm sagte: .Wollen
Sie so freundlich sein, die Sache zu wiederholen.' Was
für eine Wirkung wollen Sie hervorbringen? Die Me-
chanik hat die Aufgabe, die Gesetze der Bewegung ent
weder anzuwenden oder sie unwirksam zu machen. Was
die Bewegung an sich angeht, so erkläre ich Ihnen w aller
Bescheidenheit, daß wir keine Erklärung für sie haben
Das lassen wir also dahingesteUt. Nun haben wir einige
gleichbleibende Erscheinungen beobachtet, welche die Be-
wegung der festen und flüssigen Körper lenken. Wenn
wu- die Grundursachen dieser Erscheinungen reprodu-
zieren, können wir die Körper fortbewegen, ihnen eine
Bewegungskraft verleihen, deren SchnelHgkeit in be-
stimmten Verhältnissen feststeht, sie werfen, sie einfach
oder ms Unendliche teilen, wir können sie zerbrechen oder
pulverisieren; wir können sie femer drehen, ihnen eine
wirbelnde Bewegung geben, sie modifizieren, zusammen-
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drücken, dehnen, strecken. Diese ganze Wissenschaft be-
ruht auf einer einzigen Tatsache. Sie sehen diese Kugel.
Sie befindet sich auf diesem Stein. Jetzt ist sie hier. Wie
nennen wir diesen Akt, der physisch so natürlich und so
außergewöhnlich ist? Bewegung, Ortsveränderung? Was
für euie ungeheure Eitelkeit ist hmter den Worten ver-
borgen! Ist ein Nam;.

. -un eine Lösung? Und trotzdem
beruht darauf die ganze Wissenschaft. Unsere Maschinen
wenden diesen Akt. diese Tatsache an oder neutralisieren
sie. Wird diese kleine Erscheinung auf große Massen an-
gewandt, 80 kann ganz Paris in die Luft fliegen. Wir
können die Schnelligkeit auf Kosten der Kraft oder die
Kraft auf Kosten der Schnelligkeit vermehren. Was ist
Kraft und was ist SchneUigkeit? Unsere Wissenschaft
ist nicht imstande, es zu sagen, so wenig wie sie eine Be-
wegung schaffen kann. Eine Bewegung, wie sie auch
beschaffen ist, ist ein ungeheures Vermögen, und der
Men h erfindet kein Verm- ou n&a Vermögen ist eins
mit der Bewegung; es ist c^«r vV tu der Bewegung.
AUes ist Bewegung. Das D. u r i- . Bewegung. Die
N tur ist auf Bewegung geg: >^(>t Der Tod ist eine
Bewegung, deren Grenzen uns schlecht bekannt si:..>'.

Wenn Gk)tt ewig ist, dann ist er, das dürfen Sie glauben,
mimer in Bewegung. VieUeicht ist Gott die Bewegung.
Darum ist die Bewegung wie er unerklärlich; wie er
unergründlich, grenzenlos, unerklärlich und ungreifbar.
Wer hat je die Bewegung berührt, erfaßt, gemessen?
Wir spür.u ihre Wirkungen, ohne sie zu sehen. Wir
können sie sogar leugnen, wie wir Gott leugnen. Wo
ist sie? Wo ist sie nicht? Wo beginnt sie? Wo ist ihr
Ursprung? Wo i^t ihr Ende? Sie hüllt uns ein, übt
einen Druck auf uns und entweicht. Sie ist klar wie
eine Tatsache, dunkel wie eine Abstraktion, ist Ursache
und Wirkung vöüig in eiüc i. Sie braucht wie wir den
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Raum, und was ist der Raum? Die Bewegung aUein
erklärt ihn una; ohne die Bewegung ist er nur noch ein
leeres Wort ohne Sinn. Die Bewegung ist wie der leere
Raum, wie die Schöpfung, wie das Unendliche ein un-
losbares Problem, sie entzieht sich unserm menschlichen
Denken, und aUes, was der Mensch verstehen kann, ist
aaß er sie niemals verstehen wird. Zwischen jedem der
Punkte, die diese Kugel hintereinander im Raum ein-
nimmt, ist für die menschliche Vernunft ein Abgrund
der Abgrund, in den Pascal gefaUen irt. Um nun auf den
unbekannten Stoff, den Sie einer unbekannten Kraft
unterwerfen woUen, zu wirken, müssen wir zuerst diesen
btoff erforschen; nach seiner Natur wird er entweder
unter emem Stoß zerbrechen oder wird ihm widerstehen-
wenn er m Stücke bricht und es nicht in Ihrer Absicht
hegt, ihn zu teilen, so können wir das Ziel, das wir uns
vorsetzen, nicht erreichen. WoUen Sie ihn komprimieren
so muß auf aUe TeUe des Stoffes eine gleiche Bewegung
derart übertragen werden, daß der Zwischenraum, der
sie trennt, gleichmäßig vermindert wird. WoUen Sie ihn
ausdehnen, so müssen wir versuchen, jedem Molekül eine
gleiche exzentrische Kraft mitzuteüen; denn ohne genaue
Anwendung dieses Gesetzes würden wir eine Unter-
brechung der Kontinuität hervorrufen. Sie müssen be-
denken, die Bewegung kennt unendliche Modalit
zahllose Kombinationen. Zu welcher Wirkung v
Sie sich entschließen?" „Herr Professor," versetzte -

phael ungeduldig, „ich wünsche irgendeinen Druck, der
stark genug ist, um dieses Leder beliebig zu dehnen "

,,Da die Substanz nicht beliebig groß, sondern begrenzt
ist erwiderte der Mathematiker, „kann sie nicht be-
liebig oder unendlich gedehnt werden; der Druck wird
mit Notwendigkeit den Umfang auf Kosten der Dicke
vergrößern; die Substanz wird dünner werden, bis es an
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Jfatene zu fehlen beginnt
. .

." „Wenn Sie dieses Resultat
orreichen ' nef Raphael. „so haben Sie Millionen ver-
dient! Ich würde Ihnen Ihr Geld stehlen.» erwiderte
der Professor mit dem Phlegma eines Holländers. „Ich
W.U Ihnen mit zwei Worten eine Maschixie beschreiben,
unter der Gott selber wie eine Fliege zerquetscht würde.
S.e .st imstande, einen Menschen, einen gestiefelten und
gespornten Menschen, mitsamt seinen Kleidern, seinem
Hut seinen Schmucksachen, kurz mit aUem in ein dünnes
Blatt Loschpapier zu verwandeln . .

." „Was für eine
furchtbare Maschine!" „Anstatt ihre Kinder ins Wasser
^n werfen. soUten die Chinesen sie lieber so nutzbar ver-

rrieb!:.^
'-- ^"^^ ^^^' ^- -^ ^ -^- ^e.

Planchette war ganz von seinen Gedanken erfüllt, nahm
enien leeren Blumentopf, der unten durchlöchert warund stellte ihn auf die Scheibe der Sonnenuhr; daim
holte er aus einem Winkel des Gartens etwas Ton. Ra-
phael war interessiert wie ein Kind, dem seine Amme
e.n Märchen erzahlt. Planchette legte .seinen Ton auf
<i'^ Scheibe, zog dann ein Gartenmesser aus der Tasche
schnitt zwei Holunderzweige ab und fing an. das Mark
herauszudrücken; dabei pfiff er vor sich hin. als ob Ra-
phael nicht dagewesen wäre.

M.t Hufe des Tona befestigte er eine der Hol^öhren
n dem Boden des Topfes, so daß die Öffnung des Ho-

lunders m das Loch des Topfes paßte. So sah es wieeme unformljche Pfeife aus. Auf der Scheibe richtete
er eine Schicht des Tons dergestalt, daß die Form einer
Nchaufel e^ntstand, setzte den Blumentopf in den weichen
e.I und befestigte den Holunderzweig an dem Teil, der

n

^^'

VT*'"""-
^^^^^^^^^ brachte er etwas Ton am

äußeren Ende des Holunderrohrs an. steckte den zweiten
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hohlen Zweig aufrecht hinein, indem er ein zweites Knie-
atück anbrachte, um ihn mit dem horizontalen Zweig
zu verbinden, m daß die Luft oder eine Plüwii^it in

dieser improvisierten Maschine zirkulieren und rem der
Mündung des vertikalen Rohres durch den VertMndungs-
kanal bis zu dem leeren Blumentopf fließen könnt«

„Dieser Apparat", sagte er nun zu Ruphael mit dem
Ernst eines Akademikers, d*r ««ine Antrittsvorlesung halt,

„ist eine der wunderbarsten Erfindungen des großes
Pascal." „Ich verstehe nicht . ,

."

Der Gelehrte lächelte. Er nahm von e\neu> Obstbaum
ein Fläschchen, in dewi sein Apotheker ihm eine Flüssig-
keit zum Fangen der Ameisen geschickt hatte; er schlug
den Boden ab, machte sich einen Trichter daraus, bc-
festigte ihn sorgfältig an der Öffnung des hohlen Zweiges,
den er aufrecht gegenüber dem großen Reservoir, das
der Blumentopf bildete, in dem Ton angebracht hatte;
dann goß er au« einer Gießkanne so viel Wasser ein, daß
die Oberflächf^r des Wassers in dem gioßen Topf und in

dem kleinen kreisrunden Mundstück des Holunderzweiges
gleichstanu.'n. Raphael dachte an sein Chagrinleder.
„Das Wasser", dozierte der Mechaniker, „gilt heute

noch als ein Körper, der nicht komprimiert werden kann;
beachten Sie dieses Fundamentalprinzip; es kann aller-

dings komprimiert werden, aber nur so gering, daß wir

seine Kontraktionsfähigkeit gleich Null setzen dürfen.
Sehei: Sie die Oberfläche des Wassers, das in den Blumen-
topf gelangt ist?" „Jawohl, Herr Professor." „Nun nehmen
Sie an, diese Oberfläche wäre tausendmal breiter als das
Mundstück de« Holunderrohrs, durch das ich die Flüssig-

keit eingegossen habe. Sehen Sie, ich nohme den Trichter
fort . . ." „Ganz recht." „Wenn ich nun irgendwie da?
Volumen dieser Masse vermehre, indem ich durch das
Mundstück des kleinen Rohr» noch Wasser einführe, so
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wird die Flüwigkeit, die genötigt ist, dahin abzufließen,
in dem Reservoir, das der Blumentopf bildet, steigen,
hm die Flüssigkeit in beiden gleich hoch steht ..." „Das
ist einleuchtend!" rief RaphaeL „Aber der Unterschied
Ht der," fuhr d«r Gelehrte fort, „daß, wenn die dünne
Wassersäule, die in dem kleinen Vertikabohr hinzugefügt
wird, dort eine Kraft darstellt, die zum Beispiel gleich
dem Gewicht eines Pfundes ist, daß sich dann in dem
Blumentopf, da die Leistung des Wassers sich der flüssigen
Masse getreu mitteilt und auf alle Punkte der Wasser-
oberfläche im Blumentopf einwirkt, tausend WaaMnäulen
befinden, die alle die Tendenz haben, zu steigen, wie wenn
sie von einer Kraft jj^trieben wären, die derjenigen gleich
ist, welche die Flüssigkeit in dem vertikalen Holunder-
zweig herabtreibt, und also mit Notwendigkeit hier —
ii deutete auf die Öffnung des Blumentopfes — eine
Leistung hervorbringen, die tausendmal beträchtlicher ist

itls die Leistung, die da eingeführt wird."
Der Gelehrte wies dabei mit dem Finger auf die Hdz-

röhre, die senkrecht in dem Ton befestigt war.
„Das ist sehr einfach," meinte Raphael. Planchette

lächelte. „Mit andern Worten", fuhr er mit der hart-
näckigen Logik, die den Mathematikern eigen ist, fort,

müßte man, wenn man dem Anprall des Wassers Wider-
stand leisten wollte, in jedem Teil der großen Oberfläche
ine Kraft entfalten, die der Kraft, die in dem vertikalen
Rohr wirkt, gleich ist; nur von dem Unterschied abge-
sehen, daß, wenn die flüssige Säule hier emm. Fuß hoch
i«t, die tausend kleiaen Säulen der großen Oberfliche
sifh nur um eine Kleinigkeit erheben. Jetzt damit
Warf Planchette seine Holuadermaschine verächtlich zur
^eite — denken wir uns diesen komischen kleinen Apparat
'lurch Metallröhren von genügeader iJtäfke und Weite
'isetzt. Bedecken wir nun die flüssige Oberfläche des
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großen Reservoir» mit einer beweglichen starrten Platt*,

bringen wir Ar gefenüber eine andere an, den« Wider-

B* -»dakraft und Fertigkeit erprobt ist, setzen wir mu
" age, der floMigen Maaae dureh das kleine Vertikal-

gesetzt Waaaer hinzuzufügen, so muß der Geg'

n

^, der so zwischen zwei feste Flächen genommen wird,

mit Notwendigkeit dem ungeheuren Driwk, d^r unauf-

hörlich auf ihn ausgeübt wird, nachgeben. I> rch das

kleine Rohr fortwährend Wasser zuzuführen. i«it ein Kin-

derspiel, und ebenso die Übertragung der flüss^fen Maaae

auf eine Platte, Zwei Kolben und ein paar Ventile genügen.

Verstehen Sie nun, Wertgeschätzter — damit faßte er

Valentin am Arm — , daß es kaum einen Stoff geben kann,

der nicht, wenn man ihn zwischen diese beider; unai;^-

hörlichen Widerstände bringt, genötigt wäre, sieh auszu-

dehnen." ,,Wie, «ier v'erfasser der .Lettres pro->nnciale»i'

hat das erfunden?" rief Raphael. „Er allein. Die Me-

chanik kennt nichts Einfacheres und nichts Schöne^;».

Das entgegengesetzte Prinzip, die Expansionskraft dw
Wassers, hat die Dampfmaschine geschaffen. Aber die

Expansionskraft des Wassers geht nur bis zu einem ge-

wissen Of*de, während seine Nichtkomprimierbarkeit, die

eine gewia»rmaßen negative Kraft ist. notwendigerweise

unendlich ist." ..Wenn dieses Leder sich ausdehnt," sagt-e

Raphael, ..>'(>r8|weche ich, Blaise Pascal eine Kolossal-

statue zu errichten, einen Preis von hunderttausend

Franken für die Lösung des .chönsten Problems der

Mechanik in jedem Jahrzehnt zu stiften, Ihre Geschwister-

kinder und Geschwisterkindeskinder auszustatten und

schließlich ein Hospital für verrückt gewordene oder

verarmte Mathematiker zu gründen." ,,Das wäre sehr

nützlich," erwiderte Planchett<^ m\d fuhr dann mit der

Ruhe eines Mannes, der nur in der Sphäre des Verstandes

lebt, fort: ,,Geh»'n wir also mf/fjfen zu i^^e^alter. Dioser
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t riffliche Mechaniker hat »ach meinen Angaben jetzt

eben eine vervollkommnete Maschine gebaut, die einen

kolossalen Druck ausübt und von einem Kinde bed^t
werden könnte." „Auf morgen, Herr Professor." „Auf

morgen." „Die Mechanik, das ist doch eine Sache!" rief

Haftel. ..Ist sie nicht die schönste aller Wissenschaften?

Der andere mit seinen Wildeseln, seinen Klassen, seinen

h^ten, seinen Gattungen und seinen Glasgefäßen voller

Scheußlichkeiten taugte zu weiter nichts, als in einem

(Aif^ die Billardstöße zu markieren."

Am an<krn Tag suchte Raphael ganz vergnügt Plan-

( hette auf- und sie fuhren zusammen in die Rue de ia

*tante; schon der Name der Straße deuchte den Marquis

v<aq guter Vorbedeutung. Spieghalter hatte einen riesigen

Betrieb; der junge Mann sah überall rote und donnernde

l'iisenhämmer Eis war ein Feuerregen, eine wahre Sint-

iliit von Näfuln und Haken, ein Ozean von Kolben,

Sikrauben, Hefeein, Stangen, Feilen, ein Meer von Ouß-

iisen, Holz, Ventilen und Stahlbarren. Der Eisenfeil-

itaub machte das Atmen schwer. In der Luft lag Eisen,

ilie Männer *aren mit Eisen bedeckt, alles atmete Eisen,

ias Eisen war iebendig, es war organisiert, es verflüssigte

M<^h, lief weiter dachte und nahm alle Formen an, ge-

horchte allen Launen. An dem Geheul der Gebläse, dem
< reseesado der Mämmer, dem Pfeifen der Drehbänke,

mf denef! das Eise?' ächzte, vorbei kam Raphael in einen

muÖen aaubi^rn urid gut gelüfteten Raum, in den: er

nie ungeheure Presse, von der ihm Planchette gesprochen

hatte, in Muße betrachten konnte. Er bewunderte eine

iit gußeiserne Bohlen und Preßwangen aus Eisen, die

'urch einen unzerstörbaren Kern verbunden waren.

,,Wenn Sie siebenmal schnell hintereinander an dieser

Kurbel drehen würden," sagte Spieghalter und wies auf

eine Art Pumpenschwengel aas blankem Eisen, „dann
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würden Sie eine Stahlplatte in tausend Splitter zerspren-

gen, die Ihnen wie Nadeln ins Fleisch springen würden."
„Donnerwetter!" rief Raphael.

Planchette legte eigenhändig das Chagrinleder zwischen
die beiden Platten der hervorragenden Presse und bediente

in all der Sicherheit, die von wissenschaftlichen Über-
zeugungen ausgeht, lebhaft den Schwengel.

„Auf den Boden legen — wir sind alle des Todes!" rief

Spieghalter mit donnernder Stimme und warf sich selbst

flach hiß.

Ein schreckliches Pfeifen war in der ganzen Werkstatt
zu hören. Das Wasser in der Maschine zersprengte das
gewakige Rohr, es drang ein Strahl von furchtbarer Ge-
walt hervor, der sich zum Glück gegen einen alten Eisen-

hammer lenkte, den er umwarf, zerschmetterte und ver-

drehte, wie eine Windhose ein Haus umdreht und mit-

schleppt.

„Oh," sagte Planchette in Ruhe, „das Chagrinleder ist

ganz heil geblieben! Meister Spieghalter, es war ein

Sprung in Ihrem Guß oder eine undichte Stelle im
großen Rohr . .

." „Nein, nein, ich kenne meinen Guß.
Der Herr soll nur das Zeug fortnehmen, der Teufel

sitzt drin."

Der Deutsche nahm einen Schmiedehammer zui- Hand,
legte das Stück Leder auf einen Amboß und schlug mit
der ganzen Kraft, die die Wut verleiht, einen so furcht-

baren Schlag auf den Talisman, wie in seinen Werkstätten
noch keiner geschmettert worden war.

„Er zeigt sich bloß nicht!" rief Planchette und streichelte

das widerspenstige Fell.

Die Arbeiter liefen herbei. Der Werkmeister nahm das

Leder und steckte es in das lodernde Steinkohlcnfeuer

einer Schmiede. Alle setzten sich im Halbkreis um das

Feuer und beobachteten ungeduldig die Tätigkeit eines
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ungeheuren Blasebalgs. Raphael, Spieghalter und Pro-

fessor Planchette saßen in der Mitte dieser Männer mit

ihren schwarzgefärbten Gesichtern, die das Feuer be-

lauerten. Als Raphael all diese weißen Augen, diese

Köpfe voller Eisenstaub, diese schwarzen, glänzenden

Kleider, diese haarigen Brüste sah, glaubte er sich in die

nächtliche, phantastische Welt der deutschen Balladen

versetzt. Der Werkmeister ergriff schließlich das Leder

mit einer Zange, nachdem er es zehn Minuten lang in dem
Feuer gelassen hatte.

„Geben Sie es mir," sagte Raphael.

Der Werkmeister streckte es Raphael wie zum Spaß
hin. Der Marquis nahm es einfach in die Hand: es war
kalt und geschmeidig. Die Arbeiter schrien vor Ent-

setzen auf und flohen. Valentin blieb mit Planchette

allein in der leeren Werkstatt.

,,Kein Zweifel, es sitzt etwas Teuflisches drinnen!"

rief Raphael verzweifelt; „keine Macht der Erde kann
mir also einen Tag zulegen?" „Ich habe unrecht gehabt,"

versetzte der Mathematiker mit zerknirschter Miene, „wir

iiätten dieses absonderliche Fell der Wirkung eines Walz-

werks aussetzen müssen. Wo hatte ich meine Augen,

als ich Ihnen eine hydraulische Presse vorschlug!" „Ich

hatte es gefordert," erwiderte Raphael.

Der Gelehrte atmete auf wie ein Schuldiger, der von
zwölf Geschworenen freigesprochen wird. Das seltsame

Problem dieses Stückes L^der interessierte ihn, er dachte
line Weile nach und sagte schließlich:

„Man muß diesen unbekannten Stoff mit Reagenzien
l)ehandeln. Wir wollen Japhet aufsuchen, vielleicht hat

die Chemie mehr Glück als die Mechanik."

Valentin trieb sein Pferd schnell an, damit sie den
l)erühmten Chemiker Japhet iii seinem Laboratorium

antrafen.
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..Nun, alter Freund," sagte Planchette, als er Japhet be-
grüßt^, der in einem Lehnstuhl saß und einen Niederschlag
betrachtete, „wie gehts der Chemie?" „Sie schläft ein;
nicht« Neues. Die Akademie hat allerdings die Existenz
des Salizm anerkannt, aber Salizin, Asparagin, Vauquelin,
Digitalin, das sind alles keine Entdeckungen . .

." „Es
scheint," sagte Raphael, „daß Sie in Ermangelung von
Dingen, die Sie auffinden können, darauf angewiesen sind,
Namen zu erfinden." „Das ist bei Gott wahr, junger
Mann!" „Sieh mal," sagte Professor Planchette zu dem
Chemiker, „versuche doch mal, diese Substanz zu zer-

legen; wenn du irgendein neues Element oder eine neue
Verbindung daraus gewinnst, stelle ich von vornherein
den Namen Diabolin zur Verfügung; denn eben vorhin,
als wir es komprimieren wollten, haben wir eine hydrau-
lische Presse zuschanden gemacht." „Schau, schau!" rief

der Chemiker vergnügt, „das gibt vielleicht ein neues
Element." „Einstweilen aber", sagte Raphael, „ist es

weiter nichts als ein Stück Eselshaut." „Herr...", wollte
der Chemiker ernst erwidern, aber der Marquis gab ihm
das Chagrinleder mit der Bemerkung: „Ich mache keinen
Spaß."

Baron Japhet prüfte das Leder zunächst mit den Ge-
sohmackswärzchen seiner Zunge, die so geübt v^ar, Salze,

Säuren, Alkalien und Gase zu kosten, und meinie nach
einigen Versuchen:

„Geschmack hat es keinen. Nun v» ollen wir ihm ein-
mal ein bißchen Fluorsäure zu versuchen geben."
Das Leder wurde mit diesem Stoff behandelt, der

tierische Produkte so schnell zur Zerstörung bringt, aber
es zeigt« sich keinerlei Veränderung an ihm.
„Das ist kein Chagrin!" rief der Chemiker. „Nun wollen

wir dieses geheimnisvolle, unbekannte Ding wie oin Mine-
ral behandeln und ihm ordentlich einheizen Tun wir e»*
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also in einen unschmelzbaren Tiegel, in dem ich gerade
Ätzkali habe."

Japhet ging hinaus und kam bald wieder.

„Ach bitte," sagte er zu Raphael, „lassen Sie mich
("in Stückchen dieser kuriosen Substanz nehmen, sie ist

höchst seltsam." „Ein Stückchen?" rief Raphael; „nicht
einmal Haaresbreite darf davon weg. Übrigens", fügte
er dann mit einem Ausdruck hinzu, der zugleich düster
und spöttisch war, „versuchen Sie es!"

Der (Jelehrte zerbrach bei dem Versuch, etwas von dem
Fell loszubekommen, ein Rasiermesser; er vorsuchte, es mit
Hilfe einerstarken elektrischen Ladung klein zu bekommen;
dann unterwarf er es der Wirkung der Voltaischen Säule;
kurz, alle Blitze seiner Wissenschaft wurden an dem schreck-
lichen Talisman zunichte. Es war sieben Uhr ubends. Plaa-
chette, .Taphet und Raphael merkten nicht, wie die Zeit
vej-schwand; sie warteten auf das Ergebnis eines letzten
Versuches. Das Chagrinleder ging aus einem furchtbaren
Augriff, der mit Hilfe einer gehörigen Dosis Stickstoff-
( hlorür darauf unternommen worden war, siegreich hervor.
„Ich bin verloren!" rief Raphael. „Gott will es. Ich

muß sterben . .

."

Die beiden Gelehrten blieben verblüfft zurücl-.

„Wir wollen uns hüten, dieses Abenteuer der Akademie
zu erzählen, unsere Kollegen würden sich über uns lustig
machen," sagte Planchette nach einer langen Pause, in
der sie einander angesehen hatten, ohne ihre Gedanken
luszutauschen, zu dem Chemiker.
Die beiden Gelehrten kamen sich wie Christen vor,

die aus ihren Gräbern auferstanden wären und keinen
Gott im Himmel gefunden hätten. Die Wissenschaft?
Ohnmächtig! Die Säuren? Klares Wasser! Das Ätzkali?
lilamiert! Die Voltaiache Säule und der elektriHche Funke?
Xwf-i Gftukelmänncheu!
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„Eine h3drauli8che Presse hat das Ding zersprengt wiV

einen Scherben!" rief Planchett«.

Es trat wieder Schweigen ein, dann murmelte der

Baron Japhet:

„Ich glaube an den Teufel!" „Und ich an Gott!" ant-

wortete Planchette.

Sie blieben beide in ihrer Rolle. Für einen Mechaniker

ist die Welt eine Maschiii" die einen Macher verlangt:

für die Chemie, dieses Werk eines Dämons, der alles zur

Auflösung bringt, ist die Welt ein Gas, das mit Bewegung
begabt ist.

„Wir können die Tatsache nicht leugnen," fing der

Chemiker wieder an. „Bah! trösten wir uns mit dem
verschwommenen Satz, den die Doktrinäre in die Welt

gesetzt haben: Albern wie eine Tatsache." „Dein Satz",

versetzte der Chemiker, „scheint mir aber erst recht

albern zu sein."

Sie fingen zu lachen an und setzten sich als Männer zu

ihrem Essen, die in einem Wutder nur noch ein Phä-

nomen der Wissenschaft erblickten.

Valentin war zu Hause angelangt. Eine kalte Wut hatte

ihn befallen; er glaubte an nichts mehr; seine Gedanken
stritten in seinem Hirn, drehten sich und schwankten,

wio es einem Menschen geht, der vor etwas Unmöglichem
steht. Er hätte gern an einen verborgenen Fehler in der

Maschine Spieghalters geglaubt; auch die Ohnmacht der

Wissenschaft und des Feuers hatte ihn nicht gewundert;

aber die Geschmeidigkeit des Leders, als er es in die Hand
nahm, und seine Dauerhaftigkeit, als alle Zerstörungs-

mittel, die dem Menschen zur Verfügung stehen, dagegen

gerichtet wurden, machten ihm Grauen. Diese unbestreit-

bare Tatsache erregte ihm Scbxviadel.

,Tch bin närrisch,' sagte er sich. ,Irü iiabe seit heut«

morgen nichts gegessen und versj'ure trotzdem weder

270



Hunger noch Durst, und dabei habe ich in der Bnist
tine Glut, die mich vewehrt . .

.'

Er barg das Chagrinleder wieder in dem Rahmen, in
dem es bis vor kurzem gewesen war; er zog wieder mit
roter Tinte eine Linie um die jetzigen Konturen des
Talismans und setzte sich dann in seinen Lehnstuhl.
„Schon acht Uhr'" rief er. „Dieser Tag ist wie ein

Traum vergangen."

So blieb er sitzen, hatte den Kopf auf die linke Hand
gestützt und blieb in düstere Betrachtungen, in ver-
zehrendes Sinnen versunken. Ihm war zumute wie einem
zum Tode Verurteilten.

..Ach, Pauline!" rief er. „Armes Kind! Es gibt Ab-
gründe, über die die Liebe nicht hinüber kann, trotz aller
Kraft ihrer Flügel."

In diesem Augenblick hörte er ganz deutlich einen
unterdrückten Seufzer. Er horchte auf, und mit der
Sicherheit der Liebe vernahm er den Atem Paulinens.

,0h,' sagte er zu sich selbst, ,das ist mein Urteil. Wenn
sio da wäre, wollte ich in ihren Armen sterben!'

Ein freies, lustiges Lachen erklang. Er wandte den
Kopf nach seinem Bett und sah durch die durchscheinen-
den Vorhänge Paulinens Gesicht. Sie lachte, wie ein
Kind über einen Streich lacht, der ihm geglückt ist; ihre
sohönen Haare waren ihr in tausend Locken über die
fHhultem gefallen; sie lag da wie eine bengalische Rose
auf einer Schicht weißer Rosen.

„Ich habe Jonathan verleitet," sagte sie; „gehört
dieses Bett nicht mir, bin ich nicht deine Frau? Schilt
ni( iit, Geliebter, ich wollte nur in deiner Nähe schlafen,
wollte dich überraschen. Verzeih mir die Torheit!"

Sie sprang wie eine Katze aus dem Bett, stand strah-
lend m ihrem Musselin vor Raphael und setzte sich ihm
Ulf den Schoß.
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„Von was für einem Abgrund sprachst du deim, Lieb-
ster?" fragte sie. Auf ihrer Stirn war ihre Besorgnis zu
lesen. „Vom Tode." „Du tust mir weh," antwortete sie,
„es gibt VorsteUungen, die wir armen Frauen nicht
aushalten; sie bringen uns um. Kommt es von unserer
starken Liebe oder vom Mangel an Mut? Ich weiß es nicht
Der Tod schreckt mich nicht." Dabei lachte sie schon
wieder. „Mit dir morgen früh in einem letzten Kuß zu
sterben, wäre ein,. Wonne. Mir ist, als hätte ich schon
mehr als hundert Jahre gelebt. Was liegt an der Zahl
der Tage, wenn wir in einer Nacht, in einer Stunde ein
ganzes Leben oller Frieden und Glück ausgeschöpft
haben? „Du hast recht. Aus deinem holden Mund
spricht der Himmel. Gib ihn mir zum Kusse und laß
mich mit dir sterben." „Sterben wir also!" gab sie lachend
zur Antwort.

Gegen neun Uhr morgens schien der Tag durch die
Spalten der Jalousien; die Musselinvorhänge dämpften
das Licht, aber schon konnte man die reichen Farben des
Teppichs und die seidenglänzendeu Möbel des Zimmers
sehen, m dem die Liebenden ruhten. Die Vergoldungen
ui dem Gemach funkelten in der Sonne. Ein Strahl
erstarb auf dem weichen Bett, das im Liebesspiel zu
Boden gefallen war. Paulines Kleid, das a i einem hohen
Spiegel aufgehängt war, sah wie eine Geistergestalt aus.
Die zierlichen Schuhe standen weit vom Bett ab. Eine
Nachtigall setzte sich aufs Fensterbrett; ihr helles Singen
^hr rascher Flügelschlag, als sie wegflog, weckten Raphael

,Wenn ich sterben soll,' sagte er sich und voUendete
damit einen Gedanken seines Traumes, .muß mein Or-
ganismus, dieser Apparat von Fleisch und Knochen, der
von meinem Willen beseelt ist, eine merkbare Ver-
letzung aufweisen. Die Ärzte müssen die Symptome der
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angegriffenen Lebenskraft erkennen und mir sagen können
ob ich gesund oder krank bin.'

'

Er sah seme Frau an. die neben ihm schlief. Sie hielt
seinen Kopf und bekundete so auch im Schlaf die zärt-
iche Sorge der Liebe. Pauline lag zierlich ausgestreckt

cla wie em Kmd und hatte ihm das Gesicht zugewendet-
sie schien Ihn noch anzusehen und ihm den Mund ent-
gegenzuhalten, den ihr regelmäßiger, reuar Atem leicht
pooffnet hatte. Ihre kleinen schimmernden Zähne hoben
s.ch von dem Rot ihrer frischen Lippen ab. um die ein
Lachein schwebte; die Färbung ihrer Wangen war in die-sem Augenblick lebhafter als in den verliebtesten Stun-
flen des Tages. Ihre anmutige Hingegebenheit, aas der
so reines Vertrauen sprach, fügte dem Zauber der Liebe
noch den wundervollen Reiz der schlummernden Kind-
heit hinzu Selbst die natürlichsten Frauen gehorchen
wahrend des Tages gewissen gesellschaftlichen Konven-
ionen, vou denen die naiven Ausbrüche ihrer Seele ge-hemmt werden; der Schlaf jedoch scheint sie der Un-

imttelbarkeit des Lebens zurückzugeben, die ein Schmuck
der Jugend ist: Pauline errötete über nichts, sie war eins
der holden himmlischen Geschöpfe, denen die Vernunft
noch kerne Gedanken in die Bewegungen, keine Geheim-
nisse m die Blicke gemischt hat. Ihr Profil hob sich vondem feinen Batist der Kopfkissen schön ab; die breiten
hpitzenruschen. die sich fast mit ihren Haaren vermengten
gaben ihr em schelmisches Aussehen; sie war im Genuß
eingeschlafen; ihre langen Wimpern schienen die Augen
vor zu grellem Licht schützen oder die Seele, wenn sie
versucht, eme völlige, aber flüchtige Lust festzuhalten,
n Ihrer Sammlung unterstützen zu woUen; ihr zier-
.ehes rosiges Ohr, das. von dem Kranz ihrer Haare um-
i^^bmt m Mechebier Spitzen geborgen ruhte, hätte einen
Kunstler. emen Maler, einen Greis in Liebesverzückung
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gebracht oder etwa einem Wahnsinnigen den Verstand
wiedergegeben. So seine schlafende Geliebte zu sehen
wie sie unter dem Schutze des geliebten Mannes friedlich
lächelnd schlummert, wie sie ihn noch im Traum, wo das
Leben geschwunden zu sein scheint, liebt und ihm schwei-
gend die Lippen entgegenhält, die noch im Schlafe vom
letzten Kusse erzählen; so ein liebendes Weib zu sehen
das halbnackt, aber in ihre Liebe wie in einer Mantel
gehüllt und im Schöße der Auflösung keusch daliegt- so
ihre da und dorthin zerstreuten Kleider, dieses Bündel
Seide, das am Abend vorher schnell hingeworfen wurde
um den Liebsten zu erquicken, den gelösten Gürtel zu'

betrachten, der von grenzenlosem Vertrauen spricht, -
ist das nicht namenlose Freude? Dieser Gürtel ist ein
ganzes Gedicht; das Weib, das er geschützt hat, existiert
nicht mehr; es gehört dem Geliebten, ist in ihn verwandelt:
verrat er sie von nun an, so verwundet er sich selbst.
Raphael sah sich voller Rührung in diesem Zimmer um
das voller Liebe, voller Erinnerungen war, in dem der
Tag inbrünstig strahlte, und kehrte dann wieder seinen
Blick der Frau mit ihren reinen, jungen Formen zu, die
noch in der Liebe weilte, deren Gefühle mehr als aUes
andere noch ihm ungeteilt gehörten. Er wünschte noch
zu loben. Wie sein Blick auf Pauline fiel, öffnete sie sofort
die Augen, wie wenn ein Sonnenstrahl sie getroffen hätte.

,,Guten Morgen, mein Freund," begrüßte sie ihn lächelnd.
„Wie schön du bist, Böser."

Die beiden, voll der Anmut, welche die Liebe, die
Jugend, die Dämmerung und das Schweigen verlieh
waren em wundervolles Paar. Nur allzuschnell schwindet
dieser Zauber, der nur den ersten Tagen der Liebes-
leidenschaft eignet, wie die Naivität und Unschuld die
Attribute der Kindheit sind. Ach, diese Lenzfreuden der
Liebe müssen wie die Heiterkeit unserer Kindheit fliehen
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und leben dann nur noch in unserer Erinnerung, um uns
jo nach den Launen der geheimen Vorgänge unseres Innern
entweder trostlos zu machen oder uns vorüberhuschende
1 rostung zu gewähren.

„Warum bist du erwacht?" klagte Raphael; „ich war
so

g uckhch dich schlafend zu sehen, ich weinte vor
''lu|'k... „Ich auch." erwiderte sie. ..ich habe heute
nacht geweuit. als ich deinen Schlummer bewachte, aber
...cht vor Freude. Höre, mein Raphael. höre mich! Wenn
. .1 schläfst, ist dein Atem nicht frei, es ist etwas Rasseln-
<lo.s.n deiner ßrust, das mir Angst gemacht hat. Du hast
..n Schlafe ein trockenes Hüsteln, das dem meines Vaters.
'
or jetzt an der Schwindsucht stirbt, sehr ähnlich ist.An dem Geräusch deiner Lungen habe ich einige Sym-Pome dieser Krankheit erkannt. Und du hattest Fieber

.. 1. ^^•elß es gewiß, deine Hand war feucht und glühend .

'

<-I.ebter. du bist jung," fügte sie hinzu und schauerti
znsamnien. .,du könntest noch geheilt werden, wenn zum
l.igluck. Aber nein," rief sie froh, ..es ist kein Un-
glück, die Krankheit ist ansteckend, sagen die Ärzte "

Sie umschlang Raphael mit beiden Armen und sog mit
...lem Kuß, m dem ihre ganze Seele lag. seinen Atem ein.
„Ich will keine alte Frau werden. Wir wollen zusammen

J.mg sterben und mit Blumen in den Händen gen Himmel
P'Igern. ..Solche Pläne macht man leicht, wenn man
;:..sund ist, erwiderte Raphael. der mit beiden Händen
111 laulmens Haaren wühlte.
Jetzt aber bekam er einen furchtbaren Hustenanfall Es

«.r so em tiefer, dröhnender H.sten, der wie aus einem
^.rg zu kommen scheint, der die Blässe auf die Stirn des
V .unken treibt, welcher dann, wenn es vorbei ist. am ganzen
L..be zittert und in Schweiß gebadet ist. Die Nerven sind
•'»fgowühlt, die Seiten schmerzen vor Anstrengung, der
i^'Kken ist erschöpft und der ganze Körper ist wie von
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einem Bleigewicht ermattet. Rüphael legte sich, nieder-
geschlagen und bleich, langsam hin; er war aufs äußerste
mitgenommen wie einer, dessen g«.nze Kraft in einer
letzten Anstrengung verbraucht worden ist. Pauline sah
ihn mit starren Augen, die vor Angst weit aufgerissen
waren, an. Sie blieb regungslos, blaß und schweigend.
„Wir dürfen keine Torheit mehr begehen. Liebster"

sagte sie schließlich. Sie wollte Raphael die furchtbare
Ahnung, die sie überkommen hatte, verbergen.

Sie schlug die Hände vors Gesicht. Das gräßliche Ge-
rippe des Todes stand vor ihr. Raphael sah fahl und
li vhl aus; sem AntUtz glich einem Totenkopf, der etwa
für die Stidien eines Gelehrten dem Schlund des Kirch-
hofs entrissen worden wäre. Paulinen fiel der Ausruf ein
den sie am Tag vorher aus Valentins Mund gehört hatte'
und sie sagte zu sich selbst:

,Ja, es gibt Abgründe, über die die Liebe nicht hinüber
kann, aber sie kann sich hineinstürzen.'
Ein paar Tage nach dieser trostlosen Szene saß Raphael

an emem Märzmorgen in seinem Lehnstuhl. Vier Ärzte
standen um ihn herum, die ihn an das Fenster seines
Schlafzimmers hatten setzen lassen, wo es hell war, und
Ihm hmteremander den Puls befühlten, an ihm klopften
und Ihn mit offenbarem Interesse befragten. Der E anke
suchte aus ihren Gesten und den kleinsten Falten auf
Ihrer Stirn ihre Gedanken zu erraten. Diese Konsultation
war seine letzte Hoffnung. Diese höchsten Richter soUten
sein Urteil sprechen: Leben oder Tod. Daher hatte Va-
lentin, um der Wissenschaft das letzte Wort zu entreißen,
die Orakel der modernen Medizin berufen. Dank seinem
Vermögen und seinem Namen waren die drei Systeme,
zwischen denen sich das menschliche Wissen bewegt, hier
vor ihm. D.ei von diesen Doktoren trugen die ganze
ärztliche Phüosophie mit sich herum und repräsentierten
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den Kampf, den der Spiritualismus, die Analyse und ein
-ewisser spöttischer Eklektizismus untereinander führen
Der vierte Arzt war Horace Bianchon, ein Mann voller
Zukunft und Wissen, vieUeicht der ausgezeichnetste der
neuen Ärzte, der kluge und bescheidene Vertrete'- der
forschenden Jugend, die sich arschickt, die Erbschaft
der Schätze anzutreten, die seit fünfzig Jahren von der
Schule von Paris angesammelt worden sind, und die
vielleicht den Bau errichten wird, für den die früheren
Jahrhunderte so viel Material herbeigeschleppt h.«ben
Er war ein Freund des Marquis und lastignacs und hatte
vor mehreren Tagen seine Behandlung übernommen. Jetzt
half er ihm, auf die Fragen der drei Professoren zu ant-
worten, die er zuweilen mit einiger Dringlichkeit auf die
Symptome hinwies, die ihm eine Lungenschwindsucht zu
verraten schienen.

„Sie haben ohne Zweifel sehr ausschweifend gelebt,
haben, wie man so sagt, ein tolles Leben geführt? und
haben sich auch großen geistigen Anstrengungen gewid-
met?" fragte einer der drei berühmten Professoren, dem
sem eckiger Kopf, das große Gesicht, der energische Bau
ein gewisses geistiges Übergewicht über seine beiden Gegner
gaben. „Ich habe mich durch Ausschweifung töten wollen
nachdem ich drei Jahre lang an einem großen Werke
gearbeitet habe, mit dem Sie sich vielleicht einmal be-
schäftigen werden," antwortete ihm Raphael.
Der berühmte Arzt nickte mit dem Kopf als Zeichen

s. iner Zufriedenheit. Es sah aus, als ob er bei sich gesagt
hatte: ,Ich wußte es!' Dieser Arzt war der berühmte Brisset
der Führer der Organizisten, der Nachfolger der Cabanis
und Bichat, der Arzt aus der positivistischen und mate^ia-
hstischen Schule, die im Menschen ein endliches Wesen
sieht, das lediglich den Gesetzen seiner eigenen Organisa-
tion unterworfen ist und dessen normaler Zustand oder
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schädliche Abweichungon von der Nor.n sich am unvor-
kennbaren Ursachen erklären l-^sen

umT\T"Z^''''""''
'^^ ß^i««et 'schweigend auf einen

untersetzten Mann mit h. .hrotem Gesicht und glühenden.Auge der einem antiken Satyr glich. Er lehnte sich mitdem Rucken an die Fensternische und sah Raphael auf-merksam an, ohne ein Wort zu sagen. Der Doktor Ca-

derPühT =

""
r'"'^'"^^'"^^'-

""d «'-biger Mann,

dl W '-^^Vn^ahsten und der poetische Verteidiger
der abstr a Doktr.nen van Helmonts; er sah im mensch-
lichen L.Den eir. geheimnisvolles höheres Prinzip eine
unerklärliche Erscheinung, der man mit <1om Messer nichtbeikommen kann die der Chirurgie spottet, den Arzneien
der Pharm,zeut.k, den X der Algebra, den Demon-
trationeii der Anatomie unzugänglich ist und sich all
unsern Muhen entzieht: eine Art unauffindbare, unsicht-
bare Flamme, die irgendeinem göttlichen Gesetz unter-
werfen ,«t „nd die oft in einem Körper bleibt, dem wir

trL T r^''''^"''
^'^*^"' ^^« ''' -'^^ Ji« lebens-

kräftigsten Naturen verläßt.

Ein sardonisches Lächeln schwebte auf den L- -n '«s
dritten, des Doktor Maugredie. Er war ein .
neter Kopf, aber ein Skeptiker und Spötter, de. .

als ans Skalpel glaubte, Brisset den Tod eines Me.^.heu
zugestand, dem.es ausgezeichnet ging, und wiederum mit
Cameristus anerkannte, daß jemand noch nach seinem

Gut M « •f;
-^^ ^^"^ "^ ^"«" Theorien etwas

SternittT^- '""" ^"' ^^^^"P*«*«' d- l'-t« Sy-stem in der Medizin sei, keins zu haben und sich an L
Kö2 r 'p :'T ^'"" ^"^"^« ^- Schule, derKonig der Beobachtung, der große Diagnostiker undebenso große Spötter, der Mann der verzweifelten Ver-

::^ien^'''''
sich jetzt mit dem Chagrinleder zu
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•!es

„Ich möchte mich gern von dem Zusammenhang zwi-
schen Ihren Wünschen und seiner Verkleinerung mit
eigenen Augen überzeugen," sagte er zu dem Marquis.
„Wozu denn?" rief Brisset. „Wozu denn?" wiederholte
Cameristus. „Ah! Wenn Sie einig sind," antwortete
-Maugredie. „An dieser Zusammenziehung ist weiter gar
nichts dran," meinte Brisset. „Sie ist übernatürlich,"
sagte Cameristus. „Ja, in der Tat," versetzte Maugredie
und nahm eine ernste Miene an, während er Raphael sein

Chagrinleder zurückgab; „so ist zum Beispiel die horn-
artige Verhärtung der Haut eine unerklärliche Tatsache
lind doch etwas Natürliches und bildet seit der Erschaf-
fung der Welt die Verzweiflung der Medizin und der
hübschen Frauen."

Wenn er seine drei Ärzte studierte, konnte Valentin an
ihnen keinerlei Sympathie für seine Leiden entdecken.
Alle drei blieben nach jeder Antwort still, maßen ihn mit
j,'leichgültigen Blicken und befragten ihn, ohne Mitleid
mit ihm zu haben. Die Gleichgültigkeit war hinter ihrer

Höflichkeit zu spüren. Mochte es von ihrer Sicherheit
(»der vom Nachdenken kommen, ihre Worte waren so
spärlich, so träge, daß Raphael manchmal glaubte, sie

wären zerstreut. Von Zeit zu Zeit antwortete lediglich

Brisset: ,Gut! Schön!' auf alle verzweifelten Symptome,
die Bianchon aufzeigte. Cameristus schien dauernd in
tiefe Träumerei versunken; Maugredie erinnerte an einen
Lustspieldichter, der zwei Originale studiert, um sie treu
auf die Bühne zu bringen. Das Gesicht Bianchons verriet
tiefen Kummer, eine Rührung voller Trauer. Er war erst
seit zu kurzer Zeit Arzt, um vor dem Schmerz stumpf,
vor dem Bett eines Sterbenden unerschüttert bleiben zu
können; er konnte die Freundschaft8tr::nen nicht unter-
drücken, die einen Menschen hindern, alles zu sehen
und wie ein Befehlshaber den für den Sieg günstigen
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"" '" '*""'"«"«'• -"««fähr d„e hallK.Stunde darauf verwendet hatten, der Krankheit und demKranken B„^„«,ge„ das MaO zu nehmen, wie ein SchneS
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heatellt, das MaO „,mmt, brachten sie ein paar GemeinPh^c vor, unterhielten sich sogar über Politik d™wollten „e m Haphaels Arbe.tszimmer gehen, um ihr^

,,Meme Herre,," fragte sie Raphael. „kann ieh deDebatte nicht beiwohnen?"
Bei diesen Worten kreischten Brisset und Maugred d

„„r^ • ;"f™' ^'"'«»»'«i' ^u beraten. Raphaelunter,™, sieh dem Brauehe; er gedachte aber seh hcmen kleinen Gang zu schleichen von dem ausTr di^med,.m,schen Erörterungen, deren die Professoren jetpflegen wollten, leicht hören konnte
'

«?r"'""''«'f ''"'«'• "^ ''' ""8'"«'«»- waren.

Sriiti! »r^
"" ""'"' "='*" »"'JA'gen. noch sie

und ist das Ergebnis einer vöUigen Ähnlichkeit zwischencmem memer Kranken und der Person, zu dessen Unter-suchung wir jetzt berufen worden sind; zweitens erTrLe

we^nheit notig macht, ist so wichtig, daß Sie entschul-digen wenn icn als erster das Wort ergreife. Die Personmit der wir es zu tun haben, ist in gleicher Weise vongeistigen .irbeiten erschöpft... Was hat er dennT
Arzt Eine Theorie des WiUens." „Donnerwetter Das«tfreUichem weitläufiges Thema! Er ist, sage ieh d^
Ausschweifungen des Denkens, durch Abweichungnvt
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.Miiem vernünftigen Lobenswandel, durch die winderholtc
Anwendung von zu starken Stimulantien erschöpft.
I)n heftige Anstrengung des Körpors wie d, , Gehirns
hat die Tätigkeit des ganzen Organismus durcheinander-
gebracht. Meine Herren, es ist leicht, in den Sym-
ptomen des Gesichtsausdrucks und des Körpers eine
starke Reizbarkeit des Magens, die Neurose des großen
Sympathikus, die starke Empfindlichkeit in der Gegend
|If"r Herzgrube und die starke Zusammenziehung im obern
Teil dos Bauches zu erklären. Sie haben die Anschwellung
und das Heraustreten der Leber bemerkt. Schließlich
hat Herr Bianchon die Verdauung seines Patienten dau-
ernd beobachtet und hat uns mitgeteilt, daß sie schwer
lind mühsam ist. Genau gesagt ist kein Magen mehr da;
der eigentliche Mensch ist verschwunden. Der Intellekt
ist atrophisch geworden, weil der Mann nicht mehr ver-
daut. Die fortschreitende Veränderung der Herzgrube,
'los Zentrums des Lebens, hat das ganze System beschä-
digt. Von da gehen dauernde und unbestreitbare Aus-
strahlungen aus, die Unordnung hat durch das Nerven-
uoflecht auf das Hirn übergegriffen, und daher die außer-
ordentliche Reizbarkeit dieses Organs. Es liegt eme Mono-
manie vor. Der Kranke wird von einer fixen Idee verfolgt.
Für ihn wird dieses Stück Chagrinleder wirklich kleiner,
vielleicht ist es imxuer so gewesen, wie wir es gesehen
haben; aber ob es sich zusammenzieht oder nicht, dieses
Chagrinleder ist für ihn die Mücke auf der Nase des
Großwesirs. Legen Sie Blutegel auf die Herzgrube, be-
ruhigen Sie die Reizbarkeit dieses Organs, in dem der
?an

) Mensch wohnt, sorgen Sie für eine strenge Diät, und
die Monomanie wird weichen. Ich brauche Herrn Doktor
Bianchon i.ichts weiter zu sagen; er erfaßt nun das Ganze
und die Einzelheiten der Behandlung. VieUeicht liegt
eine Komplikation vor, vielleicht sind auch die Atmungs-
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Wege gereizt; aber ich halte die Behandlung de.; Unter-
leihapparatH für viel wichtiger, notwendiger, dringlicher
alH die der Lungen. Die angespannte Beschäftigung des
Geistes mit abstrakten Gegenständen und heftige Leiden-
schaften haben in diesem Mechanismu«, der für das Leben
wichtig ist, ernste Störungen hervorgerufen; indessen ist
es noch nicht zu spät, das wieder in Ordnung zu bringen-
es 18t noch nichts zu schlimm verändert. Sie können also
Ihren Freund ohne Mühe retten," wandte er sich zum
Schluß an Bianchon.

„Unser gelehrter Kollege nimmt die Wirkung für die Ur-
sache," antwortete Cameristus. „0 ja, die Veränderungen
die er so trefflich festgestellt hat, sind bei dem Patienten
vorhanden; aber der Magen hat nicht gradweise Ausstrah-
lungen 111 den Organismus und das Hirn hervorgebracht
wie em Sprung in einer Scheibe Strahlen um sich zieht!
Es war ein Stoß nötig, um die Scheibe zu zersprengen.
Wer hat diesen Stoß geführt? Wissen wir es? Haben wir
den Patienten genügend beobachtet? Kennen wir alK
Vorfälle seines Lebens? Meine Herren, das Lebensprinzip
der Archeus des van Helmont ist in ihm angegriffen; die
Lebenskraft selbst ist an ihrer Wurzel verletzt; der gött-
liche Funke, die Verständigung, die der Maschine als Band
dient und den Willen hervorbringt, das Lebenswissen
hat aufgehört die täglichen Erschein-ingen des Mechanis-
mus und die Funktionen jedes Organs zu regeln; daher
haben die Störungen, die mein gelehrter Kollege so gut
konstatiert hat, ihren Ursprang. Die Bewegung ging
nicht von der Herzgrube zum Hirn, sondern vom Hirn
zur Herzgrube. Nein!" rief er und schlug sich dabei
heftig auf die Brust, „nein, ich bin nicht ein mensch-
gewordener Magen! Nein, da sitzt nicht alles. Ich habe
nicht den Mut, zu behaupten, wenn ich einen guten Un^-r-
leib hatte, sei alles übrige Nebensache ... Wir können"
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fuhr or dann ruhir fort, „die schweren ^töningen. die
Ix'i den verschiedenen Personen vorkommen und sie mehr
.(I.T weniger schwer angreifen, nicht auf die nämliche
[»hvsische Ursache zurückführen und dürfen sie nicht ein-
förmig hehandehi. Kein Mensch ist dem andern gleich.
Wir haben alle besondere C rgane, die verschieden affiziert,

verschieden ernährt wc n. die imstande sind, verschie-
«l.nc Aufgaben zu erfül' und ihre Pflicht geger " • Jer
H.'istclhmg ei— r Ordnung der Dinge zu tur . ans
unbekannt ist. Der Teil des großen Alls, der gei. : inem
liohen Willen in uns das Phänomen dc^ Lebens zuwege
hri ,t und unterhält, hat in jedem Menschen seine eigene
Ausdrucksform und macht aus ihm ein Wesen, das an-
scheinend endlich ist, das aber einem Punkt mit einer
iiiiendlich.n Ursache zusammenwohnt. So müssen wir
also jede Person für sich studieren, in sie eindringen,
herausbekommen, worin ihr Leben besteht, was ihre
besondere Kraft ist. Von der Weichheit eines nassen
Schwanimes bis zur Härte eines Bimssteins gibt es un-
<-iKlIiche Abstufungen. So mit 'era Menschen. Zwischen
<ler sch»vammigen Organisation lymphatipihen und der
metallischen Härte der Muskel .nancher Menschen, die
zu einem langen Lebei; bentimmt sind — was für Irr-
tümer begeht ^^a das ei. i^re, unnachgiebige System der
Heilung durch - 5 Niederschlagen, die Unterwerfung der
menschlichen Kräfte, die Sie stets für gereizt halten!
Hier also würde ich eine ganz geistige Behandlung vor-
schlagen, eine tiefgehende Prüfung des intimen Wesens.
Suchen wir den Sit^ des Übels in den Eingeweiden der
Seele, statt in den Eingeweiden des Körpers! Ein Arzt
ist ein inspirierter Mensch, der mit einer besondern
Gabe begnadet ist: Gott hat ihm die Fähigkeit gegeben,
in der Lebenskraft zu lesen, wie er den Propheten das
Gesicht gibt, die Zukun^c zu schauen, wie er dem Dichter
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das Talent verleiht, die Natur zu beschwören, wie er
den Musiker mit der Kunst ausstattet, die Töne in einer
harmonischen Ordnung aneinanderzureihen, deren Urbild
vielleicht oben bei ihm ^st! . .

." „Immer seine absohi-
üstische, monarchische und religiöse Medizin," murmelte
Brisset. „Meine Herren," unterbrach Maugredie laut, so
daß Brissets Murren nicht weiter beachtet wurde, „wir
dürfen den Kranken nicht aus dem Auge verlieren . .

."

,ho steht es also mit <^nr Wissenschaft!' rief Raphael
verzweifelt in seinem Versteck. ,Der eine bringt mir
einen Kranz von Blutegeln und der andere einen Rosen-
kranz zur Heilung; ich habe die Wahl zwischen dem
Messer Dupuytrens und dem Gebet des Fürsten von
Hohenlohe! Und auf der Linie, die die Tatsache vom
Wort, die Materie vom Geiste trennt, steht Maugredie und
zweifelt. Das Ja und Nein der Menschen verfolgt mich
immer! überall das Carymary, tarymara des Rabelais:
ich bin geistig krank, Carymary! oder körperlich krank
Carymara! Darf ich am Leben bleiben? Sie wissen es
nicht. Da war doch Planchette ehrlicher, als er mir sagte:
Ich weiß nicht.'

'^

In diesem Augenblick vernahm Valentin die Stimme
des Doktor Maugredie:

„Der Kranke ist ein Monomane, schön, einverstanden'"
rief er; „aber er hat zweimalhunderttausend Livrcs jähr-
lich. Monomanen der Art sind sehr selten, und wir schul
den Ihnen mindestens einen Rat. Was die Frage angeht,
ob sein Unterleib auf das Hirn gewirkt hat oder ob es um-
gekehrt zuging, so können wir sie vielleicht nach seinem
Tode beantworten. Machen wir es also kurz. Daß er
krank ist ist nicht zu bestreiten. Irgendwie muß er also
behandelt werden. Lassen wir die Doktrinen beiseite.
Setzen wir ihm Blutegel, um die Reizbarkeit der Einge-
weide und die Neurose, über deren Vorhandensein wir
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einig sind, zu beseitigen, und dann schicken wir ihn in
ein Bad; auf die Weise wenden wir beide Systeme zu-
gleich an. Ist er schwindsüchtig, dann können wir ihn
kaum retten; also . .

."

Raphael verließ schneU sein Versteck und begab sich
wieder in seinen Lehnstuhl. Bald kamen die vier Ärzte
aus dem Arbeitszimmer. Horace führte das Wort und
sagte zu ihm:

„Die Herren haben einstimmig die Notwendigkeit einer
sofortigen Anwendung von Blutegeln in der Magengegend
erkannt. Ferner ist es nötig, Ihr Leiden zugleich physisch
und moralisch zu behandeln. Zunächst eine passende
Diät, um die Reizung Ihres Organismus zu beruhigen , .

."

Hier machte Brisset ein Zeichen der Zustimmung.
„Dann eine hygienische Änderung, um gleichzeitig auf

Sie einzuwirken. Wir raten Ihnen also einstimmig, nach
Aix in Savoyen oder nach dem Mont Dore in der Auvergne
ins Bad zu reisen; die Luft und die Lage von Savoyen
sind lieblicher als die des Cantal, aber wir überlassen das
Ihrem Gutdünken."

Hier war ein Kopfnicken des Doktor Camöristus zu
verzeichnen.

„Die Herren", fuhr Bianchon fort, „haben in Ihrem
Atmungsapparat leichte Änderungen bemerkt und haben
meinen bisherigen Vorschriften zugestimmt. Sie sind der
Meinung, daß Sie schnell Ihre Genesung wiederfinden
werden; sie wird von einer weisen Abwechslung in der
Anwendung dieser verschiedenen Mittel wesentlich ab-
hängen ..

. Und..." „Und nun sind wir so klug wie
vorher!" sagte Raphael lächelnd, während er Horace in
sein Arbeitszimmer nahm, um ihm das Honorar für die
überflüssige Konsultation zu übergeben. „Die Herren sind
logisch," antwortete ihm der junge Mediziner. „Cam6ristus
empfindet, Brisset untersucht, Maugredie zweifelt. Hat
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nicht der Mensch eine Seele, einen Körper und eine Ver-
nunft? Eine dieser drei Grundursachen wirkt in uns immer
mehr oder weniger stark, und die menschlich. Wissen-
schaft wird eben immer eine menschliche sein. Glaub mir
Raphael, wir heilen nicht, wir helfen der Heilung' Zwi-
schen der Medizin Brissets und der von Cameristus be-
findet sich noch die abwartende; aber um die mit Erfolg
anzuwenden, müßte man seinen Patienten seit zehn
Jahren kennen. Auf dem Grunde der Medizin liegt die
Negation, wie bei allen Wissenschaften. Versuch also
vernunftig zu leben, mach eine Reise nach Savoyen' Es
ist das beste und wird es immer bleiben, sich der Natur
anzuvertrauen."

Einen Monat später waren an einem schönen Sommer-
abend einige der Personen, die die Bäder von Aix be-
nutzten nach der Rückkehr von der Promenade in den
balons des Kurhause- versammelt. Raphael saß an einem
Fenster und wandte der Gesellschaft den Rücken. So saß
er lange allem; er war in eine der stumpfen Träumereien
versunken, in denen unsere Gedanken kommen, sich ver-
schlingen und verlöschen, ohne rechte Gestalt anzu-
nehmen und wie leichte Wolken, die kaum gefärbt sindm uns verfliegen. Die Trauer ist in diesem Zustand
sanft die Freude ist schemenhaft, und die Seele schläft
bemahe So überließ sich Valentin diesem Leben der
Sinne, badete sich in der lauen Atmosphäre des Abends
und schlurfte die reine, dufterfüllte I ^t der Berge Er
war glücklich, keinen Schmerz zu fühlen und sein drohen-
des Chagrinleder endlich zur Ruhe gebracht zu haben
Die roten Töne der Abenddämmerung erloschen auf den
Gipfeln, es wurde kühler. Er verließ seinen Platz und
schloß das Fenster.

„Hätten Sie die Güte", sagte eine alte Dame zu ihm,
„das l^enster nicht zuzumachen? Wir ersticken
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Dieser Satz klang Raphael seltsam schrill und wider-
wärtig im Ohr; er war wie das Wort, das ein Freund, auf
den wir bauten, unvorsichtig ausgesprochen hat und das
den süßen Wahn der Freundschaft zerreißt und uns in
einen Abgrund des Egoismus blicken läßt. Der Marquis
warf auf die alte Frau den kalten Blick eines unzugäng-
lichen Dipr)maten, rief dann einen Diener und sagte
trockenen Tones zu ihm: „öffnen Sie das Fenster!"

Bei diesen Worten sprach sich auf allen Gesichtern leb-
haftes Befremden aus. Es entstand ein Geflüster in der
Gesellschaft, und man blickte den Kranken mit mehr oder
weniger ausdrucksvollen Mienen an, als ob er sich sehr
unziemlich benommen hätte. Raphael, der seine frühere
Jünglingsschüchternheit noch nicht abgelegt hatte, spürte
eine Regung der Beschämung; aber er schüttelte seine
Erstarrung ab, nahm seine Energie zusammen und fragte
sich, was diese seltsame Szene bedeutete. Mit einem Male
kam Leben in seine Gedanken, die Vergangenheit erschien
ihm in einer deutlichen Vision: die Ursachen der Stim-
mung, die er veranlaßt hatte, sprangen scharf hervor
wie die Adern eines Leichnams, an dem die Präparatoren
durch eine zweckdienliche Einspritzung die geringsten
Verästelungen färben können; er sah sich selbst in diesem
flüchtigen Bilde, verfolgte seine Existenz, Tag für Tag,
Gedanken für Gedanken; er sah sich, nicht ohne Über-
raschung, düster und zerstreut inmitten dieser lachenden
Welt; er gewahrte sich, wie er immer an sein Schicksal
gedacht hatte, mit seinem Leiden beschäftigt war, das
harmloseste Gespräch zu verschmähen geschienen hatte,
wie er die flüchtigen Berührungen scheute, die sich zwi-
schen Reisenden schnell hersteUen, weil sie ohne Zweifel
«larauf rechnen, sich nie wieder zu treffen; er hatte
sich nicht um die andern gekümmert und war wie ein
Fels gewesen, der inmitten des Kosens und Wütens der
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Wogen unerschüttert bleibt. Jetzt las er mit einer
seltenen Gabe der Intuition in allen Seelen: er sah den
hell von einer Kerze erleuchteten gelben Schädel und
das hämische Profü eines Greises und erinnerte sich
daß er ihm sein Geld abgewonnen hatte, ohne ihm Re-
vanche anzubieten; ein Stück weiter saß eine hübsche
^rau gegen deren Lockungen er kalt geblieben war; jedes
Gesicht warf ihm ein Unrecht vor, eins von denen, die
anschemend unerklärlich sind, aber deren Kern immermemer unsichtbaren Verletzung der Eigenliebe besteht.
Ohne sem Wollen hatte er all die kleinen Eitelkeiten um
sich herum beleidigt. Die Teünehmer an seinen Fe.ten
oder Personen, denen er seine Pferde zur Verfügung ge-
steUt hatte hatten sich über seinen Luxus geärgert; als
Ihre Undankbarkeit ihn überraschte, hatte er ihnen diese
Art Demütigung erspart; von da an hielten sie sich für
verachtet und warfen ihm Dünkel vor. Während er so aufdem Grund der Herzen las, konnte er ihre geheimsten
Regungen entziffern; die Gesellschaft, ihre Höflichkeit, ihr
Firnis waren ihm gräßlich. Weil er reich und geistig be-
deutena war, wurde er beneidet und gehaßt; seine Schweig-
samkeit enttäuschte die Neugier; seine Bescheidenhdt
schien diesen gewöhnlichen, oberflächlichen Leuten Hoch-
mut. Er kannte jetzt das verborgene, das nicht wieder
gutzumachende Verbrechen, das er gegen sie begangen
hatte: er hatte sich der Gerichtsbarkeit ihrer Mittelmäßig-
keit entzogen. Er lehnte sich gegen ihren zudringlichen
Despotismus auf, er brauchte sie nicht; um sich für dieses
heimhche Königtum zu rächen, hatten sich alle instinktiv
verbunuet. um ihn ihre Macht spüren ..u lassen, ihn einer
Art Ostrazismus zu unterwerfen und ihm zu zeigen, daß
sie Ihn auch nicht brauchten. Zuerst war er bei diesem
Anblick der Welt voUer Mitleid; aber bald schauderte
Ihn, wenn er an die seltsame Gabe dachte, die ihm so den
288
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körperlichen Schleier, unter dem die innere Natur ge-
borgen 18t, lüftete. Er schloß die Augen, um nichts mehr
zu sehen. Plötzlich zog sich ein schwarzer Vorhang über
dieses düstere Bild der Wahrheit, und er fand sich nun in
(ler furchtbaren Einsamkeit, di^ das Los der Großen und
Machtigen ist. In diesem Augenblick überfiel ihn eir
furchtbarer Husteranfall. Er hörte kein einziges der
gleichgültigen und banalen Worte, die in der aten Ge-
sellschaft, wo sich eine Anzahl Menschen durch Zufall
zusainmengefunden haben, wenigstens eine Art höfliches
Mitleid hemheln; im Gegenteil machten sich feindselige
Kufe und leise gemurmelte Beschwerden geltend. Die
Oeselschaft gab sich nicht einmal mehr die Mühe, sich
ur ihn zu verstellen, vielleicht weil er sie doch errater
iiatte.

„Seine Krankheit ist ansteckend . .
." „Die Direktion

mußte ihm verbieten, ins Kurhaus zu kommen." „Es ist
ja wahrhaftig polizeiwidrig, so zu husten!" „Jemand, der
so krank ist, soll nicht ins Bad reisen . .

." „Er wird mich
von hier verjagen ..."

Raphael stand auf, um sich der allgemeinen Verwün-
sc^hung zu entziehen, und ging in dem Saal auf und ab.
Er wollte einen Schutz finden und ging auf eine junge
Uame zu, die gelangweilt dasaß; er dachte ihr einige
Schmeicheleien zu sagen; abr als er herantrat, wandte
sio Ihm den Rücken und tat so, als sähe sie den Tänzern
y-n. Kaphael fürchtete, schon an diesem Abend se n
la isman benutzt zu haben; er fühlte in sich weder
Ulileu noch den Mut, ein Gespräch zu beginnen. Er
vorließ den Gesellschaftssaal und flüchtete sich in das
iiillardzimmer. Da sprach niemand mit ihm, keiner
grüßte ihn oder warf ihm irgendeinen freundlichen Blick
^". Sem Geist, der von Natur aufs Ergründen angelegt
war, enthüllte ihm wie in einer Intuition die allg^mpin-
XI
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Ursache der Abneigung gegen ihn. Diese kleine Welt ge-
horchte, vielleicht ohne es zu wissen, dem großen Gesetz,
das die vornehme Gesellschaft beherrscht, deren unver-
söhnliche Moral sich vor Raphaeia Augen völl'g enthüllte.
Er sah in die Vergangenheit zurück und erkannte das
vollendete Urbüd dieser Gesellschaft in Fedora. Er konnte
bei der Gepellschaft nicht mehr Mitgefühl für seine Leiden
treffen, wie bei Fedora für die Quäle; seines Herzens.
Die vornehme Welt verbannt die Unglücklichen aus ihrer
Gemeinschaft, wie ein Gesunder einen Krankheitsträger
aus seinem Körper austreibt. Die Welt verabscheut die
Schmerzen und das Mißgeschick; sie fürchtet sie wie eine
Ansteckung; sie schwankt nie zwischen ihnen und den
Lastern; das Laster ist ein Luxus. So majestätisch ein
Unglück sein mag, die Gesellschaft wird es verkleinern,
es durch ein Witzwort lächerlich machen; sie zeichnet
Karikaturen, um den entthronten Königen den Schimpf
an den Kopf zu werfen, den sie von ihnen erlitten zu
haben glaubt; si gleicht den jungen Römerinnen im
Zirkus und begnadigt den gefallenen Gladiator nie; sie lebt
vom Gold und von der Bosheit... ,Nieder mit den
Schwachen!' ist die Losung dieser Art Ritterordens, den
es bei allen ^/ölkern der Erde gibt; denn überaU gibt es
Reiche, und dieses Wort ist den Herzen eingegraben, die
durch die Üppigkeit zu Stein geworden oder von' der
Aristokratie ernährt worden sind. Man denke an die
Kinder in einer Erziehungsanstalt: das ist ein Bild der
Gesellschaft im kleinen, aber ein Bild, das um so treffender
ist, als es naiver und ehrlicher ist; stets gibt es da kleme
Heloten, Menschenkinder, die zum Leiden und Dulden ge-
schaffen sind und immer zwischen Verachtung und Mitleid
stehen: ihrer ist das Himmelreich, sagt das Evangelium.
Man steige auf der Stufenleiter der Verbände von Lebe-
wesen noch etwas tiefer. Wenn unter dem Geflü^>l öines
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Huhnerhofs eins verletzt ist. dann hacken die andern mit
den Schnäbeln auf es ein. reißen ihm die Federn aus und
toten es Die Weh richtet sich stets nach diesem un-
gcs^hnebenen Ge^eti des Egoismus, und wenn e.n Un-
glück so keck ist, ihre Feste zu stören, ihre Freuden zu
trüben, so ist sie mit Härten und Strafen vollends ver-
schwenderisch. Wer am Körper oder an der Seele leidetwem es an Geld oder an Macht fehlt, ist ein Paria.'
hr bleibe m seiner Verlassenheit! Überschreitet er ihre
Grenzen, so findet er überall Kälte: frostige Blicke,
frosiges Benehmen, kühle Worte, kalte Herzen. Er kann
glücklich sein wenn er da, wo er Tröstung such;., nicht
Schimpf und Schande erntet! Sterbende, bleibt in eurem
.'.nsamen Krankenbett! Greise, bleibt allein an eurem
erloschenen Herd! Arme Mädchen ohne Mitgift, friert und
brennt in euren leeren Dachstuben! Duldet die Welt
einmal em Unglück, tut sie es nicht, um es für ihren Ge-
brauch zurechtzumachen, daraus Gewinn zu ziehen, ihm
e.nen Sattel und eine Schabracke aufzulegen, es zu zäumen
und zu Ihrem Vergnügen darauf zu reiten? Betrübte Ge-
sdlschaftsdamen, schafft euch vergnügte Gesichter an; er-
tragt die Launen eurer angeblichen Wohltäterin; tragt ihreHunde spazieren; seid selbst ihre Affenpinscher, amüsiert
sie, eiTatet ihre Wünsche und seid im übrigen still! Und
du, Konig der Lakaien ohne Livree, gieriger Parasit, laß
dornen Charakter zu Hause; verdaue genau so wie dein
Gastgeber, weine seine Tränan, lache sein Lachen, sei
entzuckt über seine Witze; willst du dich über ihn lustig
machen, warte, bis er in Staub gesunken ist. So ehrt die
Welt das Unglück! Sie tötet es oder verjagt es, erniedrigt
es oder kastriert es.

Diese Betrachtungen kamen in Raphaels Inneim mit
der Geschwindigkeit einer poetischen Inspiration hoc'a-
er sah um sich und fühlte die unheimliche Kalt*, die die
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Gesellschaft um sich verbreitet, um das Elend zu ent-

fernen, und die noch schneller auf die Seele fällt, wie der
Nordwind im Dezember über den Körper Erstarrung
bringt. Er kreuzte die Arme über der Brust, lehnte sich

an die Wand und versank in tiefes Sinnen. Er dachte,
wie wenig Glück diese gräßliche Polizei der Welt ver-

schaffte. Was gab es? Vergnügen ohne Freude, Lustig-

keit ohne Lust, Feste ohne Heiterkeit, Raserei ohne
Rausch, das Holz oder die Asche eines Herdes, aber ohne
den Funken, der die Flamme entzündet. Als er den
Kopf hob, sah er, daß er allein war, die Spieler waren
entflohen.

,Ich brauchte ihnen nur meine Macht zu enthüllen und
sie würden meinen Husten anbeten!' sagte er bei sich.

Mit diesen Worten warf er seine Verachtung wie einen
Mantel zwischen sich und die Welt.

Am nächsten Tag besuchte ihn der Badearzt mit be-

sorgtem Gesicht und erkundigte sich nach seinem Be-
finden. Raphael verspürte eine Regung der Freude, wie
er die liebevollen Worte hörte, die an ihn gerichtet wur-
den. Die Mienen des Arztes waren sanft und gütig, aus
den Locken seiner blonden Perücke sank Menschenfreund-
lichkeit auf ihn herab, der Schnitt seines karierten Rockes,
die Falten seiner Hosen, seine breiten Quäkerstiefel, alles,

sogar der Puder, der aus seinem Zöpfchen auf den leicht-

gewölbten Rücken gefallen war, sprach von einem apo-
stolischen Charakter, drückte die christliche Liebe und
die Hingabe eines Mannes aus, der sich aus Eifer für seine

Patienten angewöhnt hatte, so gut Whist und Tricktrack
zu spielen, daß er ihnen immer ihr Geld abnahm.
„Herr Marquis," sagte er, nachdem er lange mit Raphael

geplaudert hatte, „ich hoffe, ihre düstere Stimmung vr-
scheuchen zu können. Ich kenne jetzt Ihre Konstitution
gut genug, um sagen zu dürfen: die Ärzte von Paris, deren
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firoßes Können mir bekannt ist, habon sich über die
Natur Ihrer Krankheit getäuscht. Wenn nichts dazwischen-
kommt, Herr Marquis, können Sie so alt werden wie Me-
thusalem. Ihre Lungen sind so kräftig wie die Blase-
balgo m emer Schmiede, und Ihr Magen kann es mit einem
Straußenmagen aufnehmen; aber wenn Sie in einem Klima
Mut dünner Luft bleiben, sind Sie in Gefahr, schnell und
sicher m geweihte Erde zu kommen. Der Herr Marquis
werden mich in zwei Worten verstehen. Die Chemie hat
!4ozeigt, daß die Atmung im Menschen ein richtiger Ver-
brennungsprozeß ist, dessen größere oder geringere Hef-
tigkeit von dem Überfluß oder der Seltenheit der phlo-
f;istischeu Prinzipien herkommt, wie sie von dem be-
sondern Organismus jedes Individuums angesammelt
worden. Bei Ihnen ist das Phlogiston im Überfluß da;
Sie smd, wenn ich mich so ausdrücken darf, infolge der
irlühenden Verfassung, in der Männer sich befinden, die
zu großen Leidenschaften bestimmt sind, überoxygeniert.
Wenn Sie die starke und reine Luft atmen, die bei den
Menschen mit schlaffen Fibern das Leben beschleunigt.
dann machen Sie den Verbrennungsprozeß, der schon zu
wild ist, noch stürmischer. Zu Ihren Existenzbedingungen
-ohort also die dicke Stalluft der Täler. Jawohl, die
Lobensluft des Mannes, an dem das Genie zehrt, ist auf
don fetten Weiden Deutschlands, in Baden-Baden oder
Tephtz. Wenn Ihnen England nicht zu unangenehm ist
so konnte sein Nebelklima ihre Siedeglut löschen; aber
unser Bad, das tausend Fuß über dem Spiegel des Mittel-
"leers liegt, ist unheüvoU für Sie. Das ist mein Rat,"
schloß er mit einer bescheidenen Handbewegung; „ich
gebe ihn gegen unsere Interessen; denn wenn Sie ihn'be-
folgen, haben wir das Unglück, Sie zu verlieren."
Ohne diese letzten Worte wäre Raphael durch die

falsche Gutmütigkeit des honigsüßen Arzt<;s getäuscht
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worden; aber er war ein zu guter Beobachter, um nicht
aus dem Ton, der Handbewegung und dem Blick, mit
denen dieser Satz leise spöttisch gesprochen wurde, die
Mission zu erraten, mit der das Kerlghen ohne Frage von
der Gesellschaft seiner vergnügten Patienten betraut
worden war. Diese Müßiggänger mit dem blühenden
Aussehen, diese gelangweilten alten Weiber, diese vaga-
bundierenden Engländer, diese Bürgerweibchen, die ihren
Ehemännern entwischt und von ihren Geliebten ins Bad
geführt worden waren, hatten es also richtig unternommen
einen armen, schwachen, hinfälligen Kranken, der dem
Tode geweiht war und unfähig schien, sich gegen tägliche
Verfolgung zu wehren, aus dem Bad zu vertreiben! Ra-
phael nahm den Kampf auf. Diese Intrige machte ihm
Vergnügen.

„Da Sie über meine Abreise so unglücklich wären"
antwortete er dem Arzt, „will ich versuchen, mir Ihren
guten Rat zunutze zu machen und doch hierzubleiben.
Ich werde mir ein Haus bauen lassen, in dem wir die
Luft Ihrer Verordnung entsprechend modifizieren, und
werde gleich morgen darangehen."
^er Doktor verstand das Lächeln bitteru Spottes, das

u.u Raphaels Lippen schwebte, und empfahl sich, ohne
ein Wort der Erwiderung zu finden.
Der See von Le Bourget ist ein großes zackiges Becken,

rings von Bergen umgeben. Er liegt sechs- bis sieben-
hundert Fuß über dem Mittelmeer, und sein Wasser ist
von einem so leuchtenden Blau wie kein zweites in der
Welt. Sieht man von der Höhe des Dent du Chat auf den
See hmunter, so liegt er w.^ ein verlorener Türkisstein da.
Dieser reizende See hat neun Meilen Umfang und ist an
manchen Stellen beinahe fünfhundert Fuß tief. Wenn man
an einem schönen Tage in einem Boot auf diesem Wasser
dahmfährt, nichts hört als das Klatschen der Ruder,
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am Horizont nichts sieht als umwölkte Borgo, wenn man
sirh des glitzernden Schnees der französischen Moriana
erfreut, hintereinander an Granitblöcken, die mit Farn-
kraut und kleinem Strauchwerk bewachsei. sind und so
vom See aus wie mit Samt bekleidet aussehen, und an
lachenden Hügeln, bald an der Öde, bald an reicher Natur
vorüberfährt und dabei an einen Armen denkt, der dem
Oastmahl eines Reichen beiwohnen darf: dann bilden
diese Harmonien und Dissonanzen ein Schauspiel, in dem
alles groß, in dem alles klein ist. Die Aussicht auf die
Herge ändert die Verhältnisse der Optik und Perspektive:
eme Tanne, die hundert Fuß hoch ist, sieht wie ein Schilf-
rohr aus, weite Täler rücken eng zusammen und gleichen
schmalen Stegen. Dieser See ist der emzige. auf dem
man traulich von Herz zu Herzen sprechen kann. Hier
kann man sinnen und lieben. Nir- mds trifft man ein
schöneres Einvernehmen zwis( Ven Wasser, Himmel, Bcr-
«en und Erde. Auf ihm findet man Balsam für 'jeden
Kummer der Erde. Dieser Ort bietet das Geheimnis des
Loid('U8, er tröstet und verringert es und gibt der Liebe
emen geheimnisvollen Ernst, eine Erhöhung, so daß die
Glut tiefer und reiner wird. Ein Kuß ist dort mehr, als
er anderswo wäre. Aber vor allem ist es der See der' Er-
mnerungen; er ist ihnen hold, gibt ihnen die Farbe seiner
Wellen, ist ihnen ein Spiegel, iu dem alles erscheint.
Raphael trug seine Bürde nur bis in diese schöne Land-
schaft. Hier konnte er untätig, träumerisch und wunsch-
los sem. Nach dem Besuch des Arztes ging er spazieren
und ließ sich nach dem einsamen Fuß eines schönen Hügels
übersetzen, auf dessen Höhe das Dorf Saint-Innocent liegt.
Von dieser Art Vorgebirge aus umfängt der Bhck die
Berge von Bugey, an deren Fuß die Rhone fließt, und
das Ende des Sees; von hier liebte Raphael auf dem
entgegengesetzten Ufer die melancholische Abtei Haute-
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Combo zu betrachten, die BeRräbni8«tätte der Köni«evon Surdunen die vor den Bergen au.s«estreekt war wie
PiIgoT am Ziel .hrer Reise. Ein gleichnrnüigcr, rhyth-nmcher Ruderschlag störte den Frieden der Landschaft
und gab .hr einen monotonen Klang, der an di- Litaneien
der Mönche erinnerte. Der Marquis war erstaunt, in diesemTu des Sees, der für gewöhnlich einsam war, Gesellschaft
zu treffen, und sah, ohne sein Träumen aufzugeben, auf
die Personen die in dem Boot saßen. Er erkannte unter
andern d.e alte Dame, die ihn gestern abend so hart an-
gelassen hatte. Als der Kahn an Raphael vorüberfuhr,
wurde er von niemandem gegrüßt als von der Gesell-
8chafterm dieser Dame, einer armen Adligen, die er zum
erstenn^al zu sehen glaubte. Nach ein paar Augenblicken

ih l'r 7 ''i'" t"
^«««"-^^^^t vergossen, die schnell

bnter dem Vorgebu-ge verschwunden war. als er in seinerNahe das Rauschen eines Kleides und leichte Tritte hörte.Er wandte sich um und sah das Gesellschaftsfräulein; an
Ihrer gespannten Miene merkte er, daß sie ihn sprechen
wollte, und näherte sich ihr. Sie war etwa sechsunddreißig
Jahre alt, groß und schlank, trocken und kühl, und hatte
wie alle alten Jungfern, einen verlegenen Blick und einen
unsichern zögerndcxi Gang ohne Elastizität. Zwischen
Alter und Jugend stehend, gab sie durch eine gewisse
.vurdevolle Haltung zu erkennen, welch hohen Wert sie
^H.f Ihre Tugenden und Qualitäten legte. Sie hatte übri-
gens uie stilkn und klösterlichen Bewegungen der Frauen,
die mit sich selbst zärtlich umzugehen pflegen, gewiß,um der L.ebe. die ihre Bestimmung ist, nicht gj^ ver-
lUhtig zu gehen.

„Herr Marquis, Ihr Leben ist in Gefahr, kommen Sie
nicht mehr ms Kurhaus!" sagte sie zu Raphael und trat
dabei ein paar Schritte zurück, wie wenn ihre Tugend
schon m Gefahr wäre. „Aber bitte. Fräulein." erwiderte
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\'..I..Mitin lächeltul. „wollen Sin sich nici.t deutlicher er-
klären, wenn Sie «chon die Freundlichkeit hatten, hierher-
/...kommen?" „Oh!" jjah sie zurück, „wäre es nicht eine
bo wichtige Suche, hätte ich nie ßewagt, die Unp: de
.l.'r Frau Gräfin befürchten zu müssen. Wenn sie wüßte
.laß ich Sie gewarnt habe . .

." „Und wer sollte es ihr
sMgen?" rief Raphael. „Das ist wahr," versetzte das alte
'raulein und warf ihm einen scheuen Blick zu, wie ein
Käuzchen, das der Sonne ausgesetzt wird. „Aber denken
Sie an sich," fügte s^e hinzu; „mehrere junge Leute, die
Sie aus dem Bade vertreiben wollen, haben sich vorge-
nommen, Sie zu reizen, Sie zu zwingen, sich zu duellieren."
Aus der Ferne hörte man die Stimme der alten Dame.
„Gnädiges Fräulein," sagte der Marquis, „meinen

Dank . .
."

Seine Gönnerin hatte sich schon geflüchtet, als sie die
St mime ihrer Herrin hörte, die das Echo kreischend in
<len Bergen wiederholte.

,Armes Mädchen! Das Elend versteht sich überall und
.interstützt sich,' dachte Raphael, während er sich un.er
einen Baum setzte.

Der Schlüssel zu allen Wissenscl^aften liegt ohne Zweifel in
der richtigen Fragestellung; wir verdanken die meisten gro-
lion Entdeckungen dem Wie?, und die Lebensweisheit be-
steht vielleicht darin, sich bei jeder GelegenheitWarum? zu
fragen. Aberdi. f>skünstlicheVorherwi8sen zerstör- auch un-
sere Illusionen. So hatte Valentin, ohne lange philosophische
i--rvvagung, die gute Tat der alten Jungfer zum Text seiner
unsteten Gedanken genommen und fand lauter Galle darin.
•Daß ich von einer GeseUschaftsdame geliebt werde '

dachte er sich, .ist kein Wunder: ich bin siebenundzwanzig
lahre alt. bin Marquis und habe zweimalhunderttausend
Livres im Jahr zu verzehren! Aber daß ihre Herrin, die
so wasserscheu ist wie eine Kat. ., sie im Schiff zu mir
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Sache? Diese be.d™ Frauenzimmer, die „ach Savoy<

d.e um Mittag fragen, ob e>, Tag ist, sollen heute vor adUhr aufgestanden sein „ud dieses Wagrtück ZZhhaben, mich aufzuspüren!'
*

V^^^^J"'
^''' """ •'""efer und ihre vierzigjährieUnschuld m seinen Augen eine neue Gestalt dieser ktot

Ser eifw 7' "". t*^«"*8l<eit, die ein Priest'

wollte weder ,hr Narr sem noch für einen Feigling geltenund da Ihn d.ese Posse zu amüsieren anfing iTornoch am namlxchen Abend ins Kurhaus. Er bh^b s ehen

m^r ^^/-/—^-min und blieb ruhi;t dT;Mitte des großen Saals. Er bemühte sich keine Haihabe gegen sich zu geben; aber er prüfte die renen'dwar gerade durch diese Umsicht vielleicht für de GesdlSchaft herausfordernd. Wie eine Dogge, die ihrer Krl'sicher ist. wartete er den Kamnf rJ!al f
zu beJIpn a^rr j T.

,^P^ ^"^Jg ab. ohne unnütz

ersth i"'d™r ' ^""^ ^^ ^•'«'dgesellschaft begah

aoch.^rsi^Lt:r.iÄh::tiS
lieh horte -emige Sätze die laut gesprochen wu d n••"at „Ja, ich!" „Ich trau dirs nicht zm" w„llwir wetten?" „Oh! es gut!" " °"™
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wlf'f\7^" "?^''"«' '"^ ^"^«"' ""^ '^»^ ^<'^ diese
Wette drehte, und trat näher hinzu, um das Gespräch
besser zu hören. Da trat ein junger Mann, der groß und
8tark und eigentlich gutmütig aussah, der nur den starren
nnd impertmenten Blick der Leute hatte, die sich auf
irgendeme materielle Macht stützen, vom BiUard aus auf
ihn zu.

„Herr," sagte er ruhigen Tones zu Raphael, „ich habe
OS auf mich genommen, Ihnen etwas beizubringen, was
Sie nicht zu wissen scheinen: Ihr Gesicht und Ihre Person
"ußfallen hier jedermann und mir im besondern ... Sie
sind zu gut erzogen, um sich nicht dem allgemeinen Wohl
zuni Opfer zu bringen; ich ersuche Sie daher, sich nicht
mehr im Kurhaus zu zeigen." „Dieser Scherz", erwiderte
Raphael kalt, „ist schon zur Zeit des Kaisers in mehreren
Garnisonen gemacht worden. Wer gesittet ist, macht ihn
heute nicht mehr." „Ich scherze nicht," erwiderte der
junge Mann; „ich wiederhole Ihnen: wenn Sie hierher-
kommen, leidet Ihre Gesundheit; die Hitze, die Lichter,
die schlechte Luft im Saal, die Gesellschaft, all das muß
hnen bei Ihrem Leiden schädlich sein." „Wo haben Sie
Medizin studiert?" „Ich habe das Physikum im Scheiben-
schießen bei Lepage in Paris gemacht und den Doktor bei
erisier, dem König des Rapiers." „Der letzte Grad fehlt

Ihnen noch, studieren Sie das Buch vom guten Ton, und
hie werden em voUkommener Edelmann sein'"

Jetzt verließen die jungen Leute, teils lachend, teils
schweigend, das Billard. Die andern Spieler wurden auf-
merksam und ließen ihre Karten im Stich, um Zeugen
eines Streits zu sein, der sie angenehm kitzelte. Raphael
stand mmitten dieser Versammlung von Feinden aUein
da; er gab sich Mühe, kaltes Blut zu bewahren und sich
nicht ins Lnrecht zu setzen; aber als sein Gegner sicheme sarkastische Bemerkung erlaubte, in der sich hinter
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erbä™llch„ Be„eh„,e„ wie das nl T'^IP
"

..Genug, genug, d«. Weitere morgen "rief!"
;""''"8™-

'

Leute und trennten die Streitldtn
*° '""«^

Nahe einer kürzlich neu erbauten ZT 7
^^'

welcher der Sieeer Ivnn ^.^^^ ^^'^^^ geleger, auf

,

von Aix zu verlassen. Die Gesellsrhaff *,-

e^-e^ wunS^uif^tzrstrr^^^^^^^^^^
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Bei emem Duell haben die geringsten Vorfälle, wie
beim Spiel auf die Phantasie der Teünehmer, die am
J^rfolg der Sache beteiligt sind, Einfluß; der junge Mann
erwartete daher mit einer Art Ungeduld die Ankunft
dieses AVagens. Als er auf der Straße anhielt, stieg zuerst
<
or alte Jonathan schwerfäUig ab, um Raphael beim

Aussteigen zu helfen; er stützte ihn mit seinen schwachen
Annen und entfaltete dabei die peinliche Sorgfalt eines
tobenden für seine Liebste. Die beiden verloren sich

d.xnn auf den Fußwegen, die die Landstraße von demKamp platz trennten, und kamen erst lange nachher wiederzum Vorschem: sie gingen langsam. Die vier Zuschauer
.Loser seltsamen Szene waren sehr bewegt, als sie Valentin
auf den Arm seines Dieners gestützt heraufkommen sahen-
er war blaß und erschöpft, konnte die Beine kaum heben,
^ß den Kopf auf die Brust hängen und sprach kein
Wort. Man konnte die beiden für zwei Greise halten
die in gleichem Maße fertig waren: der eine durch die
Zeit, der andere durch den Geist; dem einen stand sein
AI er auf seine weißen Haare geschrieben, der jüngere
iiatte kein Alter mehr.
„Ich will Ihnen sagen: icl. habe nicht geschlafen»"

sagte Kaphael zu seinem Gegner.
Diese eisigen Worte und der furchtbare Blick, der sieeg e.tete, ließen den wirklichen Beleidiger zittern; er

.atte das Bewußtsem seines Unrechts und schämte sich
heimlich über sein Benehmen. Es lag in der Haltung,dem Klang der Stimme und den Bewegungen Raphaels
etwas Seltsames. Der Marquis war einen Augenblick stillund jeder folgte semem Schweigen. Die Unruhe und dieErwartung konnten nicht mehr gesteigert werden.

..Es ist noch Zeit." fuhr Raphael dann fort, „mir eineMeine Genugtuung zu geben; geben Sie mir sie; sonst
werden Sie sterben. Sie zählen in diesem Augenblick
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K.™!r
'^^,'"*''l'"' »nd »chrecken nicht vor ein.,

uoerlegenheit. Icl, besitze eine schreckliche Macht Tl.Ihre Geschicklichkeit zunichte zn machen ThreR. J^u^ verschleiern. Ihre Hand ins Zit^nt h"„

Ä-h^-l-Ss^:^^^^^^^^^

allem entschlossen ist.

Wahnsmn.ger, der zu

genug,"
"'' ^""ä™"««' ^" treffen?" „Genug!

Xn°rzzrz etr-sX^-
•'™''' ^

nötig. d.sen„.delhe:7r;^
und mußte immer wieder hinsehen.

^
„Gib mir Wasser, ich habe Dursf

Zeugen. „Hast du Angst?'' jf''' "
'\ T " '" ^'"^

3Q2
^ "'^*' antwortete er; „da-



Auge dieses Menschen ist brennend und macht mich
verruckt « Wxlkt du dich bei ihm entschuldigen?" „Es
ist zu spät."

*^ "

Die beiden Gegner wurden einander auf fünfzehn SchrittEn fernung gegenübergesteUt. Sie hatten jeder ein paar
.s ölen be, sich, und nach dem Programm, das verein-

bart war sollten sie, wemi die Zeugen das Zeichen ge-geben hatten nach Belieben jeder zwei Schüsse abgeben.
„Was machst du, Charles?« rief der junge Mann, der

Kaphaels Gegner als Sekundant diente, „du lädst die
Kugel ein und hast noch kein Pulver drin!" „Es ist mein
lod! gab er zurück, „ihr habt mich so gestellt, daßMHch die Sonne blendet." „Sie haben sie hinter ;ich,"
sagte Valentm m einem Ton, der ernst und feierlich war.Lr lud langsam seine Pistole und kümmerte sich nichtum das Zeichen, das schon gegeben war. und ebensowenig
n.n die Sorgfalt, mit der sein Gegner auf ihn zielte.
Diese übernatürliche Sicherheit hatte etwas Furcht-

bares an sich. Selbst die beiden Postülone, die aus grau-
samer Neugier heraufgekommen waren, entsetzten sich.Ob er nun mit seiner Macht spielen oder sie erproben
^ ollte Raphael sprach mit Jonathan und sah ihn in dem
Augenbhck an, wo sein Gegner feuerte. Die Kugel zer-
brach einen Weidenzweig und klatschte ins Wasser. Ra-
Phael schoß aufs Geratewohl los, traf seinen Gegner ins
Herz una zog schnell, ohne darauf zu achten, wie der
junge Mann umsank, das Chagrinleder hervor, um zu
«eben, was em Menschenleben kostete. Der Talisman war
nicht mehr größer als ein kleines Eichenblatt.
„Nun, was habt ihr da zu glotzen, Postillone? Auf den
Uagen! Vorwärts!" rief der Marquis.
Er langte noch am Abend in Frankreich an, schlug

Bader des Mont Dore. Auf dieser Reise ging ihm einer
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der plötzlichen Gedanken auf, die wie ein «Jnn« *
du.h dicke W„fe„ auf ein' dtiwZ W,^^^
tenntn,s! Sie bebachtet una, was geschehen ist enthi

seltTfit^'"
""'«"^'' '''''' ^«-i™ '^

rar eta Ki!r
'"

A
"","'• ''^ ^^I"^' '" ="' Spiel»«n Kmd, eine Axt für Richelieu und für nLoI»

dI tact St'''
''"" ""."" ""' "- ^"«^'"ÄWe Macht laßt uns wie wir sind und vergrößert nur dGroßen. Raphael hätte alles tun können li hatte "ch

«elthlft
1'"",''" ''°°' """ *™' " ™der die 0,

wie die Tiere eines der ihrigen fliehen, das irgendwo t

Sr Ha'; wa "
'""*""''' ™" "'»" «™'^" "abDieser Haß war gegenseitig. Sein letztes Abenteuer hatt

rraiir r" '"'r
^''"°«''"« «»«- <>- «eseHsch

SirT' -f .
'"'""'"" ''"= Ji^iii'lms. sieh de,Natu m nahern und sich den wahren Emp indnnge

ersL er nicht T"».''."'
"* ™"'' »'"^ Ankunft

sulJf 1 r .

"^''^ *'"•' '•''" I"'" de Saiicy und be-suchte die hochgelegenen Täler, die unbekannten L„
und Mde Re„e die Pinsel unserer Künstler in Bewegung
f" "i""',

"»'""S"»- Manchmal finden sich da wufderbare Landschaften voller Anmut und Frische, dl"dl

Wand „ch Raphael an einer Stelle, wo die Natur
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rhelm«!, und lu.tig wie ein Kind, offenbar ein VergnügenJamn gefanden hatte. Schätz .„ verbergen; als efd^^
...alensche, nnschnIdsvoUe Einsamkeit sah, beschloßT
.. zu eben. Das Leben mußte da ruhig, spontan und ^e!
(k'ihlich sein wie das einer Pflanze.
Man stelle sich einen umgedrehten Kegel vor, aber

Art Klotz, dessen Rander durch bizarre Schnörkel und

e nde Stellen ohne Vegetation, auf denen die Sonnen-
trahlen w.e auf emem Spiegel glänzen; dort Felsen, vondenen große Stücke herausgebrochen, die von Schluch

Z Zr" T' "f '^" ^'"^" ^^'^^ Steinblöcke
ast uberhmg.n, deren Sturz die Regengüs^. .angsam vor-
H're.teten; oft standen auf ihrer höchsten Spitze ein paar
orkruppelte Bäume, die von den Winde'n gepeit!ch

.urden; hie und da erhob sich aus Rissen im Felsen
-" Strauß Kastanienbäume, die so hoch wie Zedernwaren; oder es waren gelbliche Grotten da, die einen-Lwarzen dunklen Mund öffneten und die von Bro^^37 " ""' Blumen umrankt waren, während ein.^tuck Grün wie eine ausgereckte Zunge von ihnen nach-ne ging. Am Fuß dieses Klotzes, der vielleicht der
te Krater eines Vulkans war, befand sich ein kleiner

Lm dieses tiefe Becken, das von Granit, von Weiden

;r '"'k''"'^'^^^''^^'
,,d tausend;rlei dulnden

Kh ee Wiese, die saftig grün war wie eine englische
as.^^^^^^^

schmiegsames Gras war vo'n den
Q llen bewassert, die aus den Felsenspalten sickerten.
.Kl es wurde von den pflanzlichen Überresten gedüngt

fortwahrend die Stürme von den hohen Gipfeln IndK Tiefe werfen. Der See, der wie der Saum eines Frauen-
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gewandes unregelmäßig gezackt war, mochte drei Mor«
groß sem; je nachdem die Felsen und das Wasser hera
traten, war die Wiese einen oder zwei Morgen breit; ,emjgen Stellen war kaum so viel Platz, daß die Kühe vcbeikommen konnten. Auf einer gewissen Höhe hörte d
Pflanzenwuchs auf. Der Granit nahm in der Höhe d
absonderlichsten Formen an und hatte die Dunstfarb
die den hohen Bergen eine gewisse Ähnlichkeit mit deWolken am Hnnmel gibt. Im Gegensatz zu dem freunc

Fe sen das wilde trostlose BUd der Öde, des Schrecker
der Bergsturze der so phantastischen Formen, daß eine
dieser Felsen ,der Kapuziner' genannt wird, so groß

"

seme Ähnlichkeit mit einem Mönch. Manchmal wurde,
diese spitzen Nadeln, diese kühnen Pfeiler, diese zackige.
Hohleneingange hintereinander beleuchtet, je nach den

.oldeno"
" ^"^. ^'""^" ^^^ ^•^"-•^' ^"d nahmeigodene purpurne, rosige, trübe oder graue Töne anD.ese Hohen boten immer ein Farbenspiel, das wechseltewie die irisierenden Reflexlichter auf dem Hals von TaubenOft drang zwischen zwei Felsenklumpen, die aussahen, alsk .e sie ein Beil auseinaudergehauen, in der xMorgenrötc

oder berni Sonnenuntergang ein froher Lichtstrahl bau de^Grund dieses lachenden Tales, wo er in den Wasse'des Teiches sein Spiel trieb; da glich er dann dem goldenen
Streifen der durch den Spalt eines Fensterladens in einspamsches Zimmer dringt, das man sorgfältig fi^r dSies a ge3ehWn hat. Wenn die Sonne über dem altenKrater stand, der von irgendeiner vorsintflutlichen Re-^ol^tlon her mit Wasser gefüllt war, dann erwärmtensich die schroffen Felswände, der alte Vulkan enXaTnt

färbte die Blumen bunt und reifte die Früchte. Als
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RaphBel dort ankam, gewahrte er einige Kühe, die auf
der Wiese weideten; er machte ein paar Schritte in derRichtung nach dem See und sah an der Stelle, wo das
Tal am breitesten war, ein bescheidenes Haus, das au..ramt erbaut u.a mit Schindeb gedeckt war. Das Dach

paßte gut m d.e Landschaft: es war mit Moos. Efeu und
lilunien bewachsen, die von hohem Alter sprachen. Dün-
n.'r Rauch, vor dem die Vögel keine Scheu hatten, kamdem verfallenen Schornstein. Vor der Tür stand eineMoße Bank zwischen zwei riesigen Geißblattsträuchern
<I.e, mit roten Blüten übersät. wundervoU dufteten. Kaum'sah man unter den Ranken der Reben und den Gewinden

L?''''' r^u '^"''^^'' ^'' '''^ ^^«^ «"«n Seiten
h angen. die Mauern. Die Bewohner kümmerten sich

n.cht um diesen ländlichen Schmuck und ließen derNatur Ihre jungfräuhche und mutwillige Grazie. Aufeinem Johannisbeerstrauche waren Windeln zum Trock-en aufgehängt. Auf einer Vorrichtung zum Pochen des.fanes lag eine Katze und darunter inmitten eines
au ens Kartoffelschalen ein vor kurzem gescheuerter

ibhckte Raphael einen Zaun von dürren Dornsträuchern
;.;

ohne Zweifel die Hühner abhalten sollte, an die'
l'uchte und den Gemüsegarten zu gehen. Die Welt-Inen hier zv. Ende. Die Wohnung glich den Vogel-
es ern, die kunstvoll an die Höhlung eines Felsens L-

.. Klebt sind und die zugleich voller Kunst und voller
Nachlässigkeit sind. Hier war eine naive und gute Naturnne wahre, aber poetische Ländlichkeit, die gerade darum
P- tisch war, weil sie tausend MeUen von unsern ge-

Xe L^""."
blühte, keine Ähnlichkeit mit irgendeiner

Ir.umph des Zufalls. Als Raphael hinkam, warf die
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Sonne ihre Strahlen von rechts nach links, und fi

auf die bunten Farben der Pflanzenwelt, ließ die pelb(
und grauon Gründe der Felsen, das venjchiedene Gri
des Laubes, die roten, blauen und weißen Massen d
Blumen, der Schlingpflanzen und ihrer Glocken de
schunmernden Samt des Mooses, die purpurnen Trlubc
des Jelanperjelieber, vor allem aber das Becken d(
klaren Wassers, in dem sich die Granithäupter, di
Baume, das Haus und der Himmel spiegelten, scharf hei
vortreten oder schmückte das alles mit Büscheln Lieh
und den scharfen Gegensätzen der Schatten. In diesei
entzückenden Bilde hatte alles seinen besondern Glanj
von dem funkelnden Glimmer bis zu dem Bündll gelbei
Grases, das in einem zarten Helldunkel stand. Alles wa
harmonisch zu sehen: die gefleckte Kuh mit dem blankei
^ell, die schlanken Wasserpflanzen, die ihre Blüten au:
dem Wasser hoben und von blau und grün schillernde.
Insekten umschwirrt waren, und die Baumwurzeln, die
sich in krausen Windungen um Steinblöcke herum-
schlan.' Der warme Duft des Wassers, der Blumen und
der Hüiu.n, der an diesem stillen Orte die Luft schwän-
gerte, erregte Raphael fast bis zur Wollust. Das maje-
stätische Schweigen, das in diesem Winkel herrschte, der
so verlassen war, daß man glauben mochte, er könnte auf
keiner Vermessungskarte und in keinem amtlichen Akten-
stück vermerkt sein, wurde plötzlich durch das Kläffen
zweier Hunde unterbrochen. Die Kühe wandten den
Kopf gegen den Eingang des Tales, streckten Raphael
iJire feuchten Schnauzen entgegen, starrten ihn stumpf-
sinnig an und brüllten dann laut. Eine Ziege und ihr
Bock die wie durch Zauber an den Telsen hingen, machten
Ihre Luftsprünge und stellten sich auf einen Granittisch
neben Raphael, wo sie ihn neugierig auszufragen , neuen.
Das Bellen der Hunde lockte ein dickes Kind vor das
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Hau» wo 08 mit offono,,, Munde stohonbliob, dann kam
'•in a ter. weifJhnarißer, untersetztor Mann. Diose boi.Ion
..•.stalten standen im Einklang mit der Landschaft, der
Inh, den Blumen und dem Haus. In dieser üppigen
N.tur strotzte alles von Gesundheit, in ihr waren Greisen-
ilfor und Kmdheit schön; endlich lag in all diesen Typen
<\o^ Dttsems ein ursprüngliches Gehenlassen, eine Ver-
trautheit mit dem Glück, die unsere philo.sophischen Ka-
lu.z.norpred.gten Lügen strafte und das Herz von de.n
NJiwall semer Leiden und Leidenschaften heilte. Der
.res sch.en eins von den Modellen, wie sie der männliche

I '"«el von Schnetz liebt: ein braunes Gesicht, dessen
zahlreiche Falten hart und vertrocknet schienen, eine
e-radc Nase sprühende und rotgeäderte Backen, die
w.o ein herbstliches Weinblatt aussahen, eckige Kon-
rnren, alle Züge der Kraft, selbst wo die Kraft schon ge-
^^.^gen wpr; «eine schwieligen Hände hatten, obwohl sie
-'-•ht mehr arbeiteten, ihre glänzende Haut bewahrt--mo wahrhaft freie, männliche Haltung ließen ahnen,
-lal er m Italien aus Liebe zu seiner kostbaren Frei-
li.'it vielleicht ein Räuber geworden wäre. Das Kind
•1" wahres Kind der Berge, hatte schwarze Augen, die in
u.o Sonne sehen konnten, ohne :u blinzeln, braune Haut
..Md dunkle wirre Haare. Es war in seinen Bewegungen
Hink, entschieden und natürlich wie ein Vogel; das Kleidwar armselig und ließ durch seine Löcher eine weiße und
Irische Haut sehen. Alle beide blieben schweigend neben-
.'.nanderstehen; das nämliche Gefühl bewegte sie, und der
Ausdruck Ihres Gesichts zeugte von der vollkommenen
.loichheit Ihres ruhigen Lebens. Der Greis war wieder
-ei den Kinderspielen angelangt, und das Kind hatte die
ituhe des Alters angenommen, wie wenn zwei Schwache
eine Kraft, die dem Ende nahe war, und eine Kraft, die
vor der Entfaltung stand, sich miteinander verbündet
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b« Jen. Bald „igie .ich eine rt«,a dreiCiw8hri«e f«uf der Sehweile. Sie „riekto im Gehen.\ Tlr

terem Ge.,cht und weiBen Zähnen; ihre Züge, ihre Gest

Sprache .lle« „r, wie man e, in der Auvergne tr

sitrfehr^ie'ir''""'""-''-""'"^»"""-«^
S,e Rrüßto Raphael und e, entopann Pich eine Unt

Sr-die S
«"""%'-."'"«'»'' •'»h.- <•" «rl'^e.

«in« Mutter, wohin „e ging; es schwieg, aber hörteund sah den Fremden for«,hend an.
„Sie fürchten sich hier nicht, eute Fr«ii»" Il„.i i

»oI.t,.„ wir Furcht haben? W;„rwifTn EL^ng":
-perren wer will denn reinkonrmen? Oh, wir h ? „\e"*™ht! übrigens - damit ließ sie dcü Marquis in dRtoBe Zimmer ,m Hause eintreten - was solltet dUiebe denn bei uns h.)l=n?"
Sie wies auf die rauchgeschwärzten Wände an dennaIs o,n.,ge. Schmuck die blau, rot und grün koiorfertelUder hingen, die die Passion Jesu Christi «ier dieTc

c uTd t\tT"'''"''''t
"-*-"*'"• "ann war"

tJ , ,
""/!"""" "" a'««» Nußbaumsäulenbett, eiiTisch mit gedrehten Füßen, Fußbänke, der BacHroi,Speck, der von der Decke baumelte, ein Salztop ZHanne, und auf dem Kamin gelbe und bunte Gbfiglircn. A^s er das Haus wieder verließ, sah RaSa ,

hLT u'^.V''""'
'"""'• ^'^ 'i»« Hacke i^ deHand hielt und der sich neugierig vorbeugte und auf da.

DäÄ!t '^ "''*" """'" ''«" *« Auvergnatin.Uabei lächelte sie, wie man es an Bäuerinnen oft sieht,
olü

* ••V^:<V-:.i'
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..hr arbeitet da oben." „Und der Alte ist Ihr Vater?"

.,hnt«chu.l,gung, da.s ist der Großvater vom Mann. Wie
^1'^ .hn da sehen, ist er hundert.wei Jahre alt. Nun
urzhch hat er unfern kleinen Kerl zu Fuß nach Clermontu fuhrt! Er war emmal ein starker Mann; jet.t tut er

nua.ts mehr als essen, trinken und schlafen. Er macht
sK^h immer nnt dem kleinen Kerl zu schaffen. Manchmal

h1 . m a "T^ ^'" ^"^' '' ««^* i«^«^«^ noch."
Hofort entschloß sich Valentin, bei diesem alten Mann

.|M dem K.nd zu leben, ihre starke Luft zu atmen 1

.1. n ßrot zu essen von ihr. m Wasser zu trinken, ihrenNblaf zu schlafen sich ihr Blut in die Adern zu scLffen.
>.e Laune emes Sterbenden! Eine der Schnecken dieses

i Olsens zu werden, seine Schale noch einige Tage länger- retten uml den Tod nicht an sich kommen zu laZas wurde für ,hn das Losungswort der individuellen
Moral, d.e wahrhafte Formel des menschlichen Daseins,
..schone Ideal des Lebens, das einzige Leben, dauahre Leben. In sein Herz kam ein völliger Egoismusn dem die Welt vorsank. In seinen Augen'gab e kTe
Vel mehr dje Welt war ganz in ihm. f£ einen Kranken-gt d,e Welt am Kopfkissen an und endet am Fuß des
Hottes. Diese Landschaft war Raphaels Bett.

VVer hat nicht schon einmal in seinem Leben die Schritte

iL!TT^r T' ^'"''''' ^^"« beobachtet; in das

Xcl ^ V
^"" '^"' ^""P^ ^*°^«*' Strohhalme

steckt, die Launen einer schlanken LibeUe verfolgt oder
.0 tausend Adern auf der rötUchen Rückseite der Eichen-

blatter bewundert, die wie die Rose an der Decke eines
^.tischen Munsters bunt gefärbt sind? Wer hat nicht mittntzucken lange die Wirkung der Sonne und des Regens

dl Blütenblätter die verschieden geformten Zacken [hre^Kelche beschaut? Wer war nicht schon in diese sinnlichen,
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Z.e] haben „„cl dorh z„ einem Gedanken führe, > W„ ^

,"'f
-*'"»«'• -hon <la» Leben de,, Kindesda? aLeben da, Le^,en de, Wilden ohne seine A SttfutSo lebte Raphael während mehrerer T,™ T L

obne Wu„«h. Er fühl.e sich meTui h bSer thl^'fauOergewohnliehe, Behagen. Seine ünruT hl« s

,

gefegt, seme Q„„ «, ,«„ g,„,,^„ Er ti™ Inf dFelsen und setzte sieh anf eine <ä„if. ,

vertraut ' er h t . T'^"'"'''"'
Himmelserseheinunge,

der C; n^ W " .'"
'^"""'""^ »"^ ^^"k« «"utr ji^rae, im Wasser oder m der Luft Fr ,r u.

: ::;raettir? "rf---"- ^»^

InstinJfl ,

'

''^'' ^"" Geschöpfen, die deminstmkt folgen, waltet. Er wollte nJr-lif 10 7
selbst beladen sein. Er .lieh d n vl f^"" "''' '"^

heren 7p.> rlio
^ Verbrechern emer frü-

nÄg ruiri:;;::" '" '""'^ ^•"'"'«' ^''-'
eines AIta,.^rreht1ar T"' ""• ''™

'°''"'*""

H«.igtum des Lebelsttrgt.T: rn:rif^ :zz':;:^r:fTi ^ aer'^somr,- f::

Än^^,£S5:Ä^;:
»ich mit dem Leben dieses FirkchrnrErdt''"' -l

^"'"

^^^

in seme Geheimnisse eingedrungen war. Für



lim waren die nnendlirhen Formen in allen Reichen der
Ni.tur die Gestaltungen einer einzigen Substanz, die Koni-

''"^" ^>" "nd derselben Bewegung, der große Atem
n-s ui.goho ,-en Wesens, das wirkte, dachte, vorwäits

-'i>u', wuchs md mit dem er wachsen, vorwärts gehen
'-•".-en und wirken wollte. Er hatte sein Leben in ro-
M.antischer Art mit dem Leben dieses Felsens vermählt
liatte sich in ihn eingepflanzt. Dank diesem geheimnis-
vollen Aufflackern der Flamme, dieser künstlichen Ge-
"••sung, die den wohltätigen Zuständen des Deliriums zu
vergleichen war, mit denen die Natur dem Schmerz Pau-
sni der Erleichterung bewilligt, kostete Valentin in den
erste^ Tagen seines Aufenthalts in dieser lachenden Land-
s<liaft die Wonnen einer zweiten Kindheit. Er lebte so
"1 den Tag hinein, ergründete Nichtigkeiten, unternahm
tausend Dinge, ohne eins zu vollenden, vergaß heute
was er gestern vorgehabt hatte, und war sorglos, war
glücklich und glaubte sich gerettet. Eines Morgens war
;^r gerade bis Mittag zu Bett geblieben; er lag in eine der
i raumereien versunken, die aus Schlaf und Wachen ce-
i.Hsoht sind, die der Wirklichkeit den Anschein der Phan-
tasie, den Trugbildern die Gestalt des Daseins verleihen
als er plötzlich, ohne daß er erst wußte, ob er nicht weiter-
traumte, zum erstenmal den Bericht über sein Befinden
'jnt anhörte, den seine Wirtin jeden Tag Jonathan gab
•l';r jeden Tag heraufkam, um sich danach zu erkundigen'
Die Auvergnatin glaubte jedenfalls, Valentin schliefe noch'
•Hid hielt es nicht für nötig, ihre schallende Stimme zu'
(ianipfen.

,,Es geht nicht besser und nicht schlechter." sagte sie
i'^v hat heut nacht wieder gehustet, als ob er seine Seele
vou sich geben wollte. Er hustet, er spuckt, der gute
Herr, daß es ein Jammer ist. Wir fragen uns, ich und
"lern Mann, wo er die Kraft hernimmt, so zu husten
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Es zerreißt das Herz. Was für eine verdammte Krank-
heit hat er! Gar nicht, ganz und gar nicht gut geht es'
Ich hab immer Angst, er liegt eines Morgens kaput auf
semem Bett. Er ist wahrhaftig blaß wie ein wächserner
Herrgott! je, ich sehe es, wenn e- aufsteht, sein armer
Leib ist klapperdürr. Und er riecht schon nicht gut
nee, wahrhaftig nich! Das ist ihm pipe. er läuft herum'
als könnt er die Gesundheit irgendwo kaufen. Dabei
ist er ganz keckhch und jammert niemals! Aber wahr-
haftig, unterm Boden war ihm wohler, er leidet ja zum
Steinerbarmen! Ich möchts nicht haben, unser Interesse
wars nicht. Aber gab er uns auch nicht, was er uns gibt
-h hätt ihn doch lie? : 's ist nicht wegen uns, wahr-
haftig nicht! Ach, großer Gott, so 'ne verfluchten Krank-
heiten kriegen doch nur die Pariser! Wo nehmen sie denn
die her? Armer junger Herr! es kann nicht gut ausgehen.
Das Fieber, wissen Sie, das höhlt ihn aus, das schmeißt
Ihn um! Er hat keine Ahnung; er denkt gar nicht dran,
hr merkt remweg nichts ... Na, nu flennen Sie mal nich
Herr Jonathan! Det is doch sicher, wenn er nichts mehr
auszustehen hat, is er glücklich. Spendieren Sie doch
so eme Andacht von neun Tagen für ihn! Ich hab schöne
Heilungen dadurch gesehn, und ich tat selber 'ne Kerze
zahlen, um so 'nen sanften Herrn, so 'n friedliches Schaf
zu retten ..."

Raphaels Stimme war zu schwach geworden, um ge-
hört zu werden; er mußte also dieses furchtbare Geschwätz
über sich ergehen lassen. Jetzt aber riß ihn die Ungeduld
aus dem Bett. Er stand plötzlich an der Schwelle und rief
Jonathan zu:

„Alter Schurke, du willst mich wohl umbringen?"
Die Bäuerin glaubte ein Gespenst zu sehen und floh.
„Ich verbiete dir," fuhr Raphael fort, „über meine

Gesundheit irgend besorgt zu sein." „Ja, Herr Marquis."
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erwiderte der alte Diener und wischte sich die Tränen
ab. „Und du tätest sogar gut daran, von jetzt ab nicht
ohne meinen Befehl hierherzukommen."

Jonathan wollte gehorchen; aber bevor er ging, warf
uf den Marquis einen Blick, in dem all seine Treue und

sein Mitleid lag. Raphael las sein Todesurteil darin. Er
hatte den Mut verloren und hatte mit einem Male die
Stimmung, die seiner Lage entsprach. Er setzte sich auf
die Schwelle, kreuzte die Arme über der Brust und ließ

i\cn Kopf hängen. Jonathan näherte sich erschreckt
seinem Herrn.

„Herr . .
." „Geh! geh!" rief der Kranke.

Am Morgen des nächsten Tages saß Raphael, der auf
die Felsen geklettert war, in einer mit Moos bewachsenen
Felscnspalte, von wo er den schmalen Weg sehen konnte,
auf dem man vom Bade aus zu semer Wohnung kam.
Am Fuße des Felsens sah er Jonathan, der schon wieder
mit der Auvergnatin sprach. Eine boshafte Macht ließ

ihn das Achselzucken, die verzweifelten Gebärden, die
naive Trostlosigkeit dieser Frau verstehen und trug ihm
M)gar in dem allgemeinen Schweigen mit dem Winde die
Worte zu. Ihn erfaßte Entsetzen, er floh auf die höch-
sten Gipfel der Berge und blieb dort bis zum Abend,
ohne daß es ihm gelungen wäre, die finstern Gedanken zu
verjagen, die durch die grausame Teilnahme für ihn zum
Unglück erweckt worden waren. Mit einem Male stand
die Auvergnatin in Person wie ein Schatten im Schatten
des Abends vor ihm; mit ihrem schwarz und weiß ge-
streiften Rock sah sie ihm in der Dämmerung fast wie
ein Gespenst aus.

„Lieber Herr, jetzt kommt der Abendtau. Wenn Sie
liier oben bleiben, geht es Ihnen wie der Birne, die in den
Dreck fiel. Die stand nich mehr auf. Kommen Sie mal
nach Hause! Das ist nicht gesund, den Tau einzuatmen.
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Und dabe. haben S,V seit dem Morgen noch nichts ge
gessen „Zum Donnerwetter!" sehr r, „alte Hexe
lassen Sie mich leben, wie ich Lust .

, oder ich kam
piere hier oben! Es ist gerade genug, daß Sie mir jeder
Morgen das Grab graben, lassen Sie mich abends zu-
frieden

.
.

„Ihr Grab, lieber Herr! Ich soll Ihr Grab
.

graben.-'
.

.
I wo denn, wo is denn Ihr Grab? Ich wollt

Sie wurden so alt wie unser Vater! Wozu denn ins Grab>
Wir konimen früh genug hinein." „Genug!" unterbrach
sie Raphael. „Nehmen Sie meinen Arm Herr "
,,Nein."

'
' "

*

Nichts erträgt der Mensch so schwer, wie das Mitleid
besonders wenn er es verdient. Der Haß ist ein Stärkungs-
mittel, er Kift zum Leben, zur Rache; aber das Mitleid
tötet, es schwächt noch unsere Schwäche. Es ist das
Unglück das schleichend geworden ist, die Verachtungm der Zärtlichkeit oder die Zärtlichkeit im Wehtun
Raphael fand m dem Hundertjährigen ein triumphieren-
des m dem Kmde ein ueugieriges, in der Frau ein quäl-
suchtiges, in dem Mann ein eigennütziges Mitleid; aberm welcher Form es sich auch zeigte, trug es immer denTod in sich. Ein Dichter macht aus allem ein Gedichtmag es nun, je nach den Bildern, die ihm kommen, ein
schreckliches oder ein heiteres sein; seine erregte Seele
verwirft die zarten Schattierungen und wählt immer die
grellen und satten Farben. Dieses Mitleid erzeugte in
Raphaels Herzen ein schreckliches Gedicht der Nieder-
geschlagenheit und Verdüsterung. Er hatte, als er denWunsch hatte, sich der Natur anzuschließen, leider nicht
an die Offenheit der natürlichen Gefühle gedacht. Wenn
er allein unter einem Baum zu sein glaubte und einen
furchtbaren Hustenanfall hatte, nach dem er immer wie
nach einem gräßlichen Kampf völlig zerschlagen war, sah
er die hellen Augen des kleinen Jungen glänzend auf
316
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sich gerichtet, der wie ein Wilder auf Vorposten im Graie
lag und ihn mit der kindhchen Neugier belauerte, in der
gleich viel Spott wie Vergnügen und eine seltsame Mischung
ans Interesse und Teilnahmlosigkeit liegt. Das schreck-
liche Wort der Trappisten: »Bruder, es gilt zu sterben!'
schien immer in den Augen der Bauern, bei denen Raphael
libte, geschrieben; er wußte nicht, was er mehr fürchtete,
ihre naiven Worte oder ihr Schweigen; alles an ihnen
störte ihn. Eines Morgens sah er zwei schwarzgekleidete
Männer, die um ihn herumschlichen, ihn berochen und
immer verstohlen nach ihm sahen; sie taten so, als ob
sie nur spazierengehenderweise hierhergekommen wären,
1111(1 stellten ihm gleichgültige Fragen, auf die er kurz
antwortete. Er erkannte sie als den Arzt und den Geist-
lichen des Badeorts, die ohne Zweifel Jonathan geschickt
oder seine Wirtsleute gerufen hatten, wenn sie nicht von
dem Duft des nahen Todes angelockt worden waren.
Xim sah er sein eigenes Leichenbegängnis voraus, hörte
den Gesang der Priester, zählte die Kerzen und sah die

Schönheiten dieser reichen Natur, in deren Schoß er das
Leben zu finden gehofft hatte, nur noch wie durch einen
Trauerschleier hindurch. Alles, was ihm vor kurzem noch
ein langes Leben verkündigt hatte, prophezeite ihm jetzt

ein schnelles Ende. Am nächsten Tage reiste er nach
Paris ab, nachdem er noch vorher die schwermütigen
und herzlich bedauernden Wünsche seiner Wirtsleute
weidlich zu schmecken bekommen hatte.

Er reiste die ganze Nacht durch und erwachte in einem
der lachenden Täler des Bourbonnais, dessen Landschaften
und Aussichtspunkte rasch an ihm vorbeiflogen wie die
xN'ebelbilder eines Traumes. Die Natur zeigte sich ihm
mit grausamem Liebreiz. Bald entrollte der Allier in

einem reichen Gelänc' sein strahlendes Silberband; dann
stiegen die Kirchtürme von Dörfern, die sich bescheiden
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.].o Bauke verlassen waren. Auf dem Gerüst, wo das
Orchester gesessen hatte, saß nur noch ein blinder Spiel-
mann und entlockte seiner Klarinette die Weisen eines
lustigen Rondo. Diese Musik ohne Tänzer, dieser ein-
same Greis, der in Lumpen gekleidet, mit einem Profil
<luH .St Wie eine Grimasse war, und wirren Haaren im
Schatten emer Luide saß, das alles war wie ein grausiges
Abbild des Wunsches, den Raphael geäußert hatte. Ein
\ olkenbruch, wie ihn die Gewitterwolken im Juni oft
plötzlich bringen und wieder fortnehmen, ging in Strömen
nieder. Das war etwas so Natürliches, daß Raphael, der
.m paar weißliche Wolken am Himmel sah, die ein leichterVmd hergeweht hatte, nicht daran dachte, sein Chagrin-
I.Hler anzusehen. Er legte sich in die Ecke seines Wagens
zurück, der bald auf der Straße weiterrollte.
Am nächsten Tage war er wieder bei sich zu Hause

IM seinem Zimmer, am Kamin. Er hatte sich ein großes
vuer machen lassen; es fror ihn. Jonathan brachte ihm

1
riefe Sie waren alle von Pauline. Er öffnete den ersten

-Lue Lue und entfaltete ihn so gleichgültig, wie wenn
-^ che gewohnte Steuerbenachrichtigung gewesen wäre.
J'.r las den ersten Satz:

-Abgereist! Aber das ist eine Flucht, liebster Raphael . .

.

\\ le. Niemand kann mir sagen, wo Du bist? Und wenn
"li es nicht weiß, wer soll es wissen?'
Kr wollte nicht mehr davon lesen, nahm die Briefe und

w:jrf sie ins Feuer. Mit stumpfem Blick und teUnahmlos
sah er dem Spiel der Flamme zu. d.e das parfümierte
.>p.er krümmte, wie mit einer Kruste überzog, umkehrte

'iiKl verzehrte.

Stückchen des Papiers rollten über die Asche und ließenIm Anfange von Setzen, einzelne Worte, halbverbrannte
.odanken sehen. Wie in einer mechanischen Zerstreut-

üeit holte er sie aus den Flammen.
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M Deiner Tür gesessen . . . gewartet . . . Launegehorche.. Nebenbuhlerinnen... ieh nichtT DeiPauhne
. .

hebt . . . keine Paulin „ehr? . . Ve'nn

verlassen
. . Ewige Liebe . . . Sterben . .

.'

Diese Worte erregten in ihm eine Art Reue; er griff „a

1.1«',;." p'''i,^^^
^'"'""*' ^^'' ''^ h'^be mich nicht b

zl"er V^pV L ^?^' ^''' ^''' «'"^« Kummers en

i^u Dist ZU gut, um mich zu quälen. Du darfst nirf

wet ::h7T"i'^'
'^"" ^'« ^^^^*« Elend iTe

Konntest, .st kern Kummer mehr; in meinem Herze,

^^:^ 'T''
'-'''''

''' ^^^ ^'^ -^- j^o-t

und TL ' ''^'"' ''"'' "*^^*' ^^"> ^•^^ Dir zu Werne,und nicht zu wissen, was Du '

BrSufdlfK''""/"'"'"*^' ^'""^^'^ --rieies auf den Kamm; dann warf er es plötzlich in da'

Bild s ner Liebe und seines verhängnisvollen Lebens..Ho^ Herrn Bianchon!" sagte er zu Jonathan.
^^. f

*^'*^« J^ara, lag Raphael zu Bett.

da; llict niiro'-
'""'' '^ "" '^^^ ««^-"^ brauen,das leicht mit Opium vermischt ist und mich in einendauernden Halbschlaf hält, ohne daß der dauernde Ge

das, erwiderte der junge Arzt; „es wäre nur nötig einpaar Stunden im Tag wach zu sein, um zu essen" En

nocü'tens eine Stunde auf sein " Wa« ,«f A^
AfmirlifP" f. ^ D- ,

" *^ *^* denn deineAosicht? fragte Bianchon. „Schlafen ist noch leben!"
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antwortete der Kranke. - „Laß niemanden herein™ es auch Fräulein Pauline von Vitschnau!" ^IZ
„Ist noch eine Hoffnung. Herr Horace?" fragte deralte Diener den jungen Arzt, den er bis zur F^ft ept

el itd1 f' 'r ^"«^ '^^"-' - ^«- -c\

Ion und Tod ., ^'- "'' '" ^"""^^'^ '"^

^tlr A . ^T^- ^'^ ""'''^^^ ^«"^ F«» »licht," ver-M.tzte der Arzt und machte eine unsichere Gebärde ulmuß Ihn zerstreuen." „Ihn zerstreuen! Herr Doktor Sie

niedrtl r^'"^ T'' "^^^^^Ai^'»»« ««ele ausübt, er-medr gte sich dieser Mann mit der mächtig schaffenden

S ^ tt L'.K
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Sfr r«: ""r--
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Diese Worte, die mit silberner Stimme gesprochen wi
den. verscheuchten die verschwommenen Gestalten sein
Schlafes. Beim Schimmer der Lampe sah er Pauline a
seinem Bette sitzen, aber Pauline, wie sie durch sei

Abwesenh'>it und den Schmerz schöner geworden m
Raphael bu^b regungslos beim Anblick dieses Gesicht«
das weiß war wie die Blumenblätter einer Seerose m
das im Rahmen der langen schwarzen Haare, im Dunk
des Zimmers, noch bleicher schien. Tränen hingen no(
schimmernd an ihren Wangen. Sie trug ein weißes Klei^
ihr Kopf war geneigt, sie saß leicht und zart da, und i

schien sie ein Engel zu sein, der vom Himmel gekommc
war, eine geisterhafte Erscheinung, die ein Hauch ve
wehen konnte.

„Ah, ich habe alles vergessen!" rief sie in dem Augei
blick, wo Raphael die Augen aufschlug. „Ich habe ni
eine Stimme, um dir zu sagen: Ich bin dein! Ja, mei
Herz ist nur Liebe. Ach, Engel meines Lebens, du bis

schöner als je! Deine Augen blitzen... Aber ich ahn
alles. Du hast deine Gesundheit gesucht, ohne mich, d
fürchtetest mich ... Nun . .

." „Flieh! flieh! laß mich!
antwortete Raphael endlich mit dumpfer Stimme. „S
geh doch! Wenn du bleibst, sterbe ich. Wulst du mic]
sterben sehen?" „Sterben?" wiederholte sie. „Kannst di

ohne mich sterben? Sterben, wo du so jung bist? Ster
ben, wo ich dich liebe? Sterben!" wiederholte sie imme
wieder mit tiefer Stimme und griff wie rasend nach seinei
Händen . . . „Kalt!" sagte sie. „Träume ich?"
Raphael zog das Stückchen des Chagrinleders untei

dem Kopfkissen hervor, das jetzt dünn und klein wai
wie das Blättchen des Immergrün, und zeigte es ihr.

„Pauline, schönes Bild meines schönen Lebens, sagen
wir uns Lebewohl!" „Lebewohl?" wiederholt« sie in' tiefem
Staunen. „Ja. Das ist ein Talisman, der meine Wünsche
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bleibt. Wenn du mich noch einmal ansiehst, sterbe ich "
Das junge Mädchen glaubte. Valentin sei wahnsinnig

Reworden, «e nahm den Talisman und holte die Lampe
In dem schwankenden Lichte, das Raphael und dVnTahsman m gleicher Weise aus dem Dunkel heraushob
sah sie gespannt auf das Gesicht ihres Geliebten und
au/ das letzt« Stückchen des magischen Leders. Als erPau ne .o sah, wie Angst und Liebe sie verschönte, war
er mcht mehr Herr über sein Denken: die Erinnerungen

sirLeH W^'^"
""' '^^ berauschenden Wonnensemer Leidenschaft siegten in seiner Seele, die so lange

KoHchlafen hatte, v.A erwachten in ihr wie ein Feuer
das noch nicht vei:.:<. ,.: war.

„Pauline, komm! . . . Jauline! . "
Ein furchtbarer Schrei entrang Vieh dem jungen Mäd-

chen; ,hre Augen erweiterten sich: sie las in RaphaelsAugen eme rasende Begier, wie sie früher ihr Stolz ge-wesen wäre; aber je größer dieser Wunsch wurde, umso mehr schrumpfte das Stückchen Leder ein. dessen Be-

iTd ''V",
'^'" ^'"^ 'P^^^- Besinnungslos stürzteMe m das Nebenzimmer und schloß die Tür hinter sich.Pau ine Pauline!" rief der Sterbende und lief ihr

nach, „ h hebe dich, ich bete dich an, ich will dich! . . .

Mit wilder Kraft, dem letzten Ausbruch des Lebens

XTckTV; '"Jf "'^^ ^^'' ^'^ -^ -- ««««bt

V such, 't r f^' "'^^'^- ^^^""« ^^«« --gebens
versucht sich die Brust zu zerfleischen, und um sichmen schneHen Tod zu geben, suchte sie sich mit ihrern
öciial zu erdrossehi.

.Wenn ich sterbe, wird er leben!" rief sie und ver-buchte den Knoten, den sie gemacht hatt^, anzuziehen.
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Ihre Haare flogen wüd um sie, ihre Schultern war
nackt. Ihre Kleider in Unordnung, und in diesem Kam
mit dem Tode bot sie. wie sie sich mit Tränen in d(Augen und flammendem Gesicht in furchtbarer Verzwe,
lung wand, Raphael. der vor Liebe außer sich war al
Reize Ihres schönen Leibes dar und steigerte seine Glu
er warf sich auf sie wie ein Raubvogel auf seine Beut
ze^iß den Schal und wollte sie in die Arme nehmen.
Der Sterbende suchte Worte, um den Wunsch auszi

drucken, der all seine Kräfte verzehrte; aber er fand n.
das würgende Röcheb in seiner Brust, das immer tiefe
heraufkam und wie aus seinen Eingeweiden zu dröhne;
schien Endlich, da er schon beinahe keinen Ton meh
herausbrachte biß er Pauline in die Brust. Jonatha,kam herein, die schrecklichen Schreie hatten ihn herbei
gerufen; er versuchte dem jungen Mädchen den Leicbnam zu entreißen, auf dem sie in einem Winkel des Gemachs kauerte.

„Was wollen Sie?" sagte sie; „er gehört mir. ich habe
Ihn getötet, ich habe es ja vorhergesagt!"

EPILOG

..Und was wurde aus Pauline?"
Ah! Pauline? Ja. Bist du manchmal an einem stülen

Winterabend an demem heimischen Herd geblieben, hast
di^ Streifen betrachtet, die das Feuer auf ein Stück
Jl^ichenholz warf, und hast dich schmerzlich -süßen Er-
mnerungen an Liebe und Jugend überlassen? Hier spielt
die Flamme auf den rotschimmernden Feldern eines
Damenbretts; dort spiegelt sie sich auf dem Samte; kleine
blaue Flammen scheinen auf dem glühenden Kohlen-
becken zu züngeln und wild auf und ab zu hüpfen. Dakommt em unbekannter Maler, der sich dieser Flamme
bedient: mit einziger Feuerwerkskunst zeichnet er mitten
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iii diese flammenden violetten und purpurroten Töneeme übernatürliche Gestalt von wundervoller Zartheit
eme fluchtige Erscheinung, die der Zufall nie wieder-
bringen wird: eine Frau, deren Haare im Winde wehen
und aus deren Profil eine köstliche Leidenschaft spricht:
Feuer im Feuer! Sie lächelt, sie atmet, du wirst L nie
wiedersehen! Leb wohl, Flammenblüte! Leb wohl, du
keimende Kraft, die nicht fertig werden durfte, die ihrer
Zeit voraus ihr Bild in die Welt sandte, die zu spät oder
^u früh kam, die ein köstlicher Diamant geworden wäre
wenn sie ganz und völlig hätte dasein können.
„Aber Pauline?"

Patz! Platz! Sie kommt, sie ist da, die Königin der
llusionen die Frau, die wie ein Kuß vorüberflieht, dasWeib des Lebens, das wie ein Blitz zündend vom Himmel

zuckt das ungeschaffene Wesen, sie. die ganz Geist und
ganz Liebe ist! Sie hat die Flamme als Gewand angetan,
oder die Flamme hat sich für sie einen Moment lang be-
seelt! Die Linien ihrer Formen sind so rein, daß du weißt-
s.e ist vom Himmel niedergestiegen. Strahlt sie nicht
wie em Engel? Hörst du nicht das Rauschen ihrer Flügel-
sohlage? Leichter als ein Vogel läßt sie sich zu dir nieder
und Ihre furchtbaren Augen blitzen dich bezaubernd an-
'hr Atem ist sanft und stark und zieht deine Lippen mit
...agischer Gewalt an sich; sie flieht und reißt dich empor;

1 /'.^'^' ''''^' ''''^' "°*«^ dir. Du willst ein
einziges Mal deme Hand, die sie schmeichelnd hält, deine
Hand, die verzückt ist. an diesen Lilienleib legen, ihre
g denen Haare streifen, ihre funkelnden Augen küssen.Lm Duft berauscht dich, eine bezaubernde Musik um-
kost dich! Du zitterst in aUen xNerven, du bist ganz Sehn-
sucht, ganz Qual. namenloses Glück! Du hast dieLippen dieses Weibes berührt; aber mit einem Male weckt
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dich ein wahnsinniger Schmerz. Ach! Ach! Dein Kop
hat auf der Bettkante gelegen, du hast braunes Mahagoni
kalte Vergoldung, ein bronzenes Büdwerk, einen kupfernei
Amor umarmt.

„Aber Herr Dichter, Pauline?"
Gleich, gleich. Höre! An einem schönen Morgen wai

em junger Mann mit seiner hübschen jungen Frau ii

Tours auf das Schiff gestiegen. Sie saßen Hand in Hand
auf dem Verdeck. Beide sahen sie lange über den weiter
Gewässern der Loire eine weiße Gestalt, die wie aus
Wasser und Sonne geboren oder wie ein Gebüde aus
Luft und Wolken dem Nebel entstiegen war. Bald war
sie Undine und bald Sylphide, und so tanzte das wesen-
lose Geschöpf in den Lüften wie ein Wort, das man ver-
gebens sucht, im Gedächtnis da und dort auftaucht und
sich nicht fassen läßt; es wandelte zwischen den Inseb,
es lugte aus den Zweigen der hohen Pappeb hervor,'
dann wurde es riesengroß, die tausend Falten seines Ge-
wandes erglänzten, die Glorie, die die Sonne um sein
Antlitz wob, schimmerte; es schwebte über den Dörfern,
über den Hügeln und schien dem Schiff verwehren zu
woUen, an dem Schloß Üss6 vorüberzufahren. Man mochte
sie für die weiße Dame halten, die ihr Reich gegen das
Eindringen der modernen Zeit schützen woll^;.

„Schön, ich verstehe; so viel von Pauline ^edora?"
Oh! Fedora, die triffst du wieder ... ,r gesternm den Bouffons, heute abend geht sie in o - oße Oper

sie ist überaU. Sie ist, wenn du willst, die Gesellschaft!
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I. GILLETTE
/ V EGEN Ende des Jahres 1612 ging an einem kalten
I -j Dezembermorgen ein junger Mann^ dessen Klei-
-^ düng sehr dürftig aussah, vor der Tür eines Hauses

der Rue des Grands Augustins zu Paris spazieren. Nach-
dem er lange mit der Unentschlossenheit eines Lieb-
habers, der es nicht wagt, bei seiner ersten Geliebten,
so zugänglich sie auch sei, einzutreten, hin und her
gegangen war, überschritt er schließlich die Schwelle
dieser Tür und fragte, ob Meister Franz Porbus zu
Hause wäre. Auf die bejahende Antwort einer alten
Frau, die damit beschäftigt war, einen Saal des Erd-
geschosses zu fegen, stieg der junge Mann langsam die
Stufen hinauf, wobei er gleich einem neugebackenen
Höfling, der nicht weiß, wie der König ihn empfangen
wird, nach jedem Schritt stehenblieb. Als er den obern
Absatz der Wendeltreppe erreicht hatte, machte er einen
Augenblick halt, denn er schwankte, ob er den grotes-
ken Klopfer ergreifen sollte, der die Tür des Ateliers
schmückte, in dem jener Maler Heinrichs IV., der von
Maria de Medici zu Rubens' Gunsten vernachlässigt wor-
den war, ohne Zweifel an der Arbeit war. I/en jungen
Mann durchbebte jene tiefe Empfindung, die das Herz
der großen Künstler erzittern läßt, wenn sie in ihrer
Jugend mit ihrer warmen Liebe zur Kunst vor einen
Mann von Genie oder vor ein Meisterwerk treten. In
aUen menschlichen Empündungen gibt es eine erste
Blüte, erzeugt von einer edlen Begeisterung, die immer
schwächer wird, bis das Glück nur noch eine Erinnerung
bleibt und der Ruhm eine Lüge. Unter aU diesen zer-
brechlichen Empfindungen gleicht der Liebe keine so
sehr wh die junge Leidenschaft eines Künstlers, der
eben die köstüche Folter seines aus Herrüchkeit und
Unglück gemischten Schicksals zu erkennen beginnt: jene
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Leidenachafc vnlJer Verwegenheit und Schüchternheit, vo
unbestimmten Gh-uoens und sicherer Entmutigung. Den
der mcht. des G./ües bar und reich im Glauben an sei
Selbst, sem Herz pochen hörte, da er vor einen Meiste
trat - dem wird stets im Herzen eine Saite fehlet
irgendein Pmselstrich, eine Empfindung im Werk, ein «
wisser Ausdruck der Poesie. Wenn ein Prahlhans, der voi
sich selber geschwollen ist. allzufrüh an seine Zukunf
glaubt, so wird er stets nur für die Dummköpfe zu einenMami von Geist werden. In dieser Hinsicht schien de.
junge Unbekannte echte Begabung zu besitzen, wen.
anders man das Talent nach jener ersten Schüchternheit
messen darf, nach jener undefinierbaren Scham, die An-
wärter der UnsterbUchkeit in der Übung ihrer Kunst zu
bewahren wissen, wie die Frauen die ihre in der Arena
der Koketterie ablegen. Die Gewöhnung an den Triumph
vermmdert den Zweifel, und die Scham ist vielleicht nur
solch ein Zweifel.

Übemannt vom Elend und erschreckt in diesem Augen-
bhck ob seiner eigenen Verwegenheit, so wäre der armeNeuimg vieUeicht doch nicht bei dem Maler eingetretendem wir das wunderb ve Bildnis Heinrichs IV. verdan-
ken wemi ihm der Zufall nicht eine unerwartete Hilfe
geschickt hätte. Ein Greis stieg die Treppe herauf. An
seiner stoken Kleidung, an der Pracht der Spitzenkrause
und der entscheidenden Sicherheit seines Schritts erriet
der junge Mami in dieser Persönlichkeit einen Gönner
oder Freund des Malers; er trat auf dem Treppenabsatz
zmuck, um ihm Platz zu machen, und sah ihn neugierig
an, denn er hoffte, in ihm die Gutmütigkeit eines Kunst
lers oder das dienstbereite Wesen derer zu entdecken, die
die Künste heben; stattdessen aber erkannte er in diesem
Gesicht etwas Teuflisches und vor allem jenes gewisse
Etwas, das die Künstler anlockt. Man denke sich eine
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kahle, gewölbte, vorspringende Stim, die jäh über einer
zerdriickten und unten wie bei Rabelais oder Sokrates
aufgeworfenen Nase zuriickspringt; einen lachenden, runz-
ligen Mund, ein kurzes, stolz vorstehendes Kinn, an
dem ein spitz geschnittener grauer Bart hängt; meer-
grüne Augen, die scheinbar vom Alter triib geworden
smd, die aber durch den Kontrast des perlmuttrigen
Weiß, in dem die Pupille schwimmt, bisweilen im Zorn
oder m der Begeisterung magnetische Blicke schleudern
müssen. Das Gesicht war übrigens durch die Erschlaffung
des Alters und mehr noch durch jenes Denken, das die
Seele wie den Leib in gleicher Weise furcht, merkwürdig
welk geworden. Die Augen hatten keine Wimpern mehr,
und kaum sah man über ihren tiefen Höhlen einige
Spuren von Brauen. Diesen Kopf setze man auf einen
schmächtigen und schwächlichen Körper; man umgebe
ihn mit einer blendend weißen Spitze, die gearbeitet ist
wie eme Fischkelle; man werfe über das schwarze Wams
eine goldene Kette, und man hat ein ungefähres Büd
von dieser PersönHchkeit, der das schwache Licht der
Treppe noch eine besonders phantastische Färbung lieh.
Man hätte meinen können, eine Leinwand Rembrandts
wandle schweigend und rahmenlos durch die schwarze
Luft, die diesem großen Maler eigen ist. Der Greis warf
emen scharfsinnigen Bück auf den jungen Mann, pochte
dreimal an die Tür und sagte zu dem etwa vierzigjährigen
kränklichen Mann, der ihm auftat: „Guten Tag, Meister."
Porbus verneigte sich ehrfurchtsvoll; er ließ den jungen

Mann mit eintreten, da er glaubte, er sei mit dem Greis
gekommen; und er kümmerte sich um so weniger um ihn
als der Neuling ganz unter dem Bann des Zaubers stand,'
den aUe geborenen Maler beim Anblick des ersten AteUers
empfinden müssen, das sie zu sehen bekommen und wo
sich ihnen ein paar der äußerlichen Geheimnisse derK- ,<jt
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offenbaren. Ein offenes Fenstordach beleuchtete das Ateli^

des Meisters Porbus. Das ganze J ".cht konzentrierte sich ai

eine Leinwand, die auf der Staffelei hing und nur erst dr
oder vier weiße Striche aufwies; es drang nicht bis i

die schwarzen, tiefen Winkel dieses ungeheuren Räume
hinein; aber ein paar verirrte Reflexe setzten in diesei

roten Schatten Lichter auf die Silberketten am Bauch eine

Reiterpanzers, der an der Wand hing, und sie zogen ein

jähe Lichtfurche in das geschnitzte und polierte Gesim
eines alten Schanktisches, der mit wimderlichem Geschii
beladen war, oder sie stachen leuchtende Punkte in da
gekörnte Gewebe der alten Vorhänge aus Goldbrokat mi
den großen, steifen Falten, die zu Modellzwecken hin

geworfen waren. Muskelabgüsse, Fragmente und Torsei
antiker Göttinnen, die durch den Kuß der Jahrhundert
eine liebevolle Politur empfangen hatten, lagen au
Tischchen und Konsolen. Zahllose Skizzen, Studien ii

dreifarbiger Kreide oder in Rötel oder Federzeichnungei
bedeckten die Wände bis zum Gesims hinauf. Farben
kästen, Flaschen voll öl und Essenzen und umgestoßene
Gestelle ließen nur einen engen Pfad frei, um bis zu dei

Aureole zu gelangen, die das hohe Glasfenster niederwarf
dessen Strahlen voll auf das blasse Gesicht des Meisten
Porbus und auf den Elfenbeinschädel des sonderbarer
Menschen fielen. Die Aufmerksamkeit des jungen Men-
schen richtete sich bald ausschließlich auf ein Bild, das
schon zu jener Zeit der Unruhen und der Revolutionen
berühmt geworden war und das einige jener Starrköpfe
gern aufsuchten, denen man die Erhaltung des heiligen

Feuers während der schlimmen Tage verdankt. Diese
schöne Tafel stellte eine Maria in Ägypten dar, die sich an-
schickt, die Überfahrt im Boot zu bezahlen. Das Meister-
werk, das für Maria de Medici bestimmt war, wurde dann
von ihr in den Tagen ihres Elends verkauft.
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..Deine Heilige gefällt mir," sagte der Greis zu Porbus,

..und ich würde sie zehn Goldtaler teurer bezahlen als die

Königin; aber ihr ins Gehege kommen . . . verdammt!"
..Ihr findet sie gut?" „La la!" sagte der Greis; „gut? Ja
und nein. Deine gute Frau ist nicht übel, aber sie lebt

nicht. Ihr meint immer, alles getan zu haben, wenn ihr

(las Gesicht richtig zeichnet und alles nach den Gesetzen
clor Anatomie an seinen Platz stellt! Ihr koloriert diesen

.\ufriß mit einem Fleischton, den ihr zuvor auf der

Palette anrührt, sorgt dafür, daß eine Seite dunkler wird
als die andere, und meint, weil ihr von Zeit zu Zeit ein

nacktes Weib anguckt, das auf einem Tisch steht, ihr

schriebet die Natur ab; ihr bildet euch ein, Maler zu
sein und Gott sein Geheimnis entwendet zu haben! . .

.

Prosit Mahlzeit! Um ein großer Dichter zu sein, genügt
es nicht, daß man die Syntax von Grund aus kennt und
keine Sprachschnitzer mehr macht. Sieh deine Heilige

an, Pol ,m\ Auf den ersten Blick scheint sie wundervoll;
aber auf den zweiten Blick merkt man, daß sie hinten in

die Leinwand geklebt ist und daß man ihren Körper nicht

umgehen könnte; sie ist eine Silhouette, die nur eine Seite

hat, sie ist ein ausgeschnittenes Scheinbild, etwas, was man
nicht umdrehen und was seine Stellung nicht verändern
kann. Ich fühle keine Luft zwischen diesem Arm imd dem
Feld des Bildes; Raum imd Tiefe fehlen; und doch ist in

der Perspektive alles richtig, und die Luftabstufung ist

genau beachtet; aber trotz so löblicher Bemühung kann
ich nicht glauben, daß dieser schöne Körper vom warmen
Hauch des Lebens beseelt ist. Mir scheint, wenn ich die

Hand an diesen Hals mit seiner festen Rimdung legte, so

würde ich ihn kalt finden wie Marmor! Nein, mein Freund,
durch diese Elfenbeinhaut läuft kein Blut, kein Dasein
schwellt mit seinem Purpurtau die Adern und Fiberchen,
die sich unter der Bemsteindurchsichtigkeit der Schläfen
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und der Brust zum Netz verschlingen. Diese Stelle zu(
aber diese andere ist reglos; Leben und Tod kämpfen
jeder Einzelheit; hier ist es eine Frau, da eine Stat
weiterhin ein Leichnam. Deine Schöpfung ist unvoUkc
men. Du hast nur einen Teil deiner Seele ia dein Lieblin
werk zu gießen verstanden. Die Fackel des Prometheus
mehr als einmal in deinen Händen erloschen, und vi
SteUen deines Budes sind von der himmlischen Flamme i

berührt gebüeben." „Aber weshalb, mem teurer Meist«
fragte Porbus den Greis ehrfurchtsvoU, während der jur
Mann Mühe hatte, ein starkes Verlangen zu unterdrück
das ihn drängte, den Tadler zu prügeln. „Ei! Ja," (

widerte der kleine Greis, „du hast unentschieden zwiwh
den beiden Methoden hin und her geschwankt, zwisch
der Zeichnung und der Farbe, zwischen dem peinlich c
nauen Phlegma der alten deutschen Meister und der ble
denden Glut, der glücklichen Fülle der itaüeniachen Male
Du hast zugleich Hans Holbein und Tizian nachahm<
wollen, Albrecht Dürer und Paolo Veronese. Das war gwiß em großartiger Ehrgeiz! Aber .os ist daraus geworder
Du hast weder den strengen Reiz der Trockenheit noch d
trügerische Magie des Qair-obscur gefunden. An dies.
Stelle hat, emer geschmolzenen Bronze gleich, die ihre z
schwache Gußform durchbricht, die reiche, blonde Färb
Tizians den magern Kontur Albrecht Dürers, in den d
sie gegossen hattest, gesprengt. Anderswo hat die Zeici
nung Widerstand geleistet und die prunkvollen Wogen de
venezianischen Palette zurückgedämmt. Deine Gestalt is
wedpr vollkommen gezeichnet noch vollkommen gemalt
und uberaU trägt sie die Spuren dieser unseligen Unent
schiedenheit. Wenn du dich nicht stark genug fühltest, un
im Feuer deme^^ Genies die beiden widerstreitenden Stil(
zu verschmelzen, so galt es, offen zwischen dem einen unc
dem andern zu wählen, um die Einheit zu erreichen, di«
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(ine der Bedingungen des Leben» vortäuscht. Du bist nur
in den Massen wahr; deine Konturen sind falsch, sie gehen
nicht ineinander über und versprechen nach hinten nichts
mehr. Hier steckt Wahrheit!" sagte der Greis, indem er

auf die Brust der Heiligen zeigte. „Hier auch," fuhr er

fort, indem er die Stelle zeigte, wo auf dem Bilde die Schul-
ter abschloß. „Aber da," sagte er, indem er mitten auf den
Hals zurückkehrte, „da ist alles falsch. Wir wollen keine
Analyse vornehmen, das würde dich zur Verzweiflung
bringen."

Der Greis setzte sich auf einen Schemel, nahm den Kopf
in die Hände und Wieb stumm. „Meister," sagte Porbus,
„und doch habe ich diesen Hals genau am Nackten
>tiidiert; aber zu unserm Unglück gibt es Dinge, die in

der Natur wahr sind und auf der Leinwand nicht mehr
wahrscheinlich wirken ..." „Es ist nicht die Aufgabe der
Kunst, die Natur zu kopieren, sondern sie auszudrücken!
Du bist kein gemeiner Abschreiber, sondern ein Dichter!"
rief der Greis lebhaft, indem er Porbus durch eine des-
potische Geste unterbrach: „Was hätte ein Bildhauer
dann noch für Arbeit zu leisten, denn er brauchte eine
Frau nur abzuformen! Nun also, versuche die Hand
deiner Geliebten abzugießen und stelle sie vor dich hin;
du wirst nur einen grauenhaften Leichnam ohne jede
Ähnlichkeit finden, und du bist gezwungen, einen Meißel
zu suchen, der dir, ohne sie genau zu kopieren, die
Bewegung und das Leben darstellt. Wir müssen den
<!- die Seele, die Physiognomie der Dinge und der
Wesen erfassen. Wirklichkeit! Die ist nur das Drum
und Dran des Lebens, nicht das Leben selber. Eine
Hund, da ich einmal dieses Beispiel gewählt hab»^ hängt
nicht nur am Körper; sie drückt einen Gedanken aus
und setzt ihn fort; und den gilt es zu erfassen und
vwederzuseben. Weder der Maler iv.H-h der Dichter noch
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der Bildhauer dürfen die Wirkunjr von k-r Iraachc
trennen, denn unbesieglu n steckt eins im an. rn. Da
liegt der wahre Kampf. \uA<- Maler triumi> leren in-

stinktiv, ohne dieses Thouia dci Kunst aucl. nui /u kenn«n.
Ihr zoiv hnet eine Frau, aber liir seht sie nicht! So gelintrt

•'S ni(ht, das Allerheilig^ .• der Natur zu stürmen. Dein-
Hand zeigt, ohne dn'^ du daran d.nkat, das Modell, das du
bei deinem Lehrer kopiert hii Du steigst nicht in die
Intimität der Form funab, du verfolgst sie ni< it mit Lieb"
nod Beharrlichkeit

; ihr-n Umwegen ur.l auf ih er !• iucht.
hw Schönheit ist etwas Strenges und S\ ides, was si. h so
nicht erreichen läßt, es gil? ihr.' Stunden tbzuv arten sie

zu belauem, sie zu bedrängen und sie eng zu urnuina n,

um sie zur Übergabe zu zwingen. Die Form i^t ein Pjoti-

uiifaßbiirer und frii* htbarer an Verwandlung. als der Pm-
<'U8 der S.ii/e. erst nach langen Kämpfen um m *
zwingen, sich unter ihrer wahren Ersciieinm,,- zu / igt...

Ihr, ihr begnügt euch mit d r erste.i Ge -alt, die si* eura
darbietet, otir. höchstens nut der zweiten oder dritten; m
ha dein sie^il.afte Kämpfer nicht: Jene nie besie^ n Maler
lassen sich nicht durch ihre Fint "h täusch-n, . harret
aus, bis di( Vutur gezwungen ist, sich ganz nackt un la

ihrem wahren Geist zu zeigen. S« ist Raffaei verfahr ''

sagte der Greis, indem er seine . hwarzc Sam* lütze iL

nahm, um seiner Achtung r dem i 1er Ki nst Aus
druck zu verleihen, „seine .oße '"

legHtiheit .springt
dem geheimen Sinn, der i ihm Forn erbr hen zu
wollen scheint. Die Fori- i^t in sei n Omti^'u-n, w .3 sie

bei uns ist, ein Dolmetsch, der Gedankei. Empfinde ;cn.

eine ungeheure Poesie miti ilt. Jede Ki-ur ist eine
ein ßildn^. dessen Modell einer erhuL enen Vision ...ul-

sticg, geS.üt vom Licht, geru n von * ner innern Stimme,
entkleid von einem himmlifcchen Fii. r, der in der Ver-
gangenli eine ganzen Lebens du '

» ien des Ausdrucks
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i zfiut hu Ihr gebt euren Fraut n ei.i srhönc.i Gewand
iiis Fleisch, schune Draper- n aus Haar, aber wo bleibt
<l. Blut, das di. Ruhe o.. t die Leidenschaft erzeugt

!' las erst die einzelnen I 'fekto lorvorbringt? Deine
il.ilige ist brünett; aber dies, niein amier Porbus, ge-
ht, t nner ßlondi o! Deine Figuren sind blasse kolo-
1' re [•hantome. aic lu ns or den Augen vorüber-
fü! <^t iind lennst das Malerei und Kunst! Weil
(hl . 'wap gel .jchi hast, wan eher "iner Frau als einem
iliu u.ch mt^hi, meinst du, ans / d gerührt zu haben,
in «>' ÖM daß

Mr

f-er i*.

.^le

zu so,

ae wackern

lu nicht n*

US venustu-

en, meinst d

leine Gemälde zu

utT ,pulchor homo',

i schon, ein wunder-
Ach ja, ihr seid noch 'licht am

efährten; ihr werdet noch viele
ite verbrauchen, viele Stücke L< iwand füllen müssen,
' ihr es erreicht! Sicherlich trägt ine Frau ihren Kopf

•iö*\ ihre Augen er-

lern Ausdruck resi-

Wimpern streicht

nd es ist docli

ieses Nichts ist

aber ihr drückt

sie hält ihren Rock auf dies«

schlaffen und verschwimmen i

jjni.^rter Milde, der zitternde Seh.,

so über ihre Wangen hin! So a^

"i so. Was fehlt? Ein Nichts, .

all« Ihr habt den Anschein des Lt
nid L sein Zuviel aus, das über die Ufer tritt, jenes
Irgendetwas, das vielleicht die Seele ist und das wolkig
über der HüUe schwimmt; kurz jene Blüte des Lebens"
die Tizian und Kaffael erhaschten. Wenn man von dem
Extrem ausgingt, das ihr eben erreicht, so würde man
• ielleicht wundervolle Bilder schaffen; aber ihr werdet
zu schnell müde. Der Pöbel bewundert, aber der wahre
Kenner lächelt. O Mabuse, o mein Meister," fügte dies*-

merkwürdige Persönlichkeit hinzu, „du bist ein Dieb, du
iiast das Leben mitgenommen! — Bis auf das ist diese
hein^v..nd mehr wert als die Malereien jenes Scüelms,
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des Rubens, mit seinen zinnoberbestreuten flämischei

Fleischbergen, seinen Wogen roten Haars und seinen

Farbenlärm. Aber dort ist doch Farbe, Empfindung unc

Zeichnung vorhanden, \md das sind die drei wesent
liehen Bestandteile der Kunst." „Aber diese Heilige isi

herrlich, guter Mann!" rief der Jüngling mit kräftigei

Stimme, indem er aus einer tiefen Träumerei erwachte
„diese beiden Figuren, die Heilige imd die des Boots
mannes, haben eine Feinheit der Erfindung, wie sie di(

itaüenischen Maler nicht kannten; ich kenne keinen, dei

die Unentschiedenheit des Bootsmannes hätte erfinden

können." „Der kleine Schhngel gehört zu Euch?" fragt«

Porbus den Alten. „Ach, Meister, vergebt mir meine Kühn-
heit," erwiderte der Neuling errötend; „ich bin ein Un-
bekannter, ein Farbenkleckser aus Instinkt, und ich bin

erst seit kurzem in dieser Stadt, der Quelle alles Wissens."

„An die Arbeit!" sagte Porbus, indem er ihm einen Rot-
stift und ein Blatt Papier hinreichte.

Der Unbekannte kopierte die Maria im Umriß. „Ei, ei!"

rief der Alte; „Euer Name?" Der junge Mann schrieb

unten an den Rand: ,Nicolas Poussin'. „Das ist nicht

übel für einen Anfänger!" sagte die merkwürdige Persön-

lichkeit, die so wild redete. „Ich sehe, man karm in deiner

Gegenwart vom Malen sprechen. Ich tadle dich nicht, wenn
du Porbus' Heilige bewimderst. Sie ist für alle ein Meister-

werk, und nur die in die tiefsten Geheimnisse der Kunst
Eingeweihten können entdecken, worin sie fehlt. Aber da
du des Unterrichts würdig bist und ihn begreifen kannst,

so will ich dir zeigen, wie wenig nötig ist, um dieses Werk
zu vollenden. Sei ganz Auge und Aufmerksamkeit, eine

solche Gelegenheit zu lernen wird sich vielleicht nie wieder
ergeben. — Deine Palette, Porbus."

Porbus suchte Palette und Pinsel. Der kleine Greis schob
mit einer Bewegung krampfhafter Schroffheit seine Ärmel
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hoch, steckte den Daumen in die mit allen Farben beladene
und beblümte Palette, die Porbus ihm reichte, und riß ihm
die Handvoll Pinsel in allen Größen mehr aus der Hand,
als daß er sie nahm; sein spitzgeschnittener Bart zuckte
plötzlich unter den bedrohlichen Anstrengungen, die den
Kitzel einer liebevoll arbeitenden Phantasie verrieten. Wäh-
rend er den Pinsel mit Farbe belud, brummte er zwischen
seinen Zähnen: „Die Farben sind gerade gut, um sie samt
dem, der sie gemacht hat, zum Fenster hinauszuwerfen,
so empörend roh und falsch sind sie! Wie soll man damit
malen?" Dann tauchte er die Spitze des Pinsels mit fie-

brischer Lebendigkeit in die verschiedenen Farbenklexe,
deren ganze Skala er zuweilen schneller durchlief, als ein

Domorganist die Tonleiter seiner Orgel beim ,0 Filii' zu
Ostern durchläuft.

Porbus und Poussin standen zu beiden Seiten der Lein-
wand, in das gewaltsamste Schauen versimken, reglos da.
„Siehst du, junger Mann," sagte der Greis, ohne sich um-
zudrehen, „siehst du, wie man mit drei oder vier Strichen
und ein wenig bläulicher Lasur die Luft um den Kopf
dieser armen Heiligen streichen läßt, die ersticken mußte,
als sei sie in dieser toten Atmosphäre gefangen? Schau,
wie diese Draperie jetzt flattert, und wie man versteht^
daß der Wind sie aufhebt! Vorher sah sie aus wie eine
gestärkte Leinwand, die von Nadeln gehalten wurde.
Merkst du, wie der satinierte Glanz, den ich auf die
Brust lege, die fette Weichheit der Haut eines jungen
Mädchens wiedergibt, und wie der aus Rotbraun und
gebranntem Ocker gemischte Ton die graue Kälte dieses
Schattens wärmt, wo das Blut gefror statt zu kreisen?
Junger Mann, junger Mann, was ich dir da zeige, das
könnte dich kein Meister lehren. Nur Mabuse besaß das
Geheimnis, den Gestalten Leben zu geben. Mabuse hat
nur einen Schüler gehabt, und der bin ich. Ich habe
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keinen gefunden, und ich bin alt! Du hast Verstani

genug, um den Rest zu erraten, nachdem ich dir so vie

gezeigt habe."

Während er "prach, berührte der unheimliche Greis all

Teile des Bildes: hier zwei Pinselstriche, dort ein einziger

aber stets so treffend, daß man hätte meinen können, dai

Ganze sei ein neues Bild, aber ein in Licht getauchtes Bild
Er arbeitete mit einer so leidenschaftlichen Glut, daß dei

Schweiß auf seiner kahlen Stirn perlte; es ging so rasch ir

kleinen, so ungeduldigen, so stoßweisen Bewegungen, dal;

es dem jungen Poussin war, alj stäke in dem Körper diese]

wunderlichen Persönlichkeit ein Dämon, der durch seine

Hände wirkte, indem er sie phantastisch wider den Willen
des Menschen führte. Der übernatürliche Glanz der Augen,
die Zuckungen, die wie ein Widerstand wirkten, gaben
dieser Vorstellung einen Schein der Tatsächlichkeit, der
eine junge Phantasie beeinflussen mußte. Dabei sprach
der Greis: „Baff! baff! baff! So bestreicht man di'? Sache,
junger Mann! Kommt, meine kleinen Strichelchen, macht
mir diesen Eiston rot! Los! Klatsch! klatsch! klatsch!"
sagte er, indem er die Partien aufwärmte, bei denen er

von einem Mangel an L > i gesprochen hatte, indem er

durch ein paar Farbkleckse die Unterschiede im Cha-
rakter zum Verschwinden brachte und die Einheit des
Tons wiederherstellte, wie eine glühende Ägypterin sie

verlangte. Siehst du. Kleiner, nur der letzte Pinselstrich

zählt mit. Porbus hat hundert geführt; ich nur einen.

Niemand weiß uns Dank für das, was daruntersteckt.
Das merke dir."

Schließlich hielt dieser Däm- n inne, und inde sich

zu Porbus und Poussin umwandte, die vor Bewj f, mg
stumm dastanden, sprach er zu ihnen: „Das kommt ...einer

.Belle Noiseuse' noch nicht gleich, aber unter ein solches

Werk könnte man schon seinen Namen setzen. Ja, ich
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würde es signieren," fügte er hinzu, indem er aufstand und
einen Spiegel nahm, um es zu betrachten. „Jetzt wollen
wir frühstücken," sagte er; „kommt beide mit mir, ich
habe geräucherten Schinken und guten Wein! ... Ja, ja,
trotz der unglücklichen Zeiten wollen wir vom Malen plau-
dern! Wir haben die Kraft . . . Hier haben wir einen kleinen
Mann," fügte er hinzu, indem er Nicolas Poussin auf die
Schulter klopfte, „der eine leichte Hand besitzt." Und als
er den armseligen Rei&erock des Normannen bemerkte, zog
er einen Lederbeutel aus dem Gürtel, wühlte darin herum,
nahm zwei Goldstücke, zeigte sie ihm und sagte: „Ich kaufe
(leine Zeichnung." „Nimm," sagte Porbus zu Poussin, als
er sah, wie er vor Scham erbebte und errötete, denn dieser
junge Adept besaß den Hochmut des Armen; „nimm
(loch; der hat in seiner Geldkatze das Lösegeld für zwei
Könige."

Sie stiegen zu dritt aus dem Atelier hinunter und gingen,
indem sie über die Künste plauderten, bis zu einem schönen
Holzhaus, das dicht beim Pont Saint-Michel lag und dessen
Ornamente, dessen Klopfer, Fensterumrahmungen und
Arabesken Poussin in Staunen setzten. Der künftige Maler
sah sich plötzlich in einem Saal des Erdgeschosses vor
einem schönen Feuer sitzen, dicht bei einem Tisch, der
mit appetiterregenden Gerichten beladen war, und oben-
drein vermöge eines unerhörten Glücks in Gesellschaft
zweier großen Künstler voller Gutmütigkeit.
„Junger Mann," sagte Porbus zu ihm, als er sah, wie er

mit offenem Munde vor einem Gemälde stand, „die Lein-
wand betrachte dir nicht zu genau, du würdest in Ver-
zweiflung geraten."

Es war der Adam, den Mabuse malte, um das Gefängnis
verlassen zu können, in dem ihn seine Gläubiger so lange
zurückhielten. Wirklich zeigte diese Figur eine solche Ge-
walt der Realität, daß Nicolas Poussin in diesem Augenblick
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^'' ^"^" W°^« ^" «^fassengann die der Greis gesprochen hatte. Der warf ei]

„Es steclrt Leben darin." sagte er. „mein armer Meishat sich damit selbst übertroffen; aber es fehlt noch ,wenig Wahrheit im Hintergrund der Leinwand. Der Mene
ist lebendig er steht auf und wird gleich zu uns tret<Aber die Luft, der Himmel und der Wind, was wir atm«sehen und fühlen, das fehlt. Dann ist d s Z^ntZ
Zlr^: ""r

^"'^''^"^^^ ^^«^' ^- -mittelbar :Gottes Händen hervorging, muß etwas Göttliches gehahaben, was dem da fehlt. Mabuse sagte es selbst v,Arger, wenn er nicht betrunken war "

Gr!irr'^
p'^""'' ''"'^^'^ ^^^g^«^ abwechselnd d.Gre^s und Porbus an. Er näherte sich diesem, als woU,

Maler wt '? "'^"T
^^^^^ «^^g^^- ^^ge^; aber dMaler legte sich mit geheimnisvoller Miene den Finger ai

W. Tr'
"^^ ^'' '^^'^^^^"S ^«^^^^*« t^otz seines lelhaften Interesses Schweigen. Er hoffte, daß ihm frühe

inesTa^ T""""'"
'^"' "^^"'^^ "-^«' ^^ Name>

. anes Gastgebers zu erraten, dessen Reichtum und Talentgenügend durch die Ehrfurcht erwiesen waren, die Porbu

^::rZ':^z:r' '--' ^^^ ^-'- - ^^

Poussin erblickte auf der dunklen Eichentäfelung eirprachtvoUes Frauenbildnis und rief aus: „Was füf Zschöner Giorgioner „Nein," erwiderte der Greis. „H. se"eine meiner ersten Klecksereien ... " „Tausend Wettfr

aus Irr K'T\ ^°" ''' ^'^^^^«^^" -^ P^-^nt^vaus Der Greis lächelte wie ein Mann, der seit langem mitsolchem Lobe vertraut ist. „Meister Frenhof^'ll

seht";'tr' '^
f''

''' "^^^^ ^^^ ^^-^ -^ ^--sehonen Rheinwem kommen lassen?" „Zwei Fässer,"
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erwiderte der Greis; „eins, um mich für das Vergnügen er-
kenntlich zu zeigen, das ich heute morgen hatte, als ich
deme hübsche Fischerin sah, und das andere als ein Ge-
schenk der Freundschaft." „Ach, wenn ich nicht immer
leidend wäre," sagte Porbus, „und wenn Ihr mir Eure ,Belle
Noiseuse' zeigen wolltet, so könnte ich auch vielleicht nochem Gemälde machen, das hoch und breit und tief wäre und
in dem die Gestalten ihre natürliche Rundung hätten "
„Mein Werk zeigen?" rief der Alte bewegt. „Nein, nein!

Icli muß es noch vervollkommnen. Gestern gegen Abend
glaubte ich, es sei fertig. Ihre Augen schienen mir feucht,
ihr Fleisch war erregt. Die Locken ihres Haares bewegten
sich. Sie atmete! Obgleich ich das Mittel gefunden habe
auf emer flachen Leinwand das Relief und die Rundung der
I^atur herzusteUen, erkannte ich heute morgen im Tages-
licht memen Irrtum. Ach, ich habe, um dieses glorreiche
Mel zu erreichen, die großen Meister der Koloristik studiert-
ich habe die Bilder Tizians, dieses Königs des Lichtes.'
Schicht für Schicht analysiert und abgehoben; ich habe
meine Figur in einem klaren Ton mit einer weichen und
fetten Paste angelegt - denn der Schatten ist nur Neben-
sache, merke dir das. Kleiner. Dann habe ich mein Werk
wieder vorgenommen, und mit Hilfe von Halbtönen und
Lasuren deren Transparenz ich aUmählich verringerte
habe ich die kräftigsten Schatten und selbst das tiefste
Schwarz erzielt; demi die Schatten der gewöhnlichen
Maler sind von anderm Wesen als ihre hellen Töne-
das ist Holz, Erz, was ihr wollt, nur kein Fleisch im
Schatten. Man fühlt, wenn ihre Figur die Stellung wech-
seln wurde, so würden die SchattenteUe nicht sauber
werden und kein Licht aufnehmen. Ich habe diesen
Fehler vermieden, dem viele der Berühmtesten verfaUen
sind und bei mir hebt sich das Weiß unter dem Düster
des kraftigsten Schattens noch hervor! Ich habe nicht
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wie eine Fülle von Ignoranten, die sich einbilden, korrel
zu zeichnen, weil sie einen sorgfältig ausgefeilten Stric
ziehen, trocken die Außenränder meiner Figur umrisse
und jedes anatomische Detail unterstrichen, denn de
menschliche Körper wird nicht von Linien umrahrai
Dann können die Bildhauer der Wahrheit näher koni
men als wir. Die Natur besteht aus einer Reihenfolg
von Rundungen, die ineinander Übergehen. Streng ge
sprochen gibt es keine Zeichnung! Lacht nicht, junge
Mann' So sonderbar Euch dieses Wort auch erscheine!
mag, Ihr werdet eines Tages einsehen, daß es begründe
18t Die Linie ist nur das Mittel, durch das der Mensel
sich über die Wirkung des Lichts auf die Dinge Rechen
Schaft ablegt; aber in der Natur gibt es keine Linien
da ist aUes voll: beim Modellieren zeichnet man, das
heißt man löst die Dinge aus dem, worin sie stecken
die Verteilung des Lichts aUein gibt dem Körper Wahr-
scheinlichkeit! Daher habe ich auch keine festen Um-
risse gegeben; ich habe über die Konturen eine Wolke
von blonden und warmen Halbtönen gelegt, die be-
wirkt, daß man den Finger nie genau auf die Stelle legen
konnte, wo die Konturen an den Hintergrund grenzen.
Aus der Nähe scheint eine solche Arbeit flockig, und es
sieht aus, als fehle die Präzision; aber in zwei Schritten Ab-
stand wird alles fest, es wird greifbar und löst sich los; der
Korper dreht sich, die Formen werden plastisch, man fühlt
wie die Luft herumstreicht. Und doch bin ich noch nicht
zufrieden, ich habe noch Zweifel. Vielleicht dürfte man
überhaupt nicht einen einzelnen Strich zeichnen, und es
wäre besser, eine Gestalt in der Mitte anzugreifen, indem
man sich zunächst an die am stärksten beleuchteten vor-
springenden Punkte hält, um dann erst zu den dunkleren
Teilen überzugehen. Geht nicht so die Sonne vor, die gött-
liche Malerin des Weltalls? Natur. Natur, wer hat dich je
340
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nuf deiner Flucht erhascht? Seht, zu viel Wissen kommt
ebenso wie die Unwissenheit zur Negation. Ich zweifle anmemem Werk."
Der Greis machte eine Pause. Dann fn^- r fort- Jetzt

nrbeite ich zehn Jahre, junger Manu; a as sind zehn
kurze Jahre wo es sich darum handelt, ,n. .er Natur zu
kämpfen? Wir wissen nicht, wie lange der Herr Pygmalion
brauchte, um die einzige Statue zu meißeln, die je vom
l^leck gegangen ist!"

Er versank in eine tiete Träumerei und blieb mit ge-
schlossenen Augen sitzen, während er mechanisch mit
semem Messer spielte. „Jetzt ist er im Gespräch mit
seinem Geist!" sagte Porbus mit leiser Stimme

Bei diesem Wort fühlte Nicolas Poussin den Dran« einer
uuerklärhchen Künstlerneugier. Dieser aufmerksame und
auch wieder stumpfsinnige Greis mit den weißen Augen der
für Ihn mehr als ein Mensch geworden war, erschien ihm wiecm phantastischer Genius, der in einer unbekannten Sphäre
i^-bte. Er weckte in der Seele tausend wirre Gedanken
l'us moralische Phänomen dieser Art von Zauber läßt sich
so wenig definieren, wie man die Erregung erklären kann,
die durch em Lied geweckt wird, das dem Verbannten die
Heimat ins Herz zurückruft. Die Verachtung, die dieser
Oreis für die schönsten Versuche der Kunst zur Scha« truir
sein Reichtum, sein Wesen, die Ehrfurcht, die Porbus ihm
bezeigte, dieses so lange geheimgehaltene Werk, ein Werk
der Geduld und zweifellos ein Werk des Genies, wenn man
•rnch dem Kopf der Jungfrau urteilen durfte, die der junge
i'oussm 30 offen bewundert hatte und die, selbst neben demAdam von Mabuse immer noch schön, für das gebieterische
Vhaffen eines Fürsten der Kunst sprach: alles ging bei
diesem Greis über die Grenzen der menschlichen Natur
hinaus Was Nicolas Poussins reiche Phantasie an klaren
und faßbaren Din~n ^,, erkennen vermochte, als er dieses
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überaatürliche Wesen sah, das war ein voUstandiges B
der Künstlernatur, jener närrischen Natur, der so vi^

Mächte anvertraut sind und die sie nur zu oft mißbraucl
indem sie die kühle Vernunft, die Bürger und selbst e

paar Liebhaber über viele steinige Straßen entführt, 1

für sie nichts mehr vorhanden ist; wahrend dieses in ihr
Launen schweifende Mädchen mit den weißen Flügeln Epe
Schlösser und Kunstwerke entdeckt - einer spöttisch.
und gutmütigen, fruchtbaren und armen Natur: so w
dieser Greis für den Enthusiasten Poussin durch eine jäl
Verwandlung zur Kunst selber, zur Kunst mit ihren G
heimnissen, ihren Rasereien imd Träumen geworden.

„Ja, mein lieber Porbus," fuhr Frenhofer fort, „es h
mir bis jetzt eins gefehlt, daß ich nämüch einer einwanc
freien Frau begegnete, einem Körper, dessen Konturen vo
vollkommener Schönheit sind und dessen Inkarnat
Aber wo wäre sie im Leben zu finden," unterbrach er sie
selber, „jene unauffindbare Venus der Alten, die so oi
gesucht wurde und von der wir kaum ein paar verstreut
i^inzelschönheiten antreffen? Oh, ein einziges Mal au
emen Augenblick die göttüche, vollständige Natur kur
das Ideal zu sehen, dafür würde ich mein ganzes Vermögei
hmgeben ... Ich würde dich in deiner VorhöUe suchen
himmlische Schönheit! Wie Orpheus würde ich in die Höll(
der Kunst hinabsteigen, um ihr Leben daraus zurückzu-
holen."

„V»ir können aufbrechen," sagte Porbus zu Poussin, ei
hört uns nicht mehr, sieht uns nicht mehr." „Laßt uns'iu
sem Atelier gehen," schl , der junge Mann voll Staunen
vor. „Oh, der Alte hat . -n Eingang gesichert. Seine
Schatze werden zu gut bewacht, als daß wir zu ihnen ge-
langen könnten. Ich habe nicht erst Euren Rat und Eure
Laune abgewartet, um den Sturm auf das Geheimnis zu
versuchen." „Es liegt also ein Geheimnis vor?" „Ja," sagte
348



idiges Bild

er Bo viele

ußbraucht,

selbst ein

tführt, wo
es in ihren

geln Epen,

pöttischen

ir: so war

L eine jähe

ihren Ge-

rden,

t, „es hat

einwand-

turen von

arnat . .

.

ch er sich

Ue so oft

rerstreute

Mal auf

fcur, kurz

Vermögen

5 suchen,

die Hölle

urück/ii-

issin, ,,er

3t uns in

Staunen

i. Seine

linen ge-

nd Eure

mnis zu

k," sagte

Porbus; „der alte Frenhofer ist der einzige SchiÜer, den
Mabuse ausbUden woUte. Frenhofer wurde sein Freund.
sein Retter, sein Vater und opferte den größeren TeU seiner
Schätze, um den Leidenschaften des Meisters Mabuse genug-
zutun; dafür hat Mabuse ihm das Geheimnis des Reliefs
überlassen, die Macht, den Figuren jenes außerordentHche
Leben, jene Blüte der Natur zu verleihen, die unsere ewige
A^erzweiflung ist; er aber besaß ihr Geheimnis bis zu einem
Grade, daß er eines Tages, als er den geblümten Damast,
mit dem er sich beim Einzug Karls V. bekleiden sollte,
verkauft und vertrunken hatte, seinen Herrn in einem
Papierkleid begleitete, das wie Damast bemalt war. Der
besondere Glanz des Stoffes, den Mabuse trug, fiel dem
Kaiser auf, und als er dem Gönner des alten Trunkenbolds
em Kompliment machen wollte, entdeckte er den Trug.
Frenhofer ist ein Mensch, der leidenschaftlich in unserer
Kunst aufgeht und der höher und weiter ausschaut als die
andern Maler. Er hat tief über die Farben und über die
absolute Wahrheit der Linie nachgedacht; aber durch zu-
viel Suchen ist er dahin gelangt, jetzt selbst an dem Ziel
seiner Mühen zu zweifeln. In seinen Augenblicken der Ver-
zweiflung behauptet er, die Zeichnung gebe es nicht, und
man könne mit Strichen nur geometrische Figuren wieder-
geben; das geht über die Wahrheit hinaus, denn mit Hufe
des Striches und des Schwarz, das keine Farbe ist, kann
man sehr wohl eine Gestalt hinstellen, was beweist, daß un-
sere Kunst wie die Natur aus unendlich vielen Elementen
besteht: die Zeichnung gibt ein Skelett, die Farbe ist das
Leben; aber das Leben ohne das Skelett ist etwas noch
UnvoUkommneres als das Skelett ohne das Leben. Kurz,
es gibt etwas, was noch wahrer ist als all dies: daß näm-
lich Übung und Beobachtung für einen Maler alles sind;
und wenn Vernunft und Poesie mit den Pinseb streiten,'
80 kommt man wie der gute Mann da, der ebensosehr
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Wahnsinniger ist wie Maler, zum Zweifel. Ein wunderban
Maler, hatte er das Unglück, reich geboren zu werden, den
das erlaubte ihm Abschweifungen; ahmt ihm nicht nacl
Arbeitet! Maler dürfen nur mit dem Pinsel in der Han
nachdenken."

„Wir werden noch eindringen!" rief Poussin aus, den
er hörte Porbus nicht mehr zu und zweifelte an nicht
mehr. Porbus lächelte dem Enthusiasmus des jungen Ur
bekannten zu und verließ ihn, indem er ihn zu weitere]

Besuchen einlud.

Nicolas Poussin kehrte langsamen Schrittes in die Ru
de la Harpe zurück und ging, ohne es zu merken, an den
bescheidenen Miethaus vorbei, in dem er wohnte. Als e

mit unruhiger Geschwindigkeit in sein elendes Atelie
hinaufstieg, gelangte er in ein Zimmer, das unter den
Ständerwerkdach gelegen war, jener naiven und leichter

Bedeckung der Häuser des alten Paris. Dicht bei den
einzigen dunklen Fenster dieses Zimmers saß ein junges
Mädchen, das sich bei dem Geräusch der Tür in einer Be
wegung, wie sie die Liebe eingibt, jäh aufrichtete, dem
sie hatte den Maler an der Art erkannt, wie er den Grifi

anfaßte.

„Was hast du?" fragte sie. „Ich ... ich ..." rief er,

indem er vor Freude erstickte, „ich habe mich als Maler
gefühlt. Ich hatte bisher an mir gezweifelt, aber heute
morgen habe ich an mich geglaubt! Ich kann ein großer
Mann werden! Ei, Gillette, wir werden reich und glücklich
werden! Es steckt Gold in diesen Pinseln ..."

Aber er verstummte plötzlich. Sein ernstes, kräftiges

Gesicht verlor seinen freudigen Ausdruck, als er die Un-
ermeßlichkeit seiner Hoffnungen mit der Geringfügigkeit
seiner Hilfsmittel verglich. Die Mauern waren mit ein-

fachen Blättern beklebt, auf denen Bleistiftskizzen zu sehen
waren. Er besaß keine vier säubern Leinwandstücke. Die
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Fnrben standen damals hoch im Preis, und der arme junge
Mann sah seine Palette fast leer. Mitten in diesem Elend
l-esaß er und fühlte er unglaublichen Herzensreichtum und
die Überfülle eines verzehrenden Genies. Durch einen be-
freundeten Edelmann oder vielleicht durch sein eigenes
Talent nach Paris geführt, hatte er plötzlich eine Geliebte
uvfimden, eine jener edlen und großherzigen Seelen, die zu
'
inem großen Manne kommen, um mit ihm zu leiden, die
eh seine Schmerzen zu eigen machen und sich abmühen,

um seine Launen zu begreifen; stark im Elend und in der
Liebe, wie andere unerschrocken den Luxus ertragen und
iliie Empfindungslosigkeit zur Schau zu stellen wagen. Das
Lächeln, das über GiUettes Lippen huschte, vergoldete diese
Dachkammer und stritt im Wetteifer mit dem Glanz des
Himmels. Die Sonne strahlte nicht immer; sie aber war
stets da, eingehüllt in ihre Leidenschaft, hängend an ihrem
(Jlück, ihrem Leiden, und ein Trost für das Genie, das in
<ler Liebe über seine Ufer trat, ehe es sich der Kunst be-
mächtigte.

„Höre, Gillette, komm." Das gehorsame und freudige
Mädchen sprang dem Maler auf die Knie. Sie war ganz An-
mut, gunz Schönheit, hübsch wie ein Frühling, geschmückt
mit allen weiblichen Schätzen, die das Feuer einer schönen
Seele beleuchtete. „0 Gott," rief er, „ich wage es ihr nie zu
sagen. . ." „Ein Geheimnis?" sagte sie, „ich will es wissen!"
Poussii blieb in Gedanken versunken. „Rede doch!" „Gil-
lette... armes, geliebtes Herz!..." „Oh, du willst etwas
von mir?" ..Ja." „Wenn du willst, daß ich dir wieder wie
neulich Modell stehe," fuhr sie mit schmoUender Miene
fort, „so werde ich nie einwilligen, denn in solchen Augen-
blicken sagen mir deine Augen gar nichts. Du denkst nicht
mehr an mich, und doch siehst du mich an . .

." „Möchtest
'lu, daß ich eine andere Frau abmalte?" „VieUeicht," sagte
sits „wenn sie recht häßüch wäre." „Nun also," sagte
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PouBsin in ernsthaftem Ton, „wenn es nun für u einen

künftigen Ruhm, wenn es, um mich zum großen Maier zu

machen, nötig wäre, daß du einem andern Modell stän-

dest?" „Du kannst es versuchen," erwiderte sie; „du

weißt, daß ich nicht hinginge."

Poussin neigte wie ein Mensch, der einer Freude oder

einem Schmerz erliegt, wie seine Seele sie nicht mehr zu

ertragen vermag, den Kopf auf die Brust. ,,Höre," sagte

sie, indem sie Poussin am Ärmel seines abgenutzten Wam-
ses zog, „ich habe dir schon gesagt. Nick, ich würde mein

Leben für dich geben; aber ich habe dir nie versprochen,

daß ich, solange ich lebe, auf meine Lieuo verzichten

würde." „Verzichten?" rief der junge Künstler. „Wenn
ich mich einem andern so zeigte, so würdest du mich

nicht mehr lieben; und ich würde raich selbst deiner un-

würdig finden. Deinen Launen zu gehorchen, ist das

nicht etwas Natürliches und Einfaches? Wider Willen

bin ich glücklich xmd sogar stolz darauf, deinen lieben

Willen zu tun. Aber für einen andern, pfui. ' „Vergib,

meine Gillette!" sagte der Müler, indem er »ka ihr zu

Füßen warf; „ich will lieber geliebt werden als Ruhm
erwerben. Für mich bist du schöner als l'eichtum und

Ehren. Da— wirf meine Pinsel fort und verbrenne meine

Skizzen. Mein Beruf ist, dich zu lieben. Ich bin kein

Maler mehr, ich bin ein Liebhaber. Mag die Kunst mit

all ihren Geheimnissen zugrunde gehen!"

Sie bewunderte ihn, glücklich und bezaubert! Sie

herrschte, sie fühlte instinktiv, daß um ihretwillen die

Künste vergessen waren, daß sie ihr wie ein Körnchen

Weihrauch zu Füßen geworfen wurden. „Und doch ist

es nur ein Greis," begann Poussin noch einmal. „Er

kann in dir nur die Frau sehen. Du bist so vollkommen."

„Man muß wohl lieben!" rief sie, bereit, ihre Liebes-

bedenken zu opfern und so ihren Liebhaber für all die
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Opfer zu beloiineii, die er ihr brachte ..Aber", fügte sie

hinzu, „das hieße mich zugrunde rieh -n. Ach, mich für
dich zugrunde richten ... ja, da« ist ohl schön! Aber
du wirst mich vergessen. Oh, was füj einen bösen Ge-
danken hast du da gehabt!" „Ich hab.- ihn gehabt und
hebe dich doch," sagte er nicht ohne Zerknirschung;
„c«ber bin ich denn ehrlos?" „Laß uns v'ater Hardouin
fi

;

t n," sagte sie. „0 nein, es muß ein Geheimnis zwischen
ims beiden bleiben." „Nun, ich werde hingehen; aber sei
du nicht dabei," sagte sie. „Bleib an der Tür, mit deinem
Dolch bewaffnet; wenn ich schreie, tritt ein und erstich
den Maler!"

Poussin sah nur noch seine Kunst und drückte Gillette
an die Brust. ,Er liebt mich nicht mehr,' dachte Gillette,
als sie allein blieb. Schon bereute sie ihren Entschluß.
Aber bald stand sie vor einem Grauen, das grausamer
war als ihre Reue; sie rang danach, einen furchtbaren
Gedanken zu verbannen, der sich ihr im Herzen erhob.
Sie gla< -e ^on Maler schon weniger zu lieben, da sie
argwöhn t, • t,o. weniger ehrenhaft als früher.

II. KATF' :)INA LESCAULT
Drei Mouat<=, Mach der Begegnun.' P« . -fi-.s und Porbus'

suchte dieser den MeisterFrenhoferaui. Der Greis war gerade
einer jener tiefen und spontanen Entmutigungen verfallen,
deren Ursache, wenn man den Mathematikern unter den
Medizinern glauben soll, in einer schlechten Verdauung, im
Wind, der Wärme oder in einer Geschwulst des Unterleibes
liegt, nach den Spirituaiisten aber in der UnvoUkommen-
heit unserer moralischen Natur. Der gute Mann hatte sich
ganz einfach bei der Vollendung seines geheimnisvollen
Gemäldes überarbeitet. Er saß matt in einem ungeheuren
Sessel aus geschnitztem Eichenholz, der mit schwarzem
Leder gepolstert war; und ohne seine melancholische
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Haltung aufzugeben, warf er den Blick eines Mannes, dei

sich in seinem Verdruß häuslich niedergelassen hat, au

Porbus.

„Nun, Meister," sagte Porbus, „war das Ultramarin, da:

Ihr in Brügge suchtet, schlecht? Habt Ihr unser neuei

Weiß nicht anrühren können? War Euer öl verdorben

oder waren die Pinsel störrisch?" „Ach!" rief der Greis

„ich glaubte einen Augenblick, mein Werk wäre fertig

aber ich habe mich in ein paar Einzelheiten sicherlicl

getäuscht und ich werde keine Ruhe finden, ehe icl

meine Zweifel nicht aufgeklärt habe. Ich will reisen unc

in die Türkei, nach Griechenland und Asien ziehen, un

dort ein Modell zu suchen und mein Bild mit allerle

Naturen zu vergleichen . . . Vielleicht habe ich da oben"

fuhr er fort, indem er sich ein Lächeln der Befriedigunf

entschlüpfen ließ, „die Natur selber. Bisweilen fürchte icl

fast, ein Hauch könne mir diese Frau aufwecken, so daf

sie verschwände."

Plötzlich sprang er auf, als wollte er schon reisen. „Oho!'

erwiderte Porbus, „ich komme im rechten Augenblick, un

Euch die Kosten und die Anstrengungen der Reise zu er

sparen." „Wieso?" fragte Frenhofer erstaimt. ,,Der jung«

Poussin wird von einer Frau geliebt, deren unvergleich

liehe Schönheit ohne jede UnVollkommenheit ist. Aber

mein lieber Meister, wenn er sif'b bereit erklärt, sie Euct

zu leihen, so werdet Ihr uns cstens Eure Leinwand

zeigen müssen." Der Greis bli. ,,'108 stehen, versunker

in einen Zustand vollkommenen k^cumpfainns.

„Wie!" rief ei endlich schmerzlich aus, „mein Geschöpf

meine Gattin zeigen, den Schleier zerreißen, hinter dem icl

mein Glück keusch geborgen hielt? Das wäre eine furcht-

ba 2 Prostitution! Jetzt lebe ich seit zehn Jahren mit diesei

Frau; sie gehört mir, mir allein, sie liebt mich. Hat sie mii

nicht bei jedem Pinselstrich zugelächelt, den ich an ihr tat!
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Sie hat eine Seele, eine Seele, die ich ihr gegeben habe. Sie
würde erröten, wenn andere Augen als meine auf ihr ruhten.
Sie zeigen! Wo ist der Gatte, der Liebhaber, der feil genug
wäre, sein Weib zur Unehre zu führen? Wenn du ein BUd
für den Hof machst, legst du nicht deine ganze Seele hinein,
du verkaufst den Höflingen nur kolorierte Gliederpuppen.
Mein BUd ist kein Bild; es ist eine Empfindung, eine Leiden-
schaft! Sie ist in meinem Atelier geboren und muß in ihm
jungfräulich bleiben; sie kann es nur bekleidet verlassen.
Die Poesie und die Frauen geben sich nur ihren Liebhabern
nackt! Besitzen wir das ModeU Raffaels, die Angelika
Ariosts, Dantes Beatrix? Nein! Wir sehen nur ihre Formen.
Xun, das Werk, das ich da oben hinter meinen Riegeln
habe, ist eine Ausnahme in unserer Kunst; es ist keine Lein-
wand, es ist eine Frau! Eine Frau, mit der ich weine, lache,
plaudere und denke. SoU ich plötzüch ein zehnjähriges
Glück aufgeben, wie man einen Mantel abwirft; soll ich
aufhören, Vater, Liebhaber, Gott zu sein? Diese Frau ist

kein Geschöpf, sie ist eine Schöpfung. Laß deinen jungen
Mann kommen; ich will ihm meine Schätze geben, Gemälde
von Correggio, Michelangelo, Tizian; ich will die Spur seiner
Füße küssen im Staub; aber ihn zu meinem Nebenbuhler
machen? Schmach und Schande. Ach, ach, ich bin noch
mehr Liebhaber als Maler. Ja, ich werde die Kraft be-
sitzen, meine .Belle Noiseuse' bei meinem letzten Atemzug
zu verbrennen; aber den Blick eines Mannes, eines jungen
Mannes, eines Malers auf ihr ruhen lassen? Nein, nein, ich
würde den, der sie mit einem Blick beschmutzt hätte, am
folgenden Tage töten! Ich würde dich im Augenblick töten,
dich, mein Freund, wenn du sie nicht auf den Knien be-
grüßtest. Willst du noch, daß ich mein Idol den kalten
Blicken und den bornierten Kritiken der Dummköpfe preis-
gebe? Ach, die Liebe ist ein Geheimnis, Leben gibt es nur
iHif dem Grunde der Herzen, und alles ist verloren, wenn
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ein Mann sagt, und wäre es auch zu Beinern Freunde: Da
ist die, die ich liebe."

Der Greis schien wieder jung geworden zu sein; sein

Augen hatten Glanz und Leben, seine blassen Wange
waren mit lebhaftem Rot getönt und seine Hände zitterter

Porbus wußte, erstaunt ob der leidenschaftlichen Gewall

mit der diese Worte gesprochen wurden, nicht mehr, wa

er auf eine ebenso neue wie tiefe Empfindung arwider

sollte. War Frenhofer vernünftig oder wahnsinnig? Wa
er der Sklave einer Künstlerlaune, oder entspränge

die Gedanken, die er aussprach, jenem sonderbare

Fanatismus, der durch die lange Schwangerschaft mi

einem großen Werk erzeugt wird? Konnte man jemal

hoffen, mit dieser wunderlichen Leidenschaft einen Koni

promiß zu schließen?

Solchen Gedanken verfallen, sagte Porbus zu der

Greise: „Aber gibt er nicht Frau für Frau? Liefert Pou«

sin nicht Euren Blicken seine Geliebte aus?" „Welch

Geliebte?" erwiderte Frenhofer; „sie wird ihn früher ode

später verraten, meine bleibt mir ewig treu." ,,Nun," vei

setzte Porbus, „reden wir nicht mehr davon. Aber ehe Ih

selbst in Asien eine Frau findet, die so schön ist wie die

von der ich rede, werdet Ihr vielleicht sterben, ohne Eue
Bild vollendet zu haben." „Ob, es ist fertig," sagte B'ren

hofer; „wer es sähe, würde meinen, eine Frau unte

Gardinen auf einem Samtbett liegen zu sehen. Neben ih

haucht ein Dreifuß Düfte aut. Du kämest in Versuchung

die Quasten der Schnüre anzufassen, an denen die Vorhang

befestigt sind, und du würdest meinen, die Brüste de

Katharina Lescault, einer schönen Kurtisane, genannt ,li

Belle Noiseuse', gäben die Bewegung ihres Atmens wieder

Freilich möchte ich sicher gehen ..." ,.So reist uacl

Asien!" erwiderte Porbus, da er ein Zögern in Frenhofer

Blick las. Und er tat einige Schritte zur Tür hin.
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In dieaem AagenbUck waren Gülette und Nicolas Poussin
in der Nähe vtm Frenhofers Haus angelangt. Als das junge
Mädchen eben eintreten wollte, Heß sie den A.m des Malers
los und Wieb zmmk, als faßte eine plötzUche Ahnung sie
an. „Waa soü icft äaer?" fragte sie ihren GeUebten mit tiefer
Stimme, indem sk ihn mit starrem Bück ansah. „Gillette,
ich habe dir die Wahl gelassen und wül dir in aUem ge-
horchen. Du biÄ mein Gewissen und mein Ruhm. Komm
mit zurück, ich werde vielleicht glücUicher, wenn du . .

."

..Gehöre ich mir, wenn 4n so redest? nein, ich bin nur
ein Find .

.
Komm," fügte aie, scheinbar mit einer großen

Anstrengung, hinzu, „wenn unsere Liebe stirbt und ich eine
lange Reue in mein Herz pflanze, wird nicht dein Ruhm
der Preis für meinen Gehorsam gegen deine Wünsche sein?
Laß es eintreten; es heißt noch einmal leben, wenn ich
stAts als Erjimerung in deiner Palette bleibe."
Ale die beiden Liebenden die Tür des Hauses öffneten,

trafen sie Porbus, der GiUette, deren Augen voll Tränen
standen, ganz überrascht von ihrer Schönheit, zitternd, wie
sie war, ergriff und vor den Greis führte, indem er sagte:
„Sieh, wiegt sie nicht alle Meisterwerke der Welt auf?"
Frenhofer erbebts. Gillette stand in der naiven und ein-

fachen Haltung einer unschuldigen und furchtsamen Ge-
orgierin da, die, von Räubern entführt, einem Sklaven-
händler angeboten wird. Schamhafte Röte färbte ihr Ge-
sicht, äe senkte die Augen, ihre Hände hingen an den Seiten
nieder, ihro Kräfte schienen sie zu veria«ien, und Tränen
protestierteß gegen die Gewalt, die man ihrer Scham antat.
f" diesem Augenblick verfluchte Pousän in Verzweiflung
tiüber, die«en herrüchen Schatz aus seiner Kammer her-

vorgeholt m haben, sich selber. Er war ^tzt mehr Lieb-
haber ab» Künstler, und tausend Bedenken kehiten ihm

Hetz am, als er das verjüngte Au^ des Malers sah,
in seiner Jlalergewohnheit dieses junge Mädchen
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gleichsaiii entkleidete, indem er ihre geheimsten Forme
erriet. Er verfiel der wilden Eifersucht echter Liebe.

„Gillette, komm mit!" rief er. Bei diesem Klang, diesei
»rhrci hob seine Geliebte freudig 'l^o Augen, sah ihn un
lief ihm in die Arme. „Ach, so liebst du mich?" fragto sif

indem sie in Tränen ausbrach. Nachdem sie die Kraft g<
funden hatte, ihre Leiden "u verschweigen, fehlte es ih
an der. ihr Glück zu verbergen.

„Oh, laßt si« mir einen Augenblick," sagte der alte Malei
„Ihr sollt sie mit meiner Katharina vergleichen ... ja

ich willige ein.' Immer noch lag Liebe in diesem 8chrc
Frenhofers. Er schien für seine Scheinfrau Koketterie zi

entfalten und im voraus den Triumph zu genießen, dei
die Schönheit seiner Schöpfunn; über die eines wirkliche!
jungen Mädchens davontrager würde.
„Laßt ihn das nicht widerrufen!" rief Porbus, indem e

Poussii-i auf die Schulter schlug; ..die Früchte der Liebi
vergehen schnell, die der Kunst svaS unsterblich." „Füi
ihn", sagte Gillette, indem sie Pousam und Porbus a"f
»rksam ansah. .,bin ich also nur eine Frau?" Sie hol
ätolz den Kopf; aber nachdem sie einen funkelnden Blicl
auf Frenhofer geworfen hatte, sah sie ihren Geliebten^
der sich von neuem das Bildnis ansah, das er jüngst fiii

einen Giorgione gehalten hatte.

„Ach," sagte sie, ,,laßt uns hinauf! So hat er mich
nie angesehen." „Greis," sagte Poussin, als ihn GiUett^a
Stimme aus seinem Sinnen weckte, ,,8ieh dieses Schwert;
beim ersten Wort der Klage, dm dieses Mädchen ausstößt,
werde ich es dir ins Herz stoßen'; ich werde Feuer an
dein Haus legen, und niemand wird es verlassen! Ver-
stehst du?'

Ni';olas Poumin war iinster, und sein Wort war furcht-
bar. Die Haltui'g imd vor allem die Gest« des jungen
Malers trösteten Gillett«». die ihm bemahe vergab, daß" er



sie der Malerei und seiner glorreichen Zukunft opferte.

Porbus und Poussin blieben an der Tür des Ateliers und
sahen sich schweigend an. Wenn der Maler der Maria in
Ägypten sich zunächst ein paar Ausrufe erlaubte: „Ah, sie

entkleidet sich; er sagt ihr, sie solle ins Licht treten! Er
vergleicht sie!" so verstummte er bald vor Poussins An-
blick, dessen Gesicht furchtbar traurig war; und obgleich
alte Maler jene vor der Kunst so kleinen Bedenken nicht
mehr kennen, so bewunderte er sie doch, so naiv und
hübsch waren sie. Der junge Mann hielt die Hand auf dem
Heft des Schwerts, und sein Ohr war fast an die Tür ge-
drückt. Beide glichen, wie sie da im Schatten standen,
zwei Verschwörern, die der Stunde harrten, in der ein
Tyrann zu erstechen war.

„Kommt, kommt!" sagte plötzlich der Greis, vor Glück
strahlend, zu ihnen; „mein Werk ist vollkommen; jetzt
kann ich es voll Stolz zeigen. Nie werden Maler, Pinsel,
Farben, Leinwand und Licht Katharina Lescault, der
sf honen Kurtisane, eine Nebenbuhlerin schaffen!"

Voll lebhafter Neugier eilten Porbus und Poussin mitten
in ein ungeheures, verstaubtes Atelier, wo alles in Un-
ordnung war und hier und dort an den Wänden Gemälde
langen. Sie blieben sofort vor einer halbnackten Frauen-
lisjur in Lebensgröße stehen, da die Bewunderung sie fest-

^•annte. „Oh, kümmert euch nicht darum," sagte Fren-
hofer. „das ist eine Leinwand, die ich beschmiert habe, um
eine Pose zu studieren; das Bild taugt nichts. Hier hängen
meine Irrtümer," fuhr er fort, indem er ihnen herrliche
Kompositionen zeigte, die rings an den Wänden hingen.
Porbus und Poussin suchten, verblüfft ob solcher Ge-

ringschätzung für solche Werke, nach dem gepriesenen
Bild, ohne es zu finden. „Ei, da hängt es!" rief der Greis,
dessen Haar mnz wirr war, während sein Gesicht in über-
natürlicher Begeisterimg flammte; seine Augen funkelten,
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er keuchte wie ein liebestrunkener Jüngling. „Ach ja,

rief er, „so viel Vollkommenheit hattet ihr nicht erwarte
Ihr steht vor einer Frau, und ihr suchtet ein Bild. D
Leinwand hat so viel Tiefe, die Luft ist so wahr, da
ihr sie von der Luft, die euch umgibt, nicht mehr unte;
scheiden könnt. Wo ist die Kunst? Verloren, verschwur
den! Da sind die Formen eines jungen Mädchens selbe:

Hab ich die Farbe, das Leben der Linie, die den Körpt
zu umreißen scheint, nicht herrlich gefaßt? Zeigen uu
nicht die Dinge, die in der Luft stehen, dieselbe Ei
scheinung wie die Fische im Wasser? Bewundert, wie sie!

die Konturen vom Hintergrund abheben. Ist es nicht, al
könnte man mit der Hand über diesen Rücken streichen
Sieben Jahre lang habe ich die Wirkungen der Paaruni
des Lichts und der Dinge studiert. Und flutet nicht Lieh
über diese Haare hin? Ich glaube, sie atmet! Diese Brus
hier, seht! Ach, wer möchte sie nicht auf den Knien an
beten? Das Fleisch zuckt. Sie will aufstehen, wartet!'
„Seht Ihr etwas?" fragte Poussin Porbus. „Nein, unr
Ihr?" „Nichts."

Die beiden Maler überließen den Greis seiner Ekstase
und prüften, ob nicht das Licht, das senkrecht auf die
Leinwand herabfiel, die er zeigte, die Effekte aufhob. Sie
traten von rechts nach links und davor, bückten sich und
standen wieder auf.

„Ja, ja," sagte Frenhofer, da er sich über den Zweck
dieser genauen Prüfung täuschte, „es ist eine Leinwand!
Seht doch, da ist der Rahmen, die Staffelei, hier sind meine
Farben, meine Pinsel." Und er ergriff einen Pinsel, den
er ihnen mit naiver Bewegung zeigte. „Der alte Lands-
knecht macht sich über uns lustig," sagte Poussin, indem
er wieder vor das angebliche Gemälde trat; „ich sehe
da nur wirr angehäufte Farben, umrissen von einer Fülle
wimderlicher Linien, die eine Mauer von Malerei auf-
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türmen." „Wir täuachen uns, seht doch! ..." erwiderte
Porbus.

Und als sie sich näherten, entdeckten sie in einem Winkel
des Budes die Spitze eines nackten Fußes, die aus diesem
Chaos von Farben, Tönen, unbestimmten Nuancen, diesem
formlosen Nebel hervorsah: einen wunderbaren, einen
lebendigen Fuß! Sie standen vor Staunen versteinert vor
diesem Fragment, das einer unglaublichen langsamen und
fortschreitenden Vernichtung entgangen war. Der Fuß
glich dem Torso irgendeiner Venus aus parischem Marmor
der sich mitten aus den Trümmern einer eingeäscherten
Stadt erhebt. „Es steckt eine Frau darunter!" rief Porbus
indem er Poussin auf die Farbschichten hinwies, die der
alte Maler nacheinander darübergelegt hatte, währen 1 er
glaubte, sein BUd zu vervoUkommnen. Die beiden Künitler
wandten sich spontan zu Frenhofer, da sie sich, wenn auch
unklar, die Ekstase, in der er lebte, zu erklären begannen.
„Ei^ist in gutem Glauben," sagte Porbus.
,J&, mein Freund," erwiderte der Greis erwachend,

„Glauben, Glauben braucht man in der Kunst; lange muß
man mit seinem Werk leben, um eine solche Schöpfung
hervorzubringen. Einige meiner Schatten haben mich viel
Arbeit gekostet. Seht, da auf der Wange unter den Augen
hegt em leichter Halbschatten; wenn ihr den in der Natur
bemerkt, dann ist es, als sei er nicht wiederzugeben. Nun
glaubt ihr, dieser Effekt habe mich nicht unerhörte Mühe
gekostet? Aber, mein Ueber Porbus, sieh dir nur meine
Arbeit aufmerksam an, dann wirst du verstehen, was ich
dir über die Art, die Modellierung und die Konturen zu
behandeln, sagte. Sieh das Licht auf der Brust, wie es mir
da durch eine Reihe von Schichten und starke Aufhöhungen
Ehingen ist, das wirkliche Licht zu fangen und mit der
1' uchtend.u Weiße der hellen Töne zu verbinden; und
wie ich dagegen, indem ich die Plastik unH das Korn der
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Paste verrieb, durch unablässiges Verweilen auf dem K
tur meiner Figur, die im Halbton verschwimmt, selbst
Gedanken an Zeichnung und künstUche Mittel verbaa
konnte, indem ich ihr Rundung und Anschein der Na
verlieh. Kommt näher, da werdet ihr diese Arbeit seh
Aus der Feme verschwindet sie. Seht! Da ist sie deutl
zu erkennen, glaube ich." Und er zeigte mit dem Pini
stiel auf einen hellen Farbenklecks.

Porbus schlug dem Greis auf die Schulter, wandte s
an Poussin und sagte: „Wißt Ihr, daß Ihr in ihm eii
großen Mjiier seht?" „Er ist noch mehr Dichter als Male
erwiderte Poussin ernst. „Da", fuhr Porbus fort, indem
die Leinwand berührte, „endet unsere Kunst auf Erder
„Und von dort aus wird sie sich in den Himmel Verlierer
sagte Poussin. „Wieviel Genüsse auf diesem Stück Lei
wand!" lief Porbus. Der gedankenverlorene Greis hörte i

nicht und lächelte der eingebUdeten Frau zu. „Aber früh
oder später wird er merken, daß gar nichts auf seiner Lei
wand ist!" rief Poussin.

„Nichts auf meiner Leinwand!" sagte Frenhofer, inde
er die beiden Maler und sein angebliches Gemälde al

wechselnd ansah. „Was habt Ihr getan?" sagte Porbi
leise zu Poussin. Der Greis griff kräftig nach dem Arm d(
jungen Mannes und sagte ?u ihm: „Du siehst nicht
Lümmel, Kerl, Lump. Schandbube! Weshalb bist du dan
heraufgekommen? — Mein guter Porbus," fuhr er fori
indem er sich zu dem Maler wandte, „wiUst du dich auc
über mich lustig machen ? Antwortet, ich bin Euer Freund
sagt, hab ich mein Bild verdorben?"
Porbus wagte in semer Uaentschiedenheit nichts zi

sagen; aber die Angst, die sich auf dem weißen Gesicht dei
Alten malte, war so grausam, daß er a«{ die Leinwanc
zeigte und sagte: „Seht,- Frenhofer b^-acht^^ einer
Augenblick sein Gemälde und dcbwankt^ „Nicht«, luchtsl
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Tnd zehn Jahre Arbeit!" Er «ctzte sich und weinte. „Ich
Mn also ein Dummkopf, ein Wahnsinniger! Ich habe weder
Talent noch Fähigkeiten! Ich bin nur noch ein reicher
Mensch, der vorwärts kommt, wenn er geht! Ich habe
nichts geschaffen!"

Er betrachtete seine Leinwand durch Tränen; plötzlich
aber stand er stolz auf. warf einen funkelnden Blick auf
die beiden Maler und rief: „Beim Blut, beim Leichnam,
beim Haupte Christi! Ihr seid nur eifersüchtig und wollt
mich glauben machen, sie sei verdorben, um sie mir zu
stehlen! Ich sehe sie! Sie ist wunderbar schön!..."
In diesem Augenblick hörte Poussin Gillettes Weinen;

sie stand vergessen in einem Winkel. „Was hast du, mein
Engel?" fragte der Maler, der plötzlich wieder zum Lieb-
haber geworden war. „Töte mich!" cagte sie; „ich wäre
ehrlos, wenn ich dich noch liebte, demi ich verachte dich. .

.

Ich bewundere dich, und mir graut vor dir! Ich liebe dich,
und ich glaube, ich hasse dich schon!"
Während Poussin auf Gillette hörte, deckte Fienhofer

seine Katharina mit einer grünen Serge zu, und zwar mit
der ernsten Ruhe eines Juweliers, der seine Schubfächer
schließt, weü er glaubt, er habe geschickte Diebe bei sich.
Er warf einen heimtückischen Bück voll Verachtung und
Argwohn auf die beiden Maler, schob sie schweigend, aber
niit krampfhafter Geschwindigkeit zur Tür seines Ateliers
hinaus und sagte ihnen auf der Schwelle seines Hauses:
..Lebt wohl, meine kleinen Freunde!"
Dieses Lebewohl ließ die beiden Maler zu Eis erstax^-n.

Am folgenden Tage wollte Porbus Frenhofer in seiner Sorge
aufsuchen, und er erfuhr, daß er nachts gestorben war,
' icndem er seine Bilder verbrannt Latte.
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E
S ging mir, wie es vielen, selbst oberflächlichen
Menschen geht, wenn sie lärmenden Festen bei-

wohnen: ich war in tiefes Träutnen versunken. Von
der Turmuhr des Elys^e-Bourbon schlug es eben Mitter-
nacht. Ich saß in einer Fensternische, die schweren Falten
eines Moirevorhangs verbargen mich völlig, und ich konnte
so ungestört in den Garten des Palastes hinunterblicken, in
dem ich den Abend verbrachte. Die Bäume, auf denen
spärlicher Schnee lag, hoben sich undeutlich von dem
grauen ffintergrunde des Wolkenhimmels ab, der nur
schwach vom Mond erhellt wurde. Vor diesen phantasti-
schen Wolkengebilden sahen sie etwa aus wie Gespenster,
die nicht recht von ihrem Laken bedeckt wären, und er-
innerten an den grauenhaften Eindruck des berühmten
Totentanzes. Und wenn ich mich dann umwandte, konnte
ich den Tanz der Lebenden erblicken! In einem strahlen-
den Saal, dessen Wände jn Süber und Gold bützten,
beim Schimmer der Kronleuchter, die unzählige Kerzen
trugen, schwebten und flogen in buntem Gewimmel die
schönsten, die reichsten, die vornehmsten Damen von
Paris in all ihrem glänzenden Staat und ihrer Diamanten-
pracht! Und Blumen überall: auf dem Kopf, in den
Haaren, an der Brust, an den Gewändern oder in Kränzen
zu ihren Füßen. Das leichte Beben, das durch die Körper
ging, die weichen, wollüstigen Schritte brachten die
Spitzen, die Blenden, die Gaze und Seide, die ihren
schlanken Leib verhüllten, in tanzende Bewegung. Hie
und da funkelte ein blitzendes Auge auf, verdunkelte
die Lichter und das Feuer der Diamanten und brachte
einen Sturm über Herzen, die schon allzusehr entflammt
waren. Man konnte auch beobachten, wie die Liebhaber
leise Zeichen der Ermunterung erhielten, während die
Ehemänner abweisender Kälte begegneten. Rufe von
Spielern bei einer unerwarteten Karte, das Rollen von
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Gold die Musik, das Summen der Gespräche, aU ,

erschoU dem Ohr in wirrem Gedränge; und um den v
fuhrenschen Zauber, den dieses toUe Fest auf die Ges(
scha t übte voU zu machen, wirkten noch der Dunst c
Wohlgeruche und die allgemeine Trunkenheit auf die a,
gepeitschten Sinne. So hatte ich zur Rechten das düste
schweigende Büd des Todes, zur Linken die von der Sil
gebändigten Bacchanalien des Lebens: hier die kah
düstere, von Trauer umschleierte Natur, dort die L.
der Menschen. Ich hielt mich auf der Grenze dies
beiden so verschiedenen Gemälde, die sich in den mamii
faltigsten Gestalten in Paris unzählige Male wiederhohund unsere Stadt zur amüsantesten und zugleich z,
philosophischsten der Welt machen, und steUte ein seisames Quodlibet von Ausgelassenheit und Todesstimmut
vor. Mit dem hnken Fuß folgte ich dem Takt der Musiiund den rechten meinte ich in einem Sarg zu haben 1^ng mir m der Tat, wie es auf BüUen häufig vorkommt
mein Bein war von der Zugluft, die einem die Hälfte de
Korpers fast starr macht, während die andere Hälfte de
druckenden Hitze der Säle ausgesetzt ist, wie zu Ei
geworden.

,,Herr von Lauty besitzt dieses Haus noch nicht lange?'

;l?r ? "^f
''^" ^^^'' ^"' ^^ß «« ^^^ d«r Mar

schall von Carighano verkauft hat." „Ah!" „Diese Leut(müssen em ungeheures Vermögen besitzen." „Das mul]wohl so sein/' „Was für ein Fest! Ein wahrhaftt
verschämter Luxus." „Halten Sie sie für ebenso reich wieHerrn von Nucingen oder Herrn von Gondreville?" Aber
wissen Sie denn nicht. . .

?"

Ich bog den Kopf vor und erkannte die beiden Sprecher
als Angehörige der Klasse der Neugierigen, die sich in

Wi^irwT ,

^""^"'"^ beschäftigt als dem Warum?
Wieso? Woher kommt er? Wer sind sie? Was gibts
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1/ et? ''V' ^r*^-
^= """- «eheimniLen W

«ne Ahnung, aus welchem Lande die Familie Lautv

£Z;" ""
""".r

"*^'"' «-"='• "» "*i«
sc aftT'v

'"''"''™ *""'^"« ""J« "«kl-« Erb-schaft Ihr Vermögen stammte, das auf mehrere Millio-

;°ar;i::LTr% ^^ .^^^''-^- <«eser Sejprachen Italiemsch, Französisch. Spanisch, KngUsch und

f """'',;^ '""g« i" "11 diesen Ländern «ufaehaltenWaren es Zigeuner oder Seeräuber?
'""g<'l^ten.

„Und wenn es der Teufel wäre," sagten junge Politiker
.,ihr Fest ist wundervoll!"

»uMiter,

PaÜ'IlLt ?-'' ™" ^"''' ''"» »«ottanisehen

f".''"?.'"™™"^ "'* ^" F™» genommen dieseshzehnjahnge Mädchen, dessen Schönheit die ph»t«
oht^'sieT-^

"™»'^-''- D-hter zur wlmXt
Tu der wÖnd ,

""^ '^'^ S""»»"«hter in dem Märehenon der Wunderlampe verschleiert bleiben dürfen Ihr Ge-saug dränge unvollkommene Talente wie die M^ bran ie

h ftdllr™' '"'"'r'"''*
"-"ä =» *' Vollkommen.

R^L ! i^ r """««'«'' -»acht, während Mariauina

rahrut^td ^""'i^"«"^-«. Korrektheit der St^m!"inrung und der Intonation, Seele und Technik IT,,-,.,

:: daTül^b^d' '"'r-
^^^^ ^-^^^^^'^^^^^^

R L u ^ '' ^'^'^^"" P°««i«' die das einigende
'

steh r m"'^'^'
""' '''' ''^'^ ^-- -^-Ht

^.
suchen. Manaruna war sanft und bescheiden, gebildet
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und seelenhaft, und nichts konnte sie in den Schati
stellen — außer ihre Mutter.

Seid ihr je einer von den Frauen begegnet, deren su
hafte Schönheit dem Ansturm der Jahre trotzt und <

mit sechsunddreißig Jahren noch begehrenswerterschein«
als sie es vielleicht fün ehn Jahre früher waren? I
Antlitz ist eine glühende Seele; es sprüht und strah
jeder Zug auf ihm verrät den Geist; aus jeder Pore scheii
besonders beim Licht der Kerzen, ein besonderer Gla
zu dringen. Ihre bezaubernden Augen locken oder weisi
ab, sprechen oder 8ohweigen; ihr Gang ist unschuldsvoll
Wissen; aus ihrer Stimme brcht der melodische Reichtu
von Tönen, die in ihrer sai.ften Anmut unbeschreiblic
verführerisch sind. Ihr Lob, das auf Vergleiche gegründ^
ist, schmeichelt dem empfindlichsten Stolze. Ein Zuck«
ihrer Brauen, d. unmerklichste Blick, ein Aufwerfen ihr(
Lippen, die geringste Bewegung derart macht Männer
bange, die diesen Frauen ihr Leben und ihr Glück geweil
haben. Ein junges Mädchen, das keine Erfahrung in dt
Liebe hat und sich beschwatzen läßt, kann verführt werder
aber für diese Art Frauen muß ein Mann, wie Herr vo
Jaucourt, lernen, nicht zu schreien, wenn ihm die Zof«
die ihn eiligst in einem Nebengemach verbirgt, mit de
Tür, die sie zumrft, zwei Finger der Hand zerquetscht
Wer diese gefährlichen Sirenen liebt, setzt der nicht seil
Leben aufs Spiel? Ebendarum lieben wir sie ja vieUeichi
so glühend! So war die Gräfin von Lauty.

Filippo, Marianinas Bruder, hatte, wie seine Schwester
die Schönheit der Gräfin geerbt. Der junge Mann war
nut einem Wort gesagt, das lebende Bild des Antinousi
nur daß er schlanker war. Aber wie gut paßt diese Hager-
keit und Zartheit zur Jugend, wenn ein olivenfarbener
Temt, buschige Brauen und der samtene Glanz eines
feungen Augea für die Zukunft die aiut des Mannes und
370
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'5'° "»"'<''=' »'e ein Ideal, und zugleich lebte

Ln" '^r
'"' '-' """"

"' "' ^-»^^ '-
Die Schönheit, die Anmut, der Reiz und der Geist

.: :Jr; dStlTieta^zrcf^^

Die Zj^cKhaltung,le He^S'Änt^Z
u dl^^Tw ,»

't

Vergangenheit und ihre Beziehen™ den vier Weltteilen bewahrten, hätte an sich in Paris

mi B,rT;"'*f;
"^"^ ^^"*' das Geld, selbst wenn es

lies. Wenn die vornehme Welt nur die Ziffer deines

jlt P ^ ^« """*• "'"' ''''» Mensch fragt dich nach

mhm T'""'"'» Aussichten. Selbst wenn man an-..ahm daß diese FamUie za den Zigeunern «ehörte

il r Votgr^rt^ ^^" ™ iHref ReichtuSsTd

vorzeiheu Ab ' ^^ «''""^'»e »ehr wohl
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von
^

Anna Radcliffe, der Neugier fortwährend n

Beobachter, solche Leute, die wissen wollen, in welc
Geschäft man seine Kandelaber kauft, oder die enach der Höhe des Mietpreises fragen, wenn die Wohr
Ihnen gefällt, hatten von Zeit zu Zeit bei den Fes
Konzerten, Bällen, Gesellschaften, die die Gräfin

,

eine seltsame Persönlichkeit . (tauchen sehen. Das eima sah man den Mann bei . , Konzert, und die zaul
harte Stimme Marianinas ^en ihn in den Saal gezo
zu haben. ®

„Jetzt eben ist mir kalt geworden," sagte eine Da
die m der Nähe der Tür saß, zu ihrer Nachbarin.
Der Unbekannte, der neben der Dame stand, entfer

sicn.

„Das ist sonderbar! Jetzt ist mir heiß," sagte die Dai
nachdem der Fremde gegangen war. „Sie halten m
vielleicht für närrisch, aber ich kann mir nicht helf
ich muß glauben, daß mein Nachbar, der schwa
gekleidete Herr, der eben fortgegangen ist, mich friei
gemacht hat."

Bald veranlaßte die Neigung zu übertreiben, die m
bei den Menschen der vornehmen Welt so häufig trifdaß die komischsten Meinungen, die absonderüchst

von' P r .f'^'''" ««««Wehten über die geheimrr
volle Persönlichkeit aufkamen und immer toller wurde

^V^V l
^''"^' '^^ ^^"^P'^' '^' Gfule, ein krns

lieber Mensch, eme Art Faust oder wilder Jäger, aber
hatte, wenn man den Leuten, die gruselige Geschieht,
liobten glauben wollte, von all diesen Dämonen i
Menschengestalt etwas. Hie und da trafen sich Deutsch
die diese erfmderischen Scherze der bösen Zungen in Par
für bare Münze nahmen. Der Fremde war ganz einfacem alter Mann. Manche von den jungen Leuten, die .
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heiten über de Grausamkeiten r„T« k /^^ ^^'^el-

Hchkeit ';?tr. ''
'"^'' ^'^^^"8^' Si« «°^ ^« Freund-

T" ^ ^
^'^'"'^t, besieht, der berühmte

, der „ch Cghostro nannte. Nach der Am-
AI.,, .teurer dem Tode entronnen und vergnttirte siok<lam,t. für seine Enkelkinder Gold zu machen n«^ 4 *-nn von Ferette aber behauptete, er h"tt°n dfm sd

t

r :r t" °"'» «- S'^t-GermaiTerkrnt •

mr unsere GeseWaft.yrs'L^^tnthl'i'tS'
tenstisch sind, hielten das H«„n T 4. •

cüarak-

^..^ten VerdLcht. ™i!hTeeh:S;i„^rG2:dt
deser Fam,l,e durch ein seltaame. Zusammenteffen v»
el rtht" "r Y«-»r^- 1- Gesellschaftldem™em recht sonderbares Verhalten gegen den alten ManL
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2eigten. dosaen Leben sich aUen Nachforschungen ru «ziehen schien.
*

Wenn der Mann die SchweUe des Zimmers überschr

rZ ^'^"^'^ ^''''^^"' '"^ ^^^« I^*"*y bewohnte.
regte sem Erscheinen immer eine große Aufregung in .Famihe^ Es machte den Eindruck eines wichen Eremsses. Filippo. Marianina, Frau von Lauty unl ein aW hatten aUein den Vorzug, dem Unbekannten bGehen, beim Aufstehen, beim Hinse^^en helfen zu dürf,Jeder achtete auf seine kleinsten Bewegungen. Er schiem verzaubertes Wesen zu sein, von dem d'as G^cMLeben und das Vermögen aUer abhing. War es F^coder Zarthchkeit? Die Gesellschaft 'konnte kein Izeichen herausfinden, das lär geholfen hätte, diese Frazu losen. Dieser Hausgeist schien ganze Monate hindur.m emem verborgenen Allerheiligsten versteckt zu sein de

er dann plötzhch, wie verstohlen, unerwartet entsti^ u
gleich den Feen aus alt^n Zeiten, die auf ihren fliege.den Drachen angeritten kamen und die Feste störtenzu denen sie nicht eingeladen waren, mit einem Ma

Snh\? ? Gemächern zu erscheinen. Auch geübtei
Beobachter konnten die Unruhe der Hausbewohner, di
Ihre Gefühle mit bemerkenswerter GeschickUchkeit zverbergen verstanden, nur erraten. Aber manchmal wai

oZ7\ l
""""^ '^ "'^^ ^"^' während sie in eine

yuadrille tanzte, einen ängstlichen Blick auf den Altenden «e aus all den Gruppen herausfand. Oder Filipp,

eilen, blieb bei ihm und schien zart und behutsam fü,
Ihn zu

80^ ^on, wie wenn die Berührung mit den Mensch. :oder der leiseste Hauch das sonderbare Wesen zerbreche,
konnten Die Gräfin suchte sich ihm zu nähern, ohne daß
es den Anschein haben sollte, als ob sie ihn aufgesucht
hatte; dann nahm sie eine Haltung und einen AiLdruck
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an, in denen ebensoviel Demut wie Zärtlichkeit, Unter-
würfigkeit wie Tyrani.-ei lag, und sprach ein paar Worte
zu Ihm, denen der Altt sich fast immer fügte: sie führte
oder, besser gesagt, schieppto ihn fort, und er war ver-
schwunden. Wenn Frau von Lauty nicht da war. bot
der Graf eine Menge Kriegslisten auf, um un ihn heran-
zukommen; aber auf ihn schien der Alte nicht recht zu
hören, und der Graf behandelte ihn wie ein verzogenes
Kind, dessen Launen die Mutter nachgibt oder dessen Un-
arten sie fürchtet. Als einige Indiskrete sich heraus-
Pienommen hatten, den Grafen von Lauty keck auszu-
fragen, machte der kühle und zurückhaltende Mann d^n
Eindruck, als ob er von den Fragen der Neugierigen nichts
verstände. Daher bemühte sich denn auch nach so vielen
Versuchen, die die Vorsicht aller Glieder dieser Familie
vereitelt hatte, memand mehr hinter dieses Geheimnis das
so wohl behütet war, zu kommen. Die Salonspione, Auf-
passer und Diplomaten waren schHeßHch des Kampfes
müde und hatten es aufgegeben, sich mit dem Geheimnis
zu beschäftigen.

Aber trotzdem gab es vielleicht in diesem AugenbUck
in den strahlenden Gemächern Philosophen, die, während
sie ein Eis, ein Sorbet nahmen oder ihr leeres Punschglas
wegsteUten, sich sagten: „Ich würde micn nicht wundern
wenn ich hörte, daß diese Leute Spitzbuben sind. Diese.^
Alte der sich verborgen hält und nur an Tag- und Nacht-
gleichen oder an Sonnenwenden auftaucht, sieht mir ganz
wie ein Mörder aus. .

." „Oder wie ein Bankrottierer?. "
Das ist kein großer U terschied. Einem Menschen das
Vermögen rauben ist oft schlimmer, als ihm das Leben
nehmen!- „Hören Sie, ich habe zwanzig Louisdors gesetzt
ich muß vierzig bekommen!" „Ja, was hüfts. es liegen
doch nur noch dreißig im Spiel." „Da sehen Sie, was hier
für eine gemischte GeseUschaft ist. Man kann nicht einmal
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halbe. Ja r her, daö „ir den großen Geiet mcht gel

Diese Worte wurden in meiner Nähe von Unbekannt,

srB^eht'" "^ ^;«'"''""'' "'««''^-' - ^^ "i^meine Betrachtungen, die aus Sehwari und Weiß a,Leben und Tod gemi«ht waren, in einen, letln Bik

ebenso wie es meine Augen taten, abweehselnd auf d.Fest, das jet« .,„£ dem Gipfel seines Glanzes ange an

ZiT*^, t t"" ^'^"•^ «'""" der Medaille deMensehenlebens grübelte; plötzlich jedoch weckte micdas unterdrückte Lachen einer jungen Dame h wjbdem Anbück des Bildes, das sich meinen Augerbo

Büddttr I''
'""} ^'"^ ^'""^ ''' NaturthLn daBild der rialbtrauer. das ich im Hirn gewälzt hatte daramentsprungen zu sein und nun leibhaft vor mir zu stehr

stieg, «, schien zu gleicher Zeit hundert Jahre und zwei-nndzwanzig Jahre alt zu sein, war tot und lebendig",

hltt Sk « T"? ^""'"" »«"«ebrochen zu sein urd

PeLon n we?" ^'? """ '^'•'«*'8» »-''= -
u'" hten Te H ""'""f

»"» 'ä"-» e«»"g Marianina,
lauschten, die eben die Kavatine aus ,Tankred' m Ende

drücL'If' "-»Tr"'""»- ^' "-"'» d" ^
d m B^l r ""' ™'' "»"' Theatermaschinerie ausdem Boden gestiegen wäre. Er stand starr und düster d»

.^ne'nthf ""d'""'"
^"'' ''=''^'' '"--> "«" ^^

B nommtTJ
''""«"""• ^'™ '-' -ehtwandleriseheBenommenheit war so inständig den Dingen zugewandtdaß er mitten «nterdenMenschens.and,ohn'edieM:rctn
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zu sehen. Ohne viel Federlesens war n neben einer <U'r

.utzückendsten Frauen von Paris aufgetaucht, einer ele-
^'iinten jungen Dame von überaus zarten Formen und
einem Gesicht, das so frisch und rosig wie das eines Kindes
lind so durchsichtig war, daß der Blick eines Mannes hin-
.lurchzugehen schien, wie die Sonnenstrahlen d ch blankes
Clias. Und so standen die beiden nun verc igt und so
(licht beisammen vor mir, daß der Unbekannte das wallende
Oazekleid, die Blumengewinde und die leicht gekrausten
Haare streifte.

Ich hatte die junge T. ne zu Frau von Lauty auf den
Ball geführt. Da sie zum erstenmal in dieses Haus ge-
kommen war, verzieh ich ihr das unterdrückte Larhen;
aber ich gab ihr schnell ein so lebhaftes und eindring-
li aes Zeichen, daß sie ganz verdutzt wurde und Respekt
vor ihrem Nachbarn bekam. Sie setzte sich neben mich.
Der Alte wollte das entzückende Geschöpf nicht verlassen;
er hing sich vielmehr mit der stummen Hartnäckigkeit,
die, ohne daß man ihren Grund kennt, unverkennbar ist
und die man bei überalten Menschen, die dadurch der
den Kindern gleich werden, oft findet, an sie an, Jm
sich neben sie setzen zu können, mußte er emeu Klapp-
sessel heranziehen. All seine Bewegungen zei, 'cn die kalte
Schwerfälligkeit, die stumpfe Une. .. hlossem.Mt, die für
das Wesen der Paralytiker kennzeichuend sind. Er setzte
sich langsam und vorsichtig auf seinen Stuhl und murmelte
dabei ein paar Worte, die man nicht verstehen konnte.
Seine gebrochene Stimme erinnerte an dns Geräusch eines
Steines, der in einen Brunnen fällt. Die junge Dame drückte
heftig meine Hand, wie wenn sie sich vor einem Abgrund
retten wollte, und ein Schauder überiief sie, als der Mann,
auf den sie gerade bUckte, sie mit zwei Augen, denen jede
Wärme felilte, mit erloschenen meergrünen ^ugen ansah,
die man nur stumpfem Perimutter vergleichen konnte.'
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„Ich fürchte mich!" flüsterte sie mir ins Ohr S

können laut reden," erwiderte ich, „er ist sehr 8chw<
hong." „Sie kennen ihn also?" „Ja."

Sie fand jet-^t so viel Mut, um diese Gestalt, für welcl
die menschliche Sprache keinen Namen hat, diese stoi
lose Form, dieses leblose Wesen oder passive Leben ein«
Augenbhck zu betrachten. Sie stand unter dem Bam
jener ängstlichen Neugier, welche die Frau, dazu bring
sich gefährüche Erregungen zu verschaffen, gefesseil
Tiger anzusehen und auf Schlangen zu starren und dab:
die Furcht zu empfinden, nur durch ein schwaches Gitt(
von ihnen getrennt zu sein. Der Rücken des kleinen Alte
war gekrümmt wie der eines Tagelöhners; aber man sa
doch noch, daß er ursprünglich gerade gewachsen wai
Seme außergewchnUche Magerkeit und seine dünnen GHe
der zeigten, daß er immer schlank gebaut gewesen wai
Er hatte Kmehosen aus schwarzer Seide an, die faltig wi,
ein Segel ohne Wind, um seine dürren Beine hingen, 'ki
Anatom hätte schnell die Zeichen einer schrecklichen Aus
zehrung erkannt, wenn er diese schwachen Beine geseher
hatte, die den seltsamen Körper tragen sollten. Es sal
aus wie zwei Knochen, die kreuzweise auf einem Gral
standen. Ein gräßliches Gefühl für die Hinfälligkeit des
Menschen ergriff einem das Herz, wenn man bei näherem
Zusehen bemerkte, wie verfallen vor Alter diese gebrech-
liche Maschine geworden war. Der Unbekannte trug eine
weiße, goldgesrickte Weste, wie sie ehedem Mode war und
seine Wasche war blendend weiß. Ein rotgelbes Spitzen-
jabot, das so prächtig war, daß es den Neid einer Königin
erregen konnte, zierte seine Brust; aber auf ihm wirkte
diese Spitze eher wie ein Lappen als wie ein Schmuck.
Auf diesem Busenstreifen funkelte ein Diamant von un-
schätzbarem Wert. Dieser vorsintflutliche Luxus, dieser
außeriiche und abgeschmackte Pomp machten das Gesicht
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der grotesken Gestalt nur noch auffallender. Der Rahmen
paßte zu dem Bildnis. Dieses schwarze Gesicht war in
allen Richtungen ausgehöhlt und winklig. Das Kinn
war hohl, die Schläfen waren hohl, die Augen schlot-
terten in vergilbten Höhlen. Die Kinnbacken sprangen
infolge der unbeschreiblichen Magerkeit scharf hervor,
über ihnen aber waren Löcher in jeder Backe. So waren
in dem Gesicht Berge und Schluchten, und je nachdem
das Licht darauffiel, entstanden seltsame Schatten uud
Reflexe, die ihm noch vollends das Aussehen eines mensch-
lichen Antlitzes nahmen. Dann hatten die Jahre die gelbe
und dünne Haut dieses Gesichtes so stark auf die Knochen
gepreßt, daß eine Unzahl Falten entstand, die entweder
kreisförmig ibereinanderlagen, wie die kleinen Wellen im
Wasser, wenn ein Kind einen Kiesel hineingeworfen hat,
oder die sternförmig waren, wie wenn eine Scheibe zertrüm-
mert worden ist; aber immer waren sie tief imd so dicht
beisammen wie die Blätter am Schnitt eines Buches. Es
mag Greise geben, deren Erscheinung noch abstoßender
ist; was jedoch am meisten dazu beitrug, dem Gespenst,
das uns so plötzlich erschienen war, den Anschein eines
künstlichen Gebildes zu geben, war das Rot und das Weiß,
das auf ihm glänzte. Seine Larve war genügend beleuchtet,
daß man die sorgfältig ausgeführte Malerei erkennen
konnte. 1 ür den Beschauer, den der Anblick eines solchen
Verfalls düster stimmen mochte, war es noch ein Glück,
daß der leichenhafte Schädel unter einer blonden Perücke
verborgen war, deren zahllose Locken eine außergewöhn-
liche Eitelkeit verrieten. Die weibische Gefallsucht dieser
märchenhaften Gestalt wurde überdies deutlich genug von
den goldenen Ohrringen und von den Ringen bekundet,
deren wunderbare Steine an seinen Knochenfingern glänz-
ten; außerdem trug er eine Uhrkette, die blitzte wie die

Diamantenschnüre am Hals einer Frau. Schließlich hatte
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dKsc Art japanischer Götze ein stereotypes Lächeln au
seinen bläulichen Lippen, das grausam und höhnisch wai
wie das Grinsen eines Totenkopfs. Er saß schweigsam und
unbeweglich da, und ein muffiger Duft ging von ihm aus,
wie von alten Kleidern, die etwa die Erben einer Herzogin
bei der Aufnahme des Nachlasses aus alten Schubladen
wie aus einem verschlossenen Grabe nähmen. Wenn der
Greis seine Augen der Gesellschaft zuwandte, sah es so
aus, als ob diese Kugeln, aus denen kein Funke strahlte
sich mit Hilfe eines verborgenen Apparates hin und her
drehten; und wenn die Augen stülstanden, konnte nie-
mand glauben, daß sie sich je bewegt hätten. Sah man
nun neben diesem Wrack eines Menschen ein junges Weib
dessen Hals, Arme und Brust nackt und strahlend waren'
dessen volle und blühende Formen, dessen Haare, die an-
mutig über der alabasternen Stirne lag.n, zur Liebe ver-
fuhren mußten, dessen Augen das Licht nicht zu emp-
fangen, sondern auszustrahlen schienen, das hold und
frisch war und dessen duftige Locken, dessen balsamischer
Atem zu schwer, zu stark, zu mächtig schienen für diesen
Schatten, diesen aus Staub geborenen, zu Staub werden-
den Menschen: oh! das war fürwahr der Tod und das
Leben, das Bild meines Denkens, eine Phantasiegestalt,
eine Schimäre, die zur Hälfte widerwärtig und von den
Hüften an ein göttliches Weib war.
,Und dabei gibt es in der vornehmen Welt oft eenu

derlei Ehen!' sagte ich mir.
"^

„Er duftet nach dem Kirchhof!" rief das junge Weib
fassungslos. Sie drängte sich an mich, wie um Schutz
bei mir zu suchen; ich merkte an ihren wilden Gebärden
daß sie große Angst ausstand. „Das ist ein schauder-
hafter Anblick," fuhr sie fort, „ich werde hier nicht
lange bleiben können. Wenn ich ihn noch eine Weile
sehe, glaube ich wahrhaftig, daß der Tod in Person
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gekommen ist, um mich zu holen. Lebt er denn über-
haupt?"

Mit der Kühnheit, welche die Frauen aus der Heftig-
keit ihrer Triebe schöpfen, legte sie die Hand auf die Ge-
stalt; aber kalter Schweiß brach aus ihren Poren, denn
kaum hatte sie den Alten berührt, als sie einen Schrei
wie den eines Habichts hörte. Diese scharfe Stimme,
wenn das überhaupt Stimme zu nennen war, entrana
sich einer fast vertrockneten Kehle. Diesem Ruf folgte
rasch ein krampfhaftes Kinderhüsteln, das ganz absonder-
lich schneidend klang. Bei diesem Geräusch warfen uns
Marianina, Filippo und Frau von Lauty BUcke zu, die
wie Blitze waren. Das junge Weib neben mir wünschte
sich unter die Erde. Sie griff mich beim Arm und zog
mich in ein Boudoir. Alle, Männer und Frauen, machten
uns Platz. Als wir am Ende der Empfangsräume angelangt
waren, traten wir in ein kleines, halbkreisförmiges Gemach.
Meine Gefährtin warf sich auf einen Diwan. Sie zitterte
\or Angst und wußte nicht, wo sie war.
„Meine Gnädigste, Sie sind außer sich," sagte ich zu

ihr. „Aber," versetzte sie nach einem Augenblick des
Schweigens, in dem ich Zeit hatte, sie bewundernd an-
zublicken, „was kann ich dafür? Warum läßt Frau von
Lauty in ihrem Palast Gespenster umgehen?" „Nun,
nun," antwortete ich, „stellen Sie sich nicht so töricht
an. Sie halten ein altes Männchen für ein Gespenst."
..Schweigen Sie!" erwiderte sie mit der gebieterischen
lind spöttischen Miene, die alle Frauen so gut anzu-
nehmen verstehen, wenn sie recht haben wollen. „Welch
hübsches Boudoir!" rief sie und blickte sich um. ,','Blauer
.Satin tut immer eine prächtige Wirkung als Wandbeklei-
dung. Wie er leuchtet! Oh, das schöne Gemälde!" Sie
stand rasch auf und stellte sich vor ein Bild, das in
prächtigem Rahmen an der Wand hing.
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Wir blieben einen Augenblick vor diesem wunderbarer
Gemälde, das einem überirdischen ."'insel zu entstammer
schien, in stummer Betrachtung versunken. Das Bild

siellte Adonis vor, der auf einem Löwenfell ausgestreckt

liegt. Die Lampe, die in der Mitte des Boudoirs hing

und von einem Schirm aus Alabaster umschlossen war,

beleuchtete die Leinwand mit einem milden Schimmer,
der hell genug war, daß wir alle Schönheiten des Ge-
mäldes gewahren konnten.

„Lebt wirklich ein so vollkommenes Wesen?" fragte

sie mich, nachdem sie, nicht ohne ein holdes Lächeln
der Befriedigung, die köstliche Anmut der Linien, die

Haltung, die Farbe, die Haare, kurz alles besichtigt hatte.

„Er ist zu schön für einen Mann!" entschied sie, nachdem
sie das Bild einer Prüfung unterzogen hatte, wie sie etwa
eine mit einer Nebenbuhlerin hätte anstellen können.

Oh, wie sp rte ich jetzt, wie ich von eben der Eifersucht

gepackt wurde, von der mir ein Dichter gesprochen hatte

und an die ich damals nicht glauben wollte: der Eifersucht

auf Zeichnungen, Bilder, Statuen, in denen die Künstler
die Menschen infolge einer Lehra, die sie dazu bringt,

alles zu idealisieren, schöner darstellen, als sie sind.

„Es ist ein Porträt," antwortete ich ihr; „wir ver-

danken es dem Pinsel von Vien. Aber der große Künstler
hat das Original nie gesehen, und Ihre Bewunderung
wird vielleicht etwas geringer werden, wenn Sie erfahren,

daß das Bild nach einer weiblichen Statue gemalt wurde."
„Aber wen stellt es vor?" Ich zögerte. „Ich will es wissen!"

fügte sie in entschiedenere Tone hinzu. „Ich glaube," sagte

ich schließlich, „dieser Adonis stellt einen . . . einen . .

.

einen Verwandten der Frau von Lauty vor."

Ich hatte den Schmerz, sie in die Betrachtung dieser

Gestalt versunken zu sehen. Sie saß schweigend da, ich

setzte mich neben sie und ergriff ihre Hand, ohne daß sie
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es merkte. Um eines Bildnisses willen vergessen! In
diesem Augenblick hörte man in dem Schweigen das
leise Geräusch von Schritten eines weiblichen Wesens,
dessen Kleid rauschte. Die junge Marianina trat ein. Der
Ausdruck der Unschuld auf ihrem Antütz w r noch
strahlender als ihre Anmut und ihr reizendes Gewand;
sie ging langsam und führte mit mütterlicher Sorgfalt
und kindlicher Beflissenheit das angekleidete Gespenst,
das uns aus dem Musikzimmer vertrieben hatte; während
sie ihn geleitete, blickte sie mit einiger Unruhe auf ihn.
So gelangten sie ziemlich btochweriich an eine geheime
Tapetentür. Marianina pochte leise. Sofort tauchte,
wie durch Zauberwerk, ein großer, hagerer Mann, eine
Art Hausgeist auf. Bevor das schöne Kind diesem ge-
hcinmisvoUen Wärter den wandelnden Leichnam über-
gab, küßte sie ihn ehrerbietig, und dieser keuschen Be-
rührung fehlte es nicht an der KebevoUen Zärtlichkeit, die
das Geheimnis weniger bevorzugter Frauen ist.

„Addio, addio!" sagte sie mit dem holdesten Tone ihrer
jungen Stimme.

Sie versah sogar die letzte Silbe mit einem Triller, den
sie entzückend, aber mit leiser Stimme ausführte; es klang,
wie wenn sie mit den Ausdrucksmitteln der Kunst das
Überströmen ihres Herzens schüdern wollte. Der Alte
schien von irgendeiner Erinnerung überfaUen iu werden
und bUeb auf der Schwelle des geheimen Gemachs stehen.
In der völligen Stille, die herrschte, hörten wir einen
schweren Seufzer aus seiner Brust kommen; er zog den
schönsten der Ringe, die er an seinen dürren Fingern
trug, ab und barg ihn in Marianinas Busen. Die kleine
Närrin lachte, holte den Ring heraus, steckte ihn über
dem Handschuh an einen Finger und wandte sich rasch
dem Salon zu, von dem eben das Vorspiel eines Konter-
tanzes herklang. Da sah sie uns.
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„Oh, Sie waren hier!" rief sie errötend.

Sie sah uns forschend an; nach einem Augenblic

jedoch hüpfte sie mit der ganzen Sorglosigkeit ihr

Jahre ihrem Tänzer entgegen.

„Was hat das zu bedeuten?" fragte mich meine junj

Partnerin; „ist er ihr Gatte? Ich glaube zu träume

Wo bin ich?"

„Sie," ant ortete ich, „Sie, meine Gnädigste, die S

außer sich sind, Sie, die Sie die unmerklichsten Regung«

so gut verstehen und im Herzen eines Mannes das zartes

Gefühl zum Wachsen bringen, ohne ihn zu beugen, ohi

ihn vom ersten Tag an zu zerbrechen, Sie, die Sie sich d

Herzensqualen erbarmen und mit dem Geist einer Pai

serin das glühende Herz einer Italienerin oder Spanier

verbinden ..."

Sie mußte merken, daß meine Rede voll herber Iron

war; sie tat aber, als hörte sie es nicht und unterbra(

mich mit den Worten: „Oh, Sie ma^ len mich so, wie S

mich haben möchten. Seltsame T^Tannei! Sie wolle

ich soll nicht ich sein." „Oh, ich will nichts!" rief ic

Ihre Strenge erschreckte mich. „Ist es wenigstens wah

daß Sie gern der Geschichte der wilden Leidenschaft«

zuhören, die in unsern Herzen von den entzückend«

Frauen des Südens erzeugt werden?" „Ja. Und...]

„Nun dann will ich morgen abend gegen neun Uhr ;

Ihnen kommen und Ihnen dieses Geheimnis enthüllen

„Nein," versetzte sie mit einer Miene, die entzückei

eigensinnig war, ,,ich will es sofort erfahren!" „Sie hab<

mir noch nicht das Recht gegeben, zu gehorchen, wei

Sie sagen: Ich will." ,,Jetzt", erwiderte sie mit ein

Koketterie, die einen zur Verzweiflung treiben könnt

„habe ich das heftigste Verlangen, dieses Geheimnis j

erfahren. Morgen werde ich Ihnen vielleicht kaum z

hören ..."
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Sie lächelte, und wir trennten uns; sie so dtolz, so ab-
weisend wie immer, und ich genau so lächerlich wie immer.
Sie hatte die Kühnheit, mit einem jungen Adjutanten
einen Walzer zu tanzen, u:.d ich war abwechselnd wütend,
melanchoUsch, hingerissen, verlangend und eifersüchtig.'
„Auf morgen!" rief sie mir zu, als sie gegen zwei Uhr

morgens den Ball verließ.

,Ich werde nicht hingehen', dachte ich, ,und ich gebe
dich auf. Du bist vielleicht noch tausendmal launischer
und wetterwendischer ... als meine Phantasie.'
Am nächsten Tage saßen wir zwei vor einem guten

Feuer in einem eleganten kleinen Salon. Sie saß auf
einem Sofa und ich, fast zu ihren Füßen, auf Kissen
und sah zu ihr auf. Auf der Straße war alles ruhig. Die
I.ampe verbreitete ein mildes Licht. Es war ein Abend,
wie sie der Seele so köstlich sind, einer der Augenbücke,'
die man nie wieder vergißt, eine der Stunden voUer Frieden
und Verlangen, nach deren Zauber man sich später, selbst
wenn es einem viel besser geht, immer zurüc::aehnt. Wer
kann die lebhaften Eindrücke der ersten Regungen der
Liebe aus seinem Gedächtnis tilgen?

„Fangen Sie an," sagte sie, „ich höre!" „Ich wage
nicht recht zu beginnen. Das Abenteuer hat Abschnitte,
die für den Erzähler gewagt sind. Wenn ich begeistert
werde, werden Sie mich schweigen heißen." „Sprechen
Sie!" „Ich gehorche."

^
„Ernest Jean Sarrasine war der einzige Sohn eines

Sachwalters in der Franche-Comt^," fing ich nach einer
Pause an. „Sein Vater hatte es schlecht und recht zu
sechs- bis achttausend Livres Rente gebracht, was ehe-
mals in der Provinz als Vermögen eines Anwalts für
ganz riesig galt. Der alte Herr Sarrasine, der nur das
eine Kind hatte, wollte es für seine Erziehung an nichts
fehlen lassen: er hatte die Hoffnung, einen Beamten aus
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ihm zu machen und lange genug zu leben, um zu sehe

wie der Enkel des Mathieu Sarrasine, der ein Ackersmai
in der Gegend von Saint-Di6 gewesen war, sich auf c

Lilienstühle setzte und zum Ruhme des Parlamentshoi

in der Sitzung schlief. Aber der Himmel bereitete de

biedern Sachwalter diese Freude nicht. Der junge San
sine, der frühzeitig den Jesuiten zur Erziehung anve

traut worden war, bekundete ein Wesen von außergewöh
lieber Heftigkeit. Er hatte die Kindheit eines genial

Menschen. Er wollte nur studieren, wenn er Lust da;

hatte, war oft widerspenstig und blieb manchmal lan,

Stunden in wirre Träume versenkt; bald beschäftigte

sich damit, seinen Kameraden beim Spiele zuzusehe

bald vergegenwärtigte er sich die Helden Homers. Fi

es ihm dann wieder ein, sich zu zerstreuen, so gab er si«

den Spielen mit ungewöhnlicher Leidenschaft hin. Wer
zwischen einem Kameraden und ihm ein Streit entstan

ging der Kampf selten ohne Blutvergießen aus. Wer
er der Schwächere war, biß er zu. Er war hintereinand

zugreifend und passiv, täppisch oder zu klug, und se:

seltsamer Charakter machte ihn bei seinen Lehrern ebeni

gefürchtet wie bei seinen Kameraden. Anstatt die El

mente der griechischen Sprache zu lernen, zeichnete er dt

ehrwürdigen Vater, der ihnen eine Stelle aus Thucydidi

erklärte, machte eine Skizze vom Mathematiklehrer, vo]

Präfekten, den Dienern, dem Zuchtmeister imd ve

schmierte alle Wände mit unförmhchen Entwürfen. Ai

statt in der Kirche das Lob des Herrn zu singen, ve

gnügte er sich während des Meßamtes damit, an ein(

Bank zu schnitzeln; oder wenn es ihm gelungen wa
ein Stück Holz zu erwischen, die Gestalt eines 'leilige

zu schnitzen. Wenn er kein Holz, keinen Stein oder Ble

Stift hatte, modellierte er seine Einfälle aus weichem Bro
Ob er nun die Gestalten auf den Bildern kopierte, m;

386



zu sehen,

ckenmann

ch auf die

nentshofes

eitete dem
nge Sarra-

ing anver-

lergewöhn-

s genialen

Lust dazu

mal lange

läftigte er

Euzusehen,

ners. Fiel

;ab er sich

in. Wenn
entstand,

OS. Wenn
sieinander

und sein

im ebenso

t die Ele-

ete er den

hucydides

hrer, vom

und ver-

rfen. An-

igen, ver-

an einer

Igen war,

1 'leiligen

oJer Blei-

liem Brot,
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denen der Chor geschmückt war, oder ob er improvisierte,
immer hinterließ er auf seinem Platz gröbliche Skizzen,
deren freche Unverhülltheit die jüngeren ehrwürdigen
Väter zur Verzweiflung brachte; und böse Zungen be-
haupteten, daß die älteren Jesuiten darüber lächelten.
Endlich wurde er, wenn man der Chronik des Kollegs
Glauben schenken darf, davongejagt, weil er, um sich
an einem Karfreitag, als er wartete, bis er zum Beichten
darankam, die Zeit zu vertreiben, aus einem groCen Scheit
Holz einen Christus geschnitzt hatte. Die Gottlosigkeit,
die in dieser Statue zum Ausdruck kam, war zu groß, um
dem Künstler keine Züchtigung zuzuziehen. Hatte er
nicht die Frechheit gehabt, dir-xe recht zynische Figur
auf das Tabernakel zu stellen! Sarrasine begab C'ch nach
Paris, um den Drohungen der väterlichen Verfluchung
zu entrinnen. Er hatte einen starken Willen, einen
von denen, die kein Hindernis kennen, er gehorchte dem
Befehl seires Genies und trat in das Atelier Bouchardons
ein. Er arbeitete den ganzen Tag über und ging abends
betteln, um seinen Unterhalt zu finden. Bouchardon, der
über die Fortschritte und den Geist des jungen Künstlers
entzückt war, erriet bald, in welchem Elend sein Schülersich
l.efand; er unterstützte ihn, gewann ihn lieb und lehandelte
ihn wie sein eigenes Kind. Als sich dann das Genie Sarra-
sines in einem der Werke offenbart hatte, in denen das
künftige Talent noch gegen die hitzige Gärung der Jugend
kämpft, versuchte der wackere Bouchardon, ihn wieder
mit seinem Vater zu versöhnen. Vor der Autorität des be-
rühmten Bildbauers besänftigte sich der Zorn des Vaters.
Ganz Besanjon beglückwünschte sich, daß es die Ge-
burtsstadt eines großen Mannes der Zukunft war. Im
eKLcn Augenblick der Begeisterung, in die seine geschmei-
chelte i itelkeit den geizigen Sachwalter versetzte, gab er
seinem Sohn die Mittel, anständig in der Welt auftreten
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XU können. Die langen und mühsamen Studien, die
die Büdhauerei nötig sind, zügelten das stürmische Na
rell und den heftigen Charakter Sarrasines für lange Z
Bouchardon, der ahnen mochte, mit welcher Heftigl
die Leidenschaften in dieser jungen Seele kochten,
vieUeicht eine so gewaltsame Natur hatte wie Micl
angelo, erstickte ihre Wüdheit unter unablässigem Art
ten. Es gelang ihm, die ungewöhnliche Wut, die in Sar
Bme lebte, in die rechten Schranken zu zwingen, ind
er Ulm zu arbeiten verbot und ihn anhielt, sich zu z
streuen, wenn er sah, wie das Feuer eines Gedank«
Ihn fast außer sich brachte, oder indem er ihm wichti
Arbeiten übertrug, wenn er nahe daran war, sich ein«
wüsten Leben zu überlassen. Aber gegen diese glühen
Seele war die Sanftmut immer die mächtigste Waffe u
der Meister erlangte vor aUera dadurch große Gewalt' ül
seinen Schüler, daß er durch väterliche Güte seine Dan
barkeit erregte.

Im Alter von zweiundzwanzig Jahren wurde Sarrasii
durch die Umstände dem heilsamen Einfluß, den Boucba
don auf sein Wesen und seine Gewohnheiten ausübte, en
zogen. Er erlangte . n Lohn für sein Genie, indem >

den Skulpturpreis gewann, den der Marquis von Marign
der Bruder der Frau von Pompadour, der so viel für d
Künste tat, gestiftet hatte. Diderot rühmte die Statt
von Bouchardons Schüler als ein Meisterwerk. Nicht ohr
tiefen Schmerz ließ der Bildhauer des Königs den junge
Mann nach Italien ziehen, dessen völlige Unerfahrenhe]m aUen Fragen des Lebens er absichtlich und ,us Prinzi
erhalten hatte. Sarrasine war sechs Jahre lang Bouchai
dons aischgenosse gewesen. Er war ein Fanatiker de
Kunst, wie es später Canova gewesen ist, stand mit Tages
anbruch auf, ging ins Atelier, verließ es erst, wenn e
Nacht wurde, und lebte nur seiner Muse. Wenn er in di«
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.ucl^te, «> unbehaglich, daß er Ueber allein bUeb undl^Oenu«« i««,.u«»hweifenden Zeit ver^hmähte. ETha«e

mrtüd'e r;"™ «""'" "" "» BiWiaueli uTdKl<_tüde, e,ne der Berühmtheiten der Oroflen Oper. aZauch diese letztere Epi,«ie war nicht von langer Da„t*arra>„ne war ziemlich baulich, immer unordentUcb geü i
det, und hatte ein .0 freies Naturell, ein so ungereC^
Privatleben, daß die berühmte Nymphe eine KafaZ^
furch^te ™d den Bildhauer bald der Liebe zurSzurückgab Sophie Amould hat über diesen VoriaU ebthuta=he^ Ausspruch getan, an dessen Wortlaut ichS...cht ennnere. Sie gab, glaube ich, ihrer Verwundernd

ttlr"'
"' "™ ^*«^ "'-' •"» Statuen c^^trg:f

Sarrasine brach im Jahre 1758 nach Italien aufAuf der Re« entflammte «ch seine leidenschaftlichePhant^e unter dem tiefleuchtendea Himmel und bdmAnbück der wunderbaren Denkmale, mit denen die Heim."der Kunst übersät ist. Er bewunderte die Statuen dk
Fresken d.e Gemälde, und kam so des Ehrgeizes voU nach

R„T.^ ? i"*
''"*'''• ^™ "^»^ Michelangelos unc^Bouchardons den seinen hinzuzufügen. So teilt! er dZ.n den ersten Tagen seine Zeit zwischen semen Arbeittm Ateher und der Besichtig.,« der Kunstwerke, die es.n Rom m solcher FüUe gibt. Er hatte schon vierzehn Tagem diesem Zustand verbracht, der alle jungen Künstebe.m Anbhck der Königin der Ruinen ülLrkolitTs e"

Ursache für diesen Andrang, und die Menschen ant-•orteten m.t zwei Namen: .ZambineUa! Jomolü-
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Er tritt ein und setzt sich in das Parterre. Zwisch
zwei beträchtlich dicke Abbati war er eingequetacht; ah
sein Platz vor der Bühne war gut. Der Vorhang hob sie
Zum erstenmal im Leben hörte er diese Musik, der
Herrlichkeit ihm Jean Jacques Rousseau bei einem Abei
des Barons von Holbach so beredt gepriesen hatte. D
Sinne des jungen Büdhauers wurden durch die Töi
der reizenden Harmonien Jomellis sozusagen geschmie
und schlüpfrig gemacht. Die natürliche Schönheit dies,
schmachtenden italienischpn Stimmen, die aufs glüo]
hchste zusammenpaßten, versetzten ihn in einen Taum
des Entzückens. Er saß stumm und unbeweglich un
fühlte nicht einmal, wie er zwischen den beiden Priester
eingeengt war. Seine Seele war ganz in seinen Ohrer un
Argen. Er glaubte mit all seinen Poren zu hören. Plöts
lieh begrüßte ein Beifall, vor dem man meinte, der Sat
mußte einstürzen, das Auftreten der Primadonna. Si
schntt zieriich bis an die Rampe vor und grüßte da
Publikum mit unendlichem Liebreiz. Die Lampen di
Begeisterung einer großen Menge, die Illusion der Biihne
die Rei/.o einer Toilette, die zu der Zeit recht verführeriscl
war, alles wirkte zugunsten dieses Wäbes zusammen
Sarrasine schrie fast vor Vergnügen. Er bewunderte hie
die ideale Schönheit, deren Vollkommenheit er bisher ir

der Natur stückweise hatte suchen müssen, indem er vor
einem oft unwürdigen Modell die Rundung eines voll
endeten Beines, von einem andern die Formen des Busens
von einem dritten die glänzenden Schultern und schließ-
lich von einem jungen Mädchen den Hals, von dieser odei
jener Frau die Hände, von einem Kinde die blanken Knie
nahm, ohne daß er je unter dem frostigen Himmel von
Paris die vollendeten und runden Gestalten des antiken
Griechenlands gefunden iiätte. Die Zambinella zeigte ihm
lebendig und graziös in herriicher Vereinigung die köst-
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lichen Formen der weiblichen Gestalt, nach denen er so
brennend begehrt hatte, für die ein Büdhauer immer
zugleich der strengste und der leidenschaftlichste Richter
ist. Sie hatte einen sprechenden Mund, Augen der Liebe,
ein. .' Teint von blendenden Farben. Und «u diesen Einzel-
heiten, die einen Maler entzückt hätten, füge man alle
Wunder der Venus, wie sie der Meißel der Griechen ge-
staltet hat. Der Künstler wurde nicht müde, die unnach-
ahmliche Grazie, mit der die Arme zur Brust übergingen,
oder die zauberische Rundung des Nackens, die schön
geschwungenen Brauen, die Linien der Nase, das voU-
kommene Oval des Gesichts, die Reinheit ihrer lebhaften
Konturen und die Wirkung der dichten, schwungvoll ge-
bogenen Wimpern zu bewundem, die den Abschluß der
großen, woUüstigen Lider büdeten. Das war meb- ab ein
Weib, was da vor ihm lebte, es war ein Meisterwerk!
Dieses unerwartete Wesen hatte Liebe in sich zum Ent-
zücken aUer Männer und Schönheiten zur Befriedigung
jedes Kritikers. Sarrasine verschlang die Statue Pyg-
malions, die für ihn von ihrem Sockel gestiegen war, mit
den Augen. Als die Zambinella sang, entstand ein Ra- i

der Begeisterung. Den Künstler überlief es kalt; dann
spürte er, wie ein Feuer in seinem Innersten, an der
Stelle, die wir das Herz nennen, weil uns das Wort fehlt,
auflohte. Er klatschte nicht Beifall, er sagte nichts, er
fühlte, wie ihn ein Wahnsinn, eine Art Raserei überfiel,
die es nur in ditccm Alter gibt, wo die Begierde etwas
Schreckliches und Höllisches an sich hat. Sarrasine woUte
auf die Bühne stürzen und sich dieses Weibes bemächtigen.
Seine Kraft, die durch eine moraUsche Depression, die
man nicht erklären kann, weil sich die. Vorgänge in
einer Region abspielen, die unserer Beobachtung unzu-
gänglich ist, verhundertfacht wurde, wollte mit schmer- •

hafter Gewalt sich Luft machen. Er saß wie erstarrt und
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betäubt da. Ruhm, Kunst, Zukunft, Leben, Sieg, alle
war wie zerstoben.

,Von ihr geliebt werden oder sterben!' — das war da
Urteil, das Sarrasine über sich selbst sprach.
Er war so vöUig im Taumel, daß er den Saal, die Zu

schauer, die Schauspieler nicht mehr sah und die Musil
nicht mehr hörte. Noch mehr: es gab keinen Zwischen
räum mehr zwischen ihm und der Zambinella, er besal
Bie; seine Augen, die sie nicht losließen, hatten sich ihrei
bemächtigt. Eine fast teuflische Macht brachte ihn dahin
daß er den Atem dieser Stimme einsog, daß er den duften-
den Puder, der auf ihren Haaren lag, mit jedem Atemzug
sich zu eigen machte, daß er die sanfte Rundung dieses
(^esichtes wie greifbar vor sich sah und die blauen Adern
darauf zählen konnte, die sich von der samtenen Haut
abhoben. Diese Stimme endlich, die so geläufig, so frisch
und so silbern war, die biegsam war wie ein Faden dem
der leiseste Hauch eine Form gibt, die er auf- und abrollt
entfaltet und wieder zerteilt, diese Stimme drang ihm so
stark m die Seele, daß er mehr als einmal unwiUkürücho
fechreie ausstieß, wie sie einem die krampfhaften Ent-
zückungen entreißen, die die menschlichen Leidenschaften
so selten gewähren. Bald mußte er das Theetrr verlassen
öeine zitternden Beine trugen ihn fast nicht mehr Er
war zerschlagen und ermattet wie ein Jähzorniger nach
eii.,.m furchtbaren Wutanfall. Er hatte so viel Wonne
erlebt, oder vielleicht hatte er so viel gelitten, daß sein
Leben ausgelaufen war, wie das Wasser aus einem Gefäß
das durch einen Stoß umgestürzt wurde. Er spürte eine
Leere, eine Vernichtung in sich, die den Schwächezuetänden
glich, welche die Genesenden, wenn sie eine schwere Krank-
heit überstanden haben, zur Verzweiflung bringen. Eine
unerklärliche Trauer überfiel ihn, und in einem ohn-
machtigen Zustand setzte er sich auf die Stufen einer
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Kirche. Er lehnte den Rücken an eine Säule und gab
sich vmren Träumen hin. Die Leidenschaft hatte ihn wie
ein BUtzschlag getroffen. Als er in sein Quartier zurück-
gekehrt war. überfiel ihn ein Paroxysmus der Schaffens-
wut, wie er m solchen Momenten kommt und uns die
Gegenwart neuer Elemente in unserm Leben enthülltEr war von jenem ersten Liebesfieber befallen, das man
ebensowohl Lust wie Qual nennen kann, und woUte, um
seine Ungeduld und seinen Taumel ^n überwinden dieZambmeUa aus dem Gedächtnis zeichnen. Das war eine
Art matenelles Träumen. Auf dem einen Blatt stand dieZambmella in der anscheinend ruhigen und kühlen Haltung
wie sie Raffael. Giorgione und aUe groi3en Meister geüebt
haben. Auf einem andern wandte sie den Kopf reizend
zur Seite, als woUte sie einer Koloratur zuhören, die sieeben sang. Sarrasine zeichnete das geliebte Weib in allen
Stellungen; er nahm ihr den Schleier, Heß sie sitzen
stehen hegen; er zeichnete sie züchtig oder woUüstig und^khchte mit seinem Stift, der schon beinahe raste
all die Launen, die unsere Phantasie herausfordern, wenn
wir sehr an eine Geliebte denken. Aber sein wütendes
Denken ging weiter als die Zeichnung. Er sah die Zam-bmeUa sprach mit ihr. flehte sie an. brachte tausend
Jahre Leben und Glück mit ihr zu, indem er sie in alle
Situationen brachte, die seine Begier ersinnen konnteindem er sozusagen die Zukunft mit ihr auskostete. '

Am nächsten Tage ließ er von seinem Lakaien für die ganze
Saison eine Loge dicht bei der Bühne mieten. Dann steUte
er sich, wie alle jungen Leute, in deren Seele es gewaltig
zugeht, die Schwierigkeiten seines Unternehmet über
trieben groß vor und fütterte seine Leidenschaft für denAnfang nur mit dem Glück, die Geliebte ohne Hindernis
bewundern zu können. Dieses goldene Zeitalter der Liebem dem wir uns an unserm eigenen Gefühl erquicken und
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fast durch uns selber beglückt werden, konnte bei Sarrasi:

nicht von langer Dauer sein. Die Ereignisse jedoch übe
fielen ihn, während er noch unter dem Zauber dies

jugendlichen Halluzination voller Unschuld und Wollu
stand. In acht Tagen lebte er ein ganzes Leben: raorgei

war er damit beschäftigt, den Ton zu kneten, mit dess«

Hilfe es ihm gelingen sollte, die Zambinella trotz d
Schleier, Röcke, Korsette und Bandschleifen, die sie ih
verbargen, wiederzugeben. Am Abend war er schon fri

in seiner Loge, die er allein für sich hatte, und da gern
er, auf einem Sof» liegend, wie ein Türke im OpiuE
rausch, ein so reiches, so verschwenderisches Glück, w
er es begehrte. Zunächst machte er sich allmählich m
den zu wilden Erregungen vertraut, die ihm der Gesai
der Geliebten verursachte; dann gewöhnte er seine Auge
daran, sie zu sehen, und konnte schließlich auf sie blickei

ohne den Ausbruch der dumpfen Wut befürchten z

müssen, die ihn am ersten Tag überfallen hatte. Seir

Leidenschaft wurde tiefer und stiller zugleich. Übriger
duldete der wilde Bildhauer nicht, daß seine Einsamkei
die von Bildern bevölkert, von den Gaukelbildern d(

Hoffnu- ; geschmückt und voller Glück war, von seine

Kameraden gestört wurde. Er liebte mit solcher Gewa]
und so unschuldsvoll, daß er all die kindlich-reinen G«
Wissensqualen durchmachte, die uns befallen, wenn wir zui

erstenmal lieben. Als er anfing zu merken, daß es bald z

handeln und zu intrigieren galt, daß er auskundschafte
mußte, wo die Zambinella wohnte, ob sie eine Muttei
einen Onkel, einen Vormimd, eine Familie hatte; als e

ernstlich an die Mittel dachte, sie zu sehen und mit ih

zu sprechen, da spürte er, wie sein Herz von ehrgeizige)

Bildern so anschwoll, daß er diese Sorgen auf den nächste)
Tag verschob; er war glücklich mit seinen physische]
Qualen, wie mit den Wonnen seines Geistes."
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„Aber", unterbrach mich Frau von Rochefide, „ich sehe
noch mchts von Marianina und ihrem alten Männchen "
„Sie sehen nur ihn!" rief ich, ungeduldig wie ein Drama-
tiker, dem man einen Bühneneffekt verdirbt.

„Seit mehreren Tagen", fuhr ich nach einer Pause fort
„hatte sich Sarrasine so getreuUch in seiner Loge ein-
gefunden, und aus seinen Blicken sprach so deutUch die
Liebe, daß seme Leidenschaft für die Stimme Zambinellas
das Gesprach von ganz Paris gewesen wäre, wenn diese
Geschichte sich hier abgespielt hätte; aber in ItaUen
meine ( nädigste, ist jeder für sich mit seinen eigenen
Leidenschaften im Theater und mit eigenem Herzens-
interesse, das für die Spionage mit den Operngläsern keine
Zeit laßt. Jedoch konnte die Raserei des Büdhauers den
Bhcken der Sänger und Sängerinnen nicht lange entgehen
Es wäre schwer zu sagen, was für Torheiten er begonnen
hatte, wenn die Zambinella nicht in Aktion getreten wäre
Sie warf Sarrasine einen der beredten Blicke zu die oft
viel mehr sagen, als die Frauen hineinlegen woUen. Dieser
Bhck war eine ganze Offenbarung. Sarrasine war geüebt»
,Wenn das nur eine Laune ist.' dachte er, indem e.- „.hon

gegen seine GeUebte mißtrauisch war, ,dann kennt sie die
Herrschaft nicht, unter die sie fallen wird. Ihre Laune
wird hoffentlich so lange dauern wie mein Leben.'
In diesem Augenblick hörte der Künstler, wie dreimal

leicht an seine Logentür geklopft wurde. Er öffnete. Eine
alte Frau trat geheimnisvoll ein.

,Junger Herr.' sagte sie, ,wenn Sie glücklich sein woUen
seien Sie vorsichtig! Schlagen Sie einen Mantel um sich'
setzen Sie einen großen Hut tief ins Gesicht und finden
sich dann um zehn Uhr abends auf dem Korso vor dem
Spamschen Hof ein!' ,Ich werde dort sein,' erwiderte er
und steckte der Duenna zwei Louisdor in die runzliee
Hand. *
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Er machte der Zambinella ein Zeichen de» Einverstänc
nisses, und sie senkte schüchtern ihre wollüstigen Lide^
wie eine Frau, die glücklich ist, daß sie endlich verstände
wird; dann verließ er die Loge. Er eilte nach Hause, ur
dort seine Toilette so verführerisch zu machen, wie es ihr
nur möglich war. Als er das Theater verließ, ergriff ih
ein Unbekannter beim Arm.
.Nehmen Sie sich in acht, Herr Franzose,' flüsterte e

ihm ins Ohr; ,e8 geht um Leben und Tod! ZambineUi
steht unter dem Schutze des Kardinals Cicognara, und de:
läßt nicht mit sich spassen.'

Wenn ein teuflischer Geist zwischen Sarrasine und di<
Zambinella die ganze Hölle geworfen hätte, wäre er ii
diesem Augenblick mit einem Satz darübergesprungen
Die Liebe des Büdhauers glich den Rossen der Unsterb-
üchen, wie sie Homer schüdert: in einem Nu hatte sie
unendliche Räume hinter sich gelaßen.
,Und wenn mich beim Verlassen des Hauses der Tod

erwartete, ich ginge nur noch schneller!' Das war seine
Antwort. ,Poverino!' rief der Unbekannte und verschwand.
Von Gefahren zu hören, ist das für einen Liebenden

nicht neue Wonne? Nie hatte Sarrasines Lakai ihn so
sorgfaltig Toilette machen sehen. Sein schönster Degen
em Geschenk Bouchardons, die Schleife, die Klotüde
ihm gegeben hatte, sein mit Flitter besetzter Rock, seine
Silberweste, seine goldene Tabaksdose, die wertvolle Uhr
und Kette, alles wurde aus den Behältnissen geholt: er
schmückte sich wie ein junges Mädchen, das vor ihrem
ersten Liebhaber paradieren soll. Zur bestimmten Stunde
eüte Sarrasine, das Gesicht tief im Mantel verborgen
trunken vor Liebe und glühend vor Hoffnung, zu dem
Rendezvous, das die Alte ihm genannt hatte. Die Duenna
erwartete ihn.

,Sie haben lange gebraucut!' sagte sie. ,Kommen Sie.'

396

^^F ^i'V^J:



Sie führte den Franzosen durch etliche Gassen und blieb
vor eineni Palast, der recht stattUch aussah, stehen. Sie
klopfte, die Tür ging auf. Sie führte Sarrasine durch ein
Labyrinth von Treppen, Galerien und Gemächern, in denen
nur der ungewisse Schein des Mondes etwas Helligkeit
verbreitete, und kam bald an eine Tür. aus deren Spalten
starker Lichtschein drang und hinter der man lebhaftes
Sprechen und Lachen hörte. Sarrasine war geblendet, als
er. nach emem Wort der Alten, in das geheimnisvolle
Gemach eingelassen wurde und sich in einem glänzend
erhellten und üppig eingerichteten Salon befand, in dessen
Mitte eine reiche, mit Champagnerflaschen und geschliffe-
nen Flaschchen, die rote Funken spiühten. besetzte Tafel
stand Er erkannte die Sänger und Sängerinnen des
Iheaters und dazwischen reizende Frauen, die alle bereit
waren, em Künstlergelage zu beginnen, das nur noch auf
Ihn zu warten schien. Sarrasine unterdrückte eine ärger-
hche Regung und machte gute Miene zu der Überraschung
t.T hatte gehofft, ein schwach erieuchtetes Zimmer und
seine Gehebte neben einem Kohlenbecken zu finden- er
hatte von Liebe und Tod geträumt, von einem Eifersüch-
tigen der auf ihn lauerte, von geflüsterten Geständnissen
von Herz an Herzen und gefährKchen Küssen; er hatte
vorausgefühlt, wie ihre Köpfe sich einander näherten, wie
die Haare der ZambineUa seine brennende Stirne streiften
,Es lebe die Tollheit!' rief er; .Signori e belle donne,

bie müssen mir eriauben. mich später zu revanchieren
und Ihnen meinen Dank dafür zu zeigen, daß Sie einen
armen Bildhauer so freundHch aufnehmen.'
Nachdem die meisten der Anwesenden, die er vom

feehen kannte, ihn recht freundlich begrüßt hatten ver-
suchte er sich dem Lehnstuhl zu nähern, auf dem sich
die ZambineJi- nachlässig ausgestreckt hatte. Oh! wie
schlug sein als er ihrer zierUchen Fuß sah. der in
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einem der Pantöffelchen steckte, die — gestatten Sie mir,

es zu sagen, gnädige Frau— ehemals dem Frauenfuß einen

so koketten, so sinnlichen Ausdruck gaben, daß ich nicht

weiß, wie die Männer ihm widerstehen konnten. Die prall

anliegenden weißen Strümpfe mit den grünen Zwickeln,

die kurzen Röcke, die spitzen Schuhe mit den hohen Ab-

sätzen aus der Zeit Louis XV. haben freilich vielleicht

etwas dazu beigetragen, Europa und die Geistlichkeit zu

demoralisieren." „Etwas!" meinte die Marquise; „haben

Sie denn nichts gelesen?" „Die Zambinella", fuhr ich

lächelnd fort, „hatte keck ihre Beine übereinandergelegt

und wippte das obere neckisch hin und her. Ihre Haltung

war die einer Herzogin, was zu ihrer Art kapriziöser

Schönheit, die eine gewisse herausfordernde Lässigkeit

an sich hatte, gut paßte. Sie hatte ihre Theaterkleider

abgelegt und trug ein Leibchen, das ihre schlanke Taille

eng umschloß, die über den Reifröcken und einem mit

blauen Blumen bestickten Atlasrock schön zur Geltung

kam. Ihre Brust, deren Herrlichkeiten im koketten Luxus

von prächtigen Spitzen verborgen waren, strahlte vor

Frische. Unter ihrer Frisur, die ähnlich der Haartracht

der Frau du Barry war, erschien ihr Gesicht, obwohl sie

auch noch eine große Haube trug, doC'i rroch zierlicher,

und der Puder stand ihr gut. Wer sie so sah, mußte sie

anbeten. Sie lächelte dem Bildhauer graziös zu. Sarra-

sine, der sehr unzufrieden war, daß er sie nur vor Zeugen

sprechen konnte, setzte sich höflich neben sie, sprach mit

ihr über Musik und rühmte ihr wunderbares Talent; aber

seine Stimme zitterte vor Liebe, Furcht und Hoffnimg.

,Was fürchten Sie?' fragte ihn Vitagliani, der berühm-

teste Sänger der Truppe. »Unbesorgt! Sie haben hier

keinen einzigen Nebenbuhler zu fürchten.'

Nachdem er das gesagt hatte, lächelte der Tenor still

vor sich hin. Auf den Lippen aller andern Gäste wieder-
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holte sich dieses Lächeln, in dem sich ein Spot! versteckte,

der einem Liebhaber entgehen mußte. Die Tatsache, daß
seine Liebe bekannt war, war für Sarrasine, wie wenn er

plötzlich einen Dolchstich ins Herz bekommen hätte. Er
hatte eine große Charakterstärke, und vor allem konnte

nichts in der Welt die Heftigkeit seiner Leidenschaft

niederzwingen; aber es war ihm noch nicht in den Sinn

gekommen, daß die Zambinella fast eine Kurtisane war
und daß er nicht zu gleicher Zeit die reine Freude, die die

Liebe eines jungen Mädchens so köstlich macht, und die

stürmische Leidenschaft empfinden konnte, mit denen
eine Schauspielerin ihren gefährlichen Besitz sich erkaufen

läßt. Er sann nach und beschied sich. Das Souper wurde
aufgetragen. Sarrasine und die Zambinella setzten sich

ohne weiteres nebeneinander. Während der ersten Hälfte

des Mahles blieben die Künstler innerhalb gewisser Schran-

ken, und der Bildhauer konnte mit der Sängerin plaudern.

Er fand sie witzig und klug; aber sie war überraschend un-

wissend imd erwies sich als schwach und abergläubisch.

Die Zartheit ihrer Glieder hatte ihr Gegenstück in ihrem
Verstände. Als Vitagliani die erste Champagnerflasche

öffnete, las Sarrasine in den Augen seiner Nachbarin einen

nicht geringen Schrecken vor dem kleinen Knall, den die

Ausdehnung der Gase verursachte. Das unwillkürliche

Zittern dieses Frauenorganismus deutete der verliebte

Künstler als das S3Tnptom eines außerordentlichen Emp-
findungsvermögens. Diese Schwäche entzückte den Fran-

zosen. Es ist so viel Lust, Schutz zu leisten, in der Liebe

des Mannes. ,In meiner Stärke sollst du wie hinter einem
Schild geborgen sein!' Steht dieser Satz nicht auf dem
Grunde jeder Liebeserklärung geschrieben? Sarrasine, der

zu leidenschaftlich war, um bei der schönen Italienerin

Galanterien anzubringen, war, wie alle Liebenden, hinter-

einander ernst, ausgelassen oder gesammelt. Obwohl er
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hören konnte, was die andern sprachen, achtete er auf

kein Wort von allem, was sie sagten; so ganz gab er sich

dem Vergnügen hin, neben ihr zu sein, ihre Hand zu

streifen, sie zu bedienen. F^r schwamm in geheimer

Wonne. Trotzdem einige Blicke, die sie tauschten, be-

redt genug waren, war er doch über die Zurückhaltung,

welche die Zambinella ihm gegenüber übte, erstaunt. Sie

hatte wohl zuerst begonnen, ihm den Fuß zu drücken

und ihn mit der Schelmerei einer freien und verliebten

Frau anzulocken; aber dann hatte sie sich plötzlich in

die Schüchternheit eines jungen Mädchens gehüllt, nach-

dem Sarrasine etwas erzählt hatte, aus dem die ungewöhn-

liche Heftigkeit seines Charakters hervorging. Als das

Souper zur Orgie wurde, fingen die Gäste, vom Peralta

und vom Pedro-Ximenes begeistert, zu singen an. Sie

sangen entzückende Duette, kalabrische Weisen, spa-

nische Seguidillen und neapolitanische Kanzonetten. Die

Trunkenheit war in pUer Augen, in der Musik, in den

Herzen und in den Stimmen. Mit einem Male strömte

da eine bezaubernde Lebhaftigkeit, eine herzliche Hin-

gebung, eine italienische Gutmütigkeit über, von der man
denen keinen Begriff machen kann, die nur die Soireen

von Paris, die Gesellschaften von London oder die Emp-
fänge von Wien kennen. Die Scherze und die Liebes-

worte, Lachen, Flüche und Anrufungen aer Mutter Gottes

und des Bambino flogen wie Kugeln in einer Schlacht

übereinander weg. Einer legte sich auf ein Sofa und schlief

ein. Ein junges Mädchen hörte einer Liebeserklärung zu,

ohne zu merken, daß sie Xeres auf das Tischtuch goß.

Mitten in dieser Unordnung war die Zambinella wie von

Angst verfolgt und blieb nachdenklich. Sie wollte nicht

trinken, sprach dafür vielleicht etwas stark dem Essen

zu; aber die Liebe zur guten Küche ist ja, wie man sagt,

bei den Frauen sehr reizvoll. Sarrasine stellte, als er
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die Schamhaftigkeit seiner Geliebten sah, ernsthafte Be-
trachtungen über die Zukunft an.

,Ohne Frage will sie geheiratet werden!' sagte er sich.
Und nun kostete er im voraus die Wonnen dieser Ehe.

Sein ganzes Leben schien ihm nicht lang genug, um all
das Glück auszuschöpfen, das er auf dem Grunde ihrer
Seele fand. Sein Nachbar Vitagliani goß Sarrasines Glas
so oft voll, daß er gegen drei Uhr morgens zwar nicht
\üllig betrunken, aber doch außerstande war, gegen seine
rasende Begier anzukämpfen. In einem Augenblick wüder
Leidenschaft hob er das Weib in die Höhe und trug es in
eine Art Boudoir, das an den P 'on stieß. Er hatte die
Tür, die da hineinführte, schon lange ins Auge gefaßt.
Die Italienerin hatte mit einem Mal einen Dolch in der
Hand.

,Wenn du näher kommst,' sagte sie, ,muß ich dir den
Stahl inä Herz bohren! Nein, nein, du würdest mich ver-
achten! Ich habe zuviel Achtung vor deinem Charakter
bekommen, um mich so preiszugeben. Ich wül nicht in
deinem Gefühl für mich sinken.' ,0h, oh!' rief Sarrasine,
.das ist ein schlechtes Mittel, eine Leidenschaft zu löschen,
wenn man sie schürt. Bist du denn schon so verderbt!
daß du, obwohl dein Herz alt ist, dich wie eine junge
Kurtisane benimmst, welche die Leidenschaften scharf
schleift, mit denen sie Handel treibt?' ,Aber es ist heute
Freitag,* erwiderte sie voller Angst vor der Heftigkeit des
Franzosen.

Sarrasine, der nicht fromm war, fing zu lachen an. Die
Zambinella machte einen Satz wie ein junges Reh und
flüchtete in den Saal. Als Sarrasine hinter ihr herUef und
so in den Saal sprang, wurde er von einem höUischen Ge-
lächter begrüßt. Er sah die Zambinella wie ohnmächtig
auf einem Sofa liegen. Sie war blaß und erschöpft von
der ungewohnten Anstrengung, die sie hinter sich hatte.
XI

401

ff^^r^tssTsm*



Obwohl Sarrasine wenig Italienisch konnte, verstand
doch, wie seine Geliebte leise zu Vitagliani sagte: ,Er wi
mich ja töten!'

Dieser seltsame Auftritt machte den Bildhauer gai

wirr. Er kam wieder zur Vernunft. Zuerst blieb er u
beweglich; dann fand er seine Sprache wieder, setzte si(

zu seiner Geliebten und beteuerte ihr seine Achtung. 1

fand die Kraft, den Ausdruck seiner Leidenschaft :

wechseln, und hielt nun dem Weibe die glühendsten Rede;

um seine Liebe zu schildern, entfaltete er allen Reichtu
der zwingenden, magischen Beredsamkeit, die den Liebei

den so gern ihre Dienste leiht, der aber nur die Frau«

so selten glauben wollen. Als das erste Leuchten di

Morgens die Teilnehmer an dem Gelage überraschte, schli

eine Frau vor, nach Frascati zu fahren. Alle begrüßt«

den Einfall, den Tag in der Villa Ludovisi zu verbringei

mit lebhafter Zustimmung. Vitagliani ging hinunter, ui

Fuhrwerke zu bestellen. Sarrasine hatte das Glück, d
Zambinella in einem Phaethf zu fahren. Nachdem a

Rom erst hinter sich hattei., erwachte die Heiterke

wieder, die erst bei allen dem Kampf mit dem Schli

gewichen war. Alle, Männer und Frauen, schienen a

dieses seltsame Leben, an diese endlosen Vergnügungei
an diesen Künstlertaumel gewöhnt, der das Leben z

einem unaufhörlichen Fest macht, bei dem man ohn

Hintergedanken vergnügt ist. Die Gefährtin des Eile

hauers war die einzige, die niedergeschlagen schien.

,Sind Sie nicht wohl?' fragte Sarrasine sie; .möchte
Sie lieber nach Hause fahren?' ,Ich bin nicht stark genuj

um all Siräen Ausschweifungen standzuhalten,' erwidert

sie; ,irh brauche große Schonung. Aber neben Ihne:

fühle ich mich so wohl! Wenn Sie nicht gewesen wäret

wäre ich nicht bei diesem Souper geblieben; eine durch

wachte Nacht raubt mir all meine Frische.' ,Sie sind »
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zart! versetzte Sai.usine und sah auf die zierUchen For-
n:cn des entzückenden Geschöpfes. .Die Orgien ruinieren
mir die Stimme.' .Jetzt, wo wir allein sind.' rief der
Kunstler. und wo Sie die Glut meiner Leidenschaft nichtmehr zu fiirchten haben, sagen Sie mir, daß Sie mich

iTl\' rT^^ «*^ "" '^'^' '^'«' "oU das nützen?

JnH it rä^t? ^* «'^*^^'"- ^^'' ^' «"d Franzose,
und Ihr Gefühl wird vergehen. Oh! Sie können mich
mcht heben, wie ich geüebt sein möchte.« .Wie denn?'
.Ohne da« Ziel der gewöhnlichen Leidenschaft, rein. Die
Manner sind mir vieUeicht noch mehr zum Abscheu, als
ich die Frauen hasse. Ich muß mich in die Freundschaft
fluchen Die Welt ist für mich Öde. Ich bin ein Ge-
schöpf, das verflucht ist; bin dazu verdr.mmt, das Glück
zu begreifen, es zu fühlen, es .u ersehnen, und bin. wie
80 viele andere, gezwungen, es rr^ch stündlich fliehen zu
sehen Denken Sie daran. Signor. daß ich Sie nicht ge-
tauscht habe! Ich verbiete Ihnen, mich zu lieben! Ich
kann Ihnen ein hingebender Freund sein, und ich be-
wundere Ihre Kraft und Ihren Charakter. Ich brauche
emen Bruder, einen Beschützer. Seien Sie das für mich
es ist viel, aber nichts anderes.' .Sie nicht lieben!' ef
Sarrasme; aber, geliebter Engel, du bist mein Leben,
mein Gluck!' .Wenn ich ein Wort sagte, würdest du mich
mit Abscheu von dir stoßen.' .Kokette! Nichts kann
mich schrecken! Sag mir, daß ich dir meine Zukunft
geben muß. daß ich in zwei Monaten sterbe, daß ich ver-
dammt bin. wenn ich dich bloß umarme .

'

Und er umarmte sie trotz aUen Anstrengungen, die die
Zambinella machte, sich seiner Wüdheit zu entziehen
,bag mir, daß du ein böser Geist bist, daß ich dir mein

Vermöge, meinen Namen, aU meinen Ruhm geben muß»
Wdlst du, daß ich kein BUdhauer bin? Sprich!' .Wemi ich
-an kerne Frau wäre?' fragte die ZambineUa schüchtern

403



mit silberner und sanfter Stimme. ,Das ist ein Spaß!
rief Sarrasine; .glaubst du das Auge eines Künstlers 21

täuschen? Habe ich nicht seit zehn Tagen deine voll-

endeten Formen verschlungen und geprüft und bewun-
dert? Nur eine Frau kann diese runden, weichen Arme,
diese feinen Linien haben. Ah, du willst, daß ich dii

Schmeicheleien sage!' Sie lächelte traurig und murmelte;
,Verhängnisvolle Schönheit!*

Sie L -»b die Augen zum Himmel. Ihr Blick hatte einen

so unbeschreiblichen Ausdruck gewaltiger Angst, daü
Sarrasine ein Zittern überkam.

,Signor Francese,* fing sie wieder an, .vergessen Sie auf

ewig einen Augenblick des Wahnsinus. Ich achte Sie;

aber was Liebe angeht, fordern Sie sie nicht von mir;

dieses Gefühl ist in meinem Herzen erloschen. Ich habe
kein Herz mehr!' rief sie wild und weinte dabei; »das

Theater, auf dem Sie mich gesehen haben, der Beifall,

f^ie Musik, der Ruhm, zu dem man mich verdammt hat,

das ist mein Leben, ich habe kein anaeres. In wenigen
Stunden werden Sie mich nicht mehr mit denselben Augen
ansehen; die Frau, die Sie lieben, wird tot sein.'

Der Bildhauer gab keine Antwort. Eine dumpfe Wut
hatte ihn überfallen und preßte ihm das Herz zusammen.
Er konnte diese außerordentliche Frau nur mit brennen-
den, lammenden Augen anschauen. Diese Stimme voller

Schwache, die Haltung, das Benehmen und die Gebärden
Zambinellas, in denen Trauer, Schwermut und Mutlosig-

keit lagen, weckten in seiner Seele alle Fülle der Leiden-

schaft. Jedes Wort war ein Stachel. In diesem Augenblick
waren sie in Frascati angelangt. Als der Künstler die Arme
ausstreckte, um dem geliebten Weibe beim Aussteigen zu

helfen, fühlte er, wie sie ein furchtbarer Schauer überlief.

,Was haben Sie? Ich würde sterben,' rief er, als er sie

erblassen sah, .wenn Sie den geringsten Schmerz hatten,
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dessen wenn schon unschuldige f rsache ich wäre!' ,Eine
Schlange!' üüsterte sie und wies auf eine Natter, die' sich
m einem Graben schlängelte; .ich fürchte mich vor diesen
abscheulichen Tieren.'

Sarrasine zerquetschte der Natter mit einem Fußtritt
den Kopf,

.Woher haben Sie so viel Mut?' fragt« die Zambinella
und sah mit sichtlicher Angst auf das tot 3 ReptU. ,Nun/
fragte der Künstler lächelnd, .möchten Sie immer noch
vorgeben, Sie wären keine Frau?'

Sie vereinigten sich mit ihren Gefährten und ergingen
sich in den Hainen der Villa Ludovisi, die damals dem
Kardinal Cicognara gehörte. Der Morgen verstrich dem
verüebten Bildhauer zu schnell; aber es gab an ihm eine
Menge kleiner Vorfälle, die ihm die ZierÜchkeit, die
Schwäc'.c, die Zartheit dieser weichen und kraftlosen
Seele verrieten. Sie war ganz das Weib mit seinen plötz-
lichen Ängsten, seinen sinnlosen Launen, seiner trieb-
haften Verwirrung, seiner grundlos, n Verwegenheit, seiner
Prahlerei und seiner entzückenden Feinheit der Empfin-
düng. Als sie sich aufs freie Feld hinaus gewagt hatten,
sah die kleine Schar der fröhlichen Sänger von weitem
<Mn paar Männer, die bis an die Zähne bewaffnet waren
und deren Tracht nichts Vertrauenerweckendes hatte.
Bei dem Wort , Räuber!' verdoppelte jeder seine Schritte,
um sich hinter der Einfriedigung der Vüla des Kardinals
m Sicherheit zu bringen. In diesem kriÜschen Augenblick
merkte Sarrasine an Zambinellas Blässe, daß sie nicht
mehr Kraft genug zum Gehen hatte; er nahm sie in seine
Arme und trug sie eine Zeitlang im Laufen dahin. Als
er nahe an einer Vigna war, setzte er seine Geliebte zu
Boden.

.Erklären Sie mir,' sagte er zu ihr, ,wie8o diese über-
große Schwäche, die bei jeder andern Frau häßlich wäre
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und so sehr mein Mißfallen erregte, daß das geringst«

Zeichen davon vielleicht genügte, meine Liebe zu ver
löschen, mir an Ihnen gefällt und mich entzückt? . .

.

Oh, wie liebe ich Sie! All Ihre Fehler, Ihre Ängste, Ihi

Kleinmut erhöhen nur die Anmut Ihrer Seele. Ich fühle,

ich würde eine starke Frau, eine tapfere und kraftvolle
Sappho verabscheuen. gebrechliches, süßes Geschöpf!
Wie könntest du anders sein? Diese Engelstimme wäre
ein Widersinn, wenn sie aus einem andern Körper käme
als aus dem deinen.' ,Ich kann Ihnen', war ihre Antwort,
-keine Hoffnung machen. Hören Sie auf, so zu mir zu
sprechen; man würde nur über Sie spotten! Es ist mir
unmöglich, Ihnen den Besuch des Theaters zu verbieten;
aber wenn Sie mich lieben oder wenn Sie klug sind, gehen
Sie nicht mehr hin. Hören Sie auf mich . ,

.' Sie sagte
es mit tiefem Ernst, ,0h, sei stiU!' rief der berauschte
Künstler; ,die Hindernisse fachen die Liebe in meinem
Herzen nur noch mehr an.'

Die Zambinella blieb in ihrer graziösen Zurückhaltung;
aber sie war still, wie wenn ein schrecklicher Gedanke
ihr ein Unglück vorausgekündet hätte. Als man nach
Rom zurückkehren mußte, stieg sie in eine viersitzige

Kutsche und befahl dem Bildhauer in grausam gebieten-
dem Tone, mit dem Phaethon allein zurückzufahren. Unter-
wegs beschloß Sarrasine, die Zambinella zu rauben. Er
verbrachte den ganzen Tag damit, Pläne zu entwerfen,
von denen einer immer toller war als der andere. Als die
Nacht anbrach und er eben ausgehen wollte, um sich zu
erkundigen, wo der Palast lag, den seine GcHebte be-
wohnte, traf er auf der Schwelle einen seiner Kameraden.

,Mein Lieber,' sagte der zu ihm, ,ich bin von unserm
Gesandten beauftragt, dich einzuladen, heute abend zu
ihm zu kommen. Er gibt ein großartiges Konzert, und
wenn ich dir sage, daß Zambinella da sein wird ...'
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,Zambinella!' rief Sarrasine, der bei diesem Namen wie von
Sinnen kam, ,oh, Zambine']»!' ,Es geht dir wie aller Welt,*

antwortete ihm sein " iineiad. ,^^her', fragte Sarrasine,

,wenn ihr meine Freu .de i^cid, du, ' ien, Lauterbourg und
Allegrain, werdet ihr i ^ir dann für • inen Handstreich nach
dem Fest eure Hilfe leihen j" X^ ist kein Kardinal dabei
zu töten? . . . Nein . . .

?' ,Nein, nein,' unterbrach ihn Sarra-

sine, ,ich verlange nichts von euch, was ehrbare Menschen
nicht tun können.'

In kurzer Zeit hatte der Bildhauer alles für das Ge-
lingen seines Anschlags vorbereitet. Er kam als einer der

letzten bei dem Gesandten an; aber er kam in einem Reise-

wagen angefahren, der mit kräftigen Pferden bespannt
war und den einer der waghalsigsten Vetturini von Rom
kutschierte. Der Palast des Gesandten war gedrängt voll;

nicht ohne Mühe gelangte der Bildhauer, den niemand
kannte, in den Saal, in dem gerade im Augenblicke Zam-
binella sang.

,Aus Rücksicht auf die Kardinäle, Bischöfe imd Abb^s,
die hier sind,' so fragte Sarrasine, ,ist sie jedenfalls als

Mann gekleidet, trägt einen Haarbeutel, hat die Haare
gekräuselt und einen Degen an der Seite?' ,Sie! Welche
sie?' gab der alte Signor zurück, an den Sarrasine sich

gewandt hatte. ,Die Zambinella.' ,Die Zambinella!' rief

der römische Fürst aus; ,wollen Sie sich über mich lustig

machen? Woher kommen Sie? Ist jemals eine Frau auf
den römischen Theatern aufgetreten? Wissen Sie denn
nicht, von was für Geschöpfen die Frauenrollen im Kirchen-
staate gespielt werden? Mir, werter Herr, verdankt Zam-
binella seine Stimme. Ich habe dem Kerl alles bezahlt,

selbst seinen Gesanglehrer. Aber er ist für den Dienst,

den ich ihm geleistet habe, so wenig dankbar, daß er

nicht ein einziges Mal über meine Schwelle gekommen
ist. Und dabei verdankt er mir sein ganzes Vermögen.'
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Fürst Chigi hätte sicher noch lange sprechen können,
ohne daß Sarrasiue ihn gehört hätte. Eine grauenhafte
Wahrheit war in seine Seele gedrungen. Er war wie v< m
Donner gerührt. Er blieb unbeweglich und konnte die
Augea nicht von dem trennen, der ein Sänger sein sollte!
Sein flammender Blick hatte eine Art magnetischen Ein-
fluß auf Zambinella: der Musico wandte schließlich seine
Augen Sarrasine zu und seine himmlische Stimme kam
ins Wanken. Er zitterte! Ein unwillkürliches Flüstern
regte sich in der Versammlung, die andächtig an seinen
Lippen hing; er wurde vollends verwirrt, mußte sich setzen
und brach die Arie ab. Der Kardinal Cicognara, der die
Richtung, die der Blick seines Günstlings genommen
hatte, verfolgt hatte, bemerkte jetzt den Franzosen; er
neigte sich zu einem Geistlichen aus seinem Gefolge und
schien nach dem Namen des Bildhauers zu fragen. Als
er die gewünschte Antwort erhalten hatte, sah er den
Künstler sehr aufme.ksam an xmd gab einem Abbe einen
Auftrag, der dann eiligst verschwand. Inzwischen hatte
sich Zambinella erholt und fing das Stück, das er so eigen-
willig abgebrochen zu haben schien, noch einmal an; aber
er sang schlecht und lehnte es trotz aller Bitten ab, etwas
anderes zu singen. Das war das erstemal, daß er diese
launenhafte Tyrannei ausübte, die ihn später nicht weniger
berühmt machte als sein Talent und sein ungeheures Ver-
mögen, das er, wie es heißt, seiner Stimme und seiner
Schönheit in gleicher Weise verdankte.

.Es ist ein Frau,' sagte Sarrasine, der kaum wußte,
wo er war, vor sich hin; ,da steckt irgendeine geheime
Intrige dahinter. Der Kardinal Cicognara betrügt den
Papst und ganz Rom!'

Unverzüglich verließ der BUdhauer den Salon, ver-
sammelte 8 '-ne Freunde und legte sie im Hof des Palastesm den Hinterhalt. Als Zambinella sich vergewissert hatte,
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daß Sarrasine gegangen war. schien er wieder etwas Ruhe
zu finden. Um Mitternacht verließ der Musico, nachdem
er, wie jemand, der einen Feind sucht, in den Sälen
umhergeirrt war, di. ueseUschaft. In dem Augenblick
wo er die Schwelle des Palastes überschritt, wurde er
von einer Schar Männer ergriffen, die ihn mit einem
Taschentuch knebelten und in den von Sarrasine ge-
mieteten Wagen hoben. Zambinella war vor Schrecken
starr, hockte in einer Ecke der Kutsche und wagte nicht
sich zu rühren. Er sah die schreckliche Gestalt des Künst-
lers sich gegenüber, der tödliches Schweigen bewahrte
Die Fahrt war kurz. Zambinella wurde von Sarrasine
herausgehoben und befand sich bald in einem düstern
und kahlen Atelier. Der Sänger, der halb tot war, saß
auf emem Stuhl und wagte nicht, auf die Statue einer
^rau zu sehen, in der er seine Züge erkannt hatte. Er
brachte kein Wort heraus, aber seine Zähne klapperten-
er fror vor Angs^ Sarrasine ging mit großen Schritten
auf und ab. Mit einem Male blieb er vor Zambinella
stehen.

.Sprich die Wahrheit!' sagte er mit dumpfer, heiserer
.Stimme; ,du bist ein Weib? Der Kardinal Cicognara .

'

Zambinella fiel auf die Knie und antwortete nicht- er
ließ nur den Kopf tief auf die Brust sinken.

,Ah, du bist ein Weib!' rief der Künstler außer sich-
,denn selbst ein ...

'

Er sprach nicht weiter.

,Nein,' fing er dann wieder an, ,auch so einer würde
sich mcht so tief erniedrigen.' ,Ach, töten Sie mich nicht-'
ne Zambinella unter Tränen; ,icl. habe nur meinen
KoUegen zuHebe eingewilligt, Sie zu täuschen. Sie wollten
etwas zu lachen haben.' ,Zu lachen!' schrie der Bildhauer
mit furchtbarer Stimme. ,Lachen! lachen! Du hast es
gewagt, mit der Leidenschaft eines Mannes zu spielen?
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Du?' ,0h, Gnade!' flehte Zambinella. ,Ich müßte dich

umbringen!' rief Sarrasine und zog heftig seinen Degen
heraus; ,aber', fuhr er dann mit kalter Geringschätzung
fort, ,wenn ich mit dieser Klinge in deinem Wesen bohre,
finde ich da eine Empfindung, die ich aiistilgen, eine

Rache, die ich befriedigen könnte? Du bist nichts. Einen
Mann oder ein Weib würde ich umbringen! Aber . .

.'

Sarrasine machte eine Gebärde des Abscheus, bei der
er den Kopf zur Seite wandte. Er erblickte die Statue.

,Und das ist ein Trugbild!' rief er.

Er wandte sich wieder Zambinella zu.

,Ein Frauenherz war für mich eir j Zuflucht, eine Hei-
mat. Hast du Schwestern, die dir ähnlich sind? Nein.
Also stirb! . . . Aber nein, du sollst leben. Wenn man
dich am Leben läßt, bewahrt man dich nicht für etwas
Schlimmeres auf als den Tod? Ich klage nicht um mein
Blut imd nicht um mein Dasein, nur um mein« Zukunft
und mein Herzensglück. Deine schwache Hand hat mein
Glück zertrümmert. Was für eine Hoffnung könnte ich

dir rauben für alle die, die du geknickt hast? Du hast
mich bis zu dir Cirjedrigt. Lieben, geliebt werden! Das
sind künftig k re Worte ohne Sinn für mich, wie sie es

für dich sind. Immerzu werde ich an dieses Weib denken,
das es nicht gibt, wenn ich ein wirkliches sehe.'

Er wies mit verzweifelter Gebärde auf die Statue.

,Immer werde ich eine himmlische Harpye im Sinne
tragen, die ihre Krallen in all meine männlichen Gefühle
schlagen und alle andern Frauen mit dem Male der Un-
voUkommenheit zeichnen wird. Ungeheuer! Du Ge-
schöpf, das nichts Lebendiges zur Welt bringen kann,
du hast für mich alle Frauen der Erde getötet.'

Sarrasine setzte sich dem geängsteten Sänger gegen-
über. Zwei dicke Tränen kamen aus seinen heißen Augen,
rollten seine männlichen Wangen hinab und fielen zu
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Wen: zwei Tränen der Wut, zwei bittere, brennende
Tränen.

,Keine Liebe mehr! Ich bin jeder Freude, jeder mensch-
lichen Regung gestorben.'

Bei diesen Worten ergriff er einen Hammer und schleu-
derte ihn mit so wüder Gewalt gegen die Statue, daß er
sie verfehlte. Er glaubte, das Denkmal seines Wahnsinns
zerstört zu haben, und griff wieder nach dem Degen,
schwang ihn und woUte den Sänger töten. ZambineUa
stieß durchdringende Schreie aus. Da stürzten drei
Männer herein, und plötzlich sank der Bildhauer, von
drei Dolchstichen durchbohrt, zu Boden.
,Vom Kardinal Cicognara,' sagte der eine Bravo. ,Ein

frommer Dienst, der einen Christen ehrt,' antwortete der
Franzose und starb.

Die düstern Boten machten ZambineUa Mitteilung von
der Unruhe seines Schutzherm, der am Tor in einem ge-
schlossenen Wagen auf ihn wartete, um ihn, sowie er be-
freit wäre, mit sich fortführen zu können."
„Aber", fragte mich Frau von Rochefide, „was für eine

Beziehung besteht zwischen dieser Geschichte und dem
alten Männchen, das wir bei den Lauty gesehen haben?"
„Meine Gnädigste, der Kardinal Cicognara setzte sich in
den Besitz der Statue Zambinellas und ließ sie in Marmor
ausführen; sie ist gegenwärtig im Museum Albani. Dort
fand sie 1791 die Familie Lauty wieder und bat Vien,
sie zu kopieren. Das Porträt, das Ihnen ZambineUa im
Alter von zwanzig Jahren gezeigt hat, nachdem Sie ihn
einen AugenbUck vorher als Hundertjährigen gesehen
hatten, hat später als Vorlage für Girodets ,Endymion'
gedient; Sie haben sehen können, daß der ,Adonis' der
nämliche Typus ist." „Aber dieser oder se Zambi-
neUa?" „Dürfte kein anderer sein als Marianinas Groß-
onkel. Sie werden jetzt verstehen, was Frau von Lauty
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für ein Interesse daran haben nauß, den Ursprung eine«
Vermögens zu verbergen, das von ..." „Genug!" unter-
brach sie mit gebietender Gebärde.

Wir blieben eine Weile in tiefstem Schweigen.
„Nun?" fragte ich schließlich. „Oh!" rief sie aus. Sie

stand auf und ging mit großen Schritten im Gemach auf
und ab. Dann sah sie mich an und sprach mit einer
Stimme, die einen veränderten Klang hatte: „Sie haben
mir für lange Zeit das Leben und die Liebe zum Ekel
gemacht. Kommen nicht alle menschlichen Gefühle, fast
ohne Unterschied, zum selben Ende: zu grauenvollen
Enttäuschungen? Sind wir Mütter, so ermorden uns
die Kinder durch ihr schlimmes Leben oder durch ihre
Kälte. Sind wir Gattinnen, so werden wir verraten.
Smd wir liebende Frauen, so werden wir verlassen, ver-
stoßen. Freundschaft! Gibt es Freundschaft? Morgen
ginge ich ins Kloster, wenn ich nicht die Kraft hätte,
mitten in den Stürmen des Lebens unzugänglich wie ein
Fels zu bleiben. Ist die Zukunft der Christen eben-
falls nur ein Trug, so wird er wenigstens erst nach dem
Tode zerstört. Lassen Sie mich allein!" „Ah!" rief 'ch
aus, „Sie verstehen sich aufs Strafen!" „Habe ich un-
recht?" „Ja," antwortete ich und nahm meinen ganzen
Mut zusammen; „jetzt, da diese Geschichte, die in Italien
bekannt genug ist, zu Ende erzählt ist, kann ich Ihnen
einen hohen Begriff von den Fortschritten der modernen
Zivilisation geben: man macht in Italien diese unseligen Ge-
schöpfe nicht mehr." „Paris", erwiderte sie, „ist ein sehr
gastlicher Ort! Es nimmt alles auf, die schändlichen Ver-
mögen so gut wie die blutigen. Verbrechen und Schande
haben hier Asylrecht; nur die Tugend hat keine Altäre.
Aber die reinen Seelen haben eine Freistatt im Himmel. Nie-
mand wird mich erkannt haben! Das soll mein Stolz sein."
Die Marquise blieb in tiefem Sinnen.
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