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LE VIEUX HANGAR

Je n'aime pas les maisons neuves :

Leur visage est indifférent.
Les anciennes ont l'air de veuves
Qui se souviennent en pleurant.

(SOLLY PrUDHOMME)

j^ouRQuoi donc ne reviennent-
ils pas?... Quatre mois sont
passés, et ma porte est res-
tée close et mon seuil in-

violé. Peut-être je n'abriterai plus
leur joie et leur vie »...

Ainsi pensait, sous le front détério-
ré de son vieux toit, un vieux han-
gar. Et il s'attristait de penser ces
choses : et la lumière tiède et blonde
de nos soleils d'octobre qui envelop-
pait ses larges pans et faisait briller
ses fenêtres, donnait à ses réflexions
plus de regrets et plus de mélancolie.
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Il se sentait mourir comme toutes

les choses que l'automne a flétries,

comme la tige grêle de houblon qui

languissait maintenant sur sa façade,

comme les longues herbes jaunies qui

avaient poussé à travers les pierres

de son solage. Et parce qu'il se sen-

tait mourir, toutes les tristesses de

la nature le faisaient rêveur et désolé.

Depuis que juin avait ramené la

saison chaude, il attendait les hôtes

qui chaque année venaient se réfu-

gier en lui, l'animer et l'égayer. Et

voici que pour la première fois de-

puis plus de cinquante ans, il était

resté vide, et solitaire. Il ne pou-

vait en son cerveau de poutres et

d'entraits s'expliquer un tel aban-

don, un pareil délaissement. Aussi

le vieux hangar était-il bien tuste

dans la lumière tiède et blonde de

nos soleils d'octobre.

* *

Savez-vous bien, d'ailleurs, ce que
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c'est qu'un vieux hangar ? et quels
souvenirs il enferme ? et quelle place
très large il tient et il occupe dans la

vie de nos braves habitants ?

Le hangar, n'en déplaise à tous
les dictionnaires, et le lexique franco-
canadien que prépare et publie la

Société du Parler français devra te-

nir compte de cetie acception,
c'est le « cottage », le chalet ou la

maison de campagne du cultivateur.

C'est dans cette originale et fraîche

demeure qu'il va passer la belle sai-

son, et qu'il fait sa villégiature.

A la campagne, voyez-vous, dès
que le soleil recommence la fête de
la nature, et que la prairie est bien
verte dès que les pommiers fleuris-

sent et que les oiseaux sont revenus
chanter sur les toits, il faut changer
de résidence. La maison où l'on a
passé l'hiver, et que l'on s'est appli-

qué à faire chaude et confortable,
paraît à l'homme des champs beau-
coup trop fermée ; elle lui devient
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insupportable, une sorte de quatriè-
Pie étage où l'on manque d'air, où
I on étouffe et où Ton s'ennuie. Il
faut donc en sortir, comme on sort
d une ville pour aller aux plages loin-
taines et rafraîchissantes. Il faut
sortir de cette maison urbaine pour
aller habiter la villa champêtre. Et
1 on en sort donc, hommes, femmes et
enfants,... et l'on s'en va au hangar.

Or, le hangar, - le vieux du moins,- est toujours complètement séparé,
détaché de la maison ; il est, à pro-
prement parler, la maison d'en face
et distant de vingt ou trente pas
de la maison principale. C'est donc,
pour y aller, un long voyage qu'il
faut entreprendre, et c'est aussi une
promenade que l'on doit recommen-
cer tous les jours. Parce que le han-
gar ne peut offrir à ses hôtes un loge-
ment convenable pour la nuit, on a
soin dès le matin de retenir à la
maison sa chambre et son lit. où l'on
retourne le soir dormir.
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Et c est pourquoi, pendant l'été,
le cujtivateur est un véritable touris-
te qui chaque matin se rend à sa
maison de campagne, et qui ne se
lasse pas de se replonger chaque jour
avec délices dans la vie simple et rus-
tique de son chalet.

Là, il ne s'entoure que de ce qui
est nécessaire à l'existence. D'or-
dmaire, l'intérieur du hangar, - du
moins la partie qui est destinée au
logement d'été, et qui en hiver de-
vient l'atelier, la boutique où tra-
vaillent les hommes. - est tout d'une
seule pièce, très large, spacieuse,
au centre de laquelle s'élève la che-
minée monumentale, faite de pierres
brutes, blanchies à la chaux. Ados-
sé à cette cheminée, et communi-
quant avec elle, s'étale et s'écrase
le four ou l'on cuit le pain de ménage,
tt cest pourquoi très souvent le
hangar s'appelle aussi le fournil.
Autour de cette pièce unique, non
lambrissée, et qui laisse voir la char-
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pente rugueuse de tout l'édifice, vous
n'apercevez que les chaises droites,

les berceuses, la table où l'on mange,
le buffet où l'on garde la vaisselle,

le banc à longues pattes sur lequel

est placée et se recueille la chaudière
pleine d'eau fraîche ; au-dessus de
la chaudière, suspendue à un clou

qui est obliquement planté dans le

mur, brille la grande tasse de fer

blanc. A côté du four se dresse

l'escalier à jour et à pic qui monte
au grenier ; plus loin, vers l'arrière,

surgit la pompe de cèdre avec sa
rigide brimbale ; près de la fenêtre,

sur une petite table, le «panier à
ouvrage », et, tout à côté, le rouet
que fait ronronner grand'mère ; en-
fin, dans un coin, au fond, le métier
sur lequel pédalent en chantant les

xilles robustes et joyeuses du logis.

Sur les murs non tapissés, entre les

chapeaux de paille et les blouses qui
sont accrochés à des clous sohdes,
quelques images dévotes, ou des
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portraits de personnages très sym-
pathiques que l'on a découpés dans
le journal d'hier.

C'est dans ce milieu très modeste,
et dans ce décor peu dispendieux que
le cultivateur transporte et installe,

en été, sa petite famille ; c'est là
que tous vont oublier pour un temps
la vie presque solennelle, et toutes
les féminines exigences qu'après le

ménage du printemps on vous im-
pose à la maison.

C'est au hangar que travaillent
les femmes pendant que les hommes
sont à labourer, à couper les foins
ou à moissonner. Le soir, tout le

monde se rassemble autour de la
grande cheminée, où l'on cause sans
feu, sans lampe, ni chandelle, à moins
que l'on aime mieux s'asseoir aux fe-
nêtres, ou devant la porte pour res-
pirer le parfum des champs, et comp-
ter là haut, voir scintiller et filer les
étoiles.

Quand octobre arrive, et fait siffler
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le nord-est à travers les planches

minces du mur en charpente, on s'at-

tarde encore dans le vieux fournil ;

on ne se presse pas de le quitter, et

l'on veut jouir des derniers effluves

chauds du soleil. Mais alors, le soir,

on ferme les portes et les fenêtres

pour empêcher l'air trop frais d'en-

trer, et l'on soupe le visage sous la

lampe. Et quand ce dernier repas

est fini, et que la vaisselle est bien

lavée, on se reforme en groupe autour

d'un large panier, ou d'une manne
remplie de pieds de fèves ou d'épis

de blé d'Inde, et chacun, patiem-

ment, écalc ou égrenne avec une
attention variée et distraite. On
entend, à travers les gais propos et

les histoires pour rire, tomber au fond

des plats de fer blanc la musique
sèche et monotone des grains qui

jaillissent et s'échappent des doigts

de l'artiste rustique. Et parfois aus-

si, à travers les fentes du plancher

mal ajusté, on entend chanter et
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pousser son cri aigu le grillon qui an-
nonce la venue de l'automne.

Quand on a épuisé toute la joie

de cette vie libre et peu cérémonieu-
se ; quand on a donné au vieux han-
gar de suffisantes preuves d'attache-

ment, quand surtout on y a grelotté

pendant une suite de plusieurs jours,

on retourne à la maison si bonne, si

hospitalière et si chaude ; on y re-

fait le nid des affections familiales,

et l'on s'y enferme pour les longs

mois d'hiver.

*
* *

Donc, il y avait l'autre jour un
vieux hangar qui s'ennuyait beau-
coup, et qui s'attristait à mourir pen-
dant que le baignait encore et le ré-

chauffait doucement la tiède et blon-

de lumière de nos soleils d'octobre.

Que voulez-vous ? Il n'avait pu
remarquer, à cause de ses fenêtres

et de ses yeux restés fermés, qu'une
autre construction s'était élevée en
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f de lui, fraîche et ouverte comme
lui, mais plus petite que lui, une
« cuisine », comme ils disent mainte-

nant, bourgeoisement et prosaïque-

ment, et qui s'était blottie tout près

de la maison, qui s'était collée à ses

flancs, qui avait soudé son existence

à la sienne, afin de s'assurer davan-

tage ses bonnes grâces, et de sup-

planter plus sûrement le vieux et

pitoyable hangar. Il n'avait donc

pu voir cet autre logis, ce rival

prétentieux, blanchi d'une première

couche de chaux, à la mine neuve
et banale, indifférent et insignifiant

comme toutes les choses qui n'ont pas

d'histoire. Et parce qu'il ne pou-

vait pas voir, le vieux hangar ne pou-

vait comprendre, et il se tourmentait

donc, et il s'affligeait.

Il s'affligeait, le vieux hanga'* !

Et ceux qui connaissent son histoire

savent bien pourquoi il y avait tant

de chagrins dans cette âme de han-

gar. Dans l'âme de ce bon et doux
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vieux, il y avait tant de souvenirs !

Il avait été si intimement môle à la

vie de la famille qui maintenant pa-

raissait le dédaigner! Et la joie

avait si longtemps couru en rires

sonores le long de ses poutres noir-

cies, autour des pierres vieilles du

foyer, au bord des fenêtres ouvertes,

et sous les grands larmiers où nichent

les hirondelles.

Vingt berceaux avaient tour à

tour, sur son pavé inégal, roulé leurs

cadences, et il les avait si tendre-

ment portés ! Et il avait autour

d'eux si amoureusement répandu et

fait voltiger et flotter l'âme familiale!

Il avait pendant les longues soirées

d'été entendu raconter tant de cho-

ses, écouter tant de divers propos

et gardé tant de confidences. L'his-

toire de tous ceux-là qu'il avait vus

grandir, et héla.. ! tour à tour fran-

chir son seuil et s'éloigner, n'était-

elle pas aussi son histoire ? Et

quand, d'ailleurs, tous ceux-là par-
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talent, il savait bien qu'Us revien-
draient bientôt, et qu'ils restaient
attachés et rivés à son rude foyer
par la chaîne d'or des pieuses souve-
nances. Et quand chaque année
les absents retournaient à ce foyer,
de la colline voisine où ils le pou-
vaient apercevoir, ils saluaient déjà
le vieux logis, et il leur semblait qu'a-
lors celui-ci s'enveloppait, pour les
mieux accueillir, d'une atmosphère
de joie, que ses fenêtres avaient de
bons regards, et qu'il dilatait, jusqu'à
la rompre, sa façade vieillie et pen-
chée.

Et eux, en le revoyant, ils se sen-
taient aussi rajeunir et redevenir
enfants. Chaque pierre du chemin,
chaque arbre, chaque fleur du jar-
dm, l'herbe verte qui s'allonge en ta-
pis à l'un des bouts de la maison, la
barrière qui a fini par rester toujours
ouverte à force d'avoir laissé passer,
la courte montée bordée de petits
érables qui ont toujours mal poussé,



LE VIEUX HANGAR 23

et le sable rouge répandu devant la

porte, toutes ces choses, banales pour
l'étranger, leur étaient familières,

leur rapportaient des parfums et des
parcelles de vie, et les faisaient en-

trer peu à peu et pénétrer dans les

souvenirs qu'évoquait à leur mémoi-
re la seule image du vieux fournil.

C'est sur ce long perron que leurs

yeux avides avaient si souvent fouil-

lé la route, regardé la mer, le beau
fleuve, large et gris, qui apporte jus-

qu'au hangar le bruit de ses flots.

Assis sur les genoux paternels, que de
fois, tout enfants, ils avaient compté
du doigt les vaisseaux qui ouvraient
au vent du large leurs toiles blan-

ches I Dans ce temps-là, il en pas-
sait par centaines, toutes voiles dé-

ployées, et le port de Québec était

un grand nid d'où sortaient à tire-

d'aile les oiseaux des mers.

Mais ici surtout, dans cette pièce

large, nue, vaste, et qui n'eut jamais
pour ornements que la vie et la joie
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de ses hôtes, ils se souvenaient d'a-
voir vécu les heures premières et les
plus aimées de la vie. Il leur sem-
blait entendre encore les vieux et
bruyants refrains qui avaient amusé
leur enfance. Les plus petits se
revoyaient sauter sur les genoux des
plus grands : car c'est tout un peuple
de frères qui avait habité sous ce
toit, et qui chaque été faisait éclater
et chanter sa jeunesse sous le plafond
discret du vieux hangar! Que de
récits on avait racontés là, le soir,
dans l'ombre transparente sous l'œil
d'une mère bonne qui ne se lassait
pas de les entendre 1 Que de contes
on y avait inventés, qui tour à tour
égayaient ou terrifiaient les âmes
crédules

! Et que de chansons de
collège, mêlées aux ballades et aux
romances, y avaient jeté vers la nuit
leurs gammes légères et sonores !

Et puis, le vieux hangar n'éveil-
lait jamais en la mémoire le rappel
de douloureux souvenirs. Il avait si
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bien gardé les vies qu'on lui confiait !

N'est-ce pas lui qui, il y a juste qua-
tre années écoulées, fixait à son front
des gur-landes et sur sou toit des
drapeaux, pour célébrer à sa façon
cinquante ans de l'union bénie et
féconde de ses doux maîtres ? Non!
jamais avant le premier mois, si fu-
nèbre, de cette année 1905, qui le met
lui-même en deuil de sa propre joie,
il n'avait vu passer près de son seuil
d'autre tombe que celles où l'on en-
dort les petits anges qui vont au
ciel !...

*%
Il fut donc longtemps heureux, le

vieux hangar ! Et c'est pourquoi
de se sentir pour la première fois

abandonné, vide, sans vie, fut pour
lui le sujet d'une amère tristesse.

Ces délaissements présagent toujours
la ruine et la fin prochaines. Les
vieilles maisons qui ne peuvent plus
servir, croulent bientôt sous le poids
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de leur vétusté, et l'on en fait des
fagots qui vont réchauffer d'autres
foyers. Et quand s'en vont en fumée
bleue les débris des vieilles maisons,
c'est tout l'essaim des souvenirs qui
s'en échappe et qui revient long-
temps errer autour des toits nou-
veaux.

C'est donc tout cela, c'est l'exil de
son âme et de sa joie que pressentait
1 autre jour le vieux hangar. Et il

avait raison de se tourmenter et de
s'affliger, quand pourtant, à cette
heure de midi, l'enveloppait encore
dans une molle caresse la lumière
tiède et blonde de nos .oleils d'oc-
tobre.
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LE JOURNAL AU FOYER

^E journalisme, on l'a bien assez
dit, est partout une grande
puissance

; c'est une cinquiè-
me roue devenue nécessaire au char
de l'Etat. On ne peut guère gou-
verner sans lui, et l'on ne peut, sans
lui, préparer ni conquérir l'avenir.
Le journalisme canadien, malgré

ses très manifestes imperfections, ne
peut donc pas ne pas être lui-même
une partie essentielle d« notre ma-
chine politique.

Il suffit, pour se faire quelque idée
de son influence sur l'esprit de nos
compatriotes, de voir ? rec quelle
avidité, dans nos villes, au coin des
rues, sur les places publiques, on se
dispute le dernier numéro que le
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petit crieur annonce aux passants.
L'ouvrier et le patron, le pauvre et le

riche ne peuvent plus se passer, en
nos modernes cités, du papier quoti-
dien. On ne veut plus ignorer ce
que font au parlement députés et
ministres, à quoi ils peuvent consa-
crer tant de discours ; on veut savoir
aussi quels accidents de la rue peu-
vent chaque jour émouvoir et ébran-
ler notre inquiète sensibilité.

Dans les campagnes de notre pro-
vince, le journal grossit sans cesse
sa clientèle de lecteurs et d'abonnés,
et c'est là surtout peut-être qu'il ex-
erce le plus souverainement son em-
pire. Mais il faut, pour se rendre
bien compte du respect qu'il y ins-
pire aux pieux et fidèles lecteurs,
avoir vécu dans quelqu'une de ces
campagnes il y a vingt-cinq ans, et
il faut remonter aussi loin que possi-
ble dans ses souvenirs d'enfant. Au-
jourd'hui nous sommes si familiari-
sés avec cette feuille légère que les
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souffles de l'opinion vont partout
disperser! Mais alors le journal était
beaucoup moins répandu dans les
paroisses rurales, et l'on estimait pri-
vilégiées les maisons où venait se
poser l'intéressante messagère, et l'on
ne manquait pas d'y accourir sou-
vent la semaine pour entendre lire
ou raconter ce que disait la gazette.
Nous nous souvenons d'un bon

vieux voisin, depuis longtemps déjà
disparu, qui s'occupait d.e la chose
publique avec autant de zèle que le
pouvait faire un athénien contempo-
rain des guerres sacrées. Il s'abste-
nait rarement, même par les rudes
soirées d'hiver, de venir prendre sa
place au foyer paternel, près du poêle
ronflant où l'on se groupait en cercle
pour lire l'évangile politique. Quand
le bon vieillard n'était pas là, il man-
quait à nos joies d'enfant : c'est qu'il
était conteur intarissable et qu'il
ne se lassait pas de rénéter. en mâ-
chonnant son ugc pipe, les
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aventures populaires et quasi héroï-
ques dont 11 disait avoir été témoin
et auxquelles il mêlait toujours de^
variantes qui surprenaient et amu-
saient nos imaginations. Peu à peu
cependant, ces causeries, monotone^
pour les anciens qui les savaient par
cœur, donvaient vers les choses de la
politique et après plusieurs histoires
tant de fois rééditées, l'on ouvrait
enfin, pieusement, le journal qui ^i-
fermait en ses pages la solution ca-
tégorique de tant de problèmes qui
s y trouvaient posés.
Et c'est là, dans ces réunions inti-mes du soir dont l'enfant n'oublie

jamais le souvenir, que l'on appre-
nait qu 11 existe une autre vie que la
vie familiale ou paroissiale, plus large
et plus mouvementée

; que l'on ou-
vrait peu à peu le cercle de ses préoc-
cupations, que l'on s'habituait à
voir plus loin que les horizons du
fleuve ou du coteau voisins, et à re-
culer son patriotisme jusqu'aux fron-
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tières mêmes du pays natal. C'é-
tait par le journal, et pour les grands
comme pour les petits, la révélation
progressive de l'âme elle-même de
la patrie, s'exprimant par la bouche
des orateurs ou par la plume du
journaliste, et emplissant peu à peu
notre tête et nos esprits de sa douce
et prestigieuse image.

Quels noms illustres frappaient
alors nos oreilles ! et quelles gloires
se levaient sous nos regards ingénus I

L étaient nos politiques d'il y a
trente ans qui défilaient tous en une
procession où nous aurions été bien
empêchés de mettre de l'ordre • et la
VOIX du lecteur soulignait avec em-

• phase ces vocables retentissants : Sir
John, Blake, Mackenzie, Chapleau,
Joly Mousseau, Thibault, Fortin,
Fradettel Notre naïveté faisait
tous ces personnages immortels!
J^es uns nous apparaissaient comme
les ouvriers de la fortune et de la
gloire nationales; les autres, ceux
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que flétrissait la gazette, comme les
artisans de tous nos maux présents
et futurs. Nous, les enfants," nous
nous inquiétions assez peu desavoir
lequel était le plus illustre ou le moins
malfaisant, et il suffisait à notre ad-
miration de voir leurs noms courir
et voler sur les lèvres des vieillards.
Ils grandissaient à nos yeux de tout
le prestige que donne la renommée
et nous ne pensons pas que jamais
plus tard, dans nos visions d'étu-
diant, même les pères conscrits de la
république romaine aient pris des
attitudes plus héroïques.

C'est donc le journal qui initie l'é-
lecteur à la vie publique

; c'est lui
qui allume et attise toutes les pas-
sions politiques du citoyen

; c'est lui
qui dicte au peuple ses jugements,
et qui lui fait connaître tour à tour
les hoi..mes auxquels il faut accorder
sa confiance, et ceux auxquels il se-
rait imprudent de commettre la chose
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urer. un a d ailleurs épuisé déiAtoutes les formuhs laudaKs do„s

Ion revient invjriablenient à'cetaxiome
:
Je journ. lest une force e

derSt^Stt^^^-^*---

*%
• Une chose varie avec les pays etles ch^ats c'est la qualité du Jour-naJ- Et dans notre pavs neuf mdans notre climat frofdf , ne ^upas s'attendre à rencontrer le jour-nalisme le plus parfait et le pru;rempli de vie ^haude et fécondeS Ion excepte les crises électoraJes

310 b
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et politiques qui font affluer dans les
colonnes du journal des torrents de
prose enflammée et criarde, on re-
connaîlra volontiers que notre litté-

rature politique, que la littérature
des journaux est plutôt indigente,
et que trop souven t elle ne se couvre
guère d'autres cou eurs que du rouge
ou du bleu dont h rédacteur a teint
son drapeau.

Ajoutons sans tarder, — pour nt
pas ameuter contr j nous toute la co-
horte des journal stes — qu'il y a
aujourd'hui en pi is d'un bureau de
rédaction de louai les efforts pour re-
lever vers un idéai plus Ljau la mis-
sion du journalisme canadien. Si,

d'ailleurs, la littérature de nos jour-
naux n'est pas toujours aussi parfai-
te qu'on le pourrait désirer, cela tient

à bien des causes indépendantes le

plus souvent de la bonne volonté des
rédacteurs ; cela tient surtout à une
certaine pénurie d'hommes et de
moyens dont il faut accuser surtout
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peut-être notre pays trop jeune, et
nos institutions encore insuffisantes.
Mais il y a une sorte de journalis-me que notre inexpérience même ne

saurait excuser. C'est le journalis-me qui semble vouloir user de tous
moyens pour faire sa clientèle nom-
breuse et payante, qui se livre aux
réclames impudentes, qui raconte les
immorales turpitudes de la vie quoti-
dienne. qui joint au sérieux le plus
grave le grotesque le plus ridicule.
L est le journalisme à images folles
ou stupides. barriolé de je ne sais
combien de couleurs, et qu'on ap-
pe le le journalisme jaune. Ce jour-
nalisme-là est le plus détestable qui
soit, et 11 semble se donner pour
mission de corrompre et de gâter le
goût des lecteurs.

Certes, le journalisme jaune n'est
pas I expression de ce génie français
que nous nous efforçons de mainte-
nir en nos esprits et dans nos tradi-
tions httéraires.;,Le:goût français
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est surtout fait de mesure, de tact
exquis, de dignité, et de simplicité
merveilleuse. C'est cela que Ton
peut voir encore dans les grands jour-
naux que l'on publie chez nos cousins
d'outre-mer, et c'est cela que détrui-
sent peu à peu l'intempérance et l'ap-
pétit vulgaire de certains directeurs
de nos grands journaux. Et quand
ces grands journaux, pour s'illustrer
et s'épaissir, multiplient leurs pages
de réclames et leurs images baroques,
ils ne font que déchoir, et s'abais-
ser et s'avilir. Il ne suffit pas à
leurs directeurs de compter chaque
semaine des milUers d'abonnés ou
de lecteurs que leur attirent leurs ex-
centricités, pour persuader ceux qui
ont quelque souci du bon goût que
leur journal bondit de progrès en
progrès. Il reste évident et notoire
que nos grands journaux à vingt-
quatre ou trente-six pages font sou-
rire l'étranger, et n'ajoutent rien à
notre gloire littéraire et artistique.
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aiment les images, qu'ils attendent
avec impatience chaque samedi leretour de Gugusse, de Ladébauche IIde Timothée(l), et que le peuple aus-
si est enfant, et qu'il le faut prendrecomme 11 est. Certes, nous ne nîons
P/l^f^f«i"« au peuple et aux en-
fants des images, des gravures, et que
le burlesque leur plaît à merveille,
t-t les journaux humoristiques ontdonc leur raison d'être ; et le grotes-que peut donc se vendre tant la pageen quelques boutiques où l'on peut
faire commerce avec ce qu'il y aura
toujours en nous de sottise humaine.
Mais qu on laisse bien en leur lieu etplace convenables les choses qui inté- -

mrfti':.^''"'^^"^"^----mes et n allons pas prostituer le bongoût et l'art en mêlant et confondanî

enSr '^T*
"' ^"'^'"* J«"^«i« aller

ensemble. Laissons aux journaux
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pour rire leur programme, et que
ceux qui ont l'ambition de dévelop-
per ici le journalisme convenable, sé-
rieux et vraiment éducateur, aient
•in plus vif souci de leur dignité.
Aussi bien, nos journaux jaunes ne
peuvent-ils même se justifier par
cette raison que ces images dont ils

se couvrent sont dessinées et colo-
riées avec art, puisque le plus souvent
rien n'est plus gauche, ni plus mala-
droit, ni plus pâteux, ni donc plus
propre à pervertir le goût de ceux qui
les recherchent et les admirent.

Ces habitudes qu'ont prises et
qu'entretiennent quelques-uns de nos
journaux canadiens, nous viennent
sans doute de ces feuilles américaines
où s'étalent souvent, à côté de choses
très graves, les plus inconcevables
bouffonneries. L'Américain aime
ces bouffonneries inattendues, dans
le journal comme au théâtre, et cela
l'amuse considérablement. Mais
nous avons mieux à faire que d'amé-
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ncaniser nos arts et notre esprit.Nos voisins nous peuvent donnerd excellentes leçons de vie pratique
prenons garde pourtant d'oublié;
a leur contact qui nous sommes, et
quelle mission nous. Canadiens fran-
çais, nous devons ici accomplir.

fJI ^f"Vu""^'^ ^ Q^^be^: cette jus-
t ce et cet hommage qu'il a jusqu'ici
et mieux qu'on ne l'a fait ailleurs
résiste aux, envahissements du jour!nahsme jaune. Montréal est pluscosmopohte et plus américain que

2t ^''"^^«Pit^e, et Montréal estdonc davantage aux prises avec lemauvais goût et semble se complaire
et s enfoncer en ses égarements artis-
tiques. N'imitons pas MontréS
Gardons à Québec son cachet de ville
française, et que l'âme ancestraic qms y est amoureusement réfugiée se
raduise en toutes ses penséefe^e!
splendisse en toutes ses œuvres.
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|Es vacances ont donc elles aussi
leurs leçons

; et elles les don-
nent, et il faut les subir et les

apprendre.

L'écolier qui vient de quitter les
bancs de l'école, le pensionnaire qui
a échappe aux regards du maître, à
la tutelle d'une règle de vie, et quin entend plus la cloche annoncer à ses
ore, les les ordres du jour, s'imagine
peut-être que désormais du moins il
sera libre, libre comme l'oiseau aes
champs, comme l'alouette des erè-
ves et que ni sa volonté, ni son es-
pnt, m sa mémoire ne seront pourdeux mois obligés de se plier, de se
tendre et de se remplir Les va-
cances c'est la saison des longs re-
Pos, des flâneries innocentes, des
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nonchalances permises, c'est l'heure

de la liberté. Et les écoliers s'en

vont en vacances comme les papil-

lons aux prairies pour voltiger, buti-

ner, n'obéir qu'aux souffles des brises

légères et parfumées. Ils estiment
et ils croient que pendant ce temps
ils n'auront plus de maîtres ni plus

de leçons.

Et pourtant les vacances elles-mê-

mes sont pour l'esprit des étudiants

de très éloquentes maîtresses, et elles

lui procurent le plus persuasif des

enseignements.

* *

Les vacances sont un repos et elles

sont une récompense. Le repos sup-

pose la fatigue, et la récompense est

le prix de l'effort. Et l'on ne peut
se livrer au repos sans s'inquiéter de
savoir si vraiment l'on a travaillé,

et l'on ne peut accepter de récom-
pense sans réfléchir et se demander
si on l'a bien méritée. D'où il suit
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que l'entrée en vacances est pour
quelques consciences l'occasion des
plus vifs remords, et pour d'autres
le motif de la plus saine et de la plus
instructive des réjouissances. Il y a
des élèves paresseux que torture en
ce moment la seule pensée qu'on leur
donne deux mois pour se reposer,
et qui, précisément parce que les va-
cances leur sont données pour qu'ils
se reposent, se demandent comment
us les pourront bien employer. Dès
la sortie du séminaire, du collège,
de 1 école, ils ont apporté avec eux
les données de cet insoluble problè-
me

; leurs premières joies furent tra-
versées de pensées sombres ; le sen-
timent profond de leur indignité, et
1 humiliation que l'on éprouve tou-
jours à recevoir une récompense qui
ne nous est pas due, empêchent en-
core ja paix du soir de se poser sur
leurs paupières, troublent les nuits
trop longues, et les fatiguent à force
d msommes. Peu à peu sans doute
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les larmes répandues et les regrets

purifieront leurs âmes d'écoliers,

tranquilliseront leurs consciences, et

l'expiation douloureuse les fera de-

main dignes d'eux-mêmes et dignes

de leurs vacances. Mais ils auront

donc appris des vacances la loi in-

éluctable du travail, et ne sera-ce

pas pour eux la meilleure et la plus

utile des leçons ?

Quant à ceux qui ont peiné, qui

ont feuilleté et fouillé les livres, qui

ont sans faiblesse accompli la tâche

de chaque jour, et que la fin de l'an-

née scolaire a surpris penchés sur

leur travail, le front abrité sous la

main, attentifs et blêmes, ceux-là

goûtent le bonheur indicible des de-

voirs bien remplis ; ils sont joyeux

parce qu'ils ont mérité, parce que les

vacances ont pour eux tout leur sens,

et aussi parce qu'elles leur apportent

tous leurs charmes.

Repos et récompense sont des

mots dont ils comprennent toute la
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consolante signification, et ils vont
à loisir les presser, 'es épuiser, les vi-
der de leur contenu ; ils n'en laisse-
ront que l'écorce et la lettre, bien
sûrs qu'à la prochaine saison ils les
pourront retrouver encore pleins de
sens et de promesses.

Qu'il est heureux l'étudiant qui re-
vient au foyer après une année labo-
rieuse, et qui a utilisé pour le pro-
grès de son esprit tous les sacrifices
qu'il a coûtés à ses parents et à sa
famille I Comme il se sent aimé
pour avoir bien compris et réalisé
une année de sa jeunesse ! Et com-
me il grandit à ses propres yeux de
toute la dignité noble et sérieuse qui
l'élève au-dessus de lui-même I II

éprouve en son âme satisfaite com-
bien le repos est bon et la récompen-
se honorable. Et il aime cette loi

de justice dont il peut aujourd'hui
bénéficier. Dès les premiers jours
de sa vie, il admire ces sages rétri-
butions dont la Providence et les

M
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hommes ont semé nos existences,

et qui stimulent et encouragent nos
efforts. Et cela l'attache à ceux qui

l'entourent, à la société qui l'enve-

loppe. Il est reconnaissant parce
que l'on a respecté ses droits au re-

pos et à la récompense, et il a hâte
d'arriver lui aussi à ce moment de sa

vie où il pourra autour de lui répan-
dre le bienfait, et faire des heureux.
Pour un tel écolier, les premiers

soirs de vacances ont des fraîcheurs

suaves et des enivrements qui le gri-

sent des plus douces émotions ; et

les premiers soleils libres qui se lè-

vent sur sa tête d'adolescent ont des
sourires qui l'inondent de lumière et

de joie. Et toute la nature va lui

parler un langage que pendant deux
mois il pourra, à merveille, écouter

et comprendre.

Aussi bien, la nature est-elle, pen-
dant les vacances, la grande maîtres-
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se des intelligences, l'éducatrice in-
comparable que jamais on ne se las-
se de fréquenter et d'interroger.
Pendant l'année scolaire, ce sont

les livres qui ont le plus appris à
l'élève

; c'est eux qu'il a le plus con-
sultés, et c'est à eux qu'il a le plus
demandé de réponses aux questions
qui se posaient en son esprit stu-
dieux. C'est sous la couverture des
manuels, des dictionnaires, et des
recueils de toutes sortes qu'il trou-
vait la clef des connaissances humai-
nes, de celles-là du moins dont on
voulait meubler son cerveau. Or,
le contact des livres, si utile qu'il
soit, ne peut être suffisant pour ou-
vrir tout à fait l'esprit, et lui donner
une formation complète. Le point
de départ de toutes sciences est dans
les choses, et ce sont donc les choses
qui peuvent encore mieux que les li-

vres dresser l'entendement, l'aver-
tir et le développer. Aussi, lors mê-
me que les livres, l'étude, la réflexion
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ont tour à tour aiguisé nos facultés

intellectuelles, celles-ci cherchent en-
core, et'aperçoivent surtout dans les

choses, et elles en font sortir, et elles

en déduisent, les conclusions les plus
certaines, les plus personnelles, les

plus utiles.

Oh ! sans doute, l'élève qui pro-
mène à travers la campagne sa tête

de dix-huit ans ne verra pas dans la

nature, et dans tout le monde qui
s'agite autour de lui, toutes les véri-

tés splendides et tous les problèmes
obscurs qu'y pouvaient découvrir Pla-
ton ou Kant. Et ce n'est pas, non
plus, à de si profondes considérations
que la nature et les vacances invi-

tent l'écolier à s'abandonner. Ce-
lui-ci n'apercevra le plus souvent, de
tant de choses qui s'offrent à son re-

gard, que la fleur et la surface, et
il livrera toute son âme aux seules
impressions que les spectacles ex-
térieurs peuvent en lui créer et en-
tretenir. Mais cela encore est suf-
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fisant pour dilater l'âme de l'enfant

et du jeune homme, pour l'attendrir,

pour la féconder, pour la rendre
meilleure.

Impressions banales, direz-vous,

que celles de ce rhétoricien qui, aux
heures calmes du soir, se recueille, et

se drape dans le manteau de blanche
lumière que la lune laisse pendre,
traîner sur notre planète, et dont elle

touche si doucement les choses !

Rêveries inutiles que ces longs re-

gards qui s'attardent à voir scintiller

les étoiles I Emballement puéril qui
consiste à étreindre en une vision

enthousiaste et caressante un coin
de paysage où la verdure, l'onde des
ruisseaux, les arbres, le chant des
oiseaux et les harmonies de la brise

font à l'œil et à l'oreille une fête

aussi vieille que le monde !

Oui, tout cela est bien usé, bien
ancien ; tout cela pourtant depuis
des siècles enchante les âmes sensi-

bles. Tout cela est toujours aussi

' '1
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neuf que chaque génération qui arri-
ve à la vie, et que l'existence a pour
la première fois placée en face de ces
spectacles. II ne faut donc jamais
craindre de s'abandonner à toutes
ces joies faciles, et à toutes ces émo-
tions que peuvent en nous éveiller
Jes choses: ces joies et ces émo-
tions nous détachent de nous-mê-
mes, nous arrachent à notre égoïs-
me, et nous élèvent au-dessus de
nos mesquines et pitoyables préoc-
cupations. Le service utile et pré-
cieux qu'elles ont rendu à d'autres,
elles nous le peuvent rendre. Ne
soyons jamais de ceux qui s'imagi-
nent qu'ils sont venus trop tard dans
un monde trop vieux. Ecoutons à
notre tour, et avec une naïve admi-
ration, les leçons de la mer, des mon-
tagnes, des rivages, des prés et des
fleurs. Ces leçons sont celles de la
vie, et elles sont bonnes, et elles com-
muniquent sans cesse à nos âmes
cette jeunesse éternelle dont tou-
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jours se revêtent et se parent les

choses.

Ces grandes voix de la nature sont

celles de Dieu lui-même. Et c'est

sans doute ce qui les a faites si puis-

santes et si irrésistibles. Ces voix
sont pures ; ces spectacles sont les

plus hautes leçons de morale que
l'homme puisse recevoir ; et c'est

pourquoi l'homme ne veut guère

apercevoir que des symboles dans la

blancheur des lys, dans le parfum
des fleurs, dans la limpidité des

eaux, dans la fraîcheur et le calme
des bois, dans la sereine majesté des

montagnes. Et il voudrait son âme
semblable à ces choses, enveloppée
comme elles d'innocence et de beau-
té,, comme elles n'existant que pour
Dieu, et se reposant toujours dans la

paix douce et profonde des volontés

du ciel.

Et puis, que pour d'autres raisons

encore nos écoliers s'approchent de
la nature : qu'ils la considèrent et la

!^
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fixent pour la bien saisir, la bien
aimer, et la bien décrire. Elle est si
belle cette nature canadienne que
nous connaissons encore si mal I

Combien d'images gracieuses elle
peut laisser au fond de l'œil de ce
littérateur en herbe qui demain en-
foncera les portes de la troisième,
ou se présentera sur le seuil des bel-
les-lettres. Chaque étudiant peut
trouver dans sa paroisse, dans le
milieu champêtre où s'écoule le temps
des vacances, des tableaux que sa
plume peut essayer de peindre et de
reproduire en vives couleurs! Et
s'il s'y essaie seulement, il verra bien-
tôt toutes les lignes de ce tableau,
et les plans, et les groupes, et les
nuances se préciser et se multiplier
sous son regard plus attentif. Et
cet effort lui aura révélé l'art de voir
et de découvrir ces beautés multi-
ples, fugitives, qui échappent aux
observateurs superficiels, et ravissent
l'enthousiasme des plus pénétrants.
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*%
Et si, après toutes ces impressions

reçues, ces émotions éprouvées, et

ces communions incessantes avec la

nature, l'écolier revient à ses classes

dispos, rajeuni, plus attaché à Dieu

et à cette terre canadienne qu'il aura

mieux aperçue et plus aimée, les va-

cances ne lui auront-elles pas vrai-

ment donné les plus saines, les plus

efficaces et les plus durables leçons ?

'-
il

'Ai





VIEILLES CLOCHES ET VIEIL-
LES EGLISES

[lle sonna bien longtemps l'au-

tre jour, à Saint-Vallier, la

vieille cloche de la vieille égli-

se. Longtemps elle envoya à tous

les échos son chant pieux et sa

plainte mélancolique ; et elle ne

cessa de prier et de pleurer tant que
se déroula sur la route la procession

lente et recueillie. Et ceux qui l'en-

tendaient, pendant cette soirée grise

de novembre, devinaient aussitôt

tout ce qu'il y avait de chers souve-

nirs et d'espoirs mêlés de regrets

dans cette voix qui disait de si longs

adieux.

***

Ce fut, en effet, pour la paroisse
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de Saint-Vallier, un grand deuil etune grande joie que la journée du
quinze novembre dernier. On v fermait un vieux temple tout usé et
décrépi, et l'on y ouvrait un sanc-
tuaire neuf rayonnant de l'éclat, de
la grâce d'une fraîche parure. La
vieille église était abandonnée, là
près du rivage, où depuis deux centsans modeste et un peu solitaire elle
gardait la terre et les flots

;
e? une

église nouvelle, fixée au cœur du vil-
lage, imposante, monumentale, ri-che vraiment digne des généreux
paroissiens qui l'ont élevée, appelait
accueillait en sa nef large.XeJ^
lumière, ceinturée d'élégantes colon-
nes et voûtée de caissons dorés, la
foule qui y devra désormais s'age-
nouiller et prier.

^
Mais les choses vieilles qui s'en

vont, ont des charmes irrésistibles,
de secrètes attirances; elles noussont plus chères que les choses nou!
velles; et c'est pourquoi, l'autre soir.
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pendant que dans le ciel morne elle
laissait mélancoliquement chanter
sa voix un peu grêle, la vieille clo-
che de Saint-Vallier rappelait vers
le vieux clocher, comme un essaim
d'oiseaux inquiets, toutes les pen-
sées et tous les souvenirs.

Aussi bien, tout semblait-il s'at-
trister avec la vieille cloche et avec
les âmes

; et sur la grève prochaine,
sur le fleuve qui se faisait plus som-
bre, sur la campagne toute nue et
désolée, sur les longs arbres déchar-
nés, sur les toits et sur la foule le
brouillard d'automne secouait ses
franges humides, et la première neige
faisait tomber ses grandes étoiles
mouillées. La nature gardait pour
d'autres jours et d'autres fêtes ses
joies et son soleil.

C'est dans ce décor un peu mono-
tone et froid que se développait, sur
la petite route qui monte de la vieille

église au village, la longue et pieuse
théorie. En tête brillait la croix
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d'argent que suivaient les enfants
de chœur vêtus de leurs blancs sur-
plis, et les prêtres, gardiens des sanc-
tuaires. Puis venait le Pontife, le
premier pasteur du troupeau errant,
qui portait sous le dais, enveloppée
dans des étoffes précieuses, le ciboire,
1 hostie sainte, le viatique, le Dieu
qui cherchait pour sa gloire et pour
son repos une nouvelle arche d'al-
liance. Les fidèles s'empressaient
derrière le sacrement, et pendant
qu ils s'acheminaient vers le village
et vers la grande église neuve qui
y dressait sa haute flèche et ses
tourelles, tous songeaient combien
Cfct exode était solennel et triste,
et comme les âmes s'arrachent
avec peine et regrets aux lieux et
aux choses qu'elles ont longtemps
habités.

*^

Et la vieille cloche, qui essayait
pourtant de chanter l'hosanna au
Dieu qui toujours triomphe, n'ou-
vrait ses lèvres de bronze que^^our
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dire les notes douloureuses d'une sé-
paration définitive ; et c'était toute
l'âme endolorie du vieux temple qui
passait à travers cette voix plaintive.
Avec l'hostie qui s'en allait, s'échap-
paient de la vieille église toute sa
joie et toute sa vie. C'est lui, Jésus,
l'hôte des tabernacles, qui donne à
nos temples catholiques ce je ne sais
quoi d'auguste, de sacré, et de vi-
vant qui manque aux temples pro-
testants, et qui fait les nôtres si hos-
pitaliers et si consolateurs. Et voilà
bien près de deux siècles que le Dieu
de l'eucharistie avait fixé sa demeure
dans cette vieille église de Saint-Val-
lier, que jour et nuit, sous la lampe
jamais éteinte qui annonçait sa per-
pétuelle présence, il avait résidé dans
ce tabernacle, dans ce cœur du sanc-
tuaire où il faisait affluer et d'où il

répandait la vie.

Et maintenant, elle assistait, la
très vieille église, à l'exil de l'ami fi-

dèle, et elle sentait donc se retirer
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d'elle-même l'âme divine qui l'avait
remplie: et c'est pourquoi de son
vieux clocher ne pouvaient tomber
ce soir-là, dans le ciel gris de novem-
bre, sur la foule mouvante et recueil-
lie, que des chants tristes et des priè-
res dolentes.

%
C'est donc une page de l'histoire

de Saint-Vallier que l'on a terminée
l'autre jour, et tout un long chapitre
que l'on a voulu clore.

Cette vieille et longue histoire, la
vieille église la garde et la retient (1).
Elle est écrite en traits profonds sur
son toit rouge qui fléchit, sur sa fa-
çade toute lézardée, sur ses murailles
qui crevassent ; elle est gravée sur
ces dalles ou tant de générations
sont venues pri •, sur ces autels
où sont allés tant de désirs et
tant d'espoirs; elle plane aujour-

(1) Depuis que ces Ugnes ont été écrites, la vieille
égUse a été démolle.
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dhui d'un large vol inquiet sous
cette voûte étroite, surbaissée et
noircie, et elle s'y agite en souvenirs
tumultueux et pressés. L'histoire
de Saint-Vallier, elle est là tout en-
tière, dans chacune des pierres de
l'église abandonnée, et dans toute
cette décoration classique et dans
ces sculptures vieillies, qui rappel-
lent le dix-huitième siècle. Ces ors
brunis et usés, ces feuilles d'acanthe
si légères qui couronnent les pilas-
tres corinthiens, ces portes ioniques,
ces volutes qui s'enroulent et retien-
nent en leurs plis une si vénérable
poussière, la table sainte, élroite et
haute, sous laquelle des tiges de fer
tordent leurs anneaux capricieux, la
chaire un peu rustique qui n'ajoutait
rien â la beauté des discours, et s'har-
monisait plutôt avec l'austère élo-
quence paroissiale

; et le sanctuaire,
enfin, maintenant tout mutilé, à qui
l'on a arraché peu à peu ses colonnes,
ses modillons, sa frise, et jusqu'à son

m
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tabernacle : tout cela est pénétré des
souvenirs des temps disparus, et c'est
sur toutes ces choses et à travers tou-
tes ces vieilles lignes à moitié effa-

cées ou brisées que l'on peut lire en-
core l'histoire du vieux temple et de
la vieille paroisse. L'histoire de
Saint-Vallier est là, imprimée sur
toutes ces ruines éloquentes, et c'est

deux cents ans de vie commune que
ces ruines rappellent à toutes les

mémoires.

**•

Et si elles pouvaient aujourd'hui
parler, ces ruines, que de choses elles

apprendraient aux jeunes qui igno-
rent les temps passés, et qui s'a-

venturent dans des habitudes et des
mœurs nouvelles I Comme elles di-
raient surtout la piété fidèle de nos
gens de la campagne, la foi vaillante
de nos anciens Canadiens I

A la campagne, plus encore que
dans les villes, c'est l'église qui est
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le centre de la vie publique. C'est
là que chaque jour les bonnes âmes
du village vont, le matin, assister
à la messe, et le soir, visiter le bon
Dieu du tabernacle. C'est là que
chaque dimanche se réunissent tous
les fidèles. Ils sont bien rares en-
core, dans nos paroisses rurales,
ceux qui refusent à Dieu le devoir
dominical. Dans nos bonnes famil-
les canadiennes, comme le sont tou-
tes les familles de Saint-Vallier, on
ne conçoit pas le dimanche sans mes-
se, sans prières, sans vêpres, et sans
un long sermon. On n'y conçoit
donc pas le dimanche sans une visite
reposante et pieuse à l'église du vil-
lage.

On y accourt le matin, quand les
travaux urgents du ménage sont ter-
minés. On y vient à pieds, souvent,
de toutes les extrémités de la parois-
se

; et rien n'est beau, par nos mati-
nées d'été pleines de soleil, comme
de voir s'en aller sur la grande route,
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dans leur toilette de fête, avec des
souliers neufs ou des chapeaux char-
gés de rubans, garçons et filles qu'at-
tire à l'église une piété souvent dis-
traite. Ils s'appellent et se rejoi-
gnent sur la grande route, le long des
sentiers parfumés, pour causer du
temps et de l'avenir ; et parfois,
quand ils ont passé, il manque une
fleur au rosier qui borde le chemin,
une étoile d'or aux tiges de margue-
rite qui poussent près des clôtures.

Les plus fortunés, les fils et les fil-

les des riches cultivateurs, se rendent
en voiture au temple paroissial. On
attèle alors la plus belle bête sur le

« quatre-roues », on s'en va bon train
et l'on repasse en chemin, avec quelle
vanité satisfaite, les dévots ambu-
lants. Quand on est arrivé au vil-
lage, on fouette vivement la jeune
ou vieille cavale, et l'on file dans une
course élégante et rapide sous le re-
gard curieux de tant de portes et de
fenêtres ouvertes. A Saint-Vallier,
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c'est à grande allure que l'on descen-
dait la petite route qui, avant d'a-
boutir au fleuve, conduisait au cime-
tière et à l'église les pèlerins du di-
manche.

Quelle joie pour nos braves Cana-
diens de se revoir, de se réunir et de
causer un brin à la porte de l'église,
en attendant que le dernier « tinton »

ait fini de sonner, ou que le « conné-
table » avertisse que le curé va don-
ner l'eau bénite ! On y allume la
pipe, et l'on parle du temps sec ou
pluvieux, et l'on s'informe des foins
drus ou clairots, du seigle qui épie,
de l'avoine qui talle, ou des blés qui
mûrissent

; à moins que l'on ne s'in-
quiète du dernier événement qui a
troublé la vie publique ou mouve-
menté la vie paroissiale.

Pendant que les hommes bavar-
dent, les femmes, celles que la dé-
votion n'a pas encore attirées au pied
de l'autel, ne restent pas inactives.
Elles causent aussi, avant et après

^ 310i
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la messe ; elles se groupent, elles se
racontent les accidents de la semai-
ne, elles se livrent leurs petits secrets,

elles échangent leurs recettes, elles

signalent à l'horizon, dans «le ro-
cher » ou au « bord de l'eau » (1), le

prochain mariage qui va réjouir les

commères.
Jadis, c'est-à-dire il y a vingt, ou

trente ans, on prolongeait très long-
temps après la messe, ces longs « par-
lements ». A une époque où l'on

n'avait pas besoin de dîner quand on
était à l'église, et où l'on renvoyait
donc la soupe après les vêpres, on
s'attardait sur le terrain de l'église

en des conversations interminables.
Puis, pendant que les hommes se dis-

persaient dans les salles publiques,
ou dans les magasins du village, les

femmes, qui ne se souciaient pas de
sortir de l'ombre du clocher, s'ins-

tallaient à l'angle du perron, à l'inté-

(1) Nomi det deox premien rangi de la paroiiM i»
Saint-Valllw.
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rieur des tambours, dans les esca-
liers des jubés pour s'entretenir tout
à leur aise, et pour assaisonnei de
commentaires intarissables les galet-
tes sucrées que l'on sortait de larges
et propres mouchoirs rouges.
Quand on avait satisfait à tous

les devoirs de l'amitié, et à toutes
les obligations de la vie sociale,
quand on avait enrichi et meublé sa
mémoire de nouvelles qui suffiraient
à défrayer Its causeries de la semai-
ne, on rentrait au temple pour y
égrener son chapelet, faire le chemin
de la croix, adorer et prier.

•*
Telle était, il y a trente ans, l'as-

siduité religieuse de nos chrétiens :

telle est encore, aujourd'hui, dans
une très grande mesure, la fidélité
que conservent pour le temple nos
bonnes gens des campagnes. L'é-
glise est encore pour eux le foyer de
cette vie meilleure qui est la vie
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surnaturelle des âmes. C'est là que
s'assemble la grande famille parois-

siale ; le troupeau béni s'y réfugie

comme en un bercail que garde le

pasteur vigilant.

A certaines époques de l'année sur-

tout, l'église paraît se faire plus ac-

cueillante, plus ouverte, plus peu-
plée et plus familiale. Fêtes solen-

nelles qui rappellent nos grand., mys-
tères ! Jours depuis si longtemps
rêvés des premières communions,
alors que des essaims d'enfants et

de voiles blancs sortent joyeux et lé-

gers des temples, et s'en vont partout
répandre dans les sentiers et dans
la vie le parfum des innocentes ver-

tus ! Jours tristes des funérailles,

où l'on apporte au pied de l'autel des
dépouilles aimées, qui groupent au-
tour des tombeaux les amis et les

frères, et qui appellent sur les dé-
funts la prière qui coasole et qui pu-
hfie !

Ces jours-là, les âmes se font plus
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dociles, plus souples et plus ferven-
tes. Elles sentent se réveiller en
elles toute la foi des ancêtres, et elles
communient, par de mystérieux com-
merces, avec toutes celles qui les ont
précédées au tabernacle, et qui rem-
plissent encore de leurs souffles sa-
crés le sanctuaire des vieux temples.
Espérons que longtemps encore

vivront en nos paroisses canadiennes
ces fortes et pures traditions.
Et puisque c'est une page nouvelle

du livre de la vie paroissiale que
commencent aujourd'hui nos com-
patriotes de Saint-Vallier, puisse cet-
te nouvelle page ressembler beau-
coup à l'ancienne I Et puisse-t-elle
n'enfermer jamais que des souvenirs
qui les réjouissent et les honorent 1

Ce sont d'autres voix, d'autres clo-
ches, trois sœurs harmonieuses, qui
vont tour à tour réciter et chanter
l'histoire de demain. Mais la vieille
cloche, celle qui l'autre semaine avait
des accents si tristes, s'associera
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parfois, — dans le petit clocher où
on l'invite à se poser encore, et où
chaque jour elle annoncera au peu-
ple le sacrifice matinal, — elle s'as-

sociera à la vie commune que depuis

si longtemps elle publie et elle cé-

lèbre. Et si cette vie est désormais
tout entière faite de charité, de con-

corde, de piété et de paix bienfai-

sante ; si elle est vraiment l'image

parfaite où se retracent les vertus

anciennes, la vieille cloche retrouve-

ra, c'est sûr, sa note joyeuse et lé-

gère.

Sa voix d'airain gardera sans dou-
te le souvenir du vieux temple et des
vieilles choses, mais elle dira aussi à
tous ceux qui l'entendent la fidélité

des âmes nouvelles, et le bienfait des
traditions conservées.



^

L'ESPRIT PAROISSIAL

|l y a un esprit paroissial, com-
me il y a un esprit national,
comme il y a un esprit de fa-

mille, comme il y a, un peu partout,
un esprit de corps, ou si vous aimez
mieux, un esprit de caste. De lui,

comme de tous les autres, et avec
plus de raisons sans doute, on peut
dire qu'il est un esprit de clocher.
L'esprit paroissial, c'est, dans une
paroisse, et dans chaque paroisse,
l'union des âmes et des volontés dans
de communes aspirations, et de com-
muns efforts. L'esprit paroissial est
déterminé par un ensemble de goûts,
d'habitudes, d'humeurs, d'aversions
et de sympathies qui sont propres au
groupe de personnes que, pour des
fins municipales, civiles et religieu-
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ses, l'Eglise et l'Etat ont séparées du

reste de leurs compatriotes.

Et parce que nous sommes tous,

quelque part, les paroissiens de quel-

qu'un, l'esprit paroissial nous enve-

loppe et nous pénètre tous. Nous en

vivons sans trop parfois y réfléchir,

et donc sans trop nous en apercevoir.

Au surplus, cet esprit s'affirme sous

les formes les plus diverses ; car, s'il

est partout répandu et partout vi-

vace, il n'est pas en tous lieux le mê-
me. Ici, on le trouve généreux, plus

cordial, plus sympathique et plus

chrétien ; là, il apparaît plus mes-

quin, plus froid, plus rude et moins

religieux.

Il y a donc un idéal de l'esprit

paroissial, et cet esprit est plus ou

moins parfait selon qu'il se rappro-

che ou s'éloigne davantage de ce mo-
dèle et de ce type.

*
* *

Or, dans notre province, et dans
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ce diocèse de Québec, il y a beau-
coup de paroisses très bonnes où l'on

pratique à merveille le meilleur es-

prit. Et nous en savons une qui,

plus que toutes les autres peut-être,
a vraiment réalisé cet ensemble de
dispositions, de qualités et de vertus
qui constituent l'idéal de la vie pa-
roissiale.

Cette paroisse n'est pas, certes,

la plus grande de ce diocèse, ni la

plus riche, ni la plus orgueilleuse
;

elle n'est pas la plus mondaine, la

plus tapageuse, la plus extravagan-
te, la plus immodérée dans ses am-
bitions ; car, si elle avait tous ces
défauts, et à ce degré, elle ne serait

pas ce que nous croyons qu'elle est

en effet, la meilleure paroisse. C'est
donc une excellente paroisse de cam-
pagne, peuplée de très braves cul-

tivateurs qui vivent comme des
bourgeois sur leurs domaines ; et cet-

te paroisse est prospère et laborieuse,

quoiqu'il n'y ait pas là d'autres in-

t
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dustries que celles que l'on exerce à
la maison, et que l'on n'y entende
pas d'autres coups de sifllet d'usine

que celui de la fromagerie du village.

Cette bonne petite paroisse est si-

tuée au bord du Saint-Laurent.

C'est une de ces perles gracieuses

dont la nature incruste le cadre large

et varié des rives du fleuve. Mais
les habitants de cette paroisse ai-

ment mieux contempler la terre que
les eaux. Ils tournent donc le dos

au fleuve, et de leurs maisonnettes

grises ou blanches qui sont assises

sur un long coteau, ils regardent la

plaine, la grande plaine qu'habitent

leurs frères, qui se développe comme
une nappe rigide entre les petites

baies de Kamouraska et de Sainte-

Anne, et déroule devant eux ses

champs de blés, ses pâturages, et son
inculte savane. Ils se plaisent à
voir ce large et magnifique spectacle;

ils le caressent de leurs doux regards

pendant que là-bas, vers le sud, s'of-



l'esprit paroissial 75

frent, à l'horizon, les collines qui le
limitent, et qui portent sur leurs
flancs et sur leurs sommets les villa-
ges de Saint-Pascal, de Saint-Philip-
pe, de Saint-Pacôme et du Mont-
Cal-mel.

Ces gens-là sont, d'ailleurs, les
plus heureux et les plus sages du
monde. Et depuis que M. Quertier,
un ancien curé, qui fut très éloquent,
leur prêcha la tempérance, ils ne
s'enivrent plus que de la poésie des
choses merveilleuses que la Provi-
dence et la nature ont multipliées sous
leurs yeux. Sobres, intelligents et
mstruits, ils ne voudraient pas, par
des désordres qui sévissent ailleurs,
souiller la gloire du beau nom de pa-
roissiens de Saint-Denis, dont ils s'ap-
pellent et qu'ils honorent.

•**

Or, Saint-Denis (1) était l'autre
jour en liesse. Un extraordinaire

Cl) Saint-Denli de Kamouraïka.
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I ë

mouvement d'hommes et de choses y
bouleversait la vie de ses habitants.

C'était une fête paroissiale que l'on

y célébrait, et c'est l'esprit paroissial

qui l'avait inspirée et organisée.

Saint-Denis fêtait son curé (1), qui

est bien, d'ailleurs, l'un des plus mo-
destes qui soient dans l'église de
Dieu. De braves chrétiens lui fai-

saient violence à cause des vingt-

cinq années de sa vie qu'il avait déjà

dépensées à leur service. Dans cette

excellente et petite paroisse, voilà

en effet vingt-cinq ans que le même
prêtre baptise, confesse, absout, visi-

te les malades, et conduit au cime-
tière les morts que l'on pleure. De-
puis vingt-cinq ans le même pasteur
veille sur le même troupeau, le garde
et l'aime d'une affection que ni le

temps, ni la vieillesse n'ont pu enta-

mer. Et c'est aujourd'hui un évé-

nement si rare que cet apostolat qui

(1) M. l'abbi Camille Brochu, décédé, quelques mois
seulement après cette fête, le 22 décembre 1905.
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s'enferme et qui travaille pendant
un quart de siècle dans le même cl
très humble champ d'activité ! 1. s
paroissiens de Saint-Denis, qui nv-
tourent leur curé d'une extrêmu «t

respectueuse dilection, ont donc trou-
vé admirable et digne de toute rr
connaissance ce long dévouement,
cet attachement persistant à leurs
personnes, à leurs familles, à tous
leurs intérêts, et ils ont voulu célé-
brer par des noces joyeuses et solen-
nelles une alliance aussi ancienne et
toujours nouvelle.

Et c'est à l'occasion de ce jubilé
curial, qu'ils ont fait le discret et
suffisant, et sincère étalage de ce bon
esprit dont ils sont animés, et qui
est leur esprit paroissial. Rien n'est
plus beau, en effet, ni plus touchant
que l'union étroite et presque intime
qui attache ces paroissiens à leur cu-
ré

; et rien n'est plus instructif, ni
plus admirable que cette communau-
té de sentiments et de sympathies

^1

•rvi

l^n
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qui fait de cette paroisse de sept
ou huit cents âmes une véritable fa-
mille. Ils le savent bien, d'ailleurs,

ces braves gens de Saint-Denis ; ils

le constatent et ils s'en réjouissent.
Et ils le proclamaient aussi dans l'a-

dresse simplement éloquente qu'ils

lisaient à leur pasteur. Nulle part
l'esprit paroissial ne ressemble au-
tant à l'esprit familial. Ces excer-
lents Canadiens se connaissent, et
ils s'estiment, et ils s'entr'aident
comme des frères : et le curé est au
milieu d'eux comme un père avec
ses enfants. Et les enfants ont pour
ce père toutes les attentions pieuses
et aimables qui sont le charme et l'at-

trait des meilleurs foyers.

Ce fut évidemment une même pen-
sée qui les fit se grouper, au matin
du 18 juillet 1905, autour de leur
prêtre, et rendre grâces à Dieu pour
cette vie commune et si douce qu'il
leur avait accordée ; et l'on pouvait
voir s'épanouir sur tous les visages
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la même joie cordiale et sympathi-
que. Chants pieux et si artistement
exprimés, drapeaux qui flottaient
gaiement sur la colline et enguirlan-
daient l'église, banquet délicatement
préparé et servi dans un admirable
décor à la fois rustique et gracieux,
paroles et discours sincères, et jus-
qu'à cette fête de nuit qui illumina
de radieuses clartés la fin d'un jour
si beau : tout rappelait aux esprits
la solidarité étroite et la charité di-
vine qui unissent dans une familiale
affection le prêtre et les fidèles, le pas-
teur et le troupeau.

*%
N'est-ce pas là, d'ailleurs, le spec-

tacle que nous devraient toujours
donner nos paroisses canadiennes ?
La paroisse canadienne n'est-elle
pas, ne doit-elle pas être une famille?
Et le chef naturel et respecté n'en
est-il pas le prêtre ?

Ceux-là appartiennent à une fa-
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mille et la constituent, qui puisent

leur vie et l'alimentent à la même
source. Ce sont ces relations essen-

tielles, et cette communauté de vie

qui forment, en réalité, le lien solide

de la fraternité. Or, n'est-ce pas
surtout pour que des fidèles puissent

recevoir d'une même source la vie

chrétienne, et l'entretenir d'un mê-
me esprit, qu'ils se réunissent en pa-
roisse, et se groupent autour d'un
même clocher ? Et celui qui donne
la vie surnaturelle à ces âmes et la

renouvelle chaque jour, n'est-ce pas
le prêtre, le curé, que tout naturelle-

ment et avec grandes raisons ces

âmes appellent leur père ? C'est

lui, le prêtre, qui, à mesure que les

âmes naissent à la vie humaine, les

transforme et les engendre à la vie

chrétienne ; et c'est lui encore qui

développe en ces âmes la vie qu'il

leur a donnée, qui la fortifie, et qui

la répare aussi souvent qu'elle se

peut affaiblir et briser.
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Et parce qu'à toute famille il faut
une maison commune où tous puis-
sent se rencontrer, se connaître et

s'aimer, c'est le temple, c'est l'église

qui est le naturel foyer de la grande
famille paroissiale. C'est à ce foyer
que jaillit la vie, et c'est de là qu'elle

déborde et qu'elle se répand. Là,
le père réunit ses enfants ; et là il

les instruit, et il les conseille, et il

les prépare aux luttes inévitables de
l'existence.

A ce foyer chacun apporte sa joie

et ses tristesses ; et l'on met en com-
mun les souvenirs, les larmes et les

espérances. Au pied du même au-
tel les âmes mêlent leurs pensées et

leurs affections; elles font à Dieu
les mêmes prières, et elles appellent
sur elles-mêmes et sur leurs sœurs
les mêmes bénédictions. Et le prêtre
préside ces réunions du foyer ; il

console les douleurs, il relève les

courages, il guérit les blessures, il bé-
nit toutes les bonnes inspirations.

Â
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i

Il ouvre à tous son affection pater-
nelle, et il se réjouit, et il est triste

selon que ses enfants sont heureux,
ou que le malheui les a frappés.

Une éj^ale et très vive sollicitude

l'attache étroitement à tous ceux
que la Providence lui a confiés et
qu'il appelle ses enfants.

La famille paroissiale existe donc
vraiment, et sa vie est bonne, agréa-
ble et pleine de douces émotions se-

lon que la veulent bien faire ceux
qui la vivent.

Dans notre province de Québec,
s'il arrive parfois que des paroisses
ne sont pas assez pénétrées de la

charité qui rapproche et confond
tous les intérêts, et s'il arrive que
l'esprit normand y combat très acti-

vement l'esprit familial, il faut bien
reconnaître pourtant que l'esprit pa-
roissial a presque toujours conservé
beaucoup des vertus de la vie de fa-

mille. Ils étaient si unis dans la foi,

et dans l'espérance, et dans la lutte.
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nos braves aïeux ! Et la paroisse
ressemblait tant à une famille quand
après 1760, les Canadiens firent cer-
cle autour du curé et lui confièrent
le dépôt sacré de leurs droits et de
leurs traditions ! Le prêtre fut alors
vraiment le chef et le père de ce peu-
ple à qui on avait arraché son dra-
peau, et dont la vie nationale était

en péril. C'est dans les pieux com-
merces de la vie paroissiale que l'on

trouva les forces de résistance, et
toute la sécurité qui assuraient à nos
infortunes des lendemains glorieux.
Et c'est pourquoi il faudrait bien
que nous eussions encore la volonté
de faire cette vie paroissiale bonne,
chrétienne, et jalouse de nos vieilles

et saintes traditions.

Sans doute, nos paroisses cana-
diennes ne peuvent partout offrir les

mêmes habitudes et les mêmes spec-
tacles. Tous les foyers ne peuvent
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être tout à fait semblables. Souhai-
tons au moins que toutes nos parois-
ses réalisent quelques-unes des ver-
tus sociales et chrétiennes qui font
si gentille et si attachante la petite
paroisse de Saint-Denis. Qu'elles
soient comme elle laborieuses et so-
bres, pieuses et prospères, qu'elles
soient aussi, et surtout, comme elle,

respectueusement attachées aux prê-
tres que Dieu leur envoie.
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DANS LES BOIS-FRANCS

L existe dans le comté de Mé-
gantic un centre de vie sociale

et industrielle qui est le plus
agréable du monde. On l'appelait
autrefois Somerset, on le nomme sou-
vent aujourd'hui Saint-Calixte, et
ceux qui ont l'âme urbaine disent
avec orgueil Plessisville (1). Mon-
seigneur Signai, qui avait sans doute
lu Pascal, et qui savait donc que par-
fois il faut appeler Paris la capitale
du royaume, se plaisait à qualifier

le florissant village, et le nommait
pompeusement la métropole des
Bois-Francs.

C'est là, dans cette région très

(1) Ne pas prononcer PlessisseBille comme font les
conducteurs du Grand Tronc, et même des geni de
PlessMllt.
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prospère, dans ce milieu très actif,
et vers cette population laborieuse
que nous fûmes 1 ntre jour attiré.
Or, ce jour-là, c < ait grande fête à
Somerset, disons à Plessisville

; et le
vingt-sept juin y ressemblait étran-
gement au vingt-quatre. La Saint-
Jean-Baptiste y était célébrée avec
une ferveur peu commune, et avec
un zèle extraordinaire. Depuis le
vingt-quatre juin on avait accumulé
dans les âmes une somme prodigieu-
se de patriotisme, et maintenant ce
louable sentiment s'épanchait par
toutes les lèvres et se traduisait sous
toutes les formes. Les drapeaux
aux vives couleurs, le tricolore, l'an-
glais, le canadien, celui du Sacré-
Cœur, flottaient sur tous les toits,
s'accrochaient à toutes les galeries,'
se mêlaient avec grâce aux grands
érables qui partout bordent et om-
bragent les rues. Dès neuf heures
du matin, la foule immense des
PlessisvUliens, auxquels s'étaient
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joints des milliers d'étrangers, se
portait au temple paroissial pour y
accomplir l'acte indispensable de foi

patrioti(iue : on commençait au pied
de l'autel une série de démonstra-
tions qui ne devaier i finir qu'avec la
dernière fusée que l'on lancerait le

soir vers les étoiles.

Les anciens qui furent témoins de
ces fêtes très brillantes, et qui virent
leur petite patrie si coquette, si ani-
mée, et inondée par tous ces visi-

teurs qui lui venaient des paroisses
voisines, durent songer en leur mé-
moire à ces temps héroïques, qui ne
sont pas très éloignés, où l'on ou-
vrait à la colonisation les pays neufs
de Somerset et de Stanfold. Quelle
transformation s'est opérée depuis
soixante ans 1 Quelle fée a donc
passé par ces forêts de bois francs,
et y a touché toutes choses de sa ma-
gique baguette ? Là où autrefois
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un parc immense et vierge étendait
sans limites sa haute futaie de noyers
d'ormes et d'érables ; là où jadis

quelques colons isolés et pour cela

très hardis, osaient construire leur

hutte et fixer leur vie, l'on voit main-
tenant des paroisses nombreuses,
très riches, très peuplées, ouvertes

à tous les progrès, et se développant
toujours avec une merveilleuse rapi-

dité. Ce n'est plus seulement So-
merset avec Jean-Baptiste Lafond
et Joseph Grondin, qui vinrent les

premiers s'y établir en 1835 et en
1836 ; et ce n'est plus Stanfold avec
son premier et unique habitant,

Edouard Leclerc, qui vers 1832 en-
treprit d'ouvrir à la colonisation cet-

te partie des Cantons de l'Est que
les chasseurs seuls avaient jusque-
là explorée : ce sont partout, autour
de Somerset et de Stanfold, sur tout
le territoire de Mégantic et d'Artha-
baska, des campagnes bien cultivées,

et partout, le long des routes et des
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voies publiques, de proprettes mai-
sons où le cultivateur et l'ouvrier vi-

vent en paix leur heureuse existence.

Plessisville compte aujourd'hui, avec
une population de plus de deux mille

âmes, un très grand nombre d'éta-

blissements où l'on travaille le fer

et le bois. Chacune de ces indus-

tries était représentée l'autre jour

dans une série de chars allégoriques

qui témoignaient tout ensemble de
l'initiative et de l'esprit joyeux des
gens du pays.

Les vieux qui regardaient passer,

défilant tour à tour sous le soleil et

l'orage, ces grandes constructions

roulantes qui symbolisaient la pros-

périté si rapide de leur village, évo-

quaient instinctivement le passé, et

nous parlaient avec émotion des com-
mencements de la paroisse. Pour
préciser ces renseignements, un ex-

cellent ami a bien voulu replacer

sous nos yeux ce petit livre qui fut

très populaire, à son heure, et que
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l'abbé Charles Trudelle écrivit un
jour pour faire connaître à ses com-
patriotes l'œuxTe du défrichement
des Bois-Francs. C'est intitulé:
Trois Souvenirs, et le souvenir des
Bois-Fiancs y occupe la première
place.

^ **•

L'abbé Trudelle fut lui-mên» l'un
<ies premiers missionnaires de So-
merset

; il desservit pendant six an-
nées les territoires où s'étendent au-
jourd'hui les paroisses de Saint-Ca-
lixte, de Stanfold, de Sainte-Julie,
de Sainte-Anastasie et autres. Il

connut donc aussi bien que les colons
«ux-mêmes les débuts très pénibles
de ces missions; il fut intimement
mêlé à tous les travaux et à toutes
les sollicitudes des premiers pion-
niers. Et l'abbé Trudelle - la mort
l'enlevait il y a juste une année à
l'estime et à la vénération du clergé
de Québec dont il était le doyen —
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était, en même temps qu'un mission-
naire vaillant, un esprit très distin-
gué, très cultivé, un lettré et un
poète. Il y avait chez lui un mélan-
ge très heureux et le plus varié de
très différentes qualités. Il voulut
donc écrire après avoir « missionné »,

et parcouru les Bois-Francs, et c'est
en 1852 qu'il recueillit ses souvenirs
et les mit en prose.

Si cette prose était plus abondan-
te, plus colorée, plus chaude, plus
brillante, et parfois moins terne et
moins sèche, nous dirions que l'abbé
Trudelle a voulu écrire le poème des
Bois-Francs, une sorte d'épopée en
sept chants correspondant aux sept
petits chapitres dont se compose cet-
te plaquette. Le merveUleux lui-mô-
me, qui est le condiment indispensa-
ble de toute nouvelle Iliade, ne se-
rait pas absent de cette œuvre, tant
l'héroïsme des personnages dépasse
l'ordinaire effort de notre volonté.
Et ce merveilleux ne serait plus un

*à'

'0
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ensemble de fictions fantastiques tel-

les que l'on en voit dans les Légendes
de l'abbé Casgrain, mais la pure et
très véritable réalité.

Les titres très simples et très mo-
destes que l'abbé Trudelle a donnés
aux divers chants de son poème, et
qui diffèrent tant de ceux-là, pré-
tentieux, dont l'abbé Casgrain a se-

mé ses Légendes, attestent déjà toute
la sincérité de l'auteur.

Lisez, par exemple, le chapitre in-

titulé «Privations et souffrances»,
et vous apprendrez peut-être qu'il

n'y eut pas de héros plus épiques,
et qui soutinrent mieux leur rôle

que ces martyrs du dévouement et
du patriotisme qui furent les pre-
miers colons des Bois-Francs. Eta-
blis en pleine forêt, isolés des pa-
roisses du bord du fleuve, de Gen-
tilly, de Saint-Grégoire, par l'affreu-

se et terrible savane de Stanfold, ils

ne pouvaient aller chercher des se-

cours contre la misère imprévue



DANS LES BOIS-FRANCS 93

qu'en se risquant à travers cet im-
mense marais bourbeux que pendant
sept mois de l'année on ne pouvait
traverser qu'à pieds, et au péril de sa
vie. Hommes et chevaux enfon-
çaient quelquefois et disparaissaient
presque dans cette pâle molle et
sans consistance qui constituait le sol
de la savane. Malheur aux aventu-
reux voyageurs si la nuit les surpre-
nait en route, et les empêchait de
bien voir le sentier de branches sè-
ches dont on ne pouvait dévier sans
s'exposer à périr. Un missionnaire
et un colon, l'abbé Bélanger et Am-
broise Pépin, l'éprouvèrent une nuit
au prix de leur vie ; le notaire Cor-
mier qui les accompagnait fai'"' suc-
comber lui-même à tant de i gués
et de douloureuses angoisses. Bé-
langer et Pépin sont les deux victi-
mes dont l'abbé Trudelle raconte les
cruelles souffrances et la mort avec
une simplicité toute dramatique.

Il arrivait souvent pourtant qu'il
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fallait entreprendre le périlleux voya-
ge. Les provisions étaient épuisées ;

les quelques marchands, établis à So-
merset ou à Stanfold, ne pouvaient
suffire à toutes les demandes à cause
de l'afiluence trop considérable de
nouveaux colons ; avec le printemps
s'annonçait la famine ; on ne pouvait
attendre la récolte prochaine, et déjà
il fallait se contenter des fruits de
la saison, d'herbes, de plantes et de
racines bouillies. « Prisonniers au
milieu des bois, comme sur une île

au milieu de la mer », il ne restait

plus qu'une ressource aux malheu-
reux chefs de famille, c'était de fran-

chir à pieds la savane pour aller cher-
cher les provisions dont on avait be-
soin.

Ils partaient donc par groupes de
dix à quinze hommes, et revenaient
« portant sur le dos soixante à qua-
tre-vingts livres de farine, sou ventun
sac de provisions sur leur tête, et

dans leurs mains les ustensiles de
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cuisine les plus nécessaires. Quel-
ques-uns même ne craignaient point
de se mettre en route avec des pla-
ques de poêles sur les épaules ».

Et ils allaient ainsi haletant, dé-
vorés par les moustiques, par les ma-
ringouins, dans un chemin bourbeux
qu'ils trouvaient assez bons lorsqu'ils
n'enfonçaient pas jusqu'aux genoux.
L'abbé Trudelle raconte qu'un jour
l'un de ces voyageurs allait dispa-
raître dans une ornière où il plon-
geait, et ne fut sauvé que par son
voisin qui eut juste le temps de le
saisir par les cheveux et de le tirer
du gouffre où il s'engluait. Il arri-
vait souvent que l'on rencontrait le
long de la route des «malheureux
enfoncés jusqu'aux bras avec leurs
charges, se tenant aux racines qu'ils
avaient pu saisir », et attendant ainsi
le secours indispensable qui les ar-
rachât à la mort. Lorsqu'on sor-
tait de ce marécage, disait un de ces
voyageurs à l'abbé Trudelle, on n'a-
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vait pas « formance » d'homme ; la

vase nous couvrait des pieds à la

tête, et il ne nous restait que des ha-
bits en lambeaux.
Mais l'on conçoit quelle joie ap-

portaient au foyer ces pèlerins de la

, misère, et comme l'on goûtait ensui-
te l'abondance que procuraient de
pareils dévouements.

Aussi bien, ne faut-il pas croire

qu'il n'y eut que d.es heures sombres
et pleines d'angoisse dans la vie des
premiers colons des Bois-Francs.
Après quatre ou cinq ans de ce ré-

gime très primitif, les marchands
organisèrent plus efficacement leur

commerce, un moulin à farine fut

construit à Somerset au bord de la

rivière Blanche, et les moissons abon-
dantes remplirent les greniers. La
fertilité du sol était prodigieuse, et

aussitôt accoururent de toutes parts

des milliers de nouveaux colons.
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La réputation des Bois-Francs de-
vint proverbiale; ce coin de pays
était regardé comme un Eldorado
merveilleux

; c'était alors la Califor-
nie du Canada

; l'on dirait aujour-
d'hui le Klondyke de la province de
Québec.

Il y avait en plus des ressources
que l'on tirait du sol, l'industrie du
sucre d'érable, et celles plus prosaï-
ques de la potasse et de la perlasse
qui furent dès l'origine des causes
très actives de prospérité. L'érable
poussait partout dans cette terre des
Bois-Francs

; et les colons convertis-
saient en « sali » la cendre des arbres
qu'ils abattaient et brûlaient sur
place. Ce « sali » était vendu aux
marchands qui l'exploitaient ensui-
te pour la fabrication des alcalis.
Et puis, des routes publiques fu-

rent enfin tracées par l'administra-
tion, et facilitèrent le commerce.
Quand le chemin provincial d'Artha-
baska fut terminé en 1848, toute la

310
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région d'Arthabaska, de Stanfold.

de Somerset et d'Inverness, qu'il tra-

versait, entra dans une ère étonnan-

te d'activité et de progrès. Tant il

est vrai qu'une des plus belles sollici-

tudes d'un gouvernement qui veut

encourager nos œuvres de colonisa-

tion consiste à ouvrir des voies de

communication, routes carossables

ou chemins de fer, qui permettent

aux défricheurs et aux cultivateurs

de se mettre en relation avec les

centres de commerce, et de vendre

les produits de la ferme. Un habi-

tant de Somerset disait un jour à

l'abbé Trudelle: «Si j'en avais le

pouvoir, je ferais passer par nos af-

freux chemins le char de l'Etat, bien

persuadé que ceux qui le conduisent

tomberaient d'accord avec nous en

tombant dans les mêmes ornières ».

Le char de l'Etat roulerait tout seul

aujourd'hui sur les chemins de Ples-

sisville. Mais dans combien d'au-

tres régions colonisables serait-il bon
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peut-être qu'il allât un peu secouer
et « bordasser » les ministres !

* *

Les habitants des Bois-Francs eu-
rent enfin une autre consolation, qui
fut celle de voir bientôt s'établir et se

fixer au milieu d'eux le missionnaire.
Nos colons ne se peuvent passer de
chapelles et de prêtres ; et il manque
quelque chose à leur vie aussi long-
temps que de leurs modestes chau-
mières ils ne peuvent voir briller au
soleil la croix du clocher. Le minis-
tre de Dieu est leur naturel et indis-

pensable compagnon ; et ils se sen-
tent plus généreux et plus entrepre-
nants quand le dimanche ils peuvent
s'unir à lui et avec lui prier le Dieu
qui protège et qui bénit.

C'est au pied d'une croix plantée
là même où s'élève aujourd'hui la

très belle église de Plessisville que se
réunissaient d'abord les premiers co-
lons de Somerset. Ils n'avaient pas
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de prêtre avec eux, et ensemble ils

récitaient le chapelet et chantaient

les cantiques qu'ils avaient si sou-

vent entendus dans l'église du village

natal. Et ces pieuses rencontres les

fortifiaient sans doute, mais elles les

faisaient aussi se souvenir avec mé-

lancolie et tristesse des grandes céré-

monies et des solennités dont si sou-

vent avait été consolée et charmée

leur enfance chrétienne.

En 1837 fut célébrée pour la pre-

mière fois, à Somerset, la sainte mes-

se ; et c'est la perlasserie qui y fut

le premier sanctuaire. La joie fut

grande ce jour-là, parmi les colons ;

et cette joie devint plus intense en-

core, et elle devait durer toujours,

lorsqu'en 1840 vinl se fixer au mi-

lieu de ces braves cultivateurs le pre-

mier missionnaire résidant.

*

Les citoyens actuels de Plessisville,

ceux qui appartiennent à la généra-
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tion nouvelle, ont peine à reconsti-
tuer la vie des anciens, et à se faire

quelque idée de l'existence souvent
pénible qui fut celle de leurs devan-
ciers. L'aisance et la prospérité ont
mis au front de leur jeune cité une
auréole joyeuse qui fait bien vite
oublier les souffrances et les priva-
tions de la première heure. Peut-
être, cependant, est-il bon qu'ils se
souviennent quelquefois des temps
héroïques, et qu'ils appiennent au
contact du passé la leçon du présent.
Rien n'est instructif comme l'his-

toire, et nulle lumière ne fait mieux
voir l'orientation qu'il faut donner
à ses énergies. Que les excellents

patriotes de Plessisville soient, com-
me leurs pères, des courageux, des
forts, des sobres et des chrétiens,

et ils verront se perpétuer en leurs

foyers les plus précieuses vertus de
notre vie nationale !

Et s'ils veulent être tout à fait re-

connaissants, qu'ils gardent en leur
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mémoire le nom de ce prêtre qui a

écrit d'une main diligente, et par-

fois avec beaucoup d'esprit, les pre-

miers chants de leur héroïque épo-

pée.

Pour nous, nous sommes heureux,

au jour anniversaire de sa mort, de

déposer sur la tombe de l'abbé Tru-

delîe ces quelques lignes qui sont le

pieux hommage de notre vénération.



m

NOËL RUSTIQUE
(pour le 24 décembre)

E soir, ma pensée se charge de
poésie : non pas, cette fois, de
la poésie que l'on va chercher

aux pages des livres, mais de celle
qui émane et se dégage des choses

;

de la poésie qui se concentre, à cette
heure de décembre, et flotte autour
des arbres de Noël, dans l'ombre des
crèches, au foyer des vieilles chemi-
nées.

Toujours, sous sa baguette magi-
que enveloppée de givre, Noël a en-
chanté les âmes, et fait tourner dans
les imaginations le rêve d'or des vieux
souvenirs. Ce soir, au moment où
le crépuscule hatif fait se rallumer
au ciel les feux de la nuit, et pendant
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que déjà les petites têtes blondes

s'emplissent des espérances de l'aube

prochaine, remontons vers les Noëls

d'autrefois.

*
* *

Je me rappelle, et ma mémoire en

est toute baignée de clartés d'aurore,

ma première fête de Noël ; je veux

dire, la première nuit de Noël où je

fus jugé assez grand — et sans doute

assez sage — pour accompagner mes

parents à l'église. Certes, chez nous

où tant de noëls domestiques s'ajou-

taient en toutes saisons aux Noëls

liturgiques, le tour d'être grand et

d'être sage venait lentement. En
notre foyer populeux, chacun pre-

nait son temps pour vieillir ; et il y
en eut quinze avant moi qui ne se

pressèrent pas... Enfin, cette an-

née-là, je parus au conseil de famille

assez raisonnable, et l'on me confia,

un jour que j'avais sans doute plus

longtemps et mieux « bercé », que
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l'on m'amènerait en carriole à la mes-
se de minuit. J'irais enfin voir, à
l'heure nocturne où il revient mysté-
rieusement dans sa crèche, l'enfant
rose, tout habillé de lin et de den-
telles, l'Enfant divin dont le nom
seul passe comme une caresse dans
l'imagination des petits. Cette nou-
velle m'apporta une grande joie;
peut-être me fit-elle déjà meilleur ?
La joie bonne est pour les enfants
eux-mêmes une première expérience,
et salutaire, de la vie.

Cette première messe de minuit,
cette longue route deux fois parcou-
rue au son des grelots, à une heure
si inaccoutumée, cette veille de Noël,
cette soirée d'hiver est restée, dans
ma mémoire, chargée de lumière et
d'étoiles I

Que de choses nouvelles elle avait,
d'ailleurs, enveloppées dans ses clar-
tés incertaines I Songez donc : Ber-
thier traversait alors une crise, une
crise de civilisation intense. Ber-
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thier allait renoncer à ses modestes

traditions, oublier son passé routi-

nier, se payer le luxe des plus extra-

vagants progr*,s. Jusque-là, fidèle

aux antiques coutumes, Berthier

avait éclairé à la chandelle ses nuits

de Noël, son église pieuse, la crèche

symbolique : cette fois, il allait ré-

pandre à flots d'or, sous la voûte obs-

cure, la lumière des lampes à pétrole.

Jusque là, c'étaient des voix humai-

nes seules, un peu rugueuses, à la

vérité, et chevrotantes parfois, qui

avaient chanté la « nouvelle agréa-

ble », et fait écho aux « anges dans

nos campagnes » : cette nuit, c'était

une voix artificielle et bien sonnante,

la nmsique, l'harmonium préten-

tieux qui allait accompagner le

chœur rustique, et laisser pour la

première fois tomber du jubé sur la

foule ses notes compliquées et mélo-

dieuses.

Uepuis quinze jours, dans la pa-

roisse, on ne parlait que de cela.
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M. le curé lui-même en avait fait le
sujet d'un long prône.
Les jeunes gens n'avaient pas été

priés, comme d'habitude, de passer
par les maisons pour faire la tournée
de la chandelle. Et les jeunes gens
en avaient été quelque peu chagrins.
Elle était si gaie, la quête df>i chan-
delles ! de ces chandelles qu'avait
faites elle-même la maîtresse du logis
et qu'elle avait retirées hier, toutes
rigides, jaunes comme de l'ambre,
de leurs vieux moules de fer blanc !

Cette quête donnait aux jeunes gar-
çons des airs si honnêtes ! Elle les
faisait pénétrer si discrètement, et
pour de si bons motifs, dans toutes
les maisons du canton ! Et l'on
aimait tant s'attarder, ici ou là, à
jaser avec le vieux, près du poêle ou
il fumait sa pipe et réchauffait ses
quatre-vingts ans, à causer avec la
vieille qui arrêtait un moment d'é-
charpiller sa laine pour s'informer
des voisins I On recommençait si
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volontiers, partout, les conversations

banales ou plaisantes, s'entretenant

avec les amis du train de la ferme,

des « bûchages » d'automne fâcheu-

sement retardés, du « battage » qui

n'était pas fini, des divertissements

prochains, des longues veillées des

«fêtes», des bans de mariages que

les commères avaient déjà publiés...

L'on aimait tant surtout — et c'é-

tait vraiment la minute délicieuse

de la tournée — l'on aimait tant goû-

ter aux croquignoles que préparait

pour Noël et le jour de l'an la jeune

fille de la maison 1 L 'aimable cui-

sinière, enfarinée et gentille, tout

en taillant la pâte sur le couvert ren-

versé de sa huche, ne manquait pas

d'offrir aux jeunes gars ses friandises

rissolantes ; sous leurs yeux qu'allu-

mait la convoitise, elle les faisait

alors dorer de son mieux, et s^- tordre

capricieusement dans l'écume de la

graisse bouillante. Hélas 1 cette an-

née-là, il avait fallu renoncer à la
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tournée charitable, aux causeries ba-
vardes, aux croquignoles galantes,

et aux chandelles. Le progrès em-
portait pour jamais toute cette poé-

sie des vigiles de Noël...

Nous partîmes de bonne heure
pour aller à l'église. Le chemin qui

y conduit, est long de près d'une
lieue, et les grands frères et les pa-

rents qui voulaient communier de-

vaient aller, dans la soirée, attendre

longtemps et avec dévotion leur tour

d'entrer au confessionnal.

Quelle nuit claire, froide, radieuse,

dont la beauté splendide se refait

plus précise aujourd'hui sous l'appel

plus conscient des souvenirs I Pas
de nuages au ciel ; et pas de lune.

Mais des étoiles plein la voûte d'azur

sombre. La route et les champs
voisins en étaient tout illuminés.

La terre, recouverte d'une mince
couche de neige verglacée par des
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pluies récentes, faisait miroiter sous

la lumière sidérale ce revêtement

d'acier. A gauche, le fleuve large

ne faisait plus entendre le mugisse-

ment de ses flots emprisonnés ; de

grosses glaces, épaisses, qu'avait sou-

levées et brisées la pulsation lente et

irrésistible de la marée, s'empilaient

les unes sur les autres, cependant que

ici et là, sur l'étendue vaste des bat-

tures, des surfaces polies et brillan-

tes, de larges et longs patinoirs pré-

parés par le hasard des flots et des

pluies, apparaissaient comme des

lacs de glace fine et noire.

Le chemin sur lequel nous empor-

tait de son train modéré la jument

vieille, pas ombrageuse, et si commo-

de pour les voyages de nuit, n'était

lui-même qu'une piste durcie, toute

glacée, propice auX patineurs, sur la-

quelle se cramponnait avec force

notre coursier prudent. De temps

en temps passaient de chaque côté

de la voiture, et filaient devant nous,
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les jeunes gens du « coteau », montés
sur des patins, qui se hâtaient vers

l'église. Ces fils de marins et d'ou-

vriers étaient sortis de bonne heure,

eux aussi, des maisons petites et

proprettes, groupées comme des

sœurs sur les tufs de la Micarii (1).

Elégants et rapides, ils s'en allaient

comme des ombres courbées et fuyan-

tes, et l'on n'entendait plus bientôt

que le déchirement sec de la glace

se brisant sous la morsure de leurs

éperons.

Notre cavale n'en était ni plus

fringante, ni plus découragée. Elle

faisait toujours sauter sur sa croupe,

en un rythme monotone, la bande
des grelots sonores; elle avançait d'u-

ne allure régulière. Cependant, nous
passâmes enfin, à notre tour, entre

des maisons drues et illuminées, qui

semblaient par tous les yeux de leurs

(1) Nom donné par les gens de Berthler (en bas), à ce
village d'i emplacitalres >, situé sur un coteau, à deux
milles à l'ouest de l'égUse, et composé surtout de navi-
gateurs et d'ouvriers.
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fenêtres nous regarder aller au train

de la vieille. C'était le « faubourg »

de ma paroisse que nous traversions,

faubourg indiscret, bâti tout au bord

du chemin, peu fréquenté, et que
j'aurais pris pour une rue solitaire

de Québec, si alors j'avais connu

Québec et sa solitude...

*•*

La cloche fait entendre son dernier

appel. Sa voix tremble et nasille

dans le vieux clocher trapu qui s'é-

levait alors sans grâce sur mon église

natale. La cloche grêle du vieux clo-

cher trapu avait de l'émotion plein

la gorge : elle ne laissait tomber de

sa tribune aérienne que des sons

étouffés, entrecoupés, aussitôt per-

dus dans l'air froid de la nuit. Ce-

pendant, le peuple, qui l'avait de-

vinée plutôt qu'entendue, sortait des

magasins et des maisons voisines et

s'empressait vers le temple.

Déjà, et toute la soirée, l'église
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avait accueilli de nombreux fidèles.

On avait tant hâte d'y voir briller

les lampes nouvelles, d'y entendre
l'harmonium tout neuf, et il faisait

si bon, aussi, se chauffer en égre-

nant son chapelet autour des deux
poêles qui ronflaient à chaque bout
de la grande allée.

A vrai dire, l'illumination de mon
église natale n'était pas féerique.

Les lampes suspendues deux à deux
dans la nef, et assez espacées, éclai-

raient bien d'un jour suffisant les

têtes dévotes des priants ; elles fai-

saient même voir à nos yeux étonnés
le petit bâtiment immobile — ex-
voto de quelque marin sauvé du nau-
frage — qui, toutes voiles déployées
aux vergues, et peuplé de petits hom-
mes de bois, semblait voguer sans
cesse dans l'espace, vers l'entrée du
sanctuaire, sur une mer invisible ;

mais ces lampes trop rares, impuis-
santes à chasser toute l'obscurité du
temple, laissaient flotter dans la voû-
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te 1 nuage dispersé des ténèbres.

Et pourtant, c'était merveille de

voir la lumière discrète se répandre

en un vaisseau si vaste, et y troubler,

sans le dissiper tout à fait, le mystère

de la nuit profonde. L'âme prie

bien mieux près de la crèche envelop-

pée d'ombres : elle se souvient plus

aisément de l'étable humide et obs-

cure, du mystère nocturne de Beth-

léem. Il y a trop du lumières, et

aujourd'hui trop d'électricité, au-

tour de la paille brillante des crèches

de cathédrale...

Oh 1 comme elle était simple, nue

et pauvre, la grande cage vitrée, au

toit pointu, aux barreaux minces,

dans laquelle souriait sur la paille

le petit enfant, rose, tout habillé

de lin et de dentelles !

On l'avait mise, cette crèche fer-

mée et transparente, sur l'autel laté-

ral de droite, à quelques pas de la ta-

ble sainte, où nous, les petits enfants,

nous allions nous agenouiller pour
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mieux voir Jésus, et pour en être

mieux entendus. Quelques fleurs

artiflcielles et fanées l'entouraient
sans ostentation, et de grosses lam-
pes versaient sur le toit de verre
leur lumière tranquille.

Nous étions là, les petits, pendant
la messe de minuit, groupés autour
du « banc d'œuvre », à genoux, de-
bout, assis près des balustres, re-

gardant tour à tour avec tous nos
yeux, la crèche, le sanctuaire, la fou-
le, les lustres suspendus, le petit bâ-
timent aux voiles déployées, le jubé
oii s'efforçait l'harmonium. Et nous
priions aussi avec l'attention sé-

rieuse de grandes personnes ; nous
faisiop' au petit enfant des deman-
des qui le faisaient sourire. Et nous
écoutions chanter les voix qui cla-

maient la venue du Messie. Il est né
le divin Enfant I... Nouvelle agréa-
ble I... Les anges dans nos campa-
gnes... Suspendant leur douce har-
monie, les cieux étonnés se sont tus...
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Tous ces cantiques, et tous ces airs

nous étaient depuis longtemps fami-

liers. Mon père qui chantait au lu-

trin ne pouvait les ignorer ; il les

chantait souvent le soir en nous ca-

ressant sur ses genoux ; il fit avec

ces pieux refrains toute l'éducation

musicale de sa famille.

Je n'ai pas gardé le souvenir des

détails liturgiques de cette nuit bien-

heureuse, de toutes les voix qui se

firjnt entendre, de toutes les céré-

monies qui se déroulèrent à l'autel.

Il ne m'est resté de tout cela qu'un
bruit confus d'harmonie, qu'une vi-

sion mêlée de rêves imprécis.

A cette longue distance des évé-

nements, je présume cependant que
l'on dut chanter; cette nuit-là, la

messe bordelaise. A Berthier, quand
c'était grande fête, on chantait tou-

jours la messe bordelaise ; on priait

peu pendant cette messe-là, et l'on

prenait plaisir extrême à y entendre

haleter les solistes.
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Au moment de la communion,
après que la clochette eut trois fois
appelé les fidèles, M. le Curé distri-
bua longtemps l'hostie blanche et
pure, et longtemps le petit Jésus pas-
sant de lèvres en lèvres multiplia
dans les cœurs son berceau divin.
Les bonnes gens, tout recueillis, en-
veloppés dans leurs lourds habits
d'hiver, s'en retournaient à leurs pla-
ces, pensifs et heureux, comme les

bergers de Chanâan après leur pre-
mière adoration...

Après une deuxième messe, celle

de l'aurore, messe plus courte, pen-
dant laquelle les cantiques éclataient
plus joyeux et plus distraits, nous re-
vînmes au logis paternel. C'était
un peu avant la deuxième heure
du jour, et nous allions, plus pres-
sés, dans le vent sec qui brûlait les

visages, et sous la clarté toujours
scintillante des étoiles.
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A la maison, un réveillon substan-

tiel, tel qu'on sait l'imaginer dans les

cuisines rurales, et qui avait mijoté

toute la soirée dans le fourneau pa-

tient, attendait les gens de la messe.

La maison était chaude, accueil-

lante, toute pleine du ronflement

des bûches d'érables qui se consu-

maient dans le foyer. Le réveillon

substantiel calma les appétits irrités

par le long voyage, et il prépara le

repos attardé de la nuit.

Cependant, longtemps après que
chacun se fut mis au lit, et que tout

fut redevenu silencieux, le sommeil

hésitait encore à fermer mes paupiè-

res. Et dans la tranquillité sombre
du dortoir où rêvaient déjà mes
grands frères, j'entendais sonner les

grelots, je me sentis emporté à la

dérive dans la carriole rapide, je re-

gardais clignoter les étoiles, et filer

les patineurs, je revoyais le clocher

trapu, les lampes suspendues deux
à deux par de longues tiges à la voû-
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te obscure, le petit bâtiment qui vo-
guait sans cesse, j'écoutais l'harmo-
nium neuf et les airs de Noël, j'a-

percevais sous une cage de verre
éclairée de grosses lampes brillantes,

le petit Jésus, tout rose, habillé de
lin et de dentelles...





D

PENSEES POUR LE 24 JUIN

|oici donc la Saint-Jean-Bap-
tiste qui revient et qui appro-
che. Et cette fête marque le

retour de nos joies patriotiques, de
nos ferveurs nationales.

Ce jour-là, la gaieté, l'espérance,

le bonheur, l'enthousiasme montent
de quelques degrés dans l'âme ca-

nadienne. Il y a comme une petite

fièvre, d'une sorte spéciale et d'une
espèce particulière, que ne peut me-
surer avec précision le thermomè-
tre des médecins, et qui s'empa'-e,

au matin du vingt-quatre juin, de
tout Canadien français, le fait plus
chaud, plus sensible, plus vibrant

;

une petite fièvre qui dure générale-

ment, d'après les moyennes jusqu'ici
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enregistrées, vingt-quatre heures.
Cette fièvre, des psychologues les

moins superficiels l'appellent juste-
ment le patriotisme, et l'on voit qu'el-
le est presque toujours suivie de lé-

gers ou graves refroidissements.

De quoi, d'ailleurs, il ne faut ni
s'étonner, ni s'alarmer ? L'âme hu-
maine peut-elle donc toujours être
ensoleillée, et n'a-t-elle pas, tout com-
me la grande nature dont elle subit
à chaque instant la pénétrante in-
fluence, ses jours clairs et ses nuits
sombres, ses aurores lumineuses et
ses soirs mélancoliques ? Et ne sui-

vons-nous pas un peu, en nos vies
tour à tour actives et fatiguées, le

mouvement des saisons qui nous
vieillissent et nous entraînent ? Et
si l'hiver refait au sol les énergies qui
préparent la floraison du printemps,
et si la nuit rapporte en ses voiles la

promesse des aubes blanchissantes,
pourquoi ne pas songer aussi que nos
joies seront faites plus vives et nos



PENSÉES POUR LE 24 JUIN 123

espérances rendues plus grandes par
toutes les tristesses et tous les abat-
tements qui les peuvent suivre ou
précéder ?

Donc, il est bon de se réjouir et
de faire grande fête le vingt-quatre
juin, si peu durable que souvent soit
cette joie et si fugitives que parais-
sent en être parfois les impressions,

r est excellent que, ce jour-là, on
tambourine et l'on claironne autour
des drapeaux, que la foule emplisse
les routes, encombre les rues, et en-
vahisse les temples. Il est souve-
rainement juste et raisonnable que,
pendant ce.« vingt-quatre heures, à
force de processions, de célébrations,
de démonstrations et d'ovations, on
réveille, excite, soulève et emballe
le patriotisme de tous les nôtres.
Cela met un peu de variété dans
l'existence, cela, malgré tout, produit
son bon effet, et cela met beaucoup
de grandes pensées dans la vie.
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Au fait, nous sommes si près de la

terre, et si inclinés à tout rapporter

à nos mesquins intérêts ; et nous
nous isolons si volontiers dans notre
travail, dans nos ambitions ou dans
notre mollesse ; et si volontiers enco-
re, nous devenons de purs égoïstes

qui ne s'inquiètent que d'eux-mêmes
et de leur bien-être tranquille et

facile I Et alors nous nous atta-
chons si servilement et si exclusive-

ment aux choses très particulières

qi ' nous entourent, et nous concer-
ner 1 II faut bien que de temps à
autre on secoue notre torpeur et notre
indifférence, et que l'on nous rappel-
le que nous avons autre chose à faire

que de façonner et ordonner pour
nous-mêmes nos petites vies person-
nelles, que chacun se doit à tous,

que chacun doit surtout vivre pour
faire son pays grand, prospère, res-

pecté, glorieux. Et de penser cela.
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et de le méditer fait du bien à l'âme,
et l'élève, et déjà la purifie. Cela
donne à la vie un sens supérieur, et
cela oriente vers de plus nobles des-
seins l'activité.

Lorsque, le vingt-quatre juin, les
ministres, les députés, et tous ceux
qui sont à quelque titre des pasteurs
de peuples, comme disait Homère,
rélltrhissent à ces graves devoirs,
et regardent vers ces cimes lumineu-
ses où il faut conduire la république,
ils sentent en leur âme pénétrer un
courage nouveau, et un zèle plus
généreux, et ils essaient de hausser
leur conscience au niveau de leurs
si redoutables respons:ibilités. Et
aussi, quand, le vingt-quatre juin,
le laboureur, en habits de fête, pro-
mène son regard bon et doux sur les
sillons où déjà s'agite et ondule l'her-
be des blés verts, et quand il songe
que ces champs qu'il cultive avec
amour, que cette petite patrie qu'il
féconde de ses sueurs est une partie
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et comme un morceau de la grande,

et que celle-ci n'est belle, et bonne,

et prospère que de la grâce, de la

beauté, de la richesse dont chacun

sait faire resplendir son domaine,

cela lui donne l'orgueil de son noble

travail, et cela fait passer dans son

regard qu'emplit d'ordinaire la seule

vision des prés, des labours et des

troupeaux une image radieuse, et

comme le clair rayon d'un idéal qui

l'illumine et l'enflamme. Oh ! la

force que nous apporte ce sentiment

vivement ressenti que l'on ne tra-

vaille plus seulement pour soi et

pour sa fortune, mais pour les autres

et pour le bien et la gloire de la com-

mune patrie I

Or, ces idées, cette force, ce senti-

ment, la fête de Saint-Jean-Baptiste

les renouvelle chaque année dans nos

âmes, dans no., esprits et dans nos

volontés. Nos orateurs les doivent

rappeler aux foules, et c'est une ma-

tière inépuisable à l'éloquence patrio-
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tique ; et c'est même tout ce qu'il

faut pour la faire sortir de la bana-
lité un peu bavarde où trop souvent
elle s'enferme et se répand. 11 suffît

qu'on médite bien ces choses et qu'on
les fasse passer à travers une convic-
tion profonde, éclairée et personnel-
le. Peu importe, d'ailleurs, qu'il

reste encore, mêlée à de si fortes et
saines pensées, une phraséologie un
peu sonore et retentissante. Les
fêtes patriotiques sont toujours tapa-
geuses, et l'éloquence qu'elles provo-
quent ne peut se dispenser de l'être

un peu. Il faut au milieu de ces fou-
les qui viennent entendre parler des
grandes choses du pays, il faut jeter
de grandes pensées, empennées de
périodes aux larges ailes. Cela aussi
fait monter l'âme du peuple et lui

donne de l'essor.

Je sais bien que beaucoup de gens
se moquent un peu des grands dis-

cours et de l'éloquence. Volontiers
ils appellent cela des phi-ases I Ces
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gens-là sont très sérieux, très prati-

ques, s'estiment très équilibrés parce

que, d'ordinaire, ils sont très ternes.

Ce sont parfois des blasés ou des

ftmes sèches et impuissantes, et qui

se vengent de leur médiocrité en cher-

chant à discréditer nos plus géné-

reux instincts. Ils oublient que

nous sommes français par le sang et

par l'âme, que nous sommes donc

amoureux des belles paroles ; ils ou-

blient surtout que c'est la parole

elle-même qui mène les hommes, et

que l'éloquence est la maîtresse du
monde. « Prenez tout le reste, di-

sait saint Grégoire à l'empereur Ju-

lien, qui imaginait contre les chré-

tiens la persécution de l'ignorance,

prenez tout le reste, mais je mets

la main sur l'éloquence ».

Les Canadiens, d'ailleurs, n'ont

pas inventé les discours patriotiques.

Et ce n'est pas nous qui les premiers

avons arrondi sur le moule des rhé-

teurs les périodes harmonieuses ; et
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il y a longtemps qu'on assemble les

peuples pour faire entendre à leurs

oreilles, au jour des fêtes nationales,

des phrases soigneusement peignées,

très amples, et extrêmement oratoi-

res. Depuis qu'aux jeux olympi-

ques, où l'on conviait en de commu-
nes réjouissances toutes les villes de

la Grèce, Isocrate lut son Panégyri-

que d'Athèn:3 qu'il avait mis dix

ans à composer, on n'a jamais pu
exagérer le soin qu'il faut apporter

à dérouler magnifiquement devant

les auditoires des fêtes nationales les

éloges de la patrie.

*%
D'ailleurs, il n'est pas superflu de

chercher à intéresser à nos fêtes du

vingt-quatre j uin, par tous les moyens
légitimes, tous nos compatriotes,

ceux de la ville et ceux de la cam-

pagne.

On est resté ou devenu très froid

et très indifférent, dans beaucoup
5 310 B
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de nos centres agricoles, à l'endroit

de la Saint-Jean-Baptiste. Cette fê-

te est célébrée surtout dans les villes,

et elle passe inaperçue dans un trop

grand nombre de nos paroisses rura-

les. Il ferait si bon pourtant chô-

mer un peu, et fêter le sol natal,

quand notre printemps a partout

sur lui répandu la vie, quand nos

champs sont couverts encore de
leurs larges tapis d'éméraude, et sont

encore enguirlandés de toutes les

fleurs parfumées !

Est-ce une illusion, semblable à

toutes celles qui se lèvent en nos

âmes à mesure que les années nous
éloignent de l'enfance, mais il me
semble qu'autrefois, lorsque nous

étions petits, le vingt-quatre juin

était une date par tous souhaitée et

fêtée. C'était au moins petit congé

ce jour-là pour les travailleurs de
la terre. Et je sais un coin de pa-

roisse où l'on en profitait pour trans-

former en une large station balnéaire
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la plage laurentienne, l'anse ovale et

gracieuse, qu'enveloppent dans la

caresse de leurs lignes souples les co-

teaux rouges de Berthier et les plai-

nes vertes, courtes et montantes de

Saint-Vallier. C'était donc au bord

du fleuve, et dans le fleuve que nous

fêtions la Saint-Jean. Ce qui est

une façon comme une autre de re-

tremper sa vie et de renouveler son

patriotisme : mais nul doute que le

Baptiste du Jourdain ne pouvait que

l'approuver et la recevoir comme
un très délicat et symbolique hom-

mage.
Au surplus, le vingt-quatre juin

était alors l'ouverture de la saison

des bains. Il eût été dangereux,

avant ce jour, de descendre dans l'on-

de malfaisante, et nos mères, qu'a-

larmaient toujours nos naïves im-

prudences, nous exagéraient à mer-

veille tous les maux que nous pou-

vaient causer ces flots que n'avait

pas encore bénis la Saint-Jean.
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Mais, une fois venu le jour tant de
fois appelé par nos vœux, les eaux
du fleuve étaient transformées, elles

étaient bonnes, salutaires au bai-

gneur ; le fleuve Saint-Laurent deve-

nait comme une grande fontaine de
Jouvence où tous, grands et petits,

parents et enfants, allaient se plon-

ger pour y puiser la vigueur de leurs

corps et la jeunesse de leur vie.

Et la petite baie de Berthier était

donc alors très animée, très vivante,

très peuplée. C'était comme une
sorte de Biarritz dont les princes et

les millionnaires étaient absents.

De toutes parts partaient les cris

joyeux, les appels frémissants, et les

baigneurs faisaient autour d'eux jail-

lir l'onde bienfaisante. Parfois aus-

si on enfourchait les chevaux et les

bœufs laissés au rivage, et l'on con-

duisait à la mer ces nobles compa-
gnons de l'homme. Et les cavaliers

majestueux s'avançaient bien loin,

parmi les vagues grises, et jusque là
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OÙ nous, les enfants, nous ne pou-

vions plus les suivre ; et c'était un
spectacle nouveau, très hardi, qui

nous donnait les plus complètes émo-

tions. Oh I les joies non compli-

quées, et les lointains souvenirs du

jeune âge !

Il paraît que tout cela est bien

changé aujourd'hui, et que les bains

de la Saint-Jean sont passés de mode,

et que peu à peu s'effacent de nos

traditions ces coutumes qui nous ve-

naient sans doute des côtes norman-

des ou bretonnes. Le bruit de la

mer qui chantait si fort à l'oreille

des anciens, ne berce donc plus au-

jourd'hui dans sa monotone et douce

harmonie les âmes dégénérées !

iX

* *

Si, d'ailleurs, nous souhaitons que

ces traditions revivent, ce n'est pas

précisément pour borner à des rites

neptuniens notre fête nationale. Ces

récréations sont excellentes, elles ne
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sont pas vraiment pour la Saint-

Jean-Baptiste, telle qu'on la devrait

fêter dans nos paroisses, un suffisant

programme. Et toutes nos parois-

ses, d'ailleurs, ne sont pas situées au
bord du Saint-Laurent, et tous nos

compatriotes ne peuvent donc trem-

per leurs pieds dans les eaux du roi

des fleuves.

On a ouvert, l'an dernier, dans
quelques-uns de nos journaux, une
sorte de consultation où chacun pou-

vait donner son avis sur la meilleure

manière d'intéresser à notre fête

nationale nos populations rurales.

Et ceci prou\'e donc déjà qu'il y a

lieu de poser un tel et si étrange pro-

blème.

La solution que l'on en peut pro-

poser sera d'autant plus pratique
qu'elle sera moins complexe ; et elle

sera d'autant plus facile à trouver

que l'on n'oubliera pas qu'il faut

donner à notre Saint-Jean-Baptisti

le double caractère d'une fête reli-
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gieuse et d'une fête civile. C'est

l'église, et c'est la salle publique qui

doivent être le double théâtre de nos

solennités patriotiques.

Persuadons d'abord le Canadien

des campagnes qu'il doit prendre

congé ce jour-là. Invitons-le ensui-

te à assister à une grand'messe qui

sera chantée à neuf ou dix heures,

tout comme le dimanche, et rappe-

lons-lui bien au sermon que nos ori-

gines nationales sont essentiellement

religieuses, que notre histoire est

toute pénétrée de christianisme, que

nous avons le grave devoir de garder

la vertu et la foi des aïeux, et que

nous serions coupables du crime de

lèse-patrie le jour où nous voudrions

nous éloigner du prêtre et de l'autel.

Et puis, organisons pour l'après-

midi quelques fêtes publiques où se

puissent de nouveau rassembler tous

les paroissiens. On a proposé une

distribution générale des pr'x pour

toutes les écoles de la paroisse, et
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qui serait faite dans l'église elle-mê-
me, s'il n'y a pas d'autre salle qui
puisse contenir la foule. Notre sys-

tème d'enseignement est par tant de
liens rattaché à l'éducation morale et

religieuse, et nous le voulons conser-
ve; si canadien et si chrétien, que
vraiment nos temples pourraient une
fois l'an devenir la grande école du
peuple. Et les enfants seraient as-

surément très honorés de recevoir

sur un si large théâtre, et sous le re-

gard de tant de spectateurs, leurs

couronnes et leurs récompenses.
Et l'on mêlerait à ces fêtes scolai-

res des chants canadiens, des récita-

tions patriotiques, des discours char-
gés d'idées et de conseils, agréables
et utiles

; prêtres et laïcs, maires,
sénateurs et députés se feraient ce
jour-là les instituteurs de la démo-
cratie, et tous rapporteraient de cet-

te dernière classe de l'année les plus
salutaires leçons.

Le soir, on souperait en famille
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tout comme aux jours les plus gras ;

et c'est autour des tables frugales et

abondantes que s'achèverait dans
la plus délicieuse intimité notre édu-
cation nationale.
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