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UX clair matin c'-^ fin de septembre: c'est

Texordc d'un 'eau jour de prime au-

tomne, un de ces joui> si limpides, si trom-
peurs dans leur joie ensoleillée.

Toute la campagne s'éveille dans l'aube nais-

sante; une impression de commencement rose

et de fraîche aurore se dégage de tout. Des
buées légères montent en se disloquant dans
un ciel immuablement bleu : elles disparais-

sent vite, car le soleil qui vient de surgir là

bas, du côté des Laurentides. les perce d
ses lumineuses flèches Et alors ties ca-

resses de lumière courent sur la prairie', des
feux rougeâtres embrasent le . w^mp dt v';au-

me, où les arbres de la forêt (j. l :e bordent, al-

longent de grandes ombres ju.stju'à la ferme,
blanche et cocpiette, qui se dresse au bord de
la route descendant au village Une légè-

re brise vient de s'élever, qui monte à la cime
des arbres dont elle fait trembler les feuilles
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hiihiides et secoue les perles de rosée qui scin-
tillent à la pointe des herbes; elle chante dans
le feuillage et s'unit au chant d'un oiseau qui,
la voix ensommeillée, murmure sih- son ra-
meau de sapin, quelque chose de très doux.
Mais ni la chanson de l'oiseau, ni celle de la

brise dans les feuilles, ni même les notes de
l'angelus du matin qui, là-bas, de l'autre côté
du bois s'égrennent, légères et joyeuses
dans la campagne ajourée, ne peuvent dis-
traire ses pensées dans lesquelles il semble
absorbé, un jeu.ie homme de vingt ans,
robuste, bien fait, qui, depuis près d'une heu-
re, se tient debout, appuyé à l'une des fenêtres
de la ferme qui donne sur le jardin. C'est en
vain aussi que le parfum de la vieille terre,
fraîchement remuée, l'odor agri, monte vers
lui. Et pourtant, ces senteurs de la grande
nature, dont l'ensemble est si pénétrant et si
subtile, l'homme les reconnaît et s'y plonge
tout entier.

Mais ce matin-là, notre jeune homme préfé-
rait s'absorber dans de noires méditations et
toute cette féerie de la nature, tous les mille
objets (lui la composent l'invitaient en vain à
prendre part au concert d'amour et de recon-
naissance au Dieu bon, leur créateur.
Un autre objet eut cependant le don de cap-

tiver bientôt son attention. La porte de la
ferme du voisin d'en face s'ouvrit, et il en vit
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sortir une jeune femme encapuchonnée d'un
tablier à carreaux bleus et qui portait deux
seaux suspendus à chaque bras. Malgré son
vêtement, il n'eut pas de peine à la reconnaî-

tre; c'était la fille du voisin, le père François

Morin, l'unique héritière de cette belle ferme.

Pour lui donner un titre qui sonne mieux aux
oreilles de notre jeune homme : c'était sa fian-

cée.

Elle avait dix-neuf ans et s'appelait Jeanne.
Après avoir traversé le jardin, en cueillant

ail passage un géranium qu'elle jeta aussitôt

dans l'air avec toute l'insouciance d'un enfant,

elle franchit la barrière et, légère, joyeuse,

telle Perrette de Lafontaine, s'élança à tra-

vers la prairie en chantant à tue-tête :

Un canadien errant

Banni de ses foyers

Parcourait en pleurant

Les pays étrangers.

Dix minutes de marche dans la rosée, au
milieu des parfums et des chants d'oiseaux, et

la jeune fille arriva à la lisière du bois oit

paissait un troupeau de huit vaches, belles et

grasses, (|ni regardaient venir leur maîtresse

de leurs gros yeux mélancoliques.

"Bonjour Caillette, bonjour Rougette....

et toi, la Bleue; il faut que vous me donniez

beaucoup, beaucoup de lait, ce matin ; 'enten-

dez-vous, tout plein mes seaux Brrr ?
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voila I hiver qui va bientôt nous arriver le';
fromageries vont fermer leurs porte>< et il
nous faut retirer encore une bonne faxc une
bonne.

. .Savez-vous bien que papa ni'a'pro-
nns. si la saison était bonne, qu'il m'achète-
rait, pour mes étrennes, un joli manteau rie
tourrurc. bien doux et bien chaud; oh ! le joli
manteau.

. . .ce sera, en même temps, mon ca-
deau de noce, ou plutôt, de fiançailles car nous
devons nous marier, Paul et moi, au prin^
temps seulement.... à moins qu'il ait encore
I iclee de partir, ce grand bétat de Paul
en a-t-il un air depuis quelque temps ; ^eul rê-
veur, taciturne, pas un sourire, lui si jovial
jadis; jamais plus un de ces bons mot. nui
nie faisaient tant rire Toujours ces idées
de départ dans la tête

; pauvre Paul, et c'est
que je 1 aime. . . .sûrement qu'il resterait tou-
jours, toujours, .'il savait combien je l'ai-me .'...Quant à mon manteau de fourrure
je ne le mettrai (|ue le dimanche, quand il fera
l>ien beau et que nous sortirons ensemble
l aul et moi.

. . .mais s'il doit partir, lui. oh
''

ce (|ud me fait souffrir ce Paul avec ces
idees-la

Kt pendant c|ue la jeune fille monologuait
<lc la sorte, ses mains allaient d'un travonal autre, faisant jaillir à filets pres.c< le 'lait
bianc et crémeux dans le seau (,ui montait
"'^"^''^'^ 'ï'andis que Caillette, Rougette
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et la lîlciie. {|ui se souciaient fort peu du futur
manteau de fourrure, de Paul et de son pro-*
cham (le]>art, qui auraient même prc4'éré une
tourte d'herbe fine et grasse, continuaient mé-
lancohquenient de mâchonner leur éternelle
chique.

Et Jeanne, plus triste, continua sa chanson :

Vn jour, triste et pensif.
Assis aux bords (k-^ flots,

Au courant fugitif

—
" Il adressait ces mots", continua, derrière

elle, une voix mâle et forte.

—Oh ! c'est toi Paul, tu m'as fait peur.
C'était Paul, on l'a deviné, le jeune hom-

me qui rêvassait tout-à-l'heure à la fenêtre de
la ferme. Il avait suivi a\ec émotion le manè-
ge (le la vaillante .'ïlle, depui? sa sortie de la
maison, et il n'avait pu résister à l'envie d'aller
la rejoindre; cela lui remettrait k> idées et
dissiperait les fâcheux effets d'une nuit d'in-
somnie.

—Déjà à l'ouvrage. Jeanne, coiume tu es
matinale et vaillante !

— Il le faut bien: tiens, regarde: deux,
quatre, six, huit huit vaches à traire, seu-
le: et je n'ai qu'une toute j)etite demi-heure
.... la voiture de la fromagerie va passer
dans un instant: et. ce matin, c'est le grand
Pierre (|ui passe, et, tu sais, le grand



— 10—

,

Pierre, il ne lambine pas, a!i ! non Et
puis, en arrivant à la maison, le déjeuner à
préparer au père et à Jules, (|ue nous avon:>
engagé pour l'automne, le ménage à faire, les
poules â soigner, des confitures à faire cuire,
des citrouilles à peler. .. .ah ! c'est qu'il en
coûte aux bras et aux jambes d être maîtresse
de maison

; la pauvre mère n'est pas mieux
mais pas mieux du tout; et ce qu'elle souf-
fre, maman, de me voir travailler ainsi, seule,
sans pouvoir m'aider. . . . mais je la grondé
très fort, de se tourmenter ainsi. D'ailleurs
j'anne cela, je les aime, moi, ces durs travaux
du dehors

; ca nous chasse les mauvaises idées,
ça nous rend fortes, vigoureuses. . . .on a tou-
jours- le temps (ie se reposer; et puis, tu sais,
quand on est fille de vieux colon, quand on est
.... .colonne, le travaM est notre lot
iMais comme tu es pâle ! et (es yeux, en-
cerclés de bleu, fiévreux ? Tiens, je parie que
tu n'as pas dormi de la nuit. . . Pauvre ami,oh !

je devine, va; tes idées de départ t'ont repris;
tu veux encore nous quitter; mais rien ne
])eut donc te retenir, mon Paul !

Dans ses minutes d'émotion, elle disait com-
me cela: mon l'aul; et lui, disait: ma petite
Jeanne. Car ils s'aimaient depuis longtemps
et sincèrement, mon Paul -t ma petite [eanne ;
ils s'aimaient de toute la tendresse "de leur
ame; ce n'était pas un caprice; c'était un a-
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.mour, avec toutes ses délices, sans ses inquié-

tudes et ses jalousies.

—Oui, Jeanne, je dois vtus quitter, c'est

irrévocablement décidé; rien ne peut plus me
retenir, rien ni l'âge avancé de mon
père, que je vais laisser seul, ni la faible santé

de ma pauvre mère. !ii même ton amour, lîia

Jeanne; c'est atroce, n'est-ce pas, ce (|ue je

te dis là ? Mais c'est irrésistible chez
moi, ce départ. D'ailleurs, vois-tu, c'est jx)ur

notre bonheur à tous (|ue je pars; nous som-
mes pauvres; et cette pauvreté me pèse

Je gagnerai de l'argent, beaucoup d'argent
et je reviendrai dans deux ans, dans trois ans;
nous serons riches, nous nous marierons, et

comme nous serons heureux ! J'achèterai v.ne

terre toute défrichée que je donner?i à ferme,

car, tu le sais bien, je n'aime î>as les travaux
des champs, je ne peux m'y faire. . . .j'aurai

d'autres occupations ; et toi, puisque tu aimes
cela, tu prépareras le déjeuner, tu soigneras

les poules, tu feras des confitures. . . .ne vois-

tu pas que j'ai raison de partir! Mais ne me
parles plus de culture, à présen*^, je t'en prie;

c'est un métier que j'abhorre; et, d'ailleurs, ce

n'est pas un métier que celui dans lequel on
ne peut réussir qu'à la condition de se priver

de tout

—Mais que te man(|ue-t-il donc, ici. mon
pauvre ami, pour être heureux ? je ne vois
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rien, vraiment, qui te fasse défaut. Tu tra-
vailles fort et ne fais pas la vie; il est tout'
naturel cju un cultivateur doive toujours tra-
vailler plus (jue les autres et se donner moins
'1 agréments dans la vie Il y a des com-
pensations, assurément; aucun souci, aucune
"?<!!"^'^"^1^ "lais c'est le bonheur, ça'
bi

j étais un homr e, il me semble que je pren-
drais plaisir à ce travail, à cette économie,
nécessaire partout, mais plus visible chez nous
; Connais-tu mon amie d'enfance, la
femme du notaire ? Elle n'est pas plus riche
cjiie nous, c est connu ; eh bien ! je trouve
tout naturel. (|u-elle vive avec un certain bien-
être; mais je trouverais extraordinaire que
moi. fille de fermier, ayant précisément la
même fc^rtune, j'aie la prétention de vivre
c<,mme elle.

—Tu les aimes, toi. ces travaux, ieaime-
a moi.ils me répugnent et je n'en veux plus; je
veux les fuir en m'en allant loin, bien loin,
aux Etats-L'nis où l'on gagne tant d'argent'
et je reviendrai au pays ensuite, riche, mou-
sicnr. . . .

—Heaux i-rojets. que je te souhaite bien
voir réaliser, "uiscjuc ta résolution est bien
l^nse et pui.sque tu rc\ iendras, eh bien ! ta
petite fiancée aura le courage de t'attendre.
j aurai du chagrin de ce dq)art de cette si
longue a!)sence. Mais je l'offrirai en sacrifice
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pour (|ue in réussisses. . .Ton père sait-il ta
résolution ?

—Xon. mais il s'en doute.

—Je crois bien qu'il s'en doute; à voir ta
figure d'enterrement depuis quelques jours,
on peut se douter de tout, s'écria la jeune
fille redevenue presque joyeuse Et ta
.nère ?

—Hier soir, reprit Paul, en prenant le sou-
per, j'étais résolu à parler, à tout dire, et j'ai

commencé par manifester mon mécontente-
ment pour les labours trautomnc, que nous
commentons aujourd'hui même. Un silence
lourd, ]iesant, a répondu seul à mes pédantes
observations. Mon i)ère m'a regardé longue-'
ment, tristemeiU; ma mère est sortie immé-
diatement, et je sais bien qu'elle est allée
pleurer dans sa chambre
—Et toutes ces larmes, à la seule pensée

que tu puisses partir, ne t'arrêteront pas i...
Ah ! mais.

. . .voici le grand Pierre déjà, vite.

Paul. . ..Monsieur l'Américain, allez-vous, au
moins.avoir la galanterie de porter mes seaux?

11 était temps, le grand Pierre, qui n'at-
tendait pas même de|)uis mie minute, s'impa-
tientait déjà "Eh ! là. vous autres, les jeu-
nesses, arrivez donc ! A-t-on jamais vu !. . .

.

pendant que l'on se trémousse, que l'on peine
et que l'on sue par tous les pores, les tourte-
raux roucoulent et se content- fleurette
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JA(^:JUES Pelletier, le père de Paul, était,

il y a dix ans de réi)0(|ue où se passe
notre récit, un des plus riches cultivateurs de
la belle paroisse de la .Malbaic. Descendant
des anciens i)ionniers qui itnmigrèrent des
vieilles provinces de France sur les bords du
Saint-Laurent, il avait du sang de colon dans
les veines; avant tout, il était agriculteur et

appartenait à cette classe des amants de la ter-

re, (juils travaillent toute leur vie. sur lat|uelle

ils vivent heureux et espèrent mourir
Celui-là est heureux, en effet, (|ui n'a d'au-

tre souci (|ue de demander à la terre, les fruits

qu'elle lui donne avec tant de prodi-
galité. Il est heureux au-delà de tout« ex-
pression le cultivateur qui, le matin, à la

première lueur du jour, (juand le crépuscule
s'est enfui, avec les vapeurs de la nuit, et
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Sur Paul reposèrent maintenant toutes ses

espérances.

Lorsque les deux aînés vivaient encore,

Paul, qui était très intelligent, avait été ré-

marqué par le curé de la paroisse qui conseil-

la fortement à ^on père de l'envoyer au sé-

minaire où il ne mancjuerait certainement pas

de se taire remarquer par ses talents. Le
père céda assez facilement ; on espérait en

faire un prêtre. Mais, à i)eine au séminaire,

le malheureux Paul ne se fit remarquer que
par son indiscipline et son amour effréné de

la liberté. Finalement, après trois ans

passés à courir les corridors, il revint au ber-

cail et quitta la plume pour les mancherons
de la charrue. Le père, à vrai dire, n'en fut

que médiocrement fâché ; il avait besoin de
tout l'aide possible

Nous l'avons dit, Jacques Pelletier était

un colon dans toute la force du mot. Il

avait soif, pour ainsi dire, de défricher et

d'agrandir sa terre, même de fonder des vil-

lages, des paroisses, et il ne cessait de répé-

ter à ceux qui voulaient l'entendre, aux jeunes

gens surtout :

'* Sur les terres nouvelles e.st l'a-

venir de la jeunesse du pays. Eloignez-vous

des anciennes paroisses où le sol est épuisé;

allez remuer dans nos cantons une terre

neuve qui va rendre au centuple le prix de vos

labeurs ; mais, pour l'amour de Dieu ! n'allez
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Pauvre père, aujourd'hui il lutte coutre l'en-

gouenieiit de .m»u tenij» ; demain, ce sera con-
tre >on fils, contre mui cher Paul, qu'il sortira

;
•* grand.N et solii'os arj(unient> !. . . .

Jacclues Pelletier était donc parfaitement
heureux en son vieux domaine de la Mal-
haie, au bord du j^rand fleuve. Mais, parfois,
de MMiihres pensée:^, comme d'imjuiétant?. pres-
sentiments, venaient l'assaillir (|uand. le soir,

assis sur le seuil <le sa p(trte. il humait à pleins
poumons l'air embaumé, après les rudes la-

beurs de la journée.

Ces pressentiments mentaient-ils ? \raiment
d faut croire tjue non. puis(|ue. brus(|uement,
il se fit une déchirure, cruelle, inoubli-.ble,

dans ce cie! si pur d'une existence si calme. .

.

On était à la fin de septembre: les foins
étaient rentrés depuis lon.^'temps et la mois-
son était finie. L'n soir, sur le coup d.- mi-
nuit, alors (|u'il faisait au dehors une de ces
tempêtes de nord-est. si |)artictdièrement re-
doutables et tristes sur les bords du Saint-
Laurent, un voisin, lui revenait de veiller,

se précipita dans la porte de la maison de
Pelletier en criant le sinistre : : au feu ! En un
instant, tout le monde qui dormait paisible-

ment, fut sur pied. Xoiis renonçons à décri-
re le scène de consternation <ji.i suivit.

On ne sortit de la maison fju'avec les plus
grandes difticuîtés. chncmi oniprrtant xnic pic-
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ce de ménage à laquelle il tenait le plus

ge, éloignée de rjuek,i,es na .^ ,

'^ ^î"^""

-ulement et ren;iieT fom^^^^^
'1^^ 'a saison. Impossible de r en .

"'°"
eat, et avec cetteVage de tnt ""'"--

che^x/^^f;t;T^-' ^^^"^^' -ne,
En ime heure 'l

w'
. T'" '' '"^"t^""^-

^'- 'le trav^ie ""^,;^,f
"/^-e généra-

Jaaiues Pelletier f 1 ^^-^^rondrer.
. . .

tre siih,- .•

"^^ ^"f atterre par ce désas
.

""'^'- "iiprevu. auciuel il n'anr..-. -

jamais pensé. C'en it.'.
^'^ "^^"^^

Tout à -heure rkl rT ^'"''' ^'"^""^"^•

'le 'leniande "ux ï^sh s r'"'' ' ''' "'^^'^^

^'té l.K,r lui et sa S; '"•^"^^' '^^^^^^^^^^^^

^'onJÎHei^::;;:;^r';::;
^^" ^'^-^^^''^- -

'Iat,s la niisère I „ ' ' "'^'^"""r un frère

«•harité. Dé. kl", *™"ement et ,|e

Faiso„s,,„e-.,'rée'>,"r" ",'^ «""«'•

'"^^ Hé c„„„„e a'part;;;"?.'""^^
^°"-'

^™^air,;:*rr;e:'eno.co,o...e

MMUailiÉiâiWi
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songe, avant tout, à son abri, mais il est seul e*

il ne peut pas payer des ouvriers. Un peu

d'aide le sauverait; il s'en va donc trouver

les voisins, qui sont à deux ou trois milles,

quel(|uefois, et il leur dit: "Je viens m'éta-

blir parmi vous, mais je n'ai rien; vous n'a-

viez rien non plus quand vous êtes arrivés.

Il me faut une maison; venez m'aider à la

construire." Et les voisins prennent rendez-

vous, réunissent leurs forces et en quelques

jours le "log house" est construit.

Jacciues Pelletier sut gré à ses voisins de

leur bon cœur, mais il refusa.

Letoimement fut général. Il devint à son

comble ([uand on apprit. queU|ues jours après,

que J;;c(|ues venait de mettre sa terre en ven-

te.

D'aucuns, les vieux, ne le crurent pas.

Mais il fallut bien se rendre à l'évidence (juand

un jour on vit arriver Jacques accompagné du

m «taire du village et suivi d'un tiers qui devait

être sans doute le nouveau i)ro])riétaire.

Les vieux routiniers de la terre, les voisins

de Jacques Pelletier, qui ne connaissaient pas

le ])a\> au-delà de la ligne seigneuriale de leur

IKiroi^se. ne savaient trop (juoi penser des

..iioemcnts de leur vieil ami. Où allait-il,

iiri'ullait-il faire ?

-Mais Jaccjues Pelletier avait son idée. De-

pri> longtemps il caressait un rêve ([u'il eût

il

rvw-mwnimnrmwt.
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'". '-'^"^"^^ l'incendie, qui

V---ecn:;^;r^e"Jr'^'"'"-^
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'c réaliser.
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'elletier ms.o
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avoir dûment fait ses adieux à tous les vieux

<.Mj>ain> de la paroisse, il partit avec sa femme

l'i Paul. Ils emmenaient avec eux un cheval,

xv.K- méchante charrette et le peu de ménage

<|n"il- avaient sauvé de Tincendie de l'automne

j)recé(leni: en outre, détail important pour un

col' 'H. Pelletier avait, dans sa poche, bien plies,

.!( I.eaux billets de bancjues, prix de la pauvre

terre ijaternelle (lu'il ne reverrait peut-être ja-

mais i)lus.

( )ù allait-il, Jaccjues Pelletier, fuyant ainsi,

San- mt-mc <• retourner, sa belle paroisse de la

Malbaie ?...

t^M^
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DEUX siècles durant, le "Royaume ilu Sa-

guenay", comme on appelait autrefois

toute cette immense région qui forme aujour-

<î'lnn les magnifiques comtés de Chicoutimi,

Saguenay et Lac St-Jean. avait été comme un

livre fermé pour les populations canadiennes

lii.l)itant les rives du Saint-Laurent. . .C'est

(|u'cn ce temps-là.on se figurait le pays comme

on ^e figure de nos jours les solitudes glacées

du Labrador; dans les grands centre^, on s'i-

maginait les habitants du Saguenay ixnir le

moins comme des êtres étranges, à part; et si

un Ouébec(|Uois ou un Montréalais ayait le

courage d'entreprendre le voyage du Lac St-

Jean ou du Saguenay.c'était i)resque un héros;

il s'en fallait peu (|u'on ne le félicitât, à >on

retour, d'avoir eu la chance <réchai>i)er à de

nombreux dangers et de revenir d'un si loin-

tain et si redoutable pays.

mmi^'mmBmmm
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<>n avait pciu-éiro raison.
Car il „y a pas encore I,io., lon^^tenips,

'^'t ^^' nuign.t,,a,e pays n était c,u une con-
- sauvage. o<nn-erte de mystérieuses forêts

"!'• l"o>que seuls, panni les bla. es, les ^nis-siomm.res avaient o.é pénétrer. .. m' j^Z;
<Ie légendes ,ne Ton se racontait avec terr^^r
le soir, a la veillée.

tireur,

;^^l<>r>. on appelait le beau Saguenav leMetue ,,e la Mort" C'était .L sombre

aile en plen,e> montagnes, au milieu de fan-a>t,ques rochers. Kes premiers vovagcwsWaucs ,ue Chan.plain y avait cnvov^^ T^remontèrent avec des frémissements- er' „„e
^- e d épouvante. Ht I an.e de nos suiH-rst"
t u X .nuages, accoutumés pourtant à ces^leh es de la nature, mais ,ni s'effrayaient sou-

b^ane. >empht dune soudaine terreur à laMie de ces entassements informes, de ces

;

a.. „un.ol,,Hsés et de ces gigantesque: cÏ:!

u de ,

p'""-^'"t ^^"^ 'l'HUe passer la mona -..osus ,1e leur tête et se recommander iitau manuou des vovageurs
'"Hieriu

(>rtes il n en e^t ^lus aiuM du ••Fleuve ,1e

iûen-^v
•" " ,^^^"^^"->-- '-"^e far famed Sa-^'"^lay c|ue le touriste, ,1e bien loin vientcontempler aujourd'hui.

'

Autrefois on .e racontait avec effroi les

fm OMM
rrrîffB««-"
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„n!)rcs et sublimes beautés .le la rivière >ans

uille; aujourd'hui, on vante à l'envie les

a'^ i>aroisses sises >ur ses bords, ses champ.'i

l,ie ondulant à la brise et ses puissantes in-

,, tries (lui ont fait et f.mt encore la richesse

^0- habitants
' -o^t (lue tout a bien changé dans ces con-

,,. depuis cette année 1837 où arriva, en

^ forêts, un découvreur, disons un fond.a-

;.r: un de ces hommes (ju'attire invinciblc-

!nt l'attrait de l'inconnu, pourvu ([u'ils y

.Mvcnt de glorieuses difficultés à vaincre et

l.icn à l'aire à leur patrie.

(•.tte homme entreprenant et courageux se

.,„mait Alexis Tremblay, dit Picoté, et ve-

;,;. ,1e la Malbaie. Il arrivait au ^ague-

. ,lans l'intention d'explorer et d'exploiter

. niagnificiues forêts de pins (|ui devaient

M, ia première moiss<Mi offerte aux defn-

i, \irs de ce pays. _
il ne nous appartient pas de faire, ici 1

bis-

. Me des ])remières années de la région du ba-

" vnay Disons cpie Tremblay, après son ex-

r, ..-ation, revint à la Malbaie et forma une so-

,'
le de 21 actionnaires que l'on appela la

:• Mciété des 21". Tous, en hommes coura-

,.,x ([uittèrent ensuite leur paroisse pour les

f rct» saguenaveiines où ils devaient s établir,

>, re et mourir. Ajoutons que pendant plu-

vir-^ années, ils firent ce qu'on appelait la
H-
i



— 28 —

ni

Ht
i

I''

h H-

I "iiere. pins, qu'ayant vend» leurs droits etenrs actions à de riclies capitalistes anglais
'Is >e hvrcrent exclusivement à la cultufe efirent de la colonisation. Tant et si bien eue
<
.X a.is après, <\euK belles paroisses. Sa nt-'

i rr -U ')
^'"-^-^^-<-^ et St-Alphin^e e

.agotv.lle furent canoniquement érigées s„
les bords de la P.aie des Ha ! Ha '

naroi^ir'"'
""""''• '^ I^'^P^'^^'^" ^'"e ce^ 'deux

paroisses s augmentai de quelques nouveaux
olons qtn. abandonnant le sol appauvri des

en !!• Tr^""'
"'""'*-'"' ''' ^'^^'^eter un lotu,b s debout et commençaient la fondation

dinn
'"'' '"" "''"' ^'^^'^^"^ ^"i'^"*-

Flle contient ,)récisement une de ces famil-
c> de bard.s p.onmers. cette charrette c,ui ca--te e s avance péniblement, un beau jour
!^ prnuemps, sur la méchante route de Saint-Irbau. Cette fann.ie ^e compo>e du pèr

,

<Ie la m.r. et d'un grand jeune homme
-NOUS Ie> av< n> r^'cnui;.: ce sont lac ii-^. fVI-
et^r. sa femn.e et Paul. Us sont partis. la

ne le so,r clans le joli village de lîagotville
"I><Io,vent prendre un lot, à une couple de

îmlles plus lom
A-t-d ressenti une minute «le re^^ret lac-

qi'^> iclkt.u. en quutant pour toujours les
ruages de la Alaihaie et en perdant de rue
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k. olocher (le sa paroisse natale ? Nous ferions

ir.inre à son patriotisme solide et éclaire en

u'.ondant négativement.

>"ela remue toujours un peu le coeur de

Miuter, sans espoir .le retour, les vieilles .e-

n„ ures où l'on est né. où l'on a vécu: vieilles

l,,,«iues souvent que l'on se passe de gene-

ran..n en génération. Pauvres vieilles habi-

,.,M,,ns. elles s'enrichissent pourtant a mesu-

r' .les souvenirs des familles (lui y ont passe !

]]],< vivent, vieillissent avec leurs habitant-.

< ,,nent on y change une aile, on ajoute ui e

,.,Ktre. un étage c,uel(iuefois. A ces embel-

i
nient- s'ajoute la mémoire de leur au-

, T Dans les débuts, cette maison était peut-

.... incommode et de pauvre mine; elle lest

. .o.re aujourd'hui, n'importe: c'e^t la maison

,;,. la famille, le toit paternel, la "vieille mai-

- ,, „ù plutôt, la -maison de nos gens
,
com-

... .,n l'appelle chez nous. .. .Souvent, de

,. ^ iours, ces vieilles maisons paraissent de-

,, v4es en face du spectacle <le procèdes nou-

> aix et de nouvelles modes de construc-

n <iui passent devant leur vieux visage
;

,
. i> elles sont d'un temps, à la campagne

lout, où chaque famille habitait une mai-

- ^ ,,ui était "sa maison". . .
-Aussi bien, dans

.îe vie simple et sans fièvre du paysan, tout

-nble participer à l'immutabilité de la vieille

. ,;con Les meubles eux-mêmes ne se re-
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iiouvellc-nt pa> tous 1

conimc xiiivenir (jiic par c

les anc!eii>,

<lc'> joifs (1 Il pasM-

les ans; on tient autant
omoniie à conserver

misères et
vieux tenioiu.s de:

Oui. jac(iUf> iVlleticT et sa f;

iHK- larnie. amt-rc iiic

et s] vieux

iniille curent
me. pour tant <k' si c)i..ts

seiilirtMit tout tri.st(

vt-rraieiu plus jaui,

M'incmrs. et. un nionicnt. il
es à Kl pensée qu'ils ne !<

li'^

I)(

cort l'eut

i>liiN il> savent l)ie!i (|uc!.s <!anL'er>
poiu- avciur

es privations et le. fatiL^

ui.\(|uelles ils v(»nt et

lis n ii^norent pa-

re

teiit (!éjà les serrements d
'le l'iscleiuent au fond de la forêt

jj:ues (K- toutes sortis

exposés; ils prcssen

e Cd'ur de

enne iolU (le:

I enmu et

saguenav-
voisius ])eut-étre. Mais cet!.-

)er.speetiye. peu s..uriante pourtant, les sé<l
et les attire davanta

uit

t>'<-' /Is voient leur-
travaux hientôt récomi)en>é>

; et dans le m-:
raj^e enchanteur de leu
et (le leurs plus chères esj

rs vieux les plus ardeni

)erances. ds saluei
Ueja avec allej^rresse une jolie ferme. semhlahK
a Cl de (|u ils viennent «

L'avenir leur dcmna 1

Xe nous attanlons pa^ ;\ suivre

' uitter.

)K,i vite raison

toutes le
iUttes. a compter toutes les suei^r.s de lancieii
paro.is.ieu <le la Malhaie aux prises avec le
roui de la forêt (ju'il avait acheté à

•'ans la p^aroisse de lîa
vee

< levait (.

son arn

"'trc plu ard
^otville, et (|ui

sa ter le.

^*l^
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m» lui csl ténvin .,. vail ta,.é .lur ,...«r

;;;;;;l „„,. ...;.. ..eue. Jac.,...;. >_a^.

,.,.,,, 1. aé.crt autunr (Uun..-1a >

, otl'ii.til et donnaient la place a «
e>

T" v^' o -uu. rendant cinq an<. le>

thainp> \er(i()>.nu..
,l,nii)tait

.,H>re. t.nnlK-vent. loniberen .

.on '">^\1

V vr.re. on ^nl.in^nuiit le> élément., on a la

::;^.><.l>stacle^:,>m>..n.e.,r^^^^^^^

r.K>'tnl le KMni,> <lc 1 1
nmM^

J^
. ,,.,_t. cl >ou lenvre e>l fane ut n

s ;:";M:^!ac bonne- fe„ar.-c, même.H-

•nU-Tr'ansapr... cV. .a ,>c.i,c i.nnc

ï\;Vr::'a.<^.f^«n':;c':^;:^.«-
.uit. un beau matni de hn «U ^cptc

, ,
- 1- ,.« triait' ,

<-raiv,l ie"'!^^ hoinmc l^a.- t. >ri.
-

!
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^ AR il rév. encore PanUegramljev^K

C homme '•'•'''-r;,i,-imeMa.baie.

"T^^ Te « iTcru" Uemen. ravagée il

^ -i T^P<;senible-l-eue a l autre ,

au i

nant ?•••
^^^^f^"' ,,,,.„ couleur blanche iiui

lui a-t-on ^^^^°""^,/^"\^^"r
la faisait si P^^P'^^","'!'.' séminaire qu'il a ar-

- "' =^' ^^Set'S MaCie .« Paul

gens, m

ITHR Wtm wm.
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voit passer en ses rêves obsédants
Non. ce sont plutôt de grandes routes pou-

dreuses. (,u'il parcourt, allègre et joyeux, puis,
au bout, des villes bruyantes et grouillantes
aux nulle et mille clochers, aux toits éclatants •

(les villes avec leurs bruits d'enfer, avec leurs
faubourgs dangereux, leurs quartiers qui nous
rendent muets d'admiration, leurs boulevards
bordes d'arbres et de restaurants somptueux,
leurs ruelles même, où l'on doit voir tant de
choses curieuses et drôles; et il se sentait em-
porte a toute vitesse, vers ces inconnus
La mer aussi, la vraie mer, tenait une bonne
place dans les rêves fous de l'aul. Alors qu'au
collège, il lisait les "Aventures de la mer," n'a-
yait-il j.as rêvé de la traverser, cette ^ande
fascmatrice ? Pourquoi pas. une fois
parti; (|ui pouvait l'arrêter ? Et c'était a-
lors, dans sa pauvre imagination en délire des
visions folles de pays lointains que baigiient
ces mers étranges La splendeur même
de 1 autonuie, dans son village des Laurenti-
des, lui parlait de contrées mornes et lumi-
neuses, de villes orientales, de plages incon-
nues, déserts de sables dorés

^

Pauvre Paul ! ces germes de "rêve, dépo-
ses au fond de son âme dès l'ombre originel-
le, puis, développés ensuite au début de sa
vie, par une instruction première, même iné-
gale et incomplète, persistaient, croissaient en
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étendue et en profondeur, malgré le nîilieu dé-

pressif, malgré les ambiances simples et sans

fièvre et tenaient une place cachée, prépondé-
rante, dans l'homme ?'. utureux qu'il allait,

qu'il voulait devenir .

.

Il fallait qu'ils f «siéent bien domptés les

deux grands bœufs i-i;\ dve Paul conduisait

d'une main si lâche, tandis que son esprit était

si loin, si loin ; autrement, l'ouvrage aurait été

à recommencer, assurément

Visions douces et terribles à la fois, elles le

suivent partout, le hantent sans cesse; c'est

ime obsession, troublante, mais pleine de char-

mes pour lui. Le malheureux, au lieu de chas-

ser, comme autant de mauvaises pensées, ces

idées vagues d'inconnu qui troublent son bon-
heur, il les appelle, les fait naître. Aussi, el-

les le tiennent et ne le lâcheront plus. . . .

La journée est close et le travail est fini
;

c'est le soir, et la nature se voile doucement
d'un agreste mystère : les ombres s'étendent,

elles croissent, et descendent des collines en

longs sillons Autrefois, à cette épo-

que des labours d'automne, à la tombée de

ces nuits tristes d'octobre, Paul, aî)puyé sur

le dos de ses compagnons de travail, regardait

derrière lui l'ouvrage accompli, puis il s'en re-

tournait joyeux, en chantant aujourd'hui,

il pous " un soupir de soulagement, quand il

sent <; la corvée est enfin terminée.
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On rentre sous le toit Aux vives et

pétillantes ardeurs des brindilles qui flamboient,

la lumière, incertaine, s'épand dans le foyer,

tandis que le fond du logis est dans l'ombre. .

.

La table est mise, la soupe fume et

I^ pain doré sent bon comme la nappe blanche
;

tout le monde, excepté Paul, sourit au modeste
banquet. Le contentement s'épanche à l'en-

tour, partout, même au fond de l'étable, dans
l'obscurité. .. .il y a là de la paille froissée, un
cliquetis de chaîne et le bruit mât d'un pied

lourd sur le pavé humide: les deux grands
bœufs prennent aussi le repas du soir

Et quand le souper est fini, quand arrive

l'heure des bonnes causeries en famille, Paul
se retire près d'une fenêtre et continue ses rê-

ves interrompus

Longtemps alors il lais-^e son regard plon-

ger dans les profondeurs du ciel étoile et, bien

souvent, réveillé en sursaut, comme au sortir

d'un mauvais rêve, il est tout ému et encore

tremblant des étranges merveilles qu'il entre-

voyait sans cesse Quels étaient donc ces

mondes inconnus que ces rêves persistants

amenaient ainsi devant lui ? Etait-ce seule-

ment une hallucination passagère ? Son ima-

gination se faisait-elle la complice d'un mirage

trompeur ? A certaines minutes il devenait

soucieux; et alors, son esprit, soudainement

électrisé au contact de l'infini, acquérait-il
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tout-à-coup qu Ique nouvelle et mystérieuse
puissance de dcvination ? entrevoyait-il quel-
ques désillusions, quelques désespérances ?. .

.

Pauvre Paul, pauvre enfant; pendant que
son cœur sans expc ice se livre ainsi dé-
sarme aux plus enivrantes sensations, il ne
sait pas que son père, sous prétexte de fati-

gue, vient de quitter la pièce, triste, bien triste,

et que sa mère, sa pauvre mère, pleure silen-

cieusement en un coin, cachée dans l'ombre
que découpe le foyer ....

Comment se fait-il donc, hélas ! qu a peine
arrivés à l'âge de l'adolescence, nous ayons hâ-
te de nous dégager des liens (jui nous atta-

chent au foyer domestique pour errer, souvent
en bohèmes, au centre de quelque ville lointai-

ne, où, inconnus et délaissés, nous ne tardons
pas à déplorer et notre jeunesse qui s'en va et

le bonheur que nous ne connaissons plus ?. . . .

Ce n'est qu'api "s une expérience amère que
nous reconnaissons enfin que les jours les

plus heureux, les plus tranquilles de la vie

avaient été passés sous la tutelle de notre mère,
sous le doux regard de celle c|ue la misère
nous apprend enfin à aimer comme elle le mé-
rite Heureux est-on alors, si, après avoir
goûté, comme le Dante, le "pain amer de l'é-

tranger", l'on peut retourner à la demeure pa-
ternelle, certains d'y retrouver encore l'amour
et la tendre>?e (jue le cœur d'une mère et ce-
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liii d'un père peuvent, seuls, renfermer
Que c'est triste j)ourtant une vie où il n'en-

tre aucune voix sympathique; où nulle parole
amie ne se fait entendre ! Et ce n'est sou-
vent que dans la tristesse et dans le malheur,
^ue nous levons le cœur vers celle qui nous ^

bercés dans l'enfance et que nous l'appeloii

pour nous venir en aide. . . .C'est en ces mo-
ments-là surtout (lue nous voyons ses larmes
et que nous entendons ses gémissements. En
ces tristes instants, même lorsque nous som-
mes parvenus à l'âge d'homme, nous la voyons
encore, celle qui fut notre mère, pendant les

terribles nuits, alors qi:e 'e vent secoue à
l'emporter le logis, nous la voyons, penchée
sur notre berceau ; nous nous rappelons que,
réveillés en sursaut par les secousses clo la ra-

fale, nous l'avons bien souvent entrevue, aux
pâles ra3'ons de la lune, agenouillée et priant

pour son pauvre petit gas qui, mon Dieu ! en
ce lemps-là, ne courait pas grand danger
Notre mère, oh ! notr: meilleur et notre plus
doux souvenir !

*A*



V

T>EXDAXT qu'elle voyait son Paul triste
•• et découragé, que faisait Jeanne, la dé-
licieuse fille du père François Morin, sa "fer-
mière", comme il l'appelait ?

Elle travaillait toujours, ferme et dur, la
vaillante fille. Mais, devant son impuissance
à retenir son fiancé au milieu d'eux, à la seu-
le pensée de son départ possible, et en songeant
qu'elle pourrait rester seule, longtemps peut-
être, elle devenait triste aussi, et perdait beau-
coup de son humeur joyeuse
Jeanne était la femme d'intérieur, la fem-

me de bon sens par excellence. Il fallait (|ue
cette soif de voyages et d'inconru dont brû-
lait Paul fut bien puissante pour persé^'érer
devant Jeanne.

La jeune fille était née dans la maison qu'elle
dirigeait aujourd'hui. Son père, immigré, lui

km
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aussi, d'une des plus belles paroisses de Char-
levoix, la Baie St-Paul, était arrivé à Bagotvil-
le un des premiers. Il n'avait, certes, pas
volé la belle ferme qu'il habitait, non plus que
cette terre qu'il cultivait avec amour. Dieu lui

avait refusé la faveur d'un fils qui aurait pu
l'aider dans ses durs travaux ; mais il s'en con-
solait quand il voyait sa "fermière" si vaillan-

te, si intéressée; il s'en consolait aujourd'hui
surtout qu'il voyait Paul sur le point de
liartir;. .. .peut-être aurait-il fait comme lui,

son fils, s'il en avait eu un.

On aimait bien Jeanne à la ferme, chez Jac-
ques Pelletier aussi, oîi elle était considérée
comme enfant de la maison ; et partout où son
bon caractère, son humeur joyeuse et .sa vail-

lance l'avaient fait connaître.

Nombreux étaient les jeunes gens, dans la

]jaroisse, (jui avaient cherché à accaparer les

bonnes grâces de Jeanne. Mais devant sa pré-
férence niarriuée pour Paul, devant l'amour
constant de celui-ci, on avait reculé; sans en
rabattre cependant de l'estime et de l'amitié

que l'on avait pour elle

Et Jeanne était digne en tous points de cet-

te estime générale. Pourquoi donc les idées

extravagantes de Paul ne capitulaient-elles pas
devant cette grâce ingénue ?.. .c'était à n'y
rien comprendre.

Semblable à ces nénuphars dont le calice
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d'or, au-dessus de l'onde, se balance sans souci

de la tempête, Jeanne, avec son bon sens et

son âme forte, bien haut planait au-dessus de

ces intelligences étroites de jeunes filles qui

ont pour aliment une coquetterie pleine d'astu-

ce et pour rosée des pleurs amers lorsque la

vanité n'est pas suffisar-ment repue, ou l'or-

gueil satisfait.

Oh ! oui, elle, Jeanne, ferait une femme
qui saurait égayer un foyer, dissiper le nuage

qui se dessine à l'horizon, mettre un peu de

joie sur un front sérieux, l'espoir dans un

cœur brisé par les luttes de la vie . . . elle, sau-

rait pleurer avec l'âme, sœur de la sienne, sou-

rire à son bonheur, applaudir à ses succès,

l'encourager dans ses échecs et dans ses déboi-

res... Avec elle, le mari n'aurait plus songé

qu'à son "home", délicieux. Que lui seraient,

en effet, les clubs, les tavernes et les bouges,

qui tuent si siîrement et si rapidement, chez

l'homme qui s'y livre, l'amour du foyer, quand

il saurait qu'il a près de lui l'une de ces fem-

mes précieuses dont l'esprit et le cœur dévoué

en font à la fois la compagne de ses travaux et

la confidente de ses pensées

Quand on voit aujourd'hui la jeune fille si

mal comprendre la beauté d'une vie intérieure,

calme et tranquille, qu'elle n'entrevoit qu'à

travers le prisme de la légèreté et d'une efflo-

rescencc ardente, on peut bien dire que Jeanne

^ii
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était un trésor.
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d'homme, malgré l'extrême enfantillage de ses
yeux . .

.

Oh ! pourquoi est-ce donc tout de suite l'a-

venir ?. .

.

Le soir, à l'heure où les chauves-souris com-
mencent à sortir de leurs trous dans les vieux
toits, Paul et Jeanne avaient joué bien souvent
ensemble à des jeux innocents, pendant que les

parents causaient et fumaient sur le seuil de la

ferme et formaient mille projets pour l'avenir

de ces deux chers enfants. . .

Tous les jours, quand Paul revenait des
champs avec son père, il avait toujours (|uel-

ques surprises à faire à sa petite voisine; un
jour, c'était un nid de rossignol, orné à l'inté-

rieur de trois jolies boules bleues ; il s'en était

donné de la i)eine pour attrape- cette petite

chose délicate qui se balançait à la cime d'un
grand peuplier; mais c'était pour Jeanne, et il

n'y regardait pas de si près. . .Un autre jour,

un "casseau'' d'écorce rempli de grosses frai-

ses rouges, ou un rayon de miel de taon trou-

vé sous une meule de foin, faisaient les frais

de la surprise quotidienne. , .

En ce temps-là, certes, non, ce n'était pas
encore de l'amour, ces attentions ingénues et

délicates, mais ça ne devait pas tarder et cette

camaraderie intime de l'enfance devait se chan-

ger bientôt en un sentiment plus solide et plus

durable.

I
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Plusieurs années se succédèrent ainsi, heu-

reuses sans nuage, pour nos ('eux braves fa-
milles de colons. .

.

Jeanne n'est plus la bambine d'autrefois-
elle est grande jeune fille maintenant et, dans
le libre épanouissement de ses dix-neuf prin-
temps, dans la pleine efflorescence de son âme
elle s ibandonne au seul bonheur de vivre ré-
pandant autour d'elle, comme un astre l'éclat
inconscient de sa radieuse jeunesse et de sa pé-
tillante gaieté.

^

Le temps était arrivé ou l'amitié de l'enfan-
ce devait faire place à l'amour du jeune hom-me et de la jeune fille. Tous cieux, Paul et
Jeanne, s y abandonnèrent délicieusement sans
que même ni l'un ni l'autre, un seul instant, se
fut englue da. les pipaux de k galanterie.
La tache a-._.£ été douce et facile à Paul

Jeanne était jolie. Ses traits, sans avoir la
noble régularité de la beauté, étaient gracieux
(lans leur mélange de douceur et de malice
bans doute, elle n'avait pas cette beauté mi-
gnarde, ce teint vaporeux qui s'épanouit dans
atmosphère artificielle et embaumée des sa-

lons
;
bien préférable est cette robuste beauté

ce visage frais et rose que seuls peuvent don-
ner lair et les travaux des champs ... Avec
cette ame d'enfant, insouciante de l'avenir le
présent sufifit amplement à Jeanne et elle 's'y
abandonne rieuse et légère, heureuse. Fille de
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fermier relativement pauvre, elle se plaît dans
sa position et ne désire pas en sortir. Occupée
tout le jour à une dure besoi^ne, elle n*a pas le

dangereux loisir de rêver, et quand, dans de
rares circonstances, la folle du logis se met à
faire des siennes, el'e n'a pas grand peine à la

ramener à la réalité. Et lorsqu'enfin l'amour
est venu frapper à la porte de son cœur, elle ne
s'en est pas émue outre mesure et n'a pas lais-

sé errer son esprit dans le domaine de la chimè-
re. Comme de cette humble classe de travail-

leurs où eile est née, elle conserve tous les ins-

tincts.tous les goûts.le seul roman qu'elle ébau-
che en ce moment est d'imaginer, à la place de
la chaumière traditionnelle, un modeste loge-

ment, bien propre, où elle logera tranquille-

ment son amour comme dans le seul nid qui lui

convienne. Aussi, dans l'époux qu'elle a rê-

vé elle a cherché autre chose qu'un de ces jeu-

nes "frappés" qui, trop souvent, dans les cam-
pagnes, essayent de jouer au dandy ce qui pro-
duit un effet désastreux, et elle a trouvé Paul.

Paul, en effet, pouvait devenir un mari mo-
dèle; possédant toutes les fortes qualités des
travailleurs de la terre : laborieux, sobre, pieux,

il serait bon père et bon époux. L'amour rend
sérieux et intéressé. Aussi, devant celui, pro-

fond et sincère, qu'il ressentait pour sa voi-

sine, Paul devint très grave tout-à-coup. D'ail-

leurs il était trop intelligent pour confondre îa
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moins, autour de lui. à considérer comme
écroulé tout Téchafaudage des chers projets.
Pour Jeanne, malgré la bontie humeur qu'elle
faisait voir (|uand même et bien (|u'elle se ber-
çât, devant Paul, de l'espoir de son prompt re-
tour, c'était l'évanouissement de ses plus beaux
rêves.

.
.IJientùt. oui, bientôt, hélas ! la réalité

froide, ironic|ue et mo(|ueusp. vienrlra tinter
.-on glas funèbre sur les débris de tous ses pau-
vres rêves anéantis. . .

.

\
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VI

LES jours se suivaient, âpres et pareils, for-
mant ces interminables semaines dont on

profite si bien à la campagne où tout le monde
se prépare à la rude saison de l'hiver. . .C'est
l'époque des longues veillées qui commence,
des soupers à la lampe, si appétissants et si

pleins de gaieté dans la chaleur ambiante du
foyer.

La vie de famille s'épanouit à l'aise durant
ces mélancoliques soirées d'automne, dans l'at-

tente des premières neiges. . .Tout est mainte-
nant à l'ordre dans les champs, les écuries et
les granges. Dans quelques jours on rentrera
les bestiaux à l'étable où on va les bourrer, du-
rant tout l'hiver, de bonne paille fraîche et do-
rée, qui sent bon. L'on commence à battre en
grange les grains de la dernière moisson et,

tout le jour, le bruit cadencé du fléau battant
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l'aire coupe le grand silence de la campagne re-

cueillie ...

Qui n'a jamais assisté à ces scènes de la

campagne, par un brumeux jour d'automne,

ne sait pas ce que les choses les plus simples,

les plus vulgaires en apparence, peuvent dé-

gager de charme dans leur ensemble . . . Les

rayons d'un tiède soleil tombent dans la cour

de la ferme par-dessus les arbres rouges et dé-

pouillés qui bordent les fossés. Sous le ga-

zon tondu par les vaches et les moutons, pi-

coté par les poules, la terre, imprégnée des

pluies récentes, enfonce sous les pieds avec un

bruit d'eau ; les arbustes à fruits du jardin, dé-

pouillés de leurs feuilles, ne semblent plus que

des fagots de branches qu'on a posés là, de-

bout, sur le vert pâle de l'htrbage. Tout est à

l'abandon dans le pauvre jardin au sol jonché

de fruits et de légumes gâtés, ratatinés et plis-

sés par le froid et l'humidité, sentant la pourri-

ture et le moisi, de détritus végétaux secs, de

feuilles fanées, rougies, imprégnées d'eau et sa-

lies de terre. . . Autour de l'étable, quelques va-

ches courent les taches d'herbes, au milieu des

flaques d'eau, et meuglent par moments vers

la maison ; les volailles mettent un mouvement

coloré sur le fumier, devant l'étable, et grat-

tent, remuent, cacjuettent, tanois qu'un vieux

coq chante sans cesse, cherche des vers pour

ses poules qu'il appelle d'un gloussement vif.Le

jom m



51 —

I

4

fermier qui fume ses terres, disperse vingt fois

par jour la bruyante gent volatile, quand 11

arrive, assis, les jambes pendantes, sur son

tombereau d'engrais. . .Le soir, tout bruit ces-

se, s'éteint, et la ferme et ses habitants entrent

dans le calme des journées finissantes ... Là-
haut, dans le ciel, passent et repassent des tour-

billons d'oiseaux, émigrant vers des pays plus

cléments; à chaque tour de leur vol, ils lan-

cent, en signe d'adieu, leurs cris, comme une
fusée . .

.

A cette époque de l'année, on rentre de bon-

ne heure au foyer et l'on n'en sort plus de

toute la soirée. . .puis ce sont les veillées d'au-

tomne si suaves dans leur simplicité et leur

abandon.

Si le bonheur existe quelque part sur la ter-

re, il est dans la vie de famille, dans l'amitié

franche et cordiale des parents, dans les joies

simples que l'on goûte sous l'oeil de son père

et de sa mère, au milieu de 5es enfants, de ses

frères et de ses sœurs ... La vie de famille, elle

est si belle que, suivant une parole divine, elle

est a'née de Dieu et des hommes; elle est si

br* ne Dieu lui-même lui emprunte ses

p« .ichantes comparaisons. ... il nous ai-

m<. ( ime un père, comme une mère aime ses

enfants.

Malheureusement, cette vie de famille périt

parmi nous. On ne se plait plus à rester chez
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soi. Quand ce n'est pas le père qui n'aime

plus à se trouver au milieu de sa famille, c'est

le fils qui a hâte d'arriver à ses dix-huit ou

vingt ans pour s'échapper de la maison pa-

ternelle. Il ne se croit heureux et libre que

lorsqu'il l'a quitté . .

.

Il est dans la journée certain moment pro-

pre surtout à entretenir la vie de famille : c'est

le soir. Il semble fait exprès pour les joies in-

times du foyer, avec son repos, sa liberté de

cœur et sa prière en commun sous l'œil du

Père de la grande famille chrétienne.

Autrefois, Paul Pelletier accordait bien peu

d'attention à tous ces détaMs de la ferme,détails

coutumiers et sans beaucoup d'importance pour

lui. IMais à présent qu'il est décidé de par-

tir, bientôt, dans une couple de mois, tout prend

un intérêt capital chez lui. Et pendant les

heures du soir, malgré ses airs distraits et ab-

sents, malgré l'attraction du dehors qui le

tourmente, une image nouvelle de chacune de

ces choses banales se superpose en lui aux

images anciennes; une image plus solide que

toutes les précédentes et qui, dans l'avenir,

devait être plus chère et plus regrettée..

C'est ainsi que se gravent les trai'i de son pè-

re et de sa mère, qu'il aimait bien tous deux.

Ah ! dans son cœur primesautier, inégal, ou-

blieux parfois, ils auraient une place sure

et profonde à présent. Il les aimait avec
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une tendre effusion, ses parents. S'il se fai-

sait dur avec eux, souvent, s'il leur faisait de

la peine encore aujourd'hui, c'est qu'ils repré-

sentaient pour lui l'autorité contre laquelle

son indiscipline, soudainement réveillée, le

mettait en révolte Se gravait aussi au

plus profonu Je son âme, la douce figure de

sa bonne petite Jeanne ; et de même tous les dé-

tails de la pauvre maison . .

.

Dans la mémoire de Paul, toutes ces soi-

rées et toutes ces choses s'imprimaient donc

en lieu profond, allaient devenir souvenir ca-

pital. . .Certains moments qui, pourtant, sem-

blent n'avoir rien de bien particulier, rien de

plus ni de moins que tant d'autres restés ina-

perçus, demeurent pour nous comme d'inou-

bliables points dt repère, au milieu des fuyan-

tes durées . .

.

À^
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ON était au premier dimanche après la

Toussaint. Il n'avait pas encore tom-
bé un seul flocon de nei^e. Au dire des
vieux, on ne se souvenait pas d'avoir joui d'un
si splendide automne; aussi, croyait-on géné-
ralement que l'hiver serait rude et que la pre-
mière neige, qui viendrait blanchir la terre,

resterait. Elle ne devait pas tarder, disait-

on partout, et l'on attendait de jour en jour
la bordée de la Toussaint, qui n'avait vrai-

ment pas l'air de vouloir tomber. .

.

Dans l'aprèo-midi, Paul, histoire de passer
le temps, s'en était allé flâner sur la route en
fumant sa pipe.

Le soleil d'arrière-automne égayait un
brouillard blanc, volatil, mélancolique,qui s'é-

tendait sur les plaines de terre brune et en-

tourait plus densement le tronc de quelques

mÊÊÊÊÊ
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grands arbres qui dressaient, au milieti des
champs, leur noir squelette sur le ciel eris
raye de vols de corbeaux.
De l'autre côté de la route, la forêt s e-

tendait et courait jusqu'à l'entrée du villa-e •

ICI et a cette saison, elle est changeante et fré-
ni.ssante. Elle se prête pour Paul à tous les
états de son cœur et de son esprit... Il y a
quelques jours encore, elle avait des havres
teuillus, majestueux; et aujourd'hui, à l'ao-
proche de l'hiver, cela s'écarte et plonge dans
des abmies de pierres jaunes et de mousse
sechee qui révèlent la dureté de cœur et le
désarroi de pensées du mélancolique jeunehomme qui longe le grand chemin en cet
apres-midi d'automne... Oh! pourquoi ne
regne-t-il plus en son âme ce calme image de
celui que reflète, d'autre part, le côté opposé
(le la route où la plaine s'étend, tranquille
nette, sans chaos !

—Tiens, bonjour Paul ! mais te voilà donc
poète a présent que tu arpei .es la route d'un
SI grand air, la tête dans \, ciel et les pieds
dans la boue... Ah ! tiens, j'y pense, il faut
que je me fende d'un deuxième sermon au-
jourdhui; et tiens-toi ferme, mon petit Paul
tu vas en faire l'objet.... vraiment tu ne
dois avoir la conscience bien tranquille d'ex-
poser ainsi ton curé à attraper une extinction
de voix. . .
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A ces interpellations joyeuses, Pr.ul. ré-

veille de ses rêves, se mit à rougir comme une
jeune fille. Il venait de faire la rencontre
qu 11 redoutait entre toutes ; celle de son curé

V uu'^^ll
^" ^^"''*'

'*" '''^"^ ^"'^ '^^ P.agotvillc.
I abbe i erron. (|ui venait d'interpeller Paul

\
^'"7*^^.".* <^e ce dernier beau jour, il allait, à
pied, visiter quelques malades dans le haut de
la j)aroisse ....

^

Dans les paroisses canadiennes, le curé
cest le père de tous les habitants... C'est
lui, d abord, qui l'a fondée cette belle insti-
tution de la paroisse canadienne-française qui
devait être la raison de notre survivance et de
notre multi..)lication, la condition de notre
grandeur future, la cellule-mère où se for-
mera une race d'un immense avenir. \h '

nous devons gros à notre clergé canadien; à
tous ces prêtres et rebVieux. obscurs héros de
la foi et de la civilisa on
La pauvre petite c onie canadienne pros-

père et grandit, malgré les obstacles, sur les
bords du Saint-Laurent, et. tandis que chaque
ame canadienne ouvre dans sa solitude un in-
violable sanctuaire à la nouvelle patrie; tan-
dis que les premiers hommes politiques 'de la
jeune nation s'appliquent à défendre le pays
et a développer ses forces; tandis que le peu-
ple, ce fonds inépuisable de l'humanité, s'en va
croissant de jour en jour, se sacrifiant obscu-
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rément, sans connaître même la vertu de son
sacrifice, le clergé, lui. accompl-t silencieuse-
ment son œuvre de paix et de régénération
...Plus tard, lorsque les colons du Saint-
Laurent pleureront leur séparation d'avec la
France, pour eux une mère; lorsque l'aristo-
cratie même, qui présidait à la défense de la
colonie, aura repassé la mer et les aura lais-
ses seuls, en disant à leurs prêtres: "Désor-
mais vous serez les nobles du pays", ils se
serreront autour de ces chefs spirituels et
leur diront à leur tour : "Vous êtes notre roi
et notre noblesse." Et désormais, en effet,
le prêtre devint, en ce pays, le roi et. le no-
ble; désormais les pauvres abandonnés lui
transportent l'affection qu'ils témoignaient
au roi, la considération qu'ils avaient pour le
noble.... Ajoutons que le prêtre devint en
outre le père du peuple, et qu'il l'est encore
aujourd'hui. . . , .

Eh
! mon Dieu ! dans nos modestes parois-

ses qui s'ouvrent à coups de hache, où l'on
mange de la misère à satiété, que de blessu-
res ce bienfaiteur a cicatrisées jusqu'aujour-
d'hui, que de plaies il a fermées; j^ar lui, qu-
de larmes séchées, de sanglots étouffés, de
courages relevés et d'âmes reconfortées !...
Qui a fait les comtés de notre province ce

qu'ils sont ?....Dieu assurément, l'auteur de
tout bien. C'est Lui oui leur a doiraé ce .sol
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fertile, ces lacs limpides, ces rivières aux on-
des calmes et ces collines mollement couchées
dans la plaine; c'est Lui qui met au cœur du
colon la foi et la vaillance, la force à ses bras
nerveux qui brandissent la hache et guident
la charrue; c'est Lui qui fait rayonner sur le
front de nos mères la triple couronne de
l'honneur, du dévouement et de la vertu; qui
bénit les foyers où s'épanouit dans le cercle
de la famille, la franche gaieté des enfants de
Dieu . ,

.

Mais après Dieu, à qui devons-nous nos
comtés ? A nos gouvernants, sans doute, mi-
nistres, sénateurs, députés....

Mais à qui encore et surtout ? A nos évê-
ques et à nos prêtres ! ... Ah ! nos modestes ar-

chives en disent long sur le rôle du clergé
dans la colonisation et le développement pro-
gressif de notre province; en particulier de
l'ancien "Royaume du Saguenay." Le cœur
de nos gens en dit encore plus long

C'est que dans nos paroisses, l'âme du pro-
grès, le grand ressort qui meut tout, c'est le

curé. Chapeau bas, toujours et partout, de-
vant ces héros. Grâce à eux, la paix règne
dans ros foyers, parce qu'on aime et qu'on
prie, et qu'avec la paix règne le bonheur . . .

L'humble curé de la 'n'oisse de Bagotvil-
le faisait partie de cette glorieuse phalange
de nos prêtres colonisateurs et pacificateurs:
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il possédait a- pins haut degré cette salutaire
influence saccrdot. ie dont le peuple a tant be-
soin.

Il était .lepuis déjà plusieurs années lame
de cette paroisse: l>énis ant, consolant et. se-
lon la parole divir.

. -e faisant tout à tou«^
Toutes les atfaïuô. oit spirituelles, soit

temporelles étai.i.t entr, ses mains et se
mamtcnaient dat;> un éta. de prospérité ex-
traordmaire; et t,..t ce petit peuple, sous sa
direction avait cou nan-, en 1 avenir : san;
lui, ce même aveti-r rev-'nif dans Timagina-
tJon de chacun les couleur., k phi sombres
Comme on ne manquait jamais, dans le^

occasions difficile., d'aller der ander au î)o„
prêtre, conseil, force et protection. Jarques
I elletier était allé, il y a quel(|ues jours dé-
verser le trop plein de son cœur dans celui ue
son curé et lavait supplié de détourner laul
de sa présente décision. Le prc re. qui con-
naissait par cœur chacun de ses paroissiens
lui avait répondu r—Assurément. mon ami - ct-
tc idée chez ton Paul, a i\é)k fait du chemin et
d sera difficile de la déloger, pmt-étre même
imposable: il a l'enthousiasme et ardeur de
tout ^c qui est jeune; mais j'essaierai.
La rencontre de Paul, en cet après-midi

ctait pour l'abbé Perron, une excellente oc-
casion "d'essayer", et il la saisit aussitôt par
les cheveux.
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Daiis ces circonstance
. il avut coutume

«1 y al er r ideineni
. .Aussi, il entra <le plein

pied dans u question.

~Ah
! bien, oxv mm homn e, (iit-il, voilà

qu on en apprend de be ie> sur ton compte. .

.

Il paraît que tu xrux nous quitter. vst-ce
l)ien vrai, cela ?.

.

_J
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i ET alors, Paul, lui aussi, brusqua la répon-
se; son audace se réveilla soudain de-

vant l'assurance et la i'ranchise de son curé;
il se décida enfin à avouer, à faire sortir ce
qu'il gardait depuis si longtemps dans son
esprit. D'ailleurs, il fallait bien qu'il parlât
un jour; autant le faire tout de suite. Il ré-
pondit donc, presque heureux rîe déverser
tout ce qu'il avait sur le cœur.
—On ne vous a pas trompé, monsieur le

curé, je dois partir, en eflfet, et je suis bien dé-
cidé, dès le commencement de janvier, après
les Fêtes, je prendrai la rouie tles htats-L -

nis. . . Voyez-vous, monsieur le curé, c'est

plus fort que moi; je m'ennuie ici, c'est bien
triste à dire, allez, je n'aime pas la terre non
plus, j'en suis même dégoûté et je n'y saurais
rien faire de bon. . .Tout m'ennuie vraiment;
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cette monotonie dans le travail, cette lenteur à
avancer, à faire son chemin, ce train-train

d'une vie que l'on passe à peiner, cette routi-

ne, enfin, d'un travail sans joie, sans amuse-
ment, sans distraction, je ne puis plus sup-

porter cela... La routine, ici. on a bien droit

de nous en accuser, nous autres paysans !. .

.

Et puis, voulez-vous que je vous le dise, mon-
sieur le curé, j'ai vingt-et-un ans et, cette sou-

mission quasi instinctive à des parents, qui

sont bien bons pour moi, mais qui représen-

tent l'autorité que je ne puis plus souffrir, cet-

te soumission, dis-je, me pèse, et il me tarde

d'essayer mes ailes, d'être livré à moi-même,
enfin, de prendre les moyens qu'il me plaira et

(jue j'aimerai pour gagner ma vie. pour avan-

cer un peu, pour sortir d'une condition que
nous faisons obscure volontairement. . .

.

—Ah ! ah ! ah !.. . mais sais-tu bien, mon
cher enfant, (jue tu ferais un superbe révolu-

tionnaire et que tu pourrais en remontrer à

un Jacobin; m?Js parlons sérieusement. . . ,

Le prêtre vit bien tout de suite, qu'il n'y

avait rien à faire avec Paul, bel et bien ré-

solu de partir ; mais il voulait profiter de l'oc-

casion au moins pour dire, lui aussi, ce qu'il

avait depuis longtemps sur son cœur d'apô-

tre et de patriote; et il poursuivit:

—Tu déplores ta position obscure, tu te

plains de la monotonie du travail auquel tu es
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astreint, de la soumission à l'esprit de tes pa-

rents, et tu crois que tout cela va te condamner
à la routine, t'endormir dans l'ignorance et

te fermer les routes du progrès Mon Dieu !

d'abord, cette routine, que tu crains, est-elle

vraiment un mal, ici, à la campagne; et ce

progrès, vers lequel tu aspires, est-il vraiment
un bien ?. . .Car, enfin, pour ce qui est du pro-

grès, s'il est vrai qu'il comporte avec lui ses

avantages, es-tu bien sûr que la somme des

bénéfices que tu pourras en recueillir va surpas-

ser en valeur et en nombre la somme des dom-
mages ? Tu en parles à ton aise, du progrès.

Prends-y garde !... Souvent, dans sa course

triomphale, il écrase une pauvre chose, un pau-

vre rien ; et ce pauvre rien, et cette pauvre cho-

se nous manquent si bien quelquefois (|ue nous
cherchons en vain à les remplacer. . .Et puis,

la réflexioii et l'expérience te font défaut, mon
enfant, et tu ne peux concevoir qu'entre cette

routine e. 'a fièvre des nouveautés il peut y
avoir de la place pour de l'avancement nor-

mal et modéré... Tu aurais assurément tort

de croire que la vie (lue mènent tes parents et

tes voisins n'admet aucune progression rai-

sonnable. Non, il est loin d'en être ainsi ; si

tu avais plus d'expérience, moins de préjugés,

tu saurais que sa vraie valeur réside même en

ce fait qu'elle est juste assez large pour accueil-

lir, sans ^f ,
•

> er, les institutions nouvelles, et

mÊm mm
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en uKM-ne temps, assez rigiHe pour demeurer
ferme aux innovations excentriques. Ici, quand
un cliaiigement s'impose, on l'adopte; ça ne
suffit donc pas ?... Cette routine, comme tu
appelles ça, est plutôt de la modération, quel-
que chose qui tient le milieu entre l'esprit ré-
trograde et l'esprit révolutionnaire En un
mot, Paul, on se tient un peu sur le frein : c'est
de la réserve

; et, ma foi, il est bon quelque-
fois c|ue tous nos paysans ensemble.par un bon
coup de barre, règlent l'élan de notre barque
sociale. (|uand tant de pauvres fous menacent
de la chavirer et battent bien trop fiévreuse-
ment cette mer ardente du progrès Tu te
plains aussi de ta soumission à des parents qui
peuvent donner leur vie pour toi ; mais, là-bas.
aux Etats-Unis, ne vas-tu pas te faire volon-
tairement l'esclave soumis et dévoué de maî-
tres tyranniques

!

—Je vous demande pardon, monsieur le cu-
ré, mais vous voyez tout en noir. . .Ici, tout est
rose, au contraire, tout, et il n'y a que des
princes

; là-bas des esclaves, des parias.—Oui. et j'ai bien raison, mon jjauvre en-
fant, de dire cela ; mon âge et quelques voyages
que j'ai faits me le permettent d'ailleurs
Ce (|ue j'en ai vu arriver, moi. de ces pauvres
désenchantés, émigrés dans la grande républi-
(|ue américaine Séduits par de perfides mi-
rages, ils n'ont pu retrouver, une fois rendus,

W"^
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la patrie qu'ils venaient de quitter Oui
<jue j'en ai vu partir, de ma paroisse même'
de ces malheureuses familles, de ces pauvres
pères chargés d'enfants !... Ici, leur grande
famille était une bénédiction; là-bas elle est
un fardeau, car, là-bas, chaque enfant qui nait
a 1 ouvrier ajoute une inquiétude à sa vie in-
quiète;.

. .ici, c'est une aide de plus, car plus
il y aura de bras, plus la terre s'agrandira. Là-
bas, les santés s'étiolent et le salaire de pauvre
ouvrier passe au médecin ; ici, grâce à la vivi-
fiante nature qui l'entoure, il est fort, vigou-
reux et beau d'une santé rayonnante. . .Ah !

l'horrible fléau de l'immigration, qui ne fait
qu'éparpiller les forces de notre nationalité et
les mettre les plus souvent au service d'intérêts
hostiles à notre race et à ses plus légitimes as-
pirations. ...Je t'en prie, ne va pas condam-
ner ainsi, à cause d'un caprice, cette belle vie
du paysan et donner la préférence à celle que
tant de nos malheureux com])atriotes mènent
aux Etats-Unis;.

. .Tu le sais bien, amour du
foyer natal, respect aux tra^'itions sacrées, ex-
istence sans fièvre, tout cela réside ici. . . .Tu
n'aimes pas cela, toi. c'est que tu n'as encore
rien observé de cette belle vie. Au lieu de te
porter, pour ainsi dire, dans son objet lui-mê-
me pour surprendre jusqu'à ses moindres effets
avec les entours. tu as détaché un fait, tu l'iso-
les et rélèves à la hauteur de ton regard ; cela
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fait (|ue tu ne juges plus qu'à ton propre
point de vue. . .Mais je prêche un roc, et, tou-
tes ces doléances ne t'arrêteront pas si

ta résolution est bien prise ; ne va pas
t'étonner cepentiant de ce scmbre tableau que
je te fais de notre immigration

; je suis apôtre
et aussi, je crois avoir, hélas ! l'expérience né-
cessaire pour it faire Dans un voyage que
je fis aux Etats- L'nis. il y a quelques années,
j'en ai tant vu de ces pauvres victimes de l'im-
migration, que je dois m'y connaître sur ce su-
jet; j'en ai tant murmuré de ces paroles d'en-
couragement à des âmes abattues, et je me
suis efforcé si souvent de ranimer en de pau-
vres cœurs le feu de l'espérance dont il ne res-
tait plus que quelques étincelles. . .—Alais on peut toujours revenir, monsieur
le curé

; et comme je le disais à Jeanne derniè-
rement, je ne pars que pour deux ou trois ans,
tout au plus

; juste le temps de me gagner quel-
que bonne petite fortune qui me rendra heu-
reux, au retour, et me permettra d'aider mes
parents

—En admettant, oui, que tu aies la chance
de ton coté, tu reviendras Tu as l'ambition
d'un cœur noble et je souhaite bien voir réali-
ser ton rêve. . .Tu reviendras, soit; mais aime-
ras-tu plus la terre à ton retour ? Comment
peux-tu espérer qu'au retour d'un monde où tu
auras laissé le meilleur de ta vie, tu te pren-

3^-;
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nés d'un beau zèle pour une carrière, une so-
ciété où tu n'auras rien mis de ta jeune âme ?

Dans toute la force de ton âge, tu te donnes à
l'étranger Tu reviendras, Paul, mais ce
"vécu" de jeunesse à l'étranger ne s'oublie pas;
entends-moi bien; même ton enfance, même
ton adolescence mêlées et comme pétries dans
ces champs, dans toutes ces mille petites cho-
ses de rien que tu as aimées, ne te feront pas
oublier le court séjour que tu auras fait à l'é-

tranger dans les conditions d'esprit où tu te
trouves aujourd'hui. Tu reviendras, dis-tu ?

.
.
.Ils devaient revenir aussi ceux que j'ai vus

partir; ceux de même que j'ai consolés là-bas.

quelques-uns dorment sous un tertre ignoré;
d'autres oubliant, en quelques années, tout
ce (ju'ils avaient laissé, entraînés par le cou-
rant fatal qui fait disparaître jusqu'aux liens
les plus intimes et les plus sacrés de la fa-
mjlle et de l'amitié, n'ont jamais plus donné de
leurs nouvelles. Rien peu. en somme, sont
venus mourir sur le sol de l'ancien village
Le rêve qu'ils avaient fait comme toi, en par-
tant, n'était qu'une pauvre illusion qui mou-
rut bien vite et qu'on a ensevelie dans le coin
de la terre qu'ils quittaient

Le bon abbé, tout ému piar ses propres paro-
les et sachant qu'elles ne produiraient aucun
effet sur Paul, lui demanda :

—Et quand comptes-tu partir ?

..h-»-,
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—Aussitôt que mes préparatifs seront termi-
nés, répondit le jeune homme; ce sera proba-
blement après les Fêtes.

—Après les Fêtes, répéta le vieux curé ;

ah ! si ces cérémonies si belles clans nos cam-
pagnes croyantes; si les réunions si touchan-
tes dans leur franche intimité auxquelles ces
fêtes donnent lieu, pouvaient, plus heureuses
que nous, te détourner de ton funeste projet,
sois sûr, mon cher enfant, que ton vieux cu-
ré ne serait pas le dernier à se réjouir ... Au
moins viendras-tu me faire une visite avant
de partir ?

Paul le iiromit et ils se séparèrent.

e'"::^;-s^i«r
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LE cœur humain, coniine le corps, a ses

lassitudes; après les grandes crises il se
détend, ainsi cju'un faisceau de nerfs, et sem-
ble demander un peu (ie repos avant de se
lancer dan* de nouvelles aventures. . . .

Chez Paul, la glace était rompue mainte-
nant qu'il avait fait, sans broncher, le premier
aveu de son départ Il était tranquille et

plein de courage pour annoncer enfin à ses
parents sa décision.

Son curé ne l'avait pas empêché; l'eût-il

essayé, d'ailleur'^, jamais il n'y aurait réus-
si

; et cette presfjue soumission du prêtre de-
vant son obstination, à lui, bien arrêtée,
lui semblait un triomphe. . .11 avait même sen-
ti une approbation tacite dans chacune des
paroles du curé. Et il se réjouissait, dans son
coeur .... il en était convaincu maintenant

;
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son curé l'avait approuvé. . .c'était même une
bonne action qu'il allait faire : dans sa pauvre
tête échauffée, il était convaincu de cette cho-
se absurde.

Les plus timides ont de ces hardiesses...
ils ne calculent rien, quand une fois, ils croient
avoir triomphé d'une difficulté; aveugles, ils

se précipitent dans des gouffres au risque de
se rom])re le cou . . .

Ce même soir, bruscjuement, il annonça à
sa famille sa résolution de partir; de partir
bitiitot. dans quelques semaines...
La scène fut i^énible...

Le père et la mère sont silencieux, l'un près
de l'autre, annéantis devant l'effondrement de
leurs espoirs il n'avaient rien à se dire;
pendant ces derniers jours, ces jours d'atientc
en l'cvéncnicnt redouté, ils avaient épuisé le

sujet dans leurs causeries inquiètes, examiné
toutes les faces, prévu toutes les conséquences
de cet irrémédiable malheur.

Tout leur j)araissait maintenant brisé et fini

. .
.

Des présages de deuil flottaient devant
leurs yeux, et, sans s'expliquer pourquoi, ils

jugaient leur Paul comme perdu Et, pen-
dant leur long silence, il leur semblait qu'un
souffle (le mort et de dispersion passait sur
leur chère demeure si péniblement acquise...

Les lueurs rougeâtres (|ui s'échappent du
gros poêle tout rouge et dansent fantastique-

"
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ment sur le mur leur paraissent sinistres...
et le crépitement du bois franc, qui se tord
dans le foyer, rompt, seul, le doulourcu.x si-

lence. .

.

Lui, Paul, regardait son père et sa mère;
il les regan'ait d\m air décidé encore, mais
très doux, de plus en plus doux, avec une
immense tristesse qui allait, s'accentuant. C'est
qu'une lueur se faisait dans son esprit distrait

et rêveur En ce moment, devant leurs sa-
crifices et leurs embarras, son amour j)our
eux s'était augmenté d'un sentiment nouveau
qui était une sorte de pitié attendrie. . .Et puis
cette perspective d'une vie nouvelle (jiii allait

commencer pour lui, pleine d'inconnu, le fit

s'attendrir davantage. Bientôt allait finir pour
ainsi dire, son enfance, allait s'enfuir ce passé
«l'insouciance heureuse ; et il sentait cela,

douloureusement, avec une impression incon-
nue de regret et d'effroi. ,

.

Ce soir-là, quand le père et In mère se furent
retirés dans leur chambre. Paul, r.esté seul,

dans la vaste pièce, pleura, la poitrine secouée.
les joues ruisselantes de toutes les larmes qui,
depuis des jours, s'étaient amoncelées en lui-

même, sans qu'il en eût conscience.

IÉK«a»-^.
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L'HIVER est enfin venu et il a neigé: il

a neigé, tout dernièrement, durant deux
longs jours et deux longues nuits. Durant deux
jours et deux nuits la neige t tombée lente-
ment, à floc ns presso et épai>, o>t-, int tout
• l'un blanc lin euil. La belle chose < • .; lei-

ge qui tombe silencieusement, adoi j-^h! ; .!e

-a nappe \irginale tous les contours "
,'~ au--;

mettant sa ouate immaculée sur les un. : du
monde !... Le village, au loin, ei toutes les

habitations disper.sées dans la campagne, dis-

parais.sent sous de perpétuels rideaux mo-.-
vants,. . .à chaque coup de la !)rise. tout s-, i-

fuit. sans bruit, .sous un linceu 1, tout s'enve-
loppe d'un silence étrange et mystérieux, mé-
lancolique.

Puis, toute la neige est devenue subitement
boulante,épaisse,et le vert :-'est élevé par bouf-
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fées d'abord, ensuite par rafales prolongées,

qui n'annonçaient rien de bon... Quelques
heures après, en effet, ce fut la tempête d'hi-

ver dans toute sa sublime horreur. Tout dis-

parut durant quelque temps dans les tourbil-

lons de la poudrerie ; durant de longues heu-

res, habitations, arbres, bêtes et gens sont

perdus, enfouis et noyés dans des rafales ef-

froyables, dans les halètements furieux de la

tourmente. . .

Oh ! les tempêtes de l'hiver canadien ; ceux-

là savent ce qu'elles récèlent d'horrible qui,

dans la nuit et la solitude, à des milliers d'ar-

pents de toute habitation, se sont trouvés en-

sevelis dans le tourbillon, paralysés par le

froid, allant à l'aventure, à pied, ou traînés

par de pauvres chevaux épuisés, aveuglés et

ne marchant plus que la tête baissée, se lais-

sant guider au petit bonheur, menaçant à cha-

<|uc instant de s'abattre. . .

.

Dans les chaudes cuisines des habitants de

IJagotville. auprès du bon feu que le vent qui

entre par la cheminée fait hurler et crépiter

sinistrement. on a bien pensé, ces jours der-

niers, à ces jjauvres malheureux qui se débat-

tent peut-être dans la tourmente, sur le che-

min St-Urbain. à travers les Laurentides. .

.

Ce qu'il y en a eu déjà des drames d'hor-

reur sur cette route déserte, la seule qui, en

ce temps-là, reliait le Saguenay à Québec pen-

V
^
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(îant l'hiver. .

.

Mais on en est certain aujourd'hui, il n'y
a pas eu de malheur. Quelques jours de re-

tard, partant d'anxiété dans les familles, et

ceux qui étaient partis de Québec, après avoir

essuyé la tempête en route, sont arrivés sains

et saufs à la maison. De même pour ceux
partis à la ville; les nouvelles que l'on a re-

çvies d'eux sont bonnes. Dieu en soit loué ! .

.

Et maintenant, le calme est revenu.

Nous sommes à la veille de Noël.

Noël ! à la campagne; il semble que l'on

s'est épuisé depuis longtemps sur ce sujet.

Sur Noël, toui^s les notes ont été données;
note gaie, noie triste, sentimentale et enfan-
tine. . . Resterait-il encore quelque cîiose à
dire sur cette fête par excellence; fête des po
tits enfants aux boucles blondes, fête des
vieillards aux mèches argentées; fête du pau-

vre comme du riche; fête touchante 'k- tovit

le monde ?. . . . Vraiment, les redites ont des

charmes, quand il s'agit de Noël ; c'est iiue cci

redites, ces répétitions nous rappellent i-ui-

jours une foule de petits poèmes gracieux,

<ls gais et tendres souvenirs, que nous ainior i\

tant à remémorer.

Noël !.. toutes les coutumes naïves, puéri-

les, si l'on veut, se groupent autour de ce mot
. . . Oh ! ne les raillons pas, ces coutumes an-

cestrales; elles sont touchantes parce qu'elles
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ont leur racine dans le plus intime et le plus

irréductible de notre imagination, .

.

Chez nous, Xoël prend corps avec le Jour
de l'An, avec, aussi, celui des Rois; et nous
avons les Fêtes.

Les Fêtes ! . . . A la campagne, tout s'a-

nime à leur accent magique. La neige, le

froid, la poudrerie, les bois dépouillés, char-

gés de neige et de verglas, craquant sous les.

coups de la brise, la tempête même, tout nous

dit : voici les fêtes ! . . . Et l'on aime à braver

le froid ; et la neige nous fascine par ses re-

flets ; le forêt gémissante a même, à cette épo-

c|uc. un langage pour nous ; im langage plein

de mystère, (luand ses échos engourdis réper-

cutent !es bruits tintinnambulants des grelots

-sur la route, le soir, après la veillée ... quand
la neige crie sous la lisse de.; carrioles et des

traîneaux . .

.

F.n ces jours de transition entre l'année qui

s'en va et celle qui commence, il semble que

les fêtes et leurs coutumes traditionnelles se

multi])lient comme autant d'anneaux qui re-

lient le passé avec le présent. Xoël, le Jour
de l'An et celui des Rois nous font vivre dans

une atmosphère de légendes, de conventions et

de vieux us enveloppés tous dans une même
auréole de poésie radieuse et caressante. . .

Xous sommes donc à la veille de Xoël.

De tous côtés et (!ans toutes les demeures de
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Bagotville on se prépare à la grande fête.
Depuis huit jours, ce qu elles frottent, asti-
quent, epoussettent et balavent. les vaillantes
femmes d'habitants ! Aujourd'hui, les man-
ches retroussées jusqu'aux coudes elles en-
foncent leurs bras dans la pâte jaunâtre et fa-
rineuse qui. tout à Iheure. plongée par boulet-
tes, dans la graisse pétillante, va se transfor-
mer en de succulents croquignoles. en appétis-
sants beignets ou en rutilants pains de savoie
glaces et dorés ou bien poudrés de beau sucre
blanc. .

.
Les mioches, enfarinés eux-mêmes

sont dans la jubilation et n'ont plus d'yeux
que pour la huche et le coffre de bois où s'en-
gouffrent à chaque instant, toutes ces déli-
cieu-es choses, qui se conserveront là jus-
qu après les Fêtes !...à moins que les sou-
ris ne viennent, avant épuisement complet fai-
re une descente désastreuse dans ces appé-
tissantes régions. .

.

Ce n'est, à bien dire, que quelques heu-
res avant la messe de minuit que ces impor-
tantes opérations sont s.ispentiues et que tout
travail cesse. Tout reluit dans la maison, tout
est propre, tout sent bon et la gaité règne par-
tout dans l'expectative de la grande cérémo-
nie nocturne. . .

Sur la route toute blanche; dans la nuit
sans lune mais remplie de clartés steiiaires
dans la campagne ajourée, piquée d'arbres «
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dénudés et de taches confuses qui sont des
maisons, on entend, depuis une heure, des
tintements de grelots et des grincements de
traîneaux sur la neige durcie et sèche. Ce
sont les paroissiens qui se rendent à l'église,

qui s'y rendent même d'avance afin d'avoir
le temps d'aller à confesse et de se préparer
à communier à la messe de minuit... Le
village est silencieux, nialgré l'animation ex-
traordinaire qui y règne à cette heure de
la nuit... Un bout de phrase qui arrive
par saccade, le trille joyeux d'un enfant, le

jappement d'un chien, un Woh ! Woh !...

Harrié donc! à la porte de l'église et

c'est tout. Par-ci, par-là, une porte qui s'ou-

vre trace une raie lumineuse sur la neige...
et les ombres se dirigent de i)lus en plus nom-
breuses vers l'église aux vitraux illuminés

l'jifin. des notes joyeuses et graves à la

fois, légères, se font entendre au-dessus du
village ; c'est le dernier coup de la messe,
le tinton de la cloche c|ui laisse clianter, my*-
térieusement, en cette belle luiit, sa petite kme
<le bronze.. . .

.Alors commence et se poursui? !a mysté-
rieuse et poétique messe de minuit Pcwtfint

que le vieux curé dit ifravemenf les y. ares
au pied du grand autel, à dM de la crèch* tm'
ti(|ue faite de jeunes si|i4n* *f <k pailte fe

couv<'rts fl'uw légère couc%i» /<- mif^ /#»€ ÎM

^'^L;..-^.
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haute température ambiante n'affecte en rien
pu.squ elle est infusible, étant faite de pure
et blanche ouate, voici que des voix jeunes et
i.aiches egrennent, sous la voûte du temple
les notes mélodieuses de nos vieux chants déA oel ! . . .

.

Ah
!

il nous est doux de savoir que l'on
conserve toujours, chez nous, à la campagne,
les v.eux noéls qui réjouissaient nos pères
Aotre ame, comme modernisée, éprouve, à les
entendre encore, comme une sensation de
fraîcheur, comme un charme de renouveau
-\os bons ancêtres avaient une façon si char-
mante de traduire l'universelle allégresse des
créatures a l'occasion de la Nativité '

Encore une fois, mais très tard dans lanuu. ,es routes se tachent de points noirs et
le grand sdence nocturne est coupé de sonne-
ries... Puis, dans toutes les demeures, voici
le réveillon ...

La maison est remplie d'une odeur de vic-
tuailles quand on y entre, tapageurs en se-
couant la neige de ses pieds, ce qui réveil-
le la gardienne et la préparatrice du festin.
Vtte, a table! on entend rire partoutVs^ longtemps, l'oie grasse a cuit sur

'

'le^^le rougeoyant et il est temps de faire hon-
netir au boudin et à la saucisse qui grillent
m.,icm^nt, se lK)ursoufflent et crèvent avech rref.r.mc-nt. de la braise... Le bon vin
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canadien, fait à rautomiie avec les bluets de
la >aison, mousse dans les gros verres à facet-

tes (|ui brillent gaiement sur la nappe blanche,

(levant les a^^siettcs à fleurs blues... Vite à
table, encore une fois ! Et dans chaque demeu-
re (le r.agotviîlc. comme partout—d'ailleurs,

à cette heure, on se range autour de la table

chargée, en criant Xoël ! Xoël ... et les verres

remplis de vin canadien de se chocjuer d'un
côté à l'autre. .

.

Sybarites des salons, enfants pâles des villes.

(|ui vous croyez heureux de vivre douillette-

ment dans vos logis chauffés par d'invisibles

calorifères, par la vai)eur et le gaz, par le feu

sombre du coke et du charbon, ou bien en-

core par (jueUiue boîte à feu : chouberskis et

salamandres ; c,ai grignotez du bout des lèvres

f|ucl(|ues délicates friandises, ne riez pas des

bons réveillons d'habitant, devant le gros poê-

le, où se consument de bonnes grosses bûches
de bois franc, au milieu d'un grabat de char-

bonnailles ardentes, cependant que l'on en-

tend le boudin, la saucisse et l'oie grasse gré-

siller dans les fourneaux ....

Les Fêtes, à la campagne, sont le signal,

semble-î-il, du commencement de la série des

veillées de l'hiver. Le réveillon de Xoël bat

la marche. . . .

Les ))aysans, occui)és tout le jour aux rudes

travaux (ki dehors, se réunissent, le soir, chez

,

ï-
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Ci

les voisins, pour fumer et causer; on va veil-
ler les uns chez les autres durant tout l'hiver.

C'est une institution bénie qui nous vient de
nos ^rands'-pères normands et bretons

Ces veillées sont la forme la plus naturelle
du sentiment social dont la vie paysanne offre
tant d'exemples Quoi de plus naturel,
en effet, à ce que des hommes d'un même vil-

lage, d'une même concession, après avoir uni
tout le jour leurs efforts pour travailler la ter-
re, cherchent à se récréer, le soir, et déposent
pendant quelques instants le fardeau de leurs
fatigues. Ces paisibles réunions sont, à la
vérité, un spectacle plein de bonhomie et d'hu-
meur qui est loin d'être à dédaigner.

Cette coutume tend à disparaître, hélas !

comme bien d'autres. Les chemins de fer,
les routes carrossables, qui sillonnent toutes
nos campagnes et permettent aux paysans de
se déplacer plus facilement, sont la mort de
tous les vestiges du passé. A .juoi bon se réu-
nir chez le voisin, que l'on voit si souvent,
quand il est si aisé de fréquenter des étran-
gers, des amis éloignés qui ont It prestige d'a-
voir des choses nouvelles à nous apprendre. ..

Les jeunes gens surtout ne prennent plus
plaisir à ces réunions où l'on parle sérieuse-
ment. Autrefois, iî se formait de gracieuses
idylles dans ces veillées familiales; des jeu-
nes gens et des jeunes filles apprenaient à se
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mieux connaître et à s'estimer; et plus d'un

couple souvent s'est fiancé sous l'œil indul-

gent des parents. Aujourd'hui, les jeunes gens

préfèrent à ces humbles soirées et aux naïfs

récits, le cabaret du village où, dans la fumée

des cigarettes et le relent des liqueurs, on ab-

sorbe des boissons excitantes ou compliquées

et l'on se livre à des conversations pour le

moins louches ....

Et pendant qu'en cette nuit de Xoël on se

réjouissait dans toutes les demeures de Bagot-

ville, la tristesse s'était réfugiée sous le toit

de Jacques Pelletier.

On avait pourtant réveillonné ensemble,

encore une fois, les deux familles Pelletier et

florin ; et l'on s'était même efforcé autant qne

possible de dissiper les noirs nuages amonce-

lés dans tous les cerveaux ; mais la pensée

seule qu'au prochain Xoël, il en manquerait

un à la réunion accoutumée, gâtait même cette

joie factice. . . P>ientôt, bientôt, hélas ! un
adieu, un adieu bien douloureux, allait écla-

ter au milieu des sanglots dans ces familles

jusqu'aujourd'hui si heureuses. . .

.

Et le pauvre Paul, cause de toute cette per-

turbation, plus accoutumé pourtant à broyer

du rose, en ces jours si gais des Fêtes, qu'à

collectionner des papillons noirs, était, ce soir-

là. d'une tristesse navrante :~à croire quêtons

les brouillards et que toutes les brumes amas'

mm
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ses sur le Saguenay durant la dernièr.î saisoa

s'étaient réfugiés dans son cerveau ! Ni les

câlineries de sa chère Jeanne, dont la tendres-

se augmentait encore à la pensée de son départ,

ni les bontés et les gâteries de sa mère, ni les

bonnes paroles de son père ne parvenaient à

le dérider. Pour un peu, ce grand enfant gâté

qu'il était, eut invocjué "la mort libéiatiice", ni

plus ni moins qu'un héros de trrgédie. .

.

Ce fut ainsi que se passa tout le temps des

Fêtes. La joyeuse quinzaine fut pour la fa-

mille Pelletier et pour Jeanne une série de

jours anxieux, trop rapides, dans le présent, .

.

et si longs dans le passé ! . .

.





XI

IL est dans la vie <îes jours où l'on est obligé

(le faire bon coeur malgré soi, et (|ue

l'on voit venir avec une crainte que l'on a
peine à dissimuler C'est quelque chose
comme l'angoisse qui étreint et serre le cœur
à l'approche d'un danger invisible, mais (|ui

jjlane sur soi et nous menace de toute part.

Plus ces jours-là approchent, plus ces sinistres

pressentiments augmentent. Au prix de tou-

tes les joies à venir, nous voudrions alors ar-

rêter le temps, mais impossible: il nous faut

attendre .ces jours tant redoutés comme on at-

tend sur un navire sans défense im orage plein

de ténèbres.

Un de ces jours néfastes est celui des
adieux. . .

.

Dans cette vie, les joies sont aussi rapides

que rares et il nous faut toujours quelques

'"^-^^
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chose pour justifier ce vers de Musset:

L'homme est un apprenti. îa doult-iir est son maître.

On ne pourra jamais savoir lequel est le
plus grand: du plaisir de se retrouver après
une longue absence ou du chagrin de se quit-
ter après avoir vécu de la même vie durant
de longues années. . .

Se (juitter !. . . c'est le mot qui remplit toute
la vie, et pourtant on a bien de la peine à s'y
habituer. Plus on se quitte et plus il est dou-
loureux de le faire. . . .C'est une des dures lois
de la nature. Tout doit se dire adieu dans
la nature, tout meurt, tout disparaît, tout s'en
va.

Ce que nous aimons le plus,cc que nous ad-
mirons davantage finit toujours par nous dire
un éternel adieu. Il n'est pas jusqu'au plus petit
être de la création, jusqu'à l'insecte, jusqu'à
la plus humble fleur, se revêtant avant de nous
quitter, à l'automne, des teintes les plus va-
rices, afin de se mieux faire regretter, qui ne
soient soumis à cette loi commune d'une sé-
paration ])lus ou moins prolongée, quand elle
nest pas étemelle

Paul Pelletier allait voir se lever sur sa
tête une de ces fatales journées; dan- quel-
ques heures, il va lui falloir quitter peut-être
pour toujours, des êtres chéri> au milieu des-
quels il a vécu longtemps.
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Il est bien triste, toujours de plus en plus
triste, et lui seul, à cet instant, peut se rendre
compte de l'immense amertume qui remplit
son ame. Tant qu'il n'est pas parvenu à cette
heure du départ définitif, il n'a pas songé qu'il
fut SI triste de partir. . .Alors, les regrets se
font sentir en lui, amers et cuisants. . . .alors
les souvenirs du passé arrivent en foule: ces
chers souvenirs d'une vie paisible, fleurs tou-
jours trop tôt flétries, est-il possible de les
remuer sans qu'il s'en exhale un parfum ?. .

.

Aujourd'hui, dans sa mémoire, tout prend les
proportions d'un événement

; tous les mille pe-
tits riens qui composent la trame des jours et
des semaines de sa vie semblent importants
...Arrivent aussi, mais plus clair-^^més, les
souvenirs marquants de sa courte existence
Un instant, il hésite dans sa résolution:

Il a peur. .
.
.S'il allait vofr briser son esquif

sur les écueils de cette mer qu'il se prépare à
aflFronter.

Devant l'inconnu fascinateur. la perspecti-
ve est généralement belle aux têtes légères et
avides de plaisirs; moins riante aux esprit*;
refléchis, elle suggère la défiance et la circons-
pection; tremblants alors, ceux-là voudraient
se rattacher au port, et c'est parce qu'ils y sont
obligés fatalement qu'ils quittent les rivages.

Paul n'était pas de ces derniers: et il ne ré-

\

w r
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fléchit pas. La soif d'ambition et de 'ouis-

sances qui le tourmentait l'emporta. .

.



XII

¥ L partit, Paul.

* Il y a déjà un jour de cela que, chaude-
ment emmitouflFlé dans le fond de la carriole,

à côté de son père, rjui, pour satisfaire ce ca-
price de son fils, n'hésitait pas à entrepren-
dre pour lui le rude voyage de Québec, par le

chemin Saint-Urbain, il avait jeté un dernier
regard aux lieux de son enfance et dit un der-
nier adieu à ceux qui restaient....

En ce temps-là, on n'avait pas le chemin
de fer entre Québec et le Saguenay. Xos an-
cêtres ne connaissaient pas le plaisir—si vrai-

ment plaisir il y a—de s'embarquer un beau
matin à Chicoutimi, à bord d'un train, et de
souper, le soir, à Québec, après avoir passé
le journée douillettement enfoncés dans la

banquette capitonnée d'un wagon.
L'été, l'on pouvait faire le voyage, il est vrai.

•••«C!
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dans de méchants bateaux, qui n'avaient, à

vrai dire,rien de bien rassurant pour notre vie ;

mais l'hiver, le trajet se faisait en voiture,

nous l'avons dit, par le chemin St-Urbain, qui

s'étendait, à travers les forêts et les mo- ta-

gnes, entre la baie des Ha ! Ha ! et la parois-

se de Saint-Urbain, en arrière des Eboule-

ments. dans le comté de Charlevoix ; de là, on

gagnait Québec par oainte-Anne de Beaupré.

Dieu sait si ces voyages étaient rudes ;
sur-

tout quand les malheureux voyageurs se fai-

saient surprendre par une de ces affreuses tem-

pêtes de neige dont les lîasses Laurentides

semblent avoir la spécialité. Bêtes, gens et

voitures ont souvent disparu dan - une de ces

bourrasques, sans que jamais plus on en ait

entendu parler. ...

Quelques voyageurs font encore aujour-

d'hui ce même trajet; notamment les maqui-

gnons de Charlevoix qui viennent brocanter

leurs vieilles rosses au Sagucnay et au Lac St-

Jean ; mais les conditions du voyage sont loin

d'être les mêmes qu'autrefois. Des campes,

échelonnés tout le long de la route, permettent

maintenant aux- voyageurs, surpris par la tem-

pête, d'en attendre la fin. au moins à l'abri

et au chau'^1 . . .

A dire vrai, le cœur de Paul était bien gros,

(juand, se retournant au fond ile la voiture

qui l'amenait vers Québec, il vit son village
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disparaître dans le lointain, de minute en mi-

nute amoindri, aux pieds des montagnes pâ-

les et neigeuses qui, au contraire, montaient,

montaient, devenaient toujours plus immenses

et plus confuses dans le ciel éteint. . .puis tout

disparut enfin, à l'entrée du bois, et Ton ne vit

plus derrière la carriole que la route longue,

étroite et blanche, ne laissant pas même devi-

ner, au bout, le clocher et l'humble toit que

Paul vient de (juitter et où il a passé des an-

nées si paisibles, au milieu d'êtres aimés

Reverrait-il jamais tout cela ? Quelque chose

lui disait : jamais ! mais il n'y croyait guère.

En tous cas, il abandonnait volontairement

tout cela, tous les êtres chers, les seuls (ju'il

aimât, pour aller à l'aventure devant lui et

poser un pied incertain sur ce terrain mouvant

et perfide d'un monde qu'on ne connaît pas..

Il partait seul. . .mais riche d'illusions, de

trois bons baisers et d'une bourse assez bien

garnie, que lui avait remise son père : sa part.

Est-il besoin de dire l'angoisse des adieux

à la maison, ce matin du uépart ? . .

.

Sa mère, qui l'eût cru. fut la plus forte, au

dernier moment. Après avoir pleuré toutes

les larmes de ses yeux, los jours précédents,

dans l'attente de ce malheur, au dernier mo-

ment, sa mère ne pleurait plus. . .elle le regar-

dait, serré cont-e elle-même, pour le moment,

oubliant tout et ne demandant rien de plus que

i
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<le le tenir là;... 'le reste n'existait plus et

tout s'effaçait complètement devant cette joie

<le le savoir là, de se sentir aimée de lui

alors, voici qu'elle se sentait soudainement la

plus forte, la plus vaillante, la plus calme et la

plus décidée. Elle n'avait plus rien à désirer

au monde, (|uand elle le tenait embrassé, près

tout près d'elle.... et elle l'avait laissé p?

tir dans un dernier baiser.

L'adieu à Jeanne fut à la fois tendre et pé-

nible ....

Quand il la vit. le matin, la voiture était déjà

prête. Un léger cercle de bistre entourait les

grands yeux fie la jeune fille et laissait devi-

ner ces larmes nocturnes qui coulent, silencieu-

ses et ignorées, des yeux de ceux qui aiment

et qui souffrent. A la vue de Paul, un souri-

re triste et bon passa sur ses lèvres, ce sourire

charmant et navrant à la fois, (jui dit les tris-

tes déceptions de ceux (jui ont été plein de

foi.... ;
puis, ce sourire se changea en une

larme. Paul. (|ui courbait le front, comme
un coupable, ne vit point cette larme qui rou-

lait dans l'œil de Jeanne. (|ui glissa sur sa

joue pâlie et qui tomba, enfin, silencieuse, sur

sa main
Elle eût la force de sourire encore, puis de

parler et de lui donner même une petite le-

çon, qu'elle savait, d'ailleurs, bien inutile; sa

tendresse lui dicta, à cet instant, des paroles
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<le femme forte:

Tu vas partir. Paul ; clans quelciues instants,

tu seras bien loin de nous. Ah ! il me sem-

ble que mon cœur va éclater à cette seule pen-

sée . . . Tu pars, et c'est malgré nous tous ;

c'est ce (jui me fait de la peine. Si au moins

tu allais là où le devoir appelle un fils : là où

la volonté d'un père te fait une loi d'aller.. .

,

Partir ! mais tu ne sens donc pas que tu es

heureux ici ; que nous sommes heureux tous,

ensemble Non, ne pensons plus à cela;

n'en parions plus; tu reviendras un jour, dis-

tu ; oh ! puisse ce jour ne pas trop tarder.

Pour moi, je ne me demande pas ce que je

deviendrai, moi qui t'aime, quand tu m'aban-

donnes ainsi pour courir à l'étranger; je me
soumets simplement à cette rude épreuve. . .

.

Pars donc, mon Paul ; ton souvenir, sois sûr,

sera toujours là. en mon cœur; chaque jour

je prierai Dieu pour toi et lui demanderai de

te faire auss' . '^x que l'on puisse l'être

ici-bas; et D .aucera, car la prière de

ceux qui soufti t *t qui aiment comme moi

lui est toujours, agréable Mais toi, ne vas

pas, au moins, m'oublier, car, tu sais, dans les

grandes villes, là-bas, ça doit s'effacer vite, à

la longue, le souvenir.

Paul pleura, lui aussi, à son tour ....

Et, à cette heure, sur la route blanche et ca-

hoteuse, bordée de grands arbres rabougris et

M"
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pleins (le givre, toutes les paroles de sa mère
et de Jeanne trottent dans la tête de Paul.
V'a-t-il jamais les oublier ?. .

.

Quatre jours après, par un soir bas, sous un
ciel neigeux où tout présageait du gros temps,
Jacques J^elletier arrivait à la maison, à Ba-
gotville seul! Et, quand, après le sou-
per, il se retrouva dans la grande cuisine, avec
sa femme, pendant que le vent commençait à
hurler au dehors, pensif, puis le front incli-

né, puis les paupières battantes, il pleura, le

pauvre père, il pleura longtemps de ces lar-

mes d'homme, particulièrement amères, et si

lentes à couler du fond de leur source tarie. .

.

«^9
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DE son côté, Paul se trouvait seul, enfin;
seul à Québec, loin des siens, déjà

Il s'en éloignera davantage, toujours, mainte-
nant, quanfl il le voudra, (juand il en aura le

désir. Quelle curieuse impression (.-a lui fait,

vraiment, d'être enfin maître de lui. de faire
ce que bon lui semble, sans demander Tavis
de personne. . . .Libre !

Dans sa petite chambre (riiôtel. enfoncé béa-
tement dans un fauteuil fatigué et boiteux, le

premier soir qu'il se vit seul, il fut d'abord
triste et essuya à plusieurs reprises une l.irme
fugitive, au souvenir de tout ce (|uil venait de
quitter. Mais l'insouciance revint bien vite;
une philosophie (ju'il s'était faite à lui seul,

l'emporta sur sa douleur, et. cop-ime ces amou-
reux meurtris et froissés, qui v'^alent se re-
prend e à un nouvel amour, sur-le-champ, il

•^"'
ifiti-
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.-c Iai.s>a aller tout entier à laffection de sa
nouvelle vie. 11 lui sembla même (lu'une série
(le mauvais jours finissait pcnir lui. L'avenir
Itn sounaii;.

. . bientôt la gloire et la fortune
sans doute allaient le prendre par la main et
le conduire doucement dan> de petits sentier^
ombreux, pleins de voix mvsiérieuses qui lui
chanteraient à loreille les chansons les plu.
eni.Tantes sur un rithme fort mouvementé

Aujourd'hui, il s'en allait avec cette curio-
sité naïve des enfants pour l'inconnu et aus-
si avec un autre sentiment (|u'il ne s'expli-
quait pas très nettement encore, un besoin de
changement inhércit à tcnis les êtres qui se
transforment. Il lui semblait (|u'il avait vécu
JUM|u al..rs au fond d'une affreuse chrvsalide
cl «iu aujourd'hui, seulement, il naissait à la
liberté.

Il liîi lardait d"essa\er se> ailes...
Kn (|uittant la maison, c^mme il l'avait fait,

c'était la première fois qu'il accomplissait
un acte i)ersonnel, et. après avoir passé toute
son existence à obéir aux volontés de ses pa-
rents, à suivre docilement la vie banale où le
poussaient les circonstances, il était heureux
de se livrer à un entraînement de son imagina-
tion, à un caprice de son cœur. •. une fantai-
sie de son esprit, si l'on veut, mais à quel-
que chose, enfin, qui lui ai)partenait en pro-
pre, (jue personne ne lui avait soufflé
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Mais s, cette pensée, en certains niuments.
le ravissait, elle letTrayait, en même temps.
Jl était trop raisonnable pour ne pas se ren-
dre compte, en ses btms moments, ,1e sa situa-
tien, sans comprendre le danger de sa folie

Songez (|ue pour en réaliser la plus petite
partie, il lui avait fallu ahamlonner un père
qui commeiK-ait à se faire -vieux et faible. ,|ui
devait désormais travailler seul la terre, celle
qui serait devenue sienne plus t .rd; (|.i''il lui
avait fallu aussi s'échapper de: .ras déjà fai-
blissants d'une mère dont la bonté et la ten-
dresse, à chaque instant de .sa vie. avaient ja-
lousement veillé .sur sa jeune âme; abandon-
ner enfin une petite amie qu'il faisait cruelle-
ment .soMft'rir dans son amour et dans la ten-
dre et bonne aflfection qu'elle avait toujours
vouée à son caj^ricieux petit voisin.

Et pour(|uoi tous ces abandons; pourquoi
cette fuite de tant de cares.santes réalités '

T'our un rêve, pour une illusion qu'il allait
accrocher à la première ronce du chemin

Et qu'allait-il faire à pré.sent ? Qu'im te
pour le moment cette question trop impor-
tune qui trouble les premiers instants de
cette si douce liberté. Sans doute il allait
travailler, plus tard, quand il sera là-
bas, où l'appelle son rêve; le travail .se suffit
a Im-meme. Avec le courage, il vient à bout
de tout. Il travaillera donc, le jour et la
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nuit, s'il le faut ... et ensuite, la fortune vien-

dra.

Tout cela est encore, hélas ! bien vague.

L'avenir lui donnera-t-il bientôt raison; réa-

lisera-t-il tant de si beaux espoirs ?

En tous cas, Paul, en ce moment, a-t-il un
but précis vers lequel il puisse se diriger; un
plan bien arrêté, capable de le guider dans la

recherche de cette fortune entêtée et si ca-

pricieuse? Non, il n'avait pas le temps de s'oc-

cuper en ce moment de si minimes détails.

Lorsque l'on part pour un long voyage,il est

utile aux esprits réfléchis de se tracer un

itinéraire, de s'assurer à l'avance que,

sur la route c|;ie l'on doit parcourir, on
rencontrera ici, des relais, là, une source

d'eau fraîche. .. .Mais les oprits moins jion-

dérés. plus volatiles, préfèrent le charme de
i'inco'inu ; ces ravissants panoramas (pii se dé-

couvrent soudain au détour du chemin, ces

vallées, ces bois dont on ne soup<;onnait pas

la |) scnce, ces haies, ces ])arrière.s fleuries

(|ui vous arrêtent tout-à-coup, vous barrent le

l>assagc et vous obligent à revenir en arrière,

(le revoir les paysages déjà vus, ces nuits à la

belle étoile lianîces de blanches visions, ces le-

vers (le soleil en pleine forêt Tout (?ela est

beau, -ans doute: l'imprévu a des charmes,

mais il est perfide, et (|ue de désagréables sur-

prises, cruelles mêtne, il recèle souvent
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Deux jours après son arrivée à Québec, un
train emportait Paul vers New-York où il

avait décidé d'aller d'abord. Des centaines

et des eentaines de lieues allaient le séparer

davantage des siens.

Etre emporté avec une vitesse vertigineu-

se, dans un bruit de ferrailles, à travers des

campagnes fuyantes ; voir défiler, comme dans

un rêve, des fermes silencieuses entourées

d'arbres jaunis, des routes charbonneuses, des

valonnements ocreux ; ou bien, traverser en

tourbillon des villes industrielles avec de som-

bres maisons trapues. . .et filer vers New-
York, la cité-reine de l'Amérique .... c'était

une partie d'un rêve de Paul qui se réalisait !.

Pauvre, pauvre Paul ! . . .

.

M^

.
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XIV

PERMETTOXS-XOUS. ici, une assez

longue parenthèse.

Ce funeste courant (|ui porte les nôtres vers

les Etats-Unis ne date pas d'avijourcrhui.

On peut même dire qu'il n'existe plus de nos

jours, tant il a diminué ; surtout (|uand on
songe à ce cju'il était vers 1840.

A cette date, en effet, commença le désas-

treux exode des nôtres vers les Etats-Unis

et aussi vers le Xord-Ouest, le pays des four-

rures.

Au recensement de 1844, la pojHilation to-

tale Ht Bas-Canada était de 699.800 person-

nes dont 524.307 d'origine française. L'aug-

mentation de celle-ci depuis le recensement

de 183 1, était de 144.000 habitants. Mais cet-

te population ne représentait pas exactement

le progrès réel des Franco-Canadiens : il fal-

.
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1 lit compter le chiffre de ceux qui partaient

pour les Etats-Unis et le Xord-Ouest. Ce
chiffre atteignit assurément une ir*portance

dont il faut tenir compte, puisque l'émigra-

tion des Eiats-Unis peut être évaluée à plus

de 34.000 âmes pendant les treize années qui

séparent 1831 de 1844.

En si peu de temps. 34.000 personnes sé-

parées de la patrie ! C'était énorme. Que de

bras ])erdus pour le pays !. . . .

l 'ourlant, on constate «ju'à cette époqu*?,

l'immigration anglaise dans le l'as-Canada al-

lait en diminuant ; mais cette émigration, de

])lus en plus considérable. (|ui se dirigeait

vers les Etats-Unis, compromettait fortement

l'accroissement de la populatioi. indigène. Du-
rant les premières années de la colonie, les

coureurs de bois et les traiteurs avaient porté

au peuplement un grave préjudice, qui, plus

tard, était devenue presqu'insigni fiant, grâce

au développement rapide de la popiiîation;

mais à cette épo(iue, le mal reparaissait plus

redoutable, quoiciue sous une forme nouvelle.

Ce départ annuel de centaines d'habitants

pour les manufactures du sud et les défriche-

ments de l'ouest menaçait d'amoindrir singu-

lièrement le déveU)i)i)ement du pays. Ht cet-

te émigration augmentait d'année en année.

Nous venons de vt)ir (ju'en 1844, en l'espa-

ce de \rc\7.c ans, 34,000 canadiens-français s'é-
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taient établis déjà aux Etats-Unis et dans

rOuest. Six ans après, en 1850, le recense-

ment des Etats-Unis constate qu'il y avait dan><

l'étendue de l'Union, 147,000 émigrants de l'A-

inéric|ue anglaise, sur les{|uels nous estimons

(jue l'on pouvait compter 64,000 Franco-Cana-

d'ens, principalement établis dans les Etats

de Xew-York, du X'ermont, de l'Illinois, du
Miclugan, du Wisconsin, du Maine, de l'Ohio,

du Massachusetts, du ^^innésota et an Mis-

s:;uri. Deî)uis 1844, on le voit, l'émigration

aux F.tats-l'nis avait fait des i)rogrès considé-

rables. puis(iu'à cette éixKjuc, le n.ombre des

canadiens français résidant dans l'L'nion ne

dépassait guère 34.000 âmes ; il avait donc émi-

gré plus de 30,000 individus en l'espace de

sept ans.

Il serait trop long de donner les statisti(jues

de l'émigration de chaiiue recensement jus-

qu'à nos jours. C'est entre 1834 et 1855 que

ce courant s'est manifesté avec le plus d'in-

tensité. Disons en résumé qu'en l'espace de

40 ans, à partir de 1760, les Etats-Unis ont

enleré au Canada, au moins 100.000 person-

nes. Si l'on ajoute la moyenne du chiffre

des pertes sur les levées annuelles i\e:^ voya-

geurs de l'Ouest, soit, à peu près, 200 hom-

mes,c|ui ne revenaient plus, ce qui fait 20.000;

puis, le déficit produit avant 1760 par l'effe*

des coureurs de bois pouvant être estimé à
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cette époque— 1850—à 35,000 âmes; on cons-

tate qu'en tout 155,000 individus ont été per-

dus pour le Canada depuis 1760 jusqu'à 1850.

Et nous ne sommes qu'en 1850.

En calculant l'accroissement composé de ceà

émigrés depuis les diverses ép'xjues de leur

départ, on trouve que la popr.ation françai-

se du Canada aurait été plus forte à cette épo-

qiie—1850— de 5 à 600,000 habitants au

moins, si tous y étaient restés. Cette perte

doit être le sujet d'un double regret lorsque

l'on songe d'abord à l'affaiblissement considé-

rable qui en est résulté pour le pays; puis à

la part importante qu'ils auraient pu assurer

aux Franco-Canadiens dans le Haut-Canada

s'ils se fussent répandus dans ces fertiles con-

trées au lieu de se disperser presque sans

fruit dans toute l'Amérique.

Le gros de l'émigration canadienne s'e.st

fait sentir, semble-t-il, entre 1850 et 1855. En

l'espace de quatre ans seulement, de 1852 à

1855 inclusivement. 15.000 des nôtres se sont

dirigés vers les Etats-Unis ; en la seule année

1855. le Canada a perd-; 5,207 des siens.

Maintenant si l'on faisait le même calcul,

à partir de 1855 jusqu'à nos jours, on trouve-

rait que le nombre de nos compatriotes qui

nous ont quitté pour les Etats-Unis et l'Ouest

s'élève au chiffre stupéfiant de 250,000 indi-

vidus.
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Serait-il exagéré, à présent, de dire que

ces 250,000 compatriotes, émigrés aux Etats-

Unis, tous jeunes .en général, se son; au moins

doublés, ci : 500,000 ;
que les 50.000 Canadiens,

à peu près, laissés dans l'Ouest, en un laps

de 150 ans, peuvent bien être pris en ligne

de compte pour cinq fois leur chiffre primitif

—les Canadiens restés dans leur pays s'é-

tant presque décuplés deux fois dans le mê-

me laps de temps—ci ; 250.000 ; enfin, que les

35,000 coureurs de bois, traitants, voyageurs,

dispersés ou perdus dans l'Ouest avant 1760

représentent aujourd'hui, ne se fussent-ils

doublés que tous les trente ans, au moins

350,000 âmes; on voit donc que notre calcul

est extrêmement modéré si nous évaluons à

980,000 individus la déperdition éprouvée par

la population canadienne: chiffre dont elle

bénéficierait aujourd'hui si elle n'avait pas

été constamment décimée par ces émigrations

de toute nature.

Alais loin de nous la pensée de faire un seul

reproche à ces frères canadiens émigrés aux

Etats-Unis, surtout durant cette période qui

s'étend de 1830 à 1850. De puissantes cau-

ses alors les forçaient de quitter leur pays

pour un autre qu'ils n'aimaient pas, qui leur

était Tiiême antipathique à plusieurs titres.

Tous ces émigrants étaient déterminés par

des motifs nombreux et variés. Les uns al-

^îl

^tÊÊÊÊÊÊM
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laient chercher (hi travail dans les manufac-
tures (les Ktats (le l'Est; les autres alimen-
taient la navigation des fkuves et des ca-

naux où les Canadiens excellaient : (jueU|ues-

uns allaient se louer comme manoeuvre dans
i\e> ateliers (ui des chantiers; d'autres enfin

tentaient un commerce i|uelcon(|ue. Ceux qui
se dirigeaient vers l'Ouest avaient presque
tfjus ]jour but d'acheter des terres et de
se faire cultivateurs. Enfin, un grand
nombre de ces cmigrants s'en allaient à Xew-
Vork. Détroit. St-Louis et diverses autres vil-

le., et s'engageaient comme artisans, surtout

comme tailleurs de pierre, débardeurs et me-
nuisiers.

Mais tous ces motifs d'émigration dérivaient

d'une cause commune et originelle: la diffi-

culté (|u'éprouvaient les Canadiens d'établir

leurs nombreux enfants sur des fermes nou-
velles dans leur i)ropre pays. Plus des deux
tiers alors de notre liay> étaient inhabités: ce

n'est donc ])as (ju'il manquât de terres vacan-
tes : mais la réjiulsion (|ue les Canadiens ont

éprouvé longtem])s à sortir îles anciennes sei-

gneuries, le prix trop élevé des terres (|ui pou-
vaient se trouver à leur ])ortée. le défaut ab-

solu de comnuinications pour pénétrer dan?
les grands territ(Mres (|ue le gouvernement pos-

sédait encore dans l'intérieur, apportaient les

plus gran<!es difficulté^; .n la formation de
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nouveaux établissements.

Xos pères ne connaissaient malheureuse-

ment pas le pays au-delà de la ligne seigneu-

riale de leur paroisse ; d'autre part, les gouver-

nements n'avaient encore rien fait pour la co-

lonisation. Telles étaient les raisons qui enga-

geaient des milliers de Canadiens à quitter leur

pays pour aller c\v cher fortune ailleurs.

Obstinément attachés à l'héritage primitif

du pays seigneurial par un patriotisme outré,

nos pères avaient longtemps morcelé leurs fer-

mes, divisé et subdivisé leur bien entre leurs

enfants. A la fin, ce morcellement avait dû
s'arrêter devant de grands obstacles. Les pè-

res de famille furent conduits à ménager ce

qu'on appelait des "arrangements" avec leurs

enfants, donnant la terre à l'un d'entre'eux,

à charge par lui de fournir certaines redevan-

ces ou capital à ses frères et sieurs. II résul-

tait de ces "arrangements" que, fréquemment,

le premier s'obérait outre mesure, tandis (juc

les autres dépensaient sans ])rofil leur part

d'héritage. Après un petit nombre d'années,

les uns et les autres se trouvaient également

dénués de ressources et réduits à louer leurs

bras pour se procurer des moyens d'existence.

Ce fut ainsi cjuc naquit au Canada la classe

des prolétaires.

Alors, un certain nombre de Canadiens se

décidèrent à placer leurs petits capitaux sur
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<!es terre? nouvelles, pour éviter le gaspillage
<iui s'éten !ait autour d'eux. Mais ils se
trouvèrent vis-à-vis des spéculateurs anglais
<iui avaient accaparé toutes les terres les mieux
situées. On sait que dans les premiers temps,
le gouvernement anglais avait concédé d'im-
menses portions de territoire avec une prodi-
galité inconsidérée. Les prétentions de ces
détenteurs étaient exhorbitantes et auraient
promptement absorbé, en les ruinant, les fai-

bles ressources des acheteurs. Les Canadiens
reculèrent, beaucoup de spéculateurs préfé-
rèrent laisser leurs terrains en friche et atten-
dirent Tavenir. Cette sorte d'hommes a été

funeste dans toutes les colo?iies. On ne sau-
rait s'imaginer juscju'à (|uel point elle le fut
au Canada. Combien différents étaient alors

le système des spéculateurs et celui des sei-

gneurs.

La couronne anglaise possédait, à h vérité,

enclavées dans l'intérieur, d'immeii^.s éten-

dues (le terre en friche et libres encore; mais
dans ce i)a^ - souvent montagneux, il était

l)resqu"impussible de former aucune exploi-
tation agricole, faute de communications. Ce
ne fut guère (jue vers 1850 que l'on commen-
(;a à ouvrir ça et là quelques méchantes routes
qui permirent aux pauvres colons de péné-
trer dans ces contrées ; on eii vit quand même
plus d'un porter sur ses épaules son grain et
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Le résultat d'un tel état de chose était que
les riches seuls pouvaient acheter des ter-
res accessibles ; ceux seulement dont le coura-
ge et l'esprit d'entreprise dépassaient la moy-

, ennc. i)ouvaient hasarder des défrichements

^ dans les pays perdus de l'intérieur et des mon-
tagnes. La masse commune des prolétaires,
dont la foule croissait d'année en année, res-
tait ainsi dans ces i)aroisscs à l'état de j(nirna-
liers besogneux: situation bien précaire dans
un jays où le manque de capitaux et la ri-

gueur (le l'hiver rendent le travail salarié rare
et peu fructueux. De là l'entraînement d'une
partie de la population vers les pays limitro-
phes des Etats-Unis où l'attirait l'appât d'un
.'^alaire plus élevé et i)lus constant.

Xous avons dit. d'autre part, que le gou-
vernement n'avait encore rien fait j)our la co-
lonisation. Les tentatives d'établissements
dans les cantons avoisinant les seigneuries,
ces rares tentatives ne furent alimentées que
pa- le courage et l'amour du travail de jeunes
gens intelligents. Le gouvernement ne fit rien
pour leur venir en aide.

Ce ne fut que vers 1845 que sollicité.pressé,

il commença, enfin, à s'occuper plur énergi-
cjuement de la colonisation. Outre les gran-

• des routes bien connues aujourd'hui et qui
étaient déjà ouvertes à cette cpoc[ue : celles de
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Craig, (i()>for<l, Lanibton, lîlanclford, Shipton,
et plusieurs chemins furent ouverts dans les
princij)au.\ établissements, traversant les can-
tons et se bifur(|uant sur différents points.
Plusieurs autres chemins d'embranchement fu-
rent aussi tracés et ouverts. I.es citoyens des
vilk-s de (Juél>ec et Mojitréal s'occupèrent en
outre d'accélérer la ma: . de la colonisation.
Des associations se formèi'e'it dans chacune de
ces villes, afin de faciliter aux Canadiens les
moyens d'établissement. Des mémoires adres-
ses au gouvernement attirèrent son attention
et furent appréciés avec générosité.

Pour seconder de si belles espérances, la né-
cessité de faire de vigcnireux efforts devint
impérieuse. On déploya partout beaucoup de
zèle et d'ardeur, l.es colons des 'cantons, f}ui

:i"ig!i(jraieiit pas ce (jue l'on faisait pour eux,
reprireîit un peu de coiiliance et se bercèrent
IH-ndant (juelque temps des dotices illusions
iVuu meilleur avenir. CciKndant. comme tou-
tes les entreprises (jui ne re])osent fjue sur l'en-

ihousiasme et ne s'apjjuieni pas sur des me-
>ures praii(|ues, celle-ci manqua d'activité à
un vA ()(jint (ju'une nouvelle crise devint im-
minente. Les moyens d'arrêter l'émigration et
^!e favitriser les intérêts de la colonisation
étaient eticore à trouver. C'en était donc fait

de la Ci-li^nisation. Les noniijreux colons cpii

venaient de se mettre en route pour les dé-

\
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fricliements, avec l'espoir d'obtenir des secours,

se virent contraints d'abandonner leurs pro-

jets, après avoir dépensé ce qu'ils possédaient,

pour reprcni e les durs travaux des chantiers

de construction navale ou autres, dans les vil-

les. Kt dès ce moment, l'on vit se manifester,

d'une manière très alarmante la fièvre de l'é-

migration aux Etats- l'nis.

Le mal était constant ; nos cantons se tlé-

peuplaient à vue d'oeil. La presse gémit d'un

spectacle aussi désolant ; les hommes sérieux,

inspirés par de nobles sentiments, tâchèrent

d'en arrêter le cours. Le prêtre, le premier,

le plus courageux et le plus dévoué des amis du

peuple, comprenant le rôle (juc lui imposait la

circonstance, s'empressa avec le zèle ardent de

la charité (jui le caractérise, d'élever la voix

pour demander justice et protection.

Disons f|ue ce ne fut c|u'avcc les années que

L' gouvernement toujours de plus en plus sol-

licité, finit par faire disparaître les causes prin-

cipales de l'émigration ; notami^ient celle que

constituait le système atiti-natioiial de la vente

d'immenses (juantités de terre à <les ]>articu-

Hers ni ne voulaient pas la colonisât!' 'n ''u

pavs mais seidement l'exploitation ihi pi ii]>le

coionisat^nr ;
puis, le manque de comir.u'iica-

tion--. ; enfin, le mauvais système de voirie- "ui

e>i- ait 'léjà. Avec les années, disons-nous,

tout cela fut amélioré, renouvelé : on travailla
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ferme au rétablissement des Cantons de l'Est ;

on colonisa le Saguenay et l'on ouvrit plusieurs

autres centres. Lelan était donné. Aujourd'hui,

il y a de la place pour tout le monde et de l'ou-

vrage pour tous les bras.

t
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PRESQUE tous les éniigrant> de cette épo-

que—de 1834 à 1855—ne partaient ([ue

pour un temps, beaucoup même pour mie sai-

son seulement, comme ceux qui allaient au \'er-

mont à répoc|ue des récoltes. Mais l'homme

propose et Dieu dispose. Tel qui n'était parti

que pour quatre ou cincj mois laissait traîner

son absence en longueur par une circonstance,

puis par une autre, s'habituait au pays, et fi-

nissait par y demeurer. . .Un grand.nombre ce-

pendant revenaient au pays ; mais les habitu-

des plus dispendieuses qui existent là-bas a-

vaient souvent absorbé leurs gages, en tout ou

en partie, et peu d'entre eux tiraient de leur

voyage un profit réel pour acheter et défricher

une terre à leur retour. Ils se trouvaient en ou-

tre un assez grand nombre d'immigrants, même
parmi ceux qui avaient conservé quel(|u'aisance

ii,
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tjui, voyant les difficultés que les familles é-

prouvaient au Canada pour leur expansion, réa-

lisaient leur avoir, se transportaient de nou-

veau aux Etats- L'nis avec leurs capitaux, y

achetaient des terres et s'y installaient. Dou-

ble perte (riiommes et d'argent pour leur pa-

trie, Aujourd'hui combien d'émigrants cana-

diens retrouvent, en arrivant <lans certams é-

lais. des arrière-cousins, dont les grand'pères,

i'rères de leurs aiuix. avaient quitté en 1850,

et même bieii avant, le Canada et cette même
maison, berceau de la famille commune, (ju'ils

venaient d'abandonner à leur tour. . .

De ces émigrations, les unes, celles (|ui se

faisaient surtout dans les régions limitrophes,

s'etïecluaient souvent ])ar déi)arts isolés ou par

petits groupes de jeunes gens. Celles-là é-

taient exposées à de fortes déperditions et à

de grandes chances d'absorption, pour ceux

qui se taxaient dans un pa > nouveau. Ce]>en-

(iaiU, la tendance naturelle à se groui)er par

affinité (rt)rigine et le courant toujours renou-

velé d'émigrants (jui venaient accroître leur

nombre chacjue année finirent par former (luel-

ijues centres canadiens, qui, grâce à la i)roximi-

le (lu pays, à la facilité et à la fréquence des

comminiications. conservaient les mœurs, la

langue et res])rit national. Pour garder à leur

l)atrie et à leur race ces hommes dispersés, la

difficulté était toute entière dans la première
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formation de ces groupes. Aujourd'hui, des

paroisses, situées sur les frontières de Xew-
York, du Maine et du Vermont sont parvenues

à s'agglomérer, à vivre ensemble et à former

une petite colonie canadienne au milieu des ci-

tés étrangères. La communauté des habitudes

et de la langue les tient unis ; la maison de Dieu

les rassemble et la société St-Jcan-Baptiste

achève de maintenir et de resserrer leur fais-

ceau ....

Néanmoins. (|uelque confiance ([ue l'on put

fonder sur cet instinct vivacc de conservation

natiimak' et sur les résultats (|n'il avait pn-duits

ce mouvement continu d'émigration détermi-

nait dans le lias-Canada, une perte d'habitan»>

beaucoup trop considérable pour ne pas éveiller

douloureusement l'attention de tous les hom-

mes dévoués à leur patrie. Nous le répétons,

c'était une situation déplorable (|ue celle d'un

pays contenant d'immenses terres fertiles Cl

incultes, et d'où cependant une ])artie de lu

population était obligée de s'exiler faute de

travail et d'espace. Xous avons vu que l'on -e

mit i\ exercer alor> une véritable pression si^r

le gouvernement des Canada uîiis ])our l'obli-

ger à o])vier au mal. Nous «vo-is vu (lu'ii avait

fallu encore beaucou]) de temps avant (lue tou'^

ces généreux efforts des gouvernements et des

hommes publics j/us-ent réduire cet entraîne-

ment en faisant di-paraitre les causes (jui l'ct,-
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vaient (iétenniné. . . .

Aujourd'hui, ces causes pour la plupart ivex-

istent plus: il faut dire aussi que l'émigra-

tion des nôtres vers les Etats-Unis a considéra-

blement diminué. Autrefois on émigrait par

grou])CS et l'on vivait de même, là-bas. Au-
jourd'hui, les départs sont isolés. Tout au
])lus trois ou (juatre jeunes gens se décident,

un jour, de partir ensemble pour les Etats-U-

nis
;
généralement, on part seul ; on se mêle

aux peuples étrangers et l'on perd bien vite

les habitudes du pays. Autrefois, on l'a vu,

on était forcé par des causes supérieures de

{|uiîter son pays, et on le faisait, le plus sou-

vent, à contre-cœur. De nos jours, hélas !

on peut dire que le ca;3rice seul dirige les quel-

cjucs émigrants qui partent encore, cha(iue an-

née. ]:)our r"/\méri(|ue".

X'a-t-on donc pas tout ce qu'il faut, ici,

pour vivre et pour vivre à l'aise ? Le pays se

défriche et s'agrandit, les industries se créent,

le commerce prospère, l'agriculture a fait du
Canada, notamment de notre province, une des

contrées les plus agricole du monde ; il nous

faut donc tous les bras dont la nation peut dis-

pose;, tous les efforts, toutes les intelligences

des fils de la patrie, si l'on ne veut pas nous

voir envahir par les étrangers. Et tout cela

est si nécessaire que si l'un des nôtres part, il

ïaut immédiatement le remplacer.
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11 faut le renii)lacer, et par un étranger, par

un homme qui n'a pas de notre sang, cjui n'a

pas les mêmes habitudes c|ue nous, c|ui ne par-

le pas la même langue, (jui ne ])ratit|ue pas la

même religion, (jui, souvent même, malgré les

précautions des gouvernements et des agents

d'émigration, aura été bien heureux de préfé-

rer le Canada où on l'a déporté à la prison qui

l'attendait ])eut-être en son j)ays. . .

.

Eh {|uoi ! pendant ([ue les gouvernemei.ts,

pour satisfaire aux nécessités touj<nirs plus

irrij/orieuses du pays grandissant, aux exigen-

ce? surtout de l'agriculture et de la colonisa-

lion, cause première de notre prospérité et de

notre avenir, paient des primes aux étrangers

(]ui viennent s'établir sur nos teires, les aident

par tous les moyens ])ossibles à aborder sur

nos rivages, à s'acclimater au pay>-' ; pendant

que des entreprises particulières de i)ropagande

et autres facilitent l'exode de ces mêmes étran-

gers, ai)planissent les difficultés, renversetit les

obstacles qui s'opposent à leur entrée au ]iays
;

pendant c|ue des hommes influents, des agents

de toutes sortes, des ministres mêmes s'en vont

chercher ces individus jusque dans leur pays et

les conduisent ensuite, presque par la main,

sur des terres (|u'on leur donne à peu près pour

rien ; enfin, i)endant (|ue les compagnies de che-

min de fer les transportent gratuitement d'un

bout à l'autre du pays, jusque sur les terres
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(|u'ils doivent occuper; licndar.t ce {r-:^^^^ ]

noires nos jeunes gen^ surtr>in. le i^his 'fin-
Heur (le la nationalité, (jiiitieront leur i^lace -rr
la terre, dans les industries, la donneront .-.

ces nouveaux venus, et s'en iront (iue]cjuef..i-,
nien:e au prix des plus grands sacrifices du
cœur et de la bourse, se constituer les esclaves
de (luelque bourreau américain, de (jnelque
p<nentat ck. la finance. <ni (hi demi-dieu d'une
r'ni>.s-ime manufacture !. . . I-.t r„n ne leur don-
nera pas de prmies à eux aus.i. pour les ai^kr
a revenu- sous le toit paternel ; et l'on n'ira pa^
k-- oierchcr. eux aussi, par la main, et l'on
ne s efforcera pas (rai)planir les difificultés de
renverser les nombreux obstacles (|ui s'op-
posent à leur retour peut-être ardemment dési-
re î,ar eux; et l'on ne les transportera pa<
eux ausM, gratuitement; et l'on ne leur don-
nera pas, à eux aussi, des terres à bas prix !. . .

Ah
! jeunes gens, aiuis. le mieux pour nous

pour ne pas riscpier, là-bas, de pleurer au dé-
sir .1 un retour rendu impossible par suite de
fatales circonstances; ce que nous avons à fai-
re pour ne pas donner de force à une nation
qui en profitera i)eut-étrc plus tard pour nous
écraser; i)our ne pas, un jour, entendre la pa-
irie nous faire un triste reproche de lavoir af-
faiblie, de lui avoir enlevé goutte à goutte le
meilleur de son sang; pour ne pas entendre con-
ti-.uellement à no. oroilk-s. le.-^ plainte^ a'tris-

:eÈ^"-mm^r^msa^^m
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tantes d'un père ployant, seul, dans le champ,
sous le fardeau du jour, les gémissements d'u-
ne mère dévorée d'inquiétudes, dont l'amour
fera deviner, soyons-en surs, nos souffrances,
nos misères, nos peines endurées là-has ; les

reproches mérités de nos frères, de nos xeurs,
de nos amis abandonnés par nous : ce cjuc nous
avons à faire pour ne pas. nous-mêmes, être
obligés, un jour, de gémir, de ])leurer sur le

pays si loin, sur les parents si aimés, puis de
mourir peut-être seuls, entourés d'étrangers et

d indiiférents, sans avoir même la consolation.
à l'heure sui)rêmc. de reposer nos yeux éteints
sur un objet aimé de la patrie, une montagne,
l'.n arbre, par la fenêtre; ce que nous avons à
faire, enfin, c'est de "rester chez nous" !

de rester sur la terre, cette "grande amie" (juc
Dieu nous a domice. dont l'amour ne nous a
jamais tromi)é. qui nous a vu naître. (|ui nous
a vil vivre nos plus belles heures et (jui espère,
un jour, nous cacher dans son sein, à l'heure
du grand départ, et faire croître sur notre toiu-
be les fleurs dont elle es; si prodigue.

Jeunes gens : amis ! Restons chcc nous!
Notre chez nous, le chez nous de nos pères:
plus tard, le chez nous de nos enfants et de nos
arrière petits-enfants !

\'ivre aux Etats- L'nis. dans les ville>. nous
ne le cachons pa>, c'est un rêve (jue nous avons
fait tous nu à peu près, que nou^ avons carcs-
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se longtemps ]>eiit-être, qui, lieureusement ne

s'est pas réalisé pour tous. . . .\'ivre aux Etats-

Unis ! que ce doit être bon ! . . . Oui, que ce

doit être bon de peiner des jours entiers dans

une manufacture enfumée et empestée plutôt

que d'être maître dans un chani]) embaumé par

la grande nature du bon Dieu ; (lue ce doit être

bon de sentir (jneUiues pièces blanches dans

son gousset et n'avoir pas le temps ou la liber-

té de les dépenser avec profit et plaisir, plu-

tôt que de jouir de la vraie liberté des fils de

la terre et n'avoir dans sa bourse que juste ce

{|u'il faut pour ne pas nous donner la fièvre

de plaisirs insaisissables ; (|ue ce doit être bon

d'être l'esclave soumis d'un maître sans cœur

plutôt cju'honorable cultivateur dans une de nos

belles paroisses. . . . Que ce doit être bon. pour

un père de famille d'amasser des sommes poiir

l'instruction de son fils afin d'en faire le ser-

viteur d'un homme ([uelconciue ou un rond-

de cuir ennuyé dans quelque bureau i^Iutôt

qu'un habitant aisé et libre; que ce doit être

bon. enfin, pour une mère de famille, au lien

d'enseigner à sa fille les travaux du ménage, de

l'envoyer cha(iue matin, pâlir sur le métier, on

bien, à force de luxe et de gâteries, dus au mau-

vais exemiile ambiant, d'en faire une pimbêche

ridicule—c|uand elle ne fera pas autre chose. .

.

Vivre aux Etats-Unis !. . . Ce n'est pas tou-

jours un rêve ; mais le résultat souvent d'un be-

W<^
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soin (le mouvement pernicieux, d'une fièvre ar-

dente qui minent (|uelquefois à certaines épo-

ques, tout un corps social. Il faut un exutoire

à ce besoin de mouvement ; et, pour nous, les

Etats-Unis sont cet exutoire ; résultat aussi de

r*'auri sacra famés," dernier mot de la civi-

lisation moderne : résultat de luxe qui nous en-

vahit

Vivre aux Etats-Unis ! Et pourtant, st

nous prenions la peine de comparer la vie de

là-bas avec celle dont nous jouissons ici. Si

nous réfléchissons un instant; si l'on regardait

un peu de plus près ! Si, au lieu de baser son

opinion sur de vaines vantardises que l'on en-

tend répéter à satiété, l'on voulait simplement

ne porter un jugement que d'après les faits

de la connaissance d'un chacun, comme nos

impressions ne seraient plus les mêmes !.
.

.

.

Combien de nos compatriotes se sont enrichis

de l'autre côté de la frontière ? Combien en

connaissons-nous qui, sous une certaine appa-

rence de prospérité, ne font que végéter, sans

mettre un seul sou de côté pour l'avenir ;
qui

n'ont d'autres moyens de faire vivre leurs en-

fants que de les engloutir dans les manufactu-

res dès (lu'ils ont l'âge de travailler ?

C'est vrai qu'il y a aux Etats-Unis des for-

tunes colossales, effrayantes ; c'est vrai que les

deux tiers des millionnaires du monde entier

ont pour patrie la grande République Améri-
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caiiK- Maïs le paupérisme (|ui règ„c à Ten-
tour (les demeures ,le ces fortunés est-il moins
colossal

;
mais la misère (,ui croupit souvent

<lan. les liahitations. dapparence cossue est-
elle moms enrayante ? Et ce salaire même pour
ecjuel on va verser tant de sueurs et tant de
larmes est-il si alléchant ? Tne étude publiée
<lcrnKTement par le département du commerce
«•t du travad des Etats-L-nis contient d'inté-
ressantes constatations sur la condition des
salaires dans les principales professir.ns indus-
trielles. Elle met en lumière, il est vrai la
constante augmentation de ces salaires dom letaux sîipeneiir attire tant d'ouvriers étran-ers •

.na.s elle montre en même temps c,ue. au cours
clés seue dernu-res années sur lesquelles porte
cette enquête, le prix de la vie des ouvriers
s est eleve de telle sorte (,ue. finalement les ac-
croissements de salaires en sont pour ainsidire
ami.nes. 1,.ut compte fait, on voit que l\.u-vner a-nencam. depuis seize ans. a travaille vn
l'en ni.,m^ obtenant 4 pour cent de loi.^^ .uu-
pl-nK-ntaire; la moyemie ihx salaire d a se-
maine s est accrue néanmoins d'environ 14 p
c.

:
mais ces û,ux avantas,a-s sont absorbes par

les (.epenses ,1e la vie. (,ui ont amené les ',.,-

yners a verser, à 14.0 p.c. près, à leur. cHvers
fournisseurs, en sus de ce (|u'ils avaient pavé
la pres(iue totalité de. augmentations successif
vement ob nues ait cotir>c!e seize an. C'est
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on le voit, un résulta» très médiocre et pres<|uc
négatif.

L'ouvrier a reçu davantage pour un moindre
effort

;
mais la diminution des heures du tra-

vail et l'augmentation du salaire ont été entiè-
rement annulées par la hausse correspondante
(lu prix de la vie. hausse (jui égale à peu près
15/2 pour cent par rapport à la moyenne des
prix qu'ils payaient pendant la période des sei-
ze ans. . .

.

Au Cana<!a, nous avons tout ce (|u'il faut
pour vivre et y élever de nombreuses familles.
Les salaires sont bons et le coût de la vie est
moyen. Réfléchissons donc.
Ah

! si. au lieu de se plaindre toujours de la
situation (jui lui est faite, le cultivateur com-
prenait que lui seul peut jouir réellement de la
vrai': liberté, de lair si bon et si pur qu'il ne
trouvera jamais dans les centres manufactu-
riers, et sans jamais manquer de rien ; s'il

comprenait ciue. tous les métiers exi^reati't du
travail et des i)eines, le sien seul, en récompen-
se de ce travail et de ces peines, peut lui offrir
plus de compensations, de bonheur (jue tous
les autres; s'il apprenait cela à ses enfants, si,

au lieu de leur faire prendre en horreur et en'
honte la vie de campagne, par ses plaintes et
ses jérémiades de tous les jours, j^our les pous-
ser vers les villes, il leur montrait les avanta- .

ges qu'il y a à posséder une bonne Icrrc. à être
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maître tt libre chez soi, à aimer ragriculture,
à se pcrfcctiDiiner dans cet art. nous verrions
bien vite le fléau de l'émigration arrêter pour
toujours. . .

.

Voici un truisme, mais on ne saurait trop le
répéter

; dans une famille nombreuse, ceux qui
parviennent le mieux, ce sont les enfants qui,
élevés sur la ferme, s'emparent, arrivés à la-
ge majeur, d'un bon lot de terre, sur lequel,
à leur tour, ils voient graïu'Jr une famille.
Ceux-là. après quelques années de peine, peu-
vent se créer un bel héritage qu'ils laisseront à
leurs enfants. Oui peut être certain de la mê-
me chose parmi ceux qui s'en vont vivre dans
les villes américaines. \e laissons donc pas
le certain i)our l'incertain

; la réalité douce pour
un rêve vagutijet décevant. Mélions-nous donc
des belles apparences (jue l'on peut faire mi-
roiter à nos yeux pour nous arracher à une vie
honnête et paisibfc. . . .

Sans cela, la terre mourra, notre pauvre
grande amie, elle sera délaissée et dormira au
bon soleil, tandis que les o«tils des champs se
rouilleront. Les bras manciueront dans les
champs, tandis que I ,-bas. les usines se rem-
pliront de nos jeunes gens et de nos jeunes fil-

les. L'humble église de nos \ illages deviendra
trop grande et durant les cérémonies du di-
manche, il y aura dans l'assistance des taches
qui seront des bancs vides. Il y en a déjà

m^m.'
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trop. Là-bas, on massacrer notre belle lan-
gue (les campagnes peu habituée aux concepts
molernes, ou bien on l'ahamlonnera

(Jue cela sera triste !

Et cela arrivera pourtant, si, envahi par le
luxe tout à fait, on commence à rougir de son
titre d'habitant

; à rougir d'être \m homme (lui
habite "son" pays, un honmie que l'on connaît,
dont on connait le père, la mère, l'aieul et le bi-
saïeul

; (juand on préférera se faire aventurier
des grandes villes avec un passé ignoré; re-
noncer au bénéfice d'honneur et d'estime dont
on peut jouir chez soi pour s'en aller chercher
dans une ville une place sans gloire, sans plai-
sir, pas toujours honorable; (|uand. enfin, on
trouvera (|ue son titre d'habitant est synony-
me de miséreux et que l'on s'attristera en com-
parant ses habits pauvres et simples à c^ux
d'un transfuge quelconque. . . .

t^Mst
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^r EW-YORK ! est-ce une ville, est-ce un
J.^ moncle ? En tous cas, il renferme tout.
Lorsque l'cjn contcmjjle cette reine de toutes

les Améri(|ues, on a peine à s'imaginer que
trois siècles seulement sé[)arent ces splendeurs
d'aujourd'hui (ravec ra>pcct miséreux (|ue pré-
sentait jadis le petit groupement de huttes de
marchands hollandais, déhar(|ut-s du "Ilalf-
Moon" sur l'île Manhattan, où les avait con-
duits l'esprit aventureux de Hendrick Ilud-
son, et qui furent les fondateurs de la grande
cité américaine.

Quelle i)rofon<lc transformation !

Quelle est donc la puissance du génie qui
a fait en si peu de . mps d'un petit hameau de
commerçants cet ei >rme entassement de fer et
de pierre ? Pourra-t-on jamais saisir l'enchaî-
nement logique fies causes et des événements
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qui ont opcTé une >i incruyahle nK-laniorpliose '

. .
.Cite puissaniinent a-niKicrcialc. elle tire son

ongnie dnn groupe de colportenr>
; ob.cur.

débuts, d où devait jaillir un des deux ou trois
grands centres commerciaux <lu monde entier
et (|ui ne mn-ite pas moins l'admiration par
son (.evelopi.emenî exirac.rdinairement rapide
que par la splendeur de sa prf,spc-rité matérielle
Ucs son orio-nie. celte cité prodigieuse doit au
commerce son existence et sa croissance: puis
dans la ^mU; son développement et son carac-
tère sont sul,or<lonnés pour le bien comme pour
le mal a des uifluences commerciales plutôt
qn a aucune autre. l 'ne hem-euse spéculation
Hieme pre.ide a -a fondation ,|nand le West-
phahen l'eter Mimiit. mmi prcuu-er gouvcr-
ncnr. acheté .les Indiens Tile Manhati.ui pour
la somme de vmgl-cin.j pia>tre,s. Ce fut le si-
gne heureux de <a vocation de cité commer-
çante, lenace. elle la suit fidèlement, coura-
geusement. san> .léfaillance aucune: et Ton
peut ^hv,' auj(,unrimi .;;,., peu de villes com-
merciales .e M.ut développées avec une plus
merveilleuse rapidiié .uk- la ville de Tile de
Manhattan. .Vidée d-n-er.îs p„i,,a„ts ur\-
nioi-Miaux (luVlle crée elle^iieme pour .on
commerce et >on industrie, elle .grandit, gran-
dit dvme>urenie!it aux vtux d^- la vieille Eu-
rope étonnée m'u eM 1 .,;^ieni],. .ans „iême
soupe. ,nncr une rivale de ce côié de Tocéan

"J^idOS.. if^iStJf'J^ %m^:i^m
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M ais, grâce à ce prodigieux accroisseîiient
Ne\v'-Y()rk devient bientôt 1a r •i( le fa: CHia-
trice des alîfam.^s de lor. L ne immense
nnmigration .s'y dirige, augmentant chac^ue an-
née la population de milliers d'individus de
tous les pays, si bien (ju'elle en change bien-
tôt le caractère ethni(|ue originel et c|u"aujour-
<rhui. les (|uatre cincjuièmes de cette popula-
tion .xjnt d'origine étrangère et que le dixiè-
me seulement du peuple apjjartient à la vieille
souche américaine d'avant la Révolution.

Et ])lus c|ue jamais, aujourd'hui, à cause
de sa richesse toujours croissante. Xew-York
reste la pieuvre dont les tentacules, couvrant
le monde, traversant les océans, attirent vers
elle des légions de pauvres, fascinés, assoiffés
d'or et d'incomiu. . . .

Hélas
! le malheur est (|u'on .-,0 laisse trop

facilement éblouir pur les dehors; par la
somptuosité des édifices, rimmen>ité de >es
manufactures, la variété de sc> industries.
On oublie trop (jue les grandes villes

américaines frappent surtout. (|uand on v re-
garde de près, par l'accroissement de la pau-
vreté excessive à mesure iju'augmente la po-
pulation immigrante: par l'accn.issement réel
ou apparent de la distance (pii sépare les gens
très riches et les gens très i)auvres .'en d'autres
tenues, par ce fait, (|ue si d'une part il se crée
<les fortui'.es colos.-ales jx.ur Ie-(ine11e> bien

''T^'i^. •^J2:
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peu sont élus, d'autre part, il se forme une
nombreuse population composée en partie de
journaliers (|ui n'économisent rien et en par-
tie de prolétaires (|ui ne gagnent jamais as-
sez pour fournir à leur famille même les
choses indispensables; accroissement inquié-
tant pour la grande Réiniblique et qui contre-
balance puissamment les bienfaits apportés
par la liberté de l'immigration européenne.
On ne réfléchit cependant à rien de cela.

En cha(|ue ville américaine on ne voit qu'une
sirène enchanteresse (|ui nous fascim et nous
subjugue, \illes de leurre et villes de Kterie
où l'on croit ciuc chacun peut gagner le gros
lot, où (|uicoii(|ue joue bien finit toujours par
gagner; villes de Cocagne, toute-, où il y a
des avenirs tout faits que l'on n'a qu'à choi-
sir; terres promises (lui ouvrent des horizons
magnifi(jues à toutes les intelligences et dans
toutes les directions; vastes ateliers de civi-
lisation où toute capacité, où tout lalent trou-
ve du travail et fait fortune; océans où se fait
chaque jour la pêche miraculeuse; cités pro-
digieuses enfin, cités de prompts succès, et
d'activité d'où, en un court temps, un homme
entré en souliers éculés en sort dans un carosse
capitonné

; où, tout [e jour, il pleut des j^épites
d'or mêlées aux scories des cheminées d'usi-
nes.... Mais, aussi, il faut bien l'ajouter, vil-
les d'illusions ! Illusions ruinées, bonheurs

lK.'ï->^^.
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perdus, oh ! que les grandes cités américaines
en ont vu ! Combien, dans leur sein, ont
senti tout-à-coup cjue la mesure d'idéal qu'ils

portaient en eux était trop courte une fois

super])Osée aux réalités d'une existence à faire !

Combien s'en est-il trouvés (jui.après avoir vu,
touché, respiré ces villes, après avoir erré des
jours entiers, dans leurs rues enfumées, mé-
connus, solitaires, au milieu d'une foule d'ê-

tres indifférents, se sont tout-à-coup croisés

les bras, jniis, crispés, moralement et physi-

(luemc:;)-, se sont laissés mourir tristement.

Heureux ceux de nos gens c|ui, après quelques
mois fie séjour dans ces cités-merveilles, par
une transition dont il nous est libre de rêver
les nuances, n'ont pas senti le dégoût rempla-
cer la curiosité Les Etats-Unis peuvent.

à la vérité, être bonne ifière i)oiir les homme>
ambitieux et à grandes vues, soit qu'ils veuil-

lent jouir du fruit de leur exi.'^tence passée,

soient qu'ils aient une fortune à f.-ïire ou à
refaire et qui se sentent capables (^e nsgcr
dans les eaux troubles; mais les faibles ont
bien peu de chances de se fra\er une route en
luttant contre la marée turbulente de ces vil-

les

Nous sommes au fort de la canicule. Vn
soleil rouge (jui ]KTce une buée blanche, vo-
latile, mélancolique, semble une tache de sang

««•r^' w^Sf^^n^^'^F^
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dans le ciel prcsqu'assomljri c: la monstrueu-
se ville (!e ter est assoupie ('.ans une torpeur
ardente ei lourde Les voitures-réservoirs

à tuyaux (rarrosaj,^e, grelottent dans le blême
silence et. dans les rues à la mode, les roues
caoutchoutées des voitures de gala font un
bruit (!e luxe, conforme à rainbiance. . .

La journée de travail est finie.

^

Le ])ort. où. masses sombres et trapues,
s'allong(>nt les (juais «l'Hoboken sur les(|uels
a travaillé tout le jour une nuée de débardeurs,
se déserte peu à peu. et chaciue ouvrier, déla-
bré, en sueurs, reprend le chemin du domicile
. .

.
A travers un dédale de rues tristes et tor-

tueuses, placardées d'affiches multicolores et
bordées de cheminées puantes, de fourneaux
et d'usines, un jeune homme s'avance, à pas
lents, fatigué, harassé Indifférent à tout,
il ne semble rien voir, rien entendre: ni les
sonneries rapides et précijMtées (\q> tram-
ways électriques (|ui coupent les avenues et les

ruelles, ni les grelots des fiacres (lui se pres-
sent et les fers des chevaux (|ui fra])i>ent l'as-

phalte, ni les autos (|ui, lourdement cornent,
ni les airs mélancoliciues des orgues de l'arba-
rie, au fond des cours humides et noires, que
de pauvres hères tournent continuellement dci^

journées entières L'n escalier branlant qui
craque sous les pas. une porte criarde «lui s'ou-
vre, et notre jeune homme se trouve dans une

'sÊrjiiuti^:5er;jsgm!mf
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mécliaiitc petite cliani])re nue. sans ornement,
sans rien (|ui réjouit la vue. Une tranche de
pain avec un morceau de fromage et un verre
d'eau sont bien vite engloutis par \\\\ ouvrier
qui a travaillé fort durant la journée; et
c'est le frugal souper (|ue vient de prendre ce
l'ainre ennuyé. ...

Cet ouvrier, l'a-t-on reconnu ? Xon. assuré-
ment, tant il n'est plus le même. C'est Paul
Pelletier. . .

.

Ah ! ils sont loin, déjà, les l)eaux jours de
la Malbaie et ceux, encore j)lus ensoleillés, de
la Raie des lîa ! Ha ! La réalité dérange
parfois nos idées comme le mouvement dé-
range une draperie. Lui f|ui croyait <|ue la réa-
lité c'était la liberté. la fortune, le plaisir; non.
c'était le rêve, cela: et la réalité, elle était là-
bas, à la ferme, dans la i)auvreté décente, mê-
me dans les jietites jirivation^. sauvegardes
de la dignité

Kt ce soir.appuyé méIa!icoli(|uenient à l'uniriue
fenêtre de sa chambre. Paul essaya de scruter.
dans l'horizon des cheminées (|ui lui bornent
la vue e^ les iimombrables fils métal!i(i;;e< <iui

passent au-dessus de sa tête, les secrets déce-
vants de cette vie (|u'il avait imaginée si belle
et qui était si triste. Hélas ! la bonne fée r|ui

l'avait conduit jusqu'ici s'était envolée: le

charme était rompu et une première expérien-
ce de la vie lui apprenait qu'il ne faut pa^ con-

yK,v»tUMV *aMair^?-a:
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fondre le rêve avec la réalité, qu'il est plus
facile (le former des i)rojets que de les exé-
cuter

^

La nuit règne maintenant sur la ville qui
s'endort et tout est silence dans le pauvre
quartier des travailleurs qui ont peiné depuis
le matin pour gagner le pain qu'ils ont mangé
. . . Ouel(|ues voitures roulent encore de loin
en loin. La nuit s'étend toujours plus épaiN.e,
silencicu.se, avec la solitude, avec la tristesse
dans la chambre de Paul face à face avec son
ennui ....

v^ou ennui !

Oh ! cet ennui de certains soirs qui vient
se coller aux fenêtres comme un brouillard,
(juand le ciel est sombre et bas. (juand les rou-
tes et les rues ne sonnent plus, quand la cham-
bre et rame restent sans lumière dans le lent
crépuscule. Ennui du canir qui n'aime plus
rien

; enmii de la pensée lasse d'avoir trop pen-
sé et qui perçiiit la vanité de ce jeu; ennui
de la volonté rominie de s'être trop efforcée
vers des fins illusoires. . .Pauvre Paul ! c'en
est-il donc fait à jamais, déjà, de ton vou-
loir, de ta pensé^. et de ton amour ! \'ous tous
(jui l'avez connu, cet ennui, et vous surtout,
pauvres villageois (|ui avez déjà été enchaînés
dans l'isolement d'une ville, à .jui la vie mo-
derne, si prodigue d'agitation et de vains spec-
tacles, semble n'avoir réservé que l'immobili-

.*4^''m:..
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té et le ^ouci d'attristants et d'humiliants de-
voirs, pensez à Paul, ce pauvre désenchanté !

Si à cette heure, Paul avait connu Sully-
Prud'homme, il aurait jeté ce cri de l'âme.

Ah ! si vous saviez comme ou pleure
De vivre seul et sans foyer,

(Quelque fois devant ma fenêtre

Vous passeriez.

Mais Paul ne connaissait pas même le nom
du délicat auteur du "\'ase brisé."

^

{
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Ex arrivant :i Xew-Vork, il y a six mois.
Paul avait été d'abord effrayé et il avait

mis du temps à se remettre de son émotion. Il

y avait de (|uoi. certe-^. s'émouvoir un peu. . . .

Lui c|ui n'avait jamais eonnu le monde au-
delà de la ligne seigneuriale de sa paroisse
qui, tout au plus, n'avat aperi:u c|ue (|uel(|ues

rues de Québec : dont le regard avait toujours
I^longé, libre, dans le grand horizon à peine
borné par les montagnes bleues, bien loin, et

par les arbres ]irécis et touffus de la forêt, se

voir transporté tout d'un coup dans cet enfer
du négoce et de l'industrie, c'était à déconcer-
ter bien d'autres encore que lui.

Un villageois s'accoutume bien peu à cet air

épais, trouble et gris où se noient formes et

couleurs, au milieu duquel les flammes, au
sommet des hautes cheminées qui découpent

S
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le ciel fumeux, dauseiit san< ravonnement :

dans ce inonde de géants, \ulcains modernes
où rien ne subsiste plus de l'œuvre de la créa-
tion (|ui donne la place à l'ctuvre humaine:
(euvre mouvante. ()ui prend toute la place. (|ui

triomi)lie insolemment dans sa grandeur ou
dans sa laiileur. (|ui clia>se l'air pur du bon
Dieu. (|ui voile l'a/ur de son ciel. (|ui éteint

son beau soleil dans la suie et la fumée et rem-
plit l'espace de ces entassements de fer et de
pierres; étranges constrnctif»ns. entrepots im-
menses, hautes maisons de huit à dix étago.
tours innombrables, clochers aux silhouettes

étranges ])erdus dans les nuages, bureaux en-
tassé^ <iui s'élèvent à vingt et à trente étages ;

"skv-scrapcrs" enfin (iui nous imposent le sen-
timent de lem- grandeur et de leur force; et au
milieu de tout cela, tramways souterrains, aé-

riens et terrestres circulent et voiturent les

geii> comme en un rêve; et des théories d'hom-
me> d'attaires, d'ouvriers, de femmes courent
d'une rue à l'autre, le jour et la nuit, se bous-
culent d'une voie de tramway à un train de
r"elcvated tramway" et (Vun train de r"eleva-
ted" à une voie de tramway terrestre i)uis.

s'eng(nittrent dan^ les cave- d'un "sub-wav."
Oeuvre de héros, de nouveaux dieux, mille

fois plus ha])iies, avec leurs j^uis^ants ( itils,

avec leurs creusets, au milif^ (hi fracas de
leurs tcMmerres (|ui secoi-ent dcs peujiles d'où-
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vriers. (|ue ceux de l'antifiue ( )lv

i'.

Oui, toute;

|ue ( olympe

(U •uL*s image:
force eflfrayèrent un peu Paul.'

Peu à peu cependant il se fit à l'aspect gé-
néral de la cité. Mais ce fut un autre sujet de
tristesse et d'effroi quand il se mit à regarder
de plus près le monde au milieu du(|ucl il al-
lait vivre; celui (|u'il allait voir de loin sans
le connaître, le monde du "High Life" et ce-
lui dont il allait faire partie le monde des tra-
vailleurs. Adieu alors les joyeuses conver-
sations avec les amis de là-ba: 'vec les pa-
rents, le soir, au foyt i ,t les douces causeries
avec Jeanne, la ik-hîc amie délaissée: adieu
ce contact reconfortant avec des gens aux
nKEurs sans fièvre, si Mmpies dans leur lan-
gage et leurs habitudes et si francs dans t .ds
leurs actes. Désormais, il n'y a plus pour
ses oreilles (|ue i\G<. paroles grossières et ba-
nales en une langue (|u'il ne compreml pas en-
core bien mais (|u'il devine; pour ses yeux.
(|ue des spectacles hideux de misères sans
nom . .

.

Et (juand il sortira des (|uartiers «le taudis
où grouillent les ouvriers et (ju'il s'aventu-
rera, en ses promenades, dans les rues fashion-
ables et les centres commerciaux, sa vanité et
son orgueil, ne feront que le faire souffrir da-
vantage au milieu de ce monde élégant, por-
teur de tout ce que la fantaisie peut inventer
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(le plus ciiarmant dans un luxe absolument

illimité, et de ce monde (jue le vertige des af-

faires garotte et emporte dans son tourbillon

comme un manne(|uin ....

l%t en etïet. la première fois que, poussé par

la curiosité, il s'engagea en promenade un soir,

sur la Cinquième avenue et Wall street, l'enfer

de l'or, il fut ébloui et la vue de toutes ces

splendeurs lui fit mal, lui si petit, si misérable

. . . Bien que décemiuent habillé, il rougit en

passant devant ces riches villas, où des pa-

triciennes de l'or i)renaient le thé sur leur ter-

rasse que l'approclie du crépuscule envelop-

])ait d'une poésie plus pénétrante et remplissait

de mystère les (|uinconces ombreux sous les-

quels l'eau chantait dans les vasques de jaspe.

Son imagination se forgeait facilement tout le

luxe et la splendeur de l'intérieur de ces somp-

tueuses résidences.. . . Tuis.passent et repassent

devant lui des jeunes filles élégantes laissant

après elles des rires, de la fraîcheur et un par-

fum de violettes ; et il voit des jeunes gens, oc-

cupés tout le jour aux affaires cl (|ui veulent un

instant échai)per au souci de l'or, lu colossal

souci. ])our >"abatKionner aux roueries du flirt,

s'asseoir, suivant la coutume, le soir, près des

jeunes beautés et les éventer de leurs éven-

tails de plumes blanches, galamment escamo-

té, en leur débitant d'oi^euses jiaroles. . . .

Toutes ces ch(>ses banales du grand mon-.
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de avivait davantage ^a souffrance. Le soir,

il y pensait avant de î- 'endormir, et il maudis-
sait sa destinée ingrate, humiliée et obscure.
Mais il se reprenait aussitôt ; il ne faisait que
d'arriver, et déjà découragé ! Ah ! bien non;
dès demain il trouverait de l'ouvrage et il se-
rait heureux. La vie, il est vrai, est un com-
bat qui a ses défaites, mais, que diable ! on ne
perd pas toutes les batailles. Alors, il s'endor-
mait eu ouvrant son cœur tout grand aux pro-
messes de l'avenir. . . .

Le lendemain arrivait, mais sans plus de
changement. La fortune, le travail même
pour y parvenir ne venaient pas.

^

Les places étaient toutes prises, la main-
d'œuvre était suffisante partout et des centai-
nes d'hommes, aussi, attendaient un vide, une
place vacante; tous passeraient avant lui.

On lui avait bien offert, en arrivant, et sou-
vent dans la suite, une place de manœuvre
(|uelconijue avec un maigre -alaire; il aurait
dû accepter, mais sa vanité insensée s'y répu-
gnait, et puis, il avait peur (|u'une fois dans
ces modestes fonctions une autre place qu'il

enviait échut à un autre: et il attendait. Mais
en attendant, il fallait vivre, il fallait manger,
payer le loyer de la cha.nbre et. à mesure que
le tem])s. inexorable, fuyait à nre d'aile, son
gousset, son pauvre gousset, rempli par son
]Krc avant son départ, diminuait d'une façon

Sk^OJt:-:
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désespérante.

Alors, en face de tous ces insuccès,de cette
deveine, le désespoir remplaçait l'espérance ca-
ressée la veille. Il lui semblait voir se dresser
devant lui un avenir atroce qui l'effrayait...
La vie a deux voies principales : l'une de re-

pos, de détente, de gaieté, d'insouciance légère-
1 autre, d'efforts, de luttes, de gravité et sou-
vent de tristesses. Un métaphysicien dirait
(luelle a deux faces: l'une positive et l'autre
négative. Certains êtres prennent tout avec
indifférence ou légèreté; d'autres prennent tout
au sérieux. Quelquefois, ces deux modes se
confondent; d'ordinaire, l'un domine l'autre.
Or, celui qui domine le plus impérieusement
celui qui est l'essentiel de la vie, c'est le se-
cond. .. .Mais, mon Dieu ! (|ue ce côté de la
vie est difficile

; de sa vie surtout, à Paul, si
courte, mais déjà si longue en espoirs déçus
11 avait cru savoir ce qu'il fallait espérer et il

s'est aperçu (|ue ce n'était pas cela du tout;
que tout était peine, lutte et danger. . D'au-
tre part, (,u'il est cruel le supplice, quand on
a

1 impatience du jeune âge, d'être réduit à se
demander chaque matin, comme Paul : le bon-
heur inconnu et tant désiré viendra-t-il au-
jourd'hui ?...La force vient de la vie, c'est
vrai

: plus une pensée, un sentiment, un amour
ont été vécus, plus ils ont d'énergie; mais la
fidélité à un espoir caressé, au bonheur qu'on
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attend a des bornes; on se lasse d'espérer
et un bon jour on sent son cœur comme muré
a jamais sous les pierres lourdes et massives
du désenchantement. Ce n'est pas encore le
desespoir, c'en est, hélas : le chemin et il
faut que 1 éducation première reçue au foyer
paternel, il faut que ia foi puisée sur les ge-
noux de la mère, fortifiée à l'église par le curé
soit bien solide pour que l'on ne finisse pas en
reprouve par une balle de revolver ou une fiole
de poison. . .

.

Un bon matin, Paul se réveilla sans un
sou vaillant dans sa poche. Il fallut prendre
une resolution suprême. Il était trop fier
trop orgueilleux pour appeler son père à son
secours et il s'engagea débardeur dans la ra-
de de Xew-York. Ce n'était pas la fortunem même l'aisance, mais le salaire qu'il retire-
rait l'empêcherait au moins de mendier et de
mourir de faim, lui permettrait de viv.-c ; oii t

vivre, oui, vivre; malgré tout; malgré les dé*
sillusions, malgré les tristesses du présent et
les terreurs de lavenir; vivre jusqu'au bout
au moms p. >, s'il y avait un terme à la
fatalité. . . .

Ce soir-là. '

1, renfermé dans sa chambre
après sa première journée de travail sur lé
sol américain, pleura de ces larmes qui ron-
gent comme un acide et qui brûlent jusqu'au
cœur.

I
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LAISSONS Paul un instant à son travail

ingrat; quittons les villes, encore brû-

lantes à la fin de l'été, et allons jouir de nou-
veau de la vie canadienne dans les coins oîi el-

le s'écoule modeste, industrieuse et honnête.

L'automne, encore une fois est venu, pré-

cipitant les nuits et les faisant longues, lugu-

bres et glaciales.

Pour l'heure, la beauté de la nature est dans
la gamme harmonieuse des teintes effacées, le

tout se confondant en vapeurs ardoisées et en

ombres blondes, en ce quelque chose d'impal-

pable et de lavé, dernier reste de couleur,

dernière flamme de vie qui s'effacera avec la

première bise, le premier flocon de neige ; na-

ture condamnée et d'autant plus aimée (|u'elle_.

est à la merci du premier heurt de l'hiver. .

.

Les fleurs ne sont plus ; à peine si quelques-u-

MW m'nmt MM
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nés, tardives, jettent encore un sourire clans
les parterres dévastés; dans les potagers, la
mort a passé et les plantes inclinent vers le
sol les virgules de leur feuillage ambré. Des
feuilles tombent lentement comme des larmes
Mais certains géants résistent encore dans la
^-ret et semblent frissonner avant de jeter
jur monnaie dor

; pareils à ces mortels qui
ne veulent pas se résigner à l'automne de la
vie et prétendent garder au moins les apparen-
ces d'une éternelle jeunesse...
Ah

! Paul, si. de ton taudis de New-York
il t'était d.Miné d'entrevoir un coin de tes cam-
pagnes de la IJaie des Ha ! Ha ! de contem-
pler, par exemple, quekiues-unes de ces fron-
daisons à côté des feuillages morts, tu serais
bien tente de le dire, à ce spectacle renouvelé
des inégalités de ce monde, que. dans ce mo-
ment, tu as SI souvent sous les yeux : "pour-
quoi cette injustice de l'opulence à cmé de la
misère de l'autre ?" Mais là-bas, tu ne senti-
ras pas le souffle glacial qui arrivera bientôt
de la montagne et nous rappellera, à nous, que
pour les arbres comme jwur les hommes la
mort donne la grande égalité finale.

L'hiver de l'homme est bien triste à côté
de celui de la nature. Chez l'homme, c'est
la hn de tout

; mais dans la nature, on sait que
sous les feuilles p,iortes reverdiront de nou-
veaux bourgeons; qu'avant de succomber le
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vieux chêne reverra bien des printemps; on
sait que. la, la vie s'affirme à côté de la mort •

dans les sillons, ensablés par la pluie, les
feuilles tombent, légères, sur le duvet de Ther-
be qui paraît fraîche encore, tandis qu'auprès
de latre. à la ferme, l'aieule aux yeux é-
teints sourit au petit enfant qu'elle berce. <

Les larmes coulent et puis se sèchent.
L'angelus du matin vient de laisser s'envo-

ler ses notes perlées à travers la campagne
ajourée, là-bas, au village de llagotville. L'air
est froid, pur et vivifiant. Par intermittance
le soleil, tout pâle répand ses ardeurs im-
puissantes à travers les nuages (|ui sillon-
nent

1 étendue; la rosée scintille encore à la
surface du sol. Le vieux Tacques Pelletier
avec ses deux grands boeufs roux, (juitte la
ferme et traverse d'un pas lent, presque déjà
fatigué, la longue route (jue jonchent des pail-
lassons de feuilles mortes....

Cet autonine, Jacques Pelletier est seul pour
les labours; il a été seul, l'été dernier, i^nir les
foins et la récolte. Ah ! le travail a été dur,
mais la récolte abondante; et aujr)nr(i'hui en-
core, dans le sillon qu'il creuse, il sème Vc^-
pérance pour l'année prochaine.

. . .(piand l'hi-
ver aura dis])aru. . .

Il a .bien vieilli, le pauvre père, depuis que
son fils est parti, son cher Paul dont on parle
si souvent à la maison, à (lui il y,eu>v sans ces-
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^""^'- '>"vrir le sol c|ui sent

a nn.
••,;^'' '^'"-^ ^''"''^"''^ ^^"^-^ '•oux,a. .om <.u sillon, reviennent sur leurs pas

\ .gourou.,. .Is n.archent en tirant ferme clans
e je u.^^ leur tête, resignée, s'incline. Lecu-
"le de leur nnirte exhale une fumée qui se-vapore aux feux tièdes du jour: leurs bonsgrands yeux contemplent le sol. A les voir delom, on dirait c,ue leur corps ondule de façon
charmante, en leurs mouvements réguliers

e
11 semble que leur belle robe brune mar-

rcieref "î
'l'"^'"^'

-s'harmonise aux tonsdu ciel et de la terre. . . .Et le vieux fermieront en peinant, ne sent plus naître en lui cet'

travlint;;
^"^^^•^^^/''^"^'•^-^fois, quand son fils

iravaiJIait a ses cotés.

Paul est parti depuis sept mois déjà T espremières nouvelles nont pas été bonnet, um'
et celles qui ont suivi n'ont guère valu nueux.'lous les jours a présent, on attendait une
lettre qui signalerait un changement, qui an>
noncerait même son retour; car on espérât
toujours a la ferme, le retour de l'enfanl pro-
fligue. On lui avait même déjà offert de l'ar-
gent pour lui permettre de revenir; mais, nouslavons vu. l^aul était trop fier pour accepter-
espérait sans cesse en d,, jours meilleurs, qui

n«- tarderaient pas.
^
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Jacque. Pelletier, lui aussi, avait espoir en
1 avenir de sou fils.

^ ^
Quand chaque dimanche, après la messe

'1 .>e rendait au bureau <le ,,ost( et qu'on lu(remettait une lettre qu'il savait veni le so"
fils, son cœur de père battait d'espérance A
la lettre de 1 absent. Mais toujours rien denouveau dans ces chères lettrel tant atten!cli^s: chômage, inaction, ennui, travail sans
rernuneration; mais toujours, à la fin. un mod espérance en l'avenir et un autre de remori

voilai bien retenir mais qui hii échappaitmaigre lu,. On le sentait bien à la Sces lettres suintaient la douleur goutte à goût-'

et Von
-^ ^^'^'t "ne larme dans haque mot,

et Ion en souflTra.t davantage. "ils eussentpu au moins se persuader c,u'un jour enfin cecher enfant serait heureux
; mais l'avenir

rembrunissait le présent...
Les soirées d'hiver ont" repris leurs cours àla campagne. La fin d'automne. ,lans lesmontagnes du Saguenay. c'est bien déjà' l'hi-

Mais tant
ver. tant les nuits sont glaciales, .^a.s tantque n est pas venu le premier flocon de nei-e
le décors est toujours agreste cjuand. le soir.'
les grandes ombres s'étendent, croissent et
descendent des collines en longs sillons c,ui
enveloppent la ferme \ î':»,' •

,il '-'il id. lerm».. .\ 1 intérieur, les brin-
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dilles flambent toujours dans le gros poêle etrépandent dans le logis la lumière incertaine
le eurs pétulantes ardeurs. Mais au logis dela famdle de Paul, il plane de Imcjuiétude

J

ans toutes les âmes et. au fond des^œurs
" y a des sanglots.

Comme il est triste, hélas ! le foyer qui se
eserte....Le foyer, il ny a que lui pour!tan pour tenir réunis des éléments de la fa-mille honnête et chrétienne. S'il s'éteint tout

est perdu ou en voie de se perdre. Dans lecceur <le celm c,m le quitte, rien ne saurait
reinplacer le foyer familial, la lampe de famil-

ji::^:tr ^' '- '-'--^ ^^
'^'^- ^p^^^ ^

ra^o,:';:;^^|^V-^"'
^'"^ ^^ ^>^-- sans

0A
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Ih foyer
! c est vers lui. lui seul, que s'en-*-» volent toutes les pensées de Paul durant

ces longues journées ou il est occupé à trans-
porter ^.^ son clos, <les bateaux sur les quais
et des quais dans les bateaux, de lourd, bal-
lots de marchandises. Paul savait mainte-
nant assez

1 anglais pour se dire souvent- "Be
it never so humble, there's no place like home-
Quelque modeste (iu'il soit, rien ne vaut le
foyer.

Ah
! comme :\ l'aurait aimée la charrue

maintenant qu'il ne pouvait plus en tenir
les mancherons: comme il l'aima' présent
son village de IJagotville ave^ ses coins d'Eden,
la belle l'.aie des Ha ! Ha ! aux flots si bleues
inses. Devant ces images de la patrie loin-
taine, le pays qui l'avait tant chrirmé dans ses
rêves et qu'il habitait maintenant lui apparais-
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sait toiit-à-onip op])rimant| iwirtel...
On n'aime jamai> plus m 11 pays que (juand

on s'en est él<)ij,nié et (ju'oii ne peut j)lus y re-
v..nir. C'est toujours l'étr , î ei irrési>tible
attrait «lu fruit défendu «ju'ij . \trc' sur nous;
il n'e>t pas un lionnne. on ], .,n\ (h -is tous les
temps et (lan> tous lo lii s, (|ai mc se soit
montré sous ce rapport, di^m • lii^ de notre mè-
re comnume ICve.

Rien comme l'exil durcii -iit accepté pour
.
nous faire remonter le flot «le nos se venirs
de la fann"lle. f 'aul.durant ses heures <lc ravail,
revoit, lui. jiis«|u'aux iii«)ul)lial)les anné' de
l'enfance. Que c'était loin et «juelle triste •• en-
suite !.

. . Les ])arents tenaient, à la vérité, une
bien lar.ije place, dans ses ])ensées. Lerr cher
souvenir était pour ses 1k lires calnio et de
travail le seul «jui fût pre>«iue «lu jjonheur

Quelle place tiemient en ce mon le les vieu
l)arems et c«)mme ou -^'aper»:oit i\u vide (ui'iN
font «luand ils ne sont ])lus la.

C était a sa mère -iir-out «ju'il pensait, n à
ce -ouvenir >on avm se «'échirait. Il .,v:''ï

plus «lue janu'.^ l'impression de tout ce <|u'd
lui avait fait soutïrir. les déce])tions suprêmes
(|u'il lui avait causées à l'heure de son .lépart.
Sa inAre

! mais elle pourrait i^iourir pendant
(|u'il ne serait i)as là. ^on pèro, aussi Jus-
(|u'à ce momeni. la possibilité '0 perd-e ces
deux êtres chéris pendant >on a!i>ence ne s'é-
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tait iamais pr-sent a son . v. rit, ..,„„,. ;] ^ .mv a ceux qui n\.nr pa^ v^ la ,. : frapper
^""'

^l'"
!»

^'"-^ Et dai.^ ce cercle des pu-
res arifections f.vniliaîes vaillant < e loin -ur
ui. a!.!,arais>aiî la douce %uic de eaune.
Laiijau-elle COI une arîrefo! sa |\'a;,,u

=•

Oh
! .nu. i! n'ei. doutn • pa^ . le'la na- "en

core. bifu î.v t
! Qu^^un ,i,>nc Ja : vtr- ,|

--

Alors, il
- cjKnivanîaii de la ran

Cl qui le séparai^ de- tes
l'angoisse ({"ttr si

argent, eh bien, u

au pays. .

.

Paul travailla e j. -i

rade .le \cv -Yu,,. Le ^pc ta
pi roresiiue ^ bien propre

.

chasse- les pai dlon n^irs aut"
malades. Duiani queltpi.
sir que lui lai^sart sou tr; —o
quand îl revciia,t flâner
avait

] né t(jut le jour,

ti ci;

xr 1 enir

^pectac

K navir

)n

tr -it y

•ii-inées

le départ

Titivan

'le la belle

'ait souvent

iiekjUefois, à
de cerveaux
unutes de loi-

nv i. le soir,

!es ; ,ix où il

ami ait à ces
a \ m partir et arriver

' - ^animent expliqué l'at-
^i)k iuV.^cnce sur les cames com-

nv-.> ,ir le- ^impies, larrivée ou
i - iavire- ^ nt u grands; pas
'•' a cxphqi. besoin de crier.

Pi is que
d: les mêmes circonst..iiccs, comme, d'ail-
leu^

.
dan- ^'importe quelle manifoiaiion. îî

I
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semble que ce soit là, un des importants pri-
VI eges de la liberté individuelle sous quelque
latitude que ce soit. .

.

1 w »=

De temps en temps, un puissant tran^at-
lantKiue arrive, remorqué par un pilote expert
et semble une montagne au milieu d'une volée
de menus bateaux pareils à des mouettes.
Aussitôt la grande halle des compagnies trans-
atlantiques s anime et fourmille le monde-
e bateau n'est pas encore accosté que. malgré
les défenses, hommes et femmes se faufilent
a a rencontre des nouveaux arrivants pour
embrasser une minute plus tôt, un parent, un
ami.... Le grondement de la vapeur, désor-
mais mutile, c|ui s'enfuit dans le ciel en volu-
tes argentées, le grincement des poulies, les
courses desorclonnées des passagers qui ont
oublie ou perdu quelque chose, et (,ui retour-
nent en grande hâte dans leur cabine, la ré-
volte des gens pressés de partir contre les em-
ployés de la douane, bref ! tout le brouhaha
que peut produire l'arrivée simultanée de
doii.e ou <,uin.e cents personnes, appartenant
' T ,

'" '^'''^'''' ''^' '^ ^^^c'été. encombrés
de tcnis les paquets imaginables, cet ensemble
a la ff„s touchant, coniitjue et exaspérant, a-
"uisait

1 exile.... rn navire n'éta.i pa. dé-
charge (|ue d'autres approchaient à vite-e ré-
duite, les pavillons an vent, répondant au- si-
gnaux des sémaphores Au loin l'eau cl'a-

wm '
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toyait comme une moire, des centaines de voi~
es blanches ou rousses, éparpillées, faisaient
la pèche sur les bancs de sable et de nuées^l^
mouettes voletaient tout autorr. comme a !
pnvoisees. '
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XX

Jk VEC les premiers jours de novembre,
-» •- New-York commence à ressentir les
morsures de l'automne
Un soir, Paul, selon sa coutume, quand il

ne se rendait pas jusqu'à la rade, marchait
sans but, à la bonne aventure, au milieu des
quartiers pauvres tranquilles de la cité; afin
de songer plus à son aise aux attractions du
pays, il choisissait, de préférence, ces humbles
faubourgs, habités en partie par des compatri-
otes qui avaient abandonné, depuis longtemps
le pays, pour venir, comme lui. chercher for-
tune dans la grande République.
Aux premières atteintes de l'automne, la na-

ture se faisait triste et un voile de deuil sem-
blait s'étendre mv 'a lie dont les bruits ne
résonnaient plus qu r. me des plaintes étouf-
fées.

. .C'était la fin ..un jour de pluie, et les

'Il

—^*^^^^
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trottoirs luisaiet!^ a la clarté des pâles réver-
bères, allumés de bonne heure. Les rues, dé-
sertes, ressemblaient à des corridors grisâtres
où s'engouffrait le vent. Sur les toits, le grin-
cement strident des girouettes et des ensei-

gnes IJientot. ce fut la nuit, impénétrable
et compacte. Des nuages énormes, entassés
dans le ciel, étouffaient les rayons d'un mince
croissr.nt de lune. . . .

Plus que jamais en proie à la nostalgie, Paul
s"avan(,'ait au milieu de ce mélancolicjue as-

pect de la nature malade, à travers le labyrin-
the des rues mal éclairées. . .A cet instant, il

se disait que sur les Ijords du Saint-Laurent,
seulement, le canadien, en toute saison de l'an-

née, peut trouver l'agrément et le confort
Tout-à-coup, il s'arrête et prête l'oreille du

côté d'une fenêtre d'un deuxième étage d'où
partp^'t une voix tjui chantait :

Un canadien errant,

l'.anni de ses foyers,

Parcourait en pleurant

Les pays étrangers.

.... La mélancoliiiue petite ballade, que nous
avons tant de fois entendue mur.nurer par nos
mères, (juand, sur leurs genoux, elles nous
berçaient, le soir, près du foyer, était chantée,
ce soir-là, par une voix jeune de femme, (jui

mêlait à ces notes populaires toute la tristesse

fl'une âme délaissée.
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Aux premiers mots de la chanson, Paul sen-

tit (les larmes lui monter aux paupières ....

Comme lui, il y avait donc sur cette terr2

d'exil un cœur (|ui souffrait et qui, pour ra-

nimer les doux souvenirs de la patrie absen-

te, chantait les couplets qui peignent si bien

les souffrances et l'ennui du canadien exilé

—

Paul écoutait, et la voix continua, plaintive:

Un jour, triste et pensif,

Assis aux bords des flots.

Au courant fugitif,

Il adressait ces mots :

Etait-ce un rèvc ! . . . . Mais, brusquement,

comme par un coup <le baguette de fée, Paul

se crut transporté sous le ciel ensoleillé de

son pays, si mélancoli(|ucment évoqué, ce soir,

par une inconnue. Oh ! cette voix, comme el-

le lui rappelait tout-à-coup les douces choses

de "chez nous" !. . . .En un instant, il vit tout,

le pauvre enfant, tout, jusqu'au plus petit rien,

ce petit rien qui s'était passé "chez nous" et

qui, subitement, prenait les proportions d'un

événement. . .

.

Il se rappela qu'il l'avait entendue, une fc^

entre autres, la touchante ballade, des lèvret

mêmes de Jeanne, un matin d'automne, alora

que les feuilles commençaient à tomber com«

me aujourd'hui, tombent, une à une, toute»

ses pauvres illusions. .. .La voix qu'il enten-

dait, non, non, ce n'était pas la voix d'une in-

ÉHItfliii waiFHs
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connue, ce ait celle de Jeanne; il la vovait,
.aver.ant la prairie, de grand matin, 'sesseaux aux bras. . . .là-ba.. les vaches la re-
gardent venir de leu , bons gros veux; et ellechante, oui. c'est bien elle qui chante :

i'ionge dans les malheurs.
Loin de mes cher.s parents.
Je i)asse dans les pleurs
D'infortunés moments.

Ah ! le beau rêve YfMi Pm„i
.„ . .. .

'«^^t--
. . Aon. 1 aul. en ce mo-

lune "T T -^ '^'^-^'-^k.per<lu au milieuu sale na-lle. non ce nV.t pas un ciel baset tnste. sans scmtdiements d'étoiles c.ui en-veo,,>e une ville de fer!... c'est un^2mut
( ete. aux bonis des flots bleus de laBaie des Ha ' lia •

f n l.r,- •-; .

glante. comme ce son-, mais elle était très dou-ce e faisait ourir dan> Therbe et dans lesfemllages .l,s froissements de soie et de cl uchotements partout; ce n'était pas 1^^
;;;-Ue ,1e la boue de. rues c,ui iL^^^^^

nais c était un parfum pénétrant de treflfies et de fom fauché qui venait de la terrefraichenient remuée et humide de rosée i o,

fenil .
.

^.'^'"''''^^•^I^cs (|ui blanchissent lesfeuillages frcmissants; et c'est bien la lune
ciiu.encemoment.appor.elescnirired J !
|i.erea,,euse et coule .!.nK.nu.ravo;:s"dJns
la xei.hu-e non-, de. dumip. qu'elle égave crul
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ne clanse de vers luisants. .. .Ah ! r,„e toutest rayonnant et beau !. . .

.

Mais, est-ce un rayon du ciel bleu auréolantun dernier reflet dor l'image aimée qui flot-
ait dan., lame du jeune homme, ou „n angehem cjtu de sa douce présence, irradie sa v1!Mon

.
Il ne sait, mais: rayon du ciel ou ange

le D.eu c,u nr^porte !. . . .Son imagination ou!vre toute grande son aile et s'envole, légère etjoyeuse, vers le pays ensoleillé de sa Jeannepour la retrouver là, belle et dans toute iTx:qiuse fraîcheur de ses vingt ans. . .Et ils vont
ou-s deux, leur cœur battant à l'unisson, parles sentiers ombreux, qu'illumine l'éclat deses beaux yeux. Elle, le sourire aux lèvres
rayonnante et gracieuse, dans toute la tro»:blante beauté dont le printemps de la v e apare son front vierge de jeune fille; lui, émuemvrant du bonheur d'être près d'eli;,^':
^ant les paroles qui tombent de ses lèvres se

1 exta"e T ''T''
'^' -^^ ^°'-^' ^^- <'e félicité

1 extase dans les yeux, le paradis dans le cœur^.Inoubliable ivresse de pur et chaste a-mour!. .Aa.s, helas ! rêve mensonger surles débris duquel la réalité, froide, fiomcueet moqueuse ne tarde pas de tinter .on grâsl!

Paul a l'air d'un fou au milieu de la rueAu-c^ssus de lui la voix chante tou^'oiirs eielle fînit, en ce moment, la vieille ballade ca.
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Al

nadienne :

Si tu vois mon pays,

Mon pays malheureux;

Va dire à mes amis

Que je me souviens d'eux.

Pauvre rêve ! rien ne reste de lui que le

souvenir gravé au fond du cœur du jeune hom-

me. Que n'as-tu vécu longtemps, que n'as-tu

duré toujours, ô pauvre rêve éphémère, pour

consoler dans son exil le petit canadien !. .

.

Ce n'était donc pas la voix de Jeanne que

Paul avait entendue ; c'était celle d'une jeune

compatriote, exilée comme lui, et qui, dans

un chant du pays, s'efforçait de faire revivre

en son âme, les jours envolés de ce temps des

violettes et des roses, le temps de la jeunesse.

.

Maintenant, Paul, rentré dans la réalité,

s'efforce de l'adoucir, et il se sent aimer cette

jeune inconnue qui lui avait fait revivre, un

moment, des choses si suaves. Il se la repré-

sente avec de grands yeux bleus, tristes et

rêveurs, avec de longues tresses de cheveux

bruns, avec un esprit orné par une txjnne édu-

cation de famille, comme j-anne. Il k voit,

rêvant an pays, à l'ancienne maison, au villa-

ge, déterrant tous les chers souvenirs cachés,

là-bas, à l'ombre des vieux murs Peut-être

était-elle née sur un-^ de ces plages où vien-

nent déferler les vagues du beau Saint-Lau-

rent, et. à cette heure, où elle chantait:

BMiiiititfiiiiiÉM
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Un jour triste et pensi f,

Assis au bord des flots,

peut-être se voyait-elle au temps où. le soir,

sur la grève, elle regardait au loin se balancer

lentement les voiles blanches et entendait la

chanson des vagues ou le cri des grandes

mouettes grises

C'était pour î'aul une sorte de consolation

de savoir qu'il n'était pas le seul à avcir fait

ce rêve f'es Etats-Unis : ce rêve, (lui n'est qu'u-

ne pauvre illusioa qui meurt et qu'on enterre

dans le coin de terre abandonné là-bas

QueU|ues minutes après, dans sa chambre

toute triste. Paul eut longtemps la vision de

sa petite compatriote inconnue ciui. avec Jean-

ne, lui souriait. ...
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C'ETAIT un soir.de fin de novembre.un vi-

lain vent dliiver s'était levé, faisant cou-

rir un irisson, une impres-ion inusitée de froid

sur la grande ville Taul. les (\ev\ coudes

appuyés sur sa table et la tcle dans les mains,

lisait une lettre (|u'il venait de baiser pieuse-

ment à l'endroit de la signature ... Pauvre

lettre venue de bien loin, elle était écrite par

une vieille main tremblante et mal e>-rcée.

Les lignes chevaucbaient les unes ~ur les au-

tres et les fautes ne manquaient pa-.

Mais elle disait:

Mon cher fils,

La présente est pour le donner des nouvel-

les de notre santé qui, pour le moment, sont

assez bonnes, nous en remercions le Iwn Dieu,

jusqu'à aujourd'hui, c'est Jeanne qui t'écri-

vait pour nous, mais elle n'est pas bien, tant
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s'en faut, <le ce tcmps-ci. la pauvîc cl ero en-
faiit.et c'est moi, la vieille mère, cjui prends au-
juurd'hui la plume pour te parler de nous; tu

m'excuseras, sachant que je lio peux pas mieux
écrire.

Mon cher fils, je tenais à te dire que nous
sommes hien dans la peine depuis bientôt un
an (|ue tu es parti ; on dirait vraiment que la

prospérité ainsi (|ue la joie nous ont quittés

avec toi. L'année est dure par rapport aux
grandes ])luies (jui sont tomljées cet été

et (|iii ont fait manquer complètement la ré-

colte; à vrai dire, il n'y a (|ue la pièce de ter-

re neuve du côté de la route qui nous a rap-
porte (juel(|ue chose. Je t'assure que nous
sommes bien dans la peine ei !<>n père est tris-

te, et je crois (ju'il se fait un grand tourment
par rap])ort. comme je t'ai dit, à la mauvaise
récolte même (|ue je vois bien souvent, la nuit,

(ju'au lieu de dormir, il songe quasiment tou-
jours. Moi aussi, je me fais bien souci de
tout cela; il y a des fois où le chagrin me
prend et il me passe toutes sortes d'idées.

Mais qu'importe tout cela pourvu que le

bon Dieu garde toujours mon pauvre garçon
comme je le lui demande tant et qu'il ne puis-

se point lui arriver de mal, par mauvaise con-
duite. Si c'était ça. je .serais trop malheu-
reu.sc. Il nous vient de temps en temps à
ton père et à moi, des idées qui nous font

iHsii M WêêM HÉiiiliii
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peur, c'est que tu jie reviendras jjIus au j)ays

et que tu resteras la bas Xous sommes bien

vieux, mon bon i'aul, ta pauvre mère t'en

supplie à genoux. (|ue tes malchances ne t'em-

pêchent pas d'être sage et de -evenir bientôt.

Autrement, j'aimerais mieux nrjurir tout do

suite, et ton jn-re aussi \'ois-tu. à moi. il

me semble que tu es plu> malheureux (jue tu

nous le dis; si cela t'>t vrai, sois plu- coura-

geux (|uan(l même et prie le bon Dieu tou-

jours, comme noi- le prions tous ici.

Xous voytm- souvent ta petite Jeanne; elle

est bien bonne et elle eint)ellit toujours. C'est

son grand bonheur de venir \vm> trouver i>our

i:)arkr de toi ; elle dit qu'elle -^ bien hâte de

devenir ta f« nme. mair^. elle au^-i. il lui pas-

se souvent da s l'idée que tu ne : . Miras

plus et elle pleure. Je pourrais m( : r !

-

tente si je vous voyais mariés. \'o-r '.
; k ;

bâtir une maison près de la nôtre (|ui . j - it

plus assez belle i)our vous. Xous fai.sons

bien souvent des projets là-dessus, le soir,

avec ton père.

Adied, mon cher enfant; les gens de chf^z

nous et aussi monsieur le curé s'inforn'.-.n^^

beaucoup de toi et de quand tu vas revenir ;

Les voisins te saluent; pour moi. je sais que je

n'ai plus de joies depuis que tu es parti. Con-

duis-toi toujours comme un homme sage et

rangé sur qui on aura jamais rien à dire.
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Je termine en t'embrassant. et ton père et

Jeanne aussi qui te ])rient en même temps de

nous écrire au plus vite.

Ta mère (lui t'adore,

Marguerite Pelletier.

P.-S.—Xe te fais pas de troubles pour

Jeanne,c'est un gros rhume seulement qu'elle a.

A la campagne, on n'apprend guère à ex-

primer les sentiments du cœur. Les femmes
et les jeunes filles, élevées aux champs, sen-

tent très vivement (luelcjnefois ;
plus que les

autres même chez (|ui, souvent, une sorte de

sensibilité et de sentimentalisme factice, puisés

dans les romans, ont reinplacé les sentiments

naturels du cœur ; mais chez les paysannes,

les mots manquent pour rendre leurs émotions

et leurs pensées; le vocabulaire raffiné de la

passion est fermé pour elle*; ; et, elles ne sa-

vent traduire ce qu'elles éprouvent qu'à l'ai-

de de phrases simples et naïves, mais tran-

(piilles. . . .

Elle attendait Paul à son retour de l'ou-

vrage, cette lettre de sa mère. Quand il en

I eiit fini la lecture, il faisait somlire dans la

chambre ; il alluma sa lampe et la relut, puis,

une troisième fois, toujours tle plus en plus

ému ; et il >:eiUit, à la fin, son cœur se briser
;

des sanglots soulevèrent sa poitrine et toute

sa révolte, toute son émotion, tout son ennui

se fondirent dans les larmes
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ENCORE une fois, c'est Noël, la fête à la

fois si mélancolique et si joyeuse,—la

fête évocatrice des souvenirs heureux. .

.

Là-bas, au village, l'église doit être illuminée

comme en un rêve. Il y a des cierges,des fleurs,

de l'encens et une grosse cloche qui carillonne

gaiement ; si gaiement (ju'elle semble avoir une

âme et (lue de mignons anges s'amusent, ce

soir,à la frapper à coups de marteaux: dig !

dig ! dong ! dig ! dig ! dong ! dig ! dong !. .

.

Tout le monde rst en habit de fête; les fem-

mes bien enveloppées dans des pelisses de

laine et les hommes calfeutrés dans de larges

paletots au col relevé. Tous ont l'air heu-

reux. Et, pendant que le silence s'établit au

dehors, la foule des arrivants ayant dimi>

nuée, l'orgue entonne un hymne triomphal et

les naïfs et touchants noëls éclatent sous U
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voûte de riiuinble temple

Paul voit tout cela ; il entend toutes ces har-

monies, ce soir, pendant qu'il est là-haut, dans

son étroite mansarde, sous le toit glacial où la

bise glisse et siffle comme une couleuvre et

que la huic. narquoise, le regarde, à travers la

fenêtre, du haut du grand ciel noir cloué de

myriades d'étoiles. . . . Une girouette grince lu-

gubrement sous l'effort du vent qui siffle tou-

jours. . . .Dig ! dig ! dig ! dong ! chantent

quand même à ses oreilles les cloches de là-

bas. . . .

C'est égal, il est triste. Et puis, jamais

tant de pensées à la fois n'étaient venues trou-

bler sa tête de jjauvre abandonné, depuis qu'il

était sur la terre maudiie de l'exil ; et il ne
compren.ait pas, ayant l'habitude de subir ses

impressions sans en démêler le sens, comme
les enfants. Par nature de campagnard, il

était rêveur . . .

Parmi les gens (|ui ont grandi au milieu des

ciiamps. il y en a (jui sont de vrais poètes

muets lils i)env<'nc tout c(Mnprendre et sentent

tout ; seulement, il^ ne savent pas donner de

formes à leurs impressions (ju'ils ne sont pas

capables de traduire.

Vi'A] était de ceux-là: et. ce soir de Noël,

seul, loin de tout ce ({u'il aime, il rêve....

.\h ! et qu'il y en avait, aussi, d'éléments

de rêves durant les années si douces ai. dans
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le grand air pur des bords du fleuve canadien

et des montagnes du Saguenay, il avait poussé

comme un jeune chêne Les premières

images, d'abord, gravées dans sa tête d'enfant,

étaient saines: son père et sa mère, deux figu-

res chéries
;
puis, plus tard, celle de Jeanne, la

promise : enfin, le foyer, celui de la Malbaie

et, ensuite, la petite ferme de là-bas, au Sa-

guenay
Dans son souvenir, tout cela était inscrit

ineflfacablement à une place sacrée et profon-

de. Ensuite, il y avait de grands bois, des

courses à l'aventure, sur des routes à peine

tracées, des travaux sous un soleil de feu,

dans les champs, où, à l'ombre, dans la forêt

pleine de chansons. Pendant toutes ces an-

nées, en dehors des deux villages où il avait

vécu, il ne connaissait prescjue rien du reste

du monde ; pour lui, il n'y avait alentour du

village, que la campagne cultivée ou sauvage,

des forêts et des montagnes

Dans ces montagnes et dans ces forêts où

il était allé vagabonder des jours entiers, au

temps de son enfance, il avait eu, il s'en sou-

vient, des rêveries de j)etit solitaire, des con-

templations du petit ermite ;mais cela ne durait

guère. Tout-à-coup, il lui venait des envies

de courir, de grimper au sommet des arbres et

d'attraper des oiseau.x ....

Enfin, les années plus sérieuses étaient ve-
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nues: son amour pour Jeanne, ses promesses
et ses serments de jeune homme ses désirs,

vagues d'abord, puis, plus précis, de voyages
et d'inconnus

; son dégoijt pour la terre, ses in-

décisions :—partirait-il ou bien se résou-
drait-il à mourir sur la ferme ?—et puis le

départ, début de sa vie d'homme, triste essai
des ailes de sa liberté; hélas ! aussi, commen-
cement de l'exil et de la misère.

Comment tout cela finirait-il, mon Dieu !. .

Oh î (|u'il était loin, qu'il était donc très
loin, le temps où il attrapait des oiseaux et
où, dans le Iw^is, il rêvait comme un petit so-
litaire. . . .

Xon, il ne comprenait pas bien, dans cette
phy-i. nomie des choso ixnirtant si douces
qu'il entrevoyait, ce (|u'il y avait <le morne et
d'anormal (|ui put lui serrer le cœur. Aussi
a la fin, par cette nuit aux teintes moroses,
ctmime tout Un même, iî n'y tint ptes et il >«
mit à pleurer; à pleurer irr la vie qui n'est
qu'un leurre, f|u'une hmgnt illoMon et où il

en tst des âmes conime des fleurs

Ouand il se réveilla au milieu d'aii '^iic^M-

mar. une lueur pâle tiale, i|m domiaïf f ÀA,
commençait a entrer jar la ft^ètre -afi- fi

<leau ....
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PAUL pleura sur la vie où il en est des

âmes comme ùes fleurs.

13ans les luxueux parterres de nos de-

meures, il y a lies fleurs, très jolies, cjui pous-

sent aidées des soins dnabiles jardiniers.Leurs

corolles embaument sans cesse, le jour, sous

de chauds rayons, et la nuit, sous la rosée du

ciel ; l'air est pur alentour et elles grandissent,

toujours belles et parfumées. Mais, en ciuel-

«jUf chamj) isolé, au milieu des ronces et des

pit-rres. d en est d'autres (lui essayent de s'é-

j*3iw4fir. seules, privées de tout soin, sans qu'-

atKifflie main ne vienne, de temps en temps, re-

^<-^r leur tige fragile; un jour, ])rivées du

r»* r d*<«it elles auraient besoin pour réchauf-

frf "ir (. rt^lt' «ngourdie, un autre jour, ne

f0^- .1- avoir la goutte de rosée dont elles ont

fini --eut par {)encher leur tête en un
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geste de découragement, et elles fj^mem pot«r

TouioMrs leur calice rempli des pleurs du re

Z le ne pouvoir exhaler, comme leurs

sœurs des parterres, le parfum qu'elles ren-

ferment

Triste image de quelques âmes.

Ma pour «s dernières i^l reste, du mom ,

une sorte de consolation, à Vlieure de 1 affais-

Zem . .
Comme rien ne <l---;rX

.n„t nasse heures exquises et fleurs, eues

™ ftd t'en vite les bonnes années et ds ont

éé courts les jours heureux dont on se sou-

vient I certains moments. Elles ne revendront

s q t^înou's a été'donné de vivre.il reste aus-

sHm répusctde où se dessine le reflet con>o-

to cU Touvenir; du souvenir qu,, au mo n,

étouffe, pour un "-'-"• ,'^%?S;!;;;,'J!f-
s-effacer les couleurs gr.sees de^ temtes mys

térieuses (l'un rêve trop tôt brise.

5^i^

mÊÊi
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JUSQU'A vingt ans, clans son pays, Paul

avait été à l'abri des contagions malsai-

nes, (les dépravations précoces des étiolés des

villes, mais il y avait plus d'un an et demi que

Paul était aux Etats-Unis—et, depuis qu'il é-

tait là une grande transformation s'était faite

en lui. Il avait passé par plusieurs phases

morales. Les milieux, le climat, l'ennui, la

solitude avaient exercé peu à peu sur sa tête

jeune, leur influence ;
lentement il s'était sen-

ti glisser sur des pentes inconnue: et dange-

reuses ....

Jusqu'à vingt ans, dans son village, il avait

peut-être été indompté ; souvent même, il n'en

avait fait qu'à sa tête, mais il avait alors un

cœur bon et, quand on savait lui parler douce-

ment, on le menait comme un enfant docile. .

.

Il avait même le cœur très gros quand sa mère

-^-^;g
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le grondait et qu'il était sûr de lui avoir fait

de la peine; on le voyait baisser la tête avec
une envie de pleurer. Oui. c'est vrai, il avait

été un i)eu "mauvais sujet" comme le lui avait

dit souvent son i)ère. Il n'avait jamais été li-

bertin.

Mais après ?. . .

,

Après, quand il eiit brisé le joug de l'autori-

té paternelle, (juand il eût connu la vie des
villes, des étonnements de toutes sortes a-

vaicnt commencé pour lui et il avait vécu des
jours d'une vie troublée. .

.

Plus que dans toute autre ville, peut-être,

dans l'immense métropole américaine, il y a,

dans les quartiers ouvriers, des maisons qui

s'éclairent, le soir, aux heures où tout com-
mence à se traïKiuiliser. dans le reste de la

ville. Il sort de là d'étranges odeurs de fu-

mée et d'alcool ; il en sort aussi des bruits

d'enfer. Là, des groupes de sans-patrie, de
.sans-famille et de sans-travail vont faire ta-

page et s'étourdir, absorber, par besoin ou par
bravade, d'incroyables quantités d'alcool, arrê-

ter, comme à plaisir, la sève de leur vie. jeune
poiu- la plupart.

Il se passe là d'effrayantes bacchanales.

Oh ! (|uelle tristesse navrante s'emparerait
de nos cœurs s'il noiîs était donné, un instant,

de pénétrer dans l'un de ces antres du vice

et de la débauche; d'écouter les conversations

>
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qui s'y tiennent, d'entendre les blasphèmes

éructes entre deux hoquets et de surprendre

les complots (jui se trament cyniquement dans

cette atmosphère empestée d'alcool, de fumée
et de sueurs !

Jusque-là. Paul avait évité avec horreur

ces lieux maudits .... Mais il y avait la sombre

nostalgie dont il voulait se débarrasser à

tout prix ; mais il y avait l'ennui qui le guet-

tait sans cesse à toutes les heures du jour et

de la nuit. Alors, il souffrait. Et soufifrir,

pour lui, c'était chose relativement nouvelle;

et, il cherchait à se révolter contre cette puis-

sance inconnue qui étreignait son cœur dans

de pesants anneaux de fer ! Oh ! s'étourdir,

alors ; oh ! oublier, à tout prix ; ne fut-ce qu'un

instant. . . .

Et, un soir, il s'était laissé entrainer, par

un camarade, dans un >le ces estaminets qui

pullulent dans les quartiers ouvriers des gran-

des villes. Il y fit des connaissances et s'amu-

iâ bien, l'ivresse aidant. Il y retourna le len-

demain. Les jours suivain^, quand l'ennui

le prenait et qu'il avait peur de la solitude,

le soir, il y allait de nouveau, toujours.

Allait-il donc tomber tout à fait, comme
tant d'autres, qui.eux aussi, avaient été bons,

allait-il donc s'avilir, se ravaler au niveau de

cette classe d'ivrognes ? Sa débauche allait-

elle devenir repoussante et vulgaire, com-

l
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me la débauche des ouvciers ?. .

.

Hélas ! oui, il arriva cette chose triste: Paul

se mit à boire, à boire avec frénésie f)our .s'é-

tourdir. Depuis un mois, on le voyait traîner

les bouges, au rang des plus débraillés, et s'es-

sayer, pour plaire à ses compagnons, à des airs

cyni(|ues et débauchés.

Il y avait beaucoup d'enfantillage, il est

vrai, dans son cas ; mais, c'est égal, il avrfït

parcouru du chctnin depuis quelque temps. Il

était libertin.

Pauvre mère, comme elle a raison de prier,

là-bas, pour son fils, et Jeanne, quand elle va,

chaque soir, au calvaire de la route, dire une

prière pour son fiancé, si Dieu pouvait donc

l'exaucer ! . . . .
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NOL'S (|ui vivons la vie régulière de la fa-

mille, assis i)aisiblement,cha(|ue jour.au

foyer,ne jugeons pas trop vite ceux (jue la des-

tinée a jetés dans des conditions d'existence

anormale, dans de lointains pays, au milieu de

privations, de convoitises et d'influences que

nous ignorons; ne jugeons pas jrop vite les

exilés et les errants dont les souffrances, les

joies, les impressions tourmentées nous sont

inconnues.

Dieu exaucera Jeanne.

Quand il buvait. Paul semblait heureux et

il oubliait tout. C'était ce (|u'il voulait. Mais

ensuite venait la période d'affaissement, l'a-

brutissement après boire. Comme tous ceux

(|ui ont bu, il restait là, l'oeil morne, le front

tombant sur la table, avec def^ sourires bêtes ;

ou bien, ayant encore cou'^cience de sa digni-

iib EST ÉtuMa ^sM ^a ^^s
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té, il se raidissait contre l'ivresse, relevait la
tête (juand même, et sa figure montrait je ne
sais quelle exi)ression de tristesse et d ecœur-
renient.

. .Et. c'est quand il revenait dans sa
chambre <le ces jjarties de plaisir ([ue le quar-
tier où il logeait lui semblait plus triste

; qu'il
songeait le plus à son village, à sa mère et à
Jeanne pour lesquelles, alors, il se sentait un
attendrissement infini; qu'une envie forte de
pleurer le prenait et que quelque chose comme
une larme lui venait dans les yeux.

Vingt fois, il prit la résolution de ne plus
boire, de ne jamais plus aller retrouver ses
nouveaux compagnons. A vingt ans, quoi !

on est un grand garçon et il semble que l'on
sente le besoin de devenir sage, quand on a
succombé à l'attrait des plaisirs Les quel-
ques sous qu'il gagnait péniblement, ne pou-
vait-il donc pas en faire un meilleur usage ?

poun|uoi nèfles amasserait-il pas pour retour-
ner au pays? Allait-il mourir ici ?. . .Oh !

non, non, pas cela !

Et puis, il en avait assez, à la fin, de
ces scènes de cabaret tant de fois répétées dé-
jà. Traîner ses nuits dans des bouges, au
milieu de gens ivres, ivre soi-même; risquer
de se faire ramasser le lendemain dans les

égoûts
;
on se lasse, vraiment, à la longue, de

ces plaisirs bas. D'ailleurs, les lendemains
sont pénibles et se ressemblent tous.
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Mais, mon Dieu ! ces résolutions qu'on a

pris tant de fois et qu'on n'a pas su tenir, . .

.

on n'ose plus les reprendre encore, ou du
moins, on n'ose plus le dire ; et l'on s'affaisse

toujours, inerte, laissant passer les jours, at-

tendant le courage (jui ne vient pas. . . .

Et pourtant il vint pour le pauvre Paul.

Le printemps était arrivé avec le mois de la

verdure et des fleurs, avec le retour des oi-

seaux, des insectes et de la vie. Les soirées,

maintenant plus chaudes, lui permettaient de

reprendre ses promenades sur les quais, de re-

garder partir et arriver les bateaux et de les

voir évoluer en tous sens dans le port. C'é-

tait la délivrance II ne se sentait plus si seul

et les tentations d'aller passer les longues soi-

rées dans les buvettes, s'en allaient avec le re-

tour des soirs de mai. Cet it si triste, ces

soirs d'hiver, quand, dans sa mansarde, il n'a-

vait qu'à écouter les sourds grondements du

vent et les tintements de la pluie contre les vi-

tres. . . .

En pensant à l'épouvantable hiver qu'il ve-

nait de passer, Paul frémit à la vue de l'abî-

me où il avait failli s'engloutir. Il était grand

temps de s'en éloigner; aussi, il jura de ne

plus boire jamais. Comme l'habitude n'était

pas invétérée, il put strictement tenir la pro-

messe qu'il s'était faite à lui-même; et ja-

mais il ne se gri^a plus.

I

I
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Jeanne était exaucée et sa mère d 'avait pas

prié en vain.
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¥ L est peu de personnes qui ne se soient
"• attardées.souvent.sur les quais de quelque
port de ville maritime pour regarder déchar-
ger les vaisseaux de toutes grandeurs et ces
énormes chalands lourds de marchandises
provenant de toutes les parties du globe. Les
débardeurs, à qui appartient le monopole de
cette rude tâche, formait une étrange popula-
tion, où les types les plus extraordinaires se
trouvent réunis. C'est une catégorie de tra-
vailleurs originale dans nos sociétés réguliè-
res d'aujourd'hui. La vie au grand air, les

alternatives de flânerie et de dur labeur lui

donne cet aspect spécial remarquable.
Halés par le grand air, cheveux et barbe

hirsutes, vêtus d'accoutrements bizarres, les

débardeurs forment assurément l'une des par-
ties les plus pittoresques de la poj)ulation d'u-



1»

II
k̂

s . I :i

If,

J

\l II'

fi

lu*
'

I

— i86—

ne ville. Irréguliers et fantaisistes, ils pren-

nent le temps comme il se présente et travail-

lent quand l'idée leur en vietit. Un jour, il

suffira à l'un d'entre eux d'avoir gagné quel-

(jues sous avant midi ; estimant alors qu'il a

assez travaillé, il va s'étendre au sol 1 sur*im

tas de sable, de charbon ou de ballots de mar-

chandises, et il dormira à i)(nngs fermés ; ou

bien, allongé sur le dos. il causera avec un

comjiagnon à mots longuement espacés.

Quand le travail sera abon-' nt, faudra-t-il

donner un bon coup de collier ? on peut comp-

ter sur tous les débardeurs. Ils y seront touà

et travailleront ferme. Mais gare aux suites.

Durant des jours entiers, les produits de leur

travail s'engouffrent dans 1. -< cabarets des en-

viro'v qui deviennent le théâtre d'effroyables

bombances. Sous la i)luie et en i)lein soleil,

le métier est rude et donne suif . . .

.

Chacjue matin, (|uand arrive la troupe des

débardeurs, un bon tiers man(|ue de ceux qui

ont travaillé la veille : les uns sont malades,

les autres font ripaille, d'autres enfin, ne se

soucient pas de travailler.

Alors on embauche ceux (jui s'offrent à les

remplacer. On prend tous ceux (jui se pré-

sentent et c'est ce ([ui donne ce caractère hé-

térochte à cette société mêlée. Beaucoup sont

des malheureux venus de leur i)rovince, sans

métier, sans amis; des jeunes gens qui ont
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quitte leur village pour venir tenter fortune
dans les villes et qui n'ont pas pu trouver
mieux, en arrivant, que de s'embaucher porte-
faix

: recrues de l'armée de la misère. Ils of-
frent ce qu'ils ont, leurs bras ; ils battent le pa-
ve de la ville depuis des semaines, le ventre
creux; il faut bien qu'ils mangent. Et ils
échouent là, brisés, abattus; mauvais entraî-
nement pour un métier où ii faut soulever des
fardeaux de centaines de livres, les placer sur
sa nuque, et courir sur la passerelle en plan-
ches qui relie le bateau au quai. ...Un jour,
un jeune homme tente cet exercice, il s'éva-
nouit; on le relève et il raconte son histoire.
L est un pauvre petit paysan de la campagne
qui est venu "s'enrichir" à la ville. Toutes
les portes se sont fermées pour lui partout où
Il aurait voulu entrer; et il est venu là, sur les
quais, parcequ'il a entendu dire qu'on y a tou-
jours besoin de travailleurs et qu'il ne pouvait
pas trouver d'autre chose à faire pour payer le
loyer de la chambf^ où il couche et les repas
qu'il prend de temps en temps.
En vérité les mancherons de la charrue

qu'il conduisait dan^ les champs du père é-
taient moins diflficiles à manier que ce pesant
panier à charbon ; et le broc au bout duquel
se balançaient quelques gerbes d'épis dorés
ou une bcte de foin fleurant le trèfle, était
moins lourd que ce ballot qui semble refar-

Hi
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mer du fer ou du plomb
Il y a de tous les genres dans ce monde va-

rie des débardeurs. Outre ces pauvres cher-
cheurs de trésors en rupture de ferme, on y
rencontre des trimardeurs de dangereuse espè-
ce souvent, à qui il a pris fantaisie, un bon
mat:n. de se gagner quelques sous honnête-
ment

;
des cheminaux que la faim fait a- r

les grandes routes, mais qui continuent ^nd
même, sur les quais, à dormir à la belle étoile,
se servant de sacs comme matelas et couvertu-
res; on y voit même des fils de famille en
brouille avec le papa qui a été assez cruel de
vouloir les condamner à gagner leur vie dans
un bureau (juelconque. Nulle part la variété du
recrutement n'existe davantage.

Cette vie est rude et peu rémunératrice Par
tous les temps, le débardeur est sur les quais,
mouille par la pluie ou cuit par le soleil. Et
pour gagner les quelr|ues sous qu'on lui pro-
met, il Un faut fournir au moins dix heures de
travail.

Aussi, bien peu de ces ouvriers meurent
(ans le métier et Ton s'empresse de le quitter
des qu on peut, malgré que cette vie au grand
air ou

1 on ne dép^end guère que de son caprice
fasse que ce métier dur et incertain exerce sur
certains caractères un incomparable attrait

Paul, n'en veut plus, lui, de ce métier de
chien

;
coûte que coûte, il lui faut d'autre cho-
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se. Depuis près de deux ans qu'il déchargeait
et chargeait des navires, il en avait assez.
Aussi bien, allait-il se laisser arrêter en route
par la fluxion de poitrine ou la tuberculose
qui le menacent tous les jours, lui et ses com-
pagnons ?

Est-ce donc cela qu'il avait rêvé ? Est-ce
donc pour cela qu'il ne voulait plus entendre
parler des travaux des champs ? Oh ' que la
charrue lui paraîtrait douce à conduire à cet-
te heure !. . .

. Et ils étaient si bien domptés
les leux grands bœufs roux qui la traînaient
des journées entières, sans jamais se lasser'
avec leur air doux et résigné

^n^g^
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ÏJ X matinJacques Pelletier,à qui c était le^ tour d aller mener les bidons de lait à la
fromagerie du village, remonta avec une lettrequ on lui avait remise au bureau de poste etqu il savait, par l'écriture, venir de PaulC était un de ces matins de fin de ma: où,de très bonne heure, dans les campagnes letram des semailles bat déjà son pleinA cette saison de 1 année, dès cinq heures en

effet les petits chevaux canadiens et de -rands
bœufs, attelés à la charrue, tournent la glèboavec une sorte de lenteur active, à croire qu'ilsne s arrêteront jamais, pendant que l'on en-tend es chants des oiseaux, les cris des hom-mes des champs et les mugissements des trou-

énaroillts " '' '' ^'"'"^ ^ ^"' P-'-^^'téparpillées aux environs, dans les prés dechauMe non encore labourés ou sur la lisière
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tle la forêt <léjà verdoyante. . . .Toute la jour-
née, e soleil printanier va répandre sur ces
pensibles paysages une clarté qui rayonne etqui charme.... Jusqu'au moment où il sao-
proche de midi, l'astre tempère son ardeur etpermet a la brise de rafraîchir l'espace t,ue
bientôt rempliront tout entier ses rayons do-
minateurs ^ ""

Et quand, sur le soir, la nature s'est voilée
d un agreste mystère; quand le roi du jour ar-
rive au terme de sa course

-i .otidienne, ^'est
arrête au-dessus d'un nuage scnibre que fran-
ge une lumière d'or.avant de faire le plongeon
dans les flots irisés de la baie, Jacques Pelle"
tier est rentré à la maison avec sa lettre qu'il
avait gardée sur lui toute la journée, afin de
la lire, le soir venu, en famille.
Ce fut Jeanne, qu'on avait appelée, qui en

fit la lecture, après le souper.
La jeune fille lut :

Mes chers parents,
J'ai mis pas mal de temps à répondre à vo-

tre clerniere lettre, mais je suis bien excusable
je n ai que le soir pour venir causer avec voussur le papier et je suis si fatigué, ces soirs-làque je ne tarde pas à m'endormir. Mais aujourd hui, je ne puis retarder davantage car
J ai une grande nouvelle à vous apprendre. Cet-
te nouvelle va vous fai.e de la peine, je le
sais, et je vous en demande d'avance, bien par!
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don. omme p.nir toutes les autres peiiu . que
je vous ai causées.

^

Comme vous le .ave^. il y a <Iéjà un an etdemi que je suis aux Etats-Unis. Je pen-
sais bien (luand je vous quittais, (juapres un
SI long temps, ma position ferait envie à toumes amis de Magotville. mais Dieu ne l'a pa
voulu, faut croire, puiscjue ma position actu
elle est plus mauvaise encore que celle d'il ya un an Je suis toujours employé à charger
et a décharger les bateaux c'^ns le port, et c'est
ce que je ne peux plus en.î .rer. Il faut oue
cela change absolument, et j ai décidé de faire
autre chose.

C'est ce (|ue j'ai décidé, cher, parents, (.ui
va être bien triste pour vous et j'aime autant
vous le dire tout de suite.

Hans quelques jours je vais m'embarquer
sur un steamer pour m'en aller dans les vieux
pays où l'on me dit (|ue je pourrais trouver
des chances. Quelquefois ca ne fait pas dans
un pays et ça fait dans un autre. On embar-
que, de ce temps-ci. de grandes quantités d'à
nimaux dans un navire, et je suis enr ;.^ô. ^^ç^
deux autres compagnons, pour les g. ^er du-
rant la traversée. On appelle cela bouvier
C,a me permettra de ne pas donner d'ar-ent
pour payer mon passage.

*

^

Je n'ai pas le cœur à rire, c'est vrai, mais
c est Irole tout de même de penser qu'il y a ui
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an et demi, à ce temps-ci, j'allais être un mon-
sieur, et je suis un bouvier.

Je sais bien, à présent, chers parents, que
je n'aurais pas dij vous quitter; mais mainte-
nant que c'est fait, il faut bien souffrir mon
sort. Dans l'état où je suis, je n'oserais pas
retourner parmi vous, bien que je sache que
vous me recevriez avec joie ; et puis, il faut ab-
solument que je change d'occupation. Il vaut
autant que ce soit là-bas comme ici et il me
semble que m'embarquer pour un autre pays,
c'est tout ce qu'il me faut, bien que m'en al-

ler plus loin de vous me fasse bien souffrir.

Là-bas, je peux trouver une bonne ])lace et
me gagner un ])eu d'argent, alors je retourne-
rai. Je sais bien à présent que je ne serai ja-
mais riche.

Dans (|uel(]ues jours alors je serai à des
milliers (le lieues encore plus loin de vous. Il

ne faut pas prendre trop de peine pour cela;
ça ne sera pas i)our longtemps. Que j'aie de la

chance ou non. je reviendrai dans quel(|ues
tenijxs et (;a ne prolongera pas mon temps d'ab-
sence.

Dites à Jeanne (|u'elle ne se décourage pas
pour rien, (jne je l'aime toujours bien fort et
que j'ai hâte de la voir et de l'embrasser com-
me vous tous. Que j'en aurai des choses alors

à vous conter et aussi à me faire pardonner.
C'est un temps de toutes sortes d'épreuves que
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je traverse et il faut subir mon sort comme je
vous l'ai (lit. Je vous écrirai de là-bas.

Je vous embrasse tous de tout mon cœur,
en vous priant de ne pas m'oublier, malgré
tous les chagrins que je vous donne. J'em-
brasse Jeanne aussi.

A^otre fils qui vous aime bien,

PAUL.

Ah ! ceux qui sont aimés ne devraient ja-
mais partir ! . . .

Jeanne finit sa lecture et pleura. La mère,
elle, poussa un soupir, un de ces soupirs de
femme raisonnable et forte qui sont, avec les
larmes d'amour,les plus beaux trésors de la ter-
re. .

.
Puisqu'il faut, hélas î se résigner à les

voir grandir, les enfants, il faut aussi s'at-
tendre à tout de leur part. Quand ils sont
tout petits, elles sentent bien les mères, que
plus ils grandiront, moins ils seront leurs en-
fants

; elles savent bien que, parvenus à un cer-
tain âge, ils vont leur échapper, peut-être
pour toujours. Ils ne cherchent (|ua se déta-
cher, ces petits ingrats. Leur preinière sé-
paration .In te de leur naissance. Alors, on a
beau être leur nère, on n'a que deux bras pour
les retenir. . . .

H
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UN soir de fin de juin.

La mer bat à petits coups rapides,

phosphorescents, les flancs d'un grand navire

encore au repos, secoué seulement par le gron-

dement des machines et le chargement des ba-

gages. La statue de lîartholdi, "la Liberté

éclairant le monde", dresse son fanal flamboy-

ant, haut dans le ciel, jetant une note de clar-

té aveuglante sur les milliers de maisons de

l)laisance, d'hôtels, de villas, (jui enserrent la

magnifique rade de Xew-York. et. par la pro-

jection, au loin, de ses vives lueurs, traçant

sur les flots une traînée resplendissante.
.^

.

.

L'émotion intime et profonde, trempée de

larmes c)ui. bon gré mal gré, règne sur les na-

vires à cette heure des séparations peut-être

éternelles, gagne tout le monde, même les in-

différents, même les heureux. Un murmure
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assourdi de douces paroles chuchotées à voix
basse, de sanglots étouffés, de baisers renou-
velés avec tendres^ e ou passion court sur la

foule aft'airée où les plus bruyants baissent la

voix par compassion pour la douleur qui pas-

se près d'eux sous un voile Des bouquets
embaumés arrivant pour des voyageurs et des

voyageuses qui partent, frêles souvenirs des-

tinés à survivre le plus longtemps à Tarrache-

ment des adieux, et les notes d'une fanfare se

font entendre dans un kiosque, à l'extrémité

des quais

Pour Paul, il n'y a personne, ni sur les bords
du navire, ni sur les quais. Aussi, son coeur dé-

borde pendant qu'il songe à son vieux père,

à sa bonne mère et à Jeanne, qui ne sont pas

là pour assister à son départ Pourtant, ce se-

rait si bon à cette heure, <ie se sentir près des

siens, de presser dans ses bras un être aimé !

La sirène mugissante annonça le départ.

Appu}é sur le sale bastingage du dernier

pont, Paul suivit, les yeux secs, les groupes qui

s'éloignaient des quais; puis l'hélice battit le

flot,et le lourd navire tourna lentement sur lui-

même pour sortir du port et gagner la haute

mer . .

.

Alors, c'était fini, irrévocable
; quand il se

retrouva là, sur ce bateau qui s'en allait, il Uii

vint au cœur un désespoir fou, une angoisse

affreuse, dans laquelle il y avait de la terreur
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de ce qu'il venait de faire, et tout un immense

renouveau d'amour pour le foyer et les chers

aimés qui l'attendaient là-bas, et dont il s'éloi-

gnait toujours. A cet instant il pensa que

c'est bien étrange de ressentir tant de chagrin

et de ne pas mourir, et de vivre encore—Pen-

dant (juelques minutes il regarda l'eau avec le

mauvais désir de s'y précipiter. . .

.

La traversée fut heureuse, Paul en ressentit

les bons effets. La griserie de la marche, les

brises de la mer, l'enivrante sen ation d'être

emporté toujours de plus en plus loin vers des

pays qu'il ne connaît pas et où il espère trou-

ver la réalisation d'un rêve, exercèrent une

bienfaisante influence sur son état moral dé-

labré et jetèrent un baume sur les plaies de

son âme mise à nu. par c»' départ.

Il vécut même, durant ce voya'^e. des heu-

res délicieuses dont il se promit tîe garder le

souvenir toute sa vie. .

.

Au niveau de cet étage inférieur des navi-

res réservé aux émigrants et aux gens de bas-

se condition, la vie du large est bien limitée

sans doute. . .Le paquebot creuse dans l'océan

son puissant sillon, relève en une sorte de

double remblai la masse des eaux que son vo-

lume déplace et seul le moutonnement régu-

lier de ces vagues soulevées marque l'hori-

zon borné des passagers du pont inférieur.

Mais il reste quand même, ici et là, quelques

= & '
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'•postes d'observation" où l'on peut aperce-

voir un coin de ciel bleu et quelques lambeaux

de mer; et Paul avait bien soin de s'emparer

le premier de ces endroits (juand, le soir, il

était libre.

Et, dans CCS minutes, bercé mollement avec

le navire par les grandes houlr^^ du fond, il s'é-

tait perdu dans des extases contemplatives, en

regardant la lune (lui.là-haut. au gré de quel-

c|ues légers nuages, versait tour à tour son cré-

puscule errant ou ses rayons d'argent sur les

flots sombres. Alors, c'était pour lui comme
la sensation d'un recommencement de vie, des

bouffées d'espoir en des jours meilleurs, l'ou-

bli (les souftVances subies et des larmes ver-

sées. 11 lui semblait que le navire, en ces ins-

tants, l'emportait loin de ces souvenirs de tris-

tesse et d'angoisse. Il sentait tout-à-coup un

afflux de sève, une avidité d'agir, de se mêler

à la foule des hommes et de se donner plus de

])eines, de faire plus d'efforts, d'être plus hom-

me, enfin. Que diable ! il y avait déjà eu

lies jeunes gens avant lui (|i i avaient été mê-

lés à la vie, c|ui s'étaient battu, qui avaient été

poursuivis par les malheurs de toutes sortes,

([ui avaient été proscrits, exilés, et qui avaient

triomphé 11 y a deux ans. à son départ de

la maison paternelle, il s'en rai)pelait, la vie lui

a])paraissait toute rose, et elle lui promettait

bien des caresses, bien des cajoleries. De-

li..)

If »
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puis, il en avait rabattu de ces illusions de jeu-

ne expérimenté. Et pendant ces heures ex-

quises du soir, sur le navire qui t'emporte, tout

lui paraît, encore une fois, br'.lant. souriant,

irisé de rose; et il sent de nouveau son cœur

battre d'une émotion tendre pour cet inconnu

vers lequel il court, comme il y a deux ans.

Sans tioute il avait failli ; sans doute, durant ces

longs derniers mois, il avait souffert; sans

doute, il avait dépensé beaucoup de force

sans profit, mais au moins il avait vécu... il

avait vécu un temps d'épreuves qui est utile,

qui forge l'âme pour la vie. . .mais à la condi-

tion de ne pas durer toute la vie. Alors donc,

à ((uoi bon vouloir sans cesse tendre les bras

vers son cher passé, retenir par un pan de

leurs robes sa mère et Jeanne, les cher^ fantô-

mes qui s'enfuient. . . .Face à l'avenir !

Toute celte transformati'Mi d'iinc âme. c'é-

tait l'œuvre muette d'un rayon vie Unie par une

nuit calme, sur la grande mer bleue, d'un san-

glotement de (jueU|ues flois et de la j^laintive

harmonie d'une brise nocturne., .tant elle est

vraie cette transfiguration du décor de la vie

au travers de l'âme qui change. Xon, ce n'est

I)as une fantaisie des poètes et des rêveurs d'as-

socier la nature aux joies et aux tristes-

ses (le nos coeurs. La nature sourit ou pleu-

re, aime ou s'irrite, vil ou meurt avec nous,

que ce soit notre âme ([Ui en transforme les H
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paysages ou qu'elle se façonne sous leur as-
pect

Une cloche résonnant fortement clans le si-

lence (l'une nuit, annoni^a trois heures du ma-
tin. Une brise i)lus fraiche et plus pénétran-
te commençait à se faire sentir. Le ciel pâ-
lissait, les étoiles s'éteignaient. Une blancheur
indécise se réi)andait, s'avançant lentement
d'une allure suspendu de fantôme. Des ap-
pels et des commandements retentissaient d'un
bout à l'autre des ponts. On ai)prochait

Déjà, à l'horizon, les côtes se dessinaient,

prenaient des teintes infiniment variées et dé-
licates. Le Havre apparut enfin, couché, au
loin, dans les vapeurs vagues et grises du jour
naissant.

Une heure après, le paquebot était amarré.
Une foule compacte grouillait sur le quai. Des
gens, comme au départ, il y a (jnelques jours,

se pressaient, se bousculaient, s'embrassaient
et s'embarrassaient au milieu de l'encombre-
ment des colis et des marchandises qu'on com-
mençait à décharger. Tojs les voyageurs
étaient descendus à terre...

Les bœufs avaient aussi repris leur véritable

terrain. La tâche de Paul était finie, seul,

maintenant, sur le quai, il semblait chercher
et promenait autour de lui des regards inquiets

qui n'avaient plus, tant s'en faut, l'assurance

des viriles résolutions qu'ils reflétaient quand,
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là-bas, en mer, il les levait sur la face mo-
queuse de la reine des nuits. . .

.

. f
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XXIX

GLISSONS rapidement sur cette épcxjue
(le la vie de Paul, Il avait voulu voir ce

qu'il appelait les vieux pays, et il y était main-
tenant. . . .11 se trouvait dans ce "vieux pays"
de France dont il avait tant entendu parler.

Sa personnalité y stagna pour ainsi dire, et ce
que nous en noterions n'apporterait plus qu'-

une mince contribution à la monographie de
son âme.

Di'^ons seulement que ce pays, (|uand il y
arriva, lui fit tout-à-coup l'effet d'un vaste
tombeau Jamais, non, jamais, il ne s'était

?enti si isolé, si petii, m km !. . . .

Que va-t-il faire, à présent, ce pauvre paria
volontaire; oii va-t-il d'abord diriger ses pas;
en quel coin de cet immense théâtre va-t-il ver-
ser ses premières sueurs Dans quelle ville,

dans quel village, dans quel hameau, la fnrtime
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se caclie-t-elle ?—cette fortune récalcitrante et
M capricieuse après laquelle il court depuis dé-
jà si longtemps sans avoir encore pu en consi-
<lérer le moindre attrait, en attraper la plus
1
etite parcelle ; Ah ! il le sent bien mainte-

nant, il va falloir y renoncer tout de bon; il

comprend enfin, (ju'il a lâché la proie pour cou-
rir après l'ombre, insensé qu'il est !,..I1 lui
fallait donc aller au ^-it du monde, manger de
la misère jus(|u'à s'en gorger, endurer les souf-
frances sans nom de deux longues années d'ex-
il, pour apprendre cjue ce qu'il cherchait, c'est
précisément ce (|u'il vient de (juitter !. .

.

Quand, chaque année, des milliers d'indivi-
dus se détachent de tous les coins de la vieille
Europe, où ils ne sont plus capables de vivre,
et s'en viennent sur nos bords chercher un peu
de travail dans nos champs et dans nos indus-
tries, qu'est-ce que peut bien faire un petit
Canadien, accoutumé à la vie. large quoiqu'on
dise. de< cidtivateurs de notre province, qui
s'en va remplacer, là-bas, un de ces malheu-
reux qui y mouraient de faim ?

"\ oyons, se dit Paul, je suis un immigrant,
et (|u'est-ce (|ue font, en arrivant, ceux qui
vont chercher de l'ouvrage dans mon pays ?

"

Il en av^t vu arriver jusque dans son village
de ces pauvres affamés des villes et des cam-
pagnes européennes. (|uoi(iu'à cette époque,
l'immigration intense et folle, qui menace de
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nous envahir aujourd'hui, n'existât pas.
Mais Paul avait beau se dire (|u*il était un

immigrant onHnaire. comme ceux (|u'il avait
vus arri\er au Canada.il se trompait. Sans dou-
te, c'étai. nt de pauvres hères, sans un sou
vaillant <u ns leur gousset, comme lui. Comme
lui. ils s'étaient imaginé (ju'ils n'avaient qu'à
traverser un océan pour voir accourir vers eux
toutes les chances de fortune dont le passé,
au pays ancestral. les avait si fâcheusement
privés; mais les conditions respectives des
pa>s qu'ils échangeaient, établissaient entre sa
situation et la leur une diflférence remarqua-
ble qui, malheureusement, n'était pas à l'avan-
tage de notre héros. . . ,

Si le métier d'inmiigrant était difficile à l'é-

poque de Paul, à qui il n'avait pas réussi mê-
me après deux années d'application soutenue,
il l'est encore davantage de nos jours. L'opé-
ration ne va pas toute seule, tant s'en faut.
D'abord, en général, les émigrants et les immi-
grants oublient trop souvent le lest quand ils

mettent à la voile et c'est la :ause de plus de
catastrophes qu'on iic pourrau l'imaginer. On
le constvte tous les jours, tous ceux c|ui immi-
gre;n cherchent invariablement à se je*"r dans
(\es spécialités auxquelles leurs aptitudes les

fc.omnandent le moins. Un homme nous ar-
ri-'c (le l'autre côté ; que ce soit un mineur, un
dt^ardtur, un baron ou un comte; qu'il sorte

U'
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(\\m bureau, d'une baïKjue, d'un magasin ou
d'une usine, il rêve agriculture dès qu'il touche
notre sol du pied. Or, jusqu'ici, il n'a fait que
s'illusionner, que se flatter, que se vanter, sans
qu'd ait songé une seule fois à se forger une
cuirasse et à se faire les muscles en vue de la
réalisation de son rêve. Il n'a pas pensé qu'i-
^'' ^^}^^\^ "^ consent à nourrir que l'hom-
me décidé à lui sacrifier tout son être entier;
son corps, qui devra endurer le froid, le chaud'
la courbature, les macérations de toutes sortes

;

son esprit qui, dans le changement radical
de méthode, de mœurs et de climat, devra sans
cesse prévoir les contretemps, les accidents,
les revers; son âme, enfin, que l'épuisement
des deux autres met dans l'impossibilité de re-
prendre son essor.... Mais s'il n'est pas com-
I)Iètement aguerri, l'immigré, au moins, chez
nous, aura toujours le théâtre nécessaire, in-
d.ispensable au déploiement de son énergie, de
ses forces et de sa bonne volonté. Il rêve (l'a-
griculture

! eh bien, qu'il ceigne ses reins, qu'il
brandisse la hache, qu'il empaume la pelle et
la pioche et il aura le pain et le beurre cmoti^
dien, avec peut-être un morceau de fromage;
c'est quelque chose. .. .Mais ce pain de cha-
que jour, conr-.ient le gagnera, à l'étranger,
surtout dans cette lîurope trop étroite, inca-
pable de nourrir même ses propres enfants le
Canadien capricieux, que des salaires de p'iua
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en plus élevés, des travaux rendus davantage
faciles, (l'année en année et dans tous les mé-
tiers, par les multiples inventions du génie
humain, ne réussissent pas à contenter > Cent
fois plus que les Etats-Unis, l'Europe est à
redouter pour nos émigrés de toute classe.
Le changement de tout, de climat, de nourritu-
re.de moeurs, de méthodes dans le travail, et,
avec cela l'isolement accablant, n'en consti-
tuent que les moins dangereuses perfidies.
Ah

! eux. ils auront beau avoir l'énergie, la
volonté, le zèle, enfin, toutes les belles (|uaiités
d'où dépend, pour ceux (lui viennent chez nous,
la promptitude comme l'amplitude du succès,'
il leur maïKiuera toujours, à l 'encontre de ces
derniers, l'élément nécessaire pour les faire va-
loir. Chez nous, le "surcroît" fera défaut,
peut-étre,souvent, aux immigrés. La Providen-
ce ne s'engage pas toujours à donner plus que
le denier promis; là-bas, pour les nôtres, c'est
"l'indispensable" qui manquera le plus

Non, Paul n'avait pas raison d'assimiler
son sort à celui des immigrés au Canada. En-
core une fois, il se trompait étrangement; il

était mille fois plus à plaindre qu'eux.
A la question qu'il s'était posée en arrivant:

"Qu'est-ce que font les milliers d'individus qui
vont chercher du travail dans mon pays ?"

il

n'eut qu'une réponse, qui fut loin de le satis-
faire: "Ils défrichent et cuhivent la terre".

i
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la. "', c|u .1 aurait déserté la terre paternellece serait pour se faire r"engagé" d'un ferm er'|..elco„que ou garçon <le ferme dans .,neTétatne de province avec juste assez <le rsouoee <le son .norcean de pain <,„o,idien l'aZratt refuse de devenir chez lui, u^ c , Vateur a I atse et Iionorable ! . . \'o„ non n,n"
le fnt\; ti/-,t-. f T ^ 1 .

'^on, non, mil-

nnneur, toi.i enfin: au moin;, ces métier, làne lu, rappelleraient pas. comme , an "nefirme
1 nicommensurable folie qu'il a faite

terre s lionne i»ur kn, si maternelle et ouiaujourd !„„, comme depuis deux ans, avec es
1
arfums, avec ses couleurs alternatifs d'énisurs ou ,1e jeune verdure, avec les plaintesliscretement touchantes ,|u'elle rend slnl I

morsures du soc ou de la h'erse, réc ame dr.ote .son ame. .son en fa- ^

Et à Dartir <le là, ce ne fut pour notre émi^^ré

n^r'^t? n T-"'''"
'' l'aventure, toujour.s"grat.., .ans pla,..„-, accompli.s machinalem nt pour tuer le temps, pour étouffe

"
en.'mn. et auss. pour apaiser la faim.

. . Parce cme'>n n a pas ce (,ue lV>n désire ce n'es^n. ^

rarson pour se laisser crever ;irfaimV'".""^

1ii".j,ï i^
'" «p mtmm
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PLUSIEURS mois se pa'^sèrent, tout l'hi-

ver encore, puis, le printemps reparut.

La fortune ne vint pas pour Paul: ni la fortu-

ne, ni la chance; pas même cette aisance c|ui

fait que l'on peut vivre, sûr au moins, du jour

du lendemain. . . .Le lendemain, au contraire,

s'annonçait toujours pour lui sombre et de plus

en plus menaçant. Les (juekiues sous fju'il ga-

gne aujourd'hui, par ci par là, suffisent pour
aujourd''hui seulement ; mais demain !

Demain, aura-t-il un morceau de pain à se met-
tre sous la dent, comment le gagnera-t-il, au
moins, à quel métier va-t-il s'exercer pour en
acheter un ? De (|uoi demain sera-t-il

fait ? Cruelle incertitude ! . . . .

Et, avec cela, le mal de l'exil, les sensations

amères et les souvenirs qu'il fait naître dans
son cœur gonflé Le mal de n'avoir aucun

liî
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cœur qui batte à l'unisson du sien, de ne con-
naître que la tristesse, puisqu'il n'a aucune af-
fection, aucune personne pour l'aimer..., le

mal de fouler aux pieds un sol parsemé pour
lui d'épines déchirantes et de ne respirer qu'un
air trop lourd à sa poitrine contractée.—Oh !

que ce serait donc bon, alors, d'avoir une
épaule amie pour pleurer et un peu d'affection

pour se chauffer le cœur !

Comment en est-il donc arrivé à regretter

les Etats-Unis, même ce New-York, où, pour-
tant, il a tant souffert et où il s'est si follement
ennuyé ? Là, au moins, il n'était pas si loin

de "chez nous", il n'y avait pas un océan im-
mense qui le séparât des siens. Il lui semble
qu'il ne pourra jamais le franchir de nouveau
cet océan sans fin. Mais il peut au moins écrire

.... Ecrire ! oui, ce serait un remède à sa dou-
leur. Mais ses lettres, vraiment, se rendront-
elles un jour, ou bien, si elles arrivent à la fer-

me, les sensations qu'elles expriment, les im-
pressions qu'elles racontent ne seront plus les

mêmes que celles qu'il ressent au moment où
on les lira, ses lettres. Alors, à quoi sert de se

décharger le cœur puisque personne, en ce mo-
ment, ne peut en recevoir le trop plein !

—Hé ! l'ami, vous me sembler pour la minu-
te passablement embêté. .Etes-vous libre pour
quelques jours ?

C'était à Paul, qui flânait, un matin, sur les

'smam mÊÊÊmÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊm
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quais du Havre, en quête d'ouvrage, que s'a-

dressait cette interpellation d'un gros homme
à casquette galonnée.

—Et pour qu'est-ce que c'est ? demanda

Paul.

—Un des steamers de la Compagnie "IVhitc

Star", répondit l'homme, doit partir ce soir

pour New-York, or, il lui manque un chauf-

feur qu'on m'a chargé de chercher. Je suis

officier de service à bord de ce navire. Vou-

lez-vous vous embarquer avec nous ? X^ous au-

rez $7.00 pour la traversée. A New-York,
vous serez libre de revenir ou de rester. Ça

vous va-t-il ?

Oui, ça lui allait, et sans plus de réflexion.

Comme les aspects de la vie changent vite !

Hier, encore, il lui semblait presque impossi-

ble de retraverser cette mer pour s'en aller sur

le continent où, au moins, vivaient les seuls

êtres qu'il connût et aimât, et voilà qu'on bri-

sait d'un seul coup tous les obstacles matériels

qu'il croyait s'opposer à son retour en Améri-

c[ue; voilà qu'on lui laissait entrevoir la pers-

pective de la revoir, cette terre où demeuraient

ses parents. Sans doute, à New-York, il serait

loin encore du foyer, mais il ne mettrait pas

de temps à le rejoindre ; non. maintenant, il y

était décidé, c'était fini de la vie d'exil Il

aurait $7.00 en débarquant; encore quelques

jours de travail,quel(iues privations, et il aurait

wÊÊm
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avec une rap'fe h l'.r're.SZ:!
'""'

-.eu. seco„,,e, p„. H ..po,;,"' '.'Ser':,!

-tn rilh,'"'"'- ;/^ ^^-'"^^ai 'à-bas.

bonlà ,„i|'."
^^P"""" '"^ galonné. Soye^ à

Et il .s'éloigna

tout simple PJ^^
^"'^ ^" ^^"^^J^'- c'était

• . oh Me',;:
•^"1°"""^'- ^" pays, au village »

^Vc:St<;i^^;:;"^-e réalise^ I,

cloute. u„ de ces jours rr%^" ^"^^'""^ ''^ans

exquise oui son/.
'"^lancolie paisible et

^léià passé surr:^^^S^^:--j^ auront

et 1 V aura rlpnc r.- i

leuilles mortes

<n.erbe 'ou ife p" -'"""'^^ "^ '^^^e et

pas parti p'I f,!' encorTV-'""'" """"^

il pas mis un tJ^'J" '°'*' ^' "avait-

/.out;:,:r:4:nn;;';:;-;-han-
ta„t ,,e tns,esse après Tavoir ZéZ^Z

Le lendemain, après la n:i;f .u
barquement, ce fut la Zr ^ '°" ^"^-
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dre là-bas, très loin, dans la couleur semblable
du ciel ....

Filez, Filez ô mon navire !

Car le bonheur m'attend là-bas.

Le bonheur !
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JACQUES PELLETIER dormait, la tête

lourde, sur une botte de paille, dans sa
grange. Une sorte de pressentiment ou de
chagrin venait de l'atteindre au milieu des
torpeurs de la méridienne.

Au dehors, le soleil d aoijt rougeoyait et

planait. Tout le village ne semblait plus,

dans l'étendue des champs de chaume et sous
la coupole agrandie du ciel, qu'une ligne de
pauvres maisons muettes. L'on eût dit d'un
village abandonné sous les splendeurs en érup-
tion de l'été. Les animaux, appesantis, dor-
maient dans l'ombre maigre des clôtures et de
quelques arbres. Pas un cri, pas un bruit de
pas,le long de la route poudreuse, à cette heu-

re oi!i. au milieu d& l'activité fébrile des tra-

vaux de la récolte, tous les paysans font la

courte sieste d'après diner .... L'azur lui-mê-
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—-\ion>icur !'j curé !.

- Bon Jour. K'icques !.'."}
'arrn, h...

1-" tait-il une dialeur ! Xoiis al'on^ ... •

'•";;e.ne„t ,1e lorage ..,u,-à' 'h "/r " ?"'
cote va être bonne, je suppose 1

'
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avoir le temps de finir le serrage ava.it les .ce-
lées Je SUIS seul, vou- vez, depuis le dé-
part du fils et ça ne va pas toujours vite—Ah

! OUI, et Panl, en avez-vous des noul
velles ?

—Pas depuis deux mois sa dernière let-
tre était datée de. . . .là-bas, je ne me rappelle
plus de quelle place, mais ça doit être loin ce
«liable d endroit.... Il „> avait que quelques
mots qui ne voulaient rien dire. Il pense bien
revenir mais il n'a pas l'air savoir quand, et
bah dam

! m nous autres non plus. Pauvre en-
fant, il n est pas chanceux !

—Jacques ?

—Monsieur le curé ?

Tout de suite, devant la figure devenue su-
bitement grave du prêtre, le père Pelletier vit
qu il y avait du nouveau, du mauva- Et
avec un air très doux de résignation calme, et
(1 '-ne voix légèrement tremblante, il dit:
—Non, pas de nouvelles de lui depuis

deux mois.
. . .mais, vous devez en avoir vous

monsieur le curé, des nouvelles. . .voyez-vous'
vous avez beau vous intéresser à nous ce n'est
pas pour me demander si la récolte sera bonne
cette année que vous avez fait cette longue
marche pour venir me voir \^ous pouvez
parler, allez, monsieur le curé.. . .J'en ai tant
enduré, depuis deux ans
Alors le prêtre sortit de sa poche un papier
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où il y avait quelques lignes d'une écriture defemme et qu'il lut à Jacques.
Le papier disait:

Monsieur l'abbé.

Nous avons, depuis huit jours, parmi nos
malades, un jeune homme du nom de Paul Pel-
letier et qui dit venir du village de Bagotville,
Saguenay, Canada. Le pauvre enfant est at'
temt d une fièvre typhoide contractée à bordd un navire qui venait d'Europe et à bord du-
quel Il était chauflfeur. J était malade depuis
deux jours quand on la amené dans notre hô-
pital. Son état est très grave; il est même demon devoir de ne pas vous le cacher, les mé-
decins le condamnent et disent qu'il n'a plusqu une couple de jours à vivre. Je vous écrisahn que vous avertissiez ses parents de qui il
parle sans cesse dans son délire
Quand cette lettre vous parviendra, peut-

être que notre pauv.-e malade ne sera plus de
ce monde. '^ "

\'otre tout dévouée.

Sœur Marceline. Supérieure.

-Du courage, brave Jacques !. . . .dit le prê-
tre, quand il eut terminé la lecture de la let-

—Hélas
! j'en ai tant besoin.

. .et j'en aurai,

\ «^- . 5f ^JÊim'Zjrr^^amt %• s»
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je vous le promets, monsieur le curé, merci I

Tous deux sortirent.

L'air était gros de bouffées d'orage. De
lourds nuages se ramassaient en haut et des-
cendaient vite, là-bas. à l'horizon, où il s'en
formait un amoncellement noir à faire peur,
tt, soudain, comme le prêtre et le paysan arri-
vaient à la maison, un coup de vent souleva
tout ce qui dormait sur terre. Une ombre opa-
(|ue passa sur l'éclat du jour et une vague de
poussière, de feuilles et de fétus de paille, ga-
loppa sur la route.

.

m^
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^'^"' Marceline avait écrit à^ 1
abbe Perron était vrai. Il y avait huitMl . <iue I on avait cléba:-c,ué J>aul du steamerou II s était engage comme chauffeur au Ha-

vre. Les quelques jours (ju'il avait pu travail-
ler a bord, dans l'enfer des fournaises la-
vaient terrassé si lourdement que, dès les pre-
"l'c-res mmutes de sa maladiejl sentit qu'il n'en
reviendrait jamais. Le médecin du bord luiavait donne à espérer, mais il ne l'avait pas
iî". .Cen était bien fini de sa pauvre vie
i^nsuite la masse du navire s'était arrêtée eVon

an bu ance. sur un pauvre petit matelas durpour le porter l'hôpital....
••••Il est

:.. ncieux, l'hôpital, aujourd'huicomme une gr.^de maison de la mort Les b"Rues galènes blanci,es et les c..ri<Ss^nt'îi"

M
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tjes. Au milieu de la haute muraille nue au-c^sus des ndeaux blancs ciuiformenu:;^.
cove>,

1 horloge marque midi.... Les douzecoups sonnent péniblement d'un timbre alihh, connu .le. mourants, ce timbre que ton.ceux qm sont venus mourir là entendent daneurs msomnies fébriles... Oh ' ceslourde'heures de l'insomnie, à l'hôpii /qurv^dgenJ

>e te tac le 1 horloge de mort on n'enten, c|ue lamentations, râles, toux et "rachëment^ pendant c^,e ton, défile .levant les e-gards f,e reux <iu mourant: les joies de fa"lie, la jeunesse, les ,le«ils, les mor'^ les am«,rs, les voyages. ,ou, connne dan 'u„ L'."niense cmemalographe
..En haut, à coté, le long des ridcanvb»cs des voix ,,uich„cho.enr tout te.'™';hru.ts légers a peine perceptibi,.- des nas d

k

crets ,Ie sœurs in finnières 'marchant a ^^ ,é"
caution; elles vont et viennent, les bon, e, netes sœurs, d'un air a,^i,é, ,«,es e, jaun s^o'^^^leur grande cornette, commes des iiles daZ
ses ^lu Sh':; T°""'' "'"' «^ ^-'"«^^ -^P'--"- <lu Lhnst—les petites sœurs ,,ui ,ervenf

Xi::H-r:iS;;r^e^-""-™«"
'a charité, la do«r

1 "c^nSniiTtèntb^n n,e„re en pratique les paroles d , MailrëQuiconque s'abaissera sera élevé", lorsqu'el'

)Z -^mmK:::'j^^^3ssmymR
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f«-x plus délicats a touio f '
:'"'^'"'-

^•^ lèvres, toujours œ„ e'
?""'' ^"'

les chambres et les sal V ,;f;;r,r-'^
^--^

"n rayon de soleil et lenr T
•'"^'"'''^•^ ^^«m'"e

comme le rayon, e e^^^ ^!;;:f";-
^-'i^-s

P»-"'"!)!.... Puissance c'ua^L
'''P^'' ''"'^^P

très décra.Te„f ,? '
'^"^^ (|ue certains ê-

.
^"-^^ajtnt, >3nii)athic nnstérien^^ >.ïonde qui apaise toute soiu" rance ^

'''''''

mère endort dans ... hr.. W \ '"^ """
et s. lan^ente. Tétoile !

"; ^^ ^^ '^ P'--
après l'orage î

' '
-^^^ '"'O'on

La maladie <'e P-ii-i . i- i

grâce à son Ha nor.r
•,"'''''''''' "l'i'l"..ont

eût la fièvre l^v^^'''"'?'' ''''"''''^' '!

<|ue jour.
'""-''"'''- avec ,i„ ,k;|,Ve, du-

avec „„e i...pres,i„„'p;r.ta„ T ' ""•""*''

.-iaitp.J™;;-:i,^,---;^;;™rir.

n>édeci„;l':',
elfai,''

"'"""• "•'"'"

"...e. .me„..e,„c,n ^évre es ^ ':,;
r";,"^

'tet Jeanne s„bsi.,aien, en .o, cervo, 'mi'"''tn.en, le centre ,1e péripéties sinl ,
;' '\"-

reahtes vécues sVnrr..,i •

'"*>""<- rcs ou desvécues s enroulaient aux fiction. les
il
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plus invraisemblables qui se dévidaient selon

la logique folle du rêve ou du cauchemar . .

.

Mais vers le soir, peu à peu, l'élan qui étrei-

gnait ses tempes se desserra ; des notions luci-

des traversèrent d'éclairs ses notions nalluci-

nées. Aidé d'une sœur, il eût même la force

de lever la tête et de regarder par la fenêtre . . .

Tout baignait dans la clarté du soir, dans- l'or

pâle d'un beau soleil couchant ; mais ce paysa-

ge lui apparût étrange, lointain et blafard,

comme s'il le revoyait en une autre existence

...après des milliers d'années. En ce mo-

ment, il y avait des voix tristes qui partaient

de la chapelle où l'on chantait le oalut du

Saint-Sacrement et ces chants voilés par la

distance lui causaient une sorte d'agonie in-

expliquée faite de nostalgie, de solitude et

presque de désespérance . . . Oh ! en ce moment,

une caresse de sa mère , sa mère, là, penchée

sur lui et caressant son front brûlant dans ses

vieilles mains tremblantes. . .Oh ! se réfugier

dans cette tendresse maternelle et exhaler son

dernier soupir entre ces bras qui le berceraient

avec tant d'amour et de douleur.... C'était

donc la fin de toute chose ! Mourir loin du

])ays, seul, tout seul, sans une main amie pour

fermer ses pauvres yeux, ^ans une épaule

pour appuyer sa tête expirante ! . .

.

l'nc dernière fois, les souvenirs si doux de

chcc lions revinrent trotter dans son cerveau

l
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fou de fièvre, avec cette netteté étrange que
donnent aux mourants les approches de la

mort . . . Tout-à-coup, il entendait la cloche de
son village qui sonnait bruyamment Vangclus
d'un beau soir, comme celui où il agonise. .

.

Puis, tout de suite après, c'était des visions

étranges ... un site familier d'autrefois, un
paysage avec beaucoup d'ombre, une grande
nappe d'eau bleue dont les bords ruisselaient

avec un doux sanglotement sur un lit pier-

reux .... Encore un son, oh ! combien doux
celui-là : c'est un murmure, une voix de femme
qui chante une vieille romance avec laquelle

sa mère l'endormait jadis quand il était petit

enfant....O mélancolique petite romance, il

la reconnaît, de même que la voix aimée qui

la lui murmure durant l'agonie. .. .Oui, c'est

bien elle la voix, celle de sa mère, et c'est bien

elle aussi, la petite romance ; sa mère la lui

avait apprise dans son enfance et il s'en rap-

pelle un peu:.... c'est un petit enfant qui

meurt et que les anges emportent au ciel, là-

haut, tout là-haut, au-dessus du firmament
tout bleu; par le trou d'une étoile, il aperçoit

sur la terre, sa pauvre maman qui pleure, qui

pleure sur son petit enfant que les anges blancs

et d'or sont venus lui arracher ; alors, chantant

fort, tant qu'il peut, de sa petite voix de ché-

rubin, il console sa mère, du haut du ciel, sa

mère désolée en lui disant combien il est heu- ï
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reux :

J'ai pour rideau le voile

De la Vierge d'amour,

Ma lampe est une étoile

Qui brille jusqu'au jour.

Toute la nuit se jjassa dans le délire ;

puis, au matin, le pauvre Paul sentit venir le

hocjuet de la mort. Que tardait-elle à présent ?

11 était ])rêt. Le prêtre (|ui avait entendu sa

confession et l'avait comnumié était là, at-

tendant son départ. . . .

Maintenant, c'est certain. Paul ne verra plus
le ciel azuré ; et le soleil du bon Dieu, qui tout-

à-l'heure va surgir au-dessus de la ville, ne lu'-

ra pas ]K)ur lui. . . II porta à ses lèvres un cru-

cifix (ju'il embrassa avec un ardent amour; il

pria un instant, de toute son âme. la \'ierge

des douleurs. (|ue ])riait. chaque soir, sa mère
pour lui ; puis, illuminé des visions radieuses
de ceux (|ui meurent en paix, dans le morne si-

lence du matin de cette salle d'hôpital, il s'é-

teignit en répétant les mots éternels de la mort :

Jésus ! Marie !. . . .puis: papa, maman, Jean-
ne ! au revoir, au revoir dans le ciel ! . .

.

. . Paul mourut au point du jour ; à cette

heure où la nature, dans les villes comme dans
les campagnes, s'éveille dans son harmonie cou-
tumière. Il mourut à vingt-cinq ans, regret-

tant la vie, comme on doit la regretter à cet

émÊÊÊÊÊm
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âge. . . Il mourut sans entendre une de ce% voix
d'ami ou de parent qui font une caresse à 1 a-

me et reconfortent par leur seule puissance

.... Il mourut en dévorant l'espace de l'œil

sans l'avoir parcouru, terminant une carrière

que pendant trois ans il avait voulu faire in-

grate, humiliée, obscure. , .11 a eu des ailes à

ouvrir, mais l'air que, par un caprice, il avait

choisi pour le porter a manc|ué autour de lui.

Son rêve fut son monde. Pauvre rêve ! . . .

.

qu'il se réalise, au moins, dans l'éternelle béa-

titude de la patrie sans exil ! . .

.

I
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IL est doux (le constater que dans nos cam-
pagnes canadiennes, toutes les traditions,

même dans ce qu'elles ont d'originairement su-

perstitieux, se coîi-ervent toujours fortement
imprégnées de l'esiirit catholicjue. Comme au
temps de nos bons ancêtres la foi reste vivace,

dans le creur du petit enfant qui pleure toute
une nuit parce qu'on n'a pas voulu l'amener
à la messe de minuit et <i"i se console quand
on lui dit (jue le petit Jésus viendra le trouver,
par la cheminée, comme dans celui du vieillard

qui. au coin du feu, dévidera, des journées en-
tières, son chai)elet à gros grains de bois.. .

.

Dieu merci ! on enseigne encore le catéchisme
dans nos écoles où le crucifix de plâtre reste

toujours à la place d'honneur, fixé au mur, au-
dessus de la tribune de l'instituteur. Chez
nous, le paysan lève son chapeau en pas-

f
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sant devant IVglisc ou devant une croix.le longde la route, en croisant un enterrement • U
se signe a un grand coup de tonnerre en aux
fulguration, d un éclair ; il dit son bcncdidtc
avant et après cha(,ue repas. En dépit de tou-

la tombe
1 omore des clochers de nos églises

paroissiales s'allonge toujours, à midi, par de-
là le cimetière qui dort à côté. . . . Xous navons
pas encore vu d'enlèvements de croix, d'in-
terdictions de processions, d'expulsions de

dv!!!"'' .
V^'J^tions de tombes, de pillagesd églises et de sacristies.

. .Les cloches parlfnt
encore de Dieu à tous les environs, et, chaque
jour le prêtre passe .-ns les demeures, visi-
tant les vieux, benis: a. es malades, caressant
les petits enfants.

. . .Et les croix, les grande
croix noires, en bois, en plâtre ou en pierre
plantées partout dans les campagnes, le longdes routes, au bord des lacs et defrivières, wes collines ou dans les champs. les croix re-ten debout, au milieu de leurs enclos de paHs-
sades. toujours vénérées, toujours saluées
toujours pieusement entretenues

.

... Oh
! qu'elle est étrange, dans nos cam-

pagnes, cette persistance à croire en un Dieu^upplicie et à sans cesse élever des bras sup-
pliants vers les siens, miséricordieux

! Toiitce q« on dit contre cette croix, même dans notre pays s, catholique, tout ce qu'on crie cnn-

w^'-'Aye ;y
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tre la doctrine austère qui découle avec lesang de Celui qu'cai a cloué dessus Ft die
reste debout qnatul même et toujours, au-des-
sus des misérables discussions humaines au-
dessus des haines, au-dessus des blasphèmes

;étendant toujours ses bras sanglants. ,,arlant
toujours le même langage divinement miséri-
cordieux. .. .joie, espoir et consolation des
uns; helas

! aussi. eflFroi. terreur perpétuelle
des autres ! . . .

Oui, les calvaires sont encore debout dans
nos campagnes: toujours ils étendent leurs
grands bras sous l'ombre savoureuse des
arbres et dans le frémissement des champs
rayonnants des chaleurs d'été, où. en hiver
dans le calme des plaines immaculées ou sous
les poudreries aveuglantes de la tourmente (lui
passe..

.

Au bord de la route où. il y a trois
ans. un dimanche d'octobre, notre malheureux
Paul, avait rencontré son curé et lui avait an-
nonce son départ, se dresse un de ces calvaires
que la piété des fidèles de cette partie de la
paroisse, avait élevé, dans les premières an-
nées de la fondation du village, pour implo-
rer la miséricorde de Dieu pendant une saison
ou la récolte avait complètement manqué. Au-
tour de la croix, une jolie palissade avait été
construite et, à la base, il v avait ime petite
niche, creusée dans le bois, recouverte d'une
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vitre et dans la<|uelle on avait placé une peti-
te madone en plâtre. A partir du mois de mai
jus(|u'au mois de novembre, croix et statue
étaient constammejit entourées de pots de
fleurs, de verdure et de bou<|ucts fraîchement
cueillis; les premiOres roses sauvMges du mois
de mai et les premieis brins de lilas s'épa-
nouissaient aux j)icds du Christ et de la \'ier-

ge et les premières neiges, souvent, venaient
recouvrir les derniers boutons de géranium
qui achevaient de se flétrir sous les morsures
du froid... Aux beaux soirs de mai. tous les

gens du rang, après le souper, se donnaient
rendez-vous au pied de la croix ; et là. les jeu-
nes gens et les jeunes filles chantaient des
can tiques à Marie:

L'ombre s'étend sur la terre.

\'ois tes enfants de retour

A tes pieds, auguste Mère,
Pour t'offrir la fin du jour

dans la paix silencieuse de la campa-
gne assoupie, le jilus ancien, d'une voix che-
vrotante, faisait monter au ciel les prières et
les supplications du soir <|U 'accompagnaient,
en timides trémolos, sur les arbres voisins, les

petites voix déjà ensommeillées des oiseaux..
'

. . .C'est un beau soir de mi-juillet. Il fait

si calme que de là-bas, du côté du village, on
entend les eaux de la baie ruisseller avec un
doux sanglotement sur la eve j pierreuse. Le

Puiï
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crépuscule tombe, leiitcineut, en nappes gri-
ses, (lu haut (les arbre> aux teintes bistrées
où la brise, très légère, met de légers froisse-

ments (le soie et fait courir d'imperceptibles
chuchotements. Une odeur i^énétrante d'her-
bes aromatiques, de fleurs et de foin coupé
monte de la terre (pti fume comme un encen-
soir; et cette senteur porte en elle une griserie
qui s'insuffle dans les veines et fait vibrer les

nerfs de toute la force de sa volupté. Excep-
tée la chan.son murmurante de la baie, excepté
le travail sourd des insecte- .t les pépiements
de plus en plus Ttibles des oiseaux, pas un
bruit dans l'espace : la pureté d'une grande bé-

nédiction tombe sur la nature (|ui s'endort.

Oh î l'impalpable joie qui palpite dans le ciel

et sur la terre à la tombée d'une nuit d'été. .

.

Pourquoi faut-il (|ue la douleur s'y mêle ?. .

.

Aux pieds du calvaire de la route, deux
femmes, une vieille et une jeune . sont pros-
ternées ce soir, abimées dans une douleur in-

dicible, les épaules secouées de convulsifs san-
glots, les joues rui.-sellantes de larmes brû-
lantes qu'elles laissent tomber, chaudes, abon-
dantes, à croire qu'elles couleront toujours.

C'est la mère de Paul et Jeanne, sa fiancée.

Tout-à-l'heure, pendant que toutes deux, avec
le père, prenaient l'air sur le seuil de la mai-
son, en parlant du cher absent, elles avaient

vu monter le curé, l'air -oucietix, et, tout de

î
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Miitc, elles avaient compris.
C'est fini ? demandèrent-elles, d'une voix

brisee, quand le curé fut arrivé.

Le père, lui. ne parla pas.. Et le prêtre
iians rien dire, fit signe qu'en effet c'était fini

'

.... que c'était la mort. Puis, après ce silence,
après les premiers sanglots, il dit:
—Du courage, de la résignation, de l'espé-

rance, braves amis. . . .il est mort en bon chré-
tien et sa dernière pensée a été pour vous.

Il leur lut ensuite une longue lettre, arri-
vée le matin, et dans laquelle la supérieure de
1 hôpital où r^aul était mort, racontait les dé-
tails les plus minimes sur la fin du jeune hom-
me, fin toute chrétienne et remplie des plus
douces espérances Puis, ce pénible devoir ac-
compli et après quelques <louces paroles doii
ees de cette vertu consolatrice du minist e de
Dieu, le prêtre s'éloigna discrètement, sentant
qu 11 était mieux de laisser cette" malheureuse
famille épancher en paix sa douleur...
Et maintenant, elles étaient là, les deux fem-

mes, au pied de la croix, demandant au mi-
leu de leurs sanglots, force et consolation à
la source même de toute force et de toute
consolation .... Mon Dieu ! mon Dieu ' c'é-
tait donc vrai, l'absent, Paul, l'enfant chéri
le fiancé attendu, n'était plus; c'en était fini
de lui et jamais plus il ne reviendrait. Le
faible espoir qu'on avait toujours conservé
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de le voir revenir un jour s'était pour jamais
évanoui !...Ah ! ce baiser que toutes deux
lui avaient donné, en ce triste matin d'hiver,

quand il était parti dans la voiture du père,

c'était donc le baiser de l'éternel adieu !

"O Vierge, aux multiples douleurs ! ayez pi-

tié (!e nous, donnez-nous le résignation, vou*
(jui êtes seule, en ce moment, capable de com-
prendre notre amour, de comprendre nos pei-

nes qui furent les vôtres, vous dont le c<Eur

a été, toute la vie, si cruellement transpercé

du glaive des pltis indicibles angoisses!"

Lentement la nuit avait noyé toutes les

choses dans ses ombres, comme pour ne plus

laisser trace de vie ailleurs <|u'au profond mys-
térieux de ces deux âmes endolories. . .Quand
les deux femmes se levèrent \n^x^r retourner

à la maison, l'étoile du iîerger ])i(juait son clou

de diamant dans le ciel assombri; puis, une
traînée d'argent api)arut à l'horizon et la lune

apporta le sourire de >c\ lumière laiteuse à l'a-

gonie des douceurs crépusculaires. . . .

Et, à la maison, dans la grande cuisine, tou-

te pleine d'obscurité (|ue commence à percer

un rayon de lune qui eiUre par la porte ouver-

te, le père, qui n'a pas encore dit un mot de-

puis l'affreuse nouvelle. ])leure silencieusement

de ces larmes de vieillard, qui sont comme la

sève de la vie qui s'en va ...

.
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EPILOGUE

UN clair matin de fin de septembre: c'est

l'exorde d'un beau jour de prime au-
tomne, un de ces jours si limpides, si trom-
peurs dans leur joie ensoleillée. Le soleil vient

de surgir là-bas, du côté des Laurentides . . .

et des caresses de lumières courent sur la

prairie, des feux rougeâtres embrasent le

champ de chaume, où les arbres de la forêt

qui le bordent, allongent de grandes ombres
jusqu'à la ferme, blanche et coquette, qui se

dresse au bord de la route descendi^nt au villa-

ge. . .Cette ferme, qui a si bon air au m-Ueu
des champs éblouissants des rayons du soleil

du matin, '

st l'ancienne ferme de Jacques
Pelletier celle qu'il avait bâtie, il y a
quinze i lvgc son fils et les voisins. Elle

appartiei ' .in autre, un nouvel arrivant dans
la paroisse, qui a une nombreuse famille, à
en juger par les quatre bambins joufflus et à
tête hirsute qui, ce matin, s'amusent déjà,

dans la cour, à se lancer du sable à pleines
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niains. ...

Jacques Pelletier, resté seul, a jugé qu'il nepouvait plus cultiver sa terre, et i Ta vendu"loto,, tard, il fallait bien, d'ailleurs, q^cèt:
te chose triste arrivât puisqu'il n'avait plus dehis...hn vendant sa ferme. Jacques Pelletierternnnan sa belle vie de colon et !i'a,ricuW^on rêve

.
son beau rcve (!e défricher, de dé-

fricher KHijours. d'ouvrir des terres «l'en^e-menser. de réo.lter sans •cc..e. ce bi^au rêve-au plus: Paul l'avait emporté avec lui
i'i-na>, dans la tombe.

Et maintenant lui et la Hdek- couipaj^ne de^a vie. habuent. au village prés <li PéguJune maisonnette <ie pauvr. apparence, mai;
lont 1. j.rdin presque luxueux, qui l'entou-u avec s.^ ileurs. ses fruits et >e< légumes ,!elonne venue. Un .lounent l'aspect .\\:u. vilia

•K^ campagne, tout en révélant les goûts per.is-tam.^d agriculteurs ub.tinés de ceux qui l'ha-

'^"'T^'it les triste> après-midi d-hiver,m par
le-^ s.,irs melancoliciues des courts éré< Jac-qne> Pelletier, en fumant .a pipe, aime'à sa-
vc^tirer avec une éti-ang. per^-i.iance. la volup-
e de >e griser des souvenir. <Ie sa v! de co-lon, ue ressusciter chacune <k, heureuses mi-nntes passées d'en appeler et d'en caresser
ous^les cletails, comme un avare son tréso;
i^e Passe

! son dur passé de défricheur, c'est"

1
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en effet, son trésor, à lui : un trésor de souve-
nirs qui

1 enivrent et l'enfièvrent ;-ou bien il
refait pour la millième fois le compte de ses
espérances trompées.

. .Et la mère, elle, passe
le temps auprès de la fenêtre qui donne sur l'é-
glise, et quand à la tombée des soirs, elle en-
tend un bruit à la porte, elle tressaille, laisse
tomber son tricot sur ses genoux, et croît que
j^on Paul, son bien-aimé Paul, va entrer dans
a cuisine, 'es regards pleins d'amour pour el-
le et va venir l'embras.ser. Mais s'apercevant
de son erreur, eje reprend son tricot, courbe
a tête et sent en elle un grand vide-comme
la maison après le cercueil parti

C'est toujours le même matin de fin "de sêpl
tembre-si limpide, si trompeur dans sa joie
ensoleillée .Elle a dix-neuf ans et s'appelle
Jeanne. Après avoir traversé le jardin en
cueillant au passage un géranium qu'elle jette
aussitôt avec toute l'insouciance d'un enfant
elle franchit la barrière, et, légère, ses deux
seaux suspendus à ses bras, s'élance à tra-
vers a praire en chantant à tue-tête :

Un canadien errant,

Banni de ses foyers,

Parcourait en pleurapt
Les pays étrangers . .

.

puis, elle arrive à la lisière du bois où paît un
troupeau de huit vaches, belles et grasses, qui

il

f :
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la regardent venir de leurs gros yeux mélanco-
liques.

. . .11 y a trois ans de cela.
Mam tenant, elle a vingt-deux ans et s'ap-

pelle Sœur Saint-Paul de la Croix C'est
a l'Hotel-Dieu Saint \'allier de Cliicoutimi
qui venait de se fonder et pour lequel, chaque
année on recrutait des jeunes filles, jusque
dans les campagnes. Jeanne y est entrée, mai-
gre les larmes de son père et de sa mère Elle
en avait assez de l'amour terrestre qui, pour
elle, était aile s enterrer dans une tombe, bien
loin... et elle a regardé plus haut; puis, s'est
mise a 1 abri, dans un cadre virginal, dans une
douce atmosphère où règne la paix, la bonne
paix, que rien ne peut troubler.

^
Oui, Jeanne est maintenant la sœur de ces

âmes aux ailes blanches, aux apparitions mys-
tiques, qu un même élan de foi, d'espérance etd amour, emporte vers les rivages de l'éterni-
te, qui, volent et planent entre le ciel et la ter-
re, dans la lumière sublime, libres, et d'un coup
daile s élèvent au-dessus des misérables dé-
sirs de ce monde.

. .qui passent à l'écart, sous
e voile v.rgmal. les yeux levés au '^iel. chan-
tant les louanges de Dieu et tenant dans leursmams une croix entourée de lis

• .
.Et le jeune homme qui. toujours en ce

matin, si trompeur de fin de septembre rê-
vait melancoli(,uement à l'une des fenêtres de
la ferme, que Ton vient de vendre, et on nous

?i.'
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tête hirsute s amuser à se lancer du sable àpleines manis...ce jeune homme rêveur dortmauuenant le sommeil éternel dans un Sperdu du cimetière d'un hôpital catholique dela métropole américaine. Au-dessus du "Lerrenflement de terre qui indique sa tombe U ya une petite croix de bois noir avec desssusune inscription en blanc:
'

PAUL PELLETIER,
Canadien

25 ans.

C'est tout.

Elle est bien seule, la tombe du petit ca-nadien, au milieu de milliers d'autres é-
rangeres toutes. Elle est seule !. . .Mais 'c'estle vœu de celui qui y est enfermé qu'elle resteseule longtemps longtemps. Le pauv e et

de sa ^^'"rf''''
'r

''''' ^'^^"'^'^^^ années

cJf ,
'

'^'
f
""^^"^ ^^ "^^''t' °ù tout égoïsme

en exemple a ses jeunes compatriotes et sessouffrances et ses misères d'exil, et il a dé^re dormir seul, éternellement, ous la terremaudite de l'exil et de l'esclavage
Et, en retour des prières et du souvenir qu'il|emande de lui envoyer pas delà les ë pac"

me"^:^^ ét'ait''^"
'"•"^^^°" ^^^^-' ^^

"-
ment ^ESTOVQ'rJS.v "°"^ ^"^' ^"«^e-ment. KLSTONS CHEZ NOUS !".
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LA GUERRE INFERNALE

Que sera la prochaine guerre ? Entre quelles
nations éclatera-t-elle ? Comment s'engageront
les hostilités ? Où seront les champs de bataille '

A quels engins de destruction les belligérants au-
ront-ils recours ? Jusqu'où ser, poussée l'atrocité
de leurs effets ?

Autant, de questions que petits et grands se
posent non sans quelque anxiété.

C'est pour répondre à ce désir de savoir ce que
nous réserve l'avenir, que nous mettons en vente
cette nouvelle publication dont le nom est La
C^uerre luferiiale et qui a pour auteur ce mo-
derne Jules Verne qn'e.t Pierre Giffard.-H pa.
raîtra un volume par semaine. -Couverture en
couleur.-8 cts le volume. P.r la poste franco.
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-Le .siège de Londres.
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-La bataille aérienne.
-Le sang des Samouraïs.
-Perdus dans l'Atlantique.
-La cohue des fous.

-La croi^^ière du Krakatoa.
—La mer qui brûle.

—La mer qui gèle.

—La tuerie scientifique.

—Jap contre Sam,
—Le Hibou de l'Océan.

—L'invincible Armada.
— La muraille blanche.
—Nitchevo !

—Les fourmis jaunes.

—Le choc des deux races.

-A nous le choléra !

—Le train sanitaire.

-Dé.sespoir et vengeance.
-Les Chinois à Moscou, etc., etc.
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le IRoi du tta^ne
PAR

ERNEST CAPENDU

Grand roman dramatique, illustré de 132 era-
vures, grandeur 74 x 10, en quatre parties :

1. L'iiôtelde Niorres 75c.
2. Le Roi des Gabiers goc.
3. Le Tajnhour de la 32ème de-

mi Brigade 70c.
4. Bibi Tapin 70c.

En tout... 12.75 (franco.)

Chaque volume se vend séparément, mais les
quatre volumes complètent l'histoire.

L'intrigue du Ko! du Bagriie est une des
plus pasifionnantes (|.ii puissent se voir. Dès le
début l'attention du lecteur sera captivée par
les r.its nouvnaux qui à clwiq.ie page, viennent
auginc -t^r l'intérêt du rom>in.
Le Roi du Bagriie met aux prises le pouvoir

du Roi avec la bande de Garapini q„i mettait â
profit le désarroi qui régnait alors dans la police,
car la date a laquelle commence iiotrfi récit pré-
cède a peme de quelques années la Révolution
Française.
La police de Loui« XV et de Louis XVI était

malheureusement plu.s au courant des scanu. les
de toutes sortes, provoqués constamment, qu'elle
ne s attachait à poursuivre les crime» . à protéger
es sujets du Roi des vols commis cn,.,iue jour à
leur préjudice.
En 1785, quoiqu'on fut à la veille des événe-

ments les plus terribles, la noblesse étalait son
luxe clfiené, comme si elle eut eu hâte de jouir



des dernier- j.Miid qui lui restaitit

les évënem.M.tH qui précé.f rent j. Révolution Aine.i.re q..e «e déroulnit ces ivénc.nent., v<„^voyez se destiner la «ilh,.u..tte Hobesp orre?

mrd. Taille», Jouchi.... Angers, iiaraï
toii. de» per.sonnn-e8 qui fuient activ ment mélél
à !a UevoUitlon. Vous les , v,-, a ins le n^teque leur a assigné l'Histoire.

De.s scènes d'amour, de invst,
de meurtre lijontent à l'inti rVi |.

L'auteur a su jeter une n .te
sombres^ récits, traité qui p.ji,,

t»;

K- engeunce,
'lit ijîUe,

«a If i-armi ces
SOlUtMlt lu !ec-

:•<
l'i tS< i.l.li;e.- l'ii

teur à l'hilarité, tant
présente sont naturels
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CHANSONNIERS POPULAIRES
La Mme populaire 50 et»
Chansons de Botrel 50 u
La Nouvelle Gaudriole .'.'.','[

35 ,<

Nouvelle Lyre Canadienne 30 «•

L'Ecrin du Chanteur 35 ..

L'Album du Chanteur !..... 35 "
L'ami du Chanteur '.[*'

35 <<

Le plaisir au Salon ....'.!!. 35 "
Chansons Comiques de Blondiii . . .

.*. 25 '•

Répertoire Vérande '
"

25 ' »

Nouveau Répertoire Vérande ! !
'.

.".'.*

'

25 "
Répertoire Harmant 25 "
La Gaieté "" Ô5 <«

L'Almanach du Monde qui chante 1904 25 "
" 1906 25 "

" " 1906 25 "
Ces trois derniers chansonniers contiennent les

derniers succès de la chiuison.
Chansons Coniques notée.-, en feuilles 10 cts

pièce, 3 pour 25 cts. Liste fournie sur demande.
Chansons nouvelles avec accompagnement, 25et 35 cts pièce. Liste fournie «ur demande.

CARTES POSTALES ILLUSTREES!
Notre département de cartes postales illustrées

est des mieux assorti. Nous avons des millions

âîL.t'«r'i'"*'^''''"'.'''"''''^"*^''^ ^^« meilleurs

etcnZofI"'
'''""^ "' d'Allemagne. Marchands

ment
'^'""^ devraient visiter notre établisse-

Demandez nos catalogues de romans, pério-diques, revues et cartes postales illustrées, don-nés gratuitement à notre librairie ou envoyésfranco sur réception d'un timbre de 2 sous.

J. ALF. GUAY, Editeur
quebe:c.
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