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Au pays de l'érable





L'ANNONCE Dfr QUATRIEME CONCOURS
LITTERAIRE

Vers l'originaliié

« Faisons une littiraiuTe gui soit à tious et pour
nous. » Celte brève, heureuse et limpide formule,

que lançait M. Fabbi Camille Roy. à Québec, le

5 décembre 190/,, devant la Société du Parler fran-

çais, renferme tout un programme d'action. Re(U

comme un mot d'ordre, ainsi qu'il contenait, par
totts ceux qui ambitionnent d'écrire, comme par tous

ceux jui se donnent pour mission d'à seigner Fart

d'i .te, ce programme a déjà produit des fruits

savoureux.

Celui-là qui exprime avec toute la fidélité, la

sincérité et la profondeur d'observation dont il est

capable les mœurs, les traditions, les sentiments, les

aspirations, lafoi nationale de nos gens,nepeut man-
quer d'être original, car il donne à sa pensée un vête-

ment différent de tout ce qui oe peut observer en d'au-

tres milieux. Ecrire ainsi, c'est produire de fart

indigène, c'est m quatre mots, faire du régionalisme

littéraire.
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AU PAYS DK L'ÉRABLE

Certes, les autres grandes ou brèves de nos

devanciers sont bien canadiennes par le sujet et

françaises par la lannue; et, par surcroU, notre

littérature n'a jamais couru le danger de verser dans

le cosmopolitisme; mais « on le peut observer, disait

le mime critique, — et c'est justement pourquoi il est

permis de parler de nationalisation de la littérature

canadienne, — il n'y a pas, dans beaucoup de nos

livres, romans et poèmes surtout, une suffisante

image de nos ûmes et de notre pays. Le poète et le

romancier restent trop souvent à la surface des

choses; ils ne savent peul-ilre pas assez voir avec leurs

propres yeux; ils ne touchent et ne palpent pas assez

eux-mêmes les êtres et la nature qui les environnent;

ils ne descendent pas assez profondément dans ces

âmes de nos compatriotes... D'où cela vient-il?

et si ce n'est pas toujours le talent gui mangue à nos

icrivains,pourguoi ne savons-nous pas ce qui est à côté

ûV nous et sous nos yeux? pourquoi ne comprenons-

nous pas assez vite ni assez complètement la vie

canadienne et toutes ses nombreuses et infinies mani-

festations à travers nous-mêmes, à travers la nature

et à travers l'histoire? »

Une réponse complète, définitive, à chacun de

ces « pourquoi » nous viendrait sans doute d'une

étude approfondie de la formation de notre groupe-



l'annonce du concours

ment national tl de ni-trc organisatiim sociale. La

critique littéraire, encoe assez éctnte chez tiuiis,

a commencé de formider citte intéressante réponse,

liornons-itiiiis ti (aire ici (luelques considérations se

rattuchcmt ù ces inléressiii fmélèmes.

Sevrés de la nation mère par Us vicissitudes de la

politique, altir. que nous n'nrion.s cesse de l'être

par la distai:c il non: fut impossible, pendant un

long siècle, de nous alimenter ri la source tinit/ue et

féconde d'oii la langue aurait dû tirer sa vitalité et

sa pureté, d'où également h culture intellcctuille

aurait pu se vivifier et se rfiouveler, en se mettant

au courant des progrès de I' ' littéraire. Et lorsi;ue

nous avons renoué des 1 apports avec la France,

dans notre empressement à faire l'application des

procéués contemporains de technique littêr ''c, nous

avons un peu oublié d'être nous-mêmes.

Cette impuissance à s'extérioriser en écrivant,

qui s'observe dans la pâleur des dessins, le fané des

teintes, la faiblesse du relief, le flou des caractères,

l'inaptitude à priser le régionalisme dans les mœurs,

en un mot, cette pénurie relative d'originalité, c'est à

de multiples causes, les unes psychologiques, les

autres matérielles, qu'ilfaut les rattacher.

Il y a des rapports étroits, obligés, entre les

conditions économiques, le status politique d'un pays
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et sort degré d'avancement dans les arts. CotnmMt
ne pas admettre à priori que la littérature d'une société

d'ancienne civilisation ne puisse être facilement

approchée par celle des jeunes sociétés coloniales,

oit les sentiments collectifs de fierté et d'crgueil, les

aspirations et le sens du devoir sont loin d'avoir la

profondeur et l'intensité qui se peuvent o'jserver

dans leurs métropoles? Car pour tout enfermer

dans une formule bien connue, d'ailleurs « une lit-

térature nationale est l'expression profonde de la

vie nationale ».

De plus, parce que noire famille humaine n'est

fixée dans son milieu patr-'-'l que depuis un temps

relativement court, et qu'elle a dû appliquer toutes

ses énergies à se faire une place au soleil, parce que

cette famille traverse une période d'organisation

matérielle, en somme parce qu'il lui a fuUu vivre

d'abord, la culture intellectuelle fut appliquée à
conquérir pour sa langue le droit à la vie, plutôt

qu'à décrire des états d'âme et à disséquer des senti-

ments. Nous avons dû lutter en même temps, afin

de nous donner des institutions sociales en harmonie

avec le tempérament indigène. Et ces tâches absor-

bantes sont loin d'être terminées.

Mais en présence de tous ces éléments opposés

à l'épanouissement de notre personnalité collective
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nous pouvons invoguer maintenant toute une théorie

de forces favorables. N'y a-t-il pas en nous certains

principes d'originalité que nous sommes à même

de mettre en œuvre? En quoi sommes-nous essen-

tiellement canadiens ? Qu'est-ce qui constitue notre

individualité ? — C'est, n'est-ce pas, de se trouver en

quelque sorte cantonnés en marge de ce nouveau monde

anglo-saxon, qui s'est fait si hâtivement formidable

et puissant ; c'est de se trouver ici les seuls tenants

du principe latin de perfection, les seuls héritiers de

l'immortelle culturefrançaise, faite de mesure, d'ordre,

de sociabilité et d'humanité; c'est d'être les représen-

tants les plus anciens et les plus agissants de la foi

catholique; c'est encore de vivre dans un milieu

physique merveilleusement doté par la Providence et

qui soutient d'avantageuses comparaisons avec les

pays étrangers.

De semblables pensées doivent guider ceux-là

qui font de la littérature d'imagination, aussi bien

que toute autre. Même lorsqu'il s'agit d'écrire un

conte, une nouvelle, on ne saurait méconnaître ces

fondements de notre individualité, puisque c'est

surtout par ses productions littéraires qu'une nationa-

lité définit son sens de la vie, qu'elle exprime les

caractères de sa civilisation propre, qu'elle formule

ses aspirations collectives, qu'elle affiche son origina-

lité enfin.
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C est avec cet objectif dans l'esprit que la Société
Saint-Jean-Baptiste ouvre son quatrième concours
Itttermre. A tous ceux qui ont fait de leur plume un
instrument d'art, elle demande un conte, une nou-
velle. sott une narration où se puissent distinguer
comme ,1 convient une exposition, un nœud et un
dénouement. Voilà pour le genre.

Quant au fond, chacun sait déjà ce qu'il doit
^tre: raconter pour les nôtres, avec des yeux, uncœur et une âme de chez nous.

INSTRUCTIONS AUX CONCURRENTS

Voici les conditions de ce concours et des ins-
'

tructtons auxquelles se conformeront tous ceux qui v
prennent part :

-^

1. Les manuscrits devront être en prose.
ê. Nepas dépasser 2,000 mots.
S. Etre écrits sur un seul côté du papier
4. Etre signés d'un pseudonyme seulement
5. Parvenir au secrétariat de la Société Saint-

Jean-Bapttste (Monument National, à Montrîal)
avant le 30 novembre 1918.

Montréal)
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6. Tout manuscrit soumis au concours devient

la propriété absolue de la Société Saint-Jean-Baptiste

de Montréal.

7. Comme prix, une somme de cent dix (SI 10)

piastres sera partagée de la manière suivante, entre

les auteurs des cinq meilleurs travaux :

Premier prix .... 40 piastres

Deuxième — . ... 30 —
Troisième —
Quatrième —
Cinquième —

to

10

Le jury fera connaître son choix en publiant

dans le Petit Canadien, organe officiel de la Société

Saint-Jean-Baptiste de Montréal, les titres et les

pseudonymes des travaux primés ou qui auront

mérité une mention honorable. Dans les quinze

jours suivant la publication de ce rapport, les con-

currents devront prouver qu'ils sont les auteurs

des travaux primés ou mentionnés, en faisant par-

venir au secrétariat de la Société leurs nom et adresse,

mis à ta suite du premier paragraphe de leur manus-

crit. En s'abstenant de remplir cette condition dans

le délai prescrit, les concurrents verront leur travail

déclassé, pour l'avantage des travaux immédiatement

suivants dans l'ordre de mérite.

La Rédaction.





RAPPORT DU JURY

Dans un article intitulé Vers l'originalité, '

M. Emile Miller, partant d'un mot de l'abbé Camille

Roy : « Faisons une littérature gui soit à nous et

pour nous », écrit à son tour : « Celui-là qui expri-

me avec toute la fidélité, la sincérité et la profondeur

d'observation dont il est capable les mœurs, les tra-

ditions, les sentiments, les aspirations, lafoi nationale

de nos gens ne peut manquer d'être original, car il

donne à sa pensée un vêtement différent de tout ce

qui se peut observer en d'autres milieux. Ecrire

ainsi, c'est produire de l'art indigène, c'est, en quatre

mots, faire du régionalisme littéraire. »

L'auteur se demaruie ensuite pourquoi notre

littérature nationale n'est pas plus abondante ni plus

originale. Il en trouve plusieurs raisons. A côté

des éléments contraires, il signale des forces favora-

bles. « Qu'est-ce qui constitue notre originalité?—

•

C'est de nous trower en quelque sorte cantonnés en

marge de ce rwuviau monde anglo-saxon. . . les seuls

tenants du principe latin de perfection ... les repré-

* Cf Le Petit Canadien, livraison d'août 1918. L'organe officiel

d« la Société est devenu la Revue Nationale, en janvier 1919.
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sentants les plus anciens et les plus agissants de la

foi catholique.

« De semblables pensées doivent guider ceux-là

qui font de la littérature d'imagination aussi bien

que toute autre. Même lorsqu'il s'agit d'écrire un

conte, une nouvelle, on ne saurait méconnaître ces

fondements de notre individualité . . . C'est avec

cet objectif dans l'esprit que la Société Saint-jCan-

Baptiste de Montréal ouvre son quatrième concours

littéraire. Il s'agit de raconter pour les nôtres, avec

des yeux, un cœur et une âme de chez nous. »

Ces considérations ont été reproduites dans les

journaux, lors de l'annonce du concours, et c'est à

leur lumière que les juges sont tenus d'apprécier les

quatre-vingt-cinq travaux adressés à la Société Saint-

Jean-Baptiste.

D''me manière générale, les concurrents ont

bien saisi ws intentions de la Société. Les uns nous

ont fait le récit de faits historiques ou de légendes

locales; d'autres ont développé le thème de la désertion

des campagnes, de l'exil aux Etats-Unis; ou encore,

ils ont mis en scène la conscription, la grippe, le

front ontarien; ils ont essayé de peindre nos mœurs

rurales. Enfin des humoristes nous ont raconté quel-

que bonne histoire.
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Le jugement a été long et difficile, parce que les

récits les mieux faits, les mieux écrits, n'étaient pas

toujours les plus profondément régionalistes. C'est

ainsi que plusieurs pages d'histoire, trop longues et

trop lâches, quelques thèses très salutaires mais

imparfaitement exposées, n'ont pu obtenir la première

place. D'autre part, comment classifter un récit

comique, mouvementé, colorié comme une image

d'Epinal, et une nouvelle toute en délicatesses, qui

vous met les larmes aux yeux? C'est peut-ttre le

récit qui est le plus littéraire; mais si de la nouvelle

se dégage une p.us noble leçon, que ferons-nous?

On verra ce que nous avons fait, à la lecture de ce

volume, et l'on se rendra compte de l'impasse où nous

nous sommes trouvés. .

.

Quelquefois nous avons été en présence d'un

travail intéressant, mais au dénouement invraisem-

blable. Parfois aussi des études psychologiques trop

fouillées ont fait tort à la trame. Certains dialogues

des gens de la campagne ont été bien saisis; on s'est

préoccupé d'introduire dans les phrases quelques

expressions de chez nous; mais il y avait un écueil:

la vulgarité, et tous n'ont pas su l'éviter. Dans d'au-

tres cas, nous avons été rebutés par une certaine non-

chalance de style qui est un défaut; par des longueurs,

des redites, un manque de composition. Nous avons
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primé ce qui nous a paru le plus ferme et le plus
rapide.

Nous ne mentionnons que seize noms; il fallait
bien nous borner. Beaucoup d'autres travaux méri-
teraient des compliments. La plupart témoignent
d'un grand effort. Ceux qui n'ont pas de prix
aujourd'hui auraient grand tort de se décourager.
Au prochain appel de la Société Saint-Jean-Bap-
tiste, ils retiendront: celte fois, ils feront mieux, et

puis. .

.
le goût des juges sera peut-être différent!

Lejury :

FaDETTE

Olivier Maurault

L.-O. David

Les prix :

1er Marie-Alice Yves
2e Les bœufs jean Vadeboncoeur
3e Nestor et Piccolo Jacqueline Saint-Julien
4e Pour l'honneur François
Se Le retour au foyer L. d'Arcy
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Les mentions ;

1ère La visUe de M. le Curé A. Nah
? Mam'telle Elise Franc cœur

3e La fin d'un traître Joseph Richelieu

4e Les morts voyagent Tradition

5e La Noël à Saint-Hilaire Paul Richelieu

6e Claire Desroches Fait ce que doit

7e Le mariage dufils de Jac-

ques Latouche Luc

8e Le petit docteur Alice. . . Credo

9e Mathias L'Anglais Je me soutiens

10e Sotuenirs ineffaçables. F. Simon
lie Peasoup André Blainville





Marie-Alice

\'oid les vacances ! Neuf heures sonnent à la

cha H.lle du couvent de Roberval ! Quel écho
joyeux les notes chantantes éveillent dans le cœur
des pensionnaires, petites et grandes, turbulentes

et paisibles !

Gling, glong. gling, glong, carillonne la grosse

cloche, sans se douter que sa note met en émoi tout
un petit monde et porte un coup fatal aux heures
d'itude.

Dans les corridors un va-et-vient inhabituel

s'haimoniae mal avec l'aspect froid et silencieux des
grands murs blanchis à la chaux. L'éclat joyeux
des voix jeunes éveille l'écho endormi des grandes
salles.

Mère Saint-Arsène, malgré le clic-clac de son
signal de bois, ne peut maintenir l'ordre. D'ail-

leurs, l'émotion qui envahit la bonne sœur en son-

geant au départ de tout ce petit monde qu'elle

aime, lui met au cœur la meilleure des indulgences;

ses bons yeux ronds et noirs brillent d'une tendresse

triste en se posant, tour à tour, sur le frais minois
de Louisa Larouche, sur la figure sérieuse d'Eulalis
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Bélanger, sur la tête ébouriffée d'Hélène Otis.
Comme elle les aime toutes d'une même affection
maternelle et inquiète à cette heure où leur âme
est déjà en vacances !

Elle les aime, surtout, celles que septembre ne
doit pas ramener

! Que leur réserve la vie ? que
leur garde l'avenir ? seront-elles heureuses ? res-
teront-elles bonnes?

Comme pour augmenter l'angoisse de ces
réflexions, une petite voix au son de grelot égrène
sa note rieuse

: « Moi, je vais m'amuser et lire
toute la journée, en attendant que je trouve une
place de maîtresse d'école ! -. C'est Marie-Alice
qui parle ainsi, Marie-Alice la tapageuse, qu'au-
cune règle n'a pu discipliner, mais dont la gaiel
et la franchise désarment les plus sévères.

Orpheline, vivant à Chambord avec une vieille
tante infirme. Marie-Alice doit au curé de sa pa-
roisse d'avoir fait trois amiées de pensionnat et de
quitter le couvent munie d'un diplôme élémentaire
Devinant en elle une nature droite et inteUigente. U
a voulu en faire une maîtresse d'école.

Notons en passant que le rêve de la plupart des
jeunes filles du Lac Saint-Jean est d'enseigner.
Le titre de maîtresse d'éole est un des plus res-
pectés dans le vilage. Il advient souvent qu'une
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jeune fille trouve un épouseur peu de temps après

avoir pris possession de sa classe. P^rvu qu'elle

soit un peu jolie, la maltresse d'école devient tout

de suite le beau parti de la paroisse. Cela prouve

combien le savoir est goûté.

Marie-Alice allait, en laissant le couvent,

devenir presque im personnage ! Mais, la pers-

pective d'enseigner ne lui souriait qu'à d-.mii; elle

avait lu quelque part qu'il est d'autres moyens

d'être heureux; sa compagne de pupitrs, une Qué-

bécoise, lui ayant raconté ses dernières vacances, le

récit des plaisirs de la ville avait fait perdre à

l'écolière un peu de son idéal campagnard. Pour-

tant, la vie lui apparaissait désirable encore, et

l'idée de revoir toutes les choses familières de son

village la faisait rire et chanter de plaisir.

La porte du cloître s'est refermée sur le rot

des pensionnaires I Le grincement , dai^ la ser-

rure, des deux clés réglementaires avertit \rs finis-

santes qu elles ne franchiront plus le seuil du cou-

vent. Maire-Alice secoue l'impression de regret

qui menace de l'envahir et, lançant sa pensée vers

l'avenir, elle prend gaiement le chemin de la gare.

En descendant à Chambord, notre héroïne

constate que le train de Québec est en gare. Tout

de suite, elle s'amuse de ce tableau bien connu des
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grosses malles qu'on roule en bas du train de fret—
des lourdes caisses qu'on embarque pour Chicou-
toi, des hommes en bottes et en chemises, fumant
béatement leurs grosses pipes. Puis, songeant que
désormais, elle pourra revenir chaque jour, con-
templer ce brouhaha, Marie-Alice réclame sa valise
de pensionnaire, appelle Jean Larouche, pour qu'il
la hisse derrière la voiture, s'empare des cordeaux
et « Marche, la grise ! »

Chemin faisant, le vieux Larouche énumère les
nouvelles du viUp.e

: « Philippe Néron a acheté
la terre d'à côté chez vous, i va y mettre ses
vaches.

« Le chemin qui mène au deuxième rang a dé-
foncé, juste derrière la grange à Tit Pit Gagnon

« La « cnature » à Baptiste Levesque a acheté
un piano tout neuf pour sa Louisa, qu'est revenue
du couvent du Chicoutimi; paraît qu',,asteur»
qu elle fait de la musique, elle est trop demoiselle
pour travailler sus la terre. »

Enfin, dernière et importante nouvelle •

« La
grande Aglaé a défuntisé la nuit d'avant-hier » et
le vieux d'ajouter : ,, Pense, Mlle Marie-Alice, queM. le Curé va vous donner son école. I disait hier
à vot'tante, qu'y en a pas d'pus capable que vous-
seulement, faudrait pas faire comme la grande'
Aglae qu'a viré consomption. »





•'"'"""''/ '"-. :' l.r.h IAi,„U ,1, „,,,„ ,. ,,, ^,;,
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Le père Larouche avait deviné juste. Le len-

demain, M. le Curé vint lui-même annoncer à la

vieille Julie Tremblay et à sa nièce que la petite

école du premier rang aurait en septembre une

maîtresse toute neuve, dans la fraîche personne de

Marie-Alice. Le bon curé rayonnait, son but était

itteint, la petite orpheline aurait sa place au soleil.

Sur la route poudreuse et toute blanche de

neige, les sapins noirs alignent leurs squelettes

grêles; pas ime maison, et, sans un vieux four dont

la forme se devine sous la neige, on se croirait en

pays sauvage; aucun traîneau n'a durci le chemin

depuis la dernière bordée.

Péniblement, trébuchant à chaque pas, Marie-

Alice s'avance sur la route morne et désolée. Notre

diplômée a bien changé, ses yeux ont pe; 'j leur

éclat, sa maigreur la fait paraître trop grande, sa

démarche est lourde comme celle d'ime vieille et

les gens du village c .it qu'elle ressemble à la

grande Aglaé. La vie n'a pas toujours été rose

depuis le départ du couvent ! M. le Curé est

mort, la vieille tante en a fait autant, et depuis

deux ans Marie-Alice, levée avec le coq, prend cha-

que matin le chemin de son école, située à un bon
mille de distance. Au printemps et même à l'au-

:
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tomne le trajet est facile, mais que de souffrances
apportent les dures gelées d'hiver l C'est la mar
che longue et rude, sur la route non battue- c'est
I entrée dans une salle d'école glacée. C'est le feu
qui ne veut pas prendre parce que les doigts raidis
de la pauvre maîtresse disposent mal les grosses
bûches; c'est l'arrivée des enfants, pas toujours
chaudement vêtus et dont les tout petits pleurent
de froid

;
c est I épuisante tâche de parler des heures

et des heures, jusqu'à ce que la voix se « casse »C est la p>t.é qui vous prend, devant le maigre
diner des plus pauvres, qui n'ont jamais de dessert
pas toujours assez de pain; c'est le retour après la
journée de fatigues accablantes.

C'est tout cela qui fait dire à Jean Larouche :

«Mam'zelle Marie-Alice s'en va et c'est l'hivem 1 emporte ». Notre petite maîtresse d'école ne
se plamt pas des misères de sa vie : son âme

ST Tu ^T- ' '"''' ™^ transfonnatlon.'D s le début de sa carrière, Marie-Alice s'est
attachée a ce peuple de tout-petits. Sa bontéa eu pu,é de leur faiblesee. et sa pauvreté apSleur m.sere. Son cœur tout entier s'est donné
dans un élan vraiment maternel. Elle n'a euquun souci, rendre saines et fortes, ces petitesâmes d'enfants, inculquer à leur in^eljjenœ t^
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savoir solide et pratique qui leur serait utile au
village.

Pour s.tre fait un cœur de maman, la vail-
lante fille connut des joies très douces, qui lui
firent méprisîr ses rêves légers d'autrefois.

Chaque matin, lorsqu'à son réveil l'orpheline
sentait ses membres tout brisés des fatigues de la
veille, elle songeait : « Mes petits m'attendent »,
un peu d'énergie lui revenait. Mais en février, uiî
jour vint où la faiblesse triompha de son courage.
Ce matin-là, les enfants trouvèrent la classe vide.

On sut ainsi que Marie-Alice était malade, et
le père Larouche essouflfla sa jument jusqu'à Ro-
berval pour en ramener le docteur. Une voisine
la mère Bouchard, s'offrit de soigner la malade-
comme Marie-Alice s'inquiétait des enfînts de la
bonne femme, celle-ci lui répondit que sa plus
vieille la remplacerait bien pendant quelques jours-
elle ajouta : « Faut ben s'aider un peu ! »

Le docteur C, après avoir jeté soi, « capot de
poil » sur une chaise, s'approcha de la malade et
voulut lancer un de ces mots joyeux et réconfor-
tants, dont il avait le secret; mais le badinage s'ar-
rêta dans sa gorge, quand ^ion regard tomba sur
la petite figure de cire illuminée par deux grands
yeux de fièvre. Où était l'écolière aux yeux
rieurs, à la bouche fraîche de santé ?.



28 AV '»« DE L'ÉRABLE

Larou'Ïet^:r:^„;^''-î-^it au Vieux

jours. qu'iLe falLt '! "' ' ""' ''"^"°" «^^

leur maîtresse àclm ' '" '"''"'' "°'^

j.os.o..e'cX"olX£:;;'prr
derniers sacrements. ^ "^ '^^^

.

Deux grosses lannes roulaient sur u • „
joues plissées du père LarouÏe ^" ^,^^'"^
triste de voir mn,m, T^

"""^"^ «Cest y pas

Quand annHeiriîetnrr"^ *=" ^'
j'sus encore en vie U>

' """ '=°"™^ '"«é

lut étS d
w"' '" *"'^"^' ^^"-Alice vou-

couvrit de'uxXuJ^a'rr'^ '' '''''' ^"^

ligne. De temp"^1^'^' ''''°^' ^ "^^'^'^^

sa poitrine. Ala fin S^f ^"''"^ ^"'^^^''

appela ia n^èrfBou^ha^^? e^r*' ^"^

^-^e temps, peux Vivre ei:i::-r:;;
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bien que je ne me relèverai plus. Je n'ai pas peur
de mounr, je serai bien plus chez nous au ciel
puisque tout mon monde est là. Je serais bien
heureuse de m'en aller, sans le gros chagrin que j'ai
de laisser mes élèves. » Ici, pauvre fille mordit ses
lèvres pour ne pas pleurer; plus bas et plus lente-
ment, elle continua : « J'ai pensé de leur laisser
un souvenir pour qu'ils ne m'oublient pas trop vite
Quand ma petite maison et mes quelques m.eubles
seront vendus, vous achèterez toutes les choses que
je viens d'écrire. Avec le reste de l'argent, vous
paierez le docteur et M. le Curé, vous ferez dire des
messes, et s'il reste quelques sous, ils seront pour la
veuve Bergeron-ses douze enfants en ont bien
besom

! Vous garderez, en souvenir de moi. mes
hardes, ma robe de première communion avec mon
voile, ma couromie et mon cierge; c'étaient des
présents de M. le Curé. Moi, j'emporte mon
Chapelet, maman va le recorjiaître, c'était le sien »
Epmsée par l'effort. Marie-Alice se tut et ferma les
yeux.

Le lendemain le Bon Dieu vint dans la cham-
bre de la petite maltresse d'école, qui le reçut dans
son âme toute blanche. Elle dut être bien tou-
chante et bien belle, la dernière action de grâces
de Marie-Alice

! On l'entendit prononcer lente-
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ment ardemn,eni le nom de chacun de ses élèvesc eta... encore à eux qu'elle songeait !..

'

Six jours plus tard, la malade se sentantmc,unr voulut entendre lire ses de.iL^
mLux

"-^ ""^^^ ««-'-d s'exécuta de L

e^^r^i^s:-----^^
je pensera, si «,uvent à eux. dans le ciel JeTir'd^ande d,tre obéissants avec leur nouvel/e ma

"

tresse, de toujours bien prier le Bon Dieu et decontmuer à faire plaisir à leu^ parées

« Je veux leur domier tout ce que i'ai r^a.-e à Pierre Michaud, à Charles-EuSe SérJ.
à ^Phonse Lévesque. chacur, une beÎ patT'

gland. Ils diront à Mme Bouchard quelle cot^leur :1s aiment mieux, etc etr » r i /
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Gling, glong, gling, glong, chante tristement
la grosse cloche, tandis que sa note lilée porte une
âme au ciel.

Yvette O.-GouiN.

Montréal, novembre 1918.





i-es boeufs

La maison de Jérémie Jaubert, riche « habi-
tant » de l'endroit, était à l'autre bout du village en
allant du côté du chemin de fer. Une grande
galène en faisait le tour, et sur le devant la vue
s'étendait à plaisir sur des champs bien tenus
dévalant en pente douce jusqu'à la petite rivière
dont le cours sinueux se devinait par delà de mai-
gres rangs de bouleaux.

Par cette fin de journée de mars, Jérémie Jau-
bert se tenait dans sa salle de devant et se berçait à
petits coups en achevant sa pipe d'avant-souper.
Au lom, de l'autre côté de la rivière, le soleil décli-
nant semblait une énorme boule de feu, et sur les
champs où il restait encore un peu de neige ses
rayons jetaient de longues traînées de pourpre qui
mutaient jusqu'à la maison et incendiaient toutes
les fenêtres.

Jérémie Jaubert continuait toujours de se ber-
cer à petits coups. Parfois, il s'arrêtait net. l'œilmome et songeur ne paraissant plus alors vouloir
taer que le rouge soleil qui d'un moment à l'autre
allait disparaître. Mais ses regards n'en aUait pas
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mon» furtivement, en ces court, instants, à une

honone, son fils bien-aimé. son Pierre, parti poCÎ

Et «, quel état, juste Ciel ! Le temps de le
d^re.

1 enfant que la famille avait com,u si rieur et

ut; Tt
?

' 7' "^^-turément vieil/dedu ans Et ce qui faisait surtout le plus de peine

tl^ l
' "^" ''^Pérance empn^int surtoute sa physionomie, comme si celui-là ne pouvait

Pius^jamais. jamais, recevoir de ioie de rieHi de

.n.i'''*'''"'
''"'' '^ ^^'^'- Natalie et Emilia

«^rtrent, suivies tout aussitôt de leur mère, pou
annoncerquelesouperétaitprêt.

Jérémieseîva

dehoL r "'' " '" '"• ^ '" «"«"t^ant audehor. e crépuscule clair et sec, avec un brin deforte gelée dans l'air :

hein7 s",,^"
'"""'^ P°"^ '^ «"«es, demain,hem

^
S. tu veux, on pourra essayer de faire un

La réponse du jeune homme fut un «oui.
«n^matique. qui pouvait à la rigueur s'in^";;
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pour un acquiescement, bien que Jérémie fût
parfaitement sûr que cela voulait dire : «Les
sucres ou autre chose, ça m'est bien égal. .

Quand Pierre Jaubert. l'automne précédent
était revenu de la guerre, la famille n'avait pu
s'empêcher de ressentir, en dépit de la joie du
retour, un gros serrement de cœur. On s'attendait
certes à le voir maigri et changé par la maladie
une pneumonie infectieuse des plus graves ~ qui
l'avait cloué durant trois mois, dans un hôpital
de France, et c'était là chose à laquelle on s'était
fait d'avance. Mais l'nir de désespûcuice angois-
sante, et comme de détachement de tout, qu'on
lisait maintenant dans sc„ yeux, autrefois si gais
SI vifs et si clairs, c'était là ce qui leur étreignait
le cœur à tous. D'abord, on crut que cela se pas-
serait; et puis les semaines et les semaines s'écou-
lèrent, et toujours le regard ne faisait que s'assom-
bnr davantage, et semblait même se creuser
comme tiré, en dedans par des visions dont il

gardait le reflet horrifiant.

Et il en avait vu, du reste, de ces choses honi-
fiantes. Penser que cet enfant si choyé avait passé
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av"" Sétr d^"' '^"^ ^"*^°^^ ^^ - i^ter

iour de ba^ïïL ,cïis^r:^''.;':,-
^-^ ™

une nuit en nlein rh !?'
^" "^"^ '«"te

do brute u nÏSuTcad ""^
'

''""™^"

ces horreurs,'
'

y 1?^ '

'^"'^f
-' raconter

hochaient la tête de 7.f'/ ^"^ ^'"^' '^^

^teneur:
«
V:^ Îve TuwÎLT/T ^°^

vraiment avoir le di^hi» ,
""^ ^^"' P^

En pffof « ' °'- P3'' force, i-en effet, nen n'avait obligé Pierrp t u \1
à s'enrôler, car il était n.rf ; "T •'""^^

ta loi de c^nscnntÎn T- "" ^'^"^"f ^«. avant

cela à unj2 1 f
'^
'"" '""^ ^'^ '«"t

-Psàne'pltTCir^rj^^^^^^^^
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été jadis l'un des n voyageurs » de la Compagnie
de la Baie d'H • jioii, et quart au père Jérémie lui-
même, dès le p -mier coup ::j canon de la Guerre
de la Sécession J-

, Etats-U-ùs. en 1861. il n'avait
pu se retenir d'aller s'engager dans l'Armée du
Nord, où U était bien resté quatre bonnes années à
courir sa part de dangers, comme il paraît que tout
bon Jaubert doit le faire à une certaine époque de sa
vie. Avec l'âge, sans doute, les Jaubert s'assagis-
saient, puis la terre les prenait l'un après l'autre, et
ils s'y fixaient pour ne plus la quitter. Mais
quand ils en étaient au temps où ils jetaient leur
gourme, ah bien! autant valait essayer retenir des
poulains à l'étable. Tous le diable au corps, et
tous des « coureux », chacun savait ça, et Pierre
ne pouvait guère faire exception.

Ce qui accentuait encore la détresse de ce
pauvre Jérémie, c'était le souvenir d'un gros, très
gros chagrin, qu'il savait bien avoir causé à son
Pierre peu d'années auparavant, et où il savait
bien aussi qu'il était loin lui-même d'avoir joué
le beau rôle. La chose vaut d'être contée par le
menu, d'autant plus que cela constitue la trame
même de notre récit.
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f

Pierre pouvait bien avoir quatorze an<i n,,:.^^

^ ^Oh. papa. <,on„.te „„. ,, ,.^ ^^^.

S il pouvait les domntpr d;»~ .

Iau\or„e,Îi,ÏÏta.:r/; -™™t de

Pleins de beHe h^r^TnlV^^^^^^^
*°"^

P'aisir infini à conduirVses SfT T"
""

heures se passaient ensuitTàt'^artSrpuis 11 les caressait et les étrillait h^
^^"^"^ P^'^'^e,

ce qu'il se fût
" '*""^'* ^°««"ient jusqu'à

bJche "a ; é TrorSt? '"^ """^ ^""^

nnint TT •

^*^'' "^""ce et soyeuse àpomt. Un jour même, s'enhardissant ne sTX,t-i pas de tenter de leur polir les cornes. Za^
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bœufs se laissaient faire, dociles, ayant bien deviné
en leur jeune maître celui qui vraiment les aimait.

Leur renom s'étendait aux environs, et souvent
maintenant la ferme recevait la visite de gens venus
d'assez loin pour admirer les deux braves et bonnes
bêtes et féliciter l'enfant du succès qu'il obtenait.

L'hiver suivant s'écoula, l'enfant redoublant,

si possible, de soins pour ses deux favoris. Dès le

saut du lit, il courait à l'étable leur rendre visite.

A eux, les tourteaux les plus appétissants, et le foin

le plus doux et le plus parfumé. A eux aussi,

chaque soir, la litière la plus fraîche et la plus

moelleuse. A ce régime, nos deux gaillards con-
tinuaient, comme on pense, à embellir à vue d'oeil,

et comme ils étaient devenus dignes de porter

chacun un nom l'un avait été surnommé Bastien et

l'autre Mireau.

Au printemps, on en fit l'essai pour la charrue.

Tout se trouva aller à merveille, et le labour fut

fixé à la quinzaine suivante. C'était Pierre,

naturellement, qui devait tenir les mancherons, et

vous pensez s'il se faisait une fête de ce beau jour.

Et c'est alors qu'à quelques jours de là éclata

le coup de foudre. Un soir, au souper, Jéiémie
annonça à sa femme, comme ça, tout natuielle-

ment :
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compris. Mais ,a J^l^S^l ' '"'

^^-j^T^ur^ifr"'"'--^!^--

« Oh ! tu sais i-afr j '^ '''"' ^°"'°'^ dire :

.'•-aisditau;r:ch^.f'^^"^'^*-P«-o„™e
Sa fenune reprit •

Et elle désignait d- ' -"^ ' ^" P™.

i i !
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voisin, qui travaillait dans son champ, assura qu'U
l'avait vu toute la journée assis au pied d'un arbre
précisément à l'endroit où, l'automne précédent il

avait SI souvent pris plaisir, de longues heures
durant, à regarder paître ses bœufs.

A partir de ce jour. Pierre ne fut plus le même
Quelque chose, en lui, était déclenché, qui était la
confiance en la parole donnée. Et dire que
celui-là qui la lui avait faite, cette promesse
c'était son père. 11 en sortait comme hébété, né
pouvant croire à pareil écroulement.

A la vérité, Jérémie vit bien que le coup avait
été plus sensible qu'il n'avait cru. Mais avec le
tsmps, ce commencement de remords s'atténua et
disparut. D'ailleurs, Pierre ne parla jamais de son
gros thagnn, bien qu'à divers indices on le sentait
toujours là qui avait de la peine à s'en aller.

Les années passèrent, et Pierre manifesta qu'U
allait tenir de famille, comme tout bon Jaubert
pour son amour et son entente des choses de la
terre. A son grand contentement, Jérémie vit
bien qu'il avait là le fils à qui il pourrait en toute
sûreté déléguer la gouverne de ses champs, quand
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te temps serait venu pour lui d'aller rejoindre ses

-":ét^-zL?ïïSïï^:;,:r
ur., ne put se tenir comme tou. bon /auSr";

aller. Pneres, supplications, rien n'y fit et un^u ,our, voulant couper court à toute autre t^
s enrôler et ne reparut plus. Pour tout dit* il
déserta, restant du reste en cela dans a t^adSoncar son père avait aussi déserté Îdi ilT
errs^r™r^^'^-^-'-'~™
a.n:tre;tTrdTïïr:r^^--
baie d'Hudson.

^ ^'' " "" ^' " ''oy^Seur » à la

Pensetdon; ZT '°™"'^ "" "^""^ ^« ">---.

.uTr^e^mSiS^STparT

jours, .1 se su^Drenait à se dire « Si i^nl i
•

I
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Quand Pierre obtint son congé, pour cause de
santé, et revint à la maiîon, ce remords n'en per-
sista pas moins, à regarder ce que l'œuvre de guerre
avait fait de son fils, pour tout ce qui avait trait à
sa nature et à son caractère même. E\ idemment,
les horreurs dont il avait été témoin durant deux
ans étaient toujours là devant lui, et il ne pouvait
en détacher ses yeux. On avait voulu faire de lu •

une brute bonne seulement à tuer le plus d'ennemis
possible, et on y avait pleinement réussi.

Ce qui désolait le plus Jérémie, c'était que
Pierre avait perdu tout à fait maintenant le goût
des choses de la terre, et qu'il semblait que rien,

absolument rien ne pouri-ait jamais l'y ramener.
Ah s'il pouvait se reprendre, une bonne fois, à ce
goût de la bonne glèbe ancestrale. Là serait pour
sûr le salut. Mais le moyen, le moyen. Seigneur !

Et Jérémie se lamientait de plus en plus, en son
par-dedans.

Il y pensait toujours, toujours, surtout en ces
fins d'après-midi où, son travail de la journée ter-

miné, il fumait sa pipe d'avant-souper, tout en
regardant furtivement son fils. Et voici que
subitement, par un beau soir du commencement
d'avril où il avait fait si doux qu'on avait sorti pour
la première fois les berceuses sur la galerie, le
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Zr T'"
"'''''^'' ' désespérément lui apparutcomme dans un éblouissement.

Il se dreÎÏT^

voyait aucun moyen dP i,,; fo-
' '' "^

la vie.
^^"^ reprendre goût à

Oui, il fallait lui ravoir ses deux bœ„h hi
marqués de roux Tf^n^ ^ °^^'^

ques démarches par ci nar là

^"^""
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tellement identiqi es de pclaRe et d'apparence à

celles de jadis qu'il pouvait croire se trouver en
face de celles mêmes qu'il avait vendues il y avait

de cela six bonnes années. Il les paya, séance

tenante, un prix qui lui coûta les yeux de la tête,

puis les accompagna lui-même jusque chez lui, ne
voulant laisser à personne autre la charge d'en

prendre soin. Après deux jours de trajet, il arriva

chez lui à la nuit, ce qui, en outre de la proximité de
la gare, lui facilita le transfert de sis deux bCies

sans que personne en eût trop connaissance. Seule,

sa femme avait été mise dans le secret, et tous deux
se rendirent à 1 étable installer les nouveaux venus

et s'assurer que rien ne manquait pour leur con-

fort. Cela fait, ils se regardèrent un bon moment,
la bouche s'ouvrant pour un large rire et les yeux
tout humides de plaisir. Il n'y avait pas à dire,

c'était de la belle besogne et joliment faite.

Le grand jour de l'épreuve avait été fixé à une
semaine de là. On était à la fin d'avril et il aUait

falloir se hâter pour les labours et les semailles.

Le « coup de la grand'rivière », comme disent les

vieux pour désigner le temps de chaleurs précoces

oii se fait la débâcle du Saint-Laurei.t, était déjà

passé depuis une semaine. A vue d'œil, la terre

s'effritait et fumait au soleil. Partout, les bour-



4» AU PAVS DE L'ÉRABLE

geons éclataient D™ v„i. ^.u.
«•" Plus, sillonnaientlïr

°"^'"'*' '"'' P'"*
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"'^^^^•
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" '°""'^' ''es bâti-

— Oh papa, papa .„ „^ , ,

«tte fois, dis .'
™^ ^^ donnes bien.
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Et Jérémie de répondre hoquetant d'une joie

indicible :

— Oui, mon vieux, et cette fois c'est pour dt

bon et je ne te les reprendrai plus.

— Mais c'est qu'on dirait que c'est bien les

mêmes, faisait l'enfant îmerveillé.

— Ça se pourrait, disait encore Jérémie,

goguenard, ou du moins c'est tout comme, car j'ai

quasiment dans l'idée que ceux-là sont comme qui

dirait les deux petits des anciens, et qui ont joliment

poussé depuis.

La mère de Pierre était survenue, pour jouir

à son tour de la résurrection de son enfant, et loi's

trois entrèrent dans les champu Conmie Jérémie

allait pousser un sillon, Pierre s'écria :

— Oh ! donne, donne .

.

I^t il saisit les mancherons.

U y eut un crissement du soc dans la bonne

terre accueillante, et lentement l'attelage s'avança

vers le soleil levant. Des larmes ruisselaient main-

tenant des yeux du jeune homme, lavant, purifiant

ses pauvres yeux qui, là-bas, avaient vu tant de

saletés et d'horreurs. Peu à peu, ciussi, à mesure
qu'il s'avançait, la terre accueillante et douce, et

dont il respirait en plein l'acre arôme, faisait chez
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Sylva Clapin-.

I : f



Nestor et Piccolo

Nestor Laciseraye habitait un petit village

des Bois-Francs, semblable à tous les petits villages

de camprgne, enveloppés de silence et peuplés de

rentiers.

Le chemin de fer, qui passait à deux milles,

y laissait de temps en temps un commis-voyageur

ou un inspecteur de poids et mesures qui prenait

le postillon au débarqué du train.

Le courrier du matin et du soir constituait la

plus grande distraction des indigènes. Le bureau

de poste s'emplissait alors de fumée et de cancans

jusqu'à la criée des lettres et journaux, puis chacun

rentrait chez soi.

Le matin, après la messe, c'était le maître-

chantre qui rapportait avec le Soleil son trente-sous

quotidien; la vieille Mina retournait à son comptoir

de bière au gingembre et de sucreries, et le tanneur,

en bnurgeois aisé, commençait toujours fa journée

de la même façon.

L'assistance à la messe se composait, en outre,

de Monsieur Thivierge, un marchand de grains
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^ vieille Mina^n !
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mère.
^""^ ^'"^ antipathique à sa belle-

Mademoiselle Angèle était ^.-
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homme avait toujours su affoler les femmes, et

celle-ci ne pouvait rester indifférente à ses atten-

tions. C'est ainsi qu'elle entra dans la famille

Laciseraye et que son portrait remplaça au salon

celui de la défunte.

Eric était un homme avenant, « plein de res-

sources ». Bref, pour un marchand de campagne,

il ne manquait pas de piquant, avec ses revers

de loutre, ses étemels favoris et sa pipe en écume

de mer.

Son fils ne devait,hélas! lui ressembler en rien.

Nestor portait sur la conscience le poids de pres-

que tous les méfaits dont se nourrissait la chroni-

que du village. C'était un puits rempli de bois

durant la nuit; c'était le chariot rouge de Monsieur

Thivierge grimpé, au matin, sur le perron de

l'église; la lampe à réverbère, qui coiffait le poteau

vis-à-vis l'école, éteinte toute la veillée, et une

partie du village dans l'obscurité, enfin on n'en

finirait plus à énumérer toutes les escapades de ce

gamin.

Or, en ce temps-là, vint à passer dans les

paroisses un trappiste qui mendiait, au nom de sa

communauté, pour la restauration de son monastère

détruit par un incendie. Ce moine, à la physiono-

mie d'esthète, fit grand effet dans les stalles du
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diœur
à la grand-messe du dimanche. Monsieur

culture i'^ • .
suivre un cours deobture. L occasion était magnifique et Eric Lad-

et à savoure- Ip m,-.i
emballer le fromage
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Nestor était rendu en ville et logeait chez un
frappe, qui vendait des légumes
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dans la banlieue de Québec. Le malheureux avait

même troqué à un mont-de-piété, chez im sale juif

de la Côte-de-la-Montagne, l'habit de noces de

son père contre un vieux tambour.

L'huissier-détective ramena l'enfant prodigue

au logis, où son retour fut salué par l'indignation

générale. Colères, malédictions, rien ne fut épar-

gné à l'adolescent, et, comme résultat de toutes

ces scènes de famille, on le mit à la porte sans pitié.

Nestor partit de la maison avec recommandation

expresse, de la part de sa belle-maman, de n'y plus

jamais remettre les pieds.

Il advint que Nestor, qui avait déjà fait mon-

tre d'une passion avérée pour le tam-tam, entra

comme facteur au service des Postes de la Cité de

Champlain, et, entre temps, après un peu d'exer-

cice, devint membre de la Société Symphonique, en

qualité de cymbalier.

On le voyait chaque soir dans le kiosque des

musiciens sur la terrasse, et c'était toujours pour

lui fête nouvelle que ces nuits langoureuses, ani-

mées par la houle des promeneurs et la musique

délirante de l'orchestre. Nestor faisait partie

de tous les concerts, si bien que moins d'un an
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après, il distribuait à des élèves
sionnelle :

sa carte profes-

Nestor Laciseraye

Professeur de cymbales, petiu et
grosse caisse, etc.

IWrrigible vagabond de pÏcI
'"""'' ""^

douait le soi/dir:,\?irdr-^ '^ ^^^'-•

prodige d-éco„o„,ie^,S f!
""• ""^ ""

'="'-er à son compte le Z ""'' ^ * ^"^

Phone. rien ne manqSt efiS.r^^'
^^-

tout de concert, en sSnt d. T "'^'^'' '«

comme un réprouvé
'"''^' '' ^^ "«««

ie Pr^itlaTtlr^ ^T^-- « -t-
vilie .ui suivait à tat; l^f"^" ^^ -"^-
de comédiens ambulanî

'"'"' ""^ *^°"P«

^'stence errante, promenant sous

i I
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la calotte des deux son inaltérable optimisme et

son fidèle barbet Rccolo.

Puis, vint soudain le fatal coup de foudre,

et. l'amour s'en mêlant, son mariage mit fin à ses

tournées artistiques.

Il fallut donc faire face aux exigences de la vie

à deux et notre héros expérimenta qu' . .

.

< on a peu de doueeur

c A dtner d'un c Ma Vie • et Bujp«T d'un t Mon Cœur i.

Cependant, Nestor, qui n'était jamais pris

sans vert, trouva bientôt une agence pour une com-

pagnie de produits pharmaceutiques, et il revint

au pays avec une épouse au teint de créole et une

merveilleuse panacée qui.semblable au Pain Killer,

a pour effet magique de brûler l'estomac, d'anéan-

tir le mal de dents, de sauver de la diphtérie, de la

migraine et de tous les maux qui accablent l'hu-

manité.

Notre charlatan fit de si bonnes affaires, qu'il

se prit à croire à tous les stratagèmes de la méde-

cine. Stimulé de la sorte, il entreprit, par corres-

pondance, un cours de médecine pratique et, s'en-

fermant le soir avec des livres énormes, il emmaga-

sina nombre de termes empruntés aia langues

mortes, pour épater les vivants; puis, muni d'un
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diplôme latin quelconque, il ouvrit un bmeau

Docteur Laciseraye

Micham-Therapiste

De Madame Nestor, je sais très peu de choseIl n en fut jamais fait mention chezVvie , E^!mais ses toilettes dernier cri et ses aill I'
témoignent en faveur du nombre dï^^i^S^Ïsur pied par son mari.

""«yJoses remis

Dans l'antichambrj du dorfp.,r A,r-

caresses des patients.
"""^ '^

Ne^tlr^^LtiseTay;™;: '^ ^'""""' -""«"^dciseraye, en leur montrant Rccolo. »

Marie-Rose Turcot.
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Pour rhonneur

Bien que noue wn jaug inflexible penehé,

A'u/ peuple tout le ciel n'a mitUimmeiU 'narcké

Comme ee groupe fier il'atjanflonnfi.

FbCciixttb.

Il est triste ce soir, l'alné du père Morin.

f Rapport » à la conscription : demain, il doit se

présenter au régiment, avec quelques « jeunesses »

du village. Ce n'est pas qu'il ait peur, Jean

Morin; mais, voyez-vous, tant de liens le rivent

à ce coin des Laurentides qui l'a vu naître, il y a

vingt ans, « au dernier sucre »,

A la brunante, il veut monter une fois encore

au « petit défriché », proche de la sapinière. Len-

tement, il traverse la cour de la ferme, puis longe

les « bâtiments ». A l'étable, les bêtes secouent

leurs attaches, avec un bruit de ferraille. Jean

songe à Roussin, Noiraud, les grands bœufs de

labour. Il les a élevés, « domptés»; ils connais-

sent sa voix. Qu'en fera-t-on, lui parti? Un
hennissement plaintif sort de l'écurie. C'est Fan-

chette, la vieille jument qui, sans doute, pressent

le départ de son maître. Même Pataud, le chien de
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garde, de ses gros yeux noirs interroge : « Est-ce
vrai. Jean que tu nous quittes ? » Jean le détache
et tous deux s'en vont par le sentier qui escal;de
en pente douce la terre des Morin, iusqu'au rang
Saint-Michel.

Le jeune homme atteint bientôt une sorte de
promontoire rocheux !; Cop. comme on dit chez
les Morin. Et Jean s'arrête : il jouit avec volupté
de cette nature de septembre. Une pénétrante
odeur d'humus et de feuilles mortes monte en
effli. -s paisibles. A pleins poumons, il respire
Cft air embaumé.

Au bas de la côte, la maison paternelle se
blottit dans les grands ormes. Sur la gauche
distante de quelques arpents, la ferme des Gau-
vreau s'adosse à un tertre planté de pms rabou-
gns, et Jean voit se dresser la silhouette de la
blonde Anne-Marie, sa promise d'hier. Longue-
ment, avec amour, il tient à ses lèvres l'aimeau des
fiançailles.

Plus loin, c'est le village. Les toits gris se
pressent autour du clocher blanc qui monte au-
dessus des frondaisons jaunissantes. De gracieu-
ses volutes s'échappent des cheminées.

La capricieuse rivière à la Truite serpente au
fond du val

: elle se cache, reparaît, puis se perd
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dans le petit lac des Roclies, dont la surface s'étend

là-bas, comme un miroir imperceptiblement ondulé,
entre d'énormes blocs de eranit.

I^ forêt couronne !es coteaux. Sous les

rayons du soleil couchant, les érables, mordus par
les primes gelées, trempés par les brumes, sont or
et pourpre, avec jaspures de bistre et reflets de
moire. Sur cette tenture polychrome, les sapins

vert sombre se détachent, alors qu'un reste de
jour s'accroche aux aiguillettes des hautes bran-
ches.

Jean reprend sa marche, au petit pas, au pas
des funérailles. C'est tout un vol de souvenirs qui
s'éveillent alors dans son pauvre cœur. Les sou-
venirs. .

. « ces oiseaux qui dorment ensemble et

qui ont l'aile si vive ». De chaque motte, de
chaque brin d'herbe, de chaque feuille, il croit

entendre une voix dolente qui murmure au passage:
« Au revoir, Jean ».

Il traverse le chaume et franchit sur un pon-
ceau vermoulu ruisseau qui coule en diagonale au
flanc de la colline. Voilà le « défriché », près de la

sapinière. Jean se retourne. Le soleil s'est cou-
ché derrière les Laurentides toutes bleues. Du sol,

s'exhale une buée dans laquelle tout sombre. La
nuit vient : elle pénètre sous bois, descend dans les
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vallons, escalade les ciircs. La nature s'endort,
tandis que la lune se lève, voilée de vapeur blanche :

c'est l'heure où les fantômes que n'intimident plus
les clartés trop vives du jour, se glissent hors de
leurs tombes.

Et Jean écoute. Il s'attarde entre les fûts
noirs des sapins. Ses pieds heurtent les grosses
racines étendues comme des serpents géants, sous
la jonchée d'aiguillettes sèches. Ses yeux scrutent
l'air opaque. Il veut ne rien perdre des instants
où son être se met en plein contact avec la terre
de chez lui, ses arbres et ses chaumes, ses clartés et
ses ombres. Il prête l'oreille à toutes ces voix qui
parlent sans bruit ; car

Les choses ont une petite Ame
Qui vibre «vee la nôtre et <|ui pense avec nous.

Longtemps, il reste là, rêveur, triste : tristesse du
crépuscule, tristesse du départ. Les heures sont
comptées

: demain ce sfra fini ! Et des larmes,
lourdes, brûlantes, pleurs d'amour, roulent sur ses
joues enfiévrées. C'est l'adieu !

Soudain, de ce coeur, s'échappe un cri de
révolte. Pourquoi quitter ce terroir auquel il

tient par des racines aussi profondes que celles
des grands pins qui l'entourent? Qu'importent
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pour lui ces mots sonores : oppression, despotisme,

suprématie, provinces perdues, revanche, civilisa-

tion, humanité ? De par quel droit le transformer,

lui, le terrien paisible, en homme de guerre altéré

de sang ? Pourquoi lui arracher sa faux de mois-

sonneur, qu'hier encore il cadençait avec délices

dans les grêles tiges de froment ? Que faire de
ces armes, lui qui n'ose aiguillonner ses bêtes au
labour ? Et Jean sent son être se soulever, violent,

farouche. Sous l'épiderme qui frémit, le sang
coule, comme après l'orage, l'eau du torrent. Les
muscles sont tendus, les lèvres se plissent, et les

larmes, larmes de haine, co lent toujours.

Tout à coup, Jean tressaille. Devant lui,

entre les sapins, une lueur paraît. Elle gagne,

s'étend, blanche et douce, telle une aurore de mai.

Elle monte intense : nulle trace d'ombre. Les
branches sont couleur de sinople, que la lumière

argenté.

Oh ! des formes s'agitent. Elles surgissent

du chaume, sortent de la sapinière; une longue file

gravit l'étroit sentier. Quels riches costumes !

Ils évoquent chez Jean, ces tableaux coloriés qui

servaient à l'école, pour les leçons d'histoire du
Canada. Dans ce cortège mystérieux, Jean dis-

tingue plusieurs personnages connus.
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Ainsi, ce barbu, au justaucorps noir à doubles
parements d'argent, épée à gauche, poignard à
droite, bottes jusqu'à mi-jambes, bonnet à pom-
pon, ce ne peut être que Cartier, le hardi Malouin :

son œil a gardé quelque chose de l'immensité
bleue de l'Océan.

A travers champs, un colosse atteint la sapi-
nière. Sa face est sillonnée de rides, ses yeux rou-
lent sévères sous d'épais sourcils. Sur sa cuirasse
d'acier, se détache en bandoulière un cordon rouge
à l'extrémité duquel se balance une lourde croix
d'or. Les bottes de cuir montent aux genoux
et sont armées d'éperons à molettes. Sa main
gauche repose sur la garde de l'épée, et le géant
semble défier un invisible advei^ire. Nul doute :

c'est Frontenac, toujours prêt à répondre par la
bouche de ses canons.

Et ils arrivent toujours, les brillants fantô-
mes

: mousquetaires à casaque verdâtre et crobc
d'argent flamboyante, avec bourguignotte et halle-
barde; fantassins en tunique bleus à reverï pour-
pre.'portant ceinturon et giberne; prélats en longue
soutane violette; prêtres dans leur robe noire sur
laquelle festonne un grand chapelet; moines au
capuchon rabattu jusque sur les yeux; bourgeois
en redingote; « habitants » coiffés de la « tuque »
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de laine et chaussés des antiques « souliere de
bœuf ».

Un dernier groupe débouche du grand chemin;
le costume est simple : moletières. culotte, veste,
tout est gris. Aux épaulettes brillent le mot
«Canada» et le chiffre «22». La feuille

d'érable dorée luit au col et sur le devant de la

casquette de toile. Dans ce groupe, Jean recon-
naît sans peine, le grand Charles Thibault, Louis
Lalonde, Joseph Gauvreau. Ils étaient partis
dès les premiers mois de guerre. Un jour, on avait
appris leur mort glorieuse dans un assaut meur-
trier, « quelque part » en France.

Le flot déferle, monte encore. De la terre des
Perreault et de celle des Giguère, les ombres arri-

vent par bandes de dix, de vingt, de cent. Elles
se massent sous les grands arbres. Et cela remue,
fourmille dans la lumière. Jean s'étonne que
Pataud se taise devant tous ces étrangers.

Une brise légère ondule les fanions que des
piquiers portent à leur lance, et sur lesquels sont
inscrits en m:«jascules d'or, des noms que Jean
connaît bien : Chouaguen, Carillon, Montmorency,
Sainte-Foy, Châteauguay, Saint-Eloi, Vimy, Saint-
Julien.

Tous ces ors, toutes ces soies, toutes ces tein-
tes rutilent dans la poussière lumineuse où les
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fiintômes se meuvent. Puis, sans qu'il s'en aper-

çût, Jean Morin, se trouve au milieu d'eux : ils

l'entourent, le pressent. Il voit ces visages pâles,

amaigris, énergiques; il sent leurs yeux fixés sur

lui, des yeux perçants qui lisent au fond de son

âme.

Et voilà qu'un vieillard majestueux se détache

de la foule. Les cheveux et la barbe sont plus

blancs que neige. Blanche aussi lu robe qui le

couvre et dont les plis retombent sur les pieds nus.

La tête est ceinte d'un diadème d'or, portant sur

le front le mot : « Devoir », en rubis étincelants.

Le vieillard a saisi la main droite du jeune

homme. Jean frémit au contact de ces doigts de

spectre. D'une voix sonore qui fit tressaillir les

fantômes eux-mêmes, la blanche apparition parla :

« Jean, regarde ceux-ci. Ils sont fils de France.

Pour cette mère bien-aimée, ils sont venus en

Canada, France d'Amérique; comme toi, ils les ont

chéries ces deux Frances. Pour elles ils ont lutté,

souffert. On tentait d'asservir ces hommes, on

voulait en faire un peuple d'esclaves. Ils fléchis-

saient parfois sous la force, mais pour se relever

fiers, terribles, devant leurs maîtres, qui croyaient

en avoir fini avec leur race maudite; et toujours,

dans ses fils, la France vivait aux bords du grand

fleuve.
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« Tu le sais, c'est « grande pitié » sur la vieille

terre des aïeux. Elle voit les meilleurs de ses

enfants tomber, de jour en jour plus nombreux.
Mais, ce sang qui rougit les sillons de Champagne
ou de Lorraine, des Flandres ou de la Picardie,

coule dans tes veines : c'est ta chair, jeune homme
qui frémit là-bas, meurtrie, déchirée. Et pendant
que les hordes de Germanie souillent le sol où dor-
ment nos ancêtres, ici, les ennemis du Canadien
français te prodiguent l'affront : ils disent que tu
n'es qu'un bâtard de cette race jadis grande et

forte. Tu frémis.
. . Eh bien, puisqu'ils te font

partir, obéis; sur le champ de bataille, fais ton
devoir, puis, reviens, tête haute, et plus que
jamais, regarde bien en face ces potentats d'une
heure qui vomissent l'injure, tout en hurlant
Patriotisme et Liberté. Montre-leur que les tombes
des preux sont devenues de glorieux berceaux, car
les gens de Carillon et de Sainte-Foye, survivent en
des fils au cœur vaillant, solide comme les granits
de Bretagne ou les rocs de tes Laurentides. Et si ta

génération faillit à la tâche, eux, les morts, ils

laisseront leurs couches de pierre pour voler à des
combats nouveaux, et s'il le faut, à un second
trépas. Mais, une fois de plus, l'honneur du
Canadien français sera sans flétrissure. Bon sang
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ne saurait mentir. Va, sans émoi, à la française,

pour la gloire de ta race. »

Le vieillard blanc s'est tu. La lumière s'ef-

face, l'ombre se condense, les brillants uniformes

disparaissent et Jean se trouve seul dans la nuit.

La lune, maintenant, passe loin au-dessus des

grands arbres, dans le ciel piqué d'étoiles. Suivi

de Pataud, qui ne comprend rien à cette promenade
tardive, Jean redescend le petit sentier. A son

oreille résonne comme un appel de clairons : « Va,

sans émoi, pour l'honneur de ta race ».

Sur la grand'place d'une petite ville de Flan-

dre. Au loin, le canon tonne. Les bataillons fran-

çais, anglais, américains et belges forment carré.

Vestes sombres des artilleurs, culottes rouges des

hussards, capotes horizon des fantassins et gris

neutre des kakis s'harmonisent en ime joyeuse

bigarrure. Dans le ciel, de petits nuages blancs

filent, rapides, poursuivis par les fiers avions de
combat.

Au milieu du carré : un blessé. Sa tête est

entourée de linges; un bras, en écharpe. Pâle,

défait, il se tient à peine, soutenu par deux cama-
rades. Pourtant, ce visage amaigri donne "ne
impression de force et de vaillance.

•f
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Une sonnerie de clairons éclate. Les com-
mandements volent, brefs, rapides. Sabres et

baïonnettes étincellent. On présente les armes.

Les officiers tiennent l'épée droite, la gardent aux
lèvres. On entend le ronflement d'une automo-
bile qui s'approche. Elle stoppe à l'extrémité de
la place. Un général français en descend. Grand,

épaules larges, poitrine saillante, il est en petite

tenue : képi à feuilles de chêne, dolman noir et

plaque de la Légion d'Honneur, culotte rouge et

guêtres de cuir. Il parcourt le front des troupes,

puis, à longues enjambées, se dirige au centre du
carré.

Aussi rigide que le lui permettent ses blessures,

le mutilé est au « Garde à vous ! » Derrière lui,

les drapeaux sont venus se placer : loques glorieu-

ses; les ors sont ternis, la soie est noire de poudre.

Le général s'est approché. Lentement, d'une

voix forte, il lit, scandant chaque syllabe : Morin,

Jean, soldat canadien. Agent de liaison. Homme
d'élite, d'une belle conduite au feu. A toujours

donné l'exemple de la bravoure et du mépris dus
danger. S'est maintenu quatre heures sur une
position violemment bombardée. A pu fournir

ainsi de précieux renseignements. Cerné par un
parti d'ennemis, s'est dégagé en tuant un sergent
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et deux hommes. Blessé lui-même, a ramené en
arrière des lignes son capitaine, gravement atteint

et sur le point de tomber aux mains d'une patrouille

allemande. Pour cette noble conduite, soldat

Morin, la France vous honore. En son nom,
j'attache sur votre poitrine la croix de guerre

qu'elle ne donne qu'à ses héros. »

Puis, c'est l'accolade du grand chef. Les
tambours battent aux champs.

Tandis que les troupes défilent, présentant
les armes au héros, Jean, loin, très loin, là-bas, dans
les Laurentides, voit le sentier qui monte à la

f sapinière » dont les arbres sont couleur de
sinople argenté.

Doucement, le petit Canadien murmure :

« Oh ! oui, pour l'honneur de ma race ... et pour la

France !

Fr. Arsène, desË. C.

! t 1



Le retour au foyer

Les cloches avaient carillonné gaiement tout

le long du jour. Une douce brise mêlait les échos

de celles de Charlesbourg et de Beauport, tandis

que, d'une rive à l'autre, celles de Saint-Joseph

de Lévis et de l'Ange-Gardien échangeaient les

refrains de leurs joyeuses volées. Perdue dans la

ramure des deux ormes séculaires, qui ombragent
ses pignons moussus, la petite église de Saint-

Pierre-en-l'Ile-d'Orléans faisait aussi sa partie.

De sa voix fêlée et vieillotte, elle essayait à se

mêler au concert aérien et mystérieux, que soute-

nait en mineur, la note grave du bourdon de

l'antique basilique.

Le soir était particulièrement soknnel. C'é-

tait la veille de ce jour, unique dans l'année, où la

terre entière se tourne vers le ciel et, par la voix des

choses et par la voix des âmes, crie sa détresse,

supplie, implore la grande miséricorde réservée

à ceux qui pieusement se sont endo' nis.

Bientôt, les chants cessèrent; les cloches se

turent, et la vallée du fleuve géant parut s'assoupir

sous le poids de souvenirs douloureux. De la
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il
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crête des Laurentides, une brume légère et grise

s'étendit sur les campagnes comme un voile de
veuve. La chute Montmorency, ce soir-là, eut
de sourds et lugubres grondements. Le clapotis

de la marée montante ressemblait à des gémisse-
ments plaintifs. La nuit était venue, et dans l'air

alourdi, ce fut une tombée de notes lentes et
tristes, coupée par les hurlements du chien, que les

femmes en deuil ne purent entendre sans frissonner.

« Le glas des trépassés », murmura la vieille

Pauline Gosselin, en tisonnant le foyer près de
s'éteindre, puis elle se signa. Oui, elle le reconnaît,
ce glas, qui, si souvent dans la vie de sa famille, a
sonné l'adieu suprême aux êtres chéris. Bien que
longue soit la liste des absents, par cœur elle

pourrait la réciter, car de temps immémorial les

Gosselin ont habité cette paroisse de Saint-Pierre.

L'ancêtre de la famille, surpris sans doute dans sa
chènevière, tomba sous la hache des féroces
Iroquois. Un autre, Jean-Marie, sacristain aussi
consciencieux qu'attaché à son pasteur, en voulant
protéger ce dernier contre les sicaires de Wolfe.fut
victime de son dévouement et de sa foi.

Mais le glas continue et combien douloureuse-
ment; chaque nouvelle vibration fait tressaillir le

vieux cœur meurtri de Pauline. Cette année
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encort
, la guerre, cette grande mangeuse d'hommes,

ne lui a-t-ellc pas ravi son dernier petit-fils, le frèn

de Marie-Anne, si bon chrétien et si bon gars, et

qui promettait de continuer fièrement la lignée.

La pauvre femme éprouvée, laissant rel'.uber son

rosaire sur ses genoux, ferma paisiblemeiii les yeux,

pour revivre, par la pensée, avec ceux qi'i re sont

plus.

Une ombre, jeune et souple, vient lîe glisser

dans la chambre et s'est approchci' de l'aio^lf i.;ij.

semble dormir, comme ensevelie dans sri '/aste

chaise berceuse.

Grand'mère, fit doucement Marit-,\iine, le

feu va mourir, faut-il mettre du bois dans l'ûtre ?

La vieille Pauline ouvrit les yeux à la voix <le

sa petite-fille et son regard voilé se posa avec teii •

dresse sur le frais visage qui se penchait vers elle.

Oui, mon enfar.t, fit-elle, oui, jette un quartier

d'érable dans la cheminée afin de réveiller la

flamme : il faut un bon feu, cette nuit, pour les

réchauffer.

Agenouillée devant le foyer, Marie-Anne,

comme si un courant d'air glacé lui tombait sur les

épaules, eut un frisson.

— Grand'mère, j'ai peur, murmura-t-elle.

— Peur de quoi, ma fille ? . .

.
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— Dt; cette veillée . .

.

L'aïeule prit un air sévère : « N'aurais-tu

pas honte de dormir douillettement dans ton lit,

alors que les pauvres trépassés errent dans la nuit

noire, pour réclamer des prières ! Tu as seize

ans accomplie, mon enfant, te voilà grande mainte-

nant, reste pour prier avec moi. »

Marie-Anne baissa la tête sans mot dire, puis

après un court silence : Quel âge avais-je, grand'-

mère, quand mourut maman ?

Tu étais bien petite, alors; le bon Dieu nous
l'a reprise à la Notre-Dame d'août qui suivit ta

naissance.

- Et mon père, et mes frères, et mon oncle

Jean, est-il vrai qu'ils ne m'ont ère connue?

Et l'aïeule de répondre : Hela= ! mon enfant,

la maladie, la vie dure des chantiers, les pêches dans
le Golfe, tour à tour sur notre famille ont prélevé

leur lourd tribut.

Marie-Anne se rapprocha encore plus près de
sa grand'nière.

— Et vous les avez vus . . . dites, grand'mère ?

Sans répondre, Pauline fit signe qu'elle les

avait vus.

— Souvent ?
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— Toutes les fois qu'à pareil jour, dans la

prière, j'ai attendu leur visite.

La jeune fille frissonna de nouveau, et de son
petit châle de laine, voilant la blonde chevelure, qui

à ses traits donnait une expression angélique, dit :

« J'ai froid. »

— Prions, ma fille, répondit simplement la

grand'mère, comprenant que c'était au cœur que
l'enfant avait froid. Et les femmes tout près l'une

de l'autre commencèrent à répéter ensemble les

paroles de la salutation angélique d'une voix lente,

à peine intelligible.

Cependant les heures passaient; depuis long-

temps les clochers restaient muets; le ciel était sans

étoiles, la vallée sans bruit; partout le repos et le

silence; de chaque toit pourtant s'échappait un
mince panache de fumée : la paroisse veillait dans
la prière et dans l'attente.

Le dernier coup de minuit retentissait encore
dans la demi-obscurité de la chambre, que d'un
geste lent et doux, la grand'mère appuya sa main
sur le bras de Marie-Anne : « Mets la table, ma
fille, dit-elle, voici l'heure qui approche, ils ne vont
plus tarder. »

Interdite, mais docile, l'enfant se leva, bien

que ses mains fussent toutes tremblantes.

jmifi'^B
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— Combien faut-il mettre de couverts? de-

manda-t-elle. Et sa voix était pareille à un souffle.

La vieille Pauline parut se livrer à un calcul

laborieux, puis, hochant tristement la tête :

« Beaucoup, dit-elle, ils seront beaucoup cette

année ...»

Et sans plus parler, du regard, elle suivit

Marie-Anne qui, silencieuse et diligente, s'était

mise en devoir de préparer le repas. Elle avait

sorti le plus beau linge, blanchi sur la grève et qui

sentait le romarin; et les tasses s'alignaient et les

assiettes se touchaient, et ii \- en avait beaucoup !

Lorsque, au centre du couvert, la jevme fille

eut déposé les galettes de sarrasin avec le sirop, et

le blé bouilli et le lait caillé qui devaient composer

le menu du soir, elle reprit sa place aux pieds de sa

grand'mére. Elle demeura les mains jointes, les

yeux fixés sur la flamme qui crépitait joyeuse,

maintenant : sans mouvements, presque sans pen-

sée, mais bientôt reprise du même frisson « Par-

lez-moi, grand'mére, implora-t-elle tout bas, vous

ne dites rien. »

La grand'mére soupira : « les jfunes ger»

jasent, les vieilles gens songent », dit-elle dans ce

langage sentencieux qui lui était .imilier. Et à

quoi songer ce soir, sinon à ceux qui ont \ in jadis
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autour de cet âtre ? Il fut un temps où nous étions

une vingtaine, pour le moins.

- Et maintenant, il n'y a plus que \ous et moi,

grand'mère !

- Oui, mon enfant, le bon Dieu a oublie la

vieille branche desa'chée à côté de la petite feuille

qui sort du bourgeon. Que son saint nom soit

béni '

- Grand'mère, je \oudr;:iF prier, mais je ne
puis, a\-oua humblement Marie-Anne.

- Ah ! si ton pau\-re grand'père était encore

de ce monde, il te dirait le C/iant d(s Trépassés

qu'il avait coutume de chanter, le soir de la Tous-
saint, car c'était un homme de foi, et la prière alors,

de tes Iè\ies jaillirait com.me de terre une source

limpide.

Chantez-le-moi, vous, grand'mère, deman-
da Marie-Anne. Cela vou- rappellera les autres

veillées où vous aviez lous vof enfants autour de
vous.

- Kh ! bien, ma fille, écoute.

Et la vieille Pauline chanta, t;le chanta d'une

voix chevrotante et cassée, en se signant à cert;iins

passages :

Hoiinc ftaiitt'', à vouh gotis il,

l^oiihoiir (•! joie <K' «rand ruii
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Noua venons vous nipttrc en prière

Pour abréger notre niifl^re.

Mon fils, ma fille, voiu liormez kiit lit Je pluiufl

Tandis que vos parants, h^'laa ! le feu consume.
De notre froide bière, le triste linceul . .

Pauline s'arrêta net et se leva toute droite.

La bourrasque, au dehors, s'était déchaînéa; contre

les récifs du rivage la vague écumeuse déferlait

menaçante, alors que, stridente et plaintive, la

rafale, par des sifflements lamentables, évoquait

les tortures du plus horrible supplice.

Le visage de l'aïeule devint rigide et parut tel

que sculpté dans le marbre; son regard fixe semblait

attaché à la porte qui, lentement et sans bruit,

venait de s'ouvrir comme poussée par une invisible

main.

Un cri étouffé s'échappa des lèvres de Marie-

Anne; les doigts crispés au bras de l'enfant, l'aïeule

d'une voix sans timbre murmura: « Ce sont eux. »

Alors serrées l'une contre l'autre, haletantes,

opprimées par l'angoisse, elles attendirent. Un
groupe nombreux parut sur le seuil : les hommes
coiffés d'un noir chapeau à larges bords, les femmes
enveloppées dans leur mante sombre, tenant tous

un rosaire en mains. Graves et muets, ils entrè-

rent dans un ordre parfait, sans se heurter, sans

regarder autour d'eux, comme absorbés dans une

ft

«SBA'^'flî^iE tuti ^irws>iJi..
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vision intérieure; et d'un pas qui ne résonnait point,

vinrent prendre place autour rie la table familiale.

Tous ceux qui avaient vécu là, qui y avaient aimé,

qui y avaient souffert étaient présents; personne ne

manquait au funèbre rendez-vous.

Terrifiées, cramponnées l'une à l'autre, de

l'angle de la pièce les deux femmes assistaient à ce

défilé des âmes, pouvant reconnaître les êtres chers

qu'elles avaient perdus . .

.

Ce fut très court ... et ce fut ime éternité.

Puis du même pas glissant et .muet, les âmes

se reformèrent en groupe et sortirent sans avoir

jeté un regard en arrière !. . . La porte se referma

d'elle-même.

Le lendemain matin, lorsque Marie-Arme se

réveilla au son de l'Angélus, elle était accroupie sur

la pierre du foyer depuis longtemps éteint ; mais elle

se sentit lasse, lasse ... et ses membres engourdis

lui firent mal comme si elle rc\onait de bi;n loin .

Tout près d'elle, Pauline n';nait pas c|uitté

son fauteuil de paille, et ses vieux doigts ridés

tenaient encore les grains en buis de son rosaire.

Seulement, son âme de croyante, tout doucement,

avec les siens, était retournée au véritable foyer !

Novembre 1918.
^'- Kobust.e.v, des E. C.





La visite de monsieur le Curé
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Nous passions devant une école et en dépit du

train plus que modéré de notre cheval, nous étions

maintenant trop loin pour entendre la suite, de

sorte que si je n'avais pas eu d'autre source

d'information que cette lecture d'enfant, craintive

et laborieuse, je crois bien que j';;urais ignoré

éternellement ce que le méchant Joseph avait fait
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de son chardonneret; mais Dieu merci, j'avais une
autre ressource !

Je n'avais qu'à me reporter à quinze ans en
arrière, à ouvrir mon Premier Livre de Lecture, les

yeux fermés, je revoyais la page avec un coin

parM. la gravure : «un enfant qui crève les yeux
d'un chien », même qu'au bas de la gravure, entre

les pattes du chien, mon frère Albert, à qui le livre

avait appartenu avant moi, avait fait un immense
« barbot », et tel un passage que l'on vient de
lire, je continuai à haute voix : « Le méchant
Joseph s'en est fait un joujou, et le pauvre petit

est mort. »

~ Tu te souviens encore de cela, toi ? me dit

mon compagnon, un jeune notaire de la paroisse.

— Veux-tu que je tourne la page ? Je crois

que je puis te réciter le volume en entier.

- Moi de même, et je t'avoue que chaque fois

que je passe devant une école, que j'entends ces

voix d'enfants, je me sens tout ému. . . Surtout

celle-ci, celle du rang d'en haut de Salvail, car c'est

ici que j'ai appris mes lettres, du temps de la

Grand'Quctte . . . Tiens, il faut que je te raconte

la réception que k. Grand'Quette fit un jour à
monsieur le curé.

Les habitants du rang d'en haut de Salvail

adoraient leur maîtresse, la Grand'Quette, sur les
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registres de l'état civil, mademoiselle Léocadie
Dubois.

Ai-je besoin de te dire que la Grand'Quette
était une brave personne, avenante, pas maniérée
du tout, parlant comme toi et moi? C'était pas
comme la petite Joe. Leroux, celle qui l'a remplacée,

une pincée que l'on avait vue trotter nu-pieds, et

qui, parce qu'elle était devenue maîtresse d'école,

voulait apprendre aux enfants à «parler en
termes ».

Depuis quinze ans elle faisait l'école dans le

rang, à raison de soixante-quinze piastres, pas
chauffée. Peut-être cela te surprendra-t-il que l'on

puisse faire la classe dix mois durant, à raison de
soixante-quinze piastres, et pourtant, cette brave
Léocadie trouvait le moyen de se faire des écono-

mies à même ce salaire de famine.

Outre, en effet, que la Grand'Quette n'était

pas gaspilleuse, il ne se faisait pas une boucherie
dans le rang sans que le plus beau rôti ne prenne
le chemin de l'école; sur chaque « brassée » de
sucre ou de sirop, la « maltresse » avait sa grosse

part; elle prélevait tantôt une couverte, tantôt une
nappe, tantôt une demi-douzaine de serviettes

ou d'essuie-mains sur chaque pièce d'étoffe ou
de toile qui se tissait dans le rang; chaque automne,
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Il i. j;

il y avait la « corvée de bois » de la maîtresse, et

avant la Saint-Michel, Léocadie avait son chauffage

rentré, scié et cordé pour « d'un bout à l'autre de

l'année »; enfin, chaque dimanche, le« farauds du

rang se disputaient l'honneur de faire monter la

Grand'Quette dans leur voiture et de la conduire

dans leur banc à l'église, de sorte qu'à la fin de

l'année, une nouvelle somme allait grossir les

économies qu'elle gardait jalousement dans sa

paillasse de pelures de blé-d'Inde.

Même que, lorsqu'elle se maria au grand

Pierre Daudelin, ces économies, qui s'élevaient à

plusieurs centaines de piastres, faillirent causer

de la bisbille. Le grand Pierre, qui n'avait pas le

sou, voulait se marier « au dernier vivant les

biens », la Grand'Quette ne voulait lui en laisser

que la jouissance, et devant l'entêtement des deux

futurs, le notaire l'Heureux restait perplexe.

Comment cet honorable officier public arran-

gea-t-il l'affaire? Dame, c'est du domaine des

secrets professionnels, mais toujours est-il que le

lundi gras de l'année 1894, Léocadie Dubois, toute

candide sous son voile blanc, faisait don de sa

personne virginale au beau Pierre Daudelin.

Mais revenons au temps où la Grand'Quette

était encore demoiselle et que, tant bien que mal,

plutôt mal que bien, elle nous apprenait à lire.
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Ce dimanche-là, monsieur le curé avait

annoncé la visite des écoles : lundi, le village,

mardi, les Seize, mercredi, le haut et le bas de
Fleury, jeudi, le bas de Salvail et Michaudville et,

enfin, vendredi, le haut de Salvail.

Dès le lendemain, grand émoi à l'école de la

Quette, oii l'on veut faire une réception grandiose

à monsieur le curé.

Nous, les petits de l'A B C, nous îûmes congé,

la maîtresse négligea de faire réciter la grammaire,
l'histoire, le catéchisme. . . et quant aux « règles »

. .
.
dame ! on remit l'arithmétique à plus tard.

On se contentait d'une demi-heure de lecture dans
le Premier Livre ou le Devoir du Chrétien »t à peine

cette lecture terminée, on voyait arriver Charles

Fontaine, le violoneux du rang. Alors les livres

rentraient dans les sacs de toile. Fontaine accordait

son violon et l'école retentissait d'une horrible

cacophonie.

Quatre heures sonnant. Fontaine quittait

l'école suivi de tous les élèves, à l'exception de
Maxime Cayen qui s'enfermait en grand secret

avec la maîtresse.

Maxime était le coq de l'école, à peine âgé de
neuf ans, il allait bientôt « marcher au catéchisme»,

et les élèves se disaient avec une pointe d'envie :

« II apprend le compliment ! »
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Pendant ce temps, on n'était pas inactif dans

le rang. On avait décidé de construire une grande

arche devant l'école, et Joseph Graveline avait

apporté un « voyage double » de sapins et de

balises. Joseph Lamoureux avait fourni les ma-

driers nécessaires à la construction de l'estrade,

Jean Lareau, qui était un peu ouvrier, s'offrit pour

« monter ça », Pierre Désautels apporta toutes les

t. talognes de sa grand'maison pour recouvrir

l'estrade, enfin tout le monde fut mis à contribu-

tion.

On travaillait jours et nuits. . . Au milieu

de ces décorateurs d'occasion, la Grand'Quette,

affairée, soucieuse, se multipliait, donnant des

conseils, discutant, pressant les travaux . . . hélas !

si l'on n'allait pas terminer en temps.

Enfin le grand jour arriva ! . .

.

En montaiit la côte « à chez Ferrier Lemieux,»

monsieur le curé ne fut pas peu surpris de trouver

le chemin « balisé ». A la campagne, on « balise »

pour la procession de la Fête-Dieu, quelquefois

pour la visite de l'évêque, mais pour la visite du

curé, mon Dieu, çà ne se voit guère !

Monsieur le curé était un esprit distingué,

chez qui la science et l'humilité se disputaient la

palme. Il avait su se plier aux intelligences
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rustiques de ses paroissiens, avait accepté dans

toute sa plénituae le rôle de père qui lui était

dévolu, et, à voir ce témoignage de foi simple

et sincère, il se sentit tout ému.

Arrivé à l'école, il descendit de voiture sous

l'arche embaumant le sapin. Une lisière de cata-

lognes avait été étendue dans le sentier allant du
chemin du roi à la porte de l'école, et l'école elle-

même était saturée de l'acre parfum du sapin.

Avec mille précautions. Monsieur le Curé

monta sur l'estrade, et s'assit dans le beau fauteuil

rembourré de velours vert, orgueil du salon de

Désautels.

Sur un signal de la Grand'Quette, tous les

élèves se levèrent. D'un coin de la salle deux ou

trois accords retentirent, c'était Fontaine qui

accordait son violon.

La maîtresse donna un nouveau signal. Alors

avec un admirable entrain, tous les élèves chantè-

rent :

Le voici l'Agneau si doux,

Le vrai pain des Anges,

Du ciel il descend pour nous.

Adorons-le tous...

Monsieur le curé se mordit les lèvres pour ne

pas éclater de rire, mais il dut en entendre trois

longs couplets.
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Sur un nouvel ordre de la Grand'Quette, tous

les élèves s'étant rassis, Maxime s'avança pour le

compliment.

Il était bien timide, le pauvre Maxime, il

fit une longue révérence, balbutia : Mon. . . Mon
. . . Mon . . . Monsieur ... le . . . Cu . . . Monsieur

le Cu ... le Cu . . . , perdit toute contenance et

se mit à pleurer.

Tant bien que mal, monsieur le curé termina

sa visite, l'écourta le plus possible, tant il avait de

difficulté à « garder son sérieux. »

Quand il fut en voiture, il dit à mon père, qui

le conduisait : « Monsieur François, l'Ecclésiate

a raison de dire : Matuiotes mataioteton, kai pania

mataioks ! »

— Comment ? dit mon père, pour qui cette

phrase était du huron.

— Cela veut dire : « Vanité des vanités, et

tout est vanité. » En effet, que la gloire est vaine,

que le monde est changeant et quf la Roche Tïir-

péienne est proche du Capitole!

J.-E. Larivière.
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Connaissez-vous l'ile Sainte-Thérèse, sur le

Richelieu, à trois milles en aval de Saint-Jean?

Il y a dix ans, elle était encore inhabitée. A peine,

çà et là, deux ou trois granges, au milieu de prai-

ries maigres et rousses, faites de chiendent clair-

semé. Pour le reste, c'était la forêt, non pas la

forêt régulièrement en coupe, où les vaches en

pacage vont se réfugier à l'heure du soleil, et où

elles tracent d'innombrables sentiers, mais la

forêt broussailleuse, presque la forêt vierge.

Elle est bien située, pourtant, l'île Sainte-

Thérèse, dans une des régions agricoles les plus

riches et les plus anciennes de la province. Le

canal de Chambly la baigne d'un côté dans toute

sa longueur, ayant emprunté, pour ce morceau

de son parcours, l'ancien lit de la rivière. De

l'autre, le Richelieu lui-même, roule ses eaux lim-

pides au pied d'une falaise abrupte qui va s'abais-

sant jusf-.u'à mourir à fleur d'eau, non loin de la

« dam » de l'usine électrique de Chambly.

Etes-vous un fervent de l'automobile? Si

vos randonnées vous mènent sur la grande route
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qui long? le canal, ne manqutz pas de stopper au

milieu ds votre course. Laissez votre auto à la

garde de quelque brave habitant, prenez un des

nombreux ponts qui donnent accès, à travers le

canal, au chemin de hâlage, et vous serez sur l'Ile

même. N'êtes-vous qu'un flâneur, un touriste,

allez au hasard, vous trouverez des coins agrestes,

des échappées sur la campagne que bornent, là-bas,

le Saint-Grégoire et, plus en arrière, dans la brume,

le Rougemont; vous verrez ses falaises hautes qui

veulent se donner des airs de rochers escarpéo,

et qui ne sont que du tuf tendre et mou.

Mais si, non content d'honorer saint Christo-

phe, vous êtes en ore disciple de saint Hubert,

oh ! alors, venez dresser votre tente pour qualques

jours, sous les rameaiix protecteurs d'un gros

sapin, vous ne repartirez pas le camier vide; on ne

s'imagine pas le nombre de petits cœurs, lièvres

ou perdrix, qui battent dans les fourrés de l'ile

Sainte-Thérèse.

Du reste, égarez-vous sans crainte, vous ne

vous perdrez pas. L'ile a un demi-mille à peine

dans sa plus gi mde largeur et un peu moins de

trois milles dans le sens de sa longueur. Un fer-

mier du Manitoba la possédât-il tout entière,

qu'il trouverait encore sa partie congrue.
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Je n'ose vous parler des 1 uirics nnombrables

de canards sau âges qui y font étape au printemps

et à l'automne, de peur de m'attirer les censures

d'un certain club de chasse et de pêche, aya.- 1 là

ses quartiers généraux, et dont je suis, moi-mêne,

un des plus fervents adeptes.

Je fus invité, il y a quelques anntes, à une par-

tic de chasse par un de mes amis, qui possède

à rUe un petit amp très confortable. Ne s

avions passé la soirée derrière une haie de roseaux

et de sapins rabougris, qui nous cachaient tant

bien que mal aux volatiles que nous guettions.

Nos coups, bien dirigés, en avaient abattu une

dizaine que nos deux chiens étaient allés chercher

à la nage. L, aim nous gagnait, le froid aussi;

nous résolûmes d'aller souper à la chaleur du poêle.

Comme nous faisions l'escalade de la falaise

par un chemin creusé en tranchée oblique, mon hôte

se retourna et me dit : Regardez bien cet sndroit,

il a vu la mort d'un traître.

Je le priai de me raconter l'histoire.

— Tout à l'heure, quand nous aui jns mangé

et que nous serons bien assis, à la chaleur du

poêle.

Vers la fin du souper, je iui rappelai sa promesse.

Il s'exécuta de bonne grâce.



90 AU PAYS DE L'ÉRABLE

i:
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C'était en 1837, commença-t-il, mon père

avait alors vingt ans, et comme tant d'autres jeune»

gens, en qui bouillait le vieux sang gaulois, il

s'était jeté avec enthousiasme dans le soulèvement

qui, pensait-il, allait rendre la liberté à son pi.ys.

Il fut parmi cette poignée de braves qui, à

Saint-Charles, mitraillés à bout portant, entourés

par les soldats de Wetherall, sans chefs expérimen-

tés, presque sans armes, se battirent à la fin, à

coups de crosee de fusils.

Sa jambe gauche traversée par une balle, ses

vêtements déchirés par plusieurs autres, le visage

et les mains noirs de poudre, mon père combattait

encore, lorsqu'une pierre, arrachée aux retranche-

ments par un boulet, le renversa évanoui.

Ce fut son wlut. Wetherall venait de donner

l'ordre de charger les patriotes décimés, les soldats

s'élançaient à la baïonnette. Ce fut un corps à

corps horrible, où la valeur compensa plus d'une

fois ce qui manquait au nombre. Mais les

patriotes devaient avoir le dessous; les Anglais

passèrent.

Lorsque mon père[se réveilla du long évanouis-

sement qui avait suivi sa chute, le combat était

terminé et les ers dejtriomphe des « dragons » lui

apprirent que le demieripatriote venait de succom-

ber.
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La nuit était venue. Il essaya de se soulever,

sa faiblesse ne le lui permit pas; avec peine, il se

traîna jusqu'au bord de la rivière qui coulait toute

proche; il lava ses blessures, les banda tant bien

que mal avec un morceau de sa chemi qu'il

avait déchirée. Fpuisé par cet ollort, il se

coucha dans un fourré et s'endoimit.

La fraîcheur de la nuit le eilla, i douleur

commençait à le torturer. Il se leva, essaya dî

marcher; il ne serpit pas allé loin. On entendait

les appels des sentinelles faisant des rondes. Par

bonheur, un cheval ayant appartenu à qu* que

« dragon » tué ou blessé, était là, tout bar -hé,

broutant l'herbe. Mon père s'en approche, le flat-

te. En un instant il est en selle et court bride abat-

tue du côté de Saint-Jean.

Il arrive, descend, fait faire demi-tour à la

bête, la repousse d'un coup de guides et se rue dans

la maison, plus mort que vif, mais content tout de

même d'être enfin en sûreté. Eh bien ! non. Si

vite que les choses se fussent passées, il avait été

vu, et par un traître.

Aussitôt après la défaite de Saint-Charles, la

répression commença : loyaux et bureaucrates

poussèrent des cris de fureur. La fuite de presque

tous les chefs de l'insurrection déconcerta même
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quelques braves gens, et le peuple, toujours prêt

à faire peser sur le compte d'une trahison la défaite

de ses espoirs, faillit faire un mauvais parti à ceux

que, la veille, il aurait portés en triomphe.

Dès que le bruit de l'arrivée d'un patriote, k

Saint-Jean, se fut répandu, l'animation commença.

Tandis que mon père, en proie à une fièvre ardente,

s'était mis au lit, une foule hurlante se réunit

devant la maison.

— En voilà encore un de ceux qui nous ont

embarqués dans cette galère, criait-on de toutes

parts. Maintenant que nous sommes compromis,

ils S3 cachent. A eux la liberté ! ^ nous l'incen-

die, la prison, la potence !.. . Arrêtons-les! Li-

vrons-les aux autorités ! . .

.

Mon père, de son lit, entendait toutes ces

vociférations. Grand-père était là aussi, homme

énergique s'il en fût, hercule, deux épaules gigan-

tesques, aux mains puissantes; avec cela, patriote

jusqu'au fond de l'âme.

— Crains pas, disait-il à son fils, jamais un

bureaucrate n'aura la prime offerte pour ta tête.

Cependant les clameurs redoublaient d'in-

tensité. Grand-père ordonne d'atteler, pendant

que mon père s'habille à la hâte, puis ils descen-

dent tous les deux, montent en voiture et l'on

i
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ouvre la porte. La populace se précipite en hur-

lant; grand-père les arrête d'un geste.— Halte-là,

mes amis, dit-il, en braquant sur eux la pointe de

son pistolet. ,Ie n'ai pas d'explications à vous

donner pour le moment. Quand vous viendrez

avec un mandat d'arrêt en bonne et due forme, nous

verrons. En attendant, garez-vous un peu, que

mon cheval puisse passer, ou j'ai là une arme qui

va faire des trous dans le capot de quelques-uns !.

.

Hue ! avance !. .

.

Domptés par un tel sang-froid, les émeutiers

s'écartent, laissant passer la voiture qui tourne dans

la rue, remonte, et bientôt s'engage dans le chemin

qui mène à la frontière. Mais arrivée à la hautsur

des casernes, elle fait soudain demi-tour et, par une

rue détournée, va prendre le chemin de Chunbly.

Or, parmi la populace qui, tout à l'heure,

assiégeait la maison, il y avait un certain Lourtel,

ancien engagé que grand-père avait dû chasser à

cause de son ivrognerie et de sa paresse. Quand la

voiture s'éloigna, il la suivit de loin, flairant une

occasion de lucre et de vengeance. Quand il la

vit tourner, il ne douta pas un seul instant, et un

large sourire illimiina sa face bestiale.

Il revient chez lui, dit-il, je le tiens !

Et sans perdre de temps, Lourtel court trouver

les autorités militaires campées à Iberville, de
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l'autre côté de la rivière. Le soir même il se pré-

sente à la maison, muni d'un mandat d'arrêt et

accompagné de cinq "dragons".

En apprenant le but de cette visite, grand-père

partit d'un grand éclat de rire. C'est trop tard,

mes petits, vous avez tellement fait de chahut, ce

matin, que l'oiseau s'est envolé.

— Nous verrons bien, gronda Lourtel, et il

poussa ses hommes en avant.

— Cherchez, cherchez, mes petits, puisque

vous avez des papiers, mais pas de casse, hein !. .

.

celui qui me casse une assiette, je lui casse la

tête !...

Et cela était dit d'un ton qui ne laissait aucun

doute quant à l'exécution de la menace.

Ils cherchèrent, fouillèrent partout, de la cave

au grenier, mais comme vous le pensez, ils ne

trouvèrent rien. A la fin, convaincus de l'inutilité

de leurs efforts, ils allaient se retirer lorsque grand-

père les arrêta :

— Arrivez ici, un peu ! Comme vous avez fait

les choses proprement, je vais vous payer la traite.

Les soldats ne se firent pas prier. On apporta

de verres. Mais quand Lourtel tendit le sien:

— Comment ! tu oses ? lui dit grand-père. Ces

soldats, oui, je les comprends, car enfin ils sont
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soldats et anglais, ils font leur métier. Mais toi,

un Canadien ! . . . Oh ! je fus bien inspiré, le jour

où je te chassai de chez moi.

Lourtel, rouge de honte, encaissa l'aiïront sans

rien dire, mais il jura de se venger. Lorsqu'il fut

sorti, il se retourna et tendit le poing vers la maison

qu'il venait de quitter :

— Je l'aurai, ton fils, s'écria-t-il, écumant de

rage, je le trouverai, mort ou vivant, et je le livre-

rai.

— Prends garde d'y laisser ta peau, chenapan !

lui cria grand-père qui l'avait entendu.

Plusieurs jours de suite, Lourtel vint rôder

autour des bâtiments. Or un soir, vers la nuit,

grand-père sortit de la maison, ayant à la main un

panier rempU de provisions, Lourtel s'effaça subite-

ment et le suivit de loin.

Après avoir suivi quelque temps le chemin

qui longe le Richelieu pour aller à Chambly, grand-

père s'approcha de la rive, détacha une embarca-

tion au fond de laquelle il avait préalablement

déposé son panier. Puis, saisissant les rames, il

s'éloigna du côté de l'ile.

— Je m'en doutais ! murmura Lourtel.

Le traître aurait bien voulu en savoir davan-

tage, mais bientôt la barque disparut dans le

chenal de l'est.
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— N'importe, dit-il, je sais où il va mainte-

nant !

Et il revint d'un pas léger, comme la bête qui

vient de trouver une piste qu'elle flairait depuis

longtemps, aiguise ses griffes et prépare son em-

buscade.

Le lendemain soir, un peu après le coucher du

soleil, Lourtel ayant traversé le Richelieu, était

posté sur la rive droite, en face de l'île. Une grosse

roche, polie par les crues du printemps, lui servait

de siège; un orme touffu et des saules nains le

dérobaient aux regards.

Le soleil avait disparu derrière l'horizon;

pourtant, ses derniers feux illuminaient encore la

cime arrondie du Saint-Grégoire et faisaient res-

sembler le mont à une immense boule rouge posée

sur la plaine sombre. De petits nuages flocon-

neux, teintés de rose au couchant, voguaient

dans l'azur. La brise du soir jouait dans la longue

chevelure des saules, et les dernières fleurs de la

saison exhalaient leur âme odorante et lasse. Tous

les bruits se taisaient dans le recueillement du soir.

Mais Lourtel ne pensait point aux beautés de

la nature. Trop de passions mauvaises grouil-

laient dans ce cœur pour qu'il fût sensible à la

douceur des chœes. L'œil fixé sur la surface des
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eaux, il guettait sa proie. Il était là depuis long-

temps et rien ne paraissait encore.

— S'il allait ne pas venir ? s'il se doutait ?. .

.

A cette pensée, ime sueur froide lui couvrit

le front. Mais presque aussitôt ses traits se déten-

dirent, un soupir de soulagement s'échappa de ses

lèvres. Là-bas, du côté de Saint-Jean, un point

noir et mobile venant d'apparaître. Lourtel s'as-

sura une fois de plus qu'il pourrait tout voir sans

être aperçu, puis il attendit, la tête en avant, les

yeux brillants, la respiration profonde, les narines

gonflées, comme s'il eût voulu, cette barque, la

voir par tous ses sens à la fois.

Entraînée par le courant de la rivière, aussi

bien que par l'effort des rames, elle approchait

rapidement. C'est ainsi, j'imagine, que dans les

déserts de l'Afrique, la gazelle innocente doit

s'approcher du buisson d'où le tigre la guette.

Bientôt le bruit des rames devint perceptible à

l'oreille.

Arrivée presqu'en face du lieu où Lourtel était

caché, la barque obliqua vers la gi'iche, vint se

ranger au bord de la falaise et accosta sur la vase-

Le rameur se leva, prit un panier au fond de l'em-

barcation, grimpa la falaise par un sentier abrupt,

se perdit dans le bois, repanit au bout de quelques
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instants, redescendit la falaise à moitié et soudain

disparut. Lourtel étouffa un cri de joie.

— Je les tiens ! La prime est à moi !
. .

Longtemps encore il attendit, mais rien ne se

montra, pas un frisson ne vint agiter le feuillage à

l'endroit où l'homme s'était évanoui comme une

ombre. D'ailleurs, la nuit venait, les contours de

l'île s'estompaient dans la brume grandissante, ce

n'était plus qu'une énorme masse sombre, frangée

de clair au haut des arbres. Au ciel s'allumaient

les premières étoiles. Lourtel, se leva.

— Demain, dit-il, et il se glissa hors de sa

cachette, se frotta vigoureusement pour rétablir

la circulation.

Celui qui l'aurait regardé de près, aurait pu

lire dans ses yeux une satanique expression de tri-

omphe et de cruauté. Il remonta la rive jusqu'à

l'endroit où il ava't laissé sa barque, traversa et

rentra chez lui. Là, il apprit l'arrivée de Comeau.

Comeau, le sinistre Comeau, le patron des déla-

teurs, était au service du gouvernement qui l'em-

ployait aux plus répugnantes besognes. Lourtel

alla le trouver, le soir même, et eut avec lui un

long entretien.

Mais qu'était devenu grand-père, pendant ce

temps, et par quel mystère s'était-il ainsi éclipsé

comme une ombre au sein de la falaise ?
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Lorsqu'en 1665, les Français bâtirent le fort

Sait te-Thérèse pour, de là, surveiller les allées

et venues des Iroquois, ces subtiles ennemis

usèrent de ruse; faisant le portage un peu plus long,

ils ne vinrent reprendre eau qu'un peu en aval,

vers le milieu de l'île. Les Français, toutefois,

ne tardèrent pas à percer à jour ce stratagème et

pour prendre leurs ennemis dans leurs propres

filets, ils creusèrent, à même le tuf de la falaise, une

excavation assez profonde et ^ssez large pour loger

commodément deux ou trois soldats.

Plus d'un canot iroquois, croyant avoir dépisté

les sentinelles du fort, voguait sans défiance, au

beau milieu de la rivière, quand ime flèche silen-

cieuse et habilement dirigée allait porter la mort

et l'effroi parmi les rameurs.

Plus tard, le fort de Sainte-Thérèse fut aban-

domié pour celui de Saint-Jean, et la caverne,

restée inoccupée, tomba bientôt dans im proiond

oubli. Grand-père l'avait découverte pendant une

excursion de chasse et s'en servait depuis pour

venir y guetter, à l'abri, les bandes de canards

migrateurs.

Il était seul à la connaître. Aussi est-ce là

qu'il résolut de conduire mon père, quand les cris

de la populace ameutée vinrent lui prouver qu'il
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n'était pas en sûreté chez lui. S'il avait d'abord

pris la direction de la frontière, c'était uniquement

pour dépister les espions. Nous venons de voir

qu'il n'y avait pas réussi, à l'heure qu'il était, deux

hommes connaissaient le secret de la falaise, et

ces deu7 'lOmmes étaient Lourtel et Comeau.

Le lendemain se passa pour Lourtel dans une

impatience qu'on devine. Il lui semblait que le

soleil avait juré de ne pas se coucher. Enfin la

nuit vint, et avec elle, de lourds nuages, qui che-

vauchaient dans le ciel comme une ai:aée tumul-

tueuse. Bientôt une brume épaisse couvrit tout,

et une pluie fine et pénétrante se mit à tomber.

Lourtel glissa un pistolet dans sa poche et

sortit. La nuit était devenue d'un noir d'encre,

une véritable nuit d'aventures ténébreuses, les

objets avaient pris cette forme indécise et toute

pareille dont les revêt l'obscurité.

Au lieu de traverser tout de suite, Lourtel

longea la côte, prit le chenal de l'ouest, celui qui

sert aujourd'hui au canal. Arrivé en face de

l'endroit où il supposait être la caverne, il amarra

son embarcation, gravit l'épais sentier qui monte

la falaise en serpentant et se mit à marcher, pour

traverser l'île, aussi rapidement que le lui permet-

taient l'obscurité et les nombreux obstacles semés

sur son chemin.
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Quand il fut près d'atteindre la côte opposée,

il changea d'allure. Avec mille précautions, il

avançait, étcuiTant le bruit de ses pas, n'appuyant

qu'à peine sur les branches mortes qui craquaient.

Malgré l'obscurité, il put s'assurer qu'il était en

face de sa cachette du jour précédent. Son cœur

ba tait à rompre et la sueur ruisselait sur son

visage. Il se blottit derrière un sapin dont les

branches basses s'abaissaient presque jusqu'à terre.

Au fond, cet homme était lâche. Il ne se

souciait pas le moins du monde de se trouver face

à face avec ceux qu'il voulait livrer. Découvrir

r ntrée de la caverne, s'assurer que sa victime l'ha-

bitait, voilà tout ce qu'il voulait. Il irait alors

trouver Comeaj et lui dirait, la main tendue, pour

recevoir les trente pièces de Judas : « Il est là,

saisissez-vous-en ! »

On n'entendait pas le moindre bruit. Lourtel

écouta encore quelques instants, puis il commença à

se laisser glisser parmi les broussailles, espérant

qu'un filet de lumière révélatrice lui indiquerait

l'endroit précis.

Tout à coup, un bruit léger le fit tres'saillir.

Comme il se retoumait,une ombre de géant surgit

à ses côtés. Lourtel avait saisi son pistolet.
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L'ombre parut surprise de cette rencontre et

une voix qui ne laissait aucun doute à Lourtel,

demanda :

— C'est toi, Henri ?

Henri, c'était mon père.

— Oui, c'est moi, répondit effrontément le

traître, espérant que cette supercherie lui donnerait

le moyen de s'échapper.

— Qui est-ce qui me trompe, ici ? rugit sour-

dement la voix !

Et en pariant ainsi, grand-père, car c'était lui,

serrait fortement le bras qu'avait saisi sa main

droite, tandis on de la main gauche, il tâtait pour

reconnaître à qui il avait affaire.

Il rencontra l'arme que tenait I ourtel, la lui

arracha d'un geste violent et le lança au milieu de

la rivière.

— Lâche ! cria-t-il, tu voulais m'assassiner !.

.

Qui es-tu ?

Sa colère avait mis dans ses yeux un éclat

terrible : ils brillaient dans les ténèbres comme les

yeux d'un fauve; il les tenait toujours fixés sur le

visage de son adversaire, pour tâcher de le recon-

naître.

— Qui ;s-tu? rugissait-il, en le secouant,

parle ! qui es-tu ?
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Lourtel se sentit perdu ; le désespoir lui vint en

aide. Echappant tout à coup à l'étreinte, il se rua

sur son adversaire dans l'intention de le bousculer,

de le faire rouler li long de la falaise et de s'enfuir.

Grand-père recul le choc sans broncher. Ses mains

de nouveau étreignirent le traître, les os craquèrent

et Lourtel poussa un hurlement de douleur.

Grand-père le reconnut à la voix.

— Ah ! c'est toi, traître !. . . Et tu venais

nous espionner ! . . . Mais tu ne nous vendras pas,

je t'en réponds. Je t'avais annoncé que tu y

laisserais ta peau, tu n'as pas voulu me croire, tant

pis pour toi.

Lourtel était fou de rage. Il avait tiré un

couteau de sa poche. Grant'-père vit le scintille-

ment de la lame, il saisit le poignet dans ses mains

puissantes, les oe craquèrent de nouveau, les doigts

pendirent inertes, et le couteau tomba à terre.

Cependant grand-père était calme, au fond.

Tout en maîtrisant les efforts de Lourtel, il se

disait :

Voilà un gaillard qui m'embarrasse; je ne

voudrais pas le tuer ! si je le relâche, nous sommes

trahis ! Comeau est à Saint-Jean, les affaires ne

traîneront pas, demain nous serons sous les ver-

rous.
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De son côté, Lourtel, qui jugeait les autres

d'après lui-même, s'attendait à chaque instant à

recevoir le coup de grSce. Se voyant désormais

sans arme et voué à la mort, il n'eut plus qu'une

pensée; torturer le cœur de celui qui l'avait chassé

de chez lui et qui, quelques jours auparavant,

l'avait couvert de honte devant les soldats anglais.

— Tu peux m'achever, maintenant, lui dit-il,

ma besogne est faite. Je suis vengé ! Je sors de

la caverne, ton fils est mort.

— Tu l'as tué, misérable, tu l'as tué ?

— Oui, tué, ricana Lourtel, je l'ai tué !..

.

Alors un nuage de sang passa devant les yeux

de grand-père. Ses deux mains se crispèrent

autou; du cou de Lourtel. Quand le traître sentit

la vie lui échapper avec les dernières bouffées d'air

qu'il avait pu respirer, l'instinct de la vie fut plus

fort que sa haine.

— Grâce ! râla-t-il, grâce !. . . Non, ce n'est

pas vai ! . . . je ne l'ai pas tué !..

.

Mais c'était trop tare. Le poing de grand-

père venait de s'abattre comme un marteau de

fer. Lourtel tomba, masse inerte, et roula le long

de la falaise. Un froissement de brou-sailles, un

bruit mat de l'eau qui s'ouvre et se referme, et

ce fut tout. Justice était faite, justict terrible.
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— Dieu me pardonne ! dit grand-père, en
passant la main sur son front, et d'un bond, il

s'élança dans la caverne.

Cette lutte, si longue à raconter, avait duré

quelques minutes à peine, lutte effrayante et

silencieuse dont le bruit imperceptible était à peine

venu aux oreilles du blessé.

Celui-ci était couché, il se souleva, en enten-

dant marcher. Grand-père fut étonné d'entendre

sa voix.

— C'est toi, père ?

— Oui, es-tu bien mal ?

— Mais non, je suis très bien, au contraire.

Pourquoi serais-je mal ?

Grand-père respira. Le traître avait menti.

— C'est heureux que tu ailles bien, répond-il

avec un ton parfait d'indifférence, il va falloir

déménager, cet asile est moins sûr que je pensais.

— Nous sommes découverts? J'ai entendu
un cri en effet, tout à l'heure. Aurais-tu rencontré

quelqu'un ?

— C'est moi qui ai fait un faux pas, j'ai bien

failli rouler en bas de la falaise. Il fait si noir, on
ne sait plus où l'on met le pied. Bon, voyons cette

blessure, et puis soupons, ajouta-t-il en posant son

panier.



106 AU PAYS DE L'ÉRABLE

Le lendemain, on trouvait le corps de Lourtel

dans les rapides de Chambly. Tout le monde crut

à un accident. Seul Comeau eut un sourire

énigmatique qui en disait long.

Quant à mon père, dès le matin même, il avait

passé le Richelieu et trouvé asile chez un brave

habitant, irlandais d'origine, mais d'une loyauté

à toute épreuve.

Plus tard, quand les passions furent calmées

et l'ordre rétabli, grand-père revint visiter le lieu

où s'était joué le terrible drame; mais jamais plus

il ne voulut chasser à l'endroit où un homme était

mort sous ses coups. Mon père, moins impres-

sionnable, le remplaça. Je l'ai accompagné bien

des fois. Je suis resté des heures à l'affût, dans la

caverne, à ses côtés. J'y suis revenu seul ensuite.

Il y a cinq ans, la caverne, effritée par la gelée,

minée par les pluies, s'est écroulée; c'est ce qui a

produit, dans la falaise, cette coulée qui nous sert

de chemin. J'ai fait construire alors ce petit camp.

Bien des fois, le soir, tandis que le soleil remontait

lentement les flancs du Saint-Grégoire, pour mourir

au sommet, je suis demeuré pensif, sur le seuil, à

l'endroit même où le traître fut précipité dans la

mort. Mon hôte s'arrêta, perdu dans ses pensées.
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A ce moment, on entendit un cri au dehors.

Nous nous précipitâmes, avec nos carabines;

c'était ime bande de canards sauvages, égarés dans

les airs, au-dessus de nos têtes. Les cris recom-

mencèrent, et le vent, qui nous apportait cette

plainte, la rendait tellement douloureuse et humai-

ne que je 1? pris pour le gémissement des âmes

Eugène AcHARD.
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La Noël à Salnt-Hilaire

Chriatmaê f Ihe only lime,

I know of in Ihe long calendar

of lh$ year wkcn men and uw-

men seem by jne consent <o

open their ëhut-up kearts fre^
ly.

Dickens.
(CArittmu CoroO

Nous sommes, par une belle journée du com-
mencement de décembre, dans le « rang des

Trente », en arrière du village de Saint-Hilaire.

Dame Nature a comblé ce coin du pays

de ses charmes. Pour s'en convaincre, on n'a

qu'à jeter un coup d'oeil devant soi, pour voir les

sinuosités gracieuses du petit chemin entre les

vergers, dont les arbres étendent leurs branches

toutes duvetées de frimas. La route mène à la

montagne où dort, entre les cimes qu'escaladent

d'innombrables sapins, le lac enchanteur immor-
talisé par Louis Fréchette; charmants aussi, le

clocher brillant de la vieille église, d'où s'égrènent

les sons argentins de la petite cloche; la descente

régulière du terrain jusqu'aux coquettes maisons

du village, échelonnées le long du Richelieu; les

contours indécis, le dessin estompé de la montagne
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de Saint-Bruno, embellie jjar les mille feux du cou-

chant; et, tout au loin, la suite des autres unités

de la chaîne montérégienne, premiers jalons des

AUéghanys, fuyant vers le sud.

En haut, dans le « rang », vivent les Rivard,

famille avantageusement connue de la plupart des

gens de la place, et dont le chef, descendant de

vieille souche française, a su garder toutes les tra-

ditions de ses pères. L'ameublement de leur

maison laisse voir une aisance relative, mais par

contre la tristesse plane comme un spectre sur

le logis, et i .arque de son sceau terrible le front

de tous ses habitants. Autour du poêle, dont la

faible chaleur lutte désespérément contre le froid

terrible et le vent mordant qui siffle au dehors, se

reposent en attendant le souper : l'aïeule, dont les

éjiaules transies sont recouvertes d'un long châle,

le père Rivard, vrai type du Canadien traditionnel,

et deux jeunes enfants : Joseph et Jean.

On se rappelle encore, au village, le malheur

qui les fiappa tous, l'an dernier, presque à pareille

date, lorsque l'aîné, ébloui par le faux brillant des

plaisirs de la ville, s'était plaint, un soir, de la

triste vie qu'ils menaient. Il lui fallait la ville.

Le père, dans son amour pour la terre, avait essayé

de lui faire comprendre sa folie. Il savait bien, lui.



LA NOËL A SAINT-HILAIRE 111

qu'il trouverait à la ville, au lieu du bonheur qu'il

attendait, la misère ! Mais le fils ne voulut rien

entendre. Cette nuit-là, le père Rivard ne ferma

pas l'oeil, tant il était obsédé par cette sombre

pensée. Il voyait son fils, les vêtements en loque,

les traits ravagés, cherchant au jour le jour son

gite et son pain. Et son cœur de père se brisait

à cette triste éventualité. Quelques jours plus tard,

quittant durement sa famille éplorée, malgré les

larmes maternelles, le fils partait pour Montréal

avec le peu d'argent que son père lui avait laissé.

Ce triste souvenir, le père l'a évoqué à l'ins-

tant, pendant que sa femme et sa fille Marie pré-

paraient le souper. Et c'est pourquoi ils sont tous

si tristes, échangeant des mots vagues pour chasser

l'idée de ce malheur.

Ce soir-là, comme tous les soirs depuis quelque

temps, la famille à genoux demande à la Vierge de

toucher le cœur de leur fils, de le leur ramener et de

cicatriser ainsi la plaie béante de leur douleur en-

core neuve.

Après avoir quitté le foyer paternel, Alfred

avait sollicité un emploi dans une maison de com-

merce, gagnant un très maigre salaire. Sans

compter que la vie de bureau n'allait guère à ce
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pauvre paysan, bien plus accoutumé à conduire la

charrue qu'à aligner des chiffres. Lentement sa

santé s'étiolait dans ce milieu nouveau pour lui.

Et son âme naïve n'opposait guère de résistance

aux perfides conseils des amis de son argent.

Ces tristes amis, incapables d'ouvrir leur cœur

pour soulager la peine d'un autre et de lui venir

en aide, dans ses malheurs possibles, l'avaient vite

entraîné à toutes sortes d'excès. Il fréquentait

avec eux buvettes et théâtres, et payait le plus

souvent pour tous. En sorte qu'il tomba bientôt

dans la misère noire.

C'est alors seulement qu'il comprit les sages

paroles que son père lui avait dites, ce malheureux

soir où il lui avait fait part de ses tristes intentions

Depuis quelque temps, il avait enduré tout ce qu'il

est possible d'endurer de misères. Mais la souf-

france, flambeau divin, éclaire rapidement les cœurs

qu'elle frappe semble-t-il, sans pitié et Alfred com-

prit enfin la gravité de sa faute, et dès lors

voulut la réparer de son mieux, en retournant à la

vieille terre des Rivard, qui, elle aussi, attendait

son enfant. Mais le faux orgueil que l'on ressent

toujours en ces tristes occasions, s'opposait à l'exé-

cution de son projet.

Fatigué de la vie de débauche qu'il avait

menée, il n'attendait que l'occasion favorable pour
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revenir chez lui, implorer le pardon paternel et

celui de Dieu et se réconcilier ainsi avec sa famille

et avec le ciel. L'occasion devait lui en être donnée
quelques jours plus tard.

Malgré la vie étrange qu'il menait, Alfred avait

eu le bon esprit de faire savoir k ses parents où il

demeurait. Aussi plusieurs lettres de Saint-Hilaire

étaient venues discrètement sonder son cœur, pour
en faire vibrer les moindres sentiments; mais son

âme brisée n'en laissait rien voir.

Un jour que, revenant de son travail, il ren-

trait à sa pension, la maîtresse de la maison lui

remit une lettre. Aussitôt à sa chambre, il répara

rapidement les désordres de sa toilette, rangea

quelque peu son pauvre mobilier, puis il s'assit à
son bureau, décacheta la lettre nerveusement, et

la lut avec une émotion fébrile qu'il n'avait

jamais éprouvée :

Mon cher Alfred,

Tu ne saurais croire comme tout est triste à la

maison, quand tu ne viens pas nous égayer par ta

présence. II y a déjà douze longs mois que tu
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nous as quittés. Je t'en prie, ne prolonge pas

davantage cette absence-, quitte la ville au plus

tût. Bientôt Noël viendra jeter l'espérance au

cœur de tout chrétien, arrive avant ce doux anni-

versaire. L'an passé, tu n'étais pas avec nous,

cette année, il faut que tu y soies. Maman serait

si heureuse de te revoir !

J'espère que ton coeur cédera à ma demande et

que cette année, Noël verra comme auparavant

toute la famille réunie.

Je suis celle que tu sais être pour toujours,

ta sœur qui t'aime et qui espère ton retour,

Marie.

Il

n
!

Il replia lentement la lettre, la plaça dans un

tiroir où il les conservait toutes, et, la tête plongée

dans ses mains, il songea longuement à ce qu'il

devait faire. Pour la première fois, peut-être, une

lettre de chez lui parlait réellement à son cœur.

« Tu ne saurais croire comme tout est triste

à la maison, quand tu ne viens pas nous égayer par

ta présence »; il reconnaissait bien là, la tendresse

enveloppante de sa sœur. Il en fut touché, et

ses lèvres murmurèrent : « Merci, Marie, de

m'avoir parlé ainsi». Le souvenir de Noël

i
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frappa son esprit et il pensa st;;eusement à ce
temps gracieux et béni où le doux Jésus, se fai-

sant humble et petit, vient sur la terre, enseigner
au monde corrompu et égaré la simplicité du
cœur. Des fragments de vieux refrains passaient

et repassaient dans son âme agitée. Sa pensée
eiiS sur sa triste existence et d'abondantes larmes
coulèreu* dans le sillon de ses joues brûlantes.

Mais ces pleurs réconfortaient, et d'avoir songé à
l'amour de Jésus, des effluves de joie vinrent à la

fin bercer son cœur et chasser son chagrin comme
des nuages fuyant dans le ciel bleu.

Il descendit souper avec un air joyeux que la

maîtresse de la maison ne lui avait jamais remar-
qué. Son âme était gagnée. Cependant, il ne
répondit pas encore à cette lettre, par un reste

d'orgueil mal dompté.

Quand elle eut écrit cette supplication, où
elle avait versé toute son âme, Marie sentit son
cœur rempli d'espoir. Cependant le doute, ce

terrible flétrisseur d'espérances et d'énergies, ne
tarda pas à s'emparer d'elle. Elle craignit que la

ville ne voulût plus lâcher sa proie, et que sa prière

ne fût pas exaucée; ce fut pour elle un tourment.
Les jours qui les séparent de Noël semblent

des années pour tous les Rivard. Le père et la
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mère attendent ce jour avec impatience, à cause

de l'espérance versée en eux. Enfin ils voient

poindre l'aurore de la veille de Noël, et ils sont

remplis de joie en pensant à Noël, à ce mot « loin-

tain, séraphique et sumaturellement doux, mot

dont les deux syllabes de cristal, comme des clo-

chettes symphonisent la radieuse gentillesse ».

Malgré tout, quelque chose manque à cette joie

pour qu'elle soit parfaite : l'alné ne sera pas là

pour partager leur bonheur.

Le père attend ses invités, et du seuil de sa

vieille, très vieille maison, il regarde tomber ou

ciel la fine neige de décembre et s'amonceler tous

ces flocons . .

.

• Un, cent, miUr, millions,

Tourbillons do papillon»;

Papillons en avalsnehe ...»

privilège des Noëls canadiens, et, sans lesquels,

semble-t-il, Noël n'est pas Noël. Tout à coup,

il reconnaît sur la route, la carriole bleue d'un de

ses frères, qui vient de Saint-Basile pour entendre

la messe de minuit à Saint-Hilaire. Une autre !

Une autre encore ! Toutes ces familles nombreu-
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168 sont reçue* à bras ouverts par le père, qui les

conduit dans la « grande pièce », où ils causeront

familièrement, des choses de la saiGon, des grand*

événements du temps, et que sais-je encore I

Soudain, au beau milieu de la conversation

bruyante et animée, on frappe discrètement à la

porte. Le père est tout surpris, car tous ses invité*

sont arrivés à part d'un seul sur lequel, malheureu-

sement, il ne compte plus. Il ouvre, et voit sur

le seuil, les vêtements râpés, le visage ravagé par

la souffrance. . . son Alfred. Une longue étreinte

les tient quelques instants cloués sur le seuil;

rempli d'une joie invincible, que rien ne saurait

décrire, Alfred demande pardon à Dieu et à son

père, puis définitivement réconcilié avec sa famille

et avec le ciel, il est conduit en triomphe par son

père, dans la pièce où sont déjà réunis les invités.

Il embrasse avec effusion l'aïeule, qui '"ftcndait

discrètement son retour, sa mère, dont les yeux

rougis témoignent des longues veillées qu'elle avait

passées à pleurer en silence, Marie, toute heureuse

que Dieu ait enfin récompensé ses prières, Joseph

et Jean, qui se félicitent de l'arrivée du grand

frère, et tous les visiteurs, qui laissent trahir leur

joie par des exclamations bruyantes. La conver-

sation s'achève en anxieuses questions et dans

l'expansion de la gaieté générale.
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Quelques ir^ants plus tard, on « attelait »,

et les robustes chevaux tiraient allègrement les

« carrioles » qui ne se refusaient pas, malgré tout,

à loger tant de monde. On se dirige ainsi vers

l'église où les cloches sonnent à toute volée, annon-

çant la naissance du Sauveur à toutes ces simples

gens de bonne volonté, qui s'en viennent au son

menu des grelots. Mais ces cloches ont un attrait

particulier pour Alfred, qui s'en va ratifier le pacte

qu'il a contracté avec sa famille et avec Dieu. La

pauvre église de campagne est parée de tout ce

qu'elle a de plus beau ; les banderoles -multicolores

qui la traversent, toutes les lumières allumées, la

crèche, si longtemps attendue, et que les yeux

avides du peuple peuvent contempler à satiété,

tout cela donne au vieux sanctuaire un air de re-

nouveau qui attire ces pauvres gens; car ils sentent

bien qu'il fait bon de retremper sa foi dans ces

sanctuaires particulièrement bénis de Dieu, où l'â-

me s'épanche plus librement, où l'on prie mieux

enfin.

L'office commence, rempli de vieux refrains,

toujours suaves malgré leur archaïsme : Ça ber-

gers, rassemblons-nous, Dans cette étable. Nouvelle

agréable. Les Anges dans nos campagnes, tous ces

chants qui réchauffent les cœurs et inclinent nos

:il



LA NOËL À SAINT-HILAIRE 119

faibles âmes à la prière. V -l je beau a r'mteux »

est là, pour entonner le tr/'iltioniid Minuit,

chrétiens. L'orgue a pour .r j.' -lies accnts nou-

veaux, et le grand Christ en haut de l'autel ne

semble plus crucifié, mais ses bras, qu'on dirait

petits, so, ouverts et il sourit à tous pour les bénir.

Soudaiii le prêtre, portant sur sa poitrine le

saint ciboire où Jésus se confine volontairement,

marche vers la table sainte, vers la nappe blanche,

où convergent les gens qui débouchent par les

allées. Combien touchants tous ces hommes sim-

ples se dirigeant vers le festin du Christ pour y
puiser justice, grâce, vertu et amour. Il y a de

plus luxueux sanctuaires dans les grandes villes,

mais le Seigneur n'y a pas toujours autant de con-

vives à son festin.

La messe de l'aurore vient encore ajouter de la

grâce souriante au cœur et du charme à la fête.

La messe est finie ! Sur le perron se rencontrent

des amis, qui ne se sont pas vus depuis peut-être

bien longtemps. Ici, tout le monde se connaît;

on se serre la main, on se souhaite un joyeux Noël.

On a reconnu dans la foule, Alfred, le grand garçon

du père Rivard, mais combien changé. Monsieur

le Curé vient lui aussi saluer ses paroissiens, et

quand il aperçoit Alfred, il s'arrête longtemps à
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l'agneau si longtemps égaré. De toutes parts, les

questions pleuvent sur l'enfant prodigue.

— Comment ça va, Alfred ?

— Oh ! assez bien, merci !

— Tu es revenu d'ia ville ?

— Oui, et je crois avoir bien fait.

— As-tu eu d'ia misère ?

Et Alfred se met à leur raconter en détail sa

triste histoire loin du foyer. On perçoit l'émotion

et la peine dans sa voix qui prend un ton voilé.

Il dit tout ce qu'il a ressenti pendant sa longue

absence, et promet de ne plus jamais quitter la

terre.

Puis, groupe par groupe, 'es gens gagnent

leurs voitures, et soudain, après avoir échangé de

loin, un dernier et cordial bonsoir, les « carrioles »

repartent, chacune dans sa direction, sous la neige

qui ne cesse de tisser à la terre un lange de bap-

tême.

Les voitures qui se dirigeaient en file vers la

ferme des Rivard, sont bientôt remisées, puis l'on

rentre et l'on s'apprête à prendre le « réveillon, »

que la maman est en train de préparer; elle y a mis

tout son talent de parfait cordon bleu. Plaisante

coutume, que ces réveillons dans nos campagnes,

gardiennes de notre foi, de nos mœurs et de nos
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traditions nationales. Une joie exubérante règne
toujours dans ces repas de Noël, et les francs éclats
de rire fusent dans toutes les directions.

Après le «réveillon», vient la «veillée»
qui dure jusqu'aux petites heures. Durant tout
ce temps, les jeunesses dansent et valsent quadrilles
après cotillons, et cotillons après quadrilles. Et
les invités qui ne doivent pas rester à coucher,
s'éloignent après force saluts courtois.

Ah
! puissent nos terriens garder intactes

toutes les belles traditions que nos pères nous ont
léguées avec leur sang, leur langue incomparable
et leur foi tranquille. Puissent-ils aussi rester fidèles

à la terre nationale qui a besoin de bras pour fruc-
tifier et devenir la nourricière de notre cher Canada,
pays que le Ciel a comblé de ses dons. Et si

jamais les paysans venaient à forfaire à l'honneur
juré à la terre, puissent-ils, comme Alfred, le grand
garçon du père Rivard, être ramenés à elle par la
suavité de nos traditions et par la douceur des
Noëls de chez nous.

Camille Perras.
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Claire Desroches

Un joli soleil de septembre inondait de sas

rayons lumineux la plaine mollement vallonneuse
de Vauvert, sur les confins de Glengarry. L'ar-

rière-saison avait mis un peu de pourpre aux feuil-

lages et dans les champs, de l'or bruni aux dernières

planches d'avoine et de blé. Dans l'air limpide
et la lumière décroissante, les sillons fraîchement
ouverts laissaient monter vers les nuages bas une
buée humide, cependant que, tout à côté, on serrait

les dernières gerbes de pur froment. De partout
on s'empressait; car c'était double fête : la dernière

gerbe et le premier sillon.

Chez les Desroches, en face des taillis de la

Commune, on avait commencé gaiement; l'avant-

veille, congé du samedi, les enfants avaient touché

à tour de rôle. Mais au retour de la grand'me ise,

comme il longeait la pièce nouvelle à labourer, le

père leur dit : « Demain vous ns viendrez pas
ici, les jeunes, mais à l'école; on ne sait pas si elle

durera longtemps, étudiez bien. . . » Et dociles,

le lundi matin, ils s'en étaient allés vers l'humble
école française du coteau, menacée de disparaître.



il

124 AU PAYS DE l'Érable

C'est pourquoi, sur le déclin de ce jour, dans la

splendeur d'un merveilleux soleil couchant, le

père Desroches, avec son aînée, Claire, traçait de

droits sillons dans la pièce de terre neuve, voisine

de la ferme des Mac Donald. Claire, ne voulant

pas que ses jeunes frères manquent l'école, s'était

offerte de les remplacer, et le père avait accepté

avec d'autant plus de plaisir que, mieux que

personne, sa grande Claire savait diriger l'attelage

droit au but, jusqu'à l'about, et là, virer sans

encombre et reprendre le sillon dans la planche

suivante.

C'était une maîtresse fille d'habitant que

Claire Desroches. D'un caractère ferme, d'une

volonté énergique, elle avait puisé dans les ensei-

gnements de sa mère cet amour du sol et de la

race qui faisait d'elle le type parfait de la Cana-

dienne. Instruite, maniant l'anglais avec facilité,

mais fidèle à sa langue maternelle bien-aimée, ne

dédaignant pas de laisser une lecture pour les

multiples travaux du ménage, elle ne rougissait

jamais d'être surprise à ces menues occupations,

qu'on traite en certain lieu de vulgaires. Aussi

catholique que française, elle se tenait au courant

de tout ce qui touchait les intérêts vitaux des

siens; et les occasions ne manquaient pas, certes,
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dans ce vnilieu toujours un peu hostile, d'être

fidèle à ces deux grandes amours : sa race et sa foi.

A vingt ans, Cla-re D"sroches était l'aînée

de nauf enfants, et maintes fois, après avoir aidé

sa vaillante mère, elle devait, avec une ardeur

juvénile inlassable, rendre service à son père; elle

savait bien que, sur la terre de Glengarry, il fallait

l'union des bras comme celle des cœurs et des

âmes. Toute jeune, Claire avait compris le cou-

rage et le dévouement de son père qui, poussé par

le besoin de conquête pacifique comme par celui

d'assurer l'avenir de sa famille, s'était fixé parmi

les Ecossais farouches et hostiles, malgré leur

franche hospitalité à tout ce qui s'appelle français.

Si, par un travail persévérant, l'aisance au foyer

était venue en même temps que les têtes blondes,

héritières des saines traditions de la famille fran-

çaise, on n'en continuait pas moins le dur travail

des champs, et en contact journalier avec sa

« grande amie » la terre, Claire avait gardé la

grâce ingénue de sa première enfance; ses yeux

noirs, tour à tour sérieux et rêveurs, dormaient à

sa beauté de blonde un éclat incomparable. Assez

grande, svelte, d'une vivacité toujours en éveil,

telle était Claire Desroches, la perle française de

Vauvert.
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Depuis le matin, les droits sillons s'alignent

les uns sur les autres; la terre coule sur l'acier

luisant de la charrue avec un crissement dîiK ieux;

dolentes plaintes de racines déchirées, d'herbes qui

se plient, de chaume qui se casse avec un bruit sec.

— Allons, Claire, reposons-nous un peu, dit

le père Desrochss, et tout de suite, à l'ombre des

érables, la jeune fille arrête les chevaux.

— Quelles nouvelles de là-bas? q'estionne-

t-il, en étendant 'a . '.n vers le village lointain

qu'on devine dans un vallon;

— Elles ne sont point bonnes du tout, répond

Claire.

— Et, l'école ? Qu'en dit-on ? Est-elle fer-

mée?
— Pas encore . . . Mais si on a des fonds, vous

nous disiez, que nous en aurions une autre, aussitôt

la défense reçue ?

— Des fonds, nous en aurons, fillette. Çà se

trouve toujours par ici; ce qui est plus grave, c'est

la position de nos deux commissaires; ils nous ont

été si dévoués !

— Oh ! Père ! Vous êtes plus inquiet qu'ils

ne le sont pour eux-mêmes; je les ai vus hier,
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contents de leur sort, joytux, et pourtant, ils

venaient de recevoir l'avis de leur condamnation . .

.

— Ces gens-là, qui s'acharnent sur nous, ça

pourrait faire damner les saints, fait le père Des-

roches, avec un geste énergique de vengeance.

Mais Claire ne lui laisse pas le temps d'aller

plus loin, et très vite :

— Savez-vous de plus ce qu'il y a ? Qu'un

Anglais, un Ecossais plutôt, est allé offrir à nos

deux braves commissaires la forte somme à laquelle

la Cour les a condamnés; qu'en dites-vous?

— Ce que j'en dis ? Qu'il n'y en a qu'un ici

pour faire ce ncble geste, et si je ne me trompe pas,

ce doit être Harry MacDonald, notre voisin.

— C'est bien lui, en effet, répond Claire toute

rougissante.

— Le brave jeune homme, il voudrait racheter

ce que les siens nous ont fait de mal ! Plût à Dieu
que tous fussent comme lui !

— Et quand je l'ai rencontré, à la sortie de

l'église, continue Claire, il n'a jamais voulu avouer

cette bonne action, disant que c'est la Société

Saint-Jean-Baptiste de Montréal qui paiera tout.

— Le brave enfant, le brave enfant, redit

Desroches, en passant sa main rugueuse sur ses

yeux humides de pleurs.
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Claire se sent heureuse, sans bien s'expliquer

pourc,uoi. Elle a été fièrc d'entendre le père

s'exprimer do la sorte; il lui semble que, dans un

avenir prochain, elle lui rappellera ces paroles

bienveillantes et elle songe î* ce que ce jeune homme

lui avoua, un soir de juillet passé. Appuyée contre

la clôture de cèdr;, elle ne voit pas que dans un

flamboiement incomparable, le soleil décline à

l'horizon. Le père en vain lui a parlé, il lui touche

l'épaule doucement :

— Faisons-nous encore quelques tours avant

que vienne la noirceur ? Et les sillons s'alignent

encc t dans le même ordre facile, avec le même
bruit très doux de terre déchirée . .

.

Harry MacDonald, de pure ascendance écos-

saise et catholique, avait vingt-trois ans et possé-

dait deux fermes importantes; il vivait seul avec

sa vieille mère, son père étant mort deux ans

auparavant. En véritable fermier gentilhomme,

il connaissait tout ce qui se rapportait àl'exploita-

tion lucrative de ses trois cents acres de belle et

bonne terre. De plus, maître d'ime jolie fortune,

il avait fait preuve, dans certaines occasions dou-

loureuses pour ses voisins français, d'un attache-
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ment aussi profond que sincère à la cause des écoles

bilinRucs de la roRion, fournissant avec joie sa

quote-part au fond de défense; il ne craignit pas de
blâmer ou\ertement les actes de gens trop zélrâ,

s'opposant même aux procédures injustes de ces

derniers temps. Vrai montagnard écossais au
physique, digne descendant de ceux qui, voilà trois

quarts de siècle, étaient venus là où s'élevait sa

maison; mais, à la différence des ancêtres, parlant
le français avec une difficulté charmante. Il

vivait depuis son enfance au milieu de la popula-
tion française, et tout en rendant les services que
lui permettait sa science agricole approfondie
Parfois, il prenait plaisir à se croire ou à se dire

plus français qu'anglais : « Ma langue n'est pas.

celle que je parle; c'est le gaélique de ma vieille

grand'mère qui, elle, ne sut jamais deux mots
d'anglau. - i^i il ajoutait avec émotion, en
cherchant u a ncc ..s mots : « C'est un des grands
chagrins de ma vie, de si mal connaître cette rude
mais saine langue des aïeux ! »

Il s'était toujours mêlé à la jeunesse française

du canton, fréquentant les longues veillées joyeuses

oii l'on s'amuse et où l'on rit de bon cœur, et malgré
son nom, lequel n'avait rien d'une bonne renommée,
on l'accueillait avec plaisir, rêvant d'en faire un des
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leurs. Harry avait vite remarqué la différence

entre ces deux jeunesses qu'il connaissait si bien.

L'une, froide, égoïste, ignorante des droits des

autres, promenant son spleen un peu partout;

l'autre, d'une légèreté de bon aloi, vibrant aux

idées généreuses, franche, respectueuse des droits

d'un chacun, ayant toujours le mot pour rire,

à la française. Peu à peu, il avait appris la langue

et admiré l'héroïsme de ces colons franco-ontariens,

isolés, pauvres, mais fermes et laborieux, acquérant

l'aisance avec le sol, première vague irrésistible,

déferlant sans bruit sur la terre que ses ancêtres

avaient cru posséder pour toujours. Cette lente

évolution du jeune fermier, n'avait pas été ^ans

lui attirer de nombreux reproches de la part de sa

famille; mais avec l'approbation tacite de sa mère,

il vint encore quant même aux veillées de chaque

dimanche, se montrant de moins en moins timide,

pénétrant mieux le sens exquis des mots français,

plus expansif à mesure qu'il devenait plus français.

Voisin de la famille Desroches, qui tenait sa terre

de son grand-père, rien d'étonnant à ce qu'il eût

rencontré Claire; il l'aimait d'un amour discret,

silencieux, mais très sincère et durable.

Claire l'aimait-elle? Jamais elle n'y avait

songé avant cette veillée où le jeune homme lui
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avait exprimé ses sentiments de respectueux amour.

Ce fut le cœur étreint d'angoisse qu'elle revint à la

maison. A sa connaissance, une fille de sa famille

ne s'était jamais alliée à un étranger. Que dirait

le père, si rigide au sujet des traditions des ancê-

tres ? Puis instinctivement, elle se détournait des

persécuteurs de sa race. Harry n'avait pas ces

idées-là sans doute, mais qu'est-ce qu'un homme
entre cent mille? Et encore qus penserait le

grand-père, lui si français, si profondément attaché

à tous les souvenirs qu'il venait d'apporter de sa

province natale, Québec? Harry avait pressenti

ces incertitudes poignantes, et, trop délicat pour
insister longuement, il s'était contenté de dire :

« Prenez tout le temps de réfléchir, je n'ai pas le

droit d'être exigeant; nous avons tant de choses

qui semblent nous séparer ! »

Depuis lors, Claire songeait à cette demande
dont il n'avait plus été question, d'ailleurs. Mais
le soir, au foyer des Desroches, l'on causait dans
la paix reposante de l'intimité. C'étaient de brè-

ves paroles, mterrompues par de longs moments
silencieux. « Si tu l'aimes ...» disait le père.

— « Mais le sais-je, moi ? Je me sens bien

contente quand je le rencontre ou qu'il me parle,

mais est-ce de l'amour ? . . . Je l'estime beaucoup
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pour ce que vous savez. . . Oh ! s'il était fran-

çais ! » . . . Et la mère ajoutait : « C'est un si

bon garçon, il est déjà des nôtres. » Mais la jeune

fille luttait encore contre les sentiments de bien-

veillance et d'amitié qui l'envahissaient. Cette

bonne mère est peut-être influencée par la fortune

du prétendant; les mères ne désirent-elles pas tou-

jours l'aisance, la richesse pour leur fille ? De la

voir riche, considérée, heureuse enfin, car comment

ne serait-elle pas la plus choyée, la plus heureuse ?

n'était-ce pas assez pour faire mettre de côté bien

des considérations, bien des sentiments? Si, à

l'école française, la langue était proscrite, à qui le

devaient-ils? A un proche parent d'Harry, mais

pouvait-elle incriminer le jeune homme ? Chez les

siens de violentes scènes avaient suivi cette explo-

sion de fanatisme; il avait lutté pour la défense de

ses amis; mais en vain. Cependant, sur la famille,

sur le nom restait la tache infamante. Et .a longue

conversation prenait fin sur ces mots du père :

« Tu es libre, Claire; fais ce que tu jugeras bon. »

Quelques minutes plus tard, agenouillée au pied

du crucifix, dans sa chambre, Claire restait plus

indécise que jamais.

Huit jours s'étaient passés. De part et d'au-

tre on parlait du mariage certain d'Harry Mac-

ifl
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Donald et de Claire Desroches. Enviée des uns,

plainte des autres, traitée d'intrigante et blâmée
par les anciens de vouloir abandonner ses com-
patriotes, Claire était bien malheureuse. L'ap-

préciation du grand-père l'avait fort peinée: quand
on l'avait mis au courant, lui, le vieux colon, à
l'âme si farouchement française, il s'était contenté

de regarder sa petite-fille de ses yeux presque

éteints : « Les jeunesses d'aujourd'hui, dit-il d'une

voix basse, pendant que ses pauvres yeux lançaient

des flammes de colère, ne savent plus ce que c'est

que de rester français. » Et aucune explication

n'avait pu le faire sortir d'un silence dédaigneux.

Ces paroles acerbes étaient dures pour ClaiiB.

Qu'avait-elle fait? Les vieillards connaissent

mieux la vie, ils sont encore plus fiers de leur

indépendance; mais devait-il la traiter ainsi?

Indulgente, cependant, Claire se souvenait des

tracasseries et des persécutions, et elle l'excusait

de ses violentes antipathies pour tout ce qui

n'était pas de sa nationalité; elle se rappelait aussi

ce que son père racontait à ses enfants : son

arrivée à Vauvert, son isolement, ses travaux de
défrichement; il s'était attaqué à la forêt vierge,

arrachée à prix d'argent de ses propriétaires; et

puis la joie d'aller se retremper dans l'atmosphère
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française, au sein de sa famille, bien loin, près de

Québec, sur les bords du fleuve, son retour à la

vie de colon besogneux, mais plein d'ardeur nou-

velle; c'est à un de ces voyages qu'il avait ramenée

avec lui la compagne tendre qui l'avait soutenu,

encouragé; à la fin le rêve . sa vie s'était réalisé :

rester français toujours. D'autres de ses compa-

triotes firent comme lui; et c'est ainsi que l'har-

monieuse langue française chantait maintenant

av.c un archaïsme délicieux sur les lèvres de leurs

dei rendants.

Claire Desroches revoyait toutes ces tranches

de vie humble de ses gens. N'avait-elle pas déchu

en écoutant les paroles de l'étranger? En don-

nant son cœur, peut-être ? Mais les circonstances

ne sont plus les mêmes. Pourtant, qui les pre-

miers, sur ce coin de terre paisible, s'était fait

les persécuteurs de la langue à la petite école?

Harry ne vivait-il pas avec ceux-là ? Et que pen-

sait-il de la mentalité française, de notre idéal, des

droits de notre langue en Ontario ? Quoique très

au fait de l'histoire, c'était un ancien élève des

écoles publiques; sans doute son intelligence lucide,

éprise de justice, choquée par la mauvaise foi des

manieurs de textes, s'était révoltée, mais encore,

quels étaient ses sentiments là-dessus? Etait-il
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changé comme il le disait ? Claire voulut en avoir

le cœur net.

Harry Mac Donald s'était rendu à l'appel de

la jeune fille. Tous deux, au salon ensoleillé,

causaient posément de choses fort graves. Depuis

longtemps, l'automne avait dépouillé les arbres

autour de la maison, et malgré un soleil étincelant,

une tristesse planait sur ces ruines de la campagne.

Les jeunes gens avaient parlé de ces choses et leur

âme se ressentait de cette tristesse déprimante.

Mais bientôt la conversation en vint à l'objet de

cette entrevue. Avec sa franchise habituelle,

Harry répondait aux objections de Claire, défaisait

un à un ses arguments suprêmes :

— Qu'importe le nom, si le cœur est français,

si l'âme vibre à l'unisson de la vôtre ? répète-t-il

d'une voix que l'émotion fait trembler.

— Le nom, reprend Claire, c'est l'héritage

sacré que nous a légué l'ancêtre au même titre que

la langue et la foi; il nous rappelle toute une lignée

de fières colons, fils de France. C'est un devoir

que de le garder exempt de toute souillure; c'est la

noblesse de chacune de nos familles; aimez-vous les

montagnards d'Ecosse, compatriotes de votre
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grand-père? N'est-ce pas une sauvegarde pour

vous?

— Que dire pour vous prouver mon amour ?

fait Harry, ne voulant pas répondre à cette ques-

tion ... Le nom ! Le mien ! Mais vous savez

que je le respecte . . . que je vénère l'aïeul qui a

peiné pour moi, qui. .

.

— Et moi donc, interrompt Claire, les yeux

pleins de larmes, y a-t-il un peuple qui mérite plus

de vénération et d'estime que le mien? C'est

dans la persécution constante, agressive, brutale,

que nous avons grandi; et depuis un siècle et demi

on veut nous faire disparaître de la terre

canadienne; je ne suis pas certaine qu'on n'ait pas

songé à faire avec nous ce qu'on a fait des mal-

heureux Acadiens. . . nous avons eu le nombre.

Mais si la race française se développe, si nos foyers

se multiplient de miraculeuse façon, c'est bien

malgré ceux qui voudraient nous voir bien loin

d'ici . .

.

Harry a écouté, visiblement impressionné, ces

paroles de Claire, et il répond avec une grande

douceur :

— Ne suis-je pas des vôtres depuis. . .tou-

jours ? En moi ne voyez-vous pas aussi un per-

sécuté ? Libres, jadis, dans leurs montagnes, mes

pères avaient leur langue et leur foi; que sont
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devenus leurs fils aujourd'hui ? Où est allée notre
rude langue gaélique, si belle dans sa rudesse
même? La langue que je parle depuis mon
enfance n'est pas la mienne, c'est une étrangère qui
s'est installée à nos foyers... Avez-vous bien
compris, Claire, la tristesse désolente du fils qui
ignore la langue de sa mère ?

-- Oui, répond Claire, et c'est pour cela que
j'hésite à vous répondre.

. . vous savez pourtant
combien je vous estime ?

Le jeune homm.e l'enveloppa d'un regard
passionné

;
ainsi, il n'en doutait plus, Claire l'aimait.

II voulut parler encore, ouvrir son cœur. . . mais
la jeune fille, refoulant sa peine avec ses sanglots,
s'occupait à déplacer les volumes que.la plus hum-
ble de nos ménagères aime à ranger sur la table, à
la vue des visiteurs.

Tenez, fît-elle, en choisissant une brochure
toute fraîche, voulez-vous écouter ces vers que je
lisais hier soir, et sans attendre de réponse, elle

commença d'une voix pleine, extrêmement har-
monieuse :

J ai pris rorinH au sol qu'ont d.!couvcrt les nôtres
Et dans ohaquc sillon puisant Iciu-s souvenirs,
Comme un or i?ptm' quf rien ne peut ternir
J'écoute dans mon cœur, chanter leur voix d'apôtres. '

* Le3 Ferments— Jules Tremblay.
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Harry restait silencieux; lui aussi écoutant

dans son âme, chanter cette voix tant aimée, et

ces accents qui répondaient si bien à ses peirées.

De l'appartement voisin s'éleva un autre concert

de voix enfantines, en un babillage confus et

joyeux; il en éprouva une joie sereine et reposante.

Dans une vision rapide, il revit son foyer, rajeuni

par ces mêmes babils charmants, animé par l'âme

française d'une famille nouvelle... Il leva les

yeux; Claire avait à la main, un autre livre à la

reliure usée, aux coins arrondis :

— Vous connaissez ce livre? demande-t-elle

en le lui présentant, c'est notre livre de chevet à

nous, les Anciens Canadiens, par de Gaspé; Vous

l'avez lu, je crois, et sans lui laisser le temps de

songer à quoi elle voulait sn venir, elle lui remit

le volume et continua : « Vous souvient-il d'Ar-

chibald Cameron of Locheill? Arche, l'hôte du

seigneur d'Haberville, l'ami intime de Jules, le

compagnon de Blanche? De cruelles circons-

tances en ont 'ait l'ennemi, puis l'incendiaire du

manoir, où, tout enfant, on l'avait accueiUi comme

un fils. Le noble Ecossais avait amèrement

pleuré. Longtemps Drès le retour de la paix, il

revint au foyer reconstruit, ombre de l'ancien, et

un jour qu'il avait avec Blanche, exhumé du passé
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lointain de leur jeunesse, les souvenirs de leur

insouciant bonheur, Arche osa demander la main
de la fière Française. . . Mais lisez vous-même,

là, au bas de la page, fit-elle, en lui indiquant du
doigt la ligne où il devait commencer. Il lut

d'abord d'une voix mal assurée, puis plus ferme

cette page où l'amour le plus sincère est au prise

avec la fierté la plus noble. « Maintenant, dit

Arche, que nous avons évoqué tant d'agréables

souvenirs, asseyons-nous sur ce tertre où nous nous
sommes reposés jadis tant de fois, et parlons de

choses plus sérieuses. Je suis décidé à me fixer

au Canada. J'ai vendu dernièrement un héritage

que m'a légué un de mes cousins. Ma fortune,

quoique médiocre en Europe, sera considérable,

appliquée dans cette colonie, où j'ai passé mes plus

beaux jours, où je me propose de vivre et de mourir

auprès de mes amis. Qu'en dites-vous, Blanche ?

— Rien au monde ne pourra nous faire plus

de plaisir. Oh ! que Jules, qui vous aime tant, sera

heureux. Combien nous serons tous heureux !.

— Oui, très heureux, sans doute, mais mon
bonheur ne peut être parfait. Blanche, que si vous
daignez y mettre le comble en acceptant ma main.

Je vous ai . .

.
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— La noble fille bondit comme si une vipère

l'eût mordue ; et, pûle de colère, la lèvre frémissante,

elle s'écria :

— Nous m'offensez, capitaine Arcbibald Came-

ron de Locheill ! Vous n'avez iUn,c pas réfléchi à

ce qu'il y a de blessant, de cruel dans l'offre que

vous me faites ! Est-ce lorsque la torche incen-

diaire, que vous et les vôtres avez promenée sur

ma malheureuse patrie,est à peine éteinte, que vous

n.e fait '£ une telle proposition ? Est-ce lorsque la

fupxi s'élève encore de nos masures en ruines que

vous m'offrez la main d'un des incendiaires ? Ce

serait une ironie bien cruelle que d'allumer le

flambeau de l'hyménée aux cendres fumantes de ma

malheureuse patrie ! On dirait, capitaine de Loc-

heill, que maintenant riche, vous avez acheté avec

votre or, la main de la pauvre fille canadienne; et

jamais une d'Haberville ne consentira à ime telle

humiliation. '

La voix de Harry s'éteignit dans un sanglot

vite refoulé. Ils ne dirent rien de crainte d'expri-

mer de ces choses qui séparent irrémédiablement.

Claire ne put contenir ses larmes, elle pleura.

Harry voulut questionner : « Pourquoi pleurez

-

vous ? » Mais au souvenir des derniers événements

' L€B Anciens Canadi&ia, pages 170-71.



CLAIRE DESROCIIES 141

il se tut. N'y avait-il pas cerf-'ines ressemblances

entre Arche et lui ? Arche, victime du devoir com-
mandé en service, lui, témoin impuissant d'actes

sans nom ! Un manoir peut se relever de ses

ruines, mais une langue?' Et quelle similitude

dans la demande qu'il vient de faire à la fille des

persécutés ? Pourtant, non, il n'est pas coupable,

il a fait l'impossible pour arrêter la folle procédure
d'une injustice suprême; rien n'a pu empêcher ce

fanatisme haineux de se faire jour, et l'on avait

défendu l'enseignement du catéchisme en français

à de petits Canadiens français. Des sanglots de
rage impuissante l'étoufïèrent, et sentant que
l'air allait lui manquer :

— Si nous sortions, articula-t-il péniblement.

Sans un mot, Claire l'accompagna.

L'ombre du soir était descendue sur la

campagne. L'air limpide est maintenant irradié

de rayons lumineux, qui de l'horizon arrivent

jusqu'au plus profond des bois. C'est le moment
où la terre se montre en beauté. Les flots bleus

du Saint-Laurent sont loin, mais c'est un spec-

tacle reposant de voir cette nature fermée de toutes

parts, où le long de la route, se piquent uniformé-

ment des maisons blanches aux toits verts, qu'on
aperçoit parmi les arbres dénudés. Le jeune fer-
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mier admire ce paysage; d'instinct, ses regards se

portent du côté de ses terres, à quelques arpents

plus bas; les bâtiments, masse imposante de cons-

tructions diverses, agrémentés de nombreux éra-

bles attestent le bon goût et la prévoyance des

anciens maîtres.

Qui doit aller à son foyer désert, y répandre

la vie et le bonheur? Claire se décidera-t-elle

enfin ?. . . Ni l'un ni l'autre n'ose rompre la gêne de

ce silence prolongé. Il est pourtant venu chercher

une réponse à sa demande. Partira-t-il encore

sans offrir sa main et son cœur? Il demande à

Claire :

— Voulez-vous être ma femme ?

La jeune fille ne répondant pas tout de suite,

il reprend vite comme s'il récitait une leçon apprise

par cœur depuis longtemps :

— Voyez, là-bas ! Vous y serez reine et

inaitresse;. . . nous y parlerons français. . .
votre

langue sera mienne ... je me suis toujours efforcé

de comprendre votre idéal . . . avec vous, Claire,

tout me sera facile; nous avons la même foi, nous

aurons le même cœur.

Claire, plongée dans une méditation profonde

ne répond pas encore. Il continue, mais découragé

en se tappelant la lecture qu'il vient de faire : si



CLAIRE DESROCHES 143

cette Française allait répondre comme Blanche

d'Haberville?

— Soyez confiante; l'histoire ne nous apprend-

elle pas qu'après la Cession, plusieurs de vos com-

patriotes ne voulurent pas refuser l'offre des guer-

riers de Wolfe. Ont-elles eu tort ? Qu'est-il ad-

venu de ces unions ?

— Une chose toute naturelle, il me semble,

répondit Claire, en levant les yeux sur son compa-

gnon; dans le pays montagneux de Charlevoix,

comme sur les bords du fleuve, ers le golfe, les

Fraser, les McLean, les McKenzie, les Mcintosh

et beaucoup d'autres, sont français de cœur et

d'âme, le nom seul reste.

Harry l'interrompt :

— Qu'importe le nom si le cœur est français,

si l'âme vibre à l'jmisson de votre race . .

.

Puis après un silence :

— Je le sais, bientôt, ici même et dans bien

d'autres endroits, vous aurez refoulé les premiers

occupants; vous vous avancerez toujours vers

l'ouest, et rien ne résistera à votre poussée. . . alors

que deviendrai-je ? . . . nous resterons, si vous le

vouliez; ce que les Canadiennes de 1760 ont fait,

ne pourriez-vous pas l'accomplir aussi? L'éner-

gie et la force de survivre des aïeules sont-elles
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éteintes au cœur des Françaises d'aujourd'hui ?. .

.

Voulez-vous être ma femme bien-aimée, Claire?

Et voilà que Claire Desroches, l'humble fille

de la terre canadienne, entrevoit toute ime exis-

tence de bonheur et d'amour dans le devoir, de

forces pour les siens qu'elle n'a jamais voulu aban-

donné; elle se souvient des protestations d'Harry

en face des faits accomplis, de sa douleur, et de son

dévouement; sa sincérité est évidente; il fut noble,

généreux, aimant; elle peut se fier à lui. Une

grande confiance la pénétra toute, et sans hésiter

davantage, elle laissa tomber sa main dans celle

du jeune Ecossais :

— C'est au père que vous devez le deman-

der ..

.

Joseph COURTEAU.

Valleyfield, novembre 1918.

V



Le mariage du fils deJacques Latouche

— Hé ! femme, on les marie nos gstrçons !

— Oui, oui, on les marie nos garçons, c'est

vrai; mais si tu savais que nos filles seraient depuis

bien longtemps mariées, elles aussi, si elles l'eussent

voulu . .

.

— Ne te fâche donc pas, femme. Ce n'est

pas un reproche que je fais à tes filles; tout de

même ça arrl.'c comme ça, qu'est-ce que tu veux ?

Ce furent les premiers mots qu'échangèrent

Jacques et sa femme un beau matin de juin. La
journée commençait souvent ainsi, par une raille-

rie, car Jacques Latouche aimait à rire, à taquiner

sa femme plus que les autres peut-être. Et bien

qu'elle passât pour la femnie la plus prompte du
village, cela amusait Jacques de se faire, de temps
en temps, accrocher la langue de sa femme dans
le dos. Tout le monde au village craignait un
peu Mme Latouche. Mais Jacques, lui, avec
ses trente années de mariage, mais surtout avec

l'habitude d'entendre tout le long du jour cette

voix sifflante, en craignait plus rien. Dieu merci !

Durant les longues soirées d'hiver, ils allaient

souvent veiller chez les voisins, et là, on épluchait
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les autres voisins entre deux parties de cartes.

Mme Latouche commençait la première et finis-

sait la dernière, cela va sans dire. Jacques, par-

fois, et en pleine veillée, s'il vous plaît, l'osait bien

morigéner, mais elle lui passait sa langue au travers

du corps, et ce n'était pas long. Pauvre M. La-

touche ! Malgré tout ala, il gardait toujours

im sourire pour sa femme ~- bien qu'il en eût dé-

pensé beaucoup pendant sa vie pour les femmes

des autres— et cela fâchait davantage Mme La-

touche, non pas les sourires de Jacques pour les

femmes des autres, mais celui, bien entendu, qu'il

gardait jalousement pour elle chaque fois qu'elle

l'attrapait ainsi.

Ah ! si les grands chênes plantés le long de

la route, et qui ont entendu bien des reproches

quand Jacques et sa femme s'en revenaient seuls

après la veillée, pouvaient parler, comme nous

serions peut-être surpris de connaître une autre

Mme Latouche : une Mme Latouche toute chan-

gée, toute craintive. Quand Jacques Latouche

se donnait la peine de sortir son bon sens, c'était

malaisé de badiner avec lui, et sa femme, dans ce

tempsl-à, j'imagine bien, devait rentrer forcément

un petit bout, sinon toute sa langue. Car, jamais,

oh ! non, jamais, langue de femme n'aurait pu

1^
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faire taire Jacques Latouche, croyez-le bien. Mais
le plus souvent il passait par-dessus ces bagatelles

de la vie, et il s'en moquait : il faisait à peu près

comme tout le monde fait, c'était un homme comme
il faut.

Ce matin-là, il parla donc du mariage de son

fils, Rerre.

— Le temps approche, dit-il à sa femme.
— Et nous n'aurons pas trop de temps pour

nous préparer, répondit-elle. Ça fait pas mal de

besogne pour moi chaque fois que tu maries un
de tes garçons; il faudra toujours faire aussi bien

pour Pierre que pour les autres.

— Sans doute, sapristi ! car Pierre, tu le sais,

c'est le mien. Bon ! c'est entendu, n'est-ce pas,

femme ?. . . Pierre se mariera aux derniers jours

de juin. Si la petite Boisclair peut en faire autant

de son côté, ce sera un beau mariage pour M. le

curé, j'en suir sûr.

Ce jour arriva. C'était un matin de soleil,

et toute la campagne semblait sourire le jour du
mariage du fils de Jacques Latouche. Jacques,

tout endimanché, était allé comme à l'ordinaire

faire le tour de ses champs, et s'en revenait le long
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des cldtvires. De temps en temps, un rossignol

lançait dans l'air vif ses notes plaintives, et l'on

entendait au loin dans les grands bois le chant des

oiseaux. Là-bas, au fond de la vallée, la petite

cloche de la petite église du village sonnait l'an-

gélus. Sur le grand chemin, s'en allait, le nez

au vent, la vieille fille du maire. Le mariage de

Pierre ne semblait pas, ce jour-là, lui causer des

émotions neuves. Elle traversa la route, traînant

avec elle son parapluie qui la suivait beau temps

mauvais temps, et prit le chemin de raccourci qui

conduisait à l'église. Son nom, à cette vieille

fille-là, c'était Josette Savard. Les ans n'avaient

pu changer son caractère et elle n'était pas très

aimable. Ainsi, quand elle passait dans le village,

on entendait chuchoter : « Tiens ! la vieille fille

du maire qui passe ! » Un beau jeune homme

du village voulut lui crier un jour qu'il faisait un

beau soleil :

Il pleut, il pleut, Josette, ouvrez donc votre

parapluie !

Elle lui conta son histoire, à ce beau jeune

homme, im peu plus que son histoire même. .

.

et ce fut fini.

Jacques, en revenant, s'arrêta près de la grange

et regarda tous ces champs d'un vert si vif, quand.



MARIAGE DU FILS DE JACQUES LATOUCHE 149

tout à coup, Mme Latouche qui l'attendait depuis

longtemps, toute pimpante dans sa belle robe de

soie noire, lui cria, la tête passée à travers un petit

carreau :

Dépêche-toi donc, Jacques ! Pierre est prêt,

et vous n'avez pas trop de temps. Oui, comme
d'habitude, jamais trop pressé pour aller à l'église.

— Hé ! on les marie nos garçons, femme I

répondit Jacques tout bonnement. Bah ! coo-

tinua-t-il, du temps, on en aura; et puis, quand
bien même M. le curé attendrait un petit peu. .

,

ce n'est pas tous les jours qu'il en fait des mariages

comme ça. Jacques monta sur la petite galerie

et continua de gesticuler sans le moins du monde
s'occuper de sa femme. Oui, c'est un beau jour

pour se marier, disait-il. Moi, le jour de mes
noces, il pleuvait, il pleuvait, grand ciel ! Ce
n'est pas malchanceux quand il pleut, mais on
dit tout de même que c'est plus chanceux quand
il ne pleut pas.

— Mais qu'est-ce que tu chantes-là ? lui cria

sa femme la tête toujours dans le petit carreau.

R^arde là-bas, ne vois-tu donc pas au tournant

de la route ?. . . c'est la voiture de la petite Bois-

clair qui s'en va, et les gens vontfencore jaser si

tu arrives en retard.
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La voiture de Jacques s'arrêta à la porte de

la petite Église. Sur le perron, les gars du village

attendaient, par petits groupes, le marié. Tous

les.yeux, va sans dire, s'enfoncèrent sur lui. Pierre,

dans son habit noir, bien troussé, saluait à droite,

à gauche, tout en mettant ses beaux gants.

— « T'as pas peur, toujours ? » lui dit en

passant Jean Sanschagrin.

Le grand garçon de Jacques se contenta de

sourire, puis, rougit im peu. Tous entrèrent et

la messe commença. Ce ne fut pas long. Joseph

Hamel, le meilleur chantre de ta place, eut à peine

le temps de chanter trois beaux cantiques, et tout

étaitlîni. Onsedépêchade sortir pour voir passer

les mariés.

— Tiens ! les voilà, dirent quelques-uns.

En effet, la petite Boisclair et Pierre sortirent

bras dessus bras dessous, suivis de la famille et

à'xme longue file d'invités. La mariée, les yeux

baissés, — telle autrefois Bêatrix sortant de l'église

de Florence, — marchait avec beaucoup de pré-

caution. On s'approcha pour les voir mieux, mais

la petite Boisclair ne regardait pas et semblait

toute gelée dans sa longue robe de soie blanche.

lil



MARIAGE DU FILS DEJACQUES LATOUCHE 151

Dans la belle voiture des mariés qui atten-
dait, Pierre et sa femme prirent place, et « P'tit

Louis » le violoneux du village, tout fier de con-
duire un pareil couple, fit partir majestueusement
son grand rouge de cheval. Sur le perron de l'égli-

se, quelques vieilles personnes s'attardèrent pour
jaser encore un peu des mariés tout en suivant des
yeux, au loin, la voiture qui emportait la nouvelle
Mme Latouche. Et l'on apercevait encore sur la

petite route qui descend vers le grand chemin une
longue file de voitures traînées par des cheveux
de toutes sortes de couleur; on allait le petit trot.

Pour les mariages, c'est comme pour les enterre-

ments, on ne va jamais bien vite.

Par cette belle matinée ensoleillée, je ne sais

quel charme il y avait à regarder passer tout ce
monde qui s'en allait joyeusement à travers la

campagne, tantôt saluant des femmes sorties des
maisonnettes à pignons blancs, tantôt saluant
un paysan au fond de son champ et qui, de loin,

avec son grand chapeau de paille, retournait, à
son tour, le salut. Et les voitures s'éloignaient.

De temps à autre, à un tournant, on les apercevait
bien encore, mais bientôt elles disparurent. La
campagne reprenait son cabne, et le fils de Jacques
Latouche était marié.
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Le 8<Mr, il y eut une grande veillée chez Jac-

ques. La veillée des noces à la campagne, ce n'est

pas une mince affaire, vous savez, pour la mariée

surtout. Pour la première fois de sa vie, la petite

Boisclair allait être bien exposée, car chacun a

son mot à dire dans une veillée de noces— son

mot le plus fin, bien entendu, et, ma foi ! l'on di-

rait que le marié ne compte pas du tout, ce soir-là.

Il importait donc beaucoup pour la nouvelle Mme
Latouche de se faire une réputation en cettt cir-

constance.

La maison était pleine de monde. La mariée,

dans un coin, était bien entourée et jasait bien

haut avec tout le monde; elle semblait moins timide

qu'au sortir de l'église : elle commençait, comme
on dit, à prendre de l'élan. Pierre, son mari, —
car il ne faut pas l'oublier, même quand tout le

monde semble ne pas s'occuper de lui, — Pierre,

dis-je, paraissait mal à l'aise dans sa grande redin-

gote noire. On parlait de toutes sortes de choses

autour de lui, mais il écoutait sans mot dire, se

contentant de sourire, toujours. Le dernier des

grands fils de Jacques Latouche n'était pas, — cela

soit dit en passant, par exemple— un garçon très

brillant.

lii;
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- Hé
! n'est-ce pas, femme, qu'on les ;iuirie

nos garçons !.. tonnerre de tonnerre !

C'est Jacques qui, tout à coup, n v naii avec
son étemelle question. Et toute la jcum-s^ de
nre.

- Je t'en prie. Jacques, lui répondit 'a lenir,'"
ne recommence pas devant le monde, et bii.sc jnui
tranquille.

- Bon
! le jour des noces, femme, il ne faut

pas se fâcher; puis, se tournant vers « P'tit Louis »
le violoneux. Jacques lui demanda :

-- Si tu nous jouais quelque chose en atten-
dant?

— En attendant quoi ?. . . reprit vivement le
violoneux.

— Réponds Jacques, réponds, lui cria sa fem-
me du fond de la salle.

Jacques, tout surpris, ne répondit rien, mais
se penchant vers la mariée, lui dit à l'oreille :— Hé

! on les marie nos garçons !

Mme Latouche qui le suivait des yeux en
le voyant se pencher ainsi s'approcha, mais 'elle
arriva juste à temps pour ne rien entendre, ce qui
a laissa un peu inquiète. Bien singulière posi-
tion, en vérité, pour une femme curieuse comme
1 était Mme Latouche.
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Tout le monde presque, tour à tour, avait

chanté sa petite chanson accompagné toujours

par le violoneux; on avait commencé par la mariée,

cela • " ins dire. La nouvelle Mme Latouche

n'avait pas mal chanté du tout; et bien qu'elle

n'en eût pas l'habitude, elle avait chanté si fort

qu'elle avait plu et reçu beaucoup de compliments.

Cela avait paru faire beaucoup plaisir au grand

garçon de Jacques Latouche. Jacques lui avait

même dit : « Vous devriez chanter à l'église avec

nous autres ».

Mais le pauvre Pierre n'avait pas t .ussi

heureux. Debout, droit comme un sapin avec

SCS grands bras pendants, il avait bredouillé des

mots quelconques sur un air quelconque. Le

violoneux ne s'était pas cependant laissé intimider,

et il avait continué de jouer son air quand même :

bref, c'avait été plutôt un solo de violon.

On se préparait à partir quand on vit Jacques

s'avancer.

— Mais on en a oublié un bon, dit-il : Fran-

çois Huot. . .

François Huot, c'était un cousin de la petite

Boifclair, un cousin de la ville, s'il vous plaît, et

il devait savoir, cela va presque sans dire, de belles

-hansons. Après s'être fait un peu prié, comme

I
*•

;
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tous les autres du reste, il sortit de sa poche une
grande feuille de musique. Tous les yeux se tour-

nèrent alors vers François Huot : silence d'église.

Il commença, le violoneux suivit aussitôt. Mais
c'était pas mal difficile pour notre musicien de
campagne, et il grattait sur toutes les cordes de
son instrument pour tomber, comme on dit, dans
le ton. Qu'importe ! il s'en tira tant bien que
mal, plutôt mal, et le cousin de la ville chanta sa

grande chanson tout d'un bout sans respirer. Evi-

demment, ce cousin-là avait conservé ses poumons
de la campagne. Une seule chose fit défaut: le

violoneux n'avait pas encore fini de jouer tout son

air quand le cousin de la ville arriva au bout de
sa chanson. Ce fut, ce soir-là, le dernier « fion »

de P'tit Louis le violoneux.

Ainsi finissait la grande veillée des noces du
fils de Jacques Latouche. Par une belle nuit de
juin, chacun reprit doucement le chemin de la

maison. L'on entendit pendant quelque temps
encore sur la grande route ces vc'x claires et joyeu-

ses de paysans, puis, plus rien, rien que le \cnt

qui, de temps à autre, jasait avec les feuilles des

grands chênes.

Le lendemain, Jacques, comme à l'ordinaire,

descendit faire le tour de ses champs. En fer-
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mant la petite barrière, il regarda le soleil qui se

levait sur la campagne couverte de marguerites

et de boutons d'or :

— Ça va taper dur aujourd'hui, murmura-t-il,

en traversant le chemin.

Joseph Patry.

Québec, novembre 1918.

Il



Le petit docteur Alice

Durant les quinze premières années de leur

vie conjugale, Jean Bousquet et sa femme, la vail-

lante Julie, aurait pu passer pour un modèle par-
fait de « ménage uni ». Jamais la moindre oùcus-
sion ne s'était étevée entre eu.N. Pendant cette

période, il avait toujours suffi que l'un des époux
émît une opinion pour que l'autre y adhérât ou
manifestât un désir pour que sa moitié s'ingéniât à
le réaliser. Ce bon mari et cette excellente femme
semblaient avoir chacun un cœur battant à l'unis-

son de l'autre, de même qu'une seule et même
volonté.

Mais voilà qu'au bout de quinze ani de
ménage une forte divergence d'opinions s'éleva

entre eux, amenant de sérieuses discussions qui
dégénéraient parfois »n querelles et menaçaient
de faire sombrer à jamais le paisible bonheui dont
ils avaient joui jusque-là. Mari et femme tenaient

tous deux mordicus à leurs idées, sur une question

qui les divisait-question d'intérêt profond pour
chacun d'eux, puisqu'il s'agissait de l'avenir de
leur unique et adorée enfant, la jolie Alict. La
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fillette venait d'atteindre sa quaitorzième année, et

le père prétendait qut. pour une jeune fille de sa

condition, elle était dé)à Rssez instruite (elle venait

de remporter à l'école de son faubourg les premiers

prix de grammaire et d'écriture), que la mère devait

la garder auprès d'elle et lui apprendre à balayer,

épousseter, cuisiner, coudre et raccommoder le

linge, et autres travaux domestiques, afin de la

mettre à la hauteur de sa tâche, pour quand, dans

quelques années, un joli et laborieux gars en ferait

sa femme.

Mais la mère, qui avait lu les journaux, assisté

à des conférences données par des féministes fré-

quenté des personnes instruites, voulait faire de

sa fille une savante, une demoiselle, comme elle

disait souve.it, et avait décidé de la placer, pour

plusieurs années, dans un grand couvent, où elle

apprendrait à écrire dans les journaux, à parler

en public, à jouer du piano ; car, aujourd'hui,

ajoutait la mèro, les filles doivent faire les mêmes
études que les garçons, et avant longtemps, comme
disait ces jours derniers un homme « important »,

les femmes mèneront le pays.

Je crois que tu perds la boule, ma pauvre

vieille, répondait Jean, vouloir ainsi faire sortir

de sa condition notre chère enfant, vouloir de la
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fille d'un forgeron (car il frappait l'enclume, le bon
Jean) faire une savante, c'est chercher son mal-
heur et le nôtre, c'est désirer la voir un jour rougir
de son vieux père et de sa vieille mère, qui savent
tout juste lire les journaux et un peu f jrire; c'est

l'exposer à dédaigner les hommages de bons et
braves garçons parmi lesquels elle trouwrait un
excellent mari pour la faire amouracher de quelque
freluquet, aussi riche de prétentions que pauvre
d'écus et qui ferait son malheur. Tu n'as pas fait

tant d'études, toi, et cependant ne m'as-tu pas
dit, bien des fois, que tu étais satisfaite de ton sort ?

Pourquoi viser si haut pour notre lille; ne sais-tu
pas que l'ambition perd toujours son maître ?

Ta, ta, ta, répondait Julie, u sais bien, mon
pauvre Jean, que les temps sont changés, lorsque
j'étais fille les femmes ne s'occupaient guère que
de leur ménage; mais, aujourd'hui, ce n'est plus
la même chose, et une jeune fille peut espérer faire

un avocat, un médecin, un écrivain, — avant long-
temps, eiies seront députés, etc. Il faut sui\ re le

cours du temps, être de son iiècle; d'ailleurs, chez
moi, la famille était nombreuse et nous n'étions pas
riches

; il fallait nous contenter de peu, tandis que
nous, mon homme, grâce â ton labeur et aussi, je

ne crains pas de laftii-mer, grâce à mon économie,
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nous avons acquis un joli magot, qui nous permet-

trait de faire instruire notre fille sans que nous

ayons à redouter la gêne. Quant à rougir de nous,

oh! nous n'aurons jamais à souffrir cela de notre

Alice, de ça j'en réponds. Est-ce qu'une personne

qui a du cœur rougit de ses parents qui ont fait

tout ce qu'ils ont pu pour elle ? Ça ne tient pas

debout ce que tu dis-là, mon pauvre Jean; regarde

donc le petit Louison, est-ce que, parce qu'il est

avocat, il rougit de son père ? Au contraire, il le

respecte beaucoup et, par-dessus le marché, lui a

fait gagner son procès contre toi. Quant à marier

un bon à rien, Alice sera trop intelligente pour cela,

et elle pourra marier un « monsieur » qui sera, en

même temps un bon garçon.

Que les temps soient un peu changés, ja l'ad-

mets, répondait Jean; mais nous ne sommes pas

obligés de suivre le courant, nous avons toujours

été heureux, tels que nous étions, pourquoi vouloir

changer? Je trouve que le vieux temps valait

mieux que celui d'aujourd'hui, et que tous les

changements modernes ne nous ont pas apporté

grand bonheur. Cependant, répliquait Julie, je

t'ai bien des fois entendu parler de la nécessité dss

«petits chars», de l'utilité du téléphone... Pourquoi

ne pas admettre et louer également tout ce qui est

bon?



LE PETIT DOCTEUR ALICE 161

Cette différence de vues menaçait d'avoir
de graves conséquances; mais, heureusemsnt, Jean
et Julie s-aimaient encore et, comme ils étaient
mtelligents, ils comprirent qu'il valait mieux faire
un règlement de cette affaire, et voir renaître au
foyer la belle paix de jadis. Dans ce but, ils réso-
lurent de consulter celle qui était la cause de leur
différend, la jolie et spirituelle Alice, et de s'en rap-
porter au désir qu'elle exprimerait sur la question.
Le père, qui, sans doute, escomptait la victoire
lui disait en la câlinant: N'est-ce pas, ma petite,'

que tu es fatiguée de l'école; que tu aimerais rest.-r

à la maison avec ta maman, qui t'achèterait de
jolies robes, qu'elle t'apprendrait à coudre toi-
même ? Mais il avait compté sans la parfaite
communion d'idées entre la mère et la fille. (Qui
sait si, môme Julie, n'avait pas par quelque mirage
enchanteur influencé sa fille). Et il entendit à sa
grande surprise Alice lui répwidre • J'aimerais
aller au couvent et y apprendre une foule de choses;
ma maîtresse de classe a dit que je suis « un talent »

et que je pourrais faire . quelque chose»,pius tard,
si je poursuis mes études. Amsi, interrogea lé

père, tu désires aUer au couvent ^ Je vous suppUe
de m'y envoyer, petit papa, répondit Alice.

La cause se trouvait réglée, la mère avait
gagné sur toute la ligne. .-Uioe fut envoyée dans
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l'un de nos meilleurs couvents où, pendant quatre

années, elle ne connut que des succès.

Quant elle revint au foyer, elle était bachelière

et prétendait ne .ki.- s'arrêter en si beau chemin.

Elle voulait à ti u prix étudier la médecine. La
mère jubilait, \f Ir sa petite Alice médpcin, quel

rêve ! Le père avait beau objecter que, faire sui-

vre les cours universitaires à une jeune fille, c'était

exposer celle-ci à de grands dangers, rien n'y fit.

Alice est sérieuse et sage, elle saura toujours se

faire respecter, répondait la mère. Chacun sait

que le proverbe Ce gue femme veut. Dieu le veut est

bien vrai; et comme dans cette circonstance c'était

non seulement une femme, mais deux femmes, la

mère et la fille, qui voulaient qu'Alice devint

médecin, le proverbe eut son application et la jeune

fille devint médecin. Comme elle était stjdieuse,

intelligente et habile, elle fut choisie romme
interne d'un bon hôpital, où elle fit de sérieuses

cures,

La mère était au comble de ses vœux. Quant

au père, malgré ses idées de routine, il ne pouvait

s'empêcher de laisser percer un peu d'orgueil pater-

nel en contemplant son enfant, qui était non jseuls-

ment un bon petit docteur, mais aussi une fille

respectueuse et dévouée.
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Et moi, dit la mère, n'y ai-je pas un peu con-

tribué à ce miracle en faisant étudier ma fille et la

faisant devenir médecin ?

On ne parle, dans le faubourg du père Antoine,

que du fameux petit docteur « Alice », et les gens

ne se gênent pas de dire que les femmes, lorsqu'el-

les font les mêmes études que les hommes, sont bien

supérieures à ceux-ci.

Pour ce qui est de la mère Antoine, la bonne

Julie, elle a bien hâte de voir le jour où les femmes

mèneront le pays, car elle augure beaucoup de bien

de cette administration. Pour lui en donner un

avant-goût, ne pourrions-nous pas confier, en

attendant, à des femmes l'administration de la ville

de Montréal ? Si ça n'allait pas mieux qu'aujour-

d'hui, ça n'irait assurément pas plus mal. Qu'en

pense-t-on ?

Clara Saint-Arnaud.

Montréal, le 29 novembre 1918.

iir



Mathias UAnglais

Dans les cabanes de la mission du Sault-au-
Récollet, on cause bruyamment, ce matin de jan-
vier 1704. C'est partout un va-et-vient tumul-
tueiJC. Aujourd'hui même, l'élite des guerriers
doit joindre de Rouville à Ville-Marie pour une
excursion lointaine. Un Iroquois à la membrure
d'athlète, à la démarche résolue, la tête empana-
chée de plumes d'aigle, se présente chez le chef de la

tribu.

« Grand Sachem, dit-il, Fleur-des-Bois, ta
fille, sera ma squaw avant le départ des hirondeUes!
Oui, la biche à l'œil de feu, habitera le wigwam de
Tête-d'Aigle. Et je lui offrirai un cadeau digne de
toi. Grand Sachem, il y a douze lunes ! Tu
compteras douze chevelures à la ceinture du Mo-
hawk. J'ai dit ! Salut ! »

Tête-d'Aigle se dirige alors vers sa hutte. Il

en sort bientôt et pousse un cri prolongé. Trente
sauvages apparaissent. Chaussés de raquettes et
mousquet sur l'épaule, ils portent à la ceinture :

tomahawk, couteau à scalper et poire à poudre.
Sur le dos, roulées dans une peau de caribou, les
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provisions. L'arc et les flèches complètent le

fourniment. Tête-d'Aigle ouvre la marche, et,

à la file indienne, tous prennent la direction de
Ville-Marie.

Hertel de Rouville les accueille par cette ha-

rangue :

« L'Anglais a traîtreusement levé la hache de
guerre contre nos frères les Abénakis. Le corbeau

a dévoré la chair des victimes; leurs os sans sépul-

ture crient vengeance ! Allons attaquer Corlar !

Montrons-lui la force de notre bras ! Nous som-
mes deux cent cinquante; il va trembler comme un
enfant. Allons à Deerfield : » — « Mort à Cor-
lar ! » vocifère la troupe, « Mort à Corlar ! »

A deux heures de l'après-midi, volontaires et

indiens se réunissent à l'église paroissiale pour la

cérémonie du départ. Robert Gay, le pieux

aumônier militaire, leur adresse quelques mots
et les consacre à la Vierge; puis, monsieur Vachon
de Pelmont, supérieur du Séminaire, élevant l'hos-

tie bénissante, fait se courber tous les fronts.

Acclamés, Hertel et ses hommes partent en
chantant : C'est la belle Françoise. . ., et dispa-

raissent bientôt dans le lointain. Pendant un
long mois, rien n'arrête ces hardis aventuriers.

La bise mord et soulève parfois une poudrerie

aveuglante : on avance quand même.

l ;
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Tête-d'Aigle est toujours à l'affût en quête
de chevelures; il surprend deux chasseurs anglais
les abat et les scalpe.

Le vingt-neuf février au soir, la troupe atteint
le bourg de Deerfield qu'elle entr e en silence
Au signal convenu, une formidable clameur fait
sur^uter les habitants. Les portes sont enfoncées
à coups de hache et le carnage commence, afîreux
impitoyable. Vociférations, coups de mousquet'
tomahawks qu'on voit s'abattre de droite, de gau-
che, fracassant les crânes, cassant les reins, cou-
teaux qui scalpent savamment les victimes-
quel tableau à la lueur des incendies! Tête-d'Aigle
ajoute cinq trophées sanglants à sa ceinture.

Dès le lend&nain. Canadiens et sauvages char-
ges de butm escortent cent huit captifs sur le che-mm du Canada. Tête-d'Aigle accompagne le
cortège jusqu'au lac Champlain. Là, il s'enfonce
de nouveau dans la forêt, et après des prodiges
d habileté, lève quatre nouvelles chevelures.

Cependant août a paru et le Mohawk n'a pas
encore la douzième. Dissimulé depuis trois jours
dans un chêne touffu, il épie les allées et venues
d une maisonnée de pay<=ans. Un adofe-ent s'a-
vance vers l'orée de la forêt. Les yeux de Tête-
d'Aigle étincellent de convoitise. Mais que se
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passe-t-il en lui ? La vue de cet enfant aux che-

veux blonds le fascine, le bouleverse. Il croit voir

Fleur-des-Bois. Non, il ne tuera pas cet innocent.

Adroitement, il glisse au pied de l'arbre. Rapide
comme la panthère, le tomahawk levé, il se pré-

cipite sur l'enfant. Mathias tombe à genoux,

joint les mains et s'écrie : « Mercy ! mercy ! »— « Yes,

but not a tvord. » Le sauvage empoigne sa victime

et disparait dans la futaie.

Pauvre Mathias, songe à ceux que tu aimes.

Tu ne les reverras plus ici-bas ! Quel sort t'est

réservé? La torture peut-être?... Mais non!
Tête-d'Aigle a pour lui des attentions de mère;

il le caresse et s'efforce de le convaincre qu'il ne
lui veut pas de mal. Ah ! si les Anglais n'avaiei t

pas déterré la hache de guerre.

O Providence ! que tes secrets sont mysté-

rieux ! Tu apaises l'âme de ce sauvage, tu lui

donnes des entrailles de commisération, afin que

de cette impuissante victime de préjugés séculaires,

tu fasses un chrétien modèle, un chef de famille

à la postérité innombrable. Deux siècles ne se

seront pas écoulés que dix prêtres rejetons de cet

arbre vigoureux, immoleront la Victime sacrée

au Très-Haut.

Après des marches forcées et bien des nuits

au guet, Tête-d'Aigle et son protégé atteignent
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Ville-Mane. A Tabbé Belmont qu'il va saluer.
Iroquois glorieux montre ses trophées, et raconte

la ca,ture de Mathias. Le cœur apostolique du
supeneur se sent ému; il rachètera le jeune anglais
et lui fera enseigner le français en même temps que
les ventés de la foi.

Têtc-d'Aigle ne s'attarde pas. Il veut revoir
Fleur-des-Bo,s. A l'entrée de la mission, il trom-
pette par trois fois soi> chant de victoire. Fleur-
des-Bois guerriers, femmes et enfants se précipi-
tent se bousculent pour fêter le héros. Ce dernier,
la tête haute, l'œil fier, présente ses onze chevelu-
res, disant: «Grand Sachem, l'enfant blond
pour la douzième

: ce sera un enfant de la tribu je
e prends sous ma protection. „ Un indescriptible
tohu-bohu, fait de cris assourdissants et de gestes
desordonnés, manifeste l'approbation de toute la
colonie.

Mathias, craintif d'abord, s'enhardit, se fami-
hans... et devient l'enfant choyé de tous; il s'attache
particulièrement à l'apôtre Gay qu'il appelle son
good fnend.

Au grand festin préparé pour célébrer ses
victoires,

1 Iroquois voulut que le jeune captif fût
à Ihomieur. Quelques jours après, Tête-d'Aigle
cousait Fleur-des-Bois dans la chapelle de la



170 AU PAYS DE L'ÉRABLE

,f

ili:

Les rites sacrés impressionnèrent vivement

Mathias. A l'issue de l'office, abordant l'abbé

Gay, il lui demanda avec instance de l'instruire de

la religion catholique.

C 'est-ce qui te porte à demander cela ? lui

dit l'abbé.

— C'est la belle Dame dont vous m'avez

parlé; je regardais son image et elle m'a souri; je

voudrais la connaître pour l'aimer.

— Nous en parlerons.

— Dites-m'en donc quelque chose tout de

suite. Et les beaux yeux de l'adolescent, fixés sur

l'abbé, disaient toute la sincérité de sa demande.

L'apôtre continua :

Mais il faudrait te faire baptiser pour appren-

dre à aimer la bonne mère et son Fils.

— Je le veux ... et je le serai.

— Et quand la paix sera faite, on viendra

peut-être te chercher, et alors . .

.

— S'il faut rester, je resterai; papa est mort,

maman . . partie . . . Oui, la boime Dame sera ma

mère, Jésus mon frère, vous et Tête-d'Aigle serez

mes protecteurs. Je resterai ! Parlez-moi de la

belle Dame.

Le missionnaire commença son apostolat.

Mathias écoutait avec avidité. L'épreuve fut

longue : quinze mois.
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Mais enfin, un clair matin de janvier 1700
est chois. pour l'administration du baptên.e. Dans
1
église paroissiale de Ville-Marie, le baron de Lon-

gueuil, Joseph Le Moj-ne, sieur de Scrigny etAntome son frère, sieur de Châteavgi,ay, sont
aux premiers rangs. On voit aussi Têtc-d'Aigle
en tenue de fête, accompagné d'un groupe d'In-
diens de la Mission. Mathias apparaît A ses
cotes marchent son parrain et sa marraine. Claude
de Ramezay. gouverneur de Montréal, et Dame
Souart, épouse du baron de Longueuil. Robert
Gay a^iste le néophyte. Aux questions de l'abbé
Memel. 1 enfant répond d'une voix nette et pieuse
Il abjure l'hérésie et l'eau sainte coule sur sa tcte"
Le nom de Claude est ajouté à celui de Mathias er
1 honneur de son parrain.

La cérémonie terminée. Claude-Mathias et ses
amis sont les hôtes du Gouverneur. Le nouveau
converti, saintement enthousiasmé, répète véhé-
ment

: Que Dieu est bon ! Maintenant, je puis
dire à la belle Dame : Ma Mère ! Et demain
quel bonheur ! je recevrai son Fils .Jésus.

Le lendemain, dans la modeste chapelle de la
mission de Notre-Dame da Lorette. Sault-au-Ré-
collet. Tête-d'Aigle et Fleur-des-Bois conduisaient
1 enfant blond à la table sainte et s'y agenouillaient
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avec lui. Pour eux, comme pour Robert Gay, ce

fut une journée de Paradis.

'h:

Le soleil monte rapidement à l'horizon; sur le

chemin cahoteux qui conduit à la Rivière-dcs-

P^airies, des bûcher-ns, la cognée sur l'épaule, s'en

vont à pas tranquilles vers la den•i^.ure de Louis

Charpentier.

Tiens, bonjour, père Allard, dit François

Hunault. Vous aussi, vous êtes de la corvée?

— Pourquoi pas ? Mathias mérite bien qu'on

s'intéresse un peu à lui.

- Le bon monsieur Gay va re fier, car nous

serons une bonne vingtaine, dit l'un d'eux, après

avoir, d'un coup d'œil circulaire, compté ses com-

pagnons.

— Comme l'enfant a grandi, remarque Pierre

Taillefer, apercevant Mathias. Et, jetée sur cette

piste, la conversation continue.

— Il y a déjà plus de sept ans qu'il est au pays.

— C'est un travailleur infatigable.

— Et franchement attaché au sol; im vr'>i type

d'habitant, quoi !

— Celle qui l'aura pour ép<iux pourra être

fière.

NI:
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-On dit que la petite Catherine. la fille à
Louis Charpentier. lui fait les yeux doux.

- C'est une bonne petite fille; ça ne craint pas
1 ouvrage; ils feraient « un bon couple »

F?S .^rtl'
'"' '"^ ""''^'""^ Soly ajoute :tt Tete-d Aigle ?

- Il est mort au pays des Abénakis, entre mes
oras. repond le missionnaire. Et bonjour mes
amis !

- Bonjour mon Père.

- Enchanté de vous voir si nombreux. Clau-
de-Mathias a obtenu la concession que voici ' ovs
avez bien voulu donner un petit coup rie main àmon protégé; je vous en remercie de tout .vsur
Puis «adressant à Mathias : Allons, me- hravr
a tr-\ 1 honneur, je te bénis.

Mathias esquis.se un large signe de croix
Deux éclairs, et la cognée entaille profondcmer
1 aubier d un érable. «C'est pour elle. » se dit-il ,

jetarit un coup d'oeil vers Catherine, qui regarde c
pas de la porte. Les copeaux crispés volent dru.
Bientôt

1 arbre oscille et fait entendre un long
craquement. La ramure entière frémit, s'incline
lentement d'abord, puis s'écrase en tempête sur le
sol.

« Hourra pour Mdthias ! Hourra pour Ma-
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thias I » clament joyeusement les bûcherona; et
tous se dispersent. Peu aprts les vingt cognées
s'élevant et s'abattant en cadence, terrassent sans
merci pins, érables et bouleaux. A midi, les

bûcherons se rendent chez Louis Charpentier où,
après l'angélus et le bénédicité, un repas solide .jte

à nouveau les estomacs.

— Et bien Catherine, que penses-tu de tout
ceci ? demande un des hôtes, pendant que s'al-

lument les pipes.

— Vous allez vite en besogne; monsieur Ma-
thias doit être fier !

— Et toi, la petite Catherine, tu ne t'en attris-

teras pas, je suppose, car à ce qu'il parait, heùi.

— C'est toujours comme ça « les jeunesses »,

reprend le père Allard, ça parait indifférent, mais . .

.

— Allons les amis, à l'ouvrage, s'écrie le capi-
taine Soly

; nous aurons du renfort cette après-midi
et en plus, quatre bonnes paires de bœufs.

Quelques instants après, la fière chanson des
cognées françaises recommençait. Le soir, la

trouée était large dans le nouveau domaine, et
prête la cabane de pièces, à la porte basse, à l'imi-

que fenêtre.

Les gens de la corvée repartis, Mathias s'en-

dormit profondément, moins fourbu que grisé
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par l'arôme de la sève, perlant abondante de tousles arbres couchés sur le sol.

Est-ce rêve ou vision? Mathias se voit vieillide cinquante ans. Catherine est à ses côtés. Ungroupe considérable -i,s sont bien quatre-vingts- ou domment les petites têtes blondes, leur souri
greablement; toutes les bouches semblen S^'«Longue ve à nos bien-aimés grands-parents»

d'™:.?"':' '' ^""^"^ P^Pi«ons,'aux a ,esd azur, voltigent et viennent former une doublecouronne au-dessus de leurs têtes blanches. Cetableau s évanouit, puis un autre se lève '

.f r^u^-^°^-
"^^ ^^"^^ °"t passé. Mathiaset Cathenne sont dans un lointain mystérie^

Entouresd'unemultitude,oùIescomettesCch"s

haut de la nue, trois prêtres à l'autel. La scènee passe à a Rivière-des-Prairies. à quelquep^t
tT^lT'"''''''- U-francisïainZS
^chaire et fait le signe de la croix : „ En ce deuxcentième anniversaire du mariage de Claud7Math.a, avec Catherine Chan^ntier, dit i tCette fois le bonheur suffoque Mathias. Réveillé

«^
fa. sa prière, et, avec une vue plus nette delideal à poursuivre, se met hardiment au tîvaîLa besogne est rude; le défricheur n'a que Jb"

"
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con courage et ses vingt ans. Mais Dieu aidant,

il ne sera pas au-dessous de la tâche.

Après deux ans de labeur, Mathias montre

avec orgueil vingt arpents de terre arable et la

rustique demeure qu'il a préparée pour la « future

maîtresse du logis ». C'est lui qui

... a chevronné le toit de pièces lourdes;

Lui-même il enfonça les (^tançons du mur,

Lui-même il ^quarrit la poutre et les lambourdes,

En plein liois, dans le cèdre incorruptible Pt dur. '

2 octobre 1713. — Un soleil radieux. Merles

et fauvettes lancent à tous les échos leurs notes

joyeuses. Claude-Mathias est endimanché et Ca-

therine a revêtu ses beaux atours. Voisins et

voisines se rendent à l'église. C'est que, voyez-

vous, dit ime commère, Mathias l'Anglais va épou-

ser la petite Catherine Charpentier. Il faut bien

les voir. Ce sont de braves cœurs et deux « tra-

vaillants i)
; ça promet.

Face à toute la paroisse, Catherine et Mathias

se jurent fidélité inviolable. Après avoir reçu le

« mutuel consentement » des deux époux, Robert

Gay chante la messe nuptiale. Les nouveaux

' La lignée, par Nèrée Beavcheuin.
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mariés, tout à la pensée du grand sacrement qu'ils
ont reçu, adressent au Tout-Puissant et à la Vieree
une prière confiante.

A l'issue de l'office divin, les invités, tous gens
de la corvée, vont au festin des noces avec leur
«créature». L'avant-veille «on a tué»; aussi
le menu des Chaipentier est varié : la soupe et le
ragoût, le boudin et les viandes fumantes sont
SUIVIS des douceurs du pays : miel, sirop, beignets
et pommes fameuses. Le petit verre de Jamaïque
met un bnn de soleil, et la fête se prolonge, joyeuse
et digne, jusqu'au petit jour.

Puis commence la vie saine et féconde du jeune
ménage d'habitant. La terre qu'ils aiment pas-
sionnément s'abreuve de leurs sueurs, il e,st vrai
mais en retour elle se montre généreuse nourri-
cière. Et les douze enfants qui viennent enrichir
le foyer de Claude-Mathias s'épanouissent comme
des roses sous le soleil de juillet. Deux fleurettes
cueilhes au matin de leur éclosion sont transplan-
tjs dans le céleste parterre. Les autres, comme
Mathias et Catherine, vivront leur pleine saison et
porteront de nombreux fruits.

Cinquante ans ont passé. C'est jour de fête
à Samt-Joseph de la Rivière-des-Prairies. De
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nouveau, Claude-Mathias et Catherine s'agenouil-

lent au pied de l'autel, où, en 1713, ils se juraient

fidélité. Quatre-vingts descendants les entourent,

et de tous ces cœurs, monte une prière reconnais-

sante. A l'Evangile, monsieur Pierre Kuet de la

Valinière, sulpicien et curé de la paroisse, félicite

les deux vieillards et recueille les leçons de cet

événement.

« Les jubilaires, dit-il, ont eu foi en Celui qui

a dit : Croissez et multipliez-vous; vous en êtes

ici les témoins éloquents. Confiants en la Pro-

vidence des oiseaux et des lis des champ;, ils ont

tiré du sol leur vie et la vôtre. Imitez-les, vous

surtout leurs enfants. Jeunes gens aimez la vie

familiale; attachez-vous au sol; soyez fidèles à la

religion, et vrais patriotes, vous travaillerez à

l'édification de la grande famille canadienne-

française. » Puis il évoque le souvenir des dis-

parus. « Là-haut, ils intercèdent pour ceux qui

peinen et qui luttent. Oh ! la réception triom-

phale qu'ils préparent aux fondateurs de la famil-

le ! »

La messe se termine dans la prière silencit e.

Mathias et Catherine sortent réconfortés. Long-

temps encore, ils cultiveront la terre bien-aimée et

se reposeront le soir en berçant leurs arrière-petits-
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enfants. Enfin, munis de tous les secours de laehg:on. ,1s s'éteignent pieusement, le premïr à

2 octobre 1913. - Plus de deux cents délégués

iJf '"''^" '^'"'''^'"^ '^«"^"aire du mariagede Mathiaset de Catherine. Notre-Dame de2
^Iesré^td-abord.puisilsserandentàaI
pelle

delaRéparation.Rivière-des-Prairies. il tÏÏs

cS?fr'^'''^'^"'^-^^''^-™-^ntàrauSchantent une messe solemielle d'action de grâces

cêtre 11^ "^r:-
'"* '"^P"'"^ d^ l'An-cêtre. Il met en relief le rôle des humbles « cesfaiseurs de mondes ». C'est aux àéf^

mp M^ti,;,
defncheurs com-me Mathias que nous devons la formation de notre

Se tfr^T''""' ''Dieunousafaite.nS
tache telle qu',1 nous imposée, notre devoirquotidien dans toute sa désespérante monl^
^^yonsfidelesàla foi profonde, inébranlable, tralnuse par les aïeux, et nous travaillerons efficace-
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Et tous, avec au cœur un idéal à réaliser, se

retirent fiers et joyeux, après une journée entière

consacrée au ( . Ite de celui qui marcha sur les bri-

sées de Louis Hébert glorifié par Lozeau :

Gloire à TAncôtre, gloire au grand semeur de blé

Qui dévoua aa vie au labeur solitaire,

Au noble laboureur qui mit le soc en terre

Et raya de sillons le sol inviolé.

Voilà quel fut, dans le Canada français, le

rôle fécond, pour ne pas dire la mission providentiel-

le, de celui que les colons de l'époque appelaient

amicalement Mathias l'Anglais.

Frère Ëlie, des Ë. C.



Souvenirs ineffaçabUes

Avec les ans. de ma mémoire, bien des souve-
nirsont disparu; mais, ce que jamais je n'oubUe-
rai, ce sont les deux cultes puisés au pays natal :

celui de la beUe nature et celui de la famiUe
Depuis le jour où, en vue du notariat, je commençai
mes études au collège de . Jontréal, bien des prin-
temps se sont écoulés; mais ce laps de temps n'a
pu me faire oublier ni le doux foyer avec son cor-
tège de parents et d'amis, ni le superbe décor dont
la divme Providence voulut bien l'entourer.

Du deuxième étage de l'un des gratte-ciel qui
enserrent la place d'Armes, où je réside depuis
nombre d'années, je tâche de concilier les exigences
de la profession a' : les besoins et les goûts de
ma nature.

Le grand air et la liberté ont pour moi, un
charme auquel je ne résiste guère; aussi sont-ils
rares les jours de congé qui me trouvent au logis.

Pour horizon habituel, juste le pan d'azur
qu'il est donné à ma fenêtre de découper au firma-
inent. C'est pourquoi, un de mes délassements
favons, est d'aller jouir, sur la terrasse qui domine
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l'édifice, du délicieux panorama qui m'y est offert.

Les tours de Notre-Dame ont eu la délicatesse de
s'écarter assez, pour me permettre, quand la brume
est de bonne humeur, u envisager à la fois et le

grand fleuve et la coquette île Sainte-Hélène, que
semblable à une gracieuse émeraude, il enchâsse
dans son cours. Au deuxième plan se dessine la

côte verdoyai te et animée qui court de Sai.it-

Lambert à Loiigueuil, tandis que, majestueuses et
solitaires, les montagnes de Belœil et de
Saint-Bruno se profilent au loin, sur l'écran du ciel

éthéré.

Mais, aussitôt que le soleil de juin, fait flam-
boyer les vitrines de la Banque Provinciale et
m'obligent à baisser l.js jalousies, je me dis aussitôt :

mon vieux Jean, c'est le temps de partir. Et
pendant qi e le train file, plus rapide encore court
ma pensée. Elle va chercher là-bas, là-bas derrière
la montagne, dans l'incomparable vallée du Saint-
Maurice, un petit village, une antique maison et
de bonnes vieilles gens. C'est là, que vécurent,
que s'égrenèrent, hélas ! un à un, parents et amis!
Ah ! la belle, l'adorable série qu'ils forment en
mon âme ! Les vivifiants souvenirs qu'ils ont éche-
lonné tout le long de ma vie! Et c'est pour re-
trouver les derniers d'entre eux, plus rares chaque
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^ée. et revivre quelque temps dans l'ambiance

au te™!'?
^
"T-

^'"'^ ^" ^°^"«^' «' •"« voiciau terme de mes désir., au centre de mes affections

y^e,lles-Forges, distante, elles-mêmes de neuf mil-
lesdelacitétrifluviemie. je œmiais peu d'en-
droitsqui accumulent tantdebeautésdans un espa-
ce aussi restreint. La-chalne des collines.paXun instant à la rive du fleuve. bientôt^é^S

Ln!; !."
'"''"''"* '^^ nombreuses ramifications

dans la direction du lac Saint-Jean.
Du versant occidental de la ci^te, bondit la

chute des Grandes-Piles. dont la voix^iet majesUieuse saisit l'âme. A mi-côte.enXt
en re les berges abruptes du cours d'eau, m,Scalv-e

à moitié détruit, domine la vallée quï
benit. Les ne.iuphars blancs ont envahi les biezdes scènes et moulins, auxquels les pouvoirs élec-tnques ont enlevé le mouvement et la vie. Bordée

ctr.f
•" '' '' '"'"'°'^' '^ "^"^ «ï- '''-bord

côtoie la nviere. soudain la quitte par un défilé
etcoudoyantlavoieferrée.l'ac«,mpagne

jusqu'au
environ.s de la Tuque.

J «Ju aux

Abrité de l'aquilon par le massif des Onneaux
le neux clocher a gardé son aspect pesant et r!!î-
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tique. Les maisons étagées au flanc du cdteau

ont pris en général l'allure moderne; mais celles qui

environnent l'église ont gardé leur physionomie

d'autrefois. Parm- elles se tnuve la mienne.

C'est là qu'est mon cœur, c'est là que vécurent

les miens, bons entre les bons. Quand je franchis

le seuil ancien, il me semble qu'ils accourent de

tous les points de la vieille demeure, car je sp'-.s que
quelque chose se transforme en moi. Je ne suis

plus L'oncle Jean de la ville, hargneux et rêveur

comme un tout vieux garçoi' qui ne veut pas

déroger; soudain, me voici Jean comme autrefois :

un alerte luron dont les cris de joie emplissaient

maison, cours et jardin. Je souris, m'anime et

me redresse en sifflotant la première ritournelle

venue . .
. mais l'allégresse est de courte durée et

peu durable l'illusion. Quel ravage les ans ont

accompli. Suis-je donc en un désert? Dans le

silence qui m'entoure, bientôt mon cœur se res-

serre. Je sors, je vais à la recherche de ceux

d'autrefois, hors de ma maison déserte, où seuls

flottent leurs souvenirs.

Les anciens travaillaient aux forges, jadis en
pleine prospérité. De leur contact avec les Indiens

pour le trafic des fourrures, quelque chose d'un peu
farouche leur est resté; mais sous cette écorce
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fruste que de trésors cachés : si de notre histoire
pnm.t.ve si des mœurs et traditions canata
vo^s^vouiez avoir la notion exacte Ma vraie r::

Quelle joie de retrouver tels et tels vieillards
à aspec Vénérable: à la vie sainte, aux coutuj^es
patnarcales. En serrant leur main ridée, j'éprlv^comme une certaine impression de reliques. C'estdu moms l'effet que me produisait l'un d'eux donon y,ent de m'annoncer la mort II mer«
un ep.sode de mon enfance dont le souveni; m'estdaneure s. présent, qu'il me semble l'avoir véTu
hier Ce brave habitant qui s'est éteint cette
armee^ âgé de quatre-vingt-dix-sept ans, étaitl^
type de ces chrétiens exemplaires, dont le nombrehe^s! ne diminue que trop de nos jours Au
village, on ne l'appelait que « le Rousseau . Jeune
a^ors, robuste cultivateur, entouré d'une Ce
et beltes filles, poussant dru comme les jeunesonnes du pays. Il habitait, tout en haut de h cTtrune ancienne demeure posée au bord du sentier qui
longe le précipice et dont les fenêtres, qui avaientvue sur la chute, embrassaient toute la vaTiUn soir d'automne, j'étais alors bambin desept à huit ans. je jouais aux côtés de ma mère.
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dans la salle à manger, oil l'on venait de terminer

le repas du soir, lorsque j'entendis soudain la voix

de mon pcre me faire une proposition si pleine de

délices, que j'en restai sans voix, saisi de bonheur.

Jeannot, j'ai ù parler au « Rousseau;» veux-tu

venir avec moi chez lui ?

Si je voulais !. . . Ah ! quelle fête ! Grimper

là-haut à cette heure tardive pour un enfant :

dix heures du soir, tout comme un homme, sortir

avec Papa, se roucher tard ! . . . autant de choses

attirantes. Ma mère avait bien protesté quelque

peu; mais devant la véhémence de mes désirs, elle

consentit bientôt, et quelques minutes plus tard, je

gravissai i le sentier malaisé, ma petite main

serrée dai., 'elle de mon père. Lui me contait

tout en mart int de jolies choses ancieimes, faits

ou légendes. Une faible lumière éclairait la fenêtre

de la mnison au rez-de-chaussée, auquel on accédait

par quelques marches d'escalier. Nous montâmes

et mon père frappa à la porte. Personne ne vint

ouvrir. Il frappa une seconde fois, rien ne bougea

à l'intérieur.

Est-ce qu'ils seraient couchés ? murmura mon
père. Il se pencha vers la porte tt prêta l'oreille.

Mais non, j'entends un brait de voix, dit-il. Une
troisième fois, il frappa et, sans attendre de réponse
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ouvrit et nous entrâmes. Dans la grande cuisine
Close et paisible, à la clarté d'une an '„.,.";:;
la chemmc.. « le Rousseau., entouré de sa femmede ses enfants, récitait la prière du soir

A notrt; entrée, un léger mouvement se pro-
duisit

: la mère devint rouge, un peu gênl- Sjrande fille se redressa à moitié instinaiv/mem ;'

,

petits eurent un sursaut étonné, mais nul nCmterrompre le chef de famill. qui pieusement c^
>nua.t la prière, les mains croisées sur la ZlZ

la voix posé-e. l'attitude recueillie
Me faisant signe de rester silencieux, mon vèrese découvrit, salua gravement et nous n^uretirâmes sans br.it. Au bas de l'escalier. Zn

'.'ère s arrêta, m. prit dans ses bras, et me eZ-erre contre lu,, me dit chaleureusement
: ^Sen^nt. n'oublie jamais la scène dont nous vcno^detrc témoins. Qu'elle te rappelle toujoursTavénération due aux choses de Dieu. CeZ^,homme v.ent de te donner un bel exemple. Il2Pom interrompu sa prière à notre entré, che lui

et un grand respect pour mes fonctions de maire-mais Il a pensé avec raison que j'étais bien auZ'sous du bon Dieu à qui il parlait en ce momenPU.S m'ayant déposé à terre, et tenant mZ^
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mains serrées dans les siennes, il me dit d'un ton

attendri : « Me promets-tu, mon petit Jean,

d'être toi aussi, un fier chrétien, toujours, toute ta

vie, en tous lieux ? »

Oui, papa.

Et j'entends encore ma voix enfantine fuser

légère dans le silence solennel de ce soir d'automne.

A ce moment la porte de la maison s'ouvrit et

«le Rousseau» parut sur le seuil, regardant anxieu-

sement dans le sentier. Il nous aperçut, descendit

rapidement les degrés, vint à nous, son grand feutre

gris à la main, saluant avec la plus grande déférence.

Excusez-moi, Monsieur, s'il vous plaît.

Je n'ai pas à t'excuser, mon brave ami, répon-

dit mon père, en lui tendant la main. Tu n'as fait

que ton devoir; il faut bien que Dieu passe avant

les hommes.

C'est ce que j'ai pensé. Monsieur, répondit

simplement le paysan.

Mon père lui expliqua alors pour quel motif

il était venu le trouver et nous nous séparâmes.

Bien des aimées se sont écoulées depuis cette

petite scène; mais je revois encore le ciel constellé

au-dessus de la vallée endormie, cette petite mai-
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son, le visage ému de mon père et l'humble chré-
tien priant recueilli.

J'entends l'adjuration solennelle : Mon fils
me promets-tu d'être un fier chrétien ?

Ah
! que tout cela est demeuré solennel et

eacré en ma mémoire. Qu'il est vivant en moi le
souvenir de ces vaillants qui ne plièrent jamais les
genoux devant les hommes, mais si constamment
devant Dieu!

Jean-François Simon.
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Édition roruLAiRE : Édition db ldxb :

27 Roiut rrnncn OA «oui franro

Henri Bouruxita

LE CANADA APOSTOLIQUE
175 pftKPB— 00 mm franco

Antonio Perrault

POUR LA DÉFENSE DE NOS
LOIS FRANÇAISES

Vie Concoure do la S.-J.-BUi 68 pBgcfl — 27 sous franco

FLEURS DE LVS
160 paRL-a — 70 boum franLC Adjutor Rivard

Luiiiit Dupirc

LE PETIT MONDE 257 pages — 67 bous franco

127 paf(C8 — 55 Boua frmico

Abbé Dwiriwicrs et liertmnd

HISTOIRE DU CANADA
668 page» — 22 cartes et plans

Relié toile $1.62 franco

LA LANGUE GARDIENNE DE
LA FOI

85 pages — 27 bous franco

Abbé Lionel GrouU

LA NAISSANCE D'UNE RACE
295 pages — 80 bous franco

R. P. Louis Lalande, i. J.

SILHOUETTES PAROISSIALES

302 pages — 80 sous franco

SËRIE ORANGE DE LA BIBLIO-
THEQUE DE L'ACTION

FRANÇAISE
1 1 Boua franco

Frère Victorin

RÉCITS LAURENTIENS

210 pages — 87 boub franco

Henri d'Arles

Pour TAction française.
Abbé L. Groiilx

Race Supérieure (la), R. P. Irlande

Si Doilard revenait. Abbé L. Grouk
Valeur Économique du français,

Léon Ix)rrain

La Veillée des Berceaux.
Edouard Montpetit

Lisez et faites lire

L'ACTION FRANÇAISE

Revue mensuelle de 48 pages

Grande enquête en 1920, sous ta rubri-

que Comment servir

10 sous l'exemplaire — $1.00 par année

L'ACTION FRANÇAISE
InwuubU "La Sauvgrid," MONTRÉAL

DEMANDEZ NOTRE CATALi UE






