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PRÉFACE

J^£5 « Silhouettes ».' Voilà une étiquette qui an-

nonce mal un beau livre. En réalité il y a
beaucouf) plus et beaucoup mieux que des silhouettes

'n ce volume de silhouettes. Plus que dans Causons
et plus que dans Entre amis ion retrouve ici l'at-

tachante personnalité de l'auteur. Elle y est avec

toute la force qui lui vient de la variété de ses dons,

de la souplesse de ses ressources.

Le Père Louis Lalande a trop fait de conférences

pour cesser d'en faire tout à fait. Et c'est tout

d'abord leur conférencier favori, le peintre des bril-

lants tableaux de mœurs, l'orateur des censures in-

trépides que beaucoup croiront retrouver en ce

dernier volume. Des pages nombreuses passeront
sous leurs doigts, pleines d'idées serrées, entraînan-
tes, d'allure oratoire, à grand orchestre, d'une rare

puissance verbale, phrases parlées qu'il faut écouter

plus que lire, qui portent avec elles la véhémence
d'une action.

Parfois entre ces morceaux plus graves, d'autres
se glissent, d'un ton plus léger, d'une prose qui

mJÊÊ
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veut sourire ou charmer. Le cor^/êrencier se /ait
tout-à-coup miniaturiste, ciseleur de figurines, fal-
lo^s presque dire biilettiste. Lesprit et le cœur
du Père Lalande se donnent ici plein triomphe.
Quelle vie et quelles ressources du crayon' Les
jolis traits, les jolis mots abondent. Us uns àfaceUes
dune finesse Jaillissante, ailée; les autres qui font
penser, qui remuent plus que la tête, qui sont tout
mouillés d-êmotion. Lisez Dufour. Mon casque
le Capot de mon curé. Délaïte. Il y a là beaucoup
de cœur, presque trop d'esprit. Et tout cela soutient
sans doute des caricatures amusantes, des éreinU-
rnents spirituels, mais aussi et toujours de solides
leçons morales, des portraits de beauté màU de
vaillance laborieuse, presque toujours croquis de
types de chez nous cueillis au passage par le mis-
sionnaire.

Les portraits font U nombre, comme il convient
en ce recueil de silhouettes. Et par là s affirme une
fois de plus la personnalité de l'écrivain. Voudrais-
je définir le taUnt du Père Ulande que tout spon-
tanément /écrirais le mot « moraliste ». Et le mot
ai-je besoin d'y appuyer? évoque de très nobles
facultés. Il veut dire la puissance de voir, le don
dune intelligence active, qui réagit au contact des
choses, du vaste spectacle humain, qui a le goûl
des paysages d'âme, qui voit plus loin que Us appa-
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tout une âme en hauteur, de droiture honnête vi-
i^reuse. capable d'aimer le bien forUmen det^coup souffrir des laideurs. Et fajoute ^'Zr^raUsU ,u. veut s'achever en écrivain il Sau^enfin

L«/«T
'"'' !""" '" Silhouettes d„ P^,, UuisLa^nd. se diront en fermant le volume: ,uelU

Z^^rVT ^'""'—
"' ori,inaU,ubs.

tance possMe d œuvres belles et fortes, s offre cheznous au. yeu. ,ui restent ouverts; et Jel dom-

ZT
""''""' '"' "'' '"'"'"" '"' -<">"' le don

r rT' ^" ^''"'"'^^' ^"' ^-'«O"'' ^ous leur

^;^l^^"^y'^^rSvesbeau.etpUins,aien!da
se Umuer rester presque improductifs, par le dur
""^•nandement du labeur quotidien.

Ecrire, par bonheur, ne résume pas touU la

';:;;;^-'';^'^^^eetlap6trepeutfaLJZ.^
la^ssr apr,s soi des traces d'encre. DevantZ
"«n«. des oiseaux nageurs, pareils à des cygnes

eux le sUlon s élargit en un vaste triangle et em-
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brasse 'ans ses lignes les montagnes hautaines
et l'immense horizon. Et je songe à ceux-là, hommes
de parole, hommes de plume, mais plus encore
hommes de bien, qui ne savent pusquoù s élargit

derrière eux le sillon de leur labeur.

Lionel Groulx, ptre

Lac Archambault, 2î août 1919



Exemplo brevius iter

C^S silhouettes ont été aperçues en voyage, le
long des routes de chez nous.

Crayonnées pendant les rares loisirs dune vie
de -russwnnaire. elles pourraient tout aussi bien
s intituler: Entre deux sermons ou Entre deux
couises.

Elles n auraient jamais, profils légers ou ùmpUs
instantanés, paru en un livre, si elles ne se pro-
posaient de laisser un souvenir utile et un ensei-
gnement moral à ceux qui daigneront les voir

On se souvient mieux d'un personnage m de
son geste et de ses attitudes, eue des paroles en-
tendues. Un bon exemple est encore la leçon la
Plus facile a apprendre et c'est, à coup sûr. la plus
aisee à retenir.

L. L.





^n Ancien

J* ^ mtU en tête dm a ii^tt 11^

Il mourut à quatre-vingt-dix-neuf -„
"•-«e de lautomne. On eût di t . ,

'
"" '°''

peu; de faucher i-épiXela^r----^

«"'°-fert.i.,3pVTe
::;r:.::r''^"ses avoines et ses blés

mûrissaient

-'e type fier. haLlÎd él^""^
^"«''''=-

dacier et tail é en 5 "^^ P^^*' ">««'«

rude franco de /:;;i^^'^
^'''«-^'eté. de

de ia Vieille de :,'^^r'"''^*^"^««
^^condetnor^ic-:::^''"'^^'^"--'
ciens à qui nos mœn« i

'

~" "" "^^ •=«" «""

un de cl hu^bTZ '''"' '^^ ''^ ^"'^'^««eurs.

songer qui^nf. ' r"'"'"' '^ ^^^"e ««"«e qu lis sont grands patriotes .,„ ^ r
qu. accomplissent tout leur IoIh .. "'
et qui riraient de s'en 7 ^ """' ''^^'''"e-

"3 ne savent plsTue
" '"'^'^ '" "'''"

nationale, et ctt tint
'" ' '^""'^ '« ^'«

<=
est tant mieux; ils s-indigneraiem
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peut-être trop contre la légèreté ingrate, qui les

dédaigne en vivant de leur coeur et de leurs bras.
Tout enfant, il serait mort de faim et de

froid, sans le secours d'un ami. A vingt ans,
il acheta un coin de terre, conquête bien-aiméé
de son travail et première réalisation de ses
espoirs de jeunesse.

C'était à l'époque où l'on coupait le blé à la

faucille, le m^tin au petit jour et le soir encore
sous les étoiles.

Un jour il s'aperçut, en revenant du marché,
qu'un acheteur lui avait donné une piastre de
trop pour son orge. Il rebroussa chemin, fit six
milles et dit au marchand: « Vous vous êtes
trompé dans vos calculs, cette piastre est à vous »,

et il revint allégé et content.

Il aimait la politique; mais, dans une élection
fameuse, un candidat lui ayant glissé dans la
main des billets de banque, en le priant de
« convaincre » trois ou quatre électeurs, il laissa
les billets tomber à terre et fixant sur le corrup-
teur deux yeux où flambait l'indignation: « Mon-
sieur, dit-il, ramassez votre argent! Je ne serai
pas de l'autre parti, parce qu'il n'a pas ma
confiance, et je ne suis plus du vôtre, parce que
vous me l'avez ôtée. Allez ! »

Et ii ne toucha plus Jamais à la politique.
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Un soir, un voisin le rencontra qui revenait
de son champ:

- La récolte est belle, lui dit-il. le bon Dieu
vous gâte.

- Oui. répondit le vieillard de sa voix émue
le bon Dieu est bon! Je lui ai demandé de la
santé: ;h bien, il y a quatre-vingt-dix ans que
J en dépense et j'en ai encore tout plein Je lui
ai demandé une femme forte et aimante: il ma
donné une compagne qui m'a aimé et a travaillé
ferme à mes côtés soixante-deux ans. Je lui ai
demandé de nombreux enfants: il m'en a donné
une douzaine et demie, et pas un ne ma fait
de la peine et na dérogé. Je lui ai demandé
chaque matin le pain quotidien que j'aurais bien
gagné: il y a ajouté le bonheur et de l'instruc-
tion pour mes fils.

Je le bénis.

Jeune homme, ajouta-t-il, aimez la terre qui
nourrit, travaillez fut! Il n'y a rien de bon
comme du bon pain gagné.

1 à



Écrivains et Lecteurs

Tout écrivain catholique remplit un ministère
Il exerce un apostolat. Et pour le rendre fécond
Il lui faut une double puissance: le don dabord,
notre concours ensuite.

Le don, c'est son autorité personnelle, ses
qualités, ses talents, son génie; cest son art
mis au service de la vérité et des nobles causes
servi lui-même par une volonté droite, une in-
telligence vigoureuse et vive, un jugemtnt sûr
tous les moyens d'action qu'exige la conquête
des esprits et des coeurs. Ainsi doué, l'écrivain
possède les instruments d'une œuvre de beauté

Pour y ajouter la grandeur morale et en
faire une œuvre de bien, l'écrivain a besoin au
surplus, d'une collaboration, la nôtre, celle de
ses compatriotes et de ses lecteurs, le soutien
de nos admirations fraternelles, de nos sympa-
thies, de nos secours, de nos voix répondant à
la sienne pour en prolonger les échos, de notre
propagande multipliant les fruits de son travail
Il a droit aux prières de tous ceux qui bénéficient
de ses labeurs; il compte sur elles pour se garder
au milieu des assauts divers de l'injustice, de
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la haine, des victoi •es et des défai.es, assez de
charité pour frapp, sans haïr, pour vaincre sans
orgueil, pour nêtre jamais écrasé même sil est
vaincu, et assez dhumilité pour se soumettre à
l'autorité de TÉgiise et accepter ses directions.

Aussi bien, ce n'est pas l'effet d'une vertu
médiocre que de préserver le journaliste, l'écri-
vain, le simple artiste de la plume, du vertige
des luttes quotidiennes et des courtes aux succès
de la vanité, de l'éblouissement des triomphes
momentanés offerts par les passions humaines
et les foules légères, des applaudissements inté-
ressés et des égoïstes jouissances, loin des régions
où s'épanouissent les fleurs admirables du sa-
crifice, de l'honneur, de la sincérité et du désin-
téressement. Tant d" voix tentantes appellent
1 artiste à profaner son génie et à obéir aux théo-
ries gonflées d'amour-propre de l'art pour l'art!
Tant d'autres le sollicitent à céder aux vulgarités
du réalisme ou à un spiritualisme vague et amol-
lissant! Tant d'êtres blasés, fatigués de la lutte,
finissent par ne voir, comme but de leur travail
et couronnement de leurs efforts, que l'argenc!

A rencontre de ces sollicitations séduisantes,
notre concours consiste à solliciter l'écrivain
vers les hauteurs de sa vocation et à l'y induire,- à le solliciter d'apporter à nos âmes sa fierté.
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la vérité toujours plu, claire «,us no. yeux, ses
idéals de Vie publique et privée, le trésor de sa
scierKe et de ses convictior,s. de» lumières pour
nos routes devenues sombres, des joies pour nos
wes devenues tristes, des directions indépen-
dantes des partis et des exploiteurs fratricides
des gloires nouvelles pour la patrie et lÉglise

Et puis, lui prouver par des faits que nos
sollicitations sont sincères.

fécrivain, avec ses délicatesses de cœur sonâme sensible, ses impressions vives, douloureuses
parfois jusqu'à l'abattement ou joyeuses jusqu'à
I enthousiasme, a besoin, plus que tout autre
dames qui sympathisent et vibrent à lunisson
de la sienne. Un regard indifférent labat Dun
geste on peut relever son courage. Une bonne
parole lui fait trouver doux le travail des jours
et des nuits.

Voilà pour le cœur.

tidien"'
'
'"°""''

" ^'"' '^^ •""' '' P"'" ''"'^

Si banale que soit cette nécessité, l'auteur
-et le journaliste peut-être moins qu'un autre'-ne peut s'y soustraire. Et c'est en le déli-



— 17—

vrant de ce souci que nous rendons possible
3on œuvre et en devenons les collaborateurs

faute du secours matériel, que nous leur

ont étouffé, dès leur jeunesse, les rêves glorieux
qu.ls avaient formés, et sont devenus L ser-
viteurs desillusionnés et déchus des maîtres qui
!« ont nourris. Que dintelligences supérieures
nées pour être libres dans leur travail etZ
pensées, et qui ont dû asservir, pour de largent
leurs pensées et leur travail, en faisant mourir'dans cette servitude, lidéal rêvé- Combien deeunes cœurs, épris de W.té. ne fourniront

LT T'" "' ''''' " ""' P«'"°''«"« pour
quelle Dieu les avait douésf Les besoins ma-

tériels les ont livrés aux exploiteurs de la litté-
rature, de la politique et du journalisme; leurcourage, trop peu chrétien et trahi par notre
nd^fference, a cédé devant lappât; pour vivre.

qu .1 mépr,sa<ent. ont trompé en lamusant lepeuple dont ils devaient faire l'éducation
Et s. on leur reprochait leur trahison, peut-

être - sans se justifier assez - auraient-ils droitde nous repondre. , C'est votre faute' Quelsoutien et quel encourag .,,nt donnez-vous àceux qui sacrifient largent à la vérité, les hon-
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neurs à l"honneur, la popularité à la cause des
faibles, leur bonheur à la justice trahie ? Pourquoi
nous apportez-vous vos faveurs quand nous vous
exploitons, et les refusez-vous à ceux qui peinent
et souffrent pour vous ? Est-ce donc un crime
moindre de nourrir les exploiteurs que d'ex-

ploiter 7 »

Il y a dans cette réponse possible tout un
monde de leçpns. Si nous savions les entendre,
il nous arriverait peut-être de n'éprouver pas
plus d'indignation contre certains scribes à l'en-

chère, que contre nous-mêmes qui les faisons

vivre. Au lieu de tant de protestations stériles

contre la presse démoralisante, nous laisserions

ses masses de papier jaunir dans les dépôts.

Nous ne nous contenterions pas d'admirer le

talent, de féliciter les écrivains généreux et

libres, nous apx>rterions à la propagande de
leur œuvre quelque chose de nos épargnes et de
nos efforts.

Nous nous forgeons nous-mêmes nos misères.

Pour les foules névrosées, prises de la fringale

du nouveau et de curiosité malsaine, on a créé

la presse à sensation. Tout comme pour les

cœurs blasés, en quête de palpitations sensuelles,

la peinture réduite aux tours de force du pro-

cédé, a multiplié ses trompe-l'œil et ses nudités.
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- le marbre des sulpteurs a pris des attitudes
provocantes, et la poésie, pour remplacer les
Idées qu-elle na pas, a triomphé dans le ca-
lembour et les extravagances de l'esprit dans
les mollesses de lamour ou d'éclatants carillons
de rimes.

Lecteurs, arrivistes, indifférents ou simples
jouisseurs, nous aimons qui nous amuse ou nous
endort. Nous cherchons des auteurs à notre
mage. Les peuples, dit-on, ont les gouverne-
ments qu'ils méritent. Les lecteurs ont les jour-
nalistes r' les auteurs qu'ils pensionnent

Liseuses

Après le journal à sensation, nul autre genre
.ttéraire n'a mieux que le roman conquis, pour
les pervertir, les lecteurs et surtout les lectrices
En aucun autre genre, il n'est aujourd'hui plus
difficile aux auteurs honnêtes de faire aux autres
une concurrence victorieuse.

La littérature d'imagi.iation inonde la société
Aidée par la légèreté des mœurs contemporaines
es provocations de la rue, les spectacles où
Ion na plus à penser mais à voir, non plus à
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comprendre mais à prêter le système nerveux
aux surprises de lumière et du bruit, cette
littérature s'est glissée dans tous les milieux.
Les bibliothèques à dix sous la répandent parmi
le peuple et les petites ouvrières, tandis que
les éditions de luxe s'entassent sur les étagères
des dames du beau monde. Tout ce qui aime
à s'étourdir en fait ses délices, tout ce qui ne
sait plus réfléchir y trouve ses chefs-d'œuvre.
Les indulgences que cette littérature a pour nos
vices -et ce qu'elle en a!- deviennent des
qualités artistiques. On en est d'autant plus
content, qu'on efet plus mécontent de soi. Son
libertinage y est bienvenu: il met celui de la
liseuse en si belle compagnie!

Pour la même raison, les auteurs qui res-
pectent encore la pudeur et s'adressent aux fa-
cultés supérieures sont devenus fades, vieux-jeu.
J'ai entendu ces expressions tomber des lèvres
de jeunes filles, qui les appliquaient, - non pas
à des historiens ou des savants: il n'est pas
même question de ceux-là, — mais à d'admira-
bles romanciers, dédaignés parce que honnêtes.
Et cela m'a remis en mémoire la scène vécue des
deux liseuses en train de choisir, danp une gare,
un roman de voyage :

— Prends l'autre, dit l'une d'elles, en re-
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poussant un livre de René Bazin, prends I autre
cest du Zola, c'est bien plus...

Je vous fais grâce du nom de lanimal par
respect.

Et
1
on se demande avec tristesse ce que

peuvent bien devenir la société et la famille
quand lisent ainsi tant de mères, sans tenir
compte, souvent, ni de Tlndex, ni de la morale
ni de l'argent donné aux écrivains corrupteurs'
ni de la décence la plus élémentaire, - ce que
seront les mères de demain, quand des fillettes
fraîchement émoulues de la pension, sdUstraites
à toute surveillance des parents complices ou
mconscients, se repaissent, avec un sans-gêne
qui ferait croire à une absence totale d'intelli-
gence, si ce n'était de pudeur, des fictions gri-
voises et des obscénités, « qui font ressembler,
dit Drumont, à une vaste porcherie la littérature
contemporaine ».

C'est un aveu pénible, mais qu'il faut faire;
en dehors de quelques romanciers catholiques
chez lesquels frissonnent de belles pages, lumi-
neuses, souriantes de gaieté, de raillerie ailée
de scènes originales, comiques ou touchantes
riches de bonnes leçons et de traits vengeurs
on ne rencontre chez la multitude des autres
que l'injure amère à nos traditions, le mépris
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d«i croyances qui polissent les âmes en les sanc-
tifiant, une atmosphère enveloppante de rêves
sensuels. -comme un relent de pornographie
toujours prêt à s'évaporer: Tâme vieillie et mal-
propre d une race gâteuse.

- Et leurs succès, alors, comment les expli-
quez-vous ?

Celui qui pourrait le mieux les expliquer
SU voulait parler franc et net, c'est le complice
du mal qui vit en chacun de nous.

Tout homme est composé dune bête et dun
ange, et c'est souvent la bête qui mène l'ange
Pour y mieux réussir, elle appelle à son secours
les puissances du dehors qui fortifient son ins-
tinct. - celles qui transforment l'imagination
et la chair en une sorte de château-fort, où bien-
tôt meurt l'ange prisonnier.

La vogue de beaucoup d'écrivains romanesques
ne s explique pas assez par leur art. Elle est la
résultante d'éléments divers dans lesquels entrent
pour une grande part, la sensualité et le sno-
bisme, la volupté, dont on n'a pas honte parcequ on s y livre en secret devant les pages muettesdun livre, le plaisir d'absoudre ses faiblesses
en compagnie d'héroïnes plus faibles que soi
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et dont on s'obstine à ne pas voir les laideurs

de l'âme sous la finesse de leur linge; le bon-
heur d'échapper, dans cette école de coquetterie,

aux réalités et aux devoirs de la vie, parmi tout
un monde faux, imprégné de luxe et de luxure,

et qui se convainc d'avoir effacé le sixièiiie

commandement, parce qu'il en a couvert la vio-

lation d'élégance, de soie bruyante, de bijoux
et de fleurs.

Retranchons ces mobiles subjectifs et bas,

remontons la morale des lecteurs, et nous allons
vite, dans la même proportion, voir baisser les

mérites de beaucoup de chefs-d'œuvre. Plusieurs

baisseraient même jusqu'à la platitude d'u,i Paul
de Kock et d'un Ohnet, si le ridicule pouvait
tuer — car l'esprit chrétien et le bon sens ne
sauraient le faire — la vanité sotte d'une foule

de lecteurs. Il m'est arrivé cent fois de cons-
tater, ou d'entendre l'aveu qu'on avait lu tel

mauvais livre pour la gloriole de le dire et de
paraître dans le train. J'en sais d'autres qui,

dans le monde où l'on mondanise, ont des dé-
dains pour tel bon auteur, — qu'ils admirent au
fond, — crainte de passer pour dévots. Plus d'un
va jusqu'à se vanter de lectures honteuses qu'il

n'a jamais faites.

— Il est mal, pense saint Augustin, de com-
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mettre une faute secrète, plus mal dy ajouter
le scandale en s en glorifiant; se vanter du mal

^e^^r ^™^- ""' '^ -'- -- ^

-Mais enfin, ajoute-t-on. les écrivains ca-
tholiques sont ennuyeux, même dans U litté-
rature légère.

-Quelques-uns le sont; d'autres sont de
grands artistes.

— Pas nombreux !

- Il n-y a pas. en ce moment, un grandnombre de René Bazin et dHenry Bordeaux-
ma.s

,1 y en a beaucoup d'autres qu'on devrait
encourager et aimer, si seulement on s'aimaitun peu soi-même et son devoir.

— Les autres sont si bien écrits!

-En est-on bien sûr? et est-ce une raison
pour les hre? Qui donc voudrait absorber les
poisons dun chimiste, sous prétexte qu'il les
prépare avec un art consommé? ou se plairait
à recevoir des soufflets, à cause de l'élégancedu geste? Dumas avait une très haute idée
de son style; il n'en défendait pas moins à sa
famille de lire ses ouvrages. Victor Hugo a
beaucoup loué l'esprit de certain auteur et
pourtant il avertit la jeune fille qui va !e lire:

Mêlas! si te ma,n chaste ouvrai, ce livre infâmeTu seruirais soudain Dieu mourir dans U,n âme.
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Au surplus, là, franchement, parmi tous ceuxqu.d t.. .c>3t.bienéc.t,«eombj;

en a-t-,1 qu, savent éprouver une jouissance
purement littéraire, appréc.er un bonheur d"!
pression, originalité d'un style, la finesse et lesnuances d un genre, d'un mot bien situé ^ Com-b.^ de lectrices

« adorent
» ,e style de Marcel

Prévost, parce pu il les pervertit « adorablement »et que là se borne toute leur analyse! Avez-vous jamais eu la cruauté de demander à cer-tames admiratrices de la première manière dePaul Bourget et qui s'extasient devant , le grand
psychologue, en quoi consiste, au juste, a
psycholog.e de ses romans, en quelles œuvresou chapitres elle se manifeste en particulier etcomment cela les distingue des autres? La ré-
ponse à cette question ma souvent ménagé des
surpnses, du temps que je savais encore me
surprendre de quelque chose.

Non, la valeur d'un grand nombre de ro-
manciers n'est pas dans leur valeur même, elleest clans nos faiblesses. La vogue ne les porte

de nol'"
'"" '"' "°" '^"^ ''^^^-^ '«^'esoe notre vanité.

Nous aurions beaucoup fait pour corriger lesmauva,s auteurs, si seulement nous nous corri-



— 26—

gions nous-mêmes. Ils seraient vite meilleurs, si

avant de les admirer nous leur demandions de
nous respecter. Nous aurions fait plus encore
pour les écrivains catholiques si, renonçant à
la littérature de pure imagination qui déséqui-
libre, nous revenions aux œuvres d'histoire, de
raison, d'art vrai, «t si nous consentions à nous
laisser instruire et élever.

Mon Casque

Mon « casque » n'est pas allemand: il n'a ni
pointe, ni mor;^e.

Toute la paroisse le connaît. On le rencontre
chapeau bas, comme si c'était monsieur le Curé.
Et il en a la gravité.

Il fut loutre à son origine. Il est vénérable
par son âge, il est jaune sans être orangiste,
chaud par tempérament. Je ne puis saluer mes
amis sans lui donner une poignée de main. Il

s y prête comme un gant qui aurait du poil,
et il perd son poil comme un vieux cheval au
printemps.

Après l'avoir mis tout l'été en hivernage,
l'autre matin je l'ai sorti pour l'hiver. Je le
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croyais pourtant bien mort, et il avait donné

o2!;T ""! ''"'"' '^ "''"• ''"' y '°«««'-^comme en leur tènement.

Les ingrates! Elles sarrachaient sa toison et
mordaient le sein qui les a logées-

Ce qu'il doit en souffrir! lui qui depuis vingt
ans a connu les agonies dun crâne dont la four-
rure s est accrochée à tous les buissons de la
v.e, et sait combien sont meurtriers les courants
d air aux chefs sans toison.

Restons fidèles lun à l'autre, ô vieille loutremon casque bien-aimé!

Te changer pour un neuf? non! En achetant
le neuf, à mon âge. je devrais dire mélancoli-
quement: « Ce sera le dernier. » Mais avec toi
au moms, jai toujours l'espérance de vivre assez
vieux pour en avoir un autre.

Tu as abrité toutes les pensées que j'aurais
voulu enfanter, et elles se sont trouvées si bien
sous ton poil hospitalier, qu'elles n'ont jamais
voulu naître.

Nul comme toi n'est charitable: tu sens
comme il m'est doux d'avoir la tête près du
bonnet. Tu rayonnes dans les poudreries, ainsi
qu un panache, et tu restes au froid pour que
,j
aie chaud

Tu es modeste aussi: ce que tu m'en as donni
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de bonnes leçons! Ten souviens-tu, le soir que
je t'étrennais? Mes amis me firent fête, et
comme l'orgueil me gonflait la tête. « Et pour-
quoi donc? fis-tu, indigné: le casque ne donne
pas l'esprit, et ce n'est pas toi qui as inventé
la loutre. »

Avec ça, tu as l'humeur gaie.

Mieux que personne tu sais rire des huit-
reflets grelottant sous la bise. Tu te moques
dans ta barbe, de ces échafaudages barbelés,
dénommés chapeaux, et, en philosophe serein,
tu m'insinues: « Laissez-les faire: c'est comme
ça qu'on coiffe les gens qui n'ont pas de tête. »

Nu-pieds

Trois gosses de douze ou treize ans, rencon-
trés à l'angle de la rue voisine, m'ont fourni
cette silhouette.

Ils allaient, déchaussés jusqu'aux genoux, se
chamaillant pour deux tomates volées à la de-
vanture de l'épicerie du coin, sales, effrontés,
baragouinant des grossièretés, le museau bar-
bouillé et la tête en fourmilière, la chemise en
loques frissonnantes au vent, des culottes fin-
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dc-canicule aussi peu décentes que peu confor-
tables pour l'hiver.

J éprouvai dabord un sentiment de pitiéLun des trois ayant proféré, en bousculant
son voisin, un blasphème contre le Christ ma
P.t.é se mêla d'indignation en remontant jus-
qu aux parents de ces jeunes voyous. Ces petits
pensa.s-je, ne sont pas les auteurs de leur dé-
gradation précoce. Ils en sont les victimes. Ils
sont enfants des rues, parce qu'on les y a jetés
Ils ont appris à blasphémer comme d'autres
apprennent à prier. Les mots grossiers de leur
vocabulaire sont, comme leur bouche baveuse
des portions de l'héritage paternel. C'est de
quo. .1 faut les plaindre bien plus que de leur
nudité et de leur misère.

II n'est pourtant pas nécessaire que la pau-
vreté soit sale! Rien n'exige que la misère soit
crapuleuse. Personne n'a condamné l'ignorance
a être blasphématrice.

Ce n'est pas d'aller nu-pieds qui fait pitié
tst-ce que vous n'enviez pas parfois les petits
gars passant à gué ou naviguant dans les flaques
d eau après l'orage ? Les Kneipistes marchant
p.eds nus dans la neige n'ont jamais exigé notre
compassion, -du moins tant qu'ils n'en mou-
raient pas. Il me souvient que les touristes et
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les heureux Étudiants de Itle Jersey étaient tris
fiers de se promener au bord de la mer, leurs
souliers pendus au cou et les pieds rouges comme
des homards. Cela fait moins pitié et. à coup
«Ûr, c'est plus inoffensif que daller poitrine nue
avec des allures de filles, décolletées depuis la
nuque jusqu'aux reins; et c'est, si je ne m'abuse,
aussi hygiénique et plus moral.

Ce qui désole, d^n? V enfar.t" de la rue,
ce sont d'abord leurs vices; puis leur conviction
mconsciente que leur sort ignoble est nécessaire
mchangeable, fait pour eux. Ils ne songent pas
à sortir de leur condition infecte; ils se croient
créés et mis ru monde pour elle. C'est le fata-
lisme de la misère. Ils y coupissent sans en
beaucoup souffrir, parce que, ne s'attendant à
rien de mieux, ils ont tout ce qu'ils attendent:
leur paille, leur boue, leur mépris, leurs joies
grossières. C'est navrant.

En m'apercevant, les trois gamins firent le

mouvement de traverser la rue. Je les appelai
à moi;

- Dites donc, mes chers enfants, les classes
sont commencées, pourquoi n'êtes-vous pas à
I école :•
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— On n'y va pas. nous autre».

- Vous nallez pas à lécolef Pourquoi pas ^

K K~.u ?' ""'^ "°"' *"^°''="' P" O" «t pas
habillé, dit lun; jai pas de souliers, ajouta
I autre.

- Eh bien, venez, mes enfants. Je vais vous
en fa.re donner des souliers. Vous irez ensuite
chez vous, vous vous débarbouillerez un peu et
puis vous irez à lécole. Où demeurez-vous ^

'

- Papa veut pas qu'on y aille. Y nous garde- Et qu est-ce que -ous faites dans les rues
toute la journée 7

- On mène des moutons et des bœufs aux
abattoirs.

- Et que vous donne-t-on pour cela '

- Trente sous; et papa y dit qu'à lécole on
gagne rien.

- Venez, mes pauvres enfants, conduisez-moi
chez vos parents. Je vais arranger cela. Voyez-
vous, si vous alliez à l'école, vous seriez instruits
et, plus tard, au lieu de mener des n- .rons
vous mèneriez des hommes; au lieu de trente
sous vous gagneriez trente piastres; vous de-
viendriez des messieurs, bien habillés, mariés
dans de belles maisons, avec un banc à l'églhe'
des petits enfants au collège et au couve l'
vous seriez heureux.
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— Ouah! fit le plus grand des trois, d'un air
absolument incrédule, on naura jamais ça. nous
autres! Des pauvres, ça gagne jamais trente
piastres. C'est toujours pauvres!

Je songeai: cette parole d enfant de la rue
est révélatrice. Elle soulève un coin de voile
sur l'âme populaire

Nous nous demandons parfois, en nous plai-
gnant et en accusant l'esprit accapareur des
Anglais, pourquoi nos grandes entreprises, la
haute industrie, le commerce, les fonctions su-
périeures, l'administration des compagnies finan-
cières et de service public, sont généralement aux
mains des protestants et des étrangers; pourquoi
nous sommes si rarement servis par eux, et si
souvent leurs serviteurs.

Répondre qu'ils ont les capitaux et que nous
sommes plus pauvres, ce n'est que déplacer la
question d'un cran.

C'est qu'ils se font de leur âme moins bien
douée que la nôtre, un âme supérieure, une
âme de métropole; tandis que ,.,us gardons notre
âme coloniale, défiante d'elle-même et soumise
Ils se souviennent tout le temps qu ils ont été
vainqueurs; et nous, crainte de l'oublier, nous
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répétons sans cesse qu'ils sont nos maîtres. Ils
se convainquent qu'en toute chose il est né-
cessaire qu'il en soit ainsi : premier gage de succès.
Nous nous convainquons du bonheur qu'il y a
de monter en grade... à leur service, en faisant
leur fortune: gage assuré de la mort prompte
de toute initiative et de toute fierté.

Dans un monde démocratique comme le
notre, où chacun peut aspirer à tous les hon-
neurs et à tous les succès, demandez à la plupart
de nos ouvriers, commis, comptables, voyageurs
chefs de rayons des grandes maisons de com-
merce, agents ou vendeurs des fabriques anglaises
s Ils ne songent pas à unir leurs épargnes à
d autres épargnes pour fonder à leur tour et
devenir patrons. Leurs yeux étonnés vont vous
d.re comme l'enfant: « On n'aura jamais ça
nous autres ! »

Ils ont l'air de trouver leur sort nécessaire
échangeable: « Que les Anglais soient les pro-
priétaires et les maîtres, pourvu que nous vivions
de notre salaire! ,, Leur initiative ne monte
pas plus haut. Mentalité de domestique.

Beaucoup d'ouvriers très intelligents, artistes
dans leur métier, deviendraient vite riches et
puissants, et un peu toute leur race avec eux si
seulement ils consentaient à faire valoir pour

W\



:v^f i »!

-34-

eux-mêmes, en maîtres, leurs talents. Ils n'osent
pas. Leur grand-père a servi, leur père a servi
comme le grand-père, eux serviront comme leur
père et leur grand-père, et leurs enfants serviront

• comme eux. C'est la réponse que me fit un
jour un fileur de coton de la Nouvelle-Angleterre.
« Vous savez, nous autres, on a toujours eu dîs
bonnes places: mon grand-père a quitté sa terre
pour filet, papa filait, moi je file, et je crois bien
que tous mes garçons fileront. »

Encore si c'était par vertu! Beaucoup de
ces pauvres apathiques ignorent ce que sont la

modestie et l'humilité.

C'est l'âme coloniale, bien semblable à la nôtre
des Acadiens, qui les a fait pêcher la morue pen-
dant deux cents ans, sans savoir s'organi.ser
pour garder chez eux les plus gros profits de
leur pêche.

C'est à cette même absence d'esprit d'entre-
prise et à cette âme de serviteur que je son-
geais, la semaine dernière, en traversant le dis-
tric. de Rimouski et autres paroisses québécoises.
Tout ce pays est agricole; presque toute cette
population est catholique et canadienne-française.
Si vous voyagez par là, lisez, ne serait-ce que
par la fenêtre de votre wagon de chemin de fer,

les placards qui outragent les pignons de granges
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)is bien

,

lup de

îont la

nôtre,

e pen-

îaniser

its de]

et de hangars, les réclan,es qui décorent les rocherseues clôtures, vous constaterez que les usten-
s^l« de cu,s,ne de tous ces brave, gens. leursmahmes aratoires et instruments agricoles detoute sorte sont de fabrique étrangère et leur
vannent de leurs maUres. Us pourraient tout

r; ^ V°"'^
'^^ "^'"- de nos compatriotes,

dont ,ls feraient la fortune. Mais non: « On

e"tr7nofn
''' "°"^ '"'^^"'

» ^^ ^"^ P-'"

nés pas eux qui les vendent ni eux qui
accumulent les profits.

tenlTl
'°"'°"""' ''' '""'' ^""^ ^°"^ «- '^on-

Wel^^
uns et les Uen. ,^a.res que retirent

Un Jeune

Il plittV ^T '"'• 'P""'^ '^ '"^^^ '^^ -'^ heures.
I^qu.ttelegl,se par la porte du transept. On

fc. "'"^ '^ recherchent; il s'enveloppe d

I son aT'T ^""" -""^ '^ P-longeLnt

IvrenT
°" de grâces, comme d'autres sou-

I r it

' "' distractions des yeux et du
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Il se hâte vers la maison; il se hâtera tout

à l'heure à son travail: de belle humeur, tout à
son devoir, se prouvant à lui-même et à ses
patrons que la vertu « étant utile à tout ». ne
doit pas nuire à la ponctualité.

C est un garçon de vingt ans, robuste et
jovial, avec un grand charme de physionomie et
une parfaite distinction d'allure. Dans ses re-
gards passent des rayons de fine observation et
de malice, atténués par son sourire bienveillant.
Il ignore autant le respect humain que les poses
et les fantaisies du courage. Sa conscience et
son urbanité gracieuse lui permettent de mar-
cher le front haut, de regarder droit devant lui;

et s'il baisse les yeux par modestie, il ne les

baisse jamais par peur. A la bravoure il joint la

réflexion intelligente. Malgré son âge, il se
défie des grands parleurs et il se punirait, quand
on attaque la vérité, de ne pas dire sa pensée.

Il aime les sports. Il en use avec mesure,
pour sa santé et par distraction honnête; il en
exclut tout excès brutal et toute vulgarité. Il

tâche d'y briller et compte sur son endurance et
celle de ses camarades et sur leur loyauté pour
y remporter des victoires. Il sait que c'est un
titre de supériorité de plus pour la race et qu'un
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Canadien français a toujours tort d'être le se-nd quand il peue être le premier.

rien de"''"'/" '^ """"^ ""-• P-P-- ""ancn de cr.ard et de raftné.-rien du fils à

Il rr
'^"^"^'^"'^^ « ^a cravate dernier:

-arque,-cequiestlecombledeIadistinc.

disem' e^"r
'""^'"^ ""' '^ connaissent se

'en,,:" "^rrr - -— ^

n'y songe même pas.
'°™-'* ^^'^ '"'

Et lurtinr^"''
"'"' ''"^ ''^"'^«"P '^^'"diants.

HreHa Î ^^ "«'"-« de Is'vres.
., a travaillé, observé, écouté, retenu Etcon .nue son travail. Ses connais^ance'-on

"s -ef?'
^"" "^ ^°"' P- -^'-«é^ ci-e"••eurs,- ces dettes de la science

Au reste, l'A C F r „•
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La charité est pour lui mère de la politesse et
en est inséparable. Il se prête à lune et à l'autre
avec la même bonne grâce: trop courtois pour
éclater jamais en dispute, pour prendre sa place
dans une bousculade vulgaire, pour avoir raison
avec les mots malsonnants de largot; et s'il

ne se mêle point de corriger ses camarades mal
élevés, sa tenue irréprochable leur est une cons-
tante et délicate correction.

Il n'étale pas plus ses « je » et ses « moi »

ux yeux des gens, qu'il n'étale la fumée de ses
cigarettes au nez des dames.

Il entre d'une façon discrète dans un salon
donne sa place à un plus digne dans un tramway,
ne manœuvre pas des coudes pour conquérir le
siège d'à côté, n'étend pas tout grand son jour-
nal à la face d'un voisin qui en lit un autre, n'avale
pas sa soupe avec un bruit de pompe aspirante,
ne joue pas du piano sur la table et ne se livre
a aucun autre tic énervant. 11 se garde de couper
la parole à un causeur, sachant que l'art d'é-
couter est le don suprême de la conservation
e: I une des marques distinctives de l'homme bien
ne. En causant il se réserve pour que les autres
soient contentj d'eux-mêmes, se prête avec bien-
veillance 4.UX redites des ennuyeux, et il consent
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gens qui les ignorent.

sarSi^o:^e'T''""''^^^™'"-.l'ei.e
l'ironie à Lk>
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Même quand une jeune fille „^rW i

«ent des convenances luT„ l,
''"''
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'"°ae, I intrigue d'un roman
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licencieux, un scandale conjugal, ou quelqut
anecdote égrillarde, trouvée souverainement spi-

rituelle.

Il se dit que c'est parmi celles-là que les

viveurs méritent de trouver leur femme et leur

châtiment.

Et il continue de croire qu'une vie honnête
et pure de jeune homme chrétien est encore
la meilleure préparation à un mariage heureux.

Grosse-Tête

Grosse-tête n'est pas un nom commun; c'est
un nom propre, comme Louis-Quatorze, P'tit-
Loup et La Violette.

C'est aussi un nom composé: grosse et tête
sont du féminin et s'accordent, du moins dans
la grammaire. Ce qui n'empêche toutefois Grosse-
Tête d'être un homme, règle générale. Quand
on appelle une femme Grosse-Tête, c'est par ex-
ception et pour confirmer ladite règle générale.

Grosse-Tête pourrait aussi s'appeler Tête-
Croche. Certaines gens même s'y trompent en
prenant ces deux têtes pour la même ou pour
des jumelles. Mais Tête-Croche n'est pas bien
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>-rocne,
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rodu,re. selon l'expression de ses amis, comme
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De son physique on n'a rien à dire: il n'en apas; en ce sens qu'il est comme vous et moi
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pourraient se mouvoir à l'aise, si elles n'étaient

fixes.

t

C'est au moral que Grosse-Tête se rattrape.

Quand j'ai dit: « ses idées », j'ai abusé du

pluriel. C'est son idée qu'il faut dire. Il a son

idée, comme l'Armée du Salut a son tambour:

c'est une idée d'opposition, une idée qui fait

du bruit. Toutes les autres idées, quand par

hasard il lui en vient d'ailleurs, se résument

dans celle-l? comme tous les instruments de

musique et la musique elle-même, « le plus mi-

sérable des bruits », se résument dans le tam-

bour. Cette comparaison est une sottise, mais

j'y tiens, pour faire mon petit Grosse-Tête et

pour citer Théophile Gautier, cette tête forte.

A la campagne, le théâtre préféré de Grosse-

Tête, c'est devant la porte de l'église, après la

messe. Ou bien, c'est sur le banc de la galerie

du marchand d'en face, où se réunissent les

maquignons, les rentiers en chicane avec leurs

brus, les farceurs, les paresseux, tous les petits

Grosse-Tête qui se développent en mangeant du
curé. Son triomphe complet, c'est dans la barre

de l'auberge. C'est là qu'il vide toute son idée,

après avoir vidé autre chose.
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n démolit le sermon, il le déchiqueté, il le

*^aKcommedulinetenfaitderétoupe.

.

S II pense, brait-il, s'il pense, le curéquon va la lui payer, la dîme du foin- Vas-y
voirie est pas dans la loi.

-Mais quand on ne récolte que du foincomme dans votre «rang», hasarde un pa-
ro.ss,en.... Faut bien payer quelque chose pour
faire vivre le curé, si on veut avoir de la religion- Va donc, hein. Vivre, vivre 1 II en aura
toujours assez! Je garde ce que j'ai à manger

!:,
"/"'^ P^' «"«n foin- Ils disent que c'est

levêque qui lordonne: l'évêque, c'est pas le
code. Cest comme les patates: trouve-moi donc
dans le code, essaie de me trouver, qu'on est
oblige de payer la dîme des patates.
-Ah! dame, répond un habitant en clignant

de
1 œil. pour ça, pour les patates, tu y es, t'as

raison, et je t'y laisse.

— Va-t-en, va! Y en a toujours des moutons
comme toi qui aiment ça se faire mener. C'est
pas mo, qu'on mènera! Fais-toi gouverner dans
la Ugne du Sacré Cœur: une ligne pour pêcher
dans la politique. On ne m'y prendra pas! On
aura des auberges quand on voudra: ça attire
le monde et ça aide le progrès. C'est pas l'afïaire
des curés. L'afïaire des curés, c'est la sacristie
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La question des écoles non -•
-, ça regarde pas

les curÉs. C'est rien qu'une machine pour les

aider à nuire au parti...

Note. — Il manquerait à Grosse-Tête son trait

d'originalité, -ou, en meilleurs termes, sa mar-
que distinciive de race, - s'il n'était pieds et
mains liés dans la politique; et vous ne le re-
connaîtriez plus à son œil fixe, si dans la politique
il voyait autre chose que son parti. Il est par-
tisan, oh! mais, là, partisan, entendez-vous,
comme ses chefs les plus licenciés-ès-parti. Il y
a une moitié du pays qu'il ne voit pas: il ne veut
pas la voir. Il voit son parti, il l'entend, il en
vit, il en boit, le sert et s'en sert, s'y incruste
comme une huître au rocher, et quand il en
change, c'est pour de l'argent. Il est fermé au
reste. Il n'existe pas pour le reste. Étant Grosse-
Tête, il s'en croit assez pour s'en ôter une partie,
pour se couper une part de lui-même; il se divise
se paralyse la moitié de la tête. Il nous trompe
quand il dit: me voici; il devrait dire: voici ma
moitié. C'est un diminué, c'est une demie; —
ou plutôt, c'est un ouvrage en deux tomes dont
l'un est retiré de la circulation.

Dans les assemblées, c'est à lui qu'on confie
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«arguments frappants. Autrefois, bleu indigo
^t fort à hras, il éébar.u.U Jes hustings les m

2T "" "•"" '' '^ '^^^'^ '^ p-°''- -Jour:d h rouge crabe, il en ,s6ar,u. ses an iensam. «bleus 3u no. des principes. Oh> fichtre,^nest pas long! Cest vite fait à lui de dé^uter de leurs plaintes les minorités, de trancher
'es drous de l'Église et de l'État, de mettre à

Poi t.quc, comme si les protestants n'étaient pasplus monsieur que nous r.1,.,

riches...
'^ -nstruits.... plus

.%

^/'^^'«^'«•- Grosse-Tête a des enfants desPetKs
«. comme dit irrévérencieusement hab

el^nW
.P~«'"'^"^^ '"' fait honneur. Sielle n est pas instruite, elle est H„ ,.,„•

longtemps à l'école.
°'"'' '''"^^

Jen ai connu deux; mais je crois que l'un

Gr: e-T !etTm": '^
^"'^•- '^^ ^"^^"" '^

àculti,. LTe Cal"""^"'""'^^^'erre, u manque d envergure et
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il y a bien plus de monde à la ville, et bien mieux
habillé.

Et donc, son neveu a beaucoup hérité de
son oncle ? Ce qui fait, comme de bonne raison,

qu'il a, lui aussi, son idée. C'est d'ailleurs l'idée

des autres; mais les autres, pour lui, ce sont
toujours nos adversaires. Il pense invariable-

ment comme eux, contre nous et les siens. Rien
comme ça, croit-il, pour avoir l'air intelligent.

Il est anglomane et tâche de parler partout

1 anglais, bien qu'il n'ait jamais pu l'apprendre,
en dépit d'efforts et d'une gymnartique maxillaire
fort amusante. Il contemple nos luttes nationales
avec une pitié hautaine: « Nous aurions tant à

gagner à nous assimiler à la race supérieure! »

Oh! que ce neveu Grosse-Tête est fort! Vous
pensez, vous, que les Boches ont violé des droits,

achevé des blessés, bombardés des cathédrales,

torturé des femmes et des religieuses: essayez,

naïves petites têtes, de faire entrer cela dans la

Grosse du neveu...

L'autre enfant, un vrai fils à papa, celui-là,

c'est tout son père en petit. Ils se ressemblent
comme deux gouttes d'eau. Seulement, mieux
que l'auteur de ses jours, et probablement à
cause des bancs de l'école où il s'est assis long-

temps, il accepte les idées et les principes d'au
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trui. même les bons et il les partage, comme il

dit. Il les défend même avec un enthousiasme
protecteur. Mais. - il y a un mais, et c'est sur
mais, traître écueil, que sa tête chavire, si
on peut dire d'une tête qui na jamais navigué,
- mais si le champion de ses principes commet
la gaucherie de toucher à sa personne ou à celle
de son père, ne serait-ce que dune pointe, il

verse, il plonge et nag^ vers son idée.

Et son idée, c'est ça. à Grosse-Tête II. c'est lui
Vous avez écrit, Ô tête de champion impré-

voyant, que pour briller dans l'administration pu-
blique, il ne suffit pas « de vendre de la réglisse
du sirop et des pipes de bois ». Est-ce que vous
ne saviez pas que Grosse-Tête I en vend ? Encore
si vous aviez dit qu'il en vend en gros... c'est
bien plus noble! Mais non. vous allez, comme
ça. insinuer: en détail... Vous êtes f... Vous
avez contre vous l'idée de Grosse-Tête I. de
Grosse-Tête I! et du fils ou neveu Grosse-Tête III.

**•

Résolntion.- Quand je rencontrerai Grosse-
Tete. je ne me moquerai pas de lui: ce n'est pas
charitable. Je ne le contredirai pas: ça l'en-
racinerait dans son idée, et c'est encore moins
charitable. Je ne l'approuverai pas non plus-
ça

1 encouragerait, et c'est ce qu'il y a de moins
charitable.

1



Comme aux États

Savez-vous ce qu'il y a de plus américain
qu'un Américain ? C'est un Canadien qui veut
le paraître.

Un Américain pur sang n'a qu'à se laisser
faire pour en avoir l'air et pour l'être: il en a
le langage, il en a la tenue distinguée, il en a les
superlatifs et l'aplomb, il en a la candeur et
l'argent. Quand il critique les institutions de
son pays, on sait que c'est par une modestie cou-
tumière, et personne pour cela ne conteste son
origine.

Un Canadien français a beau poser au Yankee,
il n'en acquiert jamais tout à fait la mine et
l'assurance: il a beau en parler le langage, il ne
va jamais jusqu'à la nasalité parfaite; il a beau
se faire pbmber les dents en or et brasser des
affaires, la réclame la mieux payée ne le pro-
clame jamais the greatest in the world. Pour ne
pas être traître au pays de ses admirations, il

lui faut louer même ce que l'Américain blâme,
critique et déplore; il ne se croit pas patriote
s'il nest pas chauvin; il doit trouver dignes de
louange tous les traits du Yankee y compris
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ses travers, ses bosses et ses verrues. Quand il
en parle à l'étranger - comme ce brave parois-
sien que je rencontre souvent en voyage - il

do.t dénigrer tout ce qui est de chez nous, vante,
tout ce qui vient de là-bas. et répéter, en passant
du ton de la pitié à celui de l'enthousiasme:
« Oh! SI nous faisions com-ie aux États' » ou
encore: «Quand aurons-nous, ici. comme aux
t-tats...

? » et toutes les institutions y passent
Cest pour rétablir l'équilibre de ce brave

garçon que je viens de faire une revue des en-
quêtes de rOncle Sam.

La dernière -jusqu'à ce matin... je ne ré-
ponds de rien pour ce soir -a chargé des en-
quêteurs extraordinaires de faire une enquête
sur

1 honnêteté de certains enquêteurs, lesquels
avaient été chargés de faire une enquête sur
les pots-de-vin versés dans la construction de
deux ôu trois école. ,>abliques et qui ont. paraît-
". pour ne point voir les susdits pots-de-vin
reçu plus de pots-de-vin eux-mêmes que toute
eur enquête ne devait en révéler. Si bien que

1 Américain, né inventeur, et qui considérait l'en-
quête comme le seul médecin capable de tuer
certaines espèces de voleurs, ne sait plus quel
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médecin inventer pour tuer le médecin lui-même.
Boice a poussé un cri d'alarme contre les

universités américaines; et l'enquête a démontré,
clair comme le soleil d'Afrique, que l'enseigne-

ment universitaire des États-Unis fait razzia de
l'autorité, de toutes croyances traditionnelles et

de tout culte religieux, — qu'il a, enfin, em-
poigné l'Oncle Sam par la tête, pour le ramener
— et vite aussi ! au paganisme.

Le Wall Street Journal, de New-York, et le

président de la First National Bank, de Chicago,
aidés d'une centaine d'inspecteurs d'écoles réunis
en congrès, ont fait une enquête sur les écoles

publiques américaines. Et ils ont conclu qu'il

est navrant, appalling, de payer de si gros salaire,-

et de bâtir de si beaux édifices, pour des enfants

« qui n'apprennent, ni à lire, ni à écrire, ni à
compter, ni à épeler ».

On a commencé une enquête sur l'adminis-
tr^tion et la moralité de quelques écoles nor-
males... Celle-ci, un ministère pudique l'a étouf-
fée. Tant mieux!... Les jeunes filles-mères, im-
pliquées dans ces histoires tendres, ont mieux
aimé se taire que d'accuser leurs professeurs
bic -aimés. De sorte que l'affaire, commencée
dans les livres et continuée dans l'amour, s'est

terminée à l'amiable et à la maternité. Mais
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l'accusation reste là avec ses faits et ses noms
propres. Elle menace même de se généraliser.
Vous verrez quelle va revenir., et nous allons
savoir comment ces maîtres haut-salariés pour-
voient aux écoles...

On a fait une enquête sur ',s hôpitaux -
par!ez-en à Fitchburg, par exemple. Et elle a
révèle des facilités de mourir et de faire mourir
que la médecine, les Hôtels-Dieu, les Sœurs
gnses ou noires nont jamais même soupçonnées.
II fallait cette enquête pour nous apprendre à

à la maladie d un pau re patient, et tout ce que
le chloroforme et la morphine peuvent fournirde lo,.rs, la nuit, aux gardes-malades, pourconter fleurette aux Jeunes et aux vieux internes,
et prolonger de joyeux rendez-vous -

On a fait une enquête sur les asiles d'aliénés.Ce qu elle a constaté ne serait pas croyable, s'ilne fallait croire les Américains au moins sous
serment. Je connais des prisonniers qui se niai
gnent des traitements subis en nos prisons Les
ingrats! ils sont aux noces'

pattn!'Ï''f
•?"'""• •-- -pêcher un

patient de se plaindre, les gardes ouvrirent, toute
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la nuit, en plein hiver, la fenêtre de son alcôve,

jusqu'à ce que, étant gelé, il cessât ses plaintes.

Un autre eut les jambes tordues, tressées, kneaded,
— on en fit une « torquette », comme on dit à
Saint-Jacques de i'Achigan. Un troisième qui
refusait de balayer, se fit arracher son manche
à balai, et on s'en servit pour l'empaler. Aussi
bien, faut-il qu'un fou soit peu intelligent, pour
ne pas savoir c^i'un balai doit servir à quelque
chose.

Beaucoup de ces faits, sont la conclusion
logique et vécue d'un système. Ilà n'ont rien

d'étonnant.

Ce qui étonne, c'est d'entendre un Canadien
français demander des écoles laïques et des insti-

tutions de charité comme aux États.

— Et pourquoi les demande-t-il ?

— Est-ce que je le sais, moi ? C'est une
mentalité inexplicable. Il y a toujours, comme
ça, des gens qui se baissent pour faire paraître
les autres plus grands.

L'Oncle Sam devrait faire une enquête sur
cette mentalité à nous: ça l'amuserait assuré-
ment, lui qui envie nos œuvres de charité, nos
Soeurs, la tenue, le travail et la moralité de nos
enfants.



Le Neurasthénique

n était là, sur le trottoir, planté, sur ses quilles
n osant traverser la rue. Si le tramway allait
passer! S'il fallait...

Tandis que d'autres piétons languissaient, mau-
gréaient parce que le p-tit char n'arrivait toujours
pas, lui, mquiet, l'imagination pleine des vic-
times écrasés, tout tremblant, mettait le pied
sur

1 asphalte, allait jusqu'au rail, et revenait en
songeant :

-Je vais d'abord, en tout cas, le laisser passer
-Allons, lui dis-je. en lui tendant la main

qu est-ce qu'il y a donc ?

Je m'aperçus trop tard que je n'avais pu
cacher mon étonnement et ma peine devant le
v.sage amaigri, pâle, triste, de mon vieil ami
ba mme décrépite navrait, ses deux yeux se
fixaient, immobiles, sur un même point, comme
son esprit sur une même idée. Il était mécon-
naissable.

-Hein! je te surprends, me confia-t-il, sur
un ton d angoisse; tu ne peux pas me le cacher
Je suis fichu!

-Au contraire, repris-je. en dissimulant; tu
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es convalescent, puisque tu te promènes au
grand air et au solei)

-Convalescent! Je m'éteins comme une
lampe sans huile, mon cher. Je suis neurasthé-
nique! Sais-tu ce que c'est, la neurasthénie'
Dieu t'en préserve! Ma maladie n'a qu'un
nom; mais elle a mille formes. As-tu lu le Vase
brisé de Si^ly Prud'homme? La neurasthénie.'
cest l'âme brisée d'un homme. Toutes les

énergies s'en sont écoulées; elle a une fissure,
n'y touche pas. Oh! qu'on est malade quand!
à la lassitude intellectuelle, se joignent l'incapa-
cité physique, le dégoût des choses, la frayeur
de l'avenir noir, les nerfs qui grincent au moindre
bruit, au son de la voix humaine, d'une porte
qui bat, à la vue passagère d'un être antipa-
thique... J'étais riche: un chacal de la Bourse
m'a ruiné. J'étais gai: j'ai des ennuis sombres
et des colères de sauvage. J'étais brave: j'ai
peur de mon ombre. J'étais fort: je suis une
loque humaine. Tu sais de quelle volonté j'étais
armé: je ne peux pas, je ne veux plus vouloir.
Un soir, après un travail trop intense et une
souffrance morale qui me frappait toujours à la
même place, comme un marteau sur un clou, il

m'a semblé que là — il se posa la main sur la

nuque — se brisait l'anneau reliant le système ner-
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veux à nmagination, laquelle fournit en images
les pensées à Tintelligence. Maintenant jai en-
core toutes les images, mais elles ne rejoignent
plus la raison. Jai beau essayer de raccrccher
le système, rien ne prend; la chaîne est rompue.

Cest ça. mon pauvre ami, la neurasthénie,
:>• Jetais seul, ça me serait égal; mais vois-tu
ma femme et mes filles traînant leur misère
pauvres honteuses, servantes, quêteuses ?...— Voyons, voyons, tu broies du noir ne
pense donc pas à tout cela, tu vas te guérir.
-Tu vas te guérir... oui... fit-il avec une

langueur de désespéré. Tu es bête comme mon
médecin: pour me guérir, tu me supposes guériNy pas penser... je ne serais pas malade si je
n y pensais pas: c'est ma maladie!

t



Mon vieux Curé

On nous écrit;

Au milieu des angoisses qui nous étreignent
et des émotions douloureuses de la guerre, un
grand chagrin v\ent de nous frapper et marquer
d'un deuil de plus le souvenir de l'année 1918.

Notre vieux curé est mort.

Il est mort chargé d'années, d'oeuvres et de
vertus. Je dirais bien aussi chargé de gloire,

mais il ne voudrait pas! Ce mot éveille trop dé
bruit et fait trop songer à des trompettes qui
éclateraient dans le silence de son presbytère. Il

rappelle trop l'admiration tapageuse: le mérite
du héros publié, chanté par les foules, étalé au
dehors, déroulé comme un drapeau claquant aux
quatre vents de l'horizon, claironné par les jour-
naux, les revues, les livres et la renommée.

La gloire de mon curé est plus modeste. Elle
n'a pas eu d'autre clairon que les larmes silen-
cieuses des paroissiens conduisant leur père au
cimetière. Elle est enveloppée dans l'humilité,
comme les restes vénérés du défunt le sont dans
le suaire. Elle ne claque pas au grand vent de
la célébrité: tout au plus est-elle comme la ban-
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n.ère qu'on porte avec respect aux jours de pro-
ccssior,, ou qui ondoie doucement d.ns lombre
du sanctuaire, sous les yeux de la madone, quand
on ouvre les fenêtres de léglise.

Tout le théâtre de sa gloire est là, à mon
veux curé, dans le sanctuaire et à la sacristie
entre son confessionnal et lautel. Il y passait
la plus grande partie de ses journées. Cest là
que, pendant trente ans. je Tai rencontré II y
était pour mon baptême; je l'y ai retrouvé pourma première communion; c'est là que je suis allé
e voir pour préparer mon mariage. Quand je
la. aperçu ailleurs, c'était en passant: il allait
aux malades ou chez les pauvres.

Sa paroisse n'était pas grande, mais toute
sa paroisse était à lui. -je veux dire qu'il portait
également tous ses paroissiens dans son cœur
tt SI les paroisses se reconstituent au ciel ie
suis sûr que là-haut il sera le gros curé d'une
très grande paroisse, car il a tâché d'y envoyer
tout son monde.

Et c'est pour cela que les curés sont curés-
pour reconstituer leur paroisse au paradis.
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A la sortie des funérailles, notre Député, qui
a lignorance prétentieuse autant que notre curé
avait la science modeste, me dit sur un ton de
husting tempéré: « La paroisse est arriérée, hein!
'1 nétait pas modtrne. il était de la vieille école
le bonhomme! » - En voilà un, vous pouvez en
être sûrs, qui est parfaiteme.,i convaincu de son
modernisme. ,et il a tort de s'en vanter comme
un bossu qui se vanterait de sa bosse.

- Moderne\ lui dis-je, vieille ^co/*/ je ne com-
prends pas. Pour moi ces titres divers et ces
façons de parler ne changent rien au fond des
choses, pas plus quune soutane plus ou moins
longue ou fine ne modernise le ministère. Le
prêtre et le curé, tous les prêtres et tous les
curés approuvés, aimés par leur évêque et par
1 Eglise, ont été. doivent être, et sont pour moi
de l'école de lÉvangile. C'est une école très
vieille et toujours jeune. Et comme il ny en
a qu'une, je m'évertue en vain à trouver la
catégorie de ceux que tu voudrais placer dans
une autre. Ils sont tous des tenants et des
lieutenants du Christ, lequel ne vieillit pas
moine dans les plus vieux curés, et ne rajeunit
pas. même sous le bonnet de docteur des plus
jeunes vicaires.

C'est sous ces traits que je les vois tous.
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Et c-«t dan. cette lumière que Jai beaucoup
' '^n«« mon vieux curé défunt.

,\

J!J'm T"'*
P""°'' ^'^''" ^hose rare

outefo,s de I entendre dire qu'il aimait sa patrie

a pudeur n éprouve aucun besoin d'assurer tout
le monde qu il aime sa mère.

patllo^''""'"'
^ ""•= '""«"'^ "S"" clc curés

patnotes qu. ont opéré le grand miracle: le mi-ae dont p,,^ Barrés, de la survivance de '

ter^e c7\
"°'"/" " '' "^'^'^ '-«- -^ 'aerre canad.enne. Ce sont eux qui ont entre-tenu tous les petits foyers de vie catholique et

t2r r 'f'"'^ '^ "^^'°"«"'^ - --t
c Iule V-

"' '''°"^ '^ P«--«- -tte

ont éTr '"' ' '"' ^'^^«^ '°"^ '<= ^o^P-

tIencT /"'"' ^' P^"- ^«''âtissant avec pa-tience sur des ruines, priant ferme et enseignant
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tribunes parlementaires; on ne cite pas leurs

mots, on ne rappelle pas leurs luttes contre cer-
taines lois oppressives. Mais quand les lois

oppressives ont été votées, ce sont eux souvent
qui en ont rendu l'application impossible ou
vaine.

Mon vieux curé continuait ces patriotes-là.

Il ne parlait jamais de politique à la façon
des politiciens. Il ne considérait en elle que ce
qui touche aux âmes, à Téducation de l'enfance
et aux intérêts supérieurs de la race et de la

religion. Le ranger dans un parti, c'eût été une
injure. Il se fût cru diminué, lui prêtre, indigne
de son chef Jésus-Christ, en se laissant imposer
un chef politique. Il acceptait l'autorité comme
venant de Dieu, et il jugeait les hommes par ce
qu'ils sont et pal- leurs œuvres. Et comme, en
toute question, il n'avait ni préjugés de claii, ni
préférence personnelle, il voyait juste.

On a dit d'un grand journaliste, très instruit :

« Rien ne lui était étranger, pas même la médi-
tation. » Mon curé, lui, trouvait tout dans la

méditation, même la saine politique.

Il est mort pauvre, ayant donné tout son
superflu avant de mourir.
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degl.se, avait bâti une belle maison au bonD.eu. y entretenait un luxe de propreté parfaite,de r ordre, des parures, toute une famille de
tatues dont il avait raconté Thistoire édifiante

à ses gens et devant lesquelles les paroissiens
a.ma.ent à venir prier. On le trouvait plus

de:::rrrr""""'""^'°"^^^'"'-^«--'"^
II obtenait de son monde ce qu'il voulait.
Sa hgue du Sacré Cœur et ses co.ngrégations

marchaient comme une armée aux ordres d'un
grand général.

Nul n-enseigna jamais mieux le catéchisme
Nul ny consacra plus de fatigue et de soins
Les petits et les grands enfants assistaient à ses
leçons tous les dimanches. C'était une fête C'en
était une autre semblable chaque fois qu'il en-
trait dans les écoles. Et la fête se terminait
d ord,na,re quand il avait bien expliqué un cha-
pitre et fait comprendre les vérités les plus
d-fficles, à force de comparaisons et d'exemples
par des concours, des concertations, où des groupes
r.vaux d enfants se lançaient des questions, se
corrigeaient mutuellement, se bombardaient à
coups d'articles du symbole et de commande-
ments, tombaient morts sur leurs bancs ou chan-
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taient victoire. Oh! les fêtes du catéchisme de
mon vieux curé!

Il prêchait de même à son peuple. Il prêchait
bien, très bien, à sa manière. Et s., manière si je
ne m'abuse, c'était la bonne manière. Il tirait

des comparaisons de la terre, des bêtes et des
choses, de la culture, des travaux quotidiens, des
roses qui s'épanouissent comme un coe'.ir aimant
sous les regards de Dieu, des lis blancs comme
1 âme d'une bonne enfant de Marie. Quand il

avait fini, ma foi! il me semble que nous com-
prenions les mystères.

Son style faisait quelquefois sourire les gens
de la ville, —car il en venait pendant l'été. Si
mon vieux curé les eût vus sourire, il n'aurait
rien changé, j'en suis sûr, dans sa façon de dire;
mais il aurait souri, lui. de bien autre chose, car
il était malin autant que charitable.

En vérité, je me demande ce que notre Député
a bien voulu dire avec sa vieille école.
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Ils la nouaient sur la hanche, et ce nœud, et

ces franges qui pendaient en deux tresses inégales

jusqu'aux mollets, c'était leur orgueil, le dernier
cri du goût, l'art suprême, la griffe de l'artiste-

habitant. Ils ne le disaient pas, comme de
raison, mais ils pensaient, comme Buffon: « Le
nœud, c'est l'homme. » Ils y portaient la main,
comme un beau cavalier à son sabre; ils en
faisaient parade, comme les vieux grognards pre-

mier-empire du panache flottant sur leur bonnet
de poil.

Chassée par la mode, elle s'en est allée, la

ceinture fléchée; mais pas seule, hélas! La tuque
bleue est partie la première, emportée avec son
pompon par ia rafale moderniste, ainsi qu'en
une poudrerie de nord-est. Pervertis par ce
scrndale, les souliers mous, en peau d'orignal

ou de bœuf, ont suivi. L'étoffe du pays a résisté

quelque temps, se battant jusqu'à la corde pour
ses droits et privilèges; puis, râpée, trahie, elle

a cédé. Et comme la force de chacun était dans
l'union, la ceinture, isolée, s'est dénouée triste-

ment, s'est roulée sur elle-même et est rentrée,

tel Achille... dans son tiroir de commode.
Des « bottes Napoléon » et des congress, fé-

condes en cors aux pieds, ont remplacé les sou-
liers souples comme des gants. Des bêtes sorties
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d-i fond des bois et des eaux: loutres, visons
rats-musqués; des huit-reflets grelottants, pleins
de rhumes et de pleurésies, ont succédé à la
tuque. La ceinture rongée par le chagrin et les
mites, est morte dans l'oubli, remplacée par rien
du tout!

Si du moins les vieilles choses traditionnelles

'

du coeur, de lesprit, de l'histoire et de la foi
nous restaient! Mais elles s'en vont aussi

Le Père Rottot, S.j.

Ce fut une parole de deuil profond, quand
on répéta dans la paroisse de l'Immaculée-Con-
ception: . Le P. Rottot, le bon P. Rottot est
mort! »

Cette nouvelle pourtant ne prit personne par
surprise: depuis plus dun an on assistait à sa
lente mort tous les jours. Chaque fois qu'on
le voyait dire sa messe, entrer dans son confes-
sionnal, vaquer aux occupations de son ministère
porter la communion, distribuer des aumônes et
des consolations aux pauvres, assister des mou-
rants, on se disait: « Mais, il est mourant lui-
même! Quelle énergie soutient donc ces mem-
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bres émaciés et ce corps de souffrance' Ne
va-t-il pas tomber avant dachever ce dernier
effort dapostolat ? » D'autres auraient été cou-
chés dans un lit d'hôpital depuis une douzaine de
mois, lui voulait travailler jusqu'à la dernière
heure et mourir debout. Disparaître sans dé-
ranger personne était un de ses désirs' vivre et
souffrir sans se plaindre, une de ses maximes
favorites. C'était même lui déplaire que de
sinformer avec sympathie de sa santé ou lui
parler de repos.

Il tomba un soir après une dernière course
aux malades et un dernier souper donné à des
miséreux. Le coup mortel le terrassa, sans lui
ôter toutefois le temps de recevoir les derniers
sacrements et de reprendre suffisamment cons-
cience pour reconnaître son crucifix et le pre»er
dans sa, main jusqu'au moment de l'agonie

Il expira vers midi, en la fête de l'Assomption
de la sainte Vierge.

Les paroissiens qui ont connu le P Rottot
et ceux qui ont vécu avec lui n'ont rien à ap-
prendre dans cette notice biographique. Tous
gardent dans leur mémoire et se redisent au
fond du coeur, en pensant à lui, des souvenirs
des exemples, des bienfaits plus touchants er'
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qui le peignent en traits plu» ressemblants que
tout ce que nous pourrions en écrire.

Beaucoup de lecteurs du Bulletin ne lont
jamais vu ni entendu; c'est pour eux que .lous
évoquons sa figure. Ils en garderont, croyons-
nous, un souvenir édifié.

Toute âme a sa vertu dominante et plus
personnelle, comme tout visage ses traits dis-
tmctifs. Ce qui caractérise la physionomie mo-
rale du P. Rottot et lui donne un relief parti-
culier, la vertu qui marque son âme de traits
emmemment personnels, cest sa charité. Si nous
écrivons sa vie dhomme, de prêtre, de jésuite
enveloppée dhumilité et faite de jours tout
pareils en apparence, ce serait une longue his-
toire de charité, dont les manifestations diverses
ormeraieat les chapitres. Aussi bien, il lui a
fallu posséder tous les secrets de cette vertu
pour que, mêlé à tant de confidences, venu en
contact avec tant d'âmes, tant d'individus et
de classes, tant de susceptibilités, il n'ait jamais
connu ou suscité, je ne dis pas d'inimitiés -
qui aurait jamais réussi à haïr le P. Rottot ^ -
mais de simples froissements ou antipathies On
ne saurait être plus aimé et mieux mériter de
Être, — sans 1 avoir jamais recherché, — par les

petits qui ne le disent pas. par les humbles dont

•
1
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la reconnaissance n'apporte qu'elle-même en re-

tour des bienfaits; par les intimes eux-mêmes,
dont les exigences sont d'ordinaire plus sévères,

parce qu'ils sont placés trop près pour mesurer
les grandes qualités et assez pour voir tous les

petiu défauts.

Il fut charitable sous toutes les formes; il em-
ploya de \à charité toutes les industries; chari-

table pour tous: le concours des foules autour de
son cercueil a proclamé, mieux que des oraisons
funèbres, sa charité et en a été le triomphe; les

larmes versées et les sanglots entendus pendant
ses funérailles ont été, à leur façon, des actions
de grâce à sa bonté.

La charité jaillissait spontanément de son
âme, comme l'eau d'une source, mais d'une source

à l'ombre, ce -hée sous les bois et dans les mousses.

Religieux et ne possédant rien lui-même en
propre, il commençait par mendier pour ses

mendiants; joignant aux dons de sa pauvre
bourse les dons très riches de son cœur, il donnait
simplement, comme sans s'en apercevoir, toujours
bien aise qu'on acceptât; il allait au-devant de
toutes les misères, prévenait toutes les timidités,

devinait les désirs en peine et leur répandait
sans compter tout ce qu'il avait; — quand il ne
le répandait pas, ou qu'il lui restait à son insu
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quelque chose, il était enchanté qu'on l'en sou-
lageât, comme on soulage un arbre chargé de
fruits en le gaulant pour le dépouiller.

Il s'est répandu en œuvres, en services rendus
et silencieux, en aumônes secrètes, en bons con-
seils, en fatigues et en sacrifices de toute sorte,
le jour, la nuit, à toute heure, en sympathie^
ingénieuses, en démarches et en luttes pour
toutes les bonnes causes, en sourires paternels
encourageants, en pardons. On eût dit que
légoisme qui. chez les autres, meurt un quart
d'heure après leur mort, avait été chez lui étouflfé
en naissant, ou du moins s'il vivait encore, avait
été à jamais retiré de la circulation.

Le P. Rottot était bien convaincu que toutes
les corvées lui étaient dues, et que son rôle d'o-
bligation était d'alléger le fardeau des autres,
de leur faire aussi large que possible la part
des secours, des aises, du bien-être, et de toutes
les agréables compensations. Il se chargeait de
la besogne de ses confrères pour allonger leurs
vacances, lui qui n'en prenait pas; il veillait
jusqu à minuit, malade lui-même, pour donner la
communion à un malade qui ne pouvait rester
a jeun jusqu'au matin; les mineurs de Copper
Cliff et les bûcherons des chantiers du nord de
Sudbury racontent encore avec émotion, com-
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ment, après les avoir exhortés et confessés, il

réussissait i prolonger leur repos, en se faisant
lui-même leur serviteur, leur cuisinier et leur
commissionnaire.

Il serait bien malaisé de penser moins à soi
et plus aux autres, et avec plus de naturel. Il

aurait pardonné en riant à qui lui aurait volé
son repas; mais U ne se fût jamais pardonné
de ne l'avoir pas donné à qui avait faim. Il

savait le tour de pousser sa chaise à un autre;
il na jamais su tirer à lui la chaise du voisin!

A mainte reprise les silences même du P. Rottot
firent oeuvre de charité.

S'il existe au monde ce qu'on pourrait appeler
l'art de se taire et le talent de déconcerter le.»

mauvaises langues, il poussait cet art et ce Ulent
jusqu'au génie. Personne n'a pu rapporter de
lui une conversation médisante; et ceux qui
ont médit en sa présence peuvent témoigner de
son abstention significative, ou bien qu'il a su
alors trouver aux absents les plus malmenés, des
qualités faisant contrepoids, aux portraits les
plus chargés quelques traits sympathiques et
attachants, aux personnages les plus ridicules et
aux calomniés les plus compromis et sujets à
caution, des actes ou du moins des intentions
dignes de toutes les indulgences. Chacun savait
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bien, si loin quil fût, que devant lui sa réputa-
tion était en parfaite sécurité.

On a lair de plaisanter en disant que ce
charitabl jésuite a même parfois fait aux autre»
l'aumône de son esprit — car il en avait beaucoup.
S'il n'en a pas donné à tout le monde, ce n'est
pas sa faute; mais il en a du moins prêté bien
des fois. On cite encore et on fait circuler, à la
grande Joie commune, des milliers de « mots ».

des traits bien aiguisés, des plaisanteries char-
mantes, des anecdotes délicieuses de finesse et
de comique, lancées, racontées par lui dans l'In-

timité, entre quatre oreilles, dans ces conversa-
tions discrètes, mi-silencieuses, qu'il chérissait,

— et qu'ensuite on a attribués, sans trop savoir
d'où ils venaient, à d'autres qui en étaient tout
fiers et sw laissaient faire, sans que jamais l'au-
teur ait fait mine de s'en apercevoir ou ait songé
à réclamer. Il leur accordait volontie.s cet
esprit, et c'était une de ses façons de faire l'au-
mône.

C'en était une autre de chercher en toute
occasion à rendre la vie plus agréable et plus
souriante à tout le monde; et sa charité puisait,
pour cela, dans des ressources sans fin: depuis
la citation amusante de quelque saint original
ou d'un auteur classique, — il en avait plein la
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mémoire, -jusqu'au portrait brossé en deux
phrases et campé, là, vivant et drôle, dun geste
dun regard de ses yeux, dun mouvement mi-
mique de sa mobile physionomie; et jusque la
bonne farce gauloise qui faisait pouffer de rire
Encore un peu, et je croirais volontiers que
plusieurs de ses distractions légendaires, dont on
nt encore aux éclats. - comme son entrée au
réfectoire en aube, pour le déjeûner, ou son
Dominus vobUcum chanté dans une chambre de
malade, avant de donner le saint viatique, -ont
été un peu voulues et prévues pour amuser à ses
dépens des gens qui avaient besoin de rire.

Jamais toutefois il na usé de sa verve spiri-
tuelle pour blejser une sensibilité; et c'est dun
mérite peu banal, davoir porté dans son carquois
tant de flèches barbelées et de n'en avoir jamais
lancé une seule par malice.

Au reste, la vie de ce jésuite offre bien d'autres
contrastes entre ce qu'il était et ce qu'il parais-
sait être ou ce que Ion pensait de lui. Il était
instruit, avait énormément de lecture. - trop
peut-être pour avoir le temps dy mettre de
1 ordre, -se tenait dans le mouvement des idées
religieuses et littéraires beaucoup plus qu'on
n aurait pu l'attendre d'un homme si chargé de
ministère au dehors: à qui donc en fit-il jamais
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nK)ntre. et quel, bru
, paroi,.iens lont jamai,

découvert ? Nul h.mr.u. p,.. e-i^nal na tenu
à se montrer».., j.. r è,« p,., ordinaires.
Jamais esprit p!„. /,.,ilé „ plus .uvent con-
senti à s'enve„p,w v ,.,i„ , endormies. Ses
yeux demi-clos laisai.-, . . ^o.re à de la myopie-
'I n y avait que dts nuuv blarJic-.. « Laissez-le
disait-on. rencontrer „, -nfani blîme ou un
pauvre en guenilles: vous vous apercevrez vite
quil voit clair! »

Quand les bonnes gens ne pouvaient sem-
pêcher de remarquer, en souriant, les désordres
de sa toilette, sa tête broussailleuse et ses négli-
gences physiques, ils trouvaient pour lexcuser
des mots charmants et très justes. Ça leur
était bien égal, à eux qui n'ont ni parfum dans
les habits ni vermine dans Tâme, que le P. Rottot
absorbé par ses œuvres de charité, n'eût pas songé
aux franges de son pantalon et à ses bottes écu-
lées! - « Il n-a pa? ciré ses souliers, disait quel-
qu un; mais je crois bien! il vient de les échanger
avec un quêteux! , - Et c'était la vérité même
Quand il avait épousseté des consciences durant
cinq ou six heures au confessionnal, ses pénitents
lui pardonnaient volontiers de ne pas épousseter
son chapeau.

Un soir quil rentrait à le maison, mal vêtu
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et transi de froid: « Ssvez-vous pourquoi, me
demanda un de ses amis, il na pas tout à Theure,
comme saint Martin, donné à un pauvre 2a moitié
de son manteau ?

—C'est qu'il a oublié de le mettre, je sup-
pose?

— Non, c'est qu'il l'a donné tout entier. »

Et c'est parce qu'il a tout donné et s'est

dépensé sans calculer, parce qu'il a livré par
tranches toutes vives sa santé et sa vigueur,
travaillé sans relâche et sans, prudence humaine,
sacrifié aux pauvres, à tous ceux qu'il aimait
par amour de Dieu, ses jours et ses nuits, toute
sa puissance de labeur, toutes les ressources de
son intelligence et to-ites les compassions de
son bon cœur; c'est parce qu'il fut apôtre dévoué
jusqu'à l'héroïsme, discret jusqu'à se faire com-
plice, dans wa corps et sans rien dire, de la

maladie qui le tuait, oublieux de lui-même jus-
qu'aux excès de la faim, humble et fatigué
jusqu'à l'épuisement, constant jusqu'à l'agonie,

— que ce religieux, si robuste, musculeux, bâti
en Hercule, ramassé en force, d'une si belle santé
morale et physique et qui semblait avoir les

promesses de trente ans de vie encore, est tombé
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courageusemenc, sous les armes du sacré Cœur,
ainsi quun toldat de premier rang. Au lieii

de rapporter à Dieu, par un usage mesuré, pru-
dent, comme petit à petit et sou par sou, les
trésors qu'il en avait reçus, il les lui oiïrit chaque
jour, puis tous dun coup, avec ' vie et dans
lardeur de sa charité, comme un fils reconnais-
sant, dont le cœur ne calcule pas. rapporte à
son père les sommes qu'il en a reçues et dépose
entre les mains paternell-» qu'il baise le capital
et les intérêts.

Le souvenir du P. Rottot va survivre, comme
celui de ses œuvres. - surtout celui de sa cam-
pagne antialcoolique, menée depuis plusieurs
années avec tant de modestie, mais si féconde!
Son nom. vivante leçon, est dans la mémoire des
humbles et des petits pour y rester. — comme
reste dans une paroisse le nom d'un saint curé,
—.fixé par L reconnaissance, confié à la garde
de l'amitié. — et la reconnaissance est un clou
qui fixe bien une image au mur. et c'est une
gardienne bien fidèle que la fidèle amitié.

Les parents raconteront ce nom à leurs en-
fants, en l'encadrant d'anecdotes touchantes et
de l'auréole riante de la bonté. Les pauvres, les
bonnes âmes, les simples, tous les sincères qui
ne savent pas comment dire, mais qui disent
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mieux que tous autres, parce qu'ils vont droit
à la vérité et en négligent les accessoires pour,
d'un mo% en toucher le fond, répéteront sani
chercher plus loin, et ils auront tout dit sans
croire si bien dire: « Charitable comme le
P. Kottot ».

Lés Conseilleurs

Un père de famille écrivait, ces jours derniers,

à l'un de nos missionnaires pour se plaindre dé
certaines misères familiales et lui suggérer des
sujets de prédication...

Il y a toujours, comme ça, pendant les mis-
sions, des paroissiens, zélés et encombrants, qui
renseignent les Pères sur ce qu'il faut dire et
qui coiffent les autres avec ce qui a été dit. Les
grandes vérités et les enseignements les plus né-
cessaires du catéchisme sont de vains mots,
simple parlote de missionnaires peu pratiques
tant que le prêcheur n'a pas fait servir la religion

à avancer leur petite affaire, à taper sur la tête
d'un voisin antipathique, à corriger tout le
monde, excepté eux, à faire disparaître ce qui
leur nuit et à guérir leur petit bobo.

— Prêchez donc contre ceci! prêchez donc
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contre ceux-là! En voulez-vous de la matière à
Sv'îrmons? Tenez, ma femme ma dit. hier soir.

« Tu es un...! » dites-le donc, pendant la retraite
des femmes, que ce nest pas permis de parler
comme ça à son mari! — « Tenez, mon mari...,
c'est un homme comme il faut... je peux rien dire
contre lui; pour ça. non. je peux rien dire, je fais
pas sa confession; mais c'est un chicanier, un
coureur de nuit, qui sort avec Untel... Prêchez
donc contre les maris qui sortent avec des types
que leur femme n'aime pas! Vous dites toujours
qu'il faut aller à la messe le dimanche: on le
sait, on le sait! Parlez donc plutôt contre ma
fille qui ne me donne pas toute sa paye à la fin
de la semaine, contre les ouvriers qui crachent
sur le trottoir, et contre les garçons de Baptiste •

Lépis qui volent notre blé-dinde! )

Or. le papa qui vient de fournir gratuitement
à notre missionnaire des sujets de sermons, n'en
veut ni à so. femme, ni aux ouvriers qui crachent
ni aux garçons de Baptiste Lépis. C'est aux
Frères qu'il s'en prend et à ses enfants. Son
bobo est dans sa famille. Et il se demande à
quoi bon missionner, parler des dogmes et de la
morale, du ciel et de l'enfer, si on ne met pas un
cataplasme sur cette plaie-là.

Il écrit:
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— J'emmènerai mon petit garçon au sermon de
ce soir mon Père. Profiiez-en donc pour dire que
Us enfants devraient étudier à la maison. Cesl
que Us Frères ne sen occupent pas et ne Uur
donnent pas d'ouvrage, à ce que je suppose. lU
courent dans la rue jusqu'à la veillée. C'est pas
bien, ça, hein, mon Père? C'est vous autres qui
devriez arrêter cela. Prêchez fort aussi contre Us
enfants qui sticrent et ne veulent pas nous écouter
et nous aider. Les miens sont tout petits et ils
disent déjà des bêtises à Uur mère. Est-ce que ça
ne mérite pas un sermon, ça?

Je suis un Père désolé.
Cela en mérite vingt sermons. Père désolé

J en parlerai ce soir. Seulement n'amenez pas
votre enfant; ça le scandaliserait. Les petits
auront leur tour plus tard.

Ce que vous me racontez là est assez connu
et très commun. Votre insinuation malveillante
contre les Frères accroît pour eux ma sympathie'
votre gamin mérite ma pitié; et vous, à moins
que je ne mabuse. vous méritez le fouet Je ne
voudrais pas, comme de raison, répéter cela de-
vant votre fils, car il doit rester convaincu que
c est lui qui va recevoir le fouet, et vous qui
allez le donner.

Si cet enfant n'étudie jamais à la maison et
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ne fait aucun devoir, c'est à vous à en chercher
le pourquoi. Les Frères comptent, tt ont raison

de compter, sur le concours des parents. Pour-
quoi n'allez-vous pas voir le Directeur pour
savoir ley causes de cette paresse ? Vous dé-

couvrirez vite que le maître est obligé d'insiner,

de punir, de sépuiser, pour remédier un peu
au mal de l'enfant paresseux et du père insou-

ciant. Votre galopin en a, des devoirs. Mais
vous êtes trop apathique peut-être pour vous y
intéresser. Vous aimez mieux aller jaser chez les

voisins, jouer au club ou ailleurs; l'enfant s'a-

muse, et sa mère, mal secondée par son mari,

le laisse courir.

Ce doit être votre faute, si votre enfant
« sacre et ne veut plus écouter ».

Et votre faute est bien plus grave que la

sienne. Lui, il faut le plaindre, car toute sa
vie il va souffrir d'avoir été mal élevé. Vous, il

faut vous blâmer et vous citer au jugement de
Dieu. En devenant père, vous avez contracté

l'obligation de fournir à vos enfants tous les

moyens en votre pouvoir de devenir des hommes
honnêtes, des croyants sincères, des catholiques

fidèles et des élus de Dieu. Vos enfants n'ont
pas demandé de vivre; mais en recevant la vie
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ils ont le droit de lavoir complète, afin de n'être
pas, par votre faute, des êtres de malheur.

Si, en union de volonté avec votre femme
vous aviez formé vos petits à obéir, vous n'au-
riez pas à vous plaindre de leur résistance, de
les voir courir tard le soir par les rues. Us
voisins, les gens bien rangés, les familles bien
élevées, n'auraient pas à déplorer votre voisi-
nage, à souffrir des cris de gamins, à dix heures
de la nuit, et à se demander si toute cette mar-
maille effrontée des carrefours n'est pas composée
de bandits précoces échappés de l'école de Ré-
forme, ou de mioches attendant l'Assistance pu-
blique ou la police.

Vos enfants ne jureraient et ne blasphéme-
raient pas. si vous aviez pris la peine de leur
inspirer l'horreur de ce langage de démon. Au
reste, c'est moins pour avoir entendu sacrer et
blasphémer au dehors, que les petits répètent
ce qu'ils ont appris. C'est plutôt poitr avoir
entendu leurs parents eux-mêmes. Il n'y a pas
de sermon qui tienne contre un pareil scandale.

•%
Un dernier mot de consolation pour votre

plainte finale.

Un mari qui parle avec respect à sa femme,
qui la traite comme la compagne de sa vie, par-
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tageam avec lui l'autorité venue de Dieu, n'a
jamais à se plaindre des « bêtises » que lui

disent ses enfants. Et s'il avait, par accident,

à s'en plaindre une fois, il trouverait dans sori

coeur d'époux et de père la correction idoine,
pour ôter aux petits ingrats jusqu'à la pensée de
jamais recommencer. Réfléchissez un peu. sou-
venez-vous. Vos marmots ont-ils inventé, pen-
sez-vous, les injures dont ils affligent leur mère ?

Ils ont appris le vocabulaire paternel. Ils s'en
servent.

La femme qui est traitée comme une épouse
et une dame par son mari, est d'ordinaire traitée
comme une dame et comme une mère par ses fils.

Voilà, monsieur, ce que je tâcherai de vous
faire comprendre ce soir. J'y ajouterai peut-être,
en résumant, qu'il y a du singe dans l'enfant;'
il imite; il exécute moins ce qu'on lui ordonne,
que ce qu'il voit faire. Cela me permettra dé
terminer par une parole de Pie IX, répondant
à un père désolé comme vous et qui désespérait
de voir corriger les maux qui ruinent la famille:
— Pardon! dit le pape, je connais un excel-

lent remède à ce grand mal.

— Oh! lequel ? dites-le moi, sain; Père.

— C'est que chacun commence par se cor-
riger soi-même.

r

I
«



Un Guide

Il s'appelait Dufour, Djoe de son petit nom,

guide de son métier, grand pêcheur devant Dieu

et devant les hommes, sauveur de la réputation

des Nemrods qui ne tuent rien ou baisent la

vieille.

Il est mort après une dernière prouesse, lais-

sant derrière lui toute une légion de chasseurs

et de pêcheurs en deuil. Paix à son âme! Paix

dans ies montagnes du nord! Orignaux, ours,

castors et chevreuils, truites, brochets, lièvres et

perdrix, vivez, courez, nagez et vagabondez en

paix: Dufour est parti!

C'était un Canadien du type le plus tradi-

tionnel: carré par la base, jovial, sensible et

fort, vaillant à la besogne, chanteur et rameur

infatigable. Il n'avait peur de rien, ne reculait

devant rien, pas plus devant un loup que devant

une gasconnade. « Pour les histoires, disait^l,

je suis un fusil à deux coups; quand on me colle

une blague, j'en colle deux. »

Jamais il n'a cru mentir; mais il avait toujours

vu « plus fort » Oh! le bon Tartarin sincère,

doublé d'un Montferrant doux.
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Pas riche, bien que roi du lac Tremblant.
Pas instruit, bien quil sût par cœur la faune et
les forêts du Nord, les mœurs de tous les pois-
sons, le menu préféré de leur appétit, l'heure de
leur sommeil et les hameçons de leur amour.
Il parlait de battures. de dos de cheval, de bancs
de truites, de refuges dans les rochers où vivent
les grosses et de craques où passent les petiUs.
comme s'il eut sculpté de sa main le fond des
lacs.

Il avait du magnétisme; il attirait.

On accourait à lui de Montréal, de Québec,
de New-York, du Massachusetts. « Les bêtes,
répétait-il, avec son sourire bon-enfant, viennent
à mo quand je ne vais pas à elles. C'est du bon
monde: il y en a que je plume, d'autres que
jécorche; je n'en manque pas une, batèche!
quel que soit le nombre de ses pattes! »

Avec ça, honnête et catholique jusqu'aux
ongles: « Le chapelet et la messe, monsieur, le

diable ne m'ôterait pas ça ! »

Quand il quittait le rivage, debout dans son
canot, sa crinière blonde au vent, la moustache
en croc, ses deux petits yeux clignotants plongés
dans les lointains, et qu'il ronchonnait de sa
voix gutturale: «La journée est bonne», les

pêcheurs ou les chasseurs qu'il guidait pouvaient

I£jS7SS<*
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vendre la peau de Tours; c'est comme s'ils l'a-

vaient eue sous le bras.

Parfois, même avec lui, on revenait bredouille,
mais plein d'enthousiasme en songeant à ce
qu'on tuerait le lendemain: il l'avait dit! Nul
comme lui n'était créateur d'espérances. Au vieux
garçon le plus endurci il eût donné l'espoir de
belles fiançailles, s'il avait fait dans cette lignt.

Plusieurs curé^ en trêve de ministère lui du-
rent toutes les truites qu'ils ont prises et bien
d'autres. J'en sais même un. revenu le soir
les mains vides, et qui raconte encore aux Amé-
ricains, avec des crescendo frémissants, les proues-
ses de sa journée, parce que, en le quittant,
Dufour lui a affirmé de sa voix la plus gutturale
et la plus Tartarin-sincère: < La plus grosse
truite que nous ayons prise, monsieur le Curé,
c'est celle que vous avez manquée. »

Ctors. mon vieux Djoe; nous en manquerons
bicii d'autres maintenant que tu n'y es plus!



Le Pascatin

Le nom n'existe pas dans la langue française.
Et c'est bien dommage qu'il ait fallu l'inventer

.

Mais la chose, mais l'homme qui le porte, existe,
parle, marche, vit en chair et en os. — et Dieu
veuille que ce ne soit pas vous!

Le pascatin est le catholique qui fait ses
pâques...

— Eh bien, tant mieux! pourquoi lui en vou-
lez-vous ? Aimeriez-vous mieux qu'il ne les fit

pas ?

— C'est qu'il ne fait que ses pâques. Et par
ce fait, il appartient à une catégorie de pénitents
dignes de toutes les pitiés et inspirant toutes
les craintes. Sans. doute, quelques-uns se ratta-
chent à cette classe de malheureux par un reste
de vieux jansénisme, — ceux-là méritent plus
d'indulgence, — d'autres par la peur du sacri-
fice et des ruptures à faire, — ce sont des cons-
ciencieux, mais lâches. Ils attendent parfois,

comme des renards, jusqu'à la Quasimodo; mais
enfin ils rompent et se convertissent pour tout
de bon.

Le vrai pascatin traite la confession et la
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communion pascales en pure formalité à remplir.
Il attendrait tout aussi bien cinq ans, si la cen-
sure de lÉglise s'allongeait jusque-là. Ce n'est
pas de se convertir qu'il importe, c'est de le

paraître une fois par année. Sa préparation ne
consiste pas à renoncer à ses péchés, mais à s'exa-
miner pour les dire; l'inquiétude n'est pas de
se repentir, c'est de se confesser; ce n'est pas
d'être pardonné, c'est d'avoir l'absolution; ce
n'est pas de rompre avec les complices, de res-
tituer le bien mal acquis, de se soumettre aux
lois de Dieu et de l'Église, c'est de faire ses
pâques, de n'être pas remis.

Et quand il croit les avoir faites parce qu'il
a rencontré un prêtre disposé à l'entendre et
assez confiant pour croire à sa contrition et à
son ferme propos, il s'en va content, faisant,
avec ce sacrilège probable, le nœud entre les
habitudes vicieuses de l'année passée et celles
de l'année qui vient. II se sent aussi prêt que
jamais à manquer la messe, à violer le sixième
commandement, à blasphémer, à entretenir ses
liaisons criminelles, à boire, à mentir et à voler.
On dirait même qu'il y va plus allègrement,
attendu son illusion de n'avoir plus le poids des
fautes accusées et d'être un bon catholique,
puisqu'il a fait ses pâques. Sa mère, sa femme,'
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son mari, personne n'a plus rien à dire: il a fait
SCS Pâques! Ce n'est pas lui qu'on enterrera
comme un chien: il a fait ses pâques!

Quand je prêchai ma première mission, ien-
tendis le vieux missionnaire dont j'étais le jeune
compagnon, dire de toute sa conviction frémis-
sante et en frappant la chaire de son poing:
« De toutes les races de pécheurs, il n'en est pas
qui me fasse plus mal au cœur et dont l'avenir
m'inspire plus de crainte que la race des pas-
catins! »

J'en fus tout troublé, mais je tâchai de me
rassurer en soupçonnant mon vieux maître d'exa-
gération dans le zèle. Hélas! depuis ce jour
j'ai été souvent plus sévère que lui, sans pourtant
rien exagérer.

Oui, le pascatin est un formaliste qui fait

peur. Il accumule, avec ses fautes, des absolu-
tions nulles quand elles ne sont pas sacrilèges;
et comme en cela, plus qu'en tout le reste peut-
être, la mort est l'écho de la vie, il reçoit avant
de mourir les formalités de lerniers sacrements,
et s'en va... chez lui: in L um suum. De fait!

je ne sache pas de pécheurs plus effrayants à
assister à l'heure de la mort, avec les manqueurs
de messe, que ces routiniers des pâques, à qui
leur formalité annuelle a servi à toute sorte
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d'illusions et à les pacifier dans le mal sans leur
apporter de pardon.

-Mais alors, vous êtes plus exigeant que
lEgI.se. Voulez-vous donc qu'entre d=u.: mauxon choisisse le pire et quon ne communie plusdu tout ?

"^

- Personne n'est tenu de choisir entre deux
pareils maux; et ce nest damner personne quede dire: i vaut mieux aller chez le diable avec
tous les péchés de sa vie, que dy aller en y .jou-
tant des sacrilèges. U vrai choix, possible
beaucoup plus sûr. et que je vous conseille avec
lEghse, cest de faire vos pâques avec les dis-
positions dun vrai catholique, sincère, repen-
tant, acceptant les sacrifices nécessaires pour
rompre des liens criminels et vivre votre ferme
propos, -c'est de les renouveler plusieurs fois
1 année par la confession et. la communion, afin
de n avoir plus à choisir entre deux enfers, mais
entre les garanties toujours plus sûres d'un

.ciel dont vous- ferez par là la conquête



Joyeux labeur

Travailler, trimer, peiner, lutter pour la vie
est pénible souvent, héroïque quelquefois, néces-
saire pour plusieurs, noble pour tous et beau
toujours. Plus beau, quand la peine et le abeur
sont joyeusement acceptés et s'illuminent des
sourires de la gaîté.

Et pourtant, il y a encore - il faut les plaindre
-des gens qui n'aiment pas le travail, toutcomme il y a des rentiers fatigués de se reposer

Les premiers s'ennuient de gagner leur pain
à la sueur de leur front, les seconds de le manger
sans appétit. Ceux-ci protestent contre leur las-
situde sans cause, ceux-là contre la cause de
leur lassitude. C'est l'éternel ennui, l'industrieux
artisan de nos misères, né du mécontentement de
soi-même et du besoin d'être ailleurs, de faire
ce quon ne fait pas. C'est le rêve jaloux des-
cendu des nuages, où l'on échafaude des bon-
heurs croulants; c'est la nostalgie apportée des
châteaux bâtis en Espagne.

On veut accomplir autre chose, se dépenser
autrement, pleurer d'autres deuils, quitter sa
vo.e et monter vers un calvaire devenu attray-
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ant parce qu'il nest plus le sien; changer enfin'
A force de regarder avec des yeux de convoitise
les oisifs, les promeneurs blasés, les viveurs de
jour et de nuit, les ouvriers du métier d'à côté,
les chançards dune autre chance et les casseurs
d'une autre sorte de pierre, on finit par leur
accorder tant de bonne fortune, qu'on la leur
accorde toute et qu'il n'en reste plus pour soi...

Il est si grand, le bonheur dont on ne jouit
pas! Elle nous pèse si peu, la croix portée par
les autres!

•••

A ces artisans de leurs misères personnelles
et à cette manie féconde en mauvaise humeur,
en paresse et en envie, j'ai toutefois connu une
belle exception. -et c'est pour l'annoncer que
j ai battu pour rien les deux mesures qui précèdent.

Cette exception parle, jouit et travaille dans
la personne d'une dactylographe, courbée tout
le jour sur sa machine à écrire, vive et gaie comme
la vraie midinette, malgré son âge déjà assagi,
lançant chaque matin un joyeux défi à la fatigué
de vivre et de peiner.

Voici à peu près en quels termes s'est exprimée
celle qui me l'a fait connaître:

— C'est une bonne amie à moi, et son amitié
est un don de Dieu. Son exemple plus que ses

III
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parol«M, —car elle parie peu — ma appris à me
fabriquer beaucoup de bonheur avec peu de
chose, et à ne pas le chercher au loin. Elle-même
se tisse des jours heureux avec ses devoirs accom-
plis, sa résignation vaillante, ses intentions pures
et droites, dans lesquelles la joie des autres ne
fait aucun accroc. Elle sait le chemin de Téglise
comme celui du bureau. Elle prie comme elle
travaille. Dans la rue comme dans le cercle de
ses amies, elle se souvient de sa propre dignité,
et sa modestie la rappelle aux autres. Ça fait
bon la voir, meilleur encore lentendre; la con-
naître met du courage au cœur. Elle est gaie
quand même et sincère. Ses paroles et ses re-
gards arrivent en lumière souriante, ainsi qu'en
un jour sombre un rayon de soleil filtrant à
travers des persiennes.

C-est une orpheline. Ses dix dollars par se-
maines suffisent à son existence et à celle d'une
vieille tante dont elle est la providence. Elles
suffisent à payer à sa logeuse en garni un appar-
tement sous les toits, -un nid réconfortant de
propreté, de strict nécessaire bien rangé de
couleurs de belle humeur, de brimborions savants
et sans valeur, qui nont pas coûté cinq sous
mais qui valent ce prix royal de la souplesse

^!il€
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des doigts de fée et de toutes les grâces ingé-
nieuses et féminines.

Sa toilette est de même valeur, personnelle:
humble et si distinguée que personne ne se re-
tourne pour la voir; une toilette sans contrastes
criards, sans faux brillants pour tromper Toeil
en trahissant de vains désirs, une toilette bien
habillante, laissant au corps de cette orpheline
les élégances quelle tient de Dieu, et à son
âme et à Tâme fies autres le soin de ne froisser
en aucune façon cette fleur délicate qu'est la
vertu, réunissant enfin je ne sais quoi d'exquis
qui satisfait et dans lequel s'équilibrent à mer-
veille les exigences de la mode, de la beauté et
do la modestie: le portrait rêvé par tant d'artistes
et qu'ont si bien réalisé les grands peintres de la
Madone.

•%

Dès le matin, elle gâte sa vieille tante de ca-
resses. Elle lui en laisse une provision pour
toute la journée. Le soir à son retour, elle les
renouvelle.

Puis, pour la veillée, elle ra,ssoit dans sa
chaise longue, devant la fenêtre l'hiver, l'été sur
le balcon, où soufifle une bonne brise fraîche
venue de la montagne. C'est le moment des
récits amusants, des incidents de la journée, des
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histoires drôles ou touchantes et de la lecture
Et il ny a pas de palais, de théâtre, de bal

ou de soirée mondaine où Ion samuse de meilleur
cœur que dans ce petit logis.

-En ai-je de la chance de tavoir, tante
chérie! s exclame souvent lorphelinc, en em-
brassant Iheureuse vieille. Que ferais-je sans
toi et que deviendrait ma joie de vivre ?

Je crois que par moment la tante reste bien
convaincue que cest elle qui fait à sa nièce
I aumône du bonheur. Et c'est bien là vraiment
ce qui me paraît le plus touchant: tant donner
et y trouver sa félicité, travailler si ferme et en
être heureuse, se donner elle-même et faire croire
que cest elle qui a tout reçu!

Oui, ils sont bien à plaindre, mais ils sont
bien maladroits aussi, ceux qui ne savent pas
rester chez eux et trouver le bonheur dans le
travail.
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Le paletot neuf de notre Curé

Il est d'étoffe du pays, le pale ot. "^t si je
voulais tout de suite faire une figure, j'a juterais:
le curé aussi.

Ce n'est pas un Juif qui le lui a vendu; ce n'est
pas un Teuton qui lui a pris sa mesure. Rien
qu'à voir on voit, bien que sa coupe —du paletot
toujours - n'a pas passé par l'esprit et par la
main d'un Orangiste d'Ontario, car il est large,
ample, souple et long, et il n'est pas jaune. A
peine quelques filaments soyeux de laine grise,
sur un fond noir, ajoutent-ils un je ne sais quoi
de grave à sa couleur, comme font les cheveux
blancs sur une tête assagie.

Il habille à ravir notre curé.

Aussi bien, c'eût été dommage de désavan-
tager cette taille si magnifique et si haute, cette
carrure d'épaules, ce buste ferme, droit, si bien
posé sur ses bases, cette stature enfin de bon
géant, doux et fort, taillé dans le granit d'une
des plus belles carrières de la race. Le collet
lui entoure le cou avec une sollicitude de bras
de maman; quand il fait froid il le relève et s'en
encadre, et c'est alors que piquée par la bise,
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les joues roses, vives, rajeunies, em. des franges
de frimas, la jolie face de me-, cu.v fait songer
à ces toiles rougeaudes des artistes flamands
peintes pour symboliser la santé de bonne hu-
meur.

Il a pourtant un défaut, ce capot, ~ le curé
en avait aussi, mais ;' y a mis le ciseau et laiguiile
de

1 examen particulier et les a t^-js corrigé. -
oui. il a un défaut, soyons sincère: - il remonte'
Par là. je signifie qu'il boutonne trop hnuf
ça relève le menton, ça gourme les muscles ça
met une barre dans la souplesse des saluts-
et les commères de la paroisse commencent à
penser en silence que leur curé devient fier
Même elles le chuchotent. Qu'il faut donc peu
de chose! Un bouton de trop, et voilà que pas-
sent pour raides le curé qui est l'humilité mêitie
et son pardessus qui est la complaisance zn
personne, à telle enseigne que .ui, paletot rout
jeune, il bedonne déjà pour s'accommoder à
son maître qui ne peut s'empêcher de le faire

Hélas! tout se mêle à la peine ici-bas, y com-
pris le bonheur d'étrenner un capot.

Si mon curé s'est livré à le joie de voir entrer
dans sa chambre son paletot neuf, c'est qu'il
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ne songeait pas à son vieux. Le vieux s'est

chargé de se rappeler à lui. Et depuis ce jour,

à chaque sortie nouvelle, toute la gamme des
plaintes y passe, tous les tons de la mé.opée,
de la Jalousie, de l'abandon, parfois même des
gros mots de dépit amoureux. Le curé étonné
se dit : « Où a-t-il appris ça ? »

— Tu t'en vas et tu me laisses, exhale-t-il.

Je m'ennuie derrière la porte. Tu prêches la

constance à tes jjaroissiens ? toi t inconstant que
j'ai réchauffé dans mon sein... Est-ce que je me
faisais prier pour aller aux malades ? Est-ce
que j'en avais peur des poudreries ? Me suis-jc

impatienté à me tenir comme un monsieur dans
les salons, et à quêter pour les pauvres ? à monter
dans leurs escaliers branlants, à pleurer sur
leurs guenilles, et à me tacher sur leurs meubles
sales ? Et les rhumes de cerveau, t'en ai-je

assez préservé ?

— C'est bon. c'est bon. et je t'en remercie,

répond le curé tout ému.

Eh bien, ce n'est pas une raison pour
faire de moi un rond-de-cuir ou un rentier, et

me préférer ce sacrcbleu de pédant suspendu à
mon clou!

— Voyons, voyons, ne t'excite pas, c'est de la

neurasthénie: je vois vibrer les nerfs de ton
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tiMu. Cest par reconnaissance que je te mets
aux Invalides. Tu es couvert de plaies béantes
cher vieux; je les admire et les baise avec respect

.

Tu es fripé et rhumatisant à force d'averses-
tu es un râpé de gloire. Ne les as-tu pas assez
gagné, tes épaulettes ? Regarde donc: je tai
décoré, et tu portes encore sur ta poitrine, comme
des médailles, la boue des tranchées!

-Je veux servir et te tenir chaud jusqu'à
mon dernier brin, ronchonne le vieux grognard.— Soit! tu serviras pendant la nuit. Tu
remplaceras mon couvre-pieds. Tu feras la garde
sur mon sommeil; je ronflerai sous tes plis troués
comme le soldat de Carillon sous son drapeau'.
La nuit, c'est Iheure solennelle du danger; mon
leune aurait peur; toi. tu es brave, reste. Es-tu
content ?

— Non! Donne-moi à quelque pauvre, que
je serve encore au grand air. Laisse-moi partir
Adieu!

Et nilustre vétéran, fier, balafré, pris par
la main du curé, s'en alla chez un pauvre. Après
avoir si longtemps habillé un prêtre, il avait
bien mérité d'habiller Jésus-Christ.



Le centenaire de Veuillot

— Pourquoi nous avez-vous, encore une fois,

servi du Veuillot ? me dit, hier soir, au sortir
dune conférence, un de mes auditeurs fatigués.
— Il avait pourtant dormi comme un buste! —
Dans son ton, de lassitude, il y avait je ne sais
quoi d'amical, de bon conseiller, qui voulait
dire: Vous ne recommencerez plus, n'est-ce pas ?

— Merci! mais je ne jure de rien, répondis-je,
en m'efforçant d'y mettre l'accent de la bon-
homie qu'on doit aux bonnes intentions.

J'ai de nouveau parlé de Louis Veuillot, —
pour le dire maintenant à ceux qui n'ont pas,
comme mon conseiller d'hier, des motifs d'amitié
pour m'en empêcher et pour s'endormir en
m'écoutant, — parce que c'est Veuillot; et Veuillot
étant ce qu'il est, il y a toujours raison d'en
parler, toujours espoir de montrer enfin, même
aux auditeurs qui ferment les yeux, un Veuillot
qui ne soit plus celui du préjugé et de la cari-

cature.

Il y a, au surplus, et cette raison d'actualité
devrait suffire, que nous célébrons son centenaire.

Nou^ vivons, depuis quelque temps, des
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jours féconds en centenaires. Toute une pléiade
d hommes illustres s'est donné rendez-vous dans
a vie

,1 y a cent ans. Gladstone, Pasteur
W,ndthorst ont eu leur tour; Théophile Gau-
tier a repassé il y a quelques mois; Ambroise
Thomas et Liszt lont suivi de près, dans leur
glo.re intacte. Plus récemment, Charles Dickens
I homme aux contes délicieux, pétillants de rires
ou mouillés de larmes, a réapparu drapé dune
célébnté toute neuve, à la tête de son immortel
cortège: David Copperfield. La petite Dorritt
Barnabey & Son, Mistress Larriper et Pickwick
tt ce centenaire a remis tous les lecteurs anglais
en joie et en pleurs.

Plus queux tous. Veuillot a droit, pour son
centenaire, à une fête universelle.

Son œuvre, comme toutes les œuvres de foi
de justice, de vérité et de grand art. na rien
perdu m de ses '^çons profondes, ni de ses beautés
tlle grandit, au contraire, à mesure que le recul
du temps permet den voir les contours plus
précis et den mieux admirer l'harmonieuse
unité.

Aucune gloire, en ce dernier siècle, n a trouvé
dans la justice de la mort, après trente ans de
silence, un tel renouveau déclat et pareille ga-
rantie de durée.
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Aussi bien, on sait que la revanche de l'his-

toire n'a pas été lente en faveur du rédacteur
de l'Univers. Et elle n'a pas cessé de se re-

prendre. Elle commença le jour même de ses

funérailles quand, dans un spectacle inoui, des
adversaires qui portaient au front le ridicule

dont les avait marqués sa plume vengeresse,

ou saignaient encore des blessures reçues dans
les dernières polémiques, vinrent saluer, en un
concert d'unanimes louanges, le journaliste mili-

tant qui disparaissait.

Aujourd'hui, et pour nous, il s'agit moins
de justice à rendre à sa mémoire que de leçons

à recevoir de son œuvre. Nous ne saurions d'ail-

leurs beaucoup contribuer à la première, et nous
avons grand besoin des autres.

Nous avons besoin de lire, je ne dis pas les

soixante volumes bien compacts de ce maître
écrivain, — ce serait décourager du coup les

oisifs et les mondanisantes, qui s'alarmeraient,

devant pareille tâche, de n'avoir plus de temps
pour le sport, les potins de boudoir, la rue et

les vues animées, — mais au moins ses œuvres
principales. Nous en rapporterions ce profit clair

d'avoir pris contact avec un auteur qui « a
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toujours pour lui le pape et la grammaire ..
selon Victor Cousin, et dont certaines page., ont
arraché à Sainte-Beuve cet aveu: «Rien de
mieux na été écrit dans notre belle langue
française ». Et comme Sainte-Beuve et Cousin
sont deux des meilleurs ennemis de Veuillot et
des plus royalement battus par lui, on peut se
fier à leur parole. Jules Lemaître n'en a guère
donné que le commentaire quand il a écrit-
«Somme toute, je n'hésite pas un moment à
le compter dans la demi-douzaine des très grands
prc^ateurs de ce siècle. Et il en est le grand
catholique; pour un peu. je dirais le seul... ,

Or, comme la grammaire est une compagne
dont hntimité ne sau.ait nuire, même a^
Canadiens, et comme le pape est un chef dont
devraient se souvenir même les politiciens quien ont d autres, on voit tout de suite ce que
nous aurions à gagner en Veuillot, chez lequel
i une et I autre parlent et dirigent en inséparable
compagnie. ^

Par ailleurs, l'écrivain des Odeurs de ParU
vient à son heure, au moment où la littérature
ança.se moderne, légère, réaliste, nous envahit,n nous repose de ses subtilités libertines, de sesvces triomphants, de ses railleries sceptiques

et malpropres, qui la font ressembler, selon le
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mot de Drumont, « à une vaste porcherie ».

Pour ceux qui y ont contaminé leu esprit et

souillé leur imagination, Veuillot devient un
contre-poison.

Lui aime ce qui élève et réjouit, ce qui est

net. Il ne répond pas avec complaisance à la

bête qui appelle au fond de tout cœur humain.
Il ne la flatte pas.

Quand il « des mots cruels pour peindre,

des coups de fouet aux ridicules, des saillies

mordantes et des traits barbelés, — et il en a! —
il a l'insolence de ne les pas appliquer aux hon-

nêtes gens et aux maris trompés. Quand il a

des fleurs, il n'en couronne pas nécessairement

le front des adultères.

II y perd les applaudissements des séducteurs

et de celles ^ue sa justice ne réhabilite pas.

Peut-être même, malgré sa verve gauloise, son

humeur originale, ses trouvailles incroyables d'ex-

pression, son talent fait de clarté, de souplesse

comique et d'élévation, y perd-il les suffrages

de certains catholiques, — de ceux-là qui, chez

nous comme en France, perpétuent l'anomalie

d'un ;atholicisme qui a encore des pratiques

et pas de vertus, et dont les tenants routiniers

semblent bien aises d'entendre railler ce qu'ils

professent.

\ il
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Ccst à eux que Veuillot dut longtemps son
impopularité glorieuse. Ce sont eux qui la con-
tinueraient, si les catholiques sans épithète et
la libre-pensée impartiale: Bonnefon, Lemaître
Sarcey et d autres, n'avaient remis le veuillo-
tisme à la mode, en belle lumière, au rang que
mérite le génie.

Il n'entrait pas dans resprit|de cesjchrétiens
affadis, gallicans, libéraux, aristocrates ou bour-
geois, qu'un chrétien ne fût pas un peureux
ou un niais. Ils tremblaient rien qu'à songer
qu'il voulût les battre ou se battre pour eux.
Ça les renversait qu'un catholique osât dire
effrontément qu'il l'était. - On n'avoue pas ces
infirmités-là!

Pour eux, le type du journaliste religieux
devait sortir tout timide d'une sacristie, tremper
sa plume dans l'eau bénite et se nourrir de bouts
de cierge.

Veuillot se sentait d'autres appétits, et n'avait
nen de ce personnage fuyant et crépusculaire.
Il reclama sa part du ciel bleu de France, et ce
qui vaut mieux, il la prit. H marchait en plein
soleil et bataillait de même, armé de ce « mâle
out, I et bon aux fortes mains » qu'était sa prose.
H faisait danser en plein forum parisien les
Coquelet, les Homais, les Havin, les Sauvestre
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et cent autres voltairiens; il avait de la piété

comme un saint, des éclats de rire contagieux
comme Molière, une crânerie de Gavroche, des
pudeurs de vierge et de l'esprit comme le diable.

Oh! le spectacle en vaut la peine et nous ne
saurions trop y assister, de ce théologien en
redingote, les yeux clairs, gouailleurs, colide par
la base, qui tue d'un coup le respect humain,
campe sur leuijs pieds les aristocrates tremblants,

dont il ne voulait pas être, et relève gaillarde-

ment le drapeau humilié des catholiques! On
tressaille de plaisir, ne serait-ce qu'à titre de
revanche, quand il prend sous sa protection les

paysans, les rudes travailleurs dont il était fier

de descendre et dont il incarnait les colères.

On se sent la conscience soulagée en le voyant,
comme le vieux chevalier, foncer sur toute la

« chiennaille » qui exploitait le petit peuple,

dessiner les silhouettes grotesques des Prud-
hommes et des Gaudissarts en traits si irrésis-

tibles, qu'il tourna bientôt de son côté tous les

rieurs.

* *

Cependant, à une époque de presse merce-
naire, où tant de choses s'achètent qui ne de-

vraient pas se vendre, il y a plus encorî et mieux
à admirer que l'impeccable artiste, dans le ré-
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dacteur de rt/mi;««. Cest son caractère. Cest
par lui su'tout qu'il a dominé son temps. Même
pour ceux qui discutent son talent, son carac-
tère, noble, tout dune pièce, franc jusqu'à la
rudesse, droit comme une épée, reste indis-
cutable.

Du moment de sa conversion, à vingt-quatre
ans, il ne cède plus, ni aux faiblesses du siècle,
ni aux siennes. Croyant, il accepte tous les
enseignements de TÉglise; il va même plus loin
que le charbonnier: «Je ne regrette qu'une
chose, c'est qu'elle n'en impose pas plus à ma
foi. » Chrétien, il a le courage de souffrir comme
il a celui de croire. Après des deuils multipliés
Il écrit à un ami qui l'a consolé: « Je ne suis pas
écrasé, je suis à genoux. » Accablé de souffrance,
il dit à Dieu: « Ôtez-moi mon désespoir; mais
laissez-moi ma douleur. »

Les huit volumes de sa Correspondance nous
révèlent des trésors de résignation, de gaieté
rayonnante, de finesse, d'amour fraternel.

Personne ne conteste en lui la sincérité, la
vaillance du soldat, la loyauté du polémiste, le

désintéressement de toute sa vie. On sait qu'il
a combattu sans haine, a souffert sans rancune,
ne s'est pas plié sous les coups, ne s'est pas'
tourné du côté où soufflait le vent des faveurs.
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On ne lui a jamais fait l'injure mftme d'es-

' sayer de le corrompre.

Je me trompe pourtant: on l'a essayé une

fois. Le fondateur du Figaro, H. de Villemessant,

grand admirateur de la verve et du style de

l'auteur des Historiettes et Farilaisies, lui offrit

trente mille francs par année, s'il voulait bien

fournir à son journal un article, nouvelle ou

chronique du'samedi.

La conscience de Veuillot lui imposait de

combattre le Figaro, non pas de contribuer à

son succès. Il refusa net.

Vous pensez peut-êtic que Villemessant trouva

ce journaliste peu pratique ? Vous vous trompez.

— De ce jour-là, Villemessant trouva que Veuillot

écrivait mal.



Je... moi

Avez-vous connu Thomme dont toutes les
phrases commencent par je et se terminent par
moi?

N'allez pas, pour un petit bout de vantardise
échappé çà et là. croire que c'est vous-même.
Vos je et vos moi ne s'étalent dans votre écriture
et vos conversations que pour varier les per-
sonnes du verbe, ou à titre d'ornements, comme
des fleurs sur une plate-bande ou sur un chapeau
de femme.

L'homme dont je vous demande si vous l'avez
connu — et cet homme est peut-être une créature
— met ses je et ses moi partout, comme d'autres
se mettent le doigt dans l'oeil et comme un
cuisinier met du sel. C'est un homme plutk
petit, mais son moi est immense, et comme il le

place toujours devant, ça le rapetisse encore ei

ça le cache. Son esprit ne manque pas dacuicé,
mais il y a toujours ce je qui l'émousse, placé

à la fine pointe comme le bouton d'un fleuret.

On accepterait volontiers sa personne, s'il ne
nous l'offrait si volontiers: il l'apporte, il la

montre, il la pousse, il nous en emplit. Il s'en
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if

emplit lui-même. Ce serait un fort Joli garçon,
sans le je qui lui dilate les yeux et ce moi qui lui

gonfle les eues. Il aurait le verbe aimable, s'il

apprenait à le conjuguer; mais il reste tout le

temps sur la première personne.

En grammaire, il a le culte du datif d'avan-
tage; il l'accorde à plaisir et l'entrelace à plume
que veux-tu avec ses mon, ses mes et ses mien. —
« Mol, je vousidéclare... Moi, c'est bien simple,

moi, je... Mon caractère â moi... Je vous l'avais

bien dit! » clame-t-il, comme fiche de consola-
tion, à ceux qui ont commis l'impardonnable
maladresse de ne pas le consulter avant de
manquer leur coup. « Moi, j'en étais bien sûr! »

fait-il, en s'attribuant la victoire remportée par
d'autres sans l'embarras de son secours impo-
pulaire et vantard.

Il a toujours averti tous les imprudents:
t Tant pis! je le leur avais dit, moi », toujours

conseillé les heureux et les sages, pris une part
décisive à tous les succès, a été mêlé aux oeuvres

les plus compliquées, les a dénouées, a dit le

dernier mot de l'affaire: on est venu le demander,
et, malgré sa répugnance de paraître, il a prêté

son concours, il a dit je, moi, et ils ont été ins-

pirés, et tout a marché, et tout était clair, et

je... et moi...
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Dans toute histoire, sa personne intervient
au moment le plus intéressant, et c'est aior
quelle cesse d'être intéressante; les péripéties le-

plus palpitantes se rejoignent et s'accrochent
dans le je, vont, viennent, tournent, crépitent
autour des ma. mon, mien, montent, grandissent,
se glorifient, sexaltent et se concluent dans lé

mûi. Et tandis qu'il en est tout fier et se prépare
à en recommencer une autre, vous vous dites:

« Oh! mais, est-il assez embêtant! »

N'essayez pas de lui rapporter l'aventure d'un
de vos amis: il en connaît une bien meilleure,
la sienne. Ne lui citez pas l'exemple amusant'
tragique, admirable, appris au cours de votre
dernière lecture: il est toujours prêt à en citer
un plus fort, chez lui-même. « Moi, un jour
je... » N'osez pas surtout lui conseiller de lire

un traité de modestie ou de simple savoir-vivre,
il resterait convaincu que vous en avez un ex-
trême besoin.

Au fait êtes-vous bien sûr qu'il aurait tort ?

et qu'en crayonnant ainsi, en riant, la silhouette
de cet homme, nous ne la copions pas un peu sur
nous-mêmes ?



Le Piano
En vacancti dam l'Outtt

Dordinalre, je me couche de bonne heure.
Et dordinaire, la grande fille den face se couche
tard.

Plus je veux dormir, et plus elle joue du
piano. Elle enjoué, elle en rejoue, elle m déjoue,
avec une furie tenace et de telles roulades to-
nitruantes, que parfois je pense — Dieu me garde
d'avoir raison! —quelle joue aussi du violon.

Alors, je me roule dans mon lit, je me ferme
les yeux en essayant de rêver que ça va finir;

Je supplie le sommeil de me délivrer, je tire

Morphée à moi et je le cajole: « Viens, mon
vieux! * je l'aide à secouer ses pavots et je mets
ses doigts dans mes oreilles...

Zut! tra la la! le piano rugit.

Je me lève, je tire les volets, je ferme ma
fenêtre, J'ajuste mes rideaux et les barricf.de
avec un drap de lit. Je me remets sur Tjon
matelas.

Tra la la. boum! bing, bang, brr, crescendo!...

Je m'enfonce ma tuque de laine jusqu'au cou,
je me blottis derrière mon « confortable », ainsi

qu'en une tranchée, —confortable, qu'elle ironie!
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Je transpire, je jure contre tous les fabricants

de casse-tête-pianos, janathématise tous les» papas
qui se privent de pain et se fendent d'un piano

pour que leurs grandes filles nous fendent les

oreilles, j'abomine les couvenu où l'on enseigne

à torpiller les nerfs du pauvre monde, je fais

serment de m'acheter un chien! un chien qui

aboie aux cloches et hurle aux pianos. — Cette

concur ence-là fera peut-être cesser l'écorcheuse!

Non pourtant: mon chien irait se réfugier

dans la cave.

Il est minuit. Je me relève, la sueur au
front, une névralgie dans la tête; je regarde

dans la rue pour m'étonner de n'y pas voir d a-

gents de police et d'honnêtes citoyens qui pro-

testent.

Un instant, la mitraille des quadruples croches

s'aoaise. Je me dis: « C'est u-.e dernière valse,

courage! ça achève ». Mais non, ça recom-

mence, rinforzando, en gammes, en shrapnells,

en arpèges saccadés comme des tirades de coq-

dlndc furieux; me voilà dans une marche mili-

taire, toute pédale dehors, un scherzo endiablé

la suit, puis une polonaise échevelée, efïrénée,

scandaleuse (elle s'en fiche pas mal la polo-

naise: il fait noir!) puis, tout d'un coup, une.
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deux, trois roulades, boum! brrr! comme une
pile d assiettes qui tombent et se cassent...

Le chahut est épuisé.

Et moi aussi.

La nature rentre dans le repos. Me voilà
sur ma chaise, en s..., impuissant désormais à
fermer l'oeil, les nerfs vibrant en cordes de piano
tapoté.

Et je songe à tous les bourreaux du monde,
à qui je fais hommage du mien; je songe aussi
à tous les gens heureux de la terre; ils repassent
dans ma mémoire et je les envie: les mineurs
à trois mille pieds sous le sol, -pas de piano!
l'équipage des sous-marins au fond de leau, —
pas de piano! tous les chançards du cimetière.— oh

! qu'ils dorment pianissimo !

Je déshabille mon rideau de son drap de lit

j'ouvre ma fenêtre et pousse les persien es'
il fait jour. - Et tu dors, toi, ô pianoteusel -
Quelques nuages frangés d'argent font tache dans
l'aube blanchissante, l'aurore montre les pre-
mières dentelles de son bonnet rose. Les coqs
continuent le concert, les chiens aussi en jap-
pant aux charrettes des laitiers...

J'aime les coqs et les chiens: ceux-là du moin:
savent jouer de leur instrument.



Soldats

Nos soldats du front, de la caserne et des
camps combattent tous, ou se préparent au
combat, dans un même désir, le regard et lecœur tendus vers un même triomphe. La même
patrie, le même ennemi, le même sentiment
du devoir et de l'honneur, la même victoire
prochame font battre leur âme des mêmes
ardeurs.

Mais il semble que vis-à-vis de Dieu, ils nont
pas tous la même tenue. II. savent pourtant
cher les nôtres du moins, que Dieu est encore
et toujours le chef suprême, que leur vie est
entre ses mains, et la victoire aussi...

Est-ce vrai que ce que Ton a appelé, depuis
toujours, « la licence des camps , existe encoremême parmi nos soldats catholiques ? Ce qu'on
nous en raconte et les récits qui circulent ne
na.ssem-ils pas plutôt, pour être exagérés et
généralisés ensuite, de quelques faits exception-
nels ? Nous aimons à le croire.

Voici à ce sujet des extraits de deux lettres
dont lune console de Tautre. Espérons que lé
mal signalé par la première, même s'il n'atteint
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que des cas d'exception, disparaîtra bientôt et

n'atteindra pas nos chers conscrits:

— ...Croyez, mon Père, que ce n'est pas scj
peine qu'on résiste à ces exemples et qu'on repousse

ces assauts. On aimerait mieux quelquefois lutier

contre les Allemands au risque de oa vie. Sous

les balles on tombe au moins vaillamment et sans

honte.

C'est ici surtout que le mal pose au bravache.

Il se vante parfois de ses souillures. Il les étale

avec audace. Il y met autant de fierté que certains

bons garçons, croyants et pieux, mettent de lâcheté

à cacher les vertus dont ils devraient être fiers.

J'en ai vu qui avaient presque l'air de s'excuser

de m, vouloir pas se déshonorer. Ils demaruiaient

pardon de ne pas commettre de sottises.

Vous ne sauriez imaginer les peurs, les frousses,

que donne souvent ici le respect humain. Quand
J'étais enfant, on m'effrayait avec le loup-garou.

Le loup-garou des soldats, c'est le respect humain.

Le camp, la caserne et les tranchées devraient

être des écoles de courage. Plusieurs y viennent

apprendre la peur.

Ils envisageraient sans sourciller tout un ré-

giment de Boches; ils tremblent devant le sourire

d'un copain. lis ont peur qu'on les remarque,

peur de prier, peur que leur scapulaire ne paraisse,

Uii
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t>eur de ne pas blasphémer, de ne pas boire de
nêtre pas malpropres dans leurs paroles et leurs
acus. De gentils garçons, élevés par de pieuses
n^res etj,ui s étaient bien promis de ne point se
souUUr dans la promiscuité où nous sommes se
laissent faire, baissent la tête à la première raillerie
et se livrent en riant à des actes quils déplorent
Je suis sûr qu'ils se battront comme des héros
au front, et donneront bravement leur vie pour
sauver le drapeau. lU rougiraient d'affirmer de-
vant un goujat quUU veulent sauver leur âme

Oh! mon Père, priez pour nous, afin que le
groupe généreux qui lutte contre cet ennemi soit
toujours plus nombreux, et que nous remportions
avant l autre victoire, la grande, la définitive vie-
toue des tranchées, cette première victoire de la
conscience...

L'autre lettre nous vient dun ancien élève
du collège des Jésuites. Cest un grand garçon
jovial, intelligent, très populaire parmi ses ca-
marades un bon type qu'on pri. souvent dans
des espiègleries, mais jamais dans un mensonge
un acte déloyal ou lâche.

'

- Mon Père, fai déjà huit jours de caserne
Je me réconcilie avec un tas de choses: avec mes
souliers d'abord, tandis que mes ampoules se
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guérissent et qu'il m'en pousse d'autres Les côtes,

que J'avais sur le long, se sont remises sur le travers,

ce qui m'a redressé peu à peu l'humeur.

Enfin, je redors! Oh! que nos lits de collège

étaient moelleux! Vous devriez avoir une caserru

tout à côté du dortoir pour les plaignards...

Il y a ici des gars venus de partout. Et il y en
a de tous les calibres, vous l'imaginez bien: d'ex-

cellents fils de bànne famille, des rustauds, de

bons cœurs souvent sous de rudes écorces, des en-

fants timides et sans défense, des blasphémateurs

dégoûtants, des grosses-têtes, des poseurs et — ça

me renverse toujours — des imbéciles, audacieux,

forts en bagout, qui s'imposent à des Jeunes gens cent

fois supérieurs à eux, les commandent, les font

rougir et les mènent.

Dès mon premier soir de caserne. Je m'age-

nouillai près de mon lit pour faire ma prière. Mon
voisin se mit à rire, — un camarade que J'ai connu
autrefois à l'école.

— Voyons, lui dis-Je, ne ris pas, toi, du moins.

Tu as envie de faire la tienne, et tu n'oses pas,

parce que tu as peur. Tu es un... lâche.

Le lendemain, nous étions deux à prier en-

senéle. Et comnu un groupe de conscrits en pro-

fitaient pour se moquer, chanter, crier, conter de

sales aventures de filles, entremêlées de blasphèmes:

M L
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-AUor». vom autres, là-bas. g... de Boches
vouUz-vous bien nous laisser dire notre chapelet?

Cris, injures, éclats de rire, jurons...

JappelU alors deux compagnons, deux amis
miUs par hasard au groupe et je fais signe à un
couHn à moi qui entrait justement à ce moment-là
Nous .Muson, un instant; puis, tous Us cinq nous
reprenons ensemble le chapeUt. au milieu d'un
silence relatif.

Savez-vous combien nous sommes mainUnant à
réciter U chapelet tous Us soirs? Vingt-sept.

Ce matin, je rencontrai un jeune conscrit, tout
récemment venu de la campagne, un honnèu cul-
tivateur, brave enfant, qu'on avait entraîné, hier
pour Ui première fois de sa vie, j'en suis sûr. dans
une aventure honteuse.

— Eh bUn. lui demandai-je, es-tu content de
toi, ce matin?

Il resta tout triste, hébété.

Sais-tu. repris-je. ce que tu vas y gagner? A te
faire traîner de nouveau comme un mouton, à re-
commencer ce soir, à recommencer jusqu'à 'ce que
tu aies oublié l'honneur de ta famiUe et Us leçons
de ta mère; tu vas porUr des bUssures dans ton
ccmr. des maladies dans ton corps, tu vas prendre
l habitude du vice, tu seras dans Us tranchées ce
que tu es ici. et. un beau jour, l'âme chargée de
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tiichii mortels, tu recevras une balle et tu t'en iras
chez le diable.

Il me regarda, Us yeux roulant dans les larmes,
et il se hasarda timidement:

— Je ne savais pas que tu étais mon ami
comme ça.

— Écoute, mon cher, nous allons tous les deux
voir l'aumônier. Il va nous recevoir comme un père.
Nous allons nous confesser pour le premier vendredi
du mois. Tu seras content. Sois des nôtres, mon
ami, tu n'auras jamais à pUurer des bêtises comme
celle d'hier.

Vous n'avez pas d'idée, mon révérend Père,
comme nos soldats catholiques pourraient se faire
du bien Us uns aux autres, si seulement ils s'en
donnaient la peine! Beaucoup de volontés faibles
n'attendent qu'un bon mot et un bel exemple. Un
geste généreux les entraîne. Ils sont bien aises
de trouver quelqu'un qui tue le respect humain et
Us délivre. - qui vit comme il pense et qui pratique
sans poltronnerie ce qu'il croit...

Souhaitons que cet ancien élève ait beaucoup
d'imitateurs.



Un fils à papa

Ne le nommons pas: son nom est un scanCale
pour ceux qui lont connu.

Pour toute carrière, il s'est donné la peine de
naître, de sustenter les tripots, d avaler et de mai
d.gerer son gros héritage, de moisir vivant et
de mourir comme il avait vécu.

Les journaux de New-York ont annoncé sa
mort sur un ton de délivrance. Cette fois, ils
se sont abstenus de fouiller dans sa vie stercoraire
pour y trouver matière à sensation et rassasier
a fringale des lecteurs de la presse jaune II
leur a suffi du nom. de la vignette, de trois ou
quatre détails suggestifs, salissants, -si on pou-
vait salir une pareille mémoire. -et du décès
de ce millionnaire paresseux, mort de vice au
moment où il allait mourir de la famine.

Je ne lai vu quune fois, sur les quais de
New-York, comme il montait dans le paquebot
qu.l emporta en Italie. Il s'en allait à la mort.
Mais sa hideuse silhouette aperçue au passage
s est imprimée dans mon imagination; elle y reste
comme après une première lecture de Shakes-
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peare reste dam le souvenir dun enfant le spectre
de Banque.

Un simple regard sur ce libertin moribond
me fit froid.

L'aspect de cette tête de brochet, de ce visage
de parchemin, de cet œil mort mais avide encore
dont il plombait, avec une effronterie ccutumière'
les dames qu'il croisait sur la passerelle, est
demeuré devant mes y^ux comme une page de
diffamation. En' dépit de ses efforts de dandy
sa démarche était trépidante, poussive. L'agi-
tation de ses mains gantées de frais, les pro-
testations de sa toilette de jeune beau, ses cos-
métiques, ses bras en arc et son tangage d'épaules
ne suffisaient plus à dissimuler les tares du
débauché et à fermer les fissures à travers les-
quelles r..nagination s'ouvrait des perspectives sur
le crime.

Et il se trouvait qu'en lui l'être et le paraître
étaient d'accord; et, pour une fois, on tombait
juste en jugeant sur l'apparence.

* *

— Mais, pensez-vous, puisque le type est in-
fect, pourquoi en montrez-vous la silhouette à
vos lecteurs ?

Parce qu'il y a deux manières d'amener à
'
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nmitation des modèles: lattrait et le repous-

"",'^'"":;"'^-^o"dit. «Je voudrais
b.en leur ressembler! . Ce sont encore les plus
nombreuses, ou tout au moins celles auxquel.es
1
faut plus souvent recourir. Il y a les vicieux

répugnants, dont on dit: « U ciel men pré-
serve! »

*^

oue^^lTT
''°'^'^^^''°"

'^^ ^« double sentiment
que les Spartiates montraient des hommes ivres

?..

''"'' ^"^«"'''' P°"^ leur inspirer l'horreur de
ivrognerie. Et je n'ai point d'autre intention
en crayonnant ce fils à papa: -enfant mal élevé
avant dêtre héritier, riche libertin et féroce
.teu.sseur dont la mort de chien exténué, pré-
parée de loin par les vols de son père et les légère-
tés sentimentales de sa mère, reste comme la
résultante normale de leducation donnée à beau-
coup d enfants de notre temps. Elle est symp-
tomat.que; elle accuse et condamne la génération
qu. fraye avec les héros de la table et de la luxure-
elle fournit le diagnostic de la maladie dont
souffre en ce moment, au Canada comme aux
Etats-Un,s. toute la société qui recherche lacompagn.e des parvenus gavés de victuailles etvides de religion.

Un brave garçon qui avait beaucoup connu,
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sans pouvoir Taider, ce débauché millionnaire,

mt ^ ..ait ce matin:

— Il est mort, ruiné, vidé comme sa bourse.

Il avait mangé et bu son million et demi et lavait

expectoré en débauche. Il était déjà envahi par
les huissiers, quand il poussa le dernier hoquet
de son agonie. La veille, il avait ingurgité sa

dernière bouteille de scotch. Les médecins, les

gardes-malades, comme les autres femmes, l'a-

vaient abandonné, ne pouvant plus rien sur ce

corps mésusé.

Il avait réussi à convaincre les parasites des
deux sexes coués à son existence, comme les

mouches à une chair en putréfaction, que l'argent

achète et efface tout; n'ayant plus d'argent, il

ne rencontra plus, à son dernier moment, un
seul pt, isite. Son cadavre, ainsi qu'une carcasse,

fut enfoui dans un champ diffamé.

* *

— Or, comment en est-il arrivé là, possédant
toutes les ressources de la vie ?

— Son père avait fait fortune dans des trafics

honteux. Il s'était enrichi des sueurs des ou-
vriers et des larmes de leurs femmes, en vendant
des flots d'alcool et autres poisons plus malfai-

sants, tandis qu'il s'en remettait à sa femme pour

m
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I-éducation de leur fils, ayant assez, lui. disait-il
de le rendre riche.

Elle, perruche de luxe, trouvait sa Jouissance
dans un monde quelle éblouissait de ses diamants
et de ses largesses de parvenue, et s'en remettait
à son tour, du foin de son enfant sur une bonne
viceuse qui le pervertit dès sa petite enfance
Au reste, cette mère haïssait de toute son âme
égoïste les grandeurs de la maternité. C'est en
sacrant comme une poissarde qu'elle avait vu
ce fils venir au monde, et elle jurait que toutes les
lois du ciel et de la terre ne la contraindraient
jamais à donner à ce premier-né un frère ou une
sœur.

Cet enfant, baptisé, communié, fut envoyé
dans une école publique. C'était sa place: l'école
neutre est d'ordinaire un repaire sans danger
pour qui n'a pas de traditions saintes à faire
détruire. Il allait y trouver à souhait le com-
plément à son éducation première et aux malé-
dictions méritées par cette femme jouisseuse et
ce papa faiseur d'argent.

Il n'avait que treize ans. quand lérole le
jugea « undesirable » et reconduisit. Il passa
dans une institution d P''ucation... supérieure -
qui coûtait plus cher, veux-je dire. ~~ où les profits
du trafic paternel le maintinrent à force de



— 124 —

dollars, afin de le faire continuer son œuvre de
paresse et de mollewe contagieuse; où sa mère,
entre deux courses, allait le dorloter et le gaver,
et doû, heureusement, il sortit ignorant. Il eut
au moins cela pour lui: il ne put jamais trans-
former en instrument de vice l'instruction élé-
mentaire. Mais c'est bien le seul instrument
dont il n'ait pas abusé.

Sa vie n'en a pas été moins brutale. Il fut
cruel, non pas à la façon d'un Iroquois: il n'a
pas versé le sang, si ce n'est chez le médecin
qui pansait ses plaies et recousait ses accrocs.
Il s'est contenté d'être un tueur d'âmes. Après
s'être pavané en joyeuse compagnie et s'être noyé
autour des tables des restaurants à la mode'
dans des ruisseaux de Champagne ou le ruisseau'
tout court, il a eu vite fait de tomber dans le
gâtisme et dans l'infirmité honteuse.

Il eut des amis d'un jour, monstres pour la
plupart, porteurs de trogne comme la sienne,
dont il payait les consommations et soldait les
débours, et qu'il chassait le lendemain de dé-
goût et de colère. Ses victimes féminines feraient
pleurer, s'il fallait encore pleurer sur des!familiers
qui se rassemblent parce qu'ils se ressemblent
Quelques-unes pourtant furent de vraies vic-
times: tant parfois a d'aberrations l'amour cré-
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dulc d-un cœur féminin! tant peuvent avoirdempme le cliquetis de lor. les breloques et lemensonge bien mis. sur la naïveté mal surveillée
d^un. ingénue: On sindigne en «,ngeant queson cynisme a.t pu triompher dans des milieux
qu. s appellent , le monde .. et on s'étonnTqu"
d^fau d un agent de police la main gantée d un

pudeur ""
'°"'' ""' '''"'' ''"' '"'"''«"' à '«

.%
Voilà comme a vécu cet héritier trop nourri

ce fils
. unique . dont l'éducation ne fit paséqu.hbre à l'argent. Sa trace est fétide. Ne asuivons pas plus loin. Elle exhale toutes lel

:::2J'
--. de buvette, et de boudoi;

Enfin il est mort!

De lui. il ne reste plus de vivant que le té-moignage rendu à sa formation. Sa fin est uneconc us.on. En mourant autrement, ce digne

le juste châtiment de son père et de sa mèreSes membres en loques n'auraient pas été enlevéspar la bonne porte.

Les sociétaires de sa comédie sinistre n'aurontaucune restriction à faire. -i, n'a pas mêmraté sa sortie. Le reste est le secret de Dieu
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Les courageux

Le courage— je ne parle que du mot

—

semble avoir quitté les formes simples de la vie.

On dirait qu'il ne sait plus entrer dans lombre
et exprimer les événements de chaque jour. Il

fait comme les grands artistes, comme les méde-
cins et tout le mhnde: il se spécialise.

Tandis que d'autres mots s'usent comme la

monnaie en vieillissant, ou gagnent en étendue en
se prêtant à des métaphores et à des sens mul-
tiples et figurés, lui se rétrécit; il se réserve, il

se retire de la foule des humbles; il est devenu
mot extraordinaire, aristocrate. Dès qu'on le

prononce, on songe à des sommets illuminés de
soleil, à des coups d'éclat, à des reflets d'épée,

à des audaces et à des batailles de héros, suivies
de triomphes et de fanfares de victoire.

Le courage, aussi bien, c'est ça, d'ordinaire.
C'est autre chose aussi. Il éclaire de ses feux
les hauts faits militaires; mais, pour qui sait des-
cendre et observer, il ne brille pas moins dans
les batailles plus humbles de la bonté, du travail
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de la souffrance, de la piété, ,i„. raccc,.plisse-ment des taches quotidiennes.

Il y a mille façons d'être courageux
t^ «^en est une

à miracle de l'être toujours
dans les petits choses, humblement, sous le seul
regard de D.eu et de sa conscience, Ainsi compris
dans son large sens, le courage est comme Tar:

base"V rT''°"'^^'^^^'^^^--'a
r2L to^,/^'^

'^'"^ ----""- ^ans

Et c'est un édifice d'héroïsme et de beauté
Un. et comme cimenté à la cnarité, _ cettevertu supérieure qui les contient toutes - ecourage est de chaque instant, il pénètre toutes

es œuvres généreuses; il est l'acier des volont
enaces, tient debout les caractères pour elongues résistances, il vole au secours des petits

et des faibles, sans cesse aux aguets pour entendre de quel côté on crie au secours. Toujo's

serélT^ '^ '^ ^^'"^--* '^--P^ dans
ses élans que constant dans ses efforts, aussim gmfique dans ,'ombre et l'accomplissement
des devoirs obscurs, que dans îa splendeur descombats et sous les applaudissements des muutudes éprises.

-r,é.^VTT'^
"' s'abandonr^e pas aux équi-pées de la force brutale. C'est une belle épée

^f^

rm^'.:T...."* «^
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flambant au service de toutes les grandeurs
morales; c'est le soldat du droit. C'est une
fleur merveilleuse de l'âme, épanouie parmi les

vertus dont elle naît, à qui elle emprunte ce je

ne sais quoi d'humble et de sacrifié qui est propre
aux saints, et auxquelles elle ajoute ce je ne
sais quoi de crâne et de souriant qui est propre
aux chevaliers.

Le courage est inné aux nobles cœurs. Il y
est en réserve, indépendant des contingences.

Lej circonstances ne le font pas naître; elles lui

permettent seulement de se manifescer. Qu'on
le taise ou qu'on le proclame, à la première alerte

il surgit, non pas sur la ligne de feu seulement,

mais sur toute la ligne des luttes journalières.

Aux jours heureux, il se voile, il se cloître, dirait-

on. Viennent l'épreuve et les deuils, et sou-

dain, étonnés et respectueux, vous le saluez dans
un salon, au fond d'une mansarde, dans une âme
d'enfant, de pauvre, de riche ruiné ou d'humble
femme, dont il a fait une âme de héros.

J'admire le courage du conscrit quittant son
usine et disant adieu à sa femme et à ses enfants,

pour courir au champ d'honneur et défendre

son pays. Mais quand on me raconte que sa

femme se fait laveuse de planchers et s'use les

yeux et les genoux à travailler comme une mer-

n
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cenaire tout le jour, et, rentrant le soir, harassée
de fatigue, tricote avec fureur une partie de la

nuit, à la lueur dune bougie, pour gagner quel-
ques sous supplémentaires et qu'elle s'en ex-
plique très simplement à une voisine.

— « Vous comprenez, si je ne lui envoyais
pas son tabac, il serait si malheureux î »— et

qu'elle a soin d'ajouter:

— «J'ai tout de même de la chance de ne
pas manquer d'ouvrage..., il y en a tant qui
chôment! » —je me demande lequel des deux,
lui ou elle, a le plus de courage, et chez lequel
il est plus touchant.

•*.

Quelle que soit votre vocation, il faut être
courageux pour la remplir. Quel que soit votre
rêve, i) sera sans beauté, s'il ne s'anime de la

flamme du courage.

Sans le courage, c'est la vulgarité sans mérite,
stérile et méprisable. C'est le terre à terre des
âmes veules; c'est le sauve-qui-peut devant le

devoir, la panique des jouisseurs; c'est le cœur
qui se traîne dès le premier échec, abattu et criant

à tous les échos ses douleurs après une égrati-
gnure; c'est le dédain devant les nobles causes,
pour lesquelles on ne se bat jamais; c'est le
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mot final des lâches: « Qu'ils sarrangent. pourvu
qu on ne me dérange f »

Les courageux, ce sont ceux qui acceptent
le travail et en font une loi de noblesse, ceux qui
dépassent le malheur et le dominent. Courageux
ceux dont la volonté réduit les sens, les mène'
les mate, afin de garder dans une chair viciée
une âme propre. Ceux-là s'oublient eux-mêmes
foulent sous le talon Tégoïsme, paient en secret
de leur persbnne, pour aider sans retour les
nécessiteux, pour gagner des victoires à Jésus-
Christ dans un monde qui blasphème ou qui
nt, pour mettre un peu de joie où Ion pleure
pour aimer même ceux qui haïssent et pour les
sauver quand même.

Ne refusons pas à tous ces héros obscurs le
courage, sous prétexte de « spécialiser » le mot
et de le réserver aux actions d'éclat des champs
de bataille. Il est à sa place sur le front des
humbles, comme la couronne au front des rois
comme la baïonnette aux mains du soldat, comme
amour au cœur des mères, comme la vertu dans

la physionomie et Tâme des saints.

Glorifions le nom des courageux cités à Tordre
du jour; mais croyons aussi, dans notre admi-
ration muette, aux courageux anonymes.



Monsieur Unpeu

Je le connais fort bien, et je ne sais pas son
nom. Lui, il me salue par le mien, et je pensais
qu 11 ne me connaissait pas.

Tous les matins, il débouche d'une rue voicine
sur le parc Lafontaine. chaudement ganté, rasé
de frais, faisant les pas courts et drus pour pa-
raître moins lourd, ..«S et rose sous les cos-
métiques avec lesquels il répare des ans Tirré-
parable outrage.

On me dit que c'est un swell et un vieux
garçon.

Il est maintenant trop tard pour lui demander
s. c est vrai; et je le connais trop pour lui dire-
« Comment vous appelez-vous ? » Heureusement
jai pu me le nommer à moi-même. Je l'appelleM. Unpeu; et rien qu'à l'entendre on voit bien
que c est ça.

Sans être malin, il m'a tout de même attaqué
aujourdhui sur la religion. H n'aime pas les
cathohques tout court: ces intransigeants! Il
a. la grimace sur les dévots: ces fanatiques-
1 trouve qu'il y a trop de prêtres: ces comman-
dements en soutane! Il me posa même plusieurs
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questions peu discrètes, toutes embarrassantes
dans son intention. J'usai du droit que j'ai de
perdre mon temps en m'appliquant à y répondre.
Puis à mon tour, — à discret, discret et demi :

— Vous, lui dis-je, êtes-vous catholique ?— Un peu.

— Vous allez à la messe, le dimanche.
— Un peu.

— Et la confession ? et la communion ? et
les Pâques ? i

— Bah! je ne suis pas un rongeur de balustres,
j'en use un peu.

— Êtes-vous marié ?

Il ;

Je courus au devant de la réponse: il allait

lâcher le mot!

— Après !e Jugement, vous savez, il n'y aura
plus d'un peu: ce sera l'un ou l'autre en entier.

Vous ferez bien de vous assurer tout â fait.

Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Cette liaison subite entre le mariage et le

Jugement ne l'étonna pas autrement; il y avait
déjà songé.

Il me regarda d'un bon regard de célibataire

triste et qui voulait dire: «Pourquoi? C'est
bien ce t|ue je me demande! » On eût dit que
toute la vision des choses souvent rêvées lui

h*
I

i'i
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repassait devant les yeux; un foyer, à lui. où il

reviendrait chaque soir, comr.e dans un nid plein
de tendresse et de babil; une femme aimante
gravissant avec lui la montée, la main dans la
main, allégeant de son courage souriant et de
ses espoirs le poids du travail; des petits enfants
pendus à son cou, le couvrant, à chaque retour
et avant le souper, de leurs caresses et de leurs
baisers: le souper du cœurf Le don de soi et
l'espérance prolongée après la vie dans des vies
et des êtres aimés, pour qui les tâches pater-
nelles bien remplies et les économies sagement
amassées se transformeraient en bonheur et en
pain des jours; un large horizon enfin devant lui,
un but visé, puis atteint, dont jouirait sa vieil-
lesse sereine dans les liens de la famille, avant
de renouer pour toujours, là-haut, ces liens
rompus un instant par la mort, dans la demeure
de notre Père.

Toute cette vision revenue soudain, il sembla
un moment la contempler. Et voilà pourquoi
'1 eut ce bon regard de célibataire triste. Aussi
bien, ce n'esc pas gai de faire de soi-même tout
le but de sa vie! C'est lourd à soutenir des
joies stériles et égoïstes, et de sentir que n'ayant
vécu que pour soi on ne meurt pour personne!

Et pourtant mon ami Unpeu n'est pas mé-

_ [_Lf ]
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chant ? Il ne Test pas. du moins, tout à fait.
Ce n'est pas pour lui que Faguet a écrit: « Quand
une maison ne se remplit pas d'enfants, elle
se remplit souvent de vices et de manies. » Il

se mariera, vous verrez, il sera un solide dévot
et ce jour-là il n'y aura pas assez de comman-
dements en soutane, je vous assure.

— Et qui vous en assure? questionnez-vous
à votre tour.

— Son bon regard de vieux garçon et, pour
surplus, ce fait qui n'a l'air de rien. J'allais le
quitter, quand un orphelin, grelottant, déguenillé,
lui tendit une main rouge sous l'onglée.

— Tiens, petit, lui dit-il, en mettant une
pièce blanche entre les doigts du gosse. C'est
l'aumône, ajouta-t-il. en se souvenant de Brieux
de celui qui n'a pas de fils au fils qui n'a pas dé
père.

Et il s'éloigna d'un pas allègre et plus dru le
visage plus rose et plus souriant, en songeant
sans doute que ce geste d'aumône le faisait
père un peu.

C'est déjà pas mal, par ce temps de guerre
et de souffrance, de se faire pour les pauvres
des entrailles de père, ne serait-ce qu'un peu.

II se mariera, croyez-moi.



Un conseil d'instruction

Vous verrez que les Américains finiront par
nous copier.

Jusqu'ici leurs écoles étaient publiques selon
les uns, sectaires selon d'autres, obligatoires en
certains États, neutres pour les naïfs, nulles pourM. Bird-S. Coler.

L'État de Washington s'est payé le luxe d'une
petite loi de contrainte: les enfants à l'école ou
les parents en prison. Or, voici qu'un brave
citoyen de Spokane, M. Connort, catholique hono-
rable et intelligent, a trouvé que cette loi était
une Violation du droit naturel, nulle de ce chef
et de nul eflFet.

Et M. Connort n'envoya pas ses enfants à
1 école.

II fut traduit devant un juge de la Cour qui
le condamna à l'amende et à la prison.
L accusé prouva dans sa défense qu'il était

pauvre, que sa conscience de catholique lui in-
terdisait l'école neutre, que, de plus, il était
lui-même professeur, porteur de cinq diplômes
d universités françaises, et donnait des leçons
aux instituteurs même des écoles de Spokane

1-»
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qu'il faisait la classe tous les soirs à ses enfants
et s'offrait à les soumettre aux examens de l'État.

Rien n'y fît. M. Connort paya l'amende et
alla en prison.

Il y était à peine entré et bénissait encore
son juge, quand le geôlier lui apporta le journal
du soir. Tout à côté de son plaidoyer et du
texte de sa condamnation, il y trouva l'article

— reproduit d'une revue de New-York — d'un
M. Coler, écr,ivain protestant, sociologue dis-

tingué et avocat à Brookîyiv

L'article traite de « La banqueroute de l'École
Publique. » — de l'ignorance et de la perversion
ofificielle dont elle est le foy»r. M. Cole. appelle
cette école spacieuse, bâtie à grands frais par
l'État, the modem room of applied socialism. Il

proteste contre le mensonge de la réclame qui
tient debout ce système scolaire rétrograde et

immoral.

Le prisonnier y souligna les quatre accusa-
tions principales, découpa l'article et l'envoya

à son juge, avec cette question: « Lequel de ces
quatre crimes sociaux a rendu vos écoles obliga-
toires ? »

Il attend encore sa réponse.

Pour toute consolation, M. Coler lui fait es-

pérer une réforme. Le jour va venir, écrit-il.
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où l'éducation s'échappera des mains des poli-
ticiens, incapables, malfaisants ou voleurs, qui
l'ont étranglée jusqu'ici. Elle deviendra ce que
les Américains, qui paient des millions, ont droit
d'en attendre, quand elle sera dirigée par un
groupe d'hommes indépendants, honnêtes, ins-
truits, choisis en dehors de la politique,

'

dans
les rangs divers de la société.

Un conseil de l'Instruction publique, quoi!
Le spectacle sera joli de voir les Américains

nous emprunter notre système d'éducation, tandis
que les réformateurs de chez nous et les farceurs,
dont les dernières intentions restent cachées, sou-
pireront après l'école neutre et un mif>istère de
1 Instruction comme aux États...

Bouches molles

On parle beaucoup de notre langue par le
temps qui court. Elle est à la mode.

Les uns la travaillent con amore. pour l'épu-
rer, l'écheniller, la désangliciser, nous la faire
aimer, mieux écrire et mieux parler. D'autres
lui consacrent leur ignorance et leurs préjugés
pour la mieux haïr et nous l'arracher. Plusieurs
trient ses mots, les passent au tamis, les vannent
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et livrent au vent les vocable» parasites qui s'y
collent et la défigurent. Plus d'un, continuant
l'œuvre de l'école, reprise les accrocs faits à sa
syntaxe, modernise ses formes vieillottes, la rha-
bille à neuf, ainsi qu'une dame dont on a couvert
de poussière et déchiré le manteau le long des
routes.

Qu'on me permette d'y aller, moi aussi, de
mon humble salut à cette grande dame.

Pour la servir, je cite comme un criminel,
au tribunal de ses fidèles défenseurs: — les Pierre
Homier. les Rivard. les Héroux, les Blanchard,
les Lorrain, les éducateurs et tous les pères et
mères de famille. —le petit Canadien qui le

maltraite.

Ce petit Canadien s'appelle Neuf-sur-Dix. Il

est légion.

C'est l'enfant qui n'articule pas; à qui on n'a
pas appris à articuler. C'est le demi-muet dont
les mots sont des paquets de voyelles; dont la

langue et les mâchoires sont restées au maillot
si on peut dire; qui continue de faire heu, heu,
a-e-i-o-u. an-on-in-ou. et dont les parents, initiés!

croient qu'il parle très bien parce qu'ils le de-
vinent, comme la chèvre devine les chevrote-
ments de ses biquets.

Il ne s'agit pas, faut-ii le dire, pour forcer ces
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enfants à détailler leurs sons confus, de dis-
tinguer entre muettes, liquides, labiales, guttu-
rales, et de leur donner un cours délocution
^"''"'^'"'"' non, puisque les leçons doivent com-
mencer même dans les familles du peuple et sa-
dresser aux tout petits. Mais il nest pas né-
cessaire d'avoir quinre ans ni le génie dun
Mounet-Sully pour découvrir, du moins en pra-
tique, que les consonnes marquent le trait dis-
tmctif des mots. C'est sur elles que lorgane
donne son coup de marteau. Et c'est ce coup
de marteau qui fait que l'oreille ne s'y trompe pas

Au surplus, un maître d'école intelligent s'a-
percevra vite, s'il ne le sait déjà, qu'un langage
amsi marqué à coups de consonnes doit être
parlé à coups de volonté, et que ces coups répétés
de volonté développent l'énergie et affermissent
le caractère -chose peu superflue en éducation
« Entre la langue et le caractère d'un peuple
disait Leibnitz, il y a la même relation mysté-
rieuse qu'entre la lune et la m.r. » Je n'ose pas
imaginer ce que Leibnitz aurait pensé de la
veulerie de notre peuple, s'il avait entendu l'ar-
ticulation veule et les syllables flasq. :s et v in-

fw
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eues, sorties des bouches molles de nos jeunes
gens.

Un en/ant qui marque nettement la différence
entre un p. un d, un b, un v, un I et un m, ma-
nifeste déjà de la fermeté, de la décision. Il

prend parti. Ce n'est pas ceci, c'est cela qu'il
veut dire! Il impose sa volonté aux mots; il

l'imposera bientôt aux choses, il l'imposera aux
hommes. C'est un caractère. C'est lui qui veut
mener, qui mène, qui mènera partout, tous ces
êtres de gélatine, camarades informes dont la

bouche s'ouvre pour ne laisser échapper que des
bruits, qui parlent, interpellent leurs parents, ré-

pondent et crient avec des syllabes de jeune
corneille affamée.

L'un de nos Pères irlandais me disait, l'autre

jour, qu'il trouve la même mollesse chez ses
élèves.

On dirait que la plupart de nos enfants, si

vifs et si agiles pour tout le reste, ont la mâchoire,
la langue, le gosier, les organes du langage anky-
losés. Ils ressemblent aussi peu sur ce point
aux petits Français, que le Parisian french des
High schools ressemble à celui de Paris, et que
nos hâbleurs de hustings ressemblent à Albert
de Mun. Ils ont, semble-t-il. la langue empâtée.
— avec un paquet de ouate dans la gorge.
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Quand les élèves de l'admirable professeur
qu était notre vieux P. Grenier ne martelaient
pas assez vaillamment leurs syllabes, il leur de-
mandait, martelant lui-même ses mots comme
sur une enclume. « Avez-vous du poil dans la
bouche ? » Et comme il était Canadien jus-
quaux ongles, il ajoutait quelquefois: « Conten-
tez-vous d'en avoir aux pattes! »

Écoutez bien causer nos enfants— et souvent
de grands enfants, et souvent de vieux enfants
-ou regardez-les jouer. Si vous n'êtes pas
initiés à leurs enfilades de commandements, d'ap-
pels de reproches, d'injures, vous n'y compren-
drez rien. Non pas à cause de l'argot ou des
anglicismes; mais parce que toutes ces assonances
criées souvent à tue-tête, sortent de ces bouchei
pâteuses en mots amputés de leurs consonnes
en gammes de couacs, en langage d'agneau bêlant
après son lait.

Essayez d'épeler le verbe envoyer, dont un
joueur de crosse se sert pour ordonner à un
camarade de lui lancer la balle: aoutee! haouiei'
enouïei! Il n'a pas le courage de prononcer le v
Ce v-là le gêne; il passe mal à travers la ouate

Faites dire leurs noms à des écoliers, le jour
d une rentrée des classes. Vous aurez droit de
vous féliciter, si, après deux ou trois reprises

1
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pour chacun, vous arrivez à savoir comme ils
se nomment. Ce n'est pas timidité ou de ce
qu ils parlent trop bas. non; mais ils ont là h,
bouche ouverte, avec l'air que ça donne, inha-
bitués à fermer et à ouvrir les lèvres pour sé-
parer les syllabes et leur faire rendre leur son
propre. Le maître demande;
— Veux-tu me dire ton nom, mon enfant '— Oueh.

Il y a dan, oui un i qu'il na pas lénergie
de pmcer pour le faire résonner.

— Eh bien, dis-le moi, ton nom.
L-enfant remue mollement l'organe ouvert

d où sortent des voyelles sans physionomie.
— Comment ? reprend l'instituteur d'un ton

encourageant; prononce ton nom comme il faut
Nouveaux sons, comme de la bouche d'une

poupée allemande, quand on lui pèse sur le
ventre.

Avec ces voyelles collées les unes aux autres
le maître, au meilleur de sa connaissance écrit
des noms abracadabrants: Olion pour Napoléon
de pour Lavoie, et... n'importe quoi!... Greluche
pour Laframboise.

Il

Il en va de même pour d'anciens enfants
Plus d un professeur s'époumone, et des dou-
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zaïnes de nos orateurs s'égosillent et nous étour-
dissent pour arriver juste à n'être pas compris
Le jeu vraiment n'en vaut pas la chandelle
Hier encore j'assistais à un discours dans une
petite salle d'une acoustique étrange et mer-
veilleuse. Il eût suffi d'un filet de voix nette
ponctuée, volontaire et précise, avec des mots
bien détaillés, pour y être, sans fatigue pour
personne, parfaitement entendu. L'orateur, au
contraire, épuisé, s'épongeant, toute sa machine
respiratoire en feu, tous ses tuyaux ouverts
réussit à no-js laisser l'impression compatissante
de ses sueurs, de ses gestes d'athlète et de sa
puissance gutturale, avec le regret de tout ignorer
de la cause si belle pour laquelle il s'était con-
damné à un pareil martyre.

Il m'est arrivé cent fois, pendant des mis-
sions, de prendre des noms pour la ligue du Sacré
Cœur. A l'avance, je demande à tous de parler
distinctivement. De braves paroissiens, solides
beaux timbres de baryton, s'approchent et se
nomment à tour de rôle. Et comme d'ordinaire,
je n'y comprends rien: « Pardon, dis-je, vous i

'

- Ils répètent, plus haut, plus fort. Souvent
à la troisième répétition, c'est un cri. Après lé
cri. ne voulant pas pousser plus haut — dans
l'église, c'est toujours gênant -je recours au

ïilf'li

J
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morcellement du nom; je procède par partie afin
d arriver au tout.

— S'il vous plaît, monsieur, vous avez dif
Por... Porte... Porte... quoi ?

— Portclance!

-Ah! fort bien, fort bien. Quel joli nom!— Et vous, mon ami, vous vous appelez i

Je reçois par la tête trois ou quatre sons
bruyants, égarés entre des anches.
— Vous dites: Lala... Lalaïante ?...— Non, Lalayette!

-Oui, oui, bon, Lalayette, je comprends
merci.

— Non! puisque je vous dis. Lalancette!
-Très bien, très bien, je vous demande

pardon, Lalancette, c'est ça.

Et le ligueur Lalancette. me lance deux yeux
qui me cri'ent encore plus haut que ses anches
êtes-vous sourd ? II n'en revient pas de voir
qu un « homme instruit comme ça » ait eu tant
de mal à apprendre un nom que lui. ignorant
sait par cœur d'un bout à l'autre, et depuis
longtemps!

Qui n a senti, en lisant les patientes leçons
de nos grammairiens, l'envie de les supplier- de
grâce, déliez donc d'abord la bouche des Cana-



— 145 —

dicnsf Ôtez à leurs lèvres cette mollesse de linge
mouillé. Introduisez-leur,

s'il vous plaît unpeu courant d énergie dans les organes de"
parole; -ça servira peut-être à leur en intro-
d..re ailleurs. Faites-les articuler ce qu'ils I
gla.

!
Votre trav.il. digne de tant d'éloges ô

:t:rreo'^*^*^"^°"^^-*''^--'eî« Corngeons-nous
», de tous les « Parlons mieux »de tous les . Bulletins .. consiste à corriger ceuxqu. parlent mal notre langue. En bien! je vous

pas. Il me semble que c'est radical. Car ce n'est

paTaif""T ,'"^'" ''"^ '^ ^^ '^ -"" -
une L '7 '"°'"' ^' ^^^ «y"«be« dansune boucne de mollusque, et d'y faire passer
I autre moitié comme un balbutiement à traversun trou.

t- avers

Une langue molle! sans consonnes! C'est unmarteau d étoupe. une épée de flanelle C'estun corps sans nerfs et sans os. H n'y a pasplus de ressemblance entre ce langage désartT
culé. ces voyelles prises en gelée, et le vrarf^n."
ça,s distinctement parlé, qu'il n'y en a entre unpoulet désossé et un coq gaulois, un beau Chan-
tée erc saluant d. ses notes claironnantes le leverde I aurore.
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Et donc, apprenons aux enfants, aux éduca-
teurs, surtout aux très puissantes éducatrices

que sont les mères de famille, à faire vibrer

sur les lèvres canadiennes les fermes syllabes

françaises. Cela presse autant que le reste.

C'est un sujet qui crie: au secours! Dussions-

nous pendant un jour donner un peu de répit à

l'anglicisme — l'ennemi!— et laisser nos mar-
chands « settler » leurs comptes, nos avocats

« filer » leurs protêts, nos dîneurs murmurer à
l'oreille de leur voisin: « Je vous remercierai pour
le beurre », nos mondaines s'acheter un beau

« set de salon », deux ou trois « sets de bou-
tons », un « set de vaisselle », afin de recevoir

« correct », ma chère, un « set d'amis très

Smart ».

Guerre aux bouches molles !



Juliette

-C'était une petite tuberculeuse - m-écrivitune garde..a,ade de .-hôpital des Incu^bt -
vous en souvenez-vous, mon Père' Elle ol..
Pait la chambre du nord, au premier tr:,"

U Z^rV'^''"^
-'^ - rapporta^rou.

dans son grand manteau, pour quelle pût voirjucher le soleil, .quand le temps était asTezb^^ pour le laisser se coucher ..comme elle

Elle s'appelait Juliette; elle avait dix-neuf ans.Elle s éteignit un matin triste et froid de novembre dernier.
°'

Orpheline depuis sa petite enfance, elle avaittoujours souffert, silencieuse, en pen;ant qu onnela.ma.tpas. Toute petite, on l'avait punieparce qu elle pleurait, pleurait. « pour avoir unemère comme les autres ». Elle en devint défiant"^rma son âme ainsi qu'une sensitive. refoula disson cceur mille confidences qui auraient vou"u

zrti::." ''- "-•- ---^ -PO-
Elle était belle à miracle, avec ses yeux d'unbleu de rêve, ses traits à carnation si fraîche"
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1

dans le cadre de ses blonds cheveux, qu'on l'eût

prise pour une jeune enfant. Des teintes roses,

mobiles et changeantes comme des rayons d'au-

rore boréale, — ces teintes de phtisiques brûlant

la fièvre, — coloraient son v isage et illuminaient

soudain ses traits de frêle madone. On songeait

en la voyant, ses longs cils baissés, si modeste,
si pure, à ces vierges idéales que Fra Angelico
contemplait dans ses rêves mystiques.

La phtisie enlaça 5a victime dans de longues

étreintes et lui prodigua ses étouffements et ses

morsures.

L'enfant l'accueillit avec des baisers de dou-
ceur. Sa poitrine épuisa, par le menu, toutes les

douleurs, son cœur toutes les angoisses, — sans

qu'elle cessât de sourire au mal qui ciselait son

âme de sainte et martelait, impitoyable sculp-

teur, son corps de martyr.

Elle aimait passionnément la musique, et son
talent de virtuose traduisait parfois en harmonies

poignantes toute la sensibilité de son âme et ses

douloureuses mélancolies. Trois jours avant de
mourir, elle demanda de jouer encore une fois.

Elle exécuta quelques mesures du Printemps, de
Grieg; puis, ses mains errèrent sur le clavier en

des accords si tristes, que des larmes coulèrent

sur ses joues: on l'emporta défaillante.
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- Si je vis. me dit-elle un jour, je me ferai
Carmélite... Si Dieu ne veut pas me guérir eh
bien. soit, j'entrerai dans son Carmel à Lui
Un soir après daflfreuses souffrances, elle me

dit avec simplicité:

J-ai vu coucher le soleil pour la dernière fois
Je suis heureuse d'éprouver tant de chagrin de
mourir; sans ce sacrifice qu'estoc que j'appor-
terais

à Dieu?... Je lui offre tout ce que j'ai
c est peu de chose. Mais je lui offre aussi - c'est
bien plus- - tout ce que j'ai rêvé pour l'avenir
Il sait. lui. comme elles étaient belles, mes es-
pérances!

Elle eut peur d'en avoir trop dit; ses grands
cils s abaissèrent sur ses yeux, elle pressa ses
lèvres blêmes, comme pour fermer la porte à des
confidences qui allaient s'échapper.

Le matin, elle m'appela:

Je vais mourir, murmura-t-elle. c'est fini Mes
Sueurs n'arriveront pas... Je m'en vais bien loin
pourtant, et je n'ai personne à qui dire adieu-
fc-mbrassez-moi donc, s'il vous plaît ?

Je l'embrassai en pleurant.

Merci. Ce baiser est pour mes chers absents
Un autre, je vous prie.

Je I embrassai de nouveau.

- Celui-ci, je le donne à la Vie et à tout ce
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quelle ma promis et fait espérer. Encore un
voulez-vous?... Celui-là, je vous le rendrai au
ciel, adieu!.. O Jésus! ô Marie!

Et ce fut tout...

Le vent murmurait dans la fenêtre et des
flocons de neige frôlaient les vitres: je songeai
à des frôlements d'ailes de quelque vol danges
emportant «on âme...

Telle est cette lettre. Elle avait été mouillée
de larmes au souvenir de cette enfant, qui s"est
bien trompée en pensant qu'on ne l'aimait pas.

Le R. P. Eusèbe Durocher, S.J.

Il allait achever ses soixante-six ans, étant né
le 5 février 1851. à St-Charles-sur-Richelieu, et
mourant le 1er décembre dernier.

La mort creuse rarement un vide plus profond
dans une communauté religieuse. Elle n'a jamais,
croyons-nous, laissé dans l'enseignement, au sco-

lasticat de rimmaculée-G)nception, une succes-

sion plus difificile à recueillir.

Par contre, jamais mort ne fit moins de bruit

au dehors. La renommée du P. Durocher, d'es-

pèce rare, ne franchissait guère le cercle étroit
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en Échos de louange parmi les profanes. Si on
la personnifiait, il faudrait lui prêter des yeuxbai»^. des lèvres closes, une réserve timide demadone. Ç aura été sa faute de n'être découvert
qu après sa mort. La science de ce docteur nesest pas étalée dans les revues. Les journauxn ont pas cité ses solutions. Il na pas prononcéde discours mémorables. Ses dons, plutôt li-
m.tés. F«ur la parole publique, se sont bornés à
enseigner les vertus parfaites dans le silence des
couvents. Même dans le quartier de Lorimfe^où

.1 v.va.t depuis trente ans, un bien petit
nomb^re pouvaient dire son nom en le saluant au

de ^l
'"'''"' '""^^ ^' "°'"^« ^^ '«'^»« «

de lu. fa.re deux mots de panégyrique le jourde ses funérailles. Combien d'entre eux se dou-
taient en regardant soulever son humble cercueil

allait porter en terre le corps d'un savant quinaurait eu qu'à le vouloir pour être illustre'

ce professeur fut un maître, une des gloires de
enseignement théologique et l'une des plusfermes et des plus lucides intelligence de notre

I
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pays. Plusieurs même, avant de sen convaincre
auront besoin de savertir. en tout cas. que cela
ne tire pas à conséquence et ne peut faire de mal
à personne, puisqu'il est mort. Pourtant en
rendant à son vieux maître ce tÉmoignage de
reconnaissance et de regret, lauteur de cette
courte notice ne dit rien quil ne sache Et il

croît connaître pas mal le P. Durocher pour
1 avoir vu. entendu, pratiqué, et comparé à
beaucoup d'autres.

Il en dirait bien davantage, si les biographies
s écrivaient avec le cœur.

Avec ça. cest une tentation à laquelle on
cède sans remords que celle de louer les mo-
destes. D-abord. on ne sexpose pas au danger
de recommencer souvent. S'ils sont vivants ça
ne leur donne pas le vertige, et, s'ils sont morts
on est à peu près sûr qu'ils n'en abuseront pas'
Enfin, sachant qu'ils ont passé leur vie à se faire
tort, à se cacher et à s'asseoir à côté du siège dû
à leur mérite, on éprouve un plaisir honnête de
restitution à faire briller un rayon dans leur
ombre et à les asseoir à leur place une fois pour
toutes.

C'est à St-Hyacinthe, qu'Eusèbe Durocher
fit ses études d'enseignement secondaire. Après
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»cs classes, il embrassa d'abord létat ccclésias-t^ue. enseigna les humanités pendant un an Ideux. PU.S entra chez les Jésuites, ,e 14 aoûtT«73

Jésus !
'"'""'"•;°"''"^ '^-^ «a Compagnie deJ*»u, le Jeune étudiant fut avant tout grandravameur. sérieux, atténuant dans le mou de

XZantTT ""^'"' ^"'^^^ "°P -allants
dor,g,nal.té, méthodique en toutes choses dune-.te .mperturbable dans ses idées, ses études"

i"ir«;'rrr
''^'"^" ^^ ^"^ - -^- -s

qui ne ut
'
"" "°"'" «"^^- "" J-^"'«equi ne fut jama.s Jeune. S'il eut jamais des

'éclats de jo.e, ce fut à bon escient. Pas un mo

Pas un fou nre de novice dont il n'ait pu ex-

a^rir'?' ";"" *""'" '«^'«-«uer'dune

empêché de prendre part aux Jeux bruyants de-n âge. le ph.Iosophe qui poussait en lui en avait

omb âges, aux graves sujets dont devait se rem-
P .r toute sa vie. Sa gymnastique ne fut guèrequ intellectuelle.

lui ^rn.f
'' "^^ ""' *=°ndisciples nous disait de

'" * °^ " "««'^ pas le plus amusant de la
Classe, mais çen était le premier et le plus édi-
tant. » Un autre. Jésuite celui-là. digne émule du
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cardinal Billot, à la maison St-Louis de Jersey,
et qui avait beaucoup connu ie P. Durocher à
Laval et à Louvain, nous avouait: « Il n"était
inférieur à aucun de nous. Si son intelligence
n était pas la plus brillante, elle était la plus
sûre. Nous disions tous dès lors: il sera U pro-
fesseur. »

1 Wi

i
!l!

Il la été. 11^ a été sacré professeur par Dieu
et par la Compagnie, comme les gentilshommes
du moyen-âge étaient sacrés chevaliers par le
roi. Il vint au monde professeur. Je ne sais

à quel âge il commença à parler, mais il devait
être bien jeune quand il signifia à sa mère son
premier distinguo, et il ne devait pas encore
parler quand il fit au mensonge sa première
grimace.

Du professeur émérite, il avait la conscience
honnête, l'amour de la vérité, claire, pure— il

eût distingué et sous-distingué à perte d'haleine
plutôt que d'y laisser une parcelle d'alliage; il

avait le goût du travail inlassable et des recher-
ches, un plaisir intense à comprendre et à trouver;
tous ces dons servis par une science abondante
et sans cesse accrue.

C'est sa conscience honnête— et ce mérite
n'est pas banal - qui le faisait aller au devant
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de la vérité pour elle-même. Il la saluait avec
jo.e d ou quelle vînt, même si elle le forçait à
^e dédire ou à se contredire, si elle sortait de
1 objection dun de ses disciples, ou s'imposait
en humiliant son amour-propre. Il n'était pas
homnie à donner une solution qui eût lair savante^ns être. H se fût cent fois traité d'ignorant
plutôt que de recourir à un subterfuge. Les
difficultés ne l'amenaient j ,ais à prendre un
biais: tant pis s'il n'y voyait pas clair' II ne lui
restait qu'à le dire, et il le disait. Seulement.
' y 7^^"^'' d'ordinaire, la classe suivante et
alors .1 y voyait et il eût été bien malaisé de n'y
pas voir comme lui. Dans les questions les plus
abstra.tes:métaphysique.théoIogiepositive.

textes
obscurs, thèses controversées,

il ne donnait etne faisait valoir que ce qu'il avait, et c'était assezA ses nombreux talents, il n'ajoutait pas celuide les surfaire.

Cette honnêteté le faisait entrer de plain-pied
dans notre confiance. Et comme c'était y entrer
par la bonne porte, il n'en sortait plus.

**. *

A cette confiance se joignait, à le voir et à
1 entendre, un vif intérêt. Et cet intérêt faitd autant mieux l'éloge du fond de l'enseignement
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et des qualités solides du professeur, qu'il se
soutenait malgré l'absence de certains dons ac-
cessoires: harmonie de la voix, attraits de la
phrase et du ton, indulgence flatteuse envers les
élèves, charmes de l'humeur... et autres qualités
q.ii^ comblent parfois de réelles lacunes chez les
maîtres les plus aimés.

Son cours était une arène. Il s'y battait ferme
contre l'erreur, contre l'obscurité, contre tout
venant, y compi^is quelquefois le manuel et lui-
même. Suarez eût été content de lui, et saint
Thomas devait trouver qu'à ses quaerendum est
il apportait des respondeo quod sans réplique.

Il commençait d'abord par la bien situer, son
arène. Il en déblayt.it les environs, la circons-
crivait. Il définissait, comparait, élaguait, éta-
blissait là sa thèse, prémunissait contre les con-
trefaçons et les ressemblances. Il était spécialiste
en praenoUxnda. Après cela, la preuve était brève.
Ce qui l'était moins, c'était le règlement de
compte avec les adversaires. Il le tirait au clair
en docteur sûr de lui et avec une parfaite fran-
chise. Il les citait au long, s'appliquait brave-
ment leurs coups, comme s'il eût été l'ennemi de
sa propre thèse. Mais le retour était prompt,
et alors l'intérêt palpitait avec la bataille.

Dîs doctrmes adverses, le P. Durocher savait
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le pour le contre et tous les aboutissants IImontait à leur assaut en pleine lumière, brandis-
sant

1 argument scolastique et vainqueur commeune arme blanche à la main. Il fonçait sur Vhl
r s.e. s y ouvrait une brèche, y entrait en maître
et co, .oquait là tous ses ennemis. H se persua-
dait si bien lui-même qu'ils avaient répondu à«>n défi. que. les groupant dans son cahier et
les collant à ses feuilles. - auxquelles malheu-
reusement il se col'ait trop lui-même -il les in-
terpellait de sa voix, de ses mains courtes et
puissantes, de son index menaçant comme un
poignard, de ses jeux de physionomie passantpar toutes les couleurs et toute la gamme des
sentimen-^. de ses éclats de surprise ou dmdigna-
t.on se rési-mant parfois dans l'insistance dun
non, non. non ....-répété crescendo ,,ur un ton de
ténor aigu, ou se fondant dans une moue de dé-
fiance ou de dédain, qui valait à elle seule touteune argumentation. Il les apostrophait, les pres-
sait de repondre, les confondait, les étreignait
corps à corps et les forçait de se rendre

^

Et. notez bien, ce n'était pas chez cette belleame sincère une vaine escrime, une mise en scène
Cetait la réalité: il était là. et eux. devant lui'. -

La preuve, c est que d'avoir battu ces mécréa.tà
'I en revenait tout haletant. Et nous aussi Et
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le plus beau du réel, c'est que personne ne son-
geait à rire — du moins pas avant la récréation
suivante, alors qu'un scolastique (cet âge est...

plein de gaieté) rattrapait gentiment le ton de
quelque apostrophe et ébauchait une inoffensive

parodie.

Et trente ans de sa vie s'écoulèrent dans cet

enseignement lumineux, où rien ne fut laissé en
superficie et à l'a peu près.

Une demi-douzaine de générations de théolo-
giens y ont passé. Quelques-uns succèdent au
Père, et ce n'est pas le moindre service rendu à
son ordre, que de lui avoir formé des professeurs

à son image. D'autres, au Canada et en pays
étrangers, appelés aux ministères divers de la

Compagnie, distribuent sous toutes les formes, ce
qu'ils ont reçu de ses exemples -t de ses leçons.

Au fait, sa vie était aussi un enseignement.
En lui, le religieux était à la hauteur du

théologien. Toute sa carrière, dont les jours se
sont tant ressemblés, fut pour les siens une
haute prédiLcition.. Si prenantes, en effet, que
soient les matières théologiques, il faut à leur

attrait mêler beaucoup de vertu pour s'y ense-
velir, comme un bénédictin, pendant un quart
de siècle. La vie intérieure a beau être intense.
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elle exige „n rude régime d'abnégation chez
1 homme qui. pour elle, se retire de la circulation
et se condamne à une stabilité de monument.
Tel a été l'exemple donné par le P. Durocher II

a consumé sa vie dans la solitude, en tête à tête
avec des vieux livres, n'existant presque plus
pour les réalités du dehors et le monde vivant
ayant pour toute variété, dans cette monotonie
savante, le passage, aller et retour, de sa petite
chambre à sa classe, l'arrivée d'un nouveau vo-
lume ou traité, souvent semblable en tout point
moms la signature, aux anciens volumes déjà
lus, un cercle succédant à une classe afin de mieux
prouver la nécessité de la recommencer, le cha-
grin de voir partir chaque année des AnUsanU
devenus la gloire du cours, et la Joie, insuffisante
d avoir des nouveaux à initier et à revêtir tout
à neuf de la cuirasse et des armes de la scolastique
On comprend, après une telle carrière, où les

travaux de l'intelligence n'avaient rien amoindn
de la ferveur du cœur et de la fidélité aux moin-
dres observances de la vie religieuse, que l'humble
serviteur de Dieu n'ait pas été surpris par l'ap-
pel de la mort. Il y répondit avec un sourire -
«Je vais contempler, dit-il, ce qu'il y a de plus
grand et de plus splendide: l'essence divine' ,
Il renouvela les actes des vertus théologales ex-
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prima son bonheur de mourir dans la Compagnie
de Jésus, et, résigné, serein, content, s'en alla

voir ce quil avait cru et si bien enseigné.

Monologue

Mon vieil ai^i, Armand... est assis près de sa

fenêtre. Le long dj ses deux jambes immobiles,

sur sa chaise longue, il pose ses béquilles de
paralytique. C'est là que chaque matin je lui

porte la communion.

Il passe ses jours près de cette fenêtre, dans
l'attente d'une guérison qui ne vient pas, doux
envers l'épreuve et envers tout le monde, silen-

cieux dans la souffrance et dans l'inactivité plus

douloureuse que la souffrance même, portant dans
les traits émaciés de son pâle visage et dans
ses yeux de rêve la persistance d'une résignation

qui conquiert toutes les sympathies. On se dit

en l'approchant, et en l'aimant pour tout ce

qu'il souffre: « Oh! s'il pouvait donc enfin se

mettre d'aplomb! Si on pouvait emporter ses

béquilles et le voir marcher! »

Pour distraction, il a des livres. Pour di-

version à ses lectures, il se fait un jardin. C'est
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son œuvre, c'est sa joie, c'est son sujet, ce jardin
Il me le montre, me le décrit, me le raconte II
lu. sourit comme à un être vivant. Il en est tout
fier, -on est fier de si peu de chose, quand
on na rien et qu'on souffre, seul! Il se le ra-
conte parfois à lui-même, ainsi qu'en un mo-
noiogue.

-Mon jardin n'est pas grand, mais tout
mon jardin est à moi. Il fleurit sur ma table
Je

1 y cultive et il m'embaume. Il tient tout entier
dans un verre. Ses fleurs se baignent au fond,
elles s étalent et rient au sommet, elles me par-
lent comme de grandes personnes. C'est un
jardm de vieux garçon. Il est toujours jeune
et comme il meurt tous les soirs, je le renouvelle
tous les matins. En retour de ses arômes, je lui
envoie des bouffées de fumée sentant bon la
Havane.

Une touffe de muguet, apportée d'une serre
par ma petite soeur, lui forme au centre un
massif. Une branche de lilas lui ferme l'horizon
et le garde contre les vents du nord et les rôdeurs
'"discrets qui ouvrent ma porte. Deux résédas
s y étiolent déjà, comme des oaralytiques. sous
les rayons du soleil, avec des teintes, des ad.eux
des tristesses et une agonie de crépuscule.
Jy ai mis aussi tr-is ou quatre violettes-

6
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mais elles ont tout de suite fermé leurs yeux
tendres, comme des contemplatives sous leur
voile, se sont cachées sous une feuille vert-érin.
ainsi que des nonnes au fond dun cloître. Les
yeux des violettes naiment pas les regards des
vieux garçons; elles ont raison de les si bien
connaître, et j'en souffre en les approuvant.

Par là-dessus, des pensées posent leurs faces
blanches et bleues, avec des nuances, des velours
et un éclat de décor chinois. Un lierre, tout à
côté, grimpant le long du mur. s'est hissé jusqu'à
ma fenêtre et a poussé une pointe à travers mes
volets mal clos. Et il contemple indiscrètement
mon jardin, comme une soubrette qui écoute en
regardant par le trou de la serrure.

Je n'y ai mis qu'une rose, tout comme je
voudrais n'avoir qu'un amour: ton amour ô
mon Père, Dieu de l'eucharistie qui me so-uiéns.
main bénie qui m'éprouves. Cœur sacré qui
m'abrites!

Et dans ce paysage je vis et je lis. Je me
perds et m'enchante dans de beaux livres saints:
les Elévations, de Bossuet, la Montée du Calvaire
de Perroy, la Cathédrale, de Huysmans, et mille
pages de Louis Veuillot. cet autre paysage aux
larges horizons clairs, où les forêts vierges, pleines
de chansons, succèdent aux pics altiers et sillon-
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nés par le. Éclairs du ciel. J'y admire, de mon
co.n solitaire, des campagnes plantureuses où nerampe aucun reptile malfaisant, où poussent denches moissons avec, çà et là. des parterres
dont toutes les corolles montent dans la lumière
du Christ, et des amours de lis.

Oh! alors, quel bonheur est le mien! Ne me
quittez pas. mes deux chères béquilles, ne me
laissez pas courir au loin, chercher des illusions

Zr '" "'^™"'=" « '^ J°- queTeMaître n a pas faites pour moi

il LTLT" "" '""'" " ^" ^'''' -«-u est tout à moi.

Le quatrième

Ils sont quatre frères. Ils se ressembleraient
tous comme des jumeaux, s'il ny avait pas le
quatrième. Sans le quatrième, ils vivraient en

comme 'ZT/ "• ""^ '"' °" *='^^-'' '« f-"'ecomme modèle.

Mais il y a le quatrième.
Non pas qu'il soit par nature un mauvaisgame en. cenestpascequelepeupleappe,.:

un «mouton noir,. Il na ni la malice que la
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figure de rhétorique prête à cette bête cruelle,
ni les déshonneurs, ni les hontes attachés à la
couleur de cette sorte de mouton. Il n'en a pas
même le teint, étant blond par nature, d'un
blond pâle et fade précieusement préservé du
soleil. Ses deux yeux bleus sont tendres avec
des regards alanguis. Ses attitudes ont toujours
l'air de demander un appui: debout on voit bien
qu'il veut s'asseoir; et assis, qu'il voudrait se
coucher. Sa démarche traîne, elle flageole comme
celle d'une fillette anémique. Deux épaules
lourdes et bien nourries portent sa tête mal
assurée, couverte d'une chevelure plus soyeuse
qu'une filasse et séparée, au centre, par une
impeccable raie. Dans ce cadre, une physiono-
mie sans oui ni non, illisible. On finit toutefois
par y découvrir une volonté fatiguée, rendue,
auprès de laquelle c'est toujours le dernier venu
qui a raison, une âme flasque sur laquelle l'édu-
cation ne s'est pas heurtée comme sur un rocher,
mais où elle a échoué ainsi qu'une barque dans
les algues et la vase.

Il est lymphatique, le quatrième. C'est un
mou.

Les trois autres, au contraire, ont les ar-
deurs, la vie débordante des sanguins. Ils en ont
aussi le goût des aises et du plaisir. Sans leur
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vobnté maîtresse, la chaleur du tempérament où
s allument les appétits, les passions, 1 amour, les
voluptés, aurait vite fait de consumer leur vie-
mais en eux ce n'est pas la chair, c'est Tâme qui
gouverne. ^

Assez nerveux tous les trois pour vibrer d'en-
thous.asme devant une grande vertu, la noblesse
dune cause à défendre, une résistance brillante
et une équipée glorieuse; assez bilieux pour
« ten.r , et rendre durables les résolutions prises
Leur raison les prévient contre un excès de

sens.b,hté. La réflexion les préserve d'impres-
sions trop vives. Quand ils ont été victimes de
eurs Illusions, dune confiance mal placée, dun
élan vers les hauteurs, ils en redescendent, sou-
r.ent de leur méprise, se reprennent et comptent
que ce n est pas payer trop cher l'expérience
acquise.

Trois braves cœurs, très heureux de vivre etde trava. 1er, pleins d'espoir dans l'avenir, me-
nant de front les affaires, la charité, le salut
les œuvres sociales et l'apostolat.

*'•

Et
1
autre? L autre il faut l'aider dans son

mpuissance. le plaindre pour ses misères, le fuir
pour sa contagion. Moins gâté par la nature



— 166-

que ses frères, il s'est appliqué toute sa vie â

gâter sa nature. Déséquilibré par tempérament,
Il a sans cesse éliminé les éléments qui pouvaient
faire contrepoids à sa nature lymphatique. Pau-
vrement doué, il a dépensé, gaspillé son petit

avoir, 'andis que ses frères s'ingéniaient à grossir

le trésor de leurs riches facultés. Placés plus

haut que lui dès leur naissance, ils n'ont cessé de
gravir encore 'et de monter toujours; lui, parti

de plus bas, s'est laissé glisser.

Il n'avait pas de grands défauts à corriger.

Ceux qu'il avait, il s'est borné à les voir pousser.

Et comme ce sont des défauts germes dans le

sol de la mollesse, ils ont vite grandi en vices de
même espèce, comme certaines plantes qui pous-
sent dans les marais. A celles-ci il faut de l'eau

croupissante pour leurs racines; à ceux-là il faut

de la paresse.

Ses qualités — car il en a, n'étant pas tout à

fait un monstre— sont plutôt négatives. Il est

calme; sa sensibilité ne lui joue pas de mauvais
tours, il n'a pas à lutter contre les impressions:

quelles impressions peuvent bien se graver dans
cette âme de gélatine ? En face des événements
les plus imprévus, d'un spectacle grandiose, d'une

parole ou d'un acte sublime, d'un paysage émou-
vant, une courte phrase sufifit à traduire son sen-
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timent: « Ça m'est bien égal! » N'ayant pas
de désirs, il n'est privé de rien. Pas inconstant,
jamais il n'est revenu sur une décision: il <\.-\

a jamais pris. Il ne souffre pas de grand'rlosc
ne jouissant de rien. Ce n'est pas c: lui ,.i . n
dira qu'en vieillissant il est revenu de h„n A'ts

illusions et redescendu de bien des h luteu'

:

De quelles hauteurs voulez-vous qu'il redercinr i

il n'a jamais monté!

Comme tous les lymphatiques que l'éducauoi-.
familiale n'a pas élevés, secoués, sortis de leur
insouciance native, ce pauvre quatrième est resté
nul, marqué du sceau de la platitude. Il n'au-
rait pas même le courage d'être méchant, s'il

ne suffisait pour le devenir de se laisser faire.

Gardez-vous de croire trop aisément à son in-
nocence. Soyez-en prévenus, et prévenez ceux
que vous aimez. Vous le reconnaîtrez à ses lan-
gueurs, à ses mots affadis, à son air ennuyé,
conquis, évanoui, à ses yeux blanchissants dé
poisson mort, à ses manières collantes et folâtres
de jeune chien. Quand vous verrez, mères, ce
grand garçon enlacer vos fils de ses gestes effé-
minés, ce sera le moment de crier: « N'y touchez
pas: il est contagieux! » Et si ce sont vos jeunes
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filles qui ont le mauvais goût d'admirer son
élégance défaillante, de prendre pour des gentil-
lesses ses équivoques prévenances et pour de
l'amour contenu ses soupirs de libertin pares-
seux, dites-leur qu'elles ont mieux à faire que
de s'énamourer d'un mollusque. Il est conta-
gieux, n'y touchez pas!

Faut-il ajouter que ce quatrième est aussi le

dernier de sa famille ? Et qu'à ce titre son père
et sa mère ont largement contribué à sa mol-
lesse, en continuant en lui les traditions qui
font « l'enfant gâté ».

Ces parents n'ont pas compris que l'éducation
des enfants, dirigée par le même amour, doit
varier selon les tempéraments. Autant il fallait

retrancher à l'abondance de vie, de passions, de
désirs et de volonté des aînés, autant il fallait

ajouter è la pénurie de l'autre. Il suffisait de
conduire les premiers, de les retenir, de les cor-

riger, de les émonder comme de jeunes .i-bres

gonflés de sève. Il fallait pousser leur frère lui

infiltrer de la vie, l'endurcir, l'encourager en louant
ses efforts et en constatant ses succès, l'aiguil-

lonner et, lui inspirant confiance en lui-même et

dans le secours de Dieu, le forcer de se reprendre
et de se dompter. Ce procédé viril en aurait
fait un homme.
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On en a fait une poupée. Rien qu'à le voir
on éprouve lenvie de lui faire passer un courant
électrique quelque part, pour savoir si df.ns cette
masse pâteuse il existe encore des énergies latentes
Ses parents lui ont montré la vie comme un lit
tout fait. C-eût été me-veiile qu'il songeât à
autre chose qu'à y dormir.

Pauvre quatrième! N'y touchez pas...

Gros bon sens

Vous arrive-t-il parfois de trouver des en-
seignements, des conseils, de bonnes leçons, pré-
cisément là où vous en attendiez le moins'
Pas plus tard qu'hier, j'ai eu cette bonne fortune^

Nous voyagions ei chemin de fer. Parmi
mes trois ou quatre compagnons de wagon, sur
un siège voisin, se trouvait un gros brave homme
large et haut, roux, à la figure rubiconde bâti
en colosse, habillé d'étoffe « carreautée », avec
sous le menton, une barbe grisonnante tombant
en houppelande de chèvre. Il me regardait de-
puis quelques minutes avec Tair de vouloir causer.
J allai au devant de son désir.

Un temps, deux mesures, une demi-douzaine
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de questions et réponses, et j'avais appris que !e

. colosse est protestant, pense en protestant, pro-
fesse sur les catholiques des idées de protestant;

qu'il a un fils, un fils unique, qu'il l'élève avec
un sens pr.v ,,ue rare et dans le pur utilitarisme

protestant.

— Vous n'avez qu'un fils! lui dis-je, en mettant
sur mon point d'iexclamation l'appui d'un lourd
accent, — coixime s'il eût été incroyable qu'un
homme de cette taille n'eût qu'un fils.

— Oui
, monsieur, et c'est moi, maintenant

que ses classes sont achevées, qui complète .«on

éducation.

— Un seul ! ce n'est pas beaucoup. Votre
deuil sera irréparable, si la guerre vous tue cet

unique.

— Oh! mais je me suis arrangé pour qu'il

n'y aille pas. Pas si gauche!

— Et son éducation que vous complétez de-
puis sa sortie du collège, elle consiste, j'imagine,

à l'initier à un métier, au commerce, à une pro-
fession...

— Au travail! monsieur. Je lui fais accomplir
les humbles besognes que J'accomplissais à son
âge. Il commence, non pas où je suis rendu,
mais où j'ai commencé. S'il commençait par en
haut, il ne saurait pas monter, i' glisserait comme
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tant d'autres. Dans les heures de repos et les
jours libres, j'en fais mon compagnon. Nous
causons. Je le pénètre de bons conseils, je l'en
.mb.be. Souvent, je lui dis, - et je crois que vous
allez me comprendre, though you are a cathoUc...— Thank you, Sir.

~ Welcome. Je lui dis donc, doucement, sans
violenter sa liberté, en le laissant réfléchir, comme
un homme: Mon fils, si tu es consciencieux et
droit, tu n auras pas peur qu'on examine ta vie
et que I on connaisse tes défauts, tu en seras
bien aise: ça t'aidera à les corriger. Ne te crois
jamais supérieur aux autres hommes; regarde
en haut et reproche-toi de ne pouvoir égaler les
plus élevés. Si la vanité rentre dans tes calculs
tu n arriveras jamais à balancer tes livres-

il'

te manque quelque chose dans la caisse Du
moment que tu commences à te gober, tu n'-s
plus gobé par personne. Mon fils, prends garde
au moi. L'égoïste est un sourd-muet: il ne sait
plus dire ce qu'il lui faut, ni entendre ce qu'on
lui dit. Ne regardant que lui-même, il n'a-
perçoit pas la main tendue pour le guider On
ne saurait rien apprendre au fat qui croit tout
savoir. Il a le secret des idiots, la clef de l'igno-
rance. Ne prenant jamais un bon conseil il

nen saura jamais donner; il ne saura jamais
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commander, n'ayant pas su obéir. Vois le monde
tel qu'il est, mon enfant. Pas avec les yeux
de ces jeunes fous qui rient pour se convaincre
que cest amusant, boive... des liqueurs qu'ils
suent en vices, passent les nuits blanches pour
mieux vider la bourse de leur père en se vidant
le cerveau. Ne fais pas de visites: les visites
c est la politesse des gens qui se dérangent pour
en déranger d'autres...

— Parfois, «ajoute mon Écossais, en m'étu-
diant de son regard satisfait, je mêle à mes con-
seils ceux d'un vieux commerçant de mes amis
lequel, d une voix rauque et convaincue, a cou-
tume de répéter à ses employés:

-Je suis un patron rude, mais juste- un
homme de cœur trouve plaisir à gagner sa vie
chez moi! Êtes-vous nigaud, êtes-vous pares-
seux ? You dont stand a shou^, hère. Je paie bien
qui travaille bien. Tant que c'est moi qui donne
le salaire, je m'estime votre maître. Si cela
ne vous va pas, ouvrez un magasin vous-même
et tâchez de faire mieux. Ne trompez pas ma
confiance. Que j'y sois ou que je n'y sois pas,
1 horloge est là: ne perdez pas le temps. Ne
me flattez pas; laissez-moi tranquille; ne soye'
pas, non plus, de ces prophètes d'après coup
qui répètent sans cesse quand l'accident est
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arrivé: «Je vous l'avais bien dit!» Faites
plutôt que ça narrive pas. Je vous paie de
bons gages, parce que votre travail produit des
profits: il ma toujours paru qu'une petite en-
veloppe contenant un petit salaire est comme
un seau de charbon trop petit: il est incapable
de produire de la vapeur. Sans doute, je ne me
souviens pas de tous les mensonges qu'on m'a
contés, mais je n'oublie jamais la binette d'un
menteur. Un homme assez habile pour cacher
tous ses mensonges, serait assez habile pour n'en
jamais dire. Ne me trichez pas dans votre em-
ploi, car je veille. Mettez la mesure comble à
votre travail, je mettrai la hausse au salaire
Aspirez à plus haut! Viser juste à son gagne-
pain, c est déjà ne plus le mériter. Dormez bien-
Car si vous veillez trop tard, my profit account
gets a headache. Ayez soin de votre santé
Travaillez en homme intelligent, avec des heures
de relai pour réparer vos forces. Si vous trimez
aveuglément comme une machine, il faudra bien
tôt vous conduire au garage, et, à votre place
je mettrai une machine...

A diverses reprises, mon interlocuteur s'était
arrêté, tandis que ses deux yeux bleus, voilés
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de larges cils et de sourcils hirsutes, semblaientm interroger. « Que pensez-vous de ceci ' »

-Je pense, lui dis-je à la fin. que vous et
votre vieux commerçant avez un sens pratique
ut.htaire. admirable. Vous devez être riche'

rais afifirmer que la vôtre...

- Dame! je n'ai pas à me plaindre. D'ail-
leurs, c est un de mes principes, mon fils le sait-
>I ne faut jamais se plaindre de sa bourse <

- Surtout quand elle est pleine... C'est dom-mage tout de même, ajoutai-je, qu'à travers cette
éducation et ces conseils tout humains, vous ne
fassiez pas briller un rayon de soleil.

- What do you mean. que voulez-vous dire '-Quà travers ces industries mercantiles
ces moyens habiles de faire de l'argent et de'
vivre à I aise, toutes ces vertus naturelles enfin
.1 devrait passer un souffle surnaturel et des
rayons d'Évangile.

— Bah! là, je reconnais le catholique
La conversation aiguilla vers les sujets reli-

gieux... et elle fut longue... et elle va recom-
mencer; nous allons la reprendre à ma chambre
Il me 1 a promis.

'li

If



Les crampons en l'air

D'ordinaire, le superstitieux n'est que ridicule
et amusant. Il est un des nombreux représen-
tants de la sottise humaine.

Il devient coupable du moment où. averti,
conscient de sa folie, il y persévère, s'y entête!
attribue certains effets à des agents qui n'y
peuvent mais, établit des liaisons de causalité
entre des faits et des êtres incompatibles ou
disparates, fausse le sentiment religieux, tremble
de peur ou trépigne d'espérance selon que tel
incident s'est produit dans telles circonstances
ou telles autres, même si l'incident est aussi
incapable d'engendrer la chance espérée ou le

malheur redouté, que l'est un pommier d'engen-
drer un lièvre.

La superstition est souvent, en matière reli-

gieuse, un reste de paganisme. Elle fleurit en-
core chez plusieurs peuplades sauvages. Elle
existe même, sous des formes diverses, pitoyables
quand elles ne font pas trop rire, chez des ca-
tholiques d'esprit plus faible et de crédulité
plus niaise.
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Qui ne connaît Thorreur inspirée par lenombre ,3 J Est-ce Victor Hugo ou Sainte-
Beuve qu.. dans un banquet intime de gens de
lettres, se lève soudain; pJe. tremblant, n'osant
avaler sa dernière bouchée précipite dans la
rue. supplie un gamin ,,-, passe de raccom-
pagner.

1 assied à table p. es de lui pour former
un quatorzième, et. respirant enfin: « Songez
donc, mes amis... nous étions treizef »

J'en ai conhu un autre - peut-être était-il
poète aussi: il venait de Caughnawaga-qui voya-
geait dans un train du New-York Central. Tout
à coup, s apercevant que nous étions treize dans
le wagon, le voilà pris de frayeur: « C'est mauvais
signe- cr.e-t-il d'une voix étranglée, je ne reste
pas.c.! Ca .a dérailler... il y a un pont ouvert
un tamponnement f» H se lève, saute de son
siège vers la porte, le train roulant à toute
vitesse, saute sur la plate-forme, saute en bas
et. pour se sauver du nombre 13. se casse le cou'Un brave garçon de la campagne intelligent
pourtant, doué de bon sens pour le reste fa.llit
un jour en venir aux coups avec son père, parce
que celui-ci sobstinait à affiler un couteau le
dimanche: « Vous voulez donc ,uc notre vache
meure dans le co-urs de la semaine! »

« Chez nous, me disait un Français, quand



— \77~

« un paysan rencontre un prêtre le matin à la
* ^«'«= de sa maison, il court aussitôt à la re-
« cherche d-un morceau de fer. Il a un malheur
« sur la tête tant qu'il na pas touché son mor-
* ««" de fer. » Heureux, au contraire, celui
qu. des le matin rencr.nre un bossu! Je dis
heureux, il faudrait tout de même s'assurer
Qu. sa.t Ce qui est bonne fortune chez nous
est peut-être malédiction ailleurs. Ça varie tant
ces choses-là.

Si jamais vous recevez une lettre comme cellequune dame me remit l'autre jour, voulez-vouv
me promettre de la jeter tout de suite au panier ^

Cette lettre, écrite comme avec l'archet d'une
fausse dévote qui joue du violon, contient une
forrr-u^, de prière. -si l'on peut appeler de ce •nom des insanités mêlées au nom de Dieu et
des saints. Et. au bas de cette formule, l'ordre
de la transcrire neuf fois et de l'envoyer par la
poste à neuf autres correspondants, qui devront
en fa,re autant. Faute de quoi, l'incrédule re-
vêche à cet ordre se condamne par là même à
neuf calamités successives y compris l'ahénation
nientale.-si elle est encore possible. -« des
cfomsurlenez,

1 eczéma surla nuque, des jambes
cassées, la diarrhée des cunitudes... »

- Vous partez en voyage le vendredi! Vous
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commencez vos semailles, vos récoltes le ven-
dredi! Vous étrenncz une robe le vendredi,
vous tombez malade ou vous venez au monde
le vendredi! Mais... êtes-vous fou? Vous savez
bien que ça porte malchance.

— Bah ! moi, ça me fait rien.

— Ah! ça ne vous fait rien ? vous voulez y
aller, en voyage, le vendredi, eh bien, allez-y:

votre cheval crèvera! Vous voulez l'étrenner,

hein, votre robe: étrennez-la! Vous aurez tou-
jours des puces! vous allez la déchirer d'un bout
à l'autre dans les artichauts, et. coup de chance,
si votre peau n'y reste pas avec.

— Tiens, tiens, vous voudriez bien me le

donner pour rien, votre couteau ? Zut! ça coupe
l'amitié. Voici un sou, je vous paie.

Dans une de nos belles paroisses du nord, un
marguillier vint un jour me cire: « Mon Père,
pendant la retraite, vous savez, les paroissiens
écoutent mieux, pourriez-vous pas empêcher ça ?

— Empêcher quoi ? Empêcher d'écouter ?

— Non
; empêcher les gens de revenir quand

un chat traverse le chemin devant leur voiture.

Vous connaissez ça, hein ?

— Pas du tout; je n'y comprends rien.
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- Eh bien, pour prendre un exemple, je prendsmon voisin. Voici, hier au matin, il JditCjour en partant pour le marché; il allait vendre
son avoine et deux cochons, sous le respect que
je vous dois. Trois heures après, je le retrouve
à I entrée du v.llage, avec son avoine et ses deux
gorets.

*

- Comment, je dis, tu tes pas rendu '

-Ne men parle pas. me répond-il, Tair
grognon. la tête basse, son fouet couché à côté
de lui et sa jument au petit pas.

- C'est toujours pas les soldats qui ont voulu
t enrôler; t es trop vieux.

- Hé non, c'est un chat !

- Un chat qui enrôle ? Un chat de cons-
cription ?

-Ah! ne badine pas, c'est pas le temps

-

Imagme-to,, juste comme j'enfilais le Petit-Brûlé
un chat s'amène au bord du fossé. Ouêh! pensai-
je, .1 va me porter malheur, il va traverser lechernm au nez de ma jument! Je tire mon
fouet, et sling! me voilà au galop. Le chat
pense que je le fouette, et miaouh! le voilà lui
auss, au galop. Et oh donc! moi dans le che-mm, lu. à côté, dans l'herbe; et file! et fouetter
Le gueux, il en regagnait... Si au moins, je me
disais, il ne se met pas dans la tête de traverser
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t'H

Maudit chat! que ça court donc, un chat, quand
ça court! Tout d'un coup, il lâche l'herbe, il se
lance de travers et, houp! bondit de l'autre

côté du chemin... J'étais un homme fini! Wooh,
Bellie. Je tire rien que sur une guide, je tourne
et je reviens... il avait traversé devant, l'animal!

— Et s'il avait traversé derrière ?

— Justement! s'il avait traversé par derrière,

ça n'aurait pas été un « avertissement ». Et ça
lui était bien égal, à lui; il n'avait rien à gagner
à passer devant... pourquoi pas passer derrière ?

N'importe; j'aime encore mieux faire deux
voyages que de me jeter dans un mauvais sort.

Tu en as connu, hein, des vaillants qui n'ont
pas voulu retourner, après que le chat avait
passé devant: qu'est-ce qui leur est arrivé?
Des voleurs de la ville leur ont crié: « La bourse
ou la vie !» ou bien ils ont dégringolé en bas
du pont de Saint-Eustache, déchiré leurs poches
d'avoine et bougre leurs cochons à l'eau...

Empêchez donc ça, mon Père, acheva le

marguillier, confiant.

|:

Une des superstitions les plus répandues que
je sache est celle du fer à cheval.

Le fer à cheval trouvé dans une route, con-
tient tous les bonheurs ou toutes les calamités
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-ça dépend. Si vous le trouvez, occupant sur
le sol sa pose normale, prenez-le précieusement
apportez-le, suspendez-le au-dessus de la porte
de votre maison. Laissez-le là et soyez tran-
quille: la chance s'en vient. Mais, oh' mais si
vous trouvez le susdit fer à cheval retourné 'les
crampons en l'air, -même si vous ne l'avez
qu aperçu sans y toucher, fermant aussitôt les
yeux, serré, serré, -c'est trop tard, il va vous
arriver un malheur. Il ne vous reste plus qu'à
faire comme le bonhomme Moïse Ygrecque de
le Côte-Double: un bon habitant, honnête tra-
vaillant depuis le petit jour jusqu'aux étoiles
et ne passant jamais la Saint-Michel sans « ren-
contrer ses paiements ».

Un soir, vers six heures. Moïse Ygrecque arrive
chez lui. « Détèle-le si tu veux », dit-il à son
garçon, en lui abandonnant son cheval et sa
voiture. Il lâche les guides, jette de côté sa
couverture, laisse ses mitaines et son capot sur
le siège, passe, avec un désintéressement de
condamné à mort, par dessus son chien étonné
rentre à la maison sans dire bonjour à personne'
fie droit a sa chambre, s'affale dans un fauteuil
blême comme on ne l'avait jamais vu depui e
jour qu il avait attrapé son « effort ».

— Eh bien quoi donc, mon pauvre mari, tu
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es malade ? demande sa femme d'un ton cares-

sant.

Pour toute réponse, deux yeux effarés, qui
osent à peine envisager madame Ygrecque, et qui
signifient: « C'est bien pire que malade! »

— Veux-tu que je te prépare une « ponce » ?

C'est-y ton « effort » qui revient ?

— Je voudrais bien que ce serait mon effort!

reprennent les deux yeux effarés et la bouche
ouverte, sans parole.

— Voyons, dip-moi ce que t'as, dis-le moi !

— Non, laisse-moi... tu ne sais pas ce que tu
demandes. Mieux vaut ne jamais le savoir.

— Oui, moi je veux le savoir. Faut que tu
me le dises! Tu ne m'as jamais rien caché...

moi non plus... Voilà que tu me rends malade
à présent... Je suis toute renversée...

— Non, ce n'est pas toi qui es renversée...

C'est le fer! Pauvre femme, que c'est triste à
dire. Le sais-tu à c't'heure ? le comprends-tu ?— Non, conte donc vite.

— Eh bien, ma femme, sois courageuse...

Il avait les crampons en l'air!

— Allons, bon! Encore ta vieille marotte,
s'écrie la femme soulagée. Tu me fais des peurs!...

Viens que je te baise sur le front, mon pauvre
Moïse, avant de souper... Tu l'as trouvé les cram-
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pons en Tair ? Tant mieux, tant mieux! Ça
prouve que le cheval allait au galop ou qu'il
a buté.

— Oui, mais ça prouve aussi que je n'en ai
pas pour long... Je vais être empoisonné. Quand
le vieux Firmin Narbonne a trouvé son fer
les crampons en l'air, c'était bien, si tu veux,
d'un cheval au galop; mais ça n'empêche pas
que sa femme l'a empoisonné quinze jours après.— Mais ta femme, mon cher vieux, ce n'est
pas la Firmin Narbonne.
— Tu me le jures ?

— Pas besoin de jurer; tu le sais bien que
je ne suis pas la vieille Firmin Narbonne.
— Jure tout de même, c'est plus sûr! Tu

m'empoisonneras pas?... Alors, puisque c'est
comme ça, avant de souper, ma femme, rattelons
la voiture, et retournons; il faut que tu effaces le
sort!... Je sais l'endroit au juste, c'est sur le
chemin de la Pointe-aux-Anglais. Tu vas lui
tourner les crampons en bas. On sera tranquille
après.

Laissons-le aller, si cela le rassure.

Mais, de grâce, crampons en l'air ou crampons
en bas, ne glissons donc pas dans la sottise.



Délaïte

Le c;iré avait bien écrit Adélaïde sur le re-
gistre des baptêmes, 20 septembre 1820. Mais le

père Brazeau, Fanfan de son petit nom, avait
décidé que sa fille s'appellerait Délaïte.

— M. le Curé, dit-il, après lecture de l'acte
et avant de faire sa croix, je vous ai dit Délaïte.
— Non, non, 'avait repris le prêtre; il n'y a

pas de sainte de ce nom-là; Délaïte ne ferait
pas belle figure dans le gros livre.

— Elle aura la figure qu'elle pourra; mais
on va l'appeler Délaïte.

Elle s'appela Délaïte. Elle vécut quatre-
vingt-quatorze ans; tisserande de métier, économe
par nécessité, vieille fille par choix, type unique
par nature. La mort vient de nous la ravir, em-
portant avec elle l'une des dernières survivantes
d'une industrie morte comme elle: l'industrie du
métier à tisser. Non pas le métier mécanique,
vulgaire, sentant l'huile, roulant à côté de cent
autres qui roulent et sentent comme lui, empoi-
sonnant la pâle tisseuse qui le graisse, le régu-
larise et lui tire les brins. Non; le métier de
Délaïte était vierge d'huile, en bois franc, campé
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entre deux bancs-lits dans Tunique pièce de la
maison, avec ses montants qui atteignaient le

« plancher d'en haut », ses pédales, son peigne
son ensouple, ses lisses et ses bobines.

Délaïte y tissait depuis toujours. Elle ne se
souvenait pas davoir commencé; elle ne s'aper-
cevait pas à la fin qu'elle continuait, étant re-
tournée à une seconde enfance et tissant comme
son métier, inconsciemment.

Au reste, comme beaucoup d'prtistes de notre
siècle, elle s'était spécialisée; elle ne faisait que
dans la toile et exclusivement dans la « toile à
poche ».

La Providence l'avait servie à point pour lui
permettre d'être toute à son art. Elle lui avait
oonné un frère et une sœur: Polyte, qui atteignit
96 ans, prenait un soin égal des bêtes et de la
cuisine, parlait peu et n'articulait pas, rapport
a son goitre, -et Pascal qui mourut plus
jeune que ses sœurs, hélas! à 89 ans. C'est lui
qui cultivait le coteau de sable et en récoltait
ce qu il fallait à ce nid de célibataires pour ne
pas crever de faim. Il souffrait, lui aussi, d'un
goitre encombrant; mais ça lui était bien égal-

Jl
ne tenait ni à parler, ni à apprendre, - sa

belle mnocence involontaire l'ayant exempté de
faire sa première communion.
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Jamais Délaïte n'avait voyagé. Elle allait à
la messe beau temps mauvais temps. Cette
marche de six milles, à pied, était son « excur-
sion » favorite. Qu'eût-elle été apprendre dans
le monde ? Personne ne tissait et ne réussissait
la « toile à poche » comme elle; nul paysage
n'égalait en poésie la « côte des Unault », où
elle avait juché sa cabane et d'où elle rinçait

son œil mélancolique de vieille fille, en con-
templant le grartd horizon fermé, d'un côté, par
les Laurentides, de l'autre par des bois d'érables
et de noyers, avec, là-bas, entre les bosquets
de sapins du vieux Metton Ouellette, les deux
clochers de son église.

En revanche, que ses « poches » en avaient
fait de chemin! Ce qu'elles en avaient entendu
conter d'histoires sur les quais de Montréal,
de Liverpool et de Vancouver! Ce qu'elles en
avaient contenu de beau blé d'or, tandis que
Délaïte mangeait de la galette de sarrasin! et
vu de merveilles, aux Indes, dans les halles et
de (' Singapour à Nantes! »

Un soir, les pédales du métier s'arrêtèrent,
la navette n'acheva pas son trajet, les brins se
croisèrent, la trame resta emmêlée, le dos courbé
de Délaïte s'inclina plus profondément, son front
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s'appuya sur le peigne. - et elle mourut, la toile
de sa dernière poche inachevée.

Elle avait tissé quatre-vingt-dix ans, entr^
deux enfances. Elle dort entre Pascal et Polyte.
à l'ombre des clochers.

Un poète du village, qui se souvenait de
V. Hugo, écrivit, en rimes féminines, l'épitaphe
de cette illustre féministe:

Du métier elle était I étoile:

Hélas! rétoile est filée.

Elle aimait trop la toile.

C'est ce qui l'a tuée.

Encore Délaïte

Eh bien, je me suis trompé, elle n'est pas
morte. Je lai revue là-bas, à la campagne, le
jour de l'An.

— A la bonne heure! m'écriai-je, vous vivez
donc encore ? et votre épitaphe ?

-Si je vis! L'idée décrire que j'étais dé-
funte! M'aviez-vous envoyé un assassin ? ques-
tionna-t-elle de sa voix séculaire. Et elle fut
prise d'un éclat de rire, qui la secoua d'un bout
a 1 autre.

Du reste, elle ne poussa pas sa rancune plus
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loin. Elle me pardonna à condition que je ferais
réparation d'honneur, en renouant le fil rompu
de ses jours et en la laissant tisser en paix sa
toile.

Elle était déjà vieille comme l'orme qui om-
brage sa porte, quand son neveu Dollard reçut
sa première culotte, en 1870. Elle n'a pas changé
d un brin. Elle a le visage grand comme ça
-formez un cercle avec le pouce et l'index- un parchemin idéal d'archiviste et à donner
des désirs d'enlèvement à un antiquaire. Là-
dedans il y a des rides, des rides, rien que des
rides. C'est ce qu'il y a de plus nombreux au
monde, après les étoiles de la voie lactée. Il ne
s y trouve pas autre chose, si ce n'est une envie
évidente d'en avoir davantage, s'il y avait de
la place. Mais il n'y a plus de place.

Pourtant, si, il y a de la place, mais ce n'est
pas dans le visage même de l'illustre tisserandc;
cest dans la face magnifiée par la mémoire et
1 imagination, fixée dans la rétine de l'œil qui l'a
bien regardée: Il y reste une vision de rides et
de visage agrandis, comme une auréole de plis
de plissements, de fossettes, de creux, de ravines,'
qui se rejoignent en lames ou en gaufrures, à la
surface, et qui tous font mine de sourire quand
elle sourit. Cela forme, dans le souvenir, une
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Délaïte enluminée, rayonnante de belle humeur
magnifique, une grande Délaïte en rides.

I3ans cette surface accidentée qu'est nn
v.sage, brillent deux yeux, petits, très petits
noirs et fins, bridés entre deux plis que la belle
humeur ne parvient plus à détendre.

-Dites-moi, Mlle Délaïte, à quelle sou---
puisez-vous cette santé-là ?

- Je travaille, monsieur.

- Vous avez une fée qui vous rajeunit!- Oui, mon métier à tisser.

- Vous ne connaissez pas la neurasthénie
vous ?

'

-Je suppose que ça, c'est une invention
nouvelle pour les grandes demoiselles qui font
de la toile? Que voulez-vous, de mon temps- Vous n'aviez pas les cinémas et le tango
non plus ?

-Eh non! Tout cela doit faire la toile à
foche bien plus vite que mon métier, hein ?- Oui, ma bonne vieille Délaïte, oui. et ça
en fait le jour et la nuit.

-Oh! alors, ce n'est pas surprenant de
voir mourir les demoiselles si jeunes. Moi puisma sœur Polyte, puis mon frère Pascal on a
toujours pri la nuit pour dormir et le jour pour
travailler. On n'avait pas, de mon temps, ces
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machines-là pour aller vite; mais vous voyez,
hein, on va loin!

111^

Plus tard, apprenant que Délaïte tissait

toujours, je voulus, avec un peu de gêne et en
mexcusant, lui en exprimer toute ma joie. Et,

y allant de ma petite figure de rhétorique, je la

félicitai de ce que le beau soleil de sa vie ne
.
*': pas couché.

'

Elle me fit savoir qu'il était couché, mais
qu'il ne dormait pas encore. Ce qui prouve que,
pour ne savoir pas lire, elle ne manquait pas dé
littérature.

Aujourd'hui, ô deuil sans figure, j'ai la cer-
titude d'avoir prié sur sa tombe. Cette fois,

il n'y a pas de littérature qui tienne: il dort, son
soleil.



L'homme qui parle

et i'homme...

qui se tait. C'est celui-ci qui mintéresse
L autre na plus rien à me dire. Il ma tout

IJ '" P""'' ^'^^' «"«^«"'brant II est des-
séché comme un tonneau dont on a fait sauter
la bombe. Tout le contenu a coulé. Ce n'est
plus qu un tube parlant, II vous a même vidé devos questions, en y répondant à lavance; il vous
a appris ce que vous ne vouliez pas savoir. Vousn avez plus seulement le plaisir de le pomper

Le silencieux, au contraire, me tient par tout
ntérêt accumulé des choses qu'il n'a pas dites.

néd.ts. Il engendre toutes les espérances des
lumières attendues.

Il sait. -d'abord, il sait vos secrets: vous
les lu. avez confiés sans pecr. -il sait... damequest^e qu'il ne sait pas? „ possède, sans

ir à le prouver, tout ce qu'il n'a pas dit
t-t cequ. vous captive, ce qui vous attache à lui'ce qu. vous empoigne, c'est qu'un jour, peut-être'
.1 consentira à le dire. C'est un trésor d'autant
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plus précieux, que vous n'en tenez pas la clé et
qu'il vous la donnera, qui sait 7 demain.

Cet homme n'a laissé échapper qu'un mot
de réponse à votre question, mais avec un tel

regard réticent et modeste que, en l'entendant,
vous vous dites: « Ah! s'il voulait par'er! ce
qu'il en a, là, derrière la tête! » Et vous re-

cueillez, faute de plus, la perle tombée de ses
lèvres.

Le parleur a publié, claironné tous ses plans
et ses projets; il en a d'innombrables, de mer-
veilleux. Il les réussit presque tous; mais comme
il en manque un, et le moindre, vous ne songez
qu'à celui-là: « Bah! il a raté son coup! »

Le silencieux n'a rien révélé de ses projets
nombreux. Il n'en réussit qu'un et c'est le

moindre; mais celui-là, seul, suffît à dépasser
votre attente: « Quel homme! je vous lavais
bien dit: il ne manque rien! »

Il n'a pas le temps de vanter tout ce qu'il

se propose, il est trop occupé: il agit. On lui garde
autant de reconnaissance pour ce qu'il fait, que
l'on garde de rancune à l'autre de n'avoir pas
tenu toutes ses promesses. Au secours apporté
il joint le plaisir de la surprise, en venant sans
bruit, au bon moment, nous sauver de la dé-
faite; tout comme l'autrf avec son éclat grandi-
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loquent, vole après coup au secours de la vic-
toire. Il est fort de tout son silence, actif de
tout ce qu'il na pas dépensé en sonorité vic-
torieux des ennemis qu'il n'a pas prévenus
ferme comme le courage, réservé comme le de-
voir, incapable de trahir, jamais comoromis- il

n aurait qu'à dire pour résumer sa vie: j'ai agi
comme d'autres disent pour la remplir- j'ai
parlé. Seulement, il ne prend pas le temps de
le dire, ce qui lui laisse le temps de recommencer
sans cesse.

Le parleur aussi recommence... ses phrases
II y met tout son temps. Et comme il trouve
jDartout. dans la rue, dans les bureaux, dans
les assemblées, autour des hustings, des foules
pour

1 écouter, il arrive que cette infirmité ver-
bale n est plus individuelle seulement, elle devient
générale et contagieuse: elle est endémique.

C'est un mal de chez nous. Nous soufifrons
de la démangeaison du verbe. Peut-être ce mal
nous est-il venu de France, longtemps avant
que ne traversât le typhus d'Irlande. Mais il

est sûr qu'il croît en terre canadienne, comme
en so pays natal.

**•

Nous parlons trop.

,
Il ne s'agit pas ici. évidemment, des orateurs
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rares, meneurs d'hommes, frayeurs de route et
secoueurs dapathie. dont le savoir et lélo-
quence éclairent autant qu'ils poussent aux fières
résistances et au maintien des droits. Ceux-là
sont les généraux de la parole, laquelle est géné-
ratrice d'action.

Je parle des indiscrets, armés de pied en cap
de discours, proclamant sans cesse et sans profit
-si ce n'est à leur profit - à tout le monde
ce qui devrait être accompli en silence, livrant
nos plans d'atéaque et de défense à nos adver-
saires, lesquels s'indignent, se fortifient et nous
roulent en répondant à nos paroles par des actes.
Chaque fois que nous nous rallions, nos trom-
pettes avertissent l'ennemi par quel côté nous
viendrons. L'ennemi nous en tient compte et
nous en veut comme si de fait nous foncions
dessus, alors que tous les parleurs sont essoufflés
et se reposent de leur lutte, parce qu'ils ont dit!

Ce n'est pas nous qui enlèverons jamais une
redoute ou occuperons une tranchée par sur-
prise f Nos cartes sont «ur la table et tous nos
as ont la face au soleil. Nous disons aux Boches
de tout nom: « Tenez-vous prêts, c'est par là
que nous passerons! »

Il n'est pas une société, pas un congrès de
jeunes ou de vieux, pas une Saint-Jean-Baptiste,
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pas un comité où Ton nait proclamé et imprimé
nos moyens stratégiques — quitte ensuite à les
laisser là — et lancé au vent toutes les torpilles
éventées de nos paroles. On s'y chicane même
quelquefois à qui étalera plus indiscrètement au
grand jour nos petites misères et nos plans.

Pendant ce temps les adversaires, riant de
nous, s'organisent à huis-clos.

Quand saurons-nous donc, tous et chacun,
petits et grands, qu'il y a une union nécessaire
de race et de foi, une protection mutuelle, une
entente entre les nôtres couvrant jusqu'aux petits
détails de la vie, qu'on ne devrait pas avoir be-
soin d'enseigner en public et que chacun pour
soi et pour tous devrait pratiquer! Il nous
vient parfois d'ailleurs des leçons dont nous
devrions profiter enfin! Pour savoir se protéger
les uns les autres, les Juifs ont-ils besoin de se
le crier sur les toits ? Les Irlandais ne sont-ils
pas des maîtres discrets en cet art, du moins
quand il faut lutter contre ...l'ennemi commun ?

N'avons-nous pas eu assez de ces leçons de-
puis quelques années et ne les avons-nous pas
payées assez cher ? Chacun ne peut-il pas agir
sans qu'on les lui redise ? Cessons donc de lancer
en l'air, comme de la poudre aux moineaux
les gros mots de traîtres, d'hypocrites, de repré-

- i
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sailles; sachons plutôt avec justice les exécuter,
les représailles t nous souvenant que notre meil-
leure garantie est encore dans lunion silencieuse
de nos forces, depuis cell-^s du ministre d'État
jusqu'à celles du dernier petit électeur, acheteur,
travailleur ou client.

Le vrai patriote qu'on déloge de chez soi —
d'un chez soi trois fois séculaire — ne dit pas
au voleur arrogant et fort: « Ôte-toi de là que
j'y reste! » mais il l'ôte de là et y reste. Toutes
les indignations verbeuses n'en feront jamais
autant.

Que chacun fasse ce qu'il doit sur son terrain,
l'œuvre sera bientôt accomplie, toute.

Au lieu de pérorer, prenez votre voisin, qui
comprend mal cette vérité essentielle, tenez-le,

convainquez-le, ne le lâchez pas qu'il ne l'ait

admise et ne la vive. C'en se-i un! Le public
ne le saura pas; mais vous aurez fait plus qu'un
grand diseur à gazette.

Demain vous en convaincrez un autre.

Si vous, et lui, et eux, et moi, agissions ainsi
et ne laissions plus la bouche nous libérer de
tout ce que doit exécuter la main, ce serait vite
fait de guérir notre maladie chronique des pa-
roles, notre fièvre sonore de la speechomanie.
Nos assemblées, nos fêtes et nos parleurs cesse-
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raient de verbaliser à lavance de tout ce que
nous allons... laisser faire. Notre Saint-Jean-
Baptiste elle-même, poussant plus avant dans
la voie où elle est si patriotiquement entrée
resterait une célébration dœuvres et non pas
trop souvent, le triomphe de l'Indiscrétion na-
tionale.

Deux féminismes

Aux dames de la Fédération nationale Saint-
Jean-Baptiste.

...Vous me demandez ce que l'Église attend
de vous, Mesdames ?

Il me serait facile de répondre: la persévérance
Et tout serait dit. Vous nous feriez assister à
1 exercice continué de votre zèle, et, mieux que
des paroles, vos actes combleraient notre attente
et tiendraient lieu de toutes les réponses.

Ce que TÉglise, et la société, et nous tous
attendons de vous, c'est d'abord: une œuvre de
reaction contre un féminisme destructeur du
votre, comme il l'est de l'ordre et de la famille;
c est, ensuite, des initiatives apostoliques.
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Il y a dans toutes les langues des mots simples,
précis, francs, exprimant tout ce qu'ils signi-
fient et rien de plus. Il y a aussi des mots per-
vertis, exploités par l'intérêt et la passion, des
mots de réclame destinés à montrer ce qu'on
ne pense pas et à cacher ce qu'on pense, à créer
des malentendus et à conduire, de fait, à l'ex-

trême opposé de ce qu'ils signifient. Tel est le

mot féminisme.

Pour n'avoir pas précisé le sen.s de ce mot.
on s'est livré autour de lui à des batailles ar-
dentes. Elles n'ont pas encore cessé, hélas! et
si elles cessent un jour, ce ne sera pas, je pense
bien, faute de combattantes. Aussi bien, ne
faut-il pas s'en étonner, puisque des théologiens
ont fait de même autour du mot infaillibilité,

et d'illustres sociologues autour du ir.ot démo-
cratie.

Il eût suffi pour désarmer vos adversaires,
— au moins les rivales honnêtes et sincères, —
de définir et déterminer le sens de ce substantif
et les intentions de ses tenants, d'enfermer dans
un cadre bien marqué sa nature et sa portée.
Tout ce qui eût été en dehors de cette frontière,
si je puis dire, n'aurait plus été de votre domaine.
Chacun eût pu nommer la chose arbitraire qu'il
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voulait signifier d'un nom de son goût; mais ce
n'eût plus été le féminisme.

En tout cas, puisque k vocable reste commun
à des sens divers, le moins qu'on puisse croire
c'est qu'il y a deux féminismes: l'un réprouvé
par le droit, le bon sens et l'Église; l'autre jouis-
sant de toutes leurs approbations;— et c'est le

vôtre. Le premier personnifié par des esprits
remuants, en mal de révolte; le second épris
de charité et d'apostolat social. Et comme omne
générons générât simile sibi, celui-ci, dans l'union
des forces, la douceur des moyens, le respect de
l'autorité, de la dignité féminine, des conditions
et des inégalités naturelles, produit des œuvres de
protection morale, de paix dans le travail, de joie
tranquille dans les secours mutuels, dans le de-
voir accompli et l'espérance religieuse; —celui-là,
aigri et tapageur, dépouillant la femme des quali-
tés douces et fermes de son sexe, pour lui faire

emprunter aux hommes, haïs, exécrés, — du moins
en paroles, — leur rudesse et leurs violences,

engendre les actes et toute la progéniture qui
lui sont propres: des revendications contre na-
ture, la désorganisation du foyer, le mépris de
l'ordre et de l'autorité, des misères sans remède
et sans espérance.

Féministes catholiques, vous vous contentez
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de faire du bien; d'autres, retranchées derrière
votre nom pour le compromettre, se contentent
de faire du bruit. Vous pénétrez dans lusine
pour la moraliser; elles y entrent avec fracas
pour y souffler la révolte. Vous montez dans les

mansardes pour faire briller un peu de soleil

aux fenêtres des pauvres; elles descendent dans
la rue pour casser des carreaux. Vous avez des
sourires de mère et des tendresses de religieuse
pour les petits enfants malades de l'hôpital:

elles portent dans leurs flancs volontairement
stériles la haine des fonctions maternelles et con-
jugales. Vous dérobez avec modestie aux yeux
indiscrets votre charité, vos organisations géné-
reuses- et vos secours apportés dans l'ombre,
vous réservant de les inscrire au seul journal de
Dieu; elles étalent dans les journaux leur vertu
bruyante, à face officielle, leurs projets, leurs
titres honorifiques co.iquis sur des concurrentes,
comme s'il s'agissait d'un concours littéraire ou
dune victoire de sport. Elles vivent trop de-
hors, trop peu chc : elles, trop occupées à l'abais-

sement, j'allais dire à l'extinction, de l'autre

moitié du genre humain, encore nécessaire pour-
tant malfe,ré ses excès. Vous, avant de vous
livrer aux oeuvres extérieures, aux délibérations
des assemblées, vous vous souvenez des obliga-
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tions domestiques, du foyer qu'il faut rendre
attrayant pour vos frères et sœurs, du nid qu'il
faut garder chaud, plein de grand air, de bien-
être et de sourire, pour cet oiseau susceptible
qu est un mari, bon ou. par vous, en train de
le devenir, le nid doù chaque matin il part
trop tôt et à regret, vers lequel il revient chaque
soir à tire-d'aile et toujours trop tard.

Celles-là font parler d'elles: de vous on ra-
conte mille bienfaits anonymes.

Et donc, qu'elles se renferment si elles le
trouvent bon dans le champ clos du sufifragisme
et des batailles électorales; vous continuerez
d être des féministes dans le sens généreux du
mot, sans réclame, sans fausse modestie comme
sans ostentation.

Et c'est tout ce que je voulais dire en vous
invitant d'abord à une œuvre de réaction.

Chaque fois que vous dégagez votre respon-
sabilité de l'action tapageuse de quelques ci-

toyennes, en faisant saillir les contrastes entre
leur conduite et la vôtre, vous résolvez beau-
coup de questions brûlantes au sein du fémi-
nisme. Vous faites tairs, surtout parmi les
femmes, des ennemis irréconciliables qui, pour
vous tenir e.i suspicion et se désintéresser avec
égoïsme de toute réforme, n'ont d'autre prétexte
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que d'assimiler, sous une même étiquette, vos
associations bienfaisantes et les excès ridicules
et périlleux des autres.

Çaand donc vous i oagissez contre le désordre
de la femme qui ne veut plus être femme, la cri-

tique de celles qui vous accusent pour se justifier

d'être inactives ou simplement mondaines, ne
saurait plus gêner vos initiatives apostoliques.

i!!t^

d

Nous vivons dans un temps où il en faut, et

beaucoup, de ces initiatives.

On s'en fût moqué, il y a moins de vingt-cinq
ans. On citait encore volontiers à cette époque
la parole de Napoléon à Mme Campan: « Faites-
nous des mères qui sachent élever leurs enfants ».

Rien de plus. — Avouons que c'est déjà beau-
coup. — Michelet, plus récemment, n'étonnait
guère davantage, même les lectrices, puisqu'elles
l'ont gardé si longtemps à la mode, — quand il

affirmait: « La femme est un être malade », et

faisait conclure à Edouard Drumont que les

réformes et les garanties qui lui sont néces-
saires « relèvent plutôt du philosophe et du
médecin que du législateur ».

5i Mgr Dupanloup lui-même réapparaissait,
après l'évolution des dernières années, il ne ren-
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contrerait plus les sourires approbateurs qui Tac-
cueillaient au congrès de Malin.., lorsque d'un
a.r narquois, il insinuait. « Quant aux exemples
des femmes littéraires, des femmes d'esprit je
ne sais trop que vous en dire... demandez à leurs
rnaris. » Toutes ces plaisanteries, même à létat
de maximes, ont fait leur temps. Lesprit sen
est envolé, comme certain parfum subtil dun
flacon trop longtemps ouvert. On ne samuse
même plus aux charges ironiques d'Emile Ber
gerat. s'écriant avec désespoir. «Mesdames
qu est-ce que vous voulez? Car enfin, on se
croirait des Turcs à vous entendre... L'Hercule
gaulois ne cesse pas de filer aux pieds de l'Om-
Phale française... Que parlez-vous de libération
quand la divinisation est permanente ? »

Hommes et choses ont évolué. Les activités
sociales d'aujourd'hui ne sont plus celles d'hier
L atelier, le bureau, le magcsin. l'industrie et
parfois l'égoïsme des hommes, attirent la femme
hors de la maison. On peut le regretter tant
quon voudra, -et nous le regrettons - mais
constater avec douleur un fait accompli, deviser
à perte de vue sur un état social, en montrer
du doigt les causes et les résultats fatals, peut
devenir prétexte à des théories profondes et
sonores. Il y a mieux que de déplorer un mal
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cest de vouloir le guérir; mieux que de vouloir
c est dagir en lui apportant des remèdes. Lhé-
roïsme ne consiste pas à regarder avec terreur
un convoi de chemin de fer sans mécanicien,
qui se précipite à toute vapeur, va dérailler à
la première courbe, et sabîmer avec ses voya-
geurs; il consiste à sauter dans le train, à mettre
la main au levier, à maîtriser la machine et à la
diriger.

Il y a, Mesdames, dans le mécanisme de la
sociécé actuelle des leviers laissés à vos seules
mains délicates. L'homme ne les atteint pas,
même quand il le veut.

En ouvrant à la femme des carrières nouvelles
l'industrie et le commerce l'exposent parfois à
glisser sur des pentes, dont la préservait autrefois
le foyer domestique De là des maux et des
souffrances que la femme est plus propre à guérir.

Qu'elles se penchent, en effet, sur une machine
à écrire, ou sur un métier à filer, qu'elles se tien-
nent debout dans de longues heures de service
au comptoir d'un magasin, vos sœurs les travail-
leuses, les pourvoyeuses du pain quotidien de
leur famille, ont eu et elles auront encore des
torts à redresser, des revendications à faire en-
tendre. Si leur voix est solitaire, le maître âprt
au gain y répondra peut-être par un silence dé-
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daigneux. Mais si la volonté léRitime de lune
Vunit à lAssociation, pour en faire la volonté
pacifique et ferme de toutes, le maître sera
bientôt contraint d'entendre, de voir et de se
rendre.

Ce qui est vrai du bien matériel de lemployée
l'est davantqg&de son bien moral.

Et c'est en particulier pour procurer celui-ci
que l'Église vous convie à des initiatives nou-
velles. En parcourant la liste des institutions
et travaux de la Fédération, je vois comment
vous avez déjà répondu à son appel et consolé
son cœur maternel.

Elle qui est immuable dans ses enseignements
s'adapte avec une souplesse merveilleuse aux be-
soins de tous les temps; sans changer ses dogmes
et sa morale, elle change sans cesse ses modes
d'application et fournit à des maladies nouvelles
des remèdes nouveaux.

Or, les maladies morales de notre monde uti-
litaire, jouisseur, se multiplient chaque jour.

Cherchez-les, trouvez-les. Vous ne sauriez ja-
mais établir autour de la jeune fille et de l'en-
fance une quarantaine trop vigilante. Il est
sans doute des plaies que vous ne sauriez guérir
et des confidences que vous ne sauriez recevoir:
c'est le ministère du prêtre Beaucoup d'autres
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sont
J, laissées aux religieuses. Et, certes le dé

vouement avec lequel elles sy emploient, au
foyer des pauvres, dans les orphelinats, les hos-
pices, près des familles en deuil et du lit des
malades, peut vous rassurer sur cette partie
des œuvres sociales et religieuses.

Mais en dehors de ce ministère du prêtre et
de la bonne sœur grise ou noire, combien d'autres
besoins pressants appellent vos initiatives!

Guérir. comAie le prêtre, l'âme de la jeune
fille qui tombe -et qu'il ne faut pas insulter
parce qu'on ne sait pas « sous quel fardeau la
pauvre âme succombe ». -est un bienfait sans
prix; mais la préser-er pour que le prêtre n'ait
pas à la guérir, est-ce donc un apostolat sans
valeur? Mettre, par la surveillance et même
par la législation, le contremaître et "e pat/on
dans l'impossibilité au moins relative d'acheter
à une petite travailleuse, en même temps que
ses labeurs, la pureté de son cœur, n'est-ce pas
confiner à un sacerdoce? Rendre plus hygiéni-
ques, et partant mieux gardés, les logements
ouvriers, n'est-ce pas, en sauvant la vie des
petits, prémunir contre les sollicitations de la
rue et des sept péchés capitaux qui y sont mis
en train ? Fournir un logis et une table d'hôte
en rapport avec la bourse modeste des midinettes.
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n est-ce p.s calmer leurs angoisses meurtrières et
mettre fin aux hésitations entre le luxe aisé quon
leur offre et la pauvreté mauvaise conseillère 7

Réunir en groupes homogènes tous ces membres
divers de votre Fédération, afin de mieux con-
naître leurs désirs et leurs besoins, ranimer dans
une atmosphère de dignité et de foi leurs énergies
et leurs jeunes ambitions, leur parler dœuvres
intellectuelles et les élever dans cet air vivifiant
des choses de l'esprit au-dessus des banalités de
la vie quotidienne; obtenir d'elles à leur tour
des travaux d'art ou d'agrément qui vous révé-
leront les ressources de leurs talents et de leur
cœur, n'est-ce pas consacrer à un fécond et noble
emploi des heures de dimanche et de longues
soirées promises à des plaisirs vulgaires ou aux
joies compromettantes du flirt oa des théâtres 7

Que d'autres œuvres encore je pourrais énu-
mérer. pour lesquelles l'Église vous bénit ou
qu'elle attend de vos générosités!

L'année dernière je revenais de Boucherville,
où j'avais prêché une retraite fermée. Un dé
mes retraitants, épris de ce zèle qui mène droit

à l'action et tel que. incomparablement, le font
naître et le développent les retraites fermées.— vous le x-errez bien, quand la Fédération
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nationale aura ajouté l'organisation de ces re-
traites à ses autres œuvres, —me dit:

„r^~^^,^"''"
''°"*' P^' "" '"^y^" de mieux

préserver les jeunes servantes qui nous arrivent
de la campagne? Si vous saviez le nombre de
celles qui viennent se perdre à Montréal!

Je le savais déjà trop, hélas!

- Est-ce quil nexiste pas une institution
dans ce but? ^épondis-je. Et je lui rappelai

d vluvnir
''"'*' '''"'" '^^ ^°^"' '^^ ''"''°""s^

-Leurs secours sont insuffisants, reprit-il
Vous savez que je suis bien placé, à l'Hôtel de
Ville, pour connaître les mœurs de Montréal
Je pourrais compt.- des douzaines de jeunes
filles^simples, honnêtes, sans surveillance, entrées
d abord dans des familles, puis entraînées au
serv.ce des tables de restaurant, puis ailleurs,
bientôt séparées de tout milieu respectable et
perdues pour leurs parents. Je vois tous les
jours à la Cour du Recorder de ces malheureuses
plus à plaindre qu'à blâmer.

Et il me détailla tout un programme de
préservation.

Je songeai aussitôt à vous.

- Il manquera toujours à ce programme, lui
d.s-je, certains articles et à son exécution l'effi-
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cacité. tant que des femmes chrétiennes et gé-
néreuses n'y apporteront pas leur concours.

Il faut à ces sœjrs plus faibles dans leur iso-
lement et les surprises d'une grande ville, les
industries de leurs sœurs plus fortes et unies.
Cette œuvre de protection est digne de nobles
cœurs et du vrai féminisme. Et il m'est permis,
en terminant, d'espérer que vous vous y em-
ploierez selon les désirs de l'Église qui vous y
convoque, vous dirige, vous encourage et vous
bénit.

Timide

— Mais non, mais non, madame, il n'est pas
timide, votre garçon.

^
— Pourtant, c'est bien ce qui l'empêche de

réussir, il n'ose pas, il rougit, il se tait, — lui
qui pense si bien! — il se croit nigaud et en a
1 air, il reste dans son coin et se décourage, il

est malheureux, dit qu'il ..e fera jamais rien:
ah! quel triste tempérament!

— Lui, un triste tempérament! Un beau
sanguin-nerveux! Qu'est-ce que vous pouvez dé-
sirer de mieux ;•
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Ce n'est pas par tempérament qu'il est ou
a lair timide, c'est par éducation et par amour-
propre. C'est un fond d'orgueil inconscient et
mal dompté Ça se guérit. Oh! si c'était par
tempérament, il faudrait le plaindre; il aurait
toute ma sympathie, et comme il serait timide
longtemps, il l'aurait probablement pour tou-
jours. Cette timidité-là vient d'une sensibilité
excessive, morbide, parfois incurable. Elle s'en-
dolorit et s'exaspère, au lieu de s'endurcir, au
contact du monde, des rudesses de la vie,' des
absences de tact et d'égards, des injures,' des
éclats de rire, des bousculades de l'ambition,
des grossiers et des malhonnêtes qui manœuvrent
des coudes, passent devant et occupent les hau-
teurs.

Je comprends que le timide-né, le timide de
la sensibilité, ne soit pas cuirassé pour cette
bagarre. Il se retire plutôt, rentre en lui-même,
se confL-ixd et se recroqueville. Il dit: « Pardon,
monsieur », à l'homme qui lui marche sur les
talons; ses yeux baissés expriment: « Excusez-
moi! » au concurrent sans vergogne qui lui siffle

une bonne affaire; la rougeur de son front demande
grâce au gentlemufle de ce qu'il ne fait comme
lui des bêtises. Aux loups qui l'accusent de
troubler leur breuvage, il répondrait volontiers



211 —

consulte encore ma
comme l'agneau: «Je,
mère! »

C'est une âme craintive d'enfant dans un
corps d'âge mûr, un géant avec un cœur de jeune
fille, un homme d'affaires avec un système ner-
veux de petite o.e hianche. F] est venu au monde
avec la peur, y a grandi .ans le tremblement
il y vit effrayé. La crainte de ce qui arrive de
ce qui peut arriver, de ce qui n'arrivera pas
des autres, des choses et de lui-même, le fait
passer par toutes les mobilités et toutes les
teintes des aurores boréales. Un obstacle léger
un sourire, un mot de blâme, un soupçon un
soufifle. un rien le déconcerte et lui donne la
fièvre. Le regarder, ça le bouleverse; ne pas
le regarder, ça le confirme dans son impuissance.
Il finit par s'enfermer si bien chez lui et vivre
dans son gilet, qu'on ne le voit plus. Il envie
tous ces heureux du monde: les bavards que rien
nmtimide. les insolents qui savent parler aux
dames le chapeau sur la tête, les farceurs qui
disent des sottises sans gêne. Oh! s'il pouvait
dévisager les gens, lui aussi, sans jamais baisser
la vue! Il en arrive toutefois à regarder la lune
à se parler tout seul, à ne pas trop s'émouvoir
au passage de la brise.

Si les harpes étaient capables de sentiment.
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j "inclinerais à croire que les harpes d'Éolie étaient
timides par tempérament.

— Votre fils, madame, n'est pas de ces
timides-là.

— Vous en êtes sûr ?

— On ne doit pas même appeler du nom
de timidité l'émotion dont il est saisi en parais-
sant en public. Les hommes du métier l'éprou-
vent eux-mêmes après des années d'expérience;
les meilleurs acteurs en palpitent sur la scène
au début de chaque pièce; et l'orateur qui n'en
vibrerait pas dans l'exorde de ses discours man-
querait de son plus sûr moyen de succès. Cet
ébranlement de l'âme et de l'être tout entier
est un prélude nécessaire; c'est la mise d'accord
des nerfs, du cœur et des facultés avant l'exé-

cution du chef-d'œuvre; ce sont les instruments
d'un orchestre s'harmonisent avant une grande
symphonie.

Autre chose est la timidité qui naît de l'orgueil

et d'une vanité défiante.

Il faut pour guérir votre fils, lui apprendre
ceci et l'en convaincre: tu es ce que tu es; la flat-

terie des louanges n'y ajoutera rien, l'injustice

des critiques n'y retranchera rien; tu es supé-

J
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rieur à beaucoup d'autres, inférieur à quelques-
uns: le mérite ne consiste pas à te placer à côté
des plus hauts, mais à y tendre en faisant valoir
tous tes talents. Sois humble assez pour sup-
porter un échec, assez courageux pour te re-

prendre, assez cni-.êté pour aller jusqu'au bout,
assez confiant pour croire au succès final et te

contenter de ce que tu mérites.

Faites-lui sentir que sa peur de paraître et

d'être ridicule est, sous une humilité apparente,
de l'orgueil déguisé. Et comme rien ne réussit

mieux que le succès, notez bien les siens, poussez-
le vers des succès nouveaux, encouragez-le. Bien-
tôt il va donner toute sa mesure; il va connaître
sa force autant que la faiblfsse des autres, ne
doutera plus de rien, va se moquer des rieurs,

passer par-dessus la critique des envieux et
prendre bravement place au premier rang. Un
jour il s'étonnera d'avoir été si timide devant
des rivaux qui avaient mille raisons de l'être

devant lui. Ce brin d'orgueil, par ailleurs, si

on ne s'en laisse pas paralyser, devient vite un
stimulant. Servi par l'intelligence, le goût, deux
yeux ouverts, il est la mort de la médiocrité et

engendre des ambitions toujours plus hautes.

Il regarde en avant et n'est plus immobilisé par
ce que pourront bien dire les nuls et les oisifs.
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C'est lorgueil averti des prévoyants, des tra-
vailleurs, des amants de VexceUior. assez modestes
pour reconnaître la limite de leur talent et ne
la pas dépasser, assez distingués pour allier aux
charmes de leurs manières l'intensité du struggle
pour l'existence; aussi préservé du toupet que
de la candeur bébête, des audaces de l'incons-
cience que de la défiance tremblante, pas plus
effronté que dadais, aussi loin du lièvre effrayé
de son ombre, que du boeuf brutalisant les bar-
rières et foulint avec une égale stupidité les
moissons mûres, les plates-bandes et les fleurs

Le timide par éduc-:Hon se corrige plus aisé-
ment encore.

Parfois sa timidité lui vient des traitements
subis dans sa formation première. Un père trop
exigeant a toujours trouvé mal tout ce qu'il
faisait, le lui a dit et prouvé; ou bien, par une
fausse tendresse, lui a coupé toute initiative
a pensé pour U. Va gardé au maillot, l'a tenu
par la main comme un infirme, en lui disant à
tout propos; «Prends garde!... passe donc ici'
ne fais pas ça! » L'enfant a fini pas avoir peur
de passer quelque part, et il dépense sa vie à
prendre garde. D'autre fois, c'est un maître
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qui la mal compris et mal affectionné; il lui a
fermé lintelligence et énervé la volonté dès ses
premiers essais. Il lui a tant répété: « Tu ne
comprends rien, tu es borné, tu es idiot f » que
l'enfant la cru. Il continue dagir comme s'il

1 était, se laisse dominer par de vrais idiots qui
1 écrasent de toute leur lourde prétention.

Le plus souvent la timidité vient du milieu
où certains jeunes gens ont été élevés, et elle se
manifeste au moment où ils en changent. En
p. -^ant dans une société supérieure, il ne savent
plus comment faire; ils sont sensibles au ridi-
cule et trop intelligents pour ne pas comprendre
qu'une gaucherie et un impair font rire. J'ai
vu de gros garçons, fort débrouillards, pas bêtes
du tout, entrer, après leurs études de collège,
dans des milieux aristocratiques, et devenir tout
à coup malheureux, très au-dessous -î'eux-mêmes
impuissants, aphones, figés, parce que ignorants
de toute étiquette et assez fins pour s'en aper-
cevoir.

Ces jeunes-là ne sont pas timides, ils sont
gênés; ce n'est pas le tempérament qui leur
manque, c'est un manuel. Ils ont l'esprit, mais
ils n'ont pas la lettre et les manières. Un citadin
prétentieux, fat, bien ganté, bien chaussé, met
les pieds dans les plats sans le savoir, et recom-
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mcnce avec aplomb, eux les y mettent une fois,

rougissent de honte, s'en mordent les pouces et
se disent: «Je n'y retournerai plus. » Ils pour-
raient apprendre et s'affiner en s'imposant le

sacrifice de fréquenter la bonne société, d'être
hommes du monde et charitables avec tous, ce
qui est la plus polie des politesses. Ils préfèrent
souvent s'amuser dans une chambre de gars,
autour d'un crachoir, dans une atmosphère en-
fumée, où personne n'est tenu de savoir parler,

s'asseoir, s'élever, se contraindre et avoir des
égards.

Eux, timides! Ils ont des bravoures de fier-

à-bras, parfois le sans-gêne des chefs de bande
et l'esprit bruyant dont s'amusent les carrefours
et les foules vulgaires Ils dévisageraient un
agent de police! Ils apostropheraient une jeune
fille dans la rue, mais ne sauraient pas lui oflfrir

leur siège dans un tramway, non plus que donner
le bras à leur mère et à leurs sœurs.

Tout cela s'apprend. Madame; cela contribue
même beaucoup au succès du fils dont on dit
qu'il ne réussit pas par timidité.



La Mode
La mode nest pas la sottise: mais elle en

prend souvent la forme. Cela nous expose à
es confondre, à prendre lune pouf lautre ou

I une dans lautre. Cest fâcheux pour ceux qui
commettent la méprise, et davantage pour ceux
qui !a subissent.

Mon intention nest toutefois de consoler ni
les uns ni les autres. Elle nest pas non plus
d ajouter un simple coup d'épingle au martyre
des impénitents de la mode. Ils la paient assez
cher en contraintes et en souffrances pour avoir
le droit d'en mourir sans reproche. Cest même
à regret que j écris le titre de cette silhouettem imagmant que tout de suite les lectrices vont
redire: « Tiens, en voici encore un qui parle de
ce qu-il ne connaît pas! » Et elles ont raison.

Naturellement en sexprimant ainsi, elle se res-
treignent aux modes régissant les mondains mon-
danisants et les toilettes. Et. dans ce sens
c est vrai, je n'en connais rien. Er n'en veux
rien connaître. Ce n'est pas mon affaire.

Quel besoin un prêtre a-t-il de savoir les
motifs qu'ont les femmes de passer, du jour au
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lendemain, du chapeau minuscule au chapeau
sans rivage ? Quelles études le préparent à juger

de l'opportunité savante des fourrures en vison

pour les chaleurs d'été, et des dentelles légères

sur les épaules et la gorge pour les vents froids

d'hiver ? Entendez-vous un missionnaire disserter

au nom de la vie éternelle, sur l'esthétique des

échasscs et des talons trop hauts, sur l'antajco-

jiisme des entraves et de la liberté des courses,

sur l'hygiène et la couleur des hauts-de-chausse,

les robes imitées de l'accordéon, baissantes par

le haut et montantes par en bas, et sur les che-

veux transformés en « oreilles de casques » ?

Non, non, tout cela ne le regarde pas, et ça

lui est bien égal!

Non pas qu'il se désintéresse des misères de

ses semblables. Il y compatit. Et quand il ne
peut, comme aux affligés de la mode, apporter

aucun secours, il tâche, sans y mêler le moindre

sourire, d'offrir sa pitié. Il se dit en secret, lui

du sexe laid, que les dons de Dieu valent la

peine d'être mieux cultivés et qu'on a bien tort,

les ayant reçus, de s'ingénier à les défigurer et

à s'enlaidir. Mais c'est là son moindre souci.

Le prêtre, comme tout catholique, voit dans
la mode une ennemie de la charité et de la morale.
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Cela le regarde et c'est plus qui! ne faut pour
intéresser son ministère.

En un temps de vie chère et de souffrance
comme celui où nous vivons, cest frustrer la
charité de ses droits que de gaspiller, au ca-
price de la mode, les revenus de sa fortune ou
de son travail, en chiffons de luxe, en rivalité,
de table, en vanité tapageuse, en toilettes inu-
tiles et sans cesse renouvelées. Quand on est
déjà coiffé, ayant en plus des rechanges, cest
un acte danticharité de dépenser pour un cha-
peau neuf ce qui sufifirait à une famille de pauvres
pendar.c un mois. Cest presque cruel daligner
le long de sa garde-robe tout un régiment de
bottines, de dix, douze, quinze piastres la paire,
de toutes les hauteurs, en cuir de toutes les
souplesses, alors que de pauvres petits vont
nu-pieds €' t ue des fillettes du voisinage man-
quent la messe parce qu'elles n'ont pas de sou-
liers. C'est le fait d'un mauvais cœur, quand la
Mode et la Pauvreté demandent en même temps
de lésiner avec celle-ci ou de l'envoyer se balader!
et de céder largement et lâchement à toutes les
tyrannies de l'autre. C'est une vanité à faire
rougir, en présence de tant d'enfants déguenillés
et de pauvresses n'osant pas sortir de crainte
qu'on les regarde, de s'étaler dans sa voiture
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ou dans la rue, comme une réclame de grande
faiseuse, avec un éclat de richesse, de brillants,

de velours et de soie, d'attitudes extravagantes
et qui ont l'air de crier: « Admirez-moi donc!»

C'est, en tout cas, un triste sort, de s'entêter

à être mauvais riche quand il y a autour de
soi tant de Lazares pour tendre une main se-

courable. Car, Lazare, en recevant, apporte des
secours ignorés à la mode; une joie qui ne s'ex-

hibe pas et ne fait pas d'envieux, une paix sans
rivale, des mercis rafraîchissants comme l'eau

froide sur des lèvres fiévreuses, la parole recon-
naissante de Dieu: « C'est à moi que vous
avez donné. »

Tout rela réconforte l'âme, l'enrichit, lui brode,

à la mode divine, une toilette en comparaison
de laquelle les toilettes de la mondanité sont
bien pitoyables.

Mais il y a plus. La mode fait invasion dans
la morale.

S'il n'appartient pas à l'autorité, aux prê-
cheurs, aux confesseurs, aux moralistes, de fixer

la limite où elle devient immorale, d'afïirmer où
la décence finit, où commencent l'immodestie et

le scandale, de prescrire: vous viendrez jusqu'ici

et vous n'irez pas plus loin; il est, du moins, de
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leur devoir et ils ont toute la science pot; ie
remplir en pleine connaissance de cause après
les aveux reçus d. milliers de consciences et
les mauvaises intentions confessées par les cou-
pables elles-mêmes, de signaler le désordre et
d en fixer les responsabilités.

Scandaliser quelqu'un, c'est l'induire au mal
cest lui en fournir sans nécessité et sciemment
1 occasion, c'est l'y inviter, l'y provoquer Et
c est du même coup, pour le scandaleux, si son
acte est formel et s'il peut en prévoir les con-
séquences, ajouter à sa faute personnelle toutes
celles qui, à cause d'elle, ont été commises par
autrui.

Or, la mode, surtout chez les femmes telle
que nous l'apportent et l'étaient cyniquement
chez nous les filles, les actrices et les ballerines
les modistes interlopes, les étrangères en quête
de regards et de provocations; et telle que la
copient beaucoup de nos demoiselles et leurs
mères, pour la transporter dans les salons, dans
la rue, vo.re dans l'église, -on y transporterait
n import' quoi du moment que c'est reçu -cette
mode, dis-je, épond tout à fait à la définition
du scandale. Ses fidèles en portent donc toutes
les responsabilités.

Le prêtre peut dire; je ne sais ce qu'elle est;
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mais je déclare qu'elle n'a aucun droit de perdre
les âmes. Or, j'apprends, je sais, je suis sûr,

des hommes me le disent tous les jours, des
femmes me l'avouent, que beaucoup de péchés
se commettent par elle et à cause d'elle. Que
celles-là donc le sachent qui préfèrent ses libres

allures aux lois de la morale! Que celles-là

portent toutes les conséquences de leurs fautes
et de celles d'autrui, prévues par elles et con-
senties, qui outrepassent même les exigences de
la mode, en font un agent de tentations en se
donnant pour excuse: « C'est porté, tout le

monde fait comme ça! »

Voilà la vérité, arrangez-vous avec elle.

m

Que peuvent dire de plus, et le moraliste et
le prêtre et l'évêque ? Si vous avez une cons-
cience, cek suffit. Si vous n'en avez pas, rien ne
suffirait. La mode sera toujours plus forte que
le sentiment des convenances et de l'honneur,
que le rire des libertins interprétant vos inten-
tions, que la censure des honnêtes gens dégoûtés,
que le péril de vot.s réputation compromise et
de votre vertu prête à n'importe quoi pourvu
que ça se fasse; plus forte que la menace des
jeunes gens sérieux, prévoyants, préparant leur
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mariage de façon à éviter les surprises et les
mauvais tours, et se disant devant les appels
désespères de votre immodestie: ,, Voilà un ar-
ticle d exhibition dont je ne ferai pas ma femme. »

On n a pas idée de l'inconscience et de l'illu-
sion de certaines gens en matière de mode' Cela
amuserait si ce n'était navrant. Une maman
vint un jour me prier de profiter d'une retraite
de sa jeune fille pour la corriger du dévergondage
de ses toilettes. Eh bien, elle portait elle-même
pour cette démarche, une toilette d'un déver^
gonde que l'âge de cette femme rendait encore
plus mconvenant. Il fallut me contraindre pour
ne pas lui faire observer: « Votre fille, Madame
est à bonne école; si elle vous dépasse déjà ii

y a heu de s'alarmer pour les voisins >-

Est-ce bonne foi 7 Est-ce simple naïveté^
Jules Lemaitre ne croit ni à l'une ni à l'autre
" a sans doute ses raisons pour être sévère-comme nous avons les nôtres pour ne pas le
citer en entier. Mais on ne saurait l'accuser
lui du moins, de scrupule et d'ignorance de
son sujet. C'est un mondain bien authentique
et fin observateur. C'est lui, qui. parlant de lamode et des reunions mondaines, a écrit qu'elles
sont

1
exhibition de la femme, accommodée, at!

tifee. harnachée, habillée ou déshabillée de la
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meilleure façon possible pour charmer les yeux

des homme;; et pour les tenter... Que les femmes se

l'avouent ou non, ce n"est point aux âmes qu'elles

veulent parler. Leur but suprême... Mais
assez. Il ne m'est pas permis, par désir de cor-

riger quelques lectrices, de mésédifîer mes lec-

teurs et de leur faire croire que Lemaître est

aussi austère qu'un trappiste. Ce n'est pas de

l'austérité qu'il a, c'est de la réserve qu'il n'a

pas.

Mlle Anne-Marie

Nous sommes à la mi-janvier et je fais encore

mes visites du jour de l'An.

J 'entre chez mon bon vieil ami, le père Rentier,

ou plutôt, je crois, chez sa fille, Mlle Anne-Marie;

car je ne sais pas si elle demeure chez son père

ou s'il demeure chez sa fille. Quand les amis,

c'est-à-dire tout le monde, parlent du joli nid de

célibataires, un nid en pierre grise, avec portique

blanc ombragé d'érables, au bout de la rue D.,

ils disent toujours « chez Mlle Anne-Marie ».

Elle est, en tout cas, maîtresse de maison. Une
maison claire, de belle humeur, éblouissante d'un

luxe effréné... de propreté, dont les meubles, les
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brimborions, les objets dart sont rangés dans
un ordre si parfait, si voulu, si vieille-fille, que
chacun semble vous dire, comme les armes sur-
pendues au mur de Tartarin: « Ny toucher pas- »

Mlle Anne-Marie avait reçu pour étrennes
un calendrier, une douzaine de calendriers et
elle s allongeait, livrait ses quarante ans à une
gymnastique périlleuse pour en épingler un
coiffé d'un ruban bleu, au-dessus dune console'- Avez-vous observé, me dit-elle, lavalan-
che de calendriers qui nous tombe au jour de
1 An ?

- Les calendriers donnent lillusion d'arrêter
le temps, en le marquant ainsi.

-Oui. nilusion! et ce n'est qu'une illusion
de plus, car il passe, le temps, il file, il court
comme un étourdi. Et ce n'est pas surprenant...— Dame! puisqu'il n'a que ça à faire.— Et qu'il ne m'apporte rien.

-Qui sait? il va peut-être vous apporter
un mari cette année.

— Ah! bien, merci par exemple! Il me l'a
déjà apporté et rapporté deux fois: qu'il le
garde! Vous savez bien que je n'en veux pas.

Et la merveille, c'est que c'est vrai.

- Vous croyez, reprit-elle pour faire diver-
sion, que le calendrier est destiné à noter les
a
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jours ? C'est son moindre défaut. Regardez-

moi ça: de la pure réclame en grande toilette.

Celui-ci est parfumé d'eau de Louvain: il an-

nonce un pharmacien. Celui-là porte des gants

gris perle et qvi s'ajustent à miracle sur une
main et un bras d'artiste: c'est \>.n gantier qui

sollicite la clientèle en garantissant de modeler
et d'efifiler ainsi :ous les ix)ns gros doigts des

bourgeoises du quartier. Cet autre présente un
cofïre-lort sous une patte de lion: c'est avec

cette griffe qu'une banque caresse l'espiir d'en-

gloutir nos dépôts. Et puis, tenez, voici le ca-

lendrier bloc-noUs. C'est là-dessus qu'écrivent

leurs agenda les dames du monde mondanisant:
vous savez, les dames pressées, consumées,

épuisées, qui s'habillent, sortent, reviennent, se

déshabillent, se rhabillent, courent au bridge

de madame X., au euchre de mademoiselle Y.,

au thé des V., au thé des S., au thé des... et qui

rentrent trop tard chez elles pour servir le thé

à leur mari, et qui bousculent le pauvre homme,
parce qu'il n'est jamais prêt pour le théâtre ?

— Oui, oui... Et vous, fis-je, en m'avançant
vers la console et le ruban bleu, quelle réclame

avez-vous choisie ?

— Celle d'un libraire.

Un calendrier religieux fait à l'image de
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mademoiselle et qui portait, ce jour-là, une
belle maxime de sainte Catherine.

C'est que. aussi bien, c'est une brave fille
que Mlle Anne-Marie: la charité faite chair
qui marche, travaille et sourit. Elle dorlote la
seconde enfance d'une vieille tante célibataire
Elle invite à des goûters au chocolat la gentille
marmaille d'un orphelinat voisin: ça lui donne
la joie momentanée de la famille et le courage
de s avouer qu'elle n'en aura jamais.

Vous ne sauriez jamais, plus qu'en elle trouver
un harmonieux mélange de gaieté et de réflexion
sage, de malice dans des yeux noirs et d'indul-
gence dans le sourire, de réserve féminine et
d mitiative de pompier au feu^de traits robustes
dont pas un n'est joli, et d'ensemble plus plaisant
à regarder. Elle a l'air d'obéir et d'être la der-
n'ere de la maison et c'est elle qui conduit tout
ma,s comme un ange gardien, sans paraître"
Elle est la « mère , de ses trois vieux garçons
de frères, et elle les passe. Si vous voulez savoir
combien elle les aime, essayez de leur toucher

Son père, vénérable veuf, ne peut souffrir
detre seul, elle doit le garder à vue Elle le
garde, et avec quelle tendresse! Il a la manie
sur toutes choses, de contredire, de donner des
ordres, de corriger, de chicaner; elle sourit elle
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acquiesce, elle obéit, et elle le mène. Il fait

froid et elle le couvre de flanelle et de fourrure:

il proteste. Il fait chaud et elle l'habille d'alpaga

léger, chapeau de paille et cravate de soie: il

réclame. Il tousse et elle lui administre de

l'excellent sirop d'épinette des sœurs de la

Providence: tu m'empoisonnes! Il dort et elle

veille, il sort et elle l'accompagne, il l'anathé-

matise et il né peut se séoarer d'elle. Il lui lance

des gros mots: geôlier! tyran! il la traite de

Kaiser, et il n'en veut pas d'autre pour enso-

leiller l'humeur de sa douce vieillesse. Il l'adore.

C'est elle qui lui lit les journaux, et souvent

deux fois le même article, « rapport à son oreille

un p'tit peu dure ». Elle forme aussi tous ses

jugements politiques, elle lui fait accepter —
sauf protestation — toutes ses préférences, à con-

dition de les habiller en bleu. Et elle en a des

préférences ! Pour lui faire agréer les Nationalistes

eux-mêmes, qu'il admire, il leur faut mettre une

cocarde bleue. Mlle Anne-Marie excelle à piquer

une cocarde et à habiller en bleu les hommes
et les choses les plus criardement rouges.

Eh bien, malgré la seconde enfance de sa

tante qu'elle dorlote, ses vieux frères qui bou-

gonnent et qu'elle fiasse, son père qui com-

mande et qu'elle mène, la comédie politique
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quelle dirige en costume bleu. Mile Anne- Mari-
trouve encore des loisirs et les remplit jusqu aux
bords.

Elle est la providence de vingt pauvres,
auxiliatrice silencieuse dune association de bien-

faisance; c'est une quêteuse qui donne, une in-
tellectuelle qui paie de sa personne, une reli-
gieuse sans cornette, une bienfaitrice qui ne le
dit pas.

La société mondaine, elle la connaît, et très
bien; mais la fréquente moins quelle ne la
domine. De richesses, elle nen a point; mais
elle n envie personne. Ce qui fait que, la bo. ^se
vide, elle a le coeur plein de contentement,
bile ne regarde pas, hypnotisée, le bonheur des
autres, sachant bien de quelles douleurs secrètes
.1 est surtout fait. Elle ne sécrie jamais : « A-t-elle
de la chance! » devant la jolie créature qui porte
dans son cou, dans ses fourrures, dans sa 40 HP
la fortune de quarante familles. Elle sait que
tout cet éclat emprunté n'empêche ni le. bas-
sesses, ni les vilenies, ni les angoisses, ni le mari
de s en aller à une autre, ni cette femme de
pleurer, le soir, quand personne ne la regarde
Les romans ne lui ont pas appris à rêver. Elle ne
bâtit rien dans les nuages ni même sur le sable
bt voilà pourquoi ce quelle bâtit est solide
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comme elle-même et sa foi. Si elle avait des dé-

ceptions, elle ne pleurerait pas, j'en suis sûr,

devant le monde, et la pudeur de sa fitrté l'em-

pêcherait de les crier sur les toits. Elle se con-
tenterait de les dire, tout bas, au bon Dieu
après sa communion quotidienne.

Voilà ce que je me disais à part moi de Mlle
Anne-Marie, quand elle, feuilletant d'un doigt

agile les douze pages du calendrier éninglé au-

dessus de la console, elle ajouta:

— De ces 36Î jours il n'y en aura pas un
de malheureux.

— Je vous le souhaite, mais comment pouvez-

vous en être sûre ?

— Personne n'empêchera que, chaque jour,

la volonté de Dieu ne se fasse. Et comme je ne
veux pas autre chose, j'aurai toujours ce que
je veux.



La Femme nouvelle

Entendu dans un tramway, disons de..
Boston.

Ccst après une campagne électorale fameuse
où les femmes ont fait leurs débuts et joué un
rôle renversant. La fondation d'un club poli-
tique féminin, dans lequel les hommes ne seront
que membres honoraires, agite tous les esprits
Une nouvelle campagne bat son plein. Deux
dames anglaises, tandis que le tram nous se-
coue de ses mouvements de tangage, sont en
tram de se convertir réciproquement: lune mo-
deste. d.gne. parlant ferme mais sans éclat, avec
de la réserve dans l'attitude et les gestes, formant
un parfait contraste avec la voix, la tenue la
toque, et le costume de l'autre:

- Ma chère, lui dit-elle, en appuyant sur les
syllabes, tu te démènes trop, Tu te masculinises-
on te trouve dans la rue comme un facteur tu
t agites les bras en tribun, tu te donnes des
coups de hanche et imprimes à ton buste des
mouvements de balancier; tu te serres les mâ-
choires pour attraper des airs virils, tu regardes
en pleine face tes « inférieurs ,. les hommes tu
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aspires à la jupe-culotte, tu as jeté sans tran-

sition ta réserve féminine, ainsi quun vieux

chapeau dans la poussière du grenier. Je ne
tai pas vue, mais il paraît que tu fumes, tu

sacres, tu votes, tu fais des discours, tu ten f..

C'est trop fort, Paulette my dear. Quand je te

regarde, je ne sais plus où finit l'homme et où
commence la femme. Tu pousses trop loin le

troisième sexe.

— Fiut bien tuer le temps, cré nom I Que
veux-tu que je fasse f

— Il y a des pauvres; tu peux les visiter

discrètement et faire des œuvres de charité.

— Pouah, des gueux ! C'est pour eux que
l'Etat a bâti le Poor House: qu'ils y aillent!

D'ailleurs tu sais bien que je suis présidente de

la Société de Philanthropie mixte. On en parle

beaucoup dans les journaux, tout le monde nous

connaît. On y a publié mon portrait, l'autre

jour; tu ne l'as pas vu ? C'est dommage! J'irai

te le porter demain. Ça été tout un émoi parmi
les dames de la Société. Si tu savais comme
elles me jalousent! J'y porte mon chapeau

grenadier-au-vent, et pour robe la dernière créa-

tion de Jordan Marsh.

— Tes modistes peuvent en être fières, mais

toi ?... Et ton ménage, n'as-tu rien à y voir ?
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— Que tu es sottef Flûte, du ménage! et vive
la Vie dhôtel! Tant que ça va bien, on y reste-
quand ce nest plus propre, on change; et quand
on ne peur

. ^ changer, on appelle une suction
t>umt>. On en profite pour aller au club. Maggie
avec son dmtbane. fait deux ou trois tours dans
les chambres et pst! quand on rentre cest fini.— Et pas de cuisine non plus ?

— A quoi bon ? Il y a la table d'hôte; et. le
matin, on a les déjeuners brevetés, les Quaker
Oau et la Nestlé Food: des merveilles pour la
digestion, pour les courses et pour les discours.
— Tu pourrais au moins chez toi étudier.
— J'ai des études toutes faites. Morbleu'

que tu n'es pas dans le mouvement. Je porte
dans mon réticule, comme ce grand homme
d Etat, X., Y., Z., la revue des suffragettes et
le Udies- Rights. Tout est là. Oh! les bonnes
pages et les belles images!

— Mais le club, le club et la politique, Pau-
lette, ce nest pas ta place. Amuse-toi plutôt
en bonne compagnie; joue aux cartes s'il le
faut.

— Je ne sais pas tricher! Je perds tout le
temps, tu comprends.

— Fais de la musique.

J ai un piano automatique!...



— 234 —

— Eh bien ! chante.

— J'ai un phonographe, un beau victrola!

— Et bébé ?...

— J'ai un mari, fichtre! C'est lui qui est le

père. Et tu peux croire qu'il en jouit, de son

bébé! lui qui a tant 'de raisons de n'en pas at-

tendre d'autres! Si tu les voyais tous deux, dans
leur chambre, la nuit, quand je reviens du club;

ils se parlent, se bercent, se dorlotent... 1!

l'adore son petit Jack, mon mari.

— Et toi, qu'est-ce que tu adores 7...

Les deux dames enjambèrent le quai de Park
Street et la réponse se perdit dans le tumulte

du subway.

Mélancolie fin d'année

Elles ne sont plus que deux dans la maison,

grand'maman et sa petite-fille Suzanne. Tous
les autres s'en sont allés dans l'éternité.

Elles y vivent saintement, dans une mé-
lancolie résignée, attendant leur tour en tenant

compagnie aux souvenirs qui remplissent cette

demeure d'autrefois. Aussi bien, tout y est

d'autrefois: le grand fauteuil rembourré, habillé

l\ï
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dune housse soyeuse et blanche à ramages
bleus, le buffet de noyer sombra sur lequel s ef-
force de vivre encore un géranium dans un vase
brisé, le rideau jauni tiré devant la fenêtre
I horloge devenue muette parce qu'elle ne sait
plus sonner d'heures joyeuses, le piano fermé
dont lame harmonieuse s'est envolée pendant
la dernière maladie de la mère de Suzanne.

Tous les jours on revit avec les chers morts
on redit leurs noms, leurs « mots ». leurs con-
seils, on circule à leurs côtés, on se met à table
avec eux :

— Ce soir, g.andmère. je prends la place
de papa.

— Et moi, celle de ta sœur Jeanne... Elle n'y
mangeait pas beaucoup, la pauvre petite, tout
le temps de sa phtisie...

Mais c'est surtout le dernier soir de décembre
qu'on fait la grande revue des absents:
— C'est demain le jour de l'An, mon enfant-

'Is n'y seront pas! Rappelons-les, dit la gr?nd'-
mère.

Et ses yeux voilés de tristesse semblent con-
templer dans le lointain les allées et venues
d ombres familières et de revenants empressés.
Elle s'enfonce dans son fauteuil, son châle de
laine blanche sur les épaules et sa coiffe bien
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ajustée; tandis que, assise sur un coussin à ses
pieds, Suzanne ouvre un vieux coffret plein
de lettres, de pâles autographes et de photo-
graphies. Elle les manie avec respect, les vénère,
les repasse tour à tour, les relit, puis les recouché
dans leur cercueil après les avoir baisés.

— Ah! tiens, voilà, fait la grandmaman,
jetant un regard par-dessus l'épaule de sa petite-
fille, voilà notre contrat de mariage! déroule,
déroule-le. Il ,y a bien soixante ans que nous
lavons signé. Nous n'avions point de fortune,
mais beaucoup de courage et de gaieté, et nous
nous étions bien juré d'aller au ciel ensemble,
ton grand-père et moi, et nos enfants avec nous!
— Ils ne vous ont pas attendue, grand'mère.
— Et ils ont bien fait; ils sont mieux là

qu'ici pour attendre... Ça, c'est son testament.
Oh! la belle écriture, claire et ferme, hein! Tourne
la page et regarde au bas; vois: « L'autre moitié
de mes biens, je la donne aux pauvres... à l'or-

phelinat... à la Saint-Vincent de Paul... » Oh!
il était bon. mon cher Vieux, et doux, et fort,

et complaisant; regarde ces deux yeux et ce sou-
rire; et si charitable!

— Ce doit être pour cela que, même dans la

gêne, nous sommes si heureuses.

— Je le crois: les pauvres rendent en bon-



éâia

— 237—

heur ce qu'on leur donne en argent... C'est après
avoir signé son testament, deux jours avant
de mourir, qu'il fit venir dans sa chambre notre
voisin, qui l'avait tant de fois injurié et mal-
traité; il s'arracha péniblement de son lit, se
mit à genoux et lui demanda pardon. Le voisin,
confondu, éclata en larmes: « C'est moi, c'est
moi, s'écria-t-il, qui ai besoin de pardon! »

— Un pareil acte d'humilité a dû régler bien
des comptes au purgatoire!

— Oui, sans doute; mais ton grand-père, je
pense. les réglait chaque jour ses comptes du
purgatoire... il savait si bien travailler, souffrir,
pardonner, aimer... comme ton père d'ailleurs
et nos dix-sept garçons et filles.

Suzanne, juste à ce moment, ouvre un étui
encerclé d'un filet d'or et applique à la photo-
graphie de son père un long baiser. Puis elle
tire du coffret le portrait de sa mère, qu'elle con-
temple à travers des larmes.

— Morte à trente ans. la chère! après m'avoir
confié ses cinq enfants... martyre de son devoir
conjugal, si résignée et si confiante! Dieu l'a

bien exaucée. Compte-les sur le groupe. Jeanne
la suivie au ciel, à seize ans. un ange! Charles
fait honneur déjà à sa profession et à l'A.C.J.C.
Pierre est aussi heureux dans son noviciat du
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Sault-au-Récollet que Lucie dans son Carmèl;
et quel bienfait, ma petite Suzanne, de t'avoir

pour prendre soin de mes vieux jours!

— Oh! votre portrait, grand'mère, quand vous
étiez jeune! Voyez donc comme il est gentil...

Vous vous habilliez comme ça dans ce temps-là ?

Que c'est modeste et joli! II y a longtemps de
ça, n'est-ce pas ? C'est ancien, mais...

— Soixante-dix ans passés!

— Mais je vous reconnaîtrais... Oh! oui,

c'est bien voué... C'est encore vos yeux... seule-

ment vous ne souriez plus de la même façon.

— C'est que j'ai beaucoup pleuré depuis ce

temps-là.

— Hélas! oui, je sais. Que c'est touchant de
vous voir jeune! C'est curieux, il me semblait,

je ne sais pourquoi... je n'y réfléchissais pas...

que vous aviez toujours été vieille et que moi
je ne le serais jamais... Regardez donc; vos
cheveux sont devenus blancs, et votre boucle
de ruban si pimpante est devenue une coiflfe...

Mais si vous n'aviez pas vos rides, ce serait bien

encore votre visage.

— Oui, mais je les ai. Et peut-être plus

encore dans l'âme que dans le visagp et c'est

heureux! Les rides sont les fosses où nous en-

sevelissons nos restes de vanité et d'illusions.

-"mttiMr-
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Rien nest plus sincère que des rides et ne parle

un langage plus franc. A mesure que les jours

de l'An se succèdent, elles se creusent pour être

mieux comprises. Elles nous prêchent de leur

voix tremblante: « Aimez bien vos morts et

priez pour eux; ce sera bientôt votre tour de les

rejoindre. Croyez comme eux: la foi, c'est le

ciel entrouvert; espérez comme ttix: l'espérance,

c'est le sourire de Dieu nous tendant la main.

Aimez le Christ et les pauvres, édifiez tout le

monde; cherchez la volonté divine, apprenez à

être doux et humble de cœur et à souffrir en
silence: tout le reste passe, il n'y a que cela qui

reste. »

Suzanne se lève, tout émue, f .me le cofïret,

embrasse avec effu- - - sa grand'mère et la

comble de souhaits :

— Et moi, grand'mère, qu'allez-vous me sou-

haiter ?

— Que tu sois bénie de Dieu cette année, et

toujours bonne et joyeuse quand je serai partie

pour le ciel. Ce ne sera pas long à cette heure.

C'est pour l'amour de moi que tu te prives des

joies du Carmel, je le sais. Eh bien, tu seras

libre alors; tu seras carmélite avec ta petite

sœur Lucie. Bonne année, ma chère!



Des Bienfaitrices

M. le docteur Villeneuve vient de publier le
rapport annuel, pour 1916, de ihôpital Saint-
Jean-de-Dieu, dont il est le surintendant médical.
Il s y trouve plus dune constatation intéres-
sante.

Le docteur et les religieuses elles-mêmes
dans leur compte rendu, se contentent, comme
il convient à cette sorte de littérature, d'aligner
des statistiques et de rapprocher des chiffres
sans faire de comparaison. Et pourtant certaines
comparaisons s'imposent, qui justifient le titre
de bienfaitrices donné à cette silhouette. Faisons-
en au moins une entre l'asile des catholiques
Samt-Jean-de-Dieu, et l'asile des protestants, à
Verdun. Elle n'exige pas grand effort d'esprit,
et il en jaillit une conclusion qui saute aux yeux
Il est bon de la faire jaillir de temps en temps,
afin que le dévouement trop modeste des Sœurs
ne nous la laisse pas entièrement oublier, et que
la réclame, qui publie et gonfle toutes les œuvres
philanthropiques des Anglais, ne continue pas
de faire croire aux catholiques qu'il n'y a que
l'argent des protestants pour faire prospérer
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une institution de bienfaisance et soutenir le*
œuvres nationales.

Les protestants ne sauront jamais les servicesmême matériels, que leur rend le catholicisme sion ne le leur apprend pas. Et il ne faut pas
compter sur la fierté de certains catholiques
pour le dire. -leur reconnaissance envers les
Sœurs va quelquefois jusqu'à lefifort pour ignorer
leurs services et à trouver qu'elles quêtent vrai-
ment trop et quelles nous coûtent cher-

« Le mérite de l'hôpital Saint-Jean-de-Dieu
du le Ra^^ort. ne s'arrête pas aux services rendus
aux malades »; _ c'est-à-dire à cette charité re-
l.g.euse dont les Sœurs ont le secret et qui ne
souffre point de comparaison. - il va jusqu'aux
services et économies dont bénéficie la Province
entière.

« Loin de nous des pensées d'envie et
de critique! Il importe cependant pour la ma-
nifestation de la vérité, que l'oeuvre de dévoue-
ment et d'abnégation de l'hôpital Saint-Jean-
de-Dieu soit bien comprise. »

Suit le tableau des chiffres:

En 1916. l'asile de la Longue-Pointe, sous
la direction des Sœurs de la Providence, gardait
aux frais du Gouvernement. 2M7 patients-

à

'f103.24 par année pour chacun.

L'hôpital Saint-Michel-Archange, à Mastaï,
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renfermait 1,806 patifros sous la garde des

Soeurs Grises, — au même prix.

L'asile Sainte-Anne, à la Baie Saint-Paul, et

celui de Saint-Julien, avaient, respectivement,

190 et 201 malades,—le premier recevant $89.41

par année, et le second $101.86 pour chaque

patient.

L'asile protestant de Verdun, tenu comme les

autres aux frais de l'État, c'est-à-dire par vous

et par moi de 1^ catholique province de Québec,

confié à l'administration de laïques, gardes, an-

glais et protestants, contient 670 malades; et

pour chacun d'eux le Gouvernement paie $159.98

par année.

Donc chaque fou anglais-protestant nous coûte

$56.74 par an de plus que chaque aliéné catho-

lique.

Donc, en une seule année, les Sœurs de l'asile

Saint-Jean-de-Dieu, sans parler des industries

de leur charité, inappréciables à prix d'argent,

épargnent aux protestants comme à nous tous:

2,667 X $56.74 = $151,325.58.

Et donc, depuis dix ans, les Sœurs de la

Longue-Pointe ont épargné à la Province, plus

d'un million et demi de dollars. Et comme les

Sœurs des trois autres asiles catholiques en ont

fait presque autant, nous pouvons conclure que
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les contribuables de la province de Québec
doivent aux Religieuses trois millions de dollars
que. sans elles, en lespace de dix ar^s seuUn^ni
on eût tiré de leur bourse. Et. ren,arquez-le
bien, cela na trait quà une catégorie des nom-
breuses œuvres de charité qu'accomplissent nos
communautés.

D aucuns peut-être, moins émus par lélo-
quence de ce bienfait fabuleux, voudront con-
nakre la cause de cette anomalie. - de ces
156.74, - et de cette préférence en faveur dune
minorité. Ce n'est pas ce que Ion donne de
trop peu aux Sœurs qui va les préoccuper, c'est
ce que Ion donne de plus aux autres. Passe
pour les $103.24. ça nous vaf Mais les $15998
pourquoi ?

-Parce que les protestants forment une
minorités Ce n'est pas une raison, regardez
donc les autres provinces.

- Parce qu'ils sont Anglais ? Ce n'est pas
un motif suffisant pour les empêcher d'adminis-
trer leur asile économiquement, en hommes d'af-
faires au moins autant que des Sœurs.
- Parce qu'ils sont de la race supérieure ?
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Ce n'est pas précisément le bon endroit pour en
faire la preuve.

— Parce que les contrats ont été ainsi ac-

ceptés? Je le veux bien. Mais les conditions

économiques ne sont-elles pas assez changées,

les déficits de Saint-Jean-de-Dieu assez consi-

dérables, les sacriàces et les prodiges d'économie

des Sœurs assez multipliés, pour convaincre nos

législateurs qu'il convient enfin de rétablir l'é-

quilibre des subventions égales, et que si nous

sommes justes, larges et généreux envers la

minorité, nous pouvons quelquefois l'être même
envers nous-mêmes et nos meilleures bienfai-

trices ?

En tout cas, il n'est pas mauvais de se sou-

venir de ce qu'on leur paie en moins, à l'heure

où tant de gens songent à leur faire payer des

taxes en plus.



Chacun sa manière

Chacun sa manière, dit M. Prud'homme.
L'objet de l'un n'est pas l'objet de l'autre, ajoute
M. de la Palisse.

Cette pensée profonde me revient à l'esprit,
ce matin, en regardant travailler cinq compa-
gnons de plume, cinq vieux amis à moi.

Ils sont là, assis autour d'une table, devant
deux lourds encriers, — deux pour cinq — l'arme
à la main, le dos courbé et l'âme haute, presque
de même âge, tous semblables à première vue
sous leur chevelure d'intellectuels mal peignés
et dans leur cravate épanouie, dont les boucles
couvrent leur poitrine considérablement.

Et pourtant quelle différence de but. d'aspi-
rations, de manière! Cinq types aux antipodes.

L'un apprend pour le seul plaisir de savoir.
Il orne son esprit — chacun orne ce qu'il a! —
comme une coquette orne ses cheveux. La
science tombe en lui ainsi qu'une pierre en un
puits, et y reste.

L'autre apprend pour le plaisir de le dire.
Rien n'y reste, tout sort, même ce qui n'y est
pas. Il faut qu'on sache qu'il le sait.
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Celui-ci médite de le dire en vers. Et voilà

pourquoi tout ce qu'il voit, amasse ou pense,

se mesure, se cadence et sort en strophes, comme
un bronze sort du moule.

Celui-là a toujours devant lui un auditoire,

et toujours il lui parle. Il écrit en lui parlant,

et il lui parle en écrivant. Il lui parle dans le

silence en périodes sonores, il lui parle en apos-

trophes brûlantes devant l'indifférence de sa

table; il frémit, il s'écoute parler, il s'émeut et

il pleure; il nous regarde sans nous voir, et il

voit les foules qu'il empoigne; il s'enlève au fracas

des applaudissements; il combat à cent Meues

et il terrasse ses adversaires. Il prend son au-

ditoire corps à corps et il le roule... sur le bureau.

Mon voisin fait l'article.

Son point de mire est le lecteur du soir. C'est

dans sa figure qu'il cherche l'effet produit et

qu'il trouve sa récompense. Il commence par

l'cisseoir — le lecteur — dans un fauteuil confor-

table, ou sur un bon siège de tramway éclairé

par les rayons d'un beau soleil couchant. Au fur

et à mesure qu'il écrit, l'autre lit. Quelquefois

même il lit à l'avance; surtout il le fait lire entre

les lignes; — c'est si difficile de tout mettre sur

les lignes avec une plume! Et puis, ce n'est pas

nécessaire avec un lecteur si intelligent! Il suit
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dans ses yeux, dans son sourire, sur ses lèvres
Indignées, ou dans la joie soudaine auréolant
son front, le succès de sa prose, de sa charge, de
son ironie, de ses conclusions, de ses trouvailles
de mots. Tout à coup le lecteur éclate de rire,

et lui aussi. Quel bonheur décrire pour des
gens desprit et d'assister ainsi à leur lecture!

L'article, bien fouillé, riche d'arguments, puis-
sant de fof>ic, de fond et de bonheurs d'expres-
sions, se continue, —et la lecture de même,
coupée de murmures approbateurs: « Parfaite-
ment! Ça c'est du français! Voilà qui s'appelle
déshabiller son homme! »

— Et mon voisin — le lecteur veux-je dire —
finit avec des: « Bien tapé! bien tapé! » et il

envoie l'article aux typos, — ou plutôt non, il

replie son journal et le met dans sa poche.
Tout à l'heure il va le donner à sa femme,

qui lira les annonces.

Chacun sa manière, dit M. Prud'homme, et
l'objet de l'un n'est pas l'objet de l'autre...



Kondiaronk

Cest le noir d'un chef sauvage; — vous le

saviez peut-être ? Et vous supposez que je vais
en parler ?

Dame, quand on commence par un nom
et qu'on pose comme ça son sauvage en titre,

ce doit être... ^

— Pour en parler, parfaitement! Eh bien,

je vais vous parler d'autre chose. Seulement,
il faut commencer par Kondiaronk, et cela
vous explique sa présence à l'entrée... comme
celle d'une statue d>.ns un vestibule.

La bonne Sœur d'une école paroissiale du
voisinage a donné en devoir à ses élèves, la

semaine dernière, une dissertation historique.

— De mon temps on se contentait à l'école d'ap-
prendre l'histoire et de la réciter; aujourd'hui,

c'est bien plus fort: on la met en dissertation.

Le sujet sur lequel dissertèrent ces demoiselles
fut précisément l'illustre chef huron. Elles lui

brodèrent des éloges, lui tissèrent une âme de
héros, lui prêtèrent des ruses et des phrases
pleines d'images couleur locale. Jamais sa tribu
ne le tatoua de plus glorieuse façon, même pour
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les jours de grand pow-wow; jamais la victoire
n attacha plus de scalpes à sa ceinture et des
plumes plus chatoyantes à sa tête.

Cependant Kondiaronk n'obtint pas que des
louanges. Trois des historiennes l'attrapèrent
Lune avoue franchement son intention de ne
pas le manquer et elle le traite de « flegmatique »
La deuxième pousse jusqu'à la haine, et elle
I assomme avec le gros mot de « diplomate »
La troisième est plus modérée. Elle con-
tente de l'appeler « hypocrite ».

Et maintenant, - ces fillettes n'ayant pas je
suppose, de dictionnaire à la maison - elles nous
demandent de leur dire: « laquelle des disser-
tantes est tombée juste et quel est le mot le plus
gros des trois ».

Pour ne les pas désobliger, au risque de ne
pas m'accorder avec la chère Sœur, je me ha-
sarde:

».

Mesdemoiselles, quand vous voudrez diminuer
un homme, le mettre à sa place, comme on
dit, ne le traitez pas de diplomate: c'est un'
compliment! S'il le mérite, comme Kondiaronk
fort bien! Faites-le-lui. Mais alors n'ayez pas
lair de prononcer une injure. Ça tromperait
vos lecteurs ou ça les ferait sourire, -ce qui
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tromperait votre attente et gâterait votre succès.

Le diplomate est, d'ordinaire, le représentant
d'un gouvernement auprès d'un autre. Son nom
éveille l'idée de finesse, de prudence, de tact, d'ha-
bileté et parfois de ruse. Et comme ces qua-
lités se déploient souvent dans les affaires quoti-

diennes et sur des théâtres plus modestes, on
appelle encore diplomate l'homme qui en est

doué, même s'il ne représente que lui-même
auprès de tout le monde.

Le flegmatique est l'homme froid, mis en
défense contre l'émotion sensible. C'est l'être

sans transparence, sans sentiments mis dehors.

C'est le bonhomme opaque. Il ne ment pas,

il ne dit pas ce qu'il éprouve, il ne dit pas le

contraire. Il vous laisse juger; ta.t pis si vous
jugez sur l'apparence! Son âme est ce qu'elle

est, c'est à vous de la chercher; mais vous ne la

trouverez jamais, si vous attendez pour la dé-

couvrir le regard révélateur de son œil, un fron-

cement de son sourcil, un épanouissement de
joie dans sa physionomie, un frisson de son
être ému.

Le flegme est un mur, l'homme est derrière;

allez-y voir si vous pouvez.

j.:il.



251 —

L hypocrisie aussi est un mur, et Thommc
est derrière; mais le mur est couvert daffiches
mensongères. C'est quand vous voulez y voir
l'hypocrite, qu'il est ailleurs; et c'est quand
I aflfkhe vous affirme qu'il est ailleurs, qu'il s'y
cache.

Vous voyez Lien, mes enfants, que c'est
« le plus gros mot des trois ». N'en coiffez pas
Kondiaronk. et gardez-vous de mériter jamais
qu on vous mette ce bonnet.

Ayez peur de l'hypocrisie chez les autres.
Ayez-en peur encore plus chez vous-mêmes.

Quand elle naît de circonstances et d'intérêts
passagers, elle n'est pas maligne et ça se corrige.
Quand elle vient de l'éducation, elle fausse da-
vantage le caractère et il faut pour le redresser
de longs efforts de volonté, des humiliations, de
rudes leçons, un régime inexorable de franchise.
Cela coûte cher, mais on y arrive.

Il n'y a qu'une sorte d'hypocrites incurables:
ce sont les hypocrites par atavisme, héréditaires.
Ils ont ça dans leur nature, dans le sang, dans
le tempérament. Ce sont les réprouvés de l'hy-
pocrisie. Et ils sont contagieux; prenez-y garde

î

Ils en portent la tare dans leur visage, dans leur
air de sainte nitouche, dans leurs yeux fuyants,
dans leurs silences rageurs et jusque dans i'em-



2J2—

^1

f='.ir-

1 !•

pressement de leurs complaisances. Derrière leurs

traits se cache un instinct de trahison. Ils ont

besoin de trahir, ne serait-ce que par défiance,

— et même, et surtout leurs bienfaiteurs. Quand
ils n"en ont plus besoin, ils les transforment

en ennemis, afin de ne leur devoir plus rien ou
de leur faire expier leurs bienfaits.

Avec ça, que c'est une lourde besogne d'être

forçat de la fourberie! Chacun de nous en a

tout son raide ^ mener en lui-même son homme,
le fourbe en a deux à mener et même trois, —
l'un pour inventer de faux personnages, l'autre

pour les jouer et le troisième pour en tirer les

proiits. Les plus braves gens du monde ont

souvent peine à faire face à leurs affaires; l'hy-

pocrite est obligé de faire deux faces. Pour
être un menteur, il sufifit d'avoir de la mémoire
afin de rementir à propos pour ne pas faire

mentir les premiers mensonges: l'hypocrisie exig;,

outre la mémoire du passé, la prévision de l'a-

venir, la souplesse du geste qui enlève ou replace

un masque, la mobilité du visage, qui s'égaie,

s'attriste, compatit, lève les yeux au ciel, selon

ce qu'éprouve le cœur c surtout ce qu'il n'é-

prouve pas. Elle exige des paroles huileuses

pour écouler l'amertume, des contradictions viles

entre l'âme qui dit non en colère, et la bouche
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qui dit oui sur un ton de prière; entre la fierté
du cœur qui cr.e lève-toi! et le corps qui se traîne
sur toutes ses pattes d'arriviste; entre la pro-
messe quelle fait, et le reniement qu'elle médite;
entre les titres damitié, de foi. de frères qu'elle
prodigue en vous embrassant, et les tours de
jarnac qu'elle organise, en attendant le coup de
couteau dans le dos.

Avouez que tant de personnages dans le
même, comme des fauves dans une même cage,
c'est un phénomène qui prend de la place.

Ne faites jamais alliance avec l'hypocrite,
même quand vous croyez lui avoir arraché son
masque: il en a un autre! Si son ambition vous
ahurit, si son astuce et ses intrigues l'avancent
et semblent en faire le maître de l'avenir ne
l'enviez pas. Par-dessus tout ne l'imitez pas.
Ccntentez-vous tout au plus de dire comme
mon vieux maître d'école: « Je l'admirerais beau-
coup, si je ne le méprisais pas tant. »



Un Record

Détenir un record — l'importe lequel — dans
notre nord d'Amérique, c'est devenir célèbre.

Ce peut être le record des coureurs, — de
l'homme qui s'enfuit le plus vite — le record des

orateurs, — de l'homme qui a parlé vingt-trois

heures d'affilée — des tueurs d'éléphants, des

mangeurs d'œufs, des jeûneurs, des originaux:

il est célèbre!

On peut discuter sur le brio avec lequel il a

conquis le panache, se moquer des gogos qui

l'escortent, contester les titres et la distinction

des quatre cents qui l'admirent, se le montrent,

se l'arrachent: on ne conteste pas sa célébrité.

Or, l'autre matin, en voyage, j'ai eu l'hon-

neur d'apprendre un de ces records étonnants

et d'en voir de mes yeux l'héroïne. Elle est née,

m'a-t-on dit, dans les prairies de l'Ouest, près

de Winnipeg. C'est une femme encore jeune,

qui détient sur ce continent le record des ma-
riages. Du moins elle y prétend; en tout cas,

elle y aspire. Ses amis, contents comme s'ils

étaient ses entraîneurs, ont l'air de goûter fort

ce genre de sport. Ils lui ont fait un triomphe

IM
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« parient que leur héroïne est et restera bonne
première.

Le jour où mes yeux lont contemplée dans
sa hauteur de six pieds et la largeur de sa gloire
elle venait de convoler pour la sixième fois.

Elle na cependant, pacifique et douce, étouffé
aucun de ses cinq premiers. Tous, solides comme
des tours, se portent à ravir. Elle les a seulement
envoyés promener « pour incompatibilité dhu-
meur ». C'est pour être constante... à son prin-
cipe-axiome quelle a divorcé. « Incompatibilité
appelle rupture, dit-elle; rien ne me séparera
de cette maxime. Je m'y suis collée, incrustée
comme le mollusque à son rocher. Au diable
tous les maris, plutôt que den démordre! »

La noce qui accompagnait cette recordwoman
attendait notre train sur le quai de la gare de
Logansport. Madame, au milieu de la foule
illuminée des rayons de sa sixième lune de miel
fière d-être le point de mire de toutes les ad-
mirations, repartait en voyage de noce.

Tout notre pullman s'éveilla. Ce fut pour
les voyageurs secoues de leur sommeil après
une longue nuit de roulis et le trajet monotone
de la veille, à travers les champs de blé-d'Inde
de

1 Illinois, un amusement rare de voir cette
foule tapageuse, folle, dans des costumes blancs
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verts, bariolés, criards, flottant au vent comme
des drapeaux de soie. Et le riz pleuvait comme
une mitraille sur la tête des héros.

Les noceurs envahirent le wagon. On se bous-

cula, on s'embrassa, on chanta le Record:

— Un record! dit gravement un de nos com-
pagnons de voyage, déjà initié à la cause de
cette réjouissance, je vous demande pardon.

Madame, Henri VIII vous bat de deux

— Je nai que vingt-neuf ans. Monsieur, ré-

pliqua-t-elle. piquée de la remarque, et Henri

VIII ne vivait pas en Amérique.

Le nouveau mari ne goûta qu'à moitié cette

réponse :

— Changeons de wagon! dit-il.

Le train s'ébranla parmi les hourrahs, et

l'heureux couple disparut dans l'ombre d'un

stateroom, loin, là-bas, à l'autre bout du convoi.

Le soir, on nous vendait un journal du Nord.

En première page s'étalait la photographie de

l'Épousée, l'air martial et entreprenant des lis

plein les mains, avec au bas de la vignette, tous

les noms et prénoms de ses maris divers, et

cette question en longues lettres à manchettes:

/* marriage a failure?

— A failure? No, Sir, jamais de la vie! a
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répondu madame /ce-Crozier-Baker-Hayes-Smith-
Hones. née Élisabeth-Maggie Robinson.

Et cette femme célèbre est peut-être convain-
cue qu elle a raison. Mais avouons que de s'ap-
peler madame Ice-Crozier-Baker-Hayes-Smith-
Hones, née Êlisabeth-Maggie Robinson. expose
trop les typos aux coquilles et que c'est en-
combrant sur une carte de visite.

La loi nouvelle sur le divorce n'a pas prévu
cet inconvénient. Elle sest plutôt préoccupée
d ouvrir les barrières à l'amour libre, aux blasés
en quête de sensations neuves, et d'abattre la
clôture qui garde la bête humaine.

Joyeuse Vieillesse

A onze Saurs jubilaires de la Providence.
Le Saint-Esprit a institué les noces d'or

Il en a donné le précepte, il en a marqué l'esprit
et tracé le programme. Pour un peu je dirais
qu il s'en est fait le maître de cérémonies.

Il a dit: « Vous jubilerez. »

Et, en religieuses bien obéissantes, mes révé-
rendes Mères, vous jubilez, entourées de l'essaim
nombreux de vos Sœurs sur qui se répand votre

//-
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allégresse, de vos « bons petits vieux » et de vos

« bonnes petites vieilles * qui se réjouissent avec

vous.

C'est une joie très douce, et encore qu'elle

fasse moins de bruit que les plaisirs du monde,

elle est sans égale.

Que ceux-là s'en étonnent et refusent d'y

croire, qui s'imaginent que la vie religieuse est

un état permanent d'ennui, et que la vieillesse,

après cinquante ou soixante ans de service,

ne porte plus dans l'âme, pour tout apanage,

qu'une invincible tristesse.

Il y a encore des braves gens, qui vous croient

malheureuses.

Ils se figurent que vous ne pouvez pas être

gaies, puisque vous êtes Soeurs! « C'est bien

dommage qu'elles ne puissent pas rire! » Un
visage encadré d'une cornette blanche, pensent-ils,

et d'une capeline noire, sillonné par les rides du
temps et des labeurs, grave, humble, recueilli,

doit nécessairement être un visage morose. Le
jour où la jeune soeur fait ses voeux de pauvreté,

de chasteté et d'obéissance, elle doit aussi faire

le vœu d'avoir tout le temps du chagrin. Ce qui

voudrait dire, si vous avez été fidèles à vos
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sns.

Hélas- sil en était ainsi, vous seriez tout
le contraire de ce que vous êtes: vous seriez
de tnstes soeurs, ou. pour parler comme saint
François de Sales, de tristes saintes.

Quelle surprise pour le monde, sil pouvait
assister au rire de vos novices! Il se demande-
rait si cest préparé, comme une comédie IIn en saurait voir ni la spontanéité ni la contagion
.rrés,stible. La surprise irait Jusqu'au scan-
dale. s,l était témoin du spectacle admirable
de la gaieté intime, continuée tout le long de
la v,e des professes. Il ne voudrait plus s'en
croire lui-même, sil contemplait le trésor des
bonheurs secrets, célestes, dune vieille religieuse

Car il faut le dire, et le croire, mes jeunes
sœurs, la joie devient plus intense et plus dé-
bordante, à mesure que la vieillesse savance
Les années lui ajoutent ce je ne sais quoi de
majestueux et de serein que le soir apporte à la
splendeur dun beau jour. Lame qui a longtemps
vécu, calme, assagie, unit à la possession tran-
quille du bonheur le sourire et les candeurs de
la jeunesse, comme le soleil qui baisse à l'horizon
apaisant les ardeurs de ses rayons, senveloppe'
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pour achever sa course dans le ciel empourpré,

des teintes roses et des gaietés de l'aurore.

Chez vous toutes, on le sait, la joie inté-

rieure est le surcroit promis par Dieu à ceux

qui ont tout quitté pour Lui. Mais elle n'est

pas chez toutes au même degré. Elle est mon-

tante comme le chemin du ci^l, et comme lui

elle a son sommet. Les sœurs plus jeunes sont

en route, elles gravissent les degrés vers ce

sommet. Nos heureuses jubilaires y sont ar-

rivées. Ce n'est plus une montée, après le jubilé,

c'est une ascension. Tandis que nous montons,

haletons, soupirons, elles jubilent.

Oh! mes sœurs, quelle illusion est la vôtre

quand, confondant le bonheur des anciennes avec

les éclats de rire de la jeunesse et l'exubérance

d'une santé sans fatigue, vous pensez, un peu à

la façon des séculiers, combien c'est ennuyeux

d'être courbée, infirme, ridée, vieille, avec la

vue basse, le pied incertain et l'oreille dure!

Permettez, ô jeunesse, que nous redressions

votre trreur.

La plénitude des joies du Seigneur suave:

quoniam suavis est Dominus, — les seules que

vous ambitionniez, car en entrant au noviciat

vous avez fermé la porte aux autres, — vous

croyez l'apercevoir dans les lointains de la vie,



— 261 —

comme dans une perspective séduisante et mys-
térieuse. Vous en jetez à pleine main la se-
mence au noviciat et dan, les élans tout neufs
de votre apostolat. Mais ces lointains mysté-
neux les atteindrez-vous jamais ' Cette semence
jetée à pleine main, va-t-elle germer et fleurir
en une belle moisson ^ Voilà des pensées inquié-
tantes se mêlant sans cesse aux espérances
r.antes des jeunes années. Les jubilaires ignorent
ce mélange. Les lointains nont plus de mystère
pour e.Ies elles les tiennent. Elles ne se de-
mandent pas si la semence va pousser et mûrir
elle est mûre. Elles en ont nourri les pauvres
sur leur route, et elles nous en présentent en-
core aujourd'hui les gerbes dor: portante, mani-
Pulos suas. Leur joie est sans inquiétude, elle
est parfaite, elles jubilent.

Même les soeurs professes nont pas tout à
fa.t les mêmes raisons d'être heureuses que leurs
devancières. Comme elles, il est vrai, elles se
tressent une couronne faite de pureté, de mor-
tification volontaire, de vertus monastiques-
mais y mettront-elles la dernière rose ^ Elles
cheminent dans la voie rugueuse et préférée du
sacrifice, elles en voient de plus près chaque jour
le terme; mais iront-elles jusque-là ^ Est-ce quilnarnve pas à l'humaine faiblesse de s'en re
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tourner avant de toucher le but ? Lincons-

££nC6 n'est-el'c pas parfois un malheur de Tâge
mOr ? et n'inrive-t-il pas, selon le mot de saint

ri -.nçois oe Sales, à cet âge de faire des sottises ?

Rien de tel ne fait ombre à la félicité des

jubilaires. Après cinquante ans de vie reli-

gieuse, on peut dire sans hérésie qu'une soeur

a acquis de la stabilité. Quand elle nous de-

mande de prier pour sa persévérance dans sa

vocation, il y a espoir dêtre exaucé. Même
iévêciue de Genève avouerait qu'elles ont passé

1 âge deï sottises. Et puis, ayant, pendant
cinquante ans de travail et d'esprit de sacrifice,

cueilli à peu près toutes les fîeurs qui peuvent

entrer dans une couronne, elles ne craignent

plus qu'il y manque un lis, une viçlette ou une
rose. Par ailleurs, comme leurs ardeurs sont

tempérées, avec leur vie inclinée vers son cou-

chant, les fleurs qu'elles ont tressées courent

grande chance de ne se jamais faner et d'être

gardées fraîches pour l'immortelle couronne.

Et donc, la jcie de nos jubilaires, conforme

au programme de l' Esprit-Saint, est supérieure

à celle de tout autre âge, pure de tout alliage,

en dépit du monde qui n'y croit pas, et en

dépit des sœurs plus jeunes qui n'y croient pas

assez.
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Il est. en dehors de la communauté, un autre
théâtre où il convient de redire en ce moment
« Vous jubilerer- » C'est celui où passent, lan-
guissent, supplient, pâtissent et pleurent tous
les miséreux confiés à votre charité. Oh! quel
rayon de joie traverserait leur souffrance si on
pouvait, dans un raccourci lumineux, une syn-
thèse, mettre sous leurs yeux tout ce que cin-
quante ans représentent de fatigue, de répu-
gnance domptée, de veilles, de patience souriante
de dou.eurs endurées pour alléger les leurs' Oh'
la belle revue passant devant vous, mes vénérées
Mères si on formait le cortège des indigents
du Chnst que vous avez, depuis votre entrée à
la Providence, soignés de vos mains, rajeunis
de vos sourires, réchauffés de votre cœur!

Les vieillards battraient la marche. Il me
semble bien qu'ils garderaient la mesure du pas
allègre de leur jeune temps, car on leur dirait-
Attention! c'est le jubilé!

Eux nous répondraient, riant et pleurant à la
fois accessibles à toutes les émotions de la
vieillesse: « Merci! merci! nous sommes les ren-
tiers^ de Jésus-Christ; la Providence nous a
P-sse des hypothèques sur la charité. Pour
remplacer nos enfants disparus ou fatigués de
nous, vous nous avez adoptés dans votre famille
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mes sœurs. On y est bien, on vit content, tout

près du bon Dieu, on na plus peur de geler l'hiver,

de rôtir l'été et d'avoir laim toujours; chez vous
les salles sont claires, les faces sont de bonne

humeur, et ça fait du bien, quand on est ma-
lade, d'avoir le corps et i âme nets, et, quand
on va mourir, de partir pour le ciel d'un bon lit

blanc. Salut! salut! les jubilaires: ce sont les

vieux de la Providence qui passent. »

Derrière eux suivrait le régiment des or-

phelins. Moins que les vieillards ils savent rire

et pleurer en même temps. Aussi bien, pourquoi

pleureraient-ils ? Vous les traitez si tendrement

comme des mères, qu'ils oublient qu'ils n'en

ont pas. Mais si orphelins et si jeunes qu'ils

soient, leur âme est déjà ouverte à la recon-

naissance, et l'on peut entendre, dominant le

bruit de leur marche et les ébats de leur gaieté,

les mercis de leurs voix éclatantes: — « Salut!

salut! nos grand'mères jubilaires: ce sont vos

orphelins heureux qui passent! »

Dans cette revue, plus émouvante que celle

d'une armée après la victoire, vos sourdes-

muettes entreraient à leur tour et marqueraient

le pas. Et comme elles sont modestes, elles

n'exigeraient pas de tout entendre dans cette

fête, mais elles demanderaient au moins de
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parler. Et elles parleraient! Elles proclameraient
que, grâce à vous, elles sont sorties de cette
nuit profonde où elles ignoraient presque tout
du monde, excepté la souffrance. Ax'ec leurs
sens déliés, elles ont vu, dans leur inimaginable
Ignorance, poindre laube de la vérité, puis gra-
duellement, sa lumière rayonnante, et dans cette
lumière tout ce qui fait la grandeur de Tâme
humaine: la liberté. la conscience, la connais-
sance Ju bien, de la vertu, le mérite de les choisir
de donner son cœur à Dieu, de Taimer, de s'é-
lancer vers lui dans la prière Oh! la merveille
de ces petites captives morales libérées par vos
soms! Comme leur défilé est touchant et comme
leur VOIX encore mal assurée chante à l'unisson
des cceurs le « Salut, salut! ô Mères jubilaires
ce sont vos sourdes-muettes qui passent en vous
béiiissant! »

Dans les grandes revues, tous les soldats ne
reviennent pas saluer les vétérans et les chefs
à 1 heure du triomphe; plusieurs sont tombés
au champ d'honneur. Mais on dit que leur
âme. comme l'aile des aigles impériales, plane
au-dessus des drapeaux frissonnants dans la
brise et des déploiements de gloire.

Ce matin, si Dieu ne les cachait à vos yeux
•1 me semble que nous apercevrions planant au-
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dessus du triomphe des onze vérérans de cette

communauté, d'abord les âmes de leurs com-

pagnes tombées au champ d'honneur, depuis

un clemi-siècle, dans les pacifiques baf lies du

dévouement. Puis, toutes celles des malades

soignées dans vos hôpitaux; des morts auprès

desquels, dans df longues nuits solitaires, vous

avez monté la garde; des pauvres aliénés, inca-

pables ici-bas de croire et d'aimer, et dont les

facultés glorjfiées là-haut vous comblent de leur

reconnaissance. Quelle procession grandiose! Que
d'âmes d'autant plus glorieuses que leurs corps

ont été plus souffrants et leur vie plus humiliée!

Avec quelle joie elles vous redisent le: « Salut!

salut! ô Mères jubilaires: ce sont vos- patients

qui passent et vos fous bienheureux qui vous

aiment et vous bénissent! »

Cependant l'Église elle-même, dans vos ré-

jouissances, prend sa part. Elle se réjouit de

la fécondité de votre congrégation et de la mul-

tiplication de ses œuvres dans notre Amérique.

Elle qui est l'épouse de Jésus-Christ et sa con-

cinuation dans le monde, elle s'applaudit de

trouver dans la variété infinie des dévouements

de ses communautés religieuses un don précieux
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à offrir à son Époux et comme un manteau
royal pour ses épaules.

Votre Institut lui-même se réjouit avec vous.
Il reçoit en ce jour un nouveau motif de fierté
il est fier de la longévité de ses sujets. Cela
veut dire qu'on est bien chez lui: la pauvreté
y est une bonne mère, l'obéissance un guide
sûr. la chasteté un régime revigorant. C'est la
longévité promise aux communautés qui traitent
bien leurs sœurs, aux sœurs qui servent bien
leur communauté, et aux enfants qui honorent
leurs parents. C'est par la longue vie de ses
religieuses que l'Institut relie mieux entre eux
les anneaux de ses traditions. Elles sont le
coutumier vivant. Elles sont la preuve que le
travail ne fait pas mourir. Rien qu'à les voir,
on sent que le joug du Seigneur est léger. Elles
ont le don de prêcher en silence. Avec elles,
on vit dans la communauté d'autrefois; ellei
s'adaptent merveilleusement à celle d'aujourd'hui;
et il suffit de les imiter pour que sa faveur pri-
mitive ait à jamais son lendemain. Elles lui con-
fèrent quelque chose de l'immortalité. Si je
n'avais en horreur le paradoxe, j'ajouterais: ce
sont les vieilles sœurs qui font les communautés
toujours jeunes.
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Faut-il écouter d'autres voix encore désireuses

de s'associer à votre jubilé ?

La voix de vos bienfaiteurs ? Ah! oui, assu-

rément.

C'est par leurs oboles ou leurs largesses que
vous continuez parmi les foules affamées la mul-
tiplication des pains. Ils vous remercient au-

jourd'hui d'avoir été les inventrices d'industries

fécondes en toutes sortes de secours: décou-
vreuses de pauvres honteux, visiteuses de taudis,

et d'avoir ajouté à leurs dons tant de valeur,

par votre manière de faire et de donner; ~ car
il n'y a pas que la charité, il y a aussi la « ma-
nière ».

Quant à la dernière classe d'hommes qui

devrait se réjouir à l'occasion de vos noces d'or,

sinon par inclination religieuse, du moins par
le souvenir de leur intérêt matériel, il se peut
qu'elle ne tienne pas à passer dans la revue. Mais
nous allons le faire passer tout de même.

Accordez-moi la permission de dire, mes
révérendes Mères, que vous êtes, sans dévier
de votre vocation, les économes des riches, des
compagnies d'affaires, des financiers, des con-
tribuables de tout nom, des municipalités et

des gouvernements, — des protestants eux-mêmes
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qui se plaignent quelquefois d'avoir à payer
pour vous des impôts.

En vous chargeant, en effet, de faire vivre
dans cette propreté qui vous caractérise et avec
l'économie qui vous est propre, les délaissés de
la vie, les meurt-de-faim, les gâteux, les fous,

les loques humaines, vous accomplissez une
œuvre que, sans vous, la société devrait ac-
complir. Car la société est faite pour les indi-

vidus, non les individus pour elle. Elle est établie

pour protéger leurs droits et leur vie, et ceux de
leur famille. C'est sur ses bras, —je parle de
la société, telle qu'elle est aujourd'hui, en dehors
de l'idéal chrétien, — que retombent les néces-
siteux. Or, la société, ici, concrètement prise,

qui est-ce ? Ce sont nos gouvernants.

Quand donc vous mendiez de porte en porte
,Dour les sans-foyer et sans-pain, vous mendiez
à la place de nos gouverneurs, de nos ministres,

de tous ces messieurs des parlements et des
hôtels de ville. Vous faites sans récompense et

sans dépense leur besogne. Ce n'est pas à dire

que, si vous ne quêtiez pas, ils consentiraient à
quêter eux-mêmes. Non. ces messieurs ont d'or-

dinaire des façons plus aristocratiques de perce-
voir des fonds. Mais voilà, — et c'est ici que
vous sauvez les contribuables riches et pauvres
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du pays. -si vous naccomplissicz pas toutes
ces œuvres de charité, lÉtat sen chargerait.

Dès lors, avec les pauvres, c'est tout un peuple
de fonctionnaires qu'il faudrait faire vivre- au-
dessus des petits fonctionnaires, toute une iribu
de dignitaires plus grassement payéi: ... -'essus
des dignitaires, le groupe redouté J •. distri-
buteurs de dignités; par là-dessus, les grands
maîtres, tous plus désintéressés les uns que les
autres.

De sorte (^uun petit calcul suffit à établir
en faisant la comparaison entre un de vos hos-
pices et une institution laïqt.e semblable des
Etats-Unis, qu'il faut quinze dollars d'impôts
pour produire, là-bas, ce qu'un dollar produit
ICI par votre charité. En d'autres termes: quand
la philanthropie officielle de l'État donne quinze
pams pour les pauvres, il y en a quatorze de
mangés avant que le quinzième leur arrive.

Avec vous, mes chères sœurs, pas d'impôt
Personne ne paie, chacun prête à Dieu; — et
quand vous avez reçu quinze pains, je ne suis
pas bien sûr qu'entre vos mains ça n'en fasse
pas vingt.

Même quand l'État se charge de ses mal-
heureux et qu'il ne demanda vos service, que
moyennant finances, vous les lui rendez à de
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telles conditions, que c'est encore pour lui. —je
veux dire pour nous tous, - une épargne énorme.

Ouvrez certaine page, par exemple du rapport
annuel de lasile Saint-Jean-de-Dieu. et com-
parez-en les statistiques avec celles de l'asile de
Verdun. Vous constaterez en un instant que
vos religieuses ont économisé pour ;.; province
depuis quelques années, des millions de dollars!
A quel chiffre s'élèverait donc l'épargne faite

au bénéfice de notre pays, si on multipliait ces
millions par le nombre de vos institutions, puis,— montant jusqu'aux noces d'or — si on multi-
pliait ensuite le total de ces multiplications
par cinquante, par soixante... ?

Ce bienfait national est-il reconnu avec la
bonne grâce que devraient y mettre les intéressés,

gouvernants, gouvernés, catholiques et protes-
tants ? S'en souviennent-ils, les manipulateurs
de budgets publics qui trouvent équitable, habile
de vous faire npayer à leurs bureaux, les ser-
vices que vous leur rendez et l'eau que boivent
vos pauvres ?

Pour abréger, permettez-moi de rappeler ici

un souvenir de l'hospice Gamelin. Il n'est pas
d'ailleurs étranger aux noces d'or, puisqu'il a
pour auteur l'ancienne supérieure de cette maison
lune de nos vénérées et très chères jubilaires.
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Un vieillard avait été ramassé dans la rue
et recueilli par elle. Or, un jour que je visitais
I Hospice en compagnie dun Américain de New-
York, lequel sétonnait des soins prodigués aux
vieillards, de l'extravagante propreté de la maison
et des dépenses que tout cela devait entraîner:- La ville, me dit-il, paie des sommes fa-
buleuses, pour tout ce monde!
— Des sommes fabuleuses, reprit sœur Marie-

Jude, tenez, venez ici, sil vous plaît; je vais
vous faire racbnter comment la ville les paie,
ses sommes fabuleuses.

Elle nous conduisit au bon vieux cueilli na-
guère dans la rue. Vous comprenez quavec une
pareille institutrice qui venait de payer sans
plaisir aucun une grosse note pour l'eau muni-
cipale, le bonhomme avait eu ses répétitions et
savait son rôle par cœur.

— Vous pensez, s'exclama-t-il. que c'est la
ville qui paie pour nous? Ah! bah! dame, non'
Quand je vivais sur le macadam, je faisais comme
les moineaux: je buvais pour rien Icau de la
ville, à la fontaine place Jacques-Cartier; mais
depuis que les sœurs ont commis le mauvais
coup de me ramasser, la ville les contraint de
payer pour me faire boire.

Jif
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Après ce dernier groupe du défilé, accordez
au clergé qui vous entoure. Ihonneur d'entrer
dans la revue et de vous saluer avec admiration
Vous avez bien fait, mes bonnes Mères de vivre
longtemps. Vous avez eu bien de lesprit Jene pas vous laisser mourir. Cela nous fait du
bien.

1 exemple dune prafque demi-séculaire des
vertus de bonne humeur. Nous nous unissons àvous pour en rendre grâce à Dieu.

La Dénigromanie

Un jour par an. le jour de la Saint-Jean-
Bapfste, les Canadiens français se font des com-
pliments et se vantent entre eux. Le reste de
1
année, ils se dénigrent. Trois cent soixante-

quatre jours durant, ils se rapetissent pour
mieux se convaincre que les autres sont grands

J a. demandé à maintes reprises à des com-
patriotes intelligents, observateurs, sincères Vo-ngme et l'explication de cette manie.

Quelques-uns mont brutalement répondu-
« C est une mentalité de Zoulous! » et nont pas
cherché plus loin. Mest avis qu'ils se trompent-
car les Zoulous. pour être peu nationalistes et
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peu civilisés, ne sont pas du moins des compa-

triotophages.

D'autres, greffant un sourire sur leur réponse,

m'ont dit « Les Canadiens n'ont jamais su faire

une comparaison. — C'est un art, vous sav iz !

Dites-leur qu'une chose venue de loin est « autre »

que la leur, ils vont conclure: donc elle est

'. meilleure ».

Un de mes amis, qui se pique de psychologie,

m'a expliqué cette réponse simpliste, ou du
moins il a essayé de l'expliquer- « Pardon, m'a-

t-il dit, une chose ne leur paraît pas meilleure

parce qu'elle est autre; maïs en méprisant ce

qu'ils ont et en se méprisant eux-mêmes, ils savent

bien, inconsciemment peut-être, que ça ne change

ni eux, ni les autres, ni rien, qu'ils restent ce qu'ils

sont et gardent ce qu'ils ont; tandis qu'en ad-

mirant les autres, en les vantant, eux et tout

ce qui vient d'eux, ils se persuadent, plus in-

consciemment encore, qu'ils vont se l'ajouter.

Et dès lors, ce n'est pas parce que c'est « meilleur »

qu'ils le préfèrent; mais parce que deux font

plus qu'un... comprenez-vous ? »

— Oui, il me semble que je comprends. Il

me semble même que je comprends deux choses:

la première, ce que vous dites; la deuxième, que

ce n'est pas vrai. C'est trop subtil.

à

I,., ; J 'k. .' .' --i •-^?^.
. Hri. 'i
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D autres encore cherchent une réponse à ma
question en procédant par élimination, a) Ce
nest pas par humilité que Ion dénigre, car les
dénigreurs ne se dénigrent pas eux-mêmes dor-
dmaire. Ils démolissent leur^ compatriotes et
montent sur leurs ruines pour se vanter. « Nos
gens sont inférieurs, rétrogrades, mais je ne suis
pas, moi, comme eux; vous le voyez; je men dis-
tmgue, je les domine, je les corrige. » — 6) Ce
n'est pas non plus par dévouement à ceux de
leur race et pour les encourager à monter car
«1 n y a rien de déprimant comme le mépris et
le dédain. Le peuple est un peu comme len-
fant d école à qui son maître répète sans cesse;
Tu n es pas comme les autres, tu n'es pas intelli-
gent, tu es un imbécile. U pauvre enfant finit
par le croire et reste imbécile, -c) Ce nest pas
par amour sincère pour les humbles, car de toutes
les catégories de menteurs, il nen est pas une
qui crie plus fort son amour pour les petits et
qui donne moins de sa bourse et paie moins
de sa personne que la catégorie des dénigreras
Observez un peu certaine campagne d'éducati
vous verrez.

Et l'élimination souvent continue, continue
Toute une théorie de Canadiens manReurs de
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Canayens défile à mes yeux, sans m'apporter la

réponse cherchée.

— Quand je veux mamuser, me disait un
jour un vieux camarade de collège, — qui pour-

rait, avec son esprit, si seulement il le voulait,

fournir d'excellents remèdes à notre dénigro-

manie: il préfère rire et s'en ficher, — je fais

causer du Canada et des Canadiens trois ou
quatre types prétentieux, ignorant le Canada,

les Canadiens, eux-mêmes et leur propre igno-

rance. Je preijids lune de nos institutions —
sans y mettre le nom et encore moins celui des

prêtres ou des Sœurs qui la dirigent — et je la

place en plein dans l'Ontario, puis j'en fais l'éloge.

Et mes types de s'exclamer: « Nous sommes trop

bêtes, nous autres les Canadiens français, pour

en faire autant! » J'attrape ensuite un industriel

de Québec, de Chicoutimi, de Montréal ou d'ail-

leurs, ou l'un de nos hommes d'affaires, sans le

nommer toujours, et j'exalte ses succès. — « Oh!
les Anglais, leur formation leur met ça dans le

bras! »

L'autre jour, au club, je leur racontai com-
ment un célèbre éducateur, Bird S. Coler, avocat

de Brooklyn, venait de démontrer, dans un
article superbe et courageux, Ja nécessité « d'ar-

racher l'éducation de; maini des politiciens in-
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capables et malfaisants qui l'ont étranglée jus-
qu'ici », pour la remettre à la direction « d'un
groupe d'hommes indépendants, honnêtes, ins-
truits, choisis en dehors de la politique, dans
les rangs divers de la société ». Ils ont applaudi
sans s'apercevoir que je leur faisais avaler notre
Conseil de l' Instruction publique.

Dès qu'ils s'en seront aperçus, ils décrieront
notre Conseil comme une vieille institution ré-
trograde.

Avouez que de pareilles sottises peuvent
amuser un ironiste. Mais cela ne répond à rien.
Notre manie du plagiat et du dénigrement n'en
reste pas moins inexplicable.

Avez-vous un peu voyagé 7 Dites: connaissez-
vous un seul peuple, une seule race, une seule
tribu, prenant un pareil plaisir à s'amoindrir,
à paraître infirme, à se ridiculiser, à se diffamer
devant les étrangers ?

Le chauvin fait sourire; mais on se plaît au
moins à reconnaître en lui l'excès d'une vertu.
Le chauvinisme naît d'une fierté mal réglée
et des battements excessifs d'un cœur de pa-
triote. Au sourire qui s'en moque se mêle de
l'admiration. Au sourire qui accueille le déni-
grement ne sauraient se mêler que la tristesse
et le mépris.
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Au lieu de s'amoindrir et de s'exagérer leur

impuissance, les plus petits peuples d'Europe

se découvrent leurs qualités, ils les développent

et se les prêchent. Quand leurs défauts leur ap-

paraissent trop évidents, ils se hâtent de se

comparer à d'autres, pour en trouver de plus

grands. Ils cultivent ainsi, sans s'aveugler sur

leur propre compte, des préférences pour leurs

compatriotes. Ils sont pour les leurs des maîtres

de confiance, ce qui est encore la bonne façon

d'être des profpsseurs de supériorité.

Les Américains savent tout ce qu'ils sont,

— et ils ne viennent pas se vanter chez nous de

ce qu'ils ne sont pas.

Les Iroquois ne commettaient pas contre eux-

mêmes une pareille trahison.

En vérité notre cas est anormal, unique, na-

vrant. Il relève de le pathologie sociale. C'est

plutôt aux médecins qu'il faut demander son

nom.

On ne trouverait même aucune indice pour le

diagnostiquer, si on ne remarquait, chez les dé-

nigreurs-en-chef, une antipathie sournoise pour

le clergé, une haine dissimulée pour tout ce qui

tient à l'Église et à son influence; et, chez les

quelques catholiques qui les suivent, benêts, in-

téressés, myopes et peureux, cette crédulité hon-
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nête et ignorante, cette envie de paraître dans
le train et de ne pas nuire à leurs affaires, qui
faisait dire deux, par l'un des dénigreurs-en-
chef qui les bernent: « Ce sont de très respecta-
bles niais. »

Pour l'ignorance

L'un des Frères de notre école vient de
mourir, à quarante-sept ans.

J'ai prié près de son corps tout à l'heure, dans
une toute petite chambre mortuaire, agenouillé
sur le plancher nu. à la lumière de deux cierges.
Et j'allais rentrer à la maison, plein de la pensée
de cette vie fauchée en pleine force de l'âge,

consacrée nout entière à l'éducation des enfants,
abrégée à la peine, victime du dévouement et
du labeur pour les petits.

A l'angle d'une rue voisine, un groupe d'ou-
vriers attendaient le tramway en écoutant un
parleur aux gestes et au verbe hauts, à l'air

pontifiant, tenant une serviette sous son bras.
II discourait sur l'école obligatoire.

En manière de réponse à l'objection d'un de
ses auditeurs, il en était, quand j'arrivai, à dire
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leur fait aux Frères, aux prêtres et aux évêques:

— « Ce n'est pas surprenant qu'ils soient tous

opposés à l'école obligatoire: ils ont peur de l'é-

ducation! Vous comprenez, plus le peuple est

ignorant, plus il se laisse mener par le clergé... »

Et le reste du thème ordinaire.

La plupart de ces ouvriers étaient de mes
connaissances: braves gens de Saint-Stanislas,

de Saint-Pierre-Claver et de l' Immaculée-Con-
ception. Ils me saluèrent d'un honnête bonjour,

avec, chez quelques-uns, un sourire et des re-

gards échangés entre eux, qui voulaient dire:

« Vous comprenez, on le laisse parler, mais on
ne se laisse pas emplir. »

Le parleur, au bout de son fuseau, je suppose,

s'était tu.

— Savez-vous, dis-je, en me mêlant au groupe
que le Frère X... est mort ?

— Vraiment! fit un de mes vieux amis de
l'avenue Mont-Royal, le père de onze garçons.

Ah! c'était un bon Frère! Mais on ne le voyait

plus et on n'entendait plus parler de lui...

— Il était épuisé, malade depuis deux ans.

Plus de vingt-cinq années passées dans une classe

c'est assez, croyez-moi, pour tuer un homme.
Surtout quand on y met tout son cœur, comme
il faisait, et que le travail ne finit pas, même
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quand la c asse est achevée. I^ersonne ne suivaitde plus près ses enfants, il connaissait par cœur
leurs norns et prénoms, leur caractère, leurs
parents, leurs petits frères et petites sœurs
leurs notes et leurs succès. De tout cela, il tirait
des^ moyens d'encouragement pour pères, mères

-Mes enfants l'aimaient bien' dit le pèredes onze garçons; il leur faisait apprendre cequ il voulait.

- Vous avez dû le rencontrer souvent, après
1
école, marchant presque au pas de course

recevant et rendant à droite et à gauche les
sa^uts et les coups de chapeau de Ist!:
amis.

,1 allait s enquérir auprès des parents

ir ^'^''^'"""""'^'^'=-'^"*-^''--
enfan s. Il suivait ses élèves de si près et avecun zèle si inlassable qu'à la fin de chaque mois,

nZn .t'*""'
'""'' " «^"^^it donner le

eu"
" ?!,"" ^"''"^^' '^ "«"^ ^-^ absents

t es ..otifs de leur absence. On pouvait compter
sur .e doigts d une seule main. d,ns les dixmois le nombre d'écoliers qui avaient perdu
par leur faute une heure de classe. Quelles
.ndustries il employait pour en être écouté, pours en faire aimer, pour entrer dans leurs petites
têtes les matières élémentaires de son enseigne-
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menc! Quelle patience il avait! et quelle clarté

dans sa méthode !

Depuis sa maladie, la voix éteinte, asth-

matique, les poumons haletant comme un soufflet

de forge, il tâchait encore de se rendre utile aux

enfants. Il priait, d'abord, et il endurait sa

souffrance pour eux et pour leurs parents. Il

se faisait apporter tous les vieux livres des en-

fants plus riches, ou de ceux qui changeaient

de classe ou quittaient l'école, et il passait ses

journées solitaires à les réparer, raccommoder,

à en effacer les taches, à en coller les pages, —
et il les donnait aux enfants pauvres.

... Le tramway ne venait toujours pas.

L'un des ouvriers voyant que le prêcheur

d'école obligatoire s'éloignait du groupe, hasarda

une remarque à son adresse'

— C'est bien dommage que ce Frère-là et

tous ses pareils aient une si grande peur de

l'éducation! Ça fait bien parler le monde contre

eux...

— Heureusement, ajouta un autre, que les

Grosses-Têtes, qui crient si fort pour l'instruc-

tion du peuple, ne se font pas mourir pour l'ins-

truire. Que ferions-nous s'ils étaient morts ?

Ils ne pourraient plus nous app.endre que ce

sont les Frères qui entretiennent l'ignorance...

,frf: ••..ÎtJ.L. S^
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— Beaucoup de ces Gros- Bonnets, mes chers
amis, sont comme un de leurs ancêtres qui s'ap-
pelait Voltaire. Lui aussi avait pour tactic-te
de mépriser auprès du peuple ses meilleurs amis:
les évêques, les prêtres et les religieux, afin de
lui faire accepter tous ses mensonges. Et savez-
vous ce que ce menteur disait, dans ses lettres,

du peuple, qu'il flattait publiqu. ment ? — Le
peuple, pour lui, « c'est de la canaille ». — Il

importe, dit-il, que « ces gueux ignorants » soient
menés et non pas qu'ils soient instruits: ils ne
sont pas dignes de l'être. Écoutez encore ce
qu'il écrivait le 1er avril 1766 «Je crois que
« nous ne nous entendons pas sur l'article du
« peuple, que vous croyez digne d'être instruit.

«J'entends par peuple la populace qui n'a que
« ses bras pour vivre. Je doute que cet ordre
« de citoyens ait jamais le temps ni la capacité
« de s'instruire. Il me paraît essentiel qu'il y
« ait des gueux ignorants. »

Donc, vous, mes amis, qui n'avez que vos
bras pour vivre, vous êtes des « gueux » qui
devez rester « ignorants ».

Voilà ce que pense le grand-père de nos
petits dénigreurs de Frères et de prêtres, et vous
pouvez êtr« sûrs que les petits-fils pensent comme
leur grand-père. Comme ils n'ont pas asse-: de
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coura^e pour se dévouer et se faire mourir,
comme les Frères, pour vos enfants, ils crient à
! école obligatoire, menacent vos petits du bâton
et de la conscription scolaire et vous de la prison,

afin de vous faire croire que c'est le clergé qui
a peur de léducation.

— Mais ça ne prend pas, vous savez, dit un
grand garçon, en montant dans le tramway et

en secouant sa main dun geste moqueur.
— Prenez-y garde! à force de l'entendre dire,

ça finira pe^t-être par prendre .. c'est vous ,

qui en souffrirez.

Il
I

Jean et Sam

Deux écoliers, deux types: Jean, l'écolier de
nos collèges canadiens; et Sam. l'écolier de la

High School américaine.

Seize ans. A part cette égalité d'âge, et cet
âge également sans pitié, presque tout le reste
est composé de divergences. Leur tenue physique
et leurs attitudes morales, mises en présence,
en font de parfaits contrastes.

Ces contrastes se dessinent dès le berceau.
Ils s'accentuent au collège, se solidifient, se
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cristallisent duns la vie; ils se perpétuent malgré
I éducation ou par léducation même. Ils carac-
térisent deux races: la première, une et homogène
traditionnelle, latine par lesprit et le goût
idéaliste et française; lautre, multiple dans ses
sources, composée déléments encore imparfaite-
ment fondus, neuve, vigoureuse, volontaire et
rude par ses dehors, poussant vite, si vite que le
temps ne peut sufifire à lui polir lécorce et à
lui arrondir les angles.

Avec ça que les milieux où s'agite, s'entraîne
se coudoie la gent écolière américaine, ne sont
guère polisseurs de rugosités et de formes an-
guleuses.

Déjà, chez ces petits, se remarque le divorce
fâcheux entre l'homme de pensée et l'homme de
réalisation.

Et ils s'en accusent mutuellement. S'ils sont
sages toutefois, ils n'iront jamais jusqu'au mé-
pris réciproque. La prétention de trouver mal
tout ce qui n'est pas comme chez soi est une
sottise. Celle de trouver mauvais tout ce qui est
chez soi. parce que ce n'est pas comme ailleurs
est une sottise plus compromettante. - et plus
canadienne aussi.

Le mieux est de se connaître, de connaître les
autres et de saisir en quoi ils nous sont corn-

ir-«aHi»«' -^Jk-^^-mrmmwic fj .awr. -^
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plémentaires. On y gagne, et ils en profitent

par les prêts et les emprunts mutuels.

Eux recevraient ainsi de nous le trop de nos
théories, de nos rêves, de notre modestie crain-

tive, de notre timide distinction; — nous em-
prunterions de leur initiative qui ne doute de rien,

de leur sens pratique, de leur particularisme

entreprenant, de leur mâle robustesse à l'ouvre.

Ils embelliraient de notre pensée claire et de notre

logique leur action; nous mettrions plus de leur

action dans la lumière de notre pensée.

Et ce serait un fort beau type de Canadien
croisé d'Américain.

***

J'ai vu par milliers les variétés de ces deux
écoliers.

Assez longtemps jai vécu avec Sam de là-

bas; et plus longtemps avec Jean de chez nous.

Ma dernière observation est presque d'hier

et d'avant-hier.

Un matin radieux d'octobre.

Jean, un peu bohème, a pris le chemin des

écoliers. Il est descendu par la pente de l'avenue

du Parc, sur le versant de la montagne, dont
'les teintes mourantes d'automne et les feuilles

or et pourpre font rêver son âme d'humaniste.
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A langle des rues Sainte-Catherine et Bleury,
il tombe en pleine réalité écolière.

Les élèves du collège Sainte-Marie, venus
des quatre coins de Montréal, sy rencontrent
jasant, samusant, se saluant de gais bonjours
se criblant d'épigrammes et de noms inouïs
dans tous les baptistères du monde. Le babil
continue comme si on ne s'était pas vu depuis
des années, montant, roulant, coupé de fusées
de rires, tant qu'on n'a pas pris les rangs, -car
on a de la discipline et on prend les rangs pour
monter en classe.

La toilette de Jean est simple, mais exquise
.mpeccable dans sa simplicité, presque pauvre'.
La maman y a assurément mis la main. Le
cher petit a encore besoin de sa mère... Et ça
paraît!

Malgré son âge et ses deux longues jambes
torturées de croissance, il n'en est pas encore au
pantalon. Il porte culotte, nouée aux genoux
sur des bas tirés à leur tens-n maxima, comme
s il voulait les punir de ne pas grandir en même
temps que lui. La casquette est d'une crânerie
enfantine. La veste et la ceinture qui l'applique
à la taille sont de même drap bleu marin- la
cravj... parfaitement bouclée sur un faux-col
immaculé.
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Le tout forme, de ce grand garçon plus jeune

que son âge, le modèle de l'être propret, minu-

tieux, ayant aussi grand'peur d'une tache sur

l'habit que dune gifle sur la joue; — et c'est

heureux, car il est aussi incapable de garder

l'une que de rendre l'autre. Pacifique, il ferait

volontiers un détour pour s'éviter une affaire;

à moins qu'on ne l'y pousse par mainte taquinerie

ou par une injuste agression, oh! alors...

Ses parents lui ont laissé trop longtemps le

maillot. Ils lé surveillent encore, en lui répétant

à tout bout de champ: « Prends garde, mon
Jean, tu vas salir tes souliers... Ne passe pas

par là, il y a des automobiles... Ne va pas avec

les petits Chose; ils sont communs! Ils sont

forts aussi, ils peuvent te faire mal... »

Ces procédés ne l'empêchent pas d'être dili-

gent. Ses leçons sont bien apprises. Ses devoirs

sont bien écrits. Il y a de l'artiste dans la ré-

daction de ses copies et du gentilhomme dans sa

démarche et sa courtoisie.

II ne manquerait rien à sa conduite, s'il n'y

manquait le motif: il s'y mêle trop de crainte

de la îéprimande, et sa docilité change trop avec

la mobilité de son humeur. Spirituel et espiègle,

gai ou boudeur à ses heures, trouvant partout

matière à rire et à malice, franc pourtant et
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droit par nature, il ne se défend pas assez d'être
fautif s. cela lamuse et d'être frondeur si cela
peut réjouir ses camarades.

Quand on le connaît bien, on se demande:
«Que deviendra-t-il lorsqu'il n'aura plus de
maîtres ? »

Il aime les jeux athlétiques et s'y livre quand
ça lui dit, sans constance.

Pour y exceller, il faut de la discipline, de
« 1 esprit public », de la ténacité, de la loyauté
envers les coéquipiers afin de ne leur pas faire
perdre la partie, de l'endurance pour s'essouffler
sans perdre haleine, pour saigner du nez sans
appeler sa mère, pour se faire taper dessus
sans perdre la tête: tout ce travail ardu le rend
malheureux; -et il a l'air de se dire: Mon
Oieu s, cette besogne doit absolument être ac-
complie, papa pourrait bien payer un domestique
qui s en chargerait à ma place!

Souvent, il aime mieux, dans la récréation
bavarder, faire du bon ou du mauvais esprit'
collectionner des timbres ou des cartes postales'
gagner ou perdre -ça lui est bien égal' -à
quelque petit jeu inoffensif de dilettante, toupies
roulettes ou pingpong.

'

Et il lit. Il a une bonne place en classe.

^^
Puis, comme il faut décrocher des diplômes
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pour entrer dans une carrière — et qu'il est sans

doute voué à l'une des trois inexorables profes-

sions — il les décroche. Peut-être arrive-t-il bon
premier. Il est préparé. Tout ce oui vient du
dehors, il l'a acquis, il le possède, il en brille.

Sa carrière va ressembler à une gaie prome-
nade au soleil, — pourvu qu'on ne l'y bouscule.

Il sait, il sait bien des choses, mais il ne sait

pas assez entreprendre et lutter.

La High School de Sam est bâtie aux portes

de New-York, dans un vaste champ, sur une
colline, en plein air. II y arrive de bonne heure,

à travers la campagne.

L'équipe des « Young Bulls » doit avoir sa

« pratique » de football et se préparer à battre

les « Wild Coïts » de Spring^^ld. Et comme
la pratique — ce matin-là du moins — ne prend

pas la place de la classe, il faut la commencer
plus tôt.

Nu-tête, les cheveux au vent frais du matin,

le torse et le cou chaudement engoncés dans un
chandail de laine rouge sang-de-oœuf, le pan-

talon tombant en accordéon sur des souliers

jaunâtres, mal retenu par une ceinture en cuir

qui déborde les hanches; grand, les membres
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dehes et musculeux, souples comme ceux d'un
jeune chien, se mouvant avec autant d'inélégance
que de force, les traits du visage robustes et
doux, sans éclairs dans les yeux, souffrant encore
de cette laideur passagère, particulière aux
ephebes qui poussent trop vite. Sam est un
des premiers rendus dans larène.

li salue dun léger mouvement de la main
ses camarades: Allô!

Tous ces gars doivent être de belle humeur-
évidemment, ils le sont. Mais ça ny paraît guère'
Ils ne songent même pas à le paraître. Ils ont
en ce moment besogne plus pressante: s'entraîner,
s entraîner pour vaincre.

A la barrière du foot-ball grounds. un gros
garçon allemand, à la figure flasque et morne
fait mme de barrer le passage à Sam. Sans
nen dire, il fonce sur ce Boche en herbe le
saisit par sa crinière blonde et lui donne une
seconde pour choisir entre un coup de poing
Qu s aplatir. Il s'aplatit, et Sam saute par-
dessus sans prolonger autrement la scène.

Après la bousculade du foot-ball, suit la
bousculade de la rentrée en classe.

L'essentiel est que tous s'y retrouvent à peu
près en même temps. Chacun a choisi son
chemm ou se l'est frayé. Pas de temps perdu
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trois bonds de bas en haut, trois sauts d'un es-

calier à l'autre, pas de rangs, pas de symétrie,

pas de silence: on chantonne l'air que tout à
l'heure on sifflotait. Et ça y est: le professeur

parle. On oublie un instant le sport; les livres

sont ouverts; c'est le moment de se reposer de
la fatigue du jeu.

Aux matières imposées par le maître, Sam
s'applique un peu. A celle dont son papa a dit,

à la maison; qu'elles servent davantage au
struggle for life et à faire de l'argent. Sam s'ap-

plique davantage.

Il prévoit et veut gagner la partie: il a vaincu
au jeu, il veut vaincre partout. Il faut arriver

à ce qui compte, à ce qui paie: devenir fort

comme son oncle Willie en politique; millionnaire

comme Bob Nick qui a commencé tout jeune,

nu-pieds, à vendre des journaux à Boston; po-
pulaire comme Lincoln le bûcheron; orateur,

chasseur, meneur d'hommes comme Teddy...

Tout cela lui ôte le temps et le goût ue s'oc-

cuper des affaires des autres, de s'amuser à rire,

de faire des niches et de l'esprit, des billets

doux, des espiègleries, de la poésie et des cari-

catures de fillettes en marge de ses cahiers de
thèmes.

Il s'attache à ses classiques juste assez pour
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s'en détacher le plus tôt possible. - Qu'est-ce
que ça rapporte! Avec une bonne traduction,
il arrive à comprendra ses auteurs latins. Et il

sait qu'il y a des auteurs grecs.

Sa culture littéraire lui permettra d'écrire des
lettres d'affaires, courtes et nettes, — conformes
aux formules.

Il sait compter: il additionne à merveille; il

saura même soustraire, si jamais il y est forcé.
Il a la multiplication dans le sang.

Si, plus tard, les succès et les profits retardent
il saura les attendre: il a pour cela la lenteur pa-
tiente et l'endurance. Si on lui ferme la route
11 ne s'en plaindra ni à son père ni à sa mère ni

à « son sort »; il cherchera en lui-même l'énergie
pour culbuter l'obstacle. Au concurrent faible
cédant sous la poussée, il ne prendra pas la
peine de dire: « Ôte-toi de là que je m'y mette! »
mais il l'ôtera de là pour s'y mettre.

Aux yeux de Sam, il y a du dégénéré dans
Jean.

Aux yeux de Jean. Sam vient de se lever et
n'est pas encore peigné.

L'un croit que dans l'autre il se mêle un peu
de la femme. Le second, sans y réfléchir, se laisse
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croire que dans son rival traînent encore des
restes de sauvage.

Tous deux s'exagèrent: le premier, les bien-
faits de sa « culture supérieure » plutôt euro-
péenne et classique; — l'autre, de sa «culture
pratique » plutôt primitive.

Deux enfants nés de deux civilisationsextrêmes,

lesquelles en se compénétrant engendreraient peut-
être les fils d'une civilisation parfaite.

L'école chez soi

La distribution des prix avait eu lieu à l'école
du village. Parents et enfants retournaient joyeux
à la maison. On examinait les livres des petits,
on se les passait, — presque tous de jolis livres
canadiens, -on se félicitait, on était fier, et l'on
jouissait déjà des vacances!

Pour faire diversion à la distribution et en
rompre la monotonie, M. le Curé y avait glissé
dix mmutes d'allocution sur ce qu'il appelle
« ! école chez soi ».

Or, tandis qu'il donnait paternellement ses
conseils aux parents et aux enfants, un écolier
un garçonnet d'une douzaine d'années. - un dé

LS'%^.,'>£ «iMNt;
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nos « gradués », disaient les commissaires, - mit
près de lui, sur un banc, les trois volumes et une
médaille qu'il venait de recevoir, prit son crayon
et un bloc de papier et sténographia lallocution.

Quelques phrases échappées à Imexpérience
du « gradué » creusent des vides dans la suite
du discours; mais, tel quel, il vaut la peine d'être
cité:

« Mes amis, Tannée a été bonne. Vous en
êtes contents; j'en suis content; vos enfants sont
contents, tout le monde est content. Dieu soit
béni! Et vive l'éducation!

« Si j'en crois toi-.t ce que j'entends et tout ce
que je lis. nos écoles de la province de Québec ne
vont pas mal. Elles montent et courent vite en
avant, dans la bonne direction. Et vous me
prouvez aujourd'hui que ce n'est pas notre école
modèle de St-X. qui retardera le mouvement
L examen et les diplômes obtenus cette année
prouvent que nous sommes au premier rang.
Restons-y. Vos enfants lisent bien, distinctement,
intelligemment. Voici, sous mes yeux, des cahiers
remplis de belle écriture. La grammaire y est
respectée. Tant mieux! C'est une grande dame
qui mérite de l'être. J'ai vu tout à l'heure des
papas rajeunis de beaux sourires en écoutant
leurs petits garçons calculer l'intérêt simple et
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l'Intérêt composé des sommes que leur prêtait
M. le notaire... Ça promet pour l'avenir... Ils
se tiennent bien, vos enfants; ils savent marcher
s'asseoir, -enser, saluer, répondre, remercier, -
cest de l'éducation, tout cela, vous savez! — ils
•avent réfléchir, attendre, articuler: ce n'est pas
deux qu'on dira qu'ils ont des bouches molles
des volontés de gélatine, des caractères de linge
mouillé...

« Je vous félicite, mademoiselle l'institutrice
et je vous fais tous mes compliments, mes bons
petits amis.

« Cependant. - pardonnez-moi pères et mères
-J ai un cependant, et c'est presque un reproche'
j
a. peur que ce succès de l'année r,e se perde en

partie pendant les vacances. Et voilà pourquoi
je vous demande de continuer chez vous, à votre
façon, ce qui s'est fait à l'école.

«Voyez, aujourdhui. tous ces écoliers- ils
parlent ils récitent, ils écrivent, ils comptent à
•nerveille. Ils vont passer deux mois et demi chez
vous; en septembre prochain, il faudra des se-mâmes pour remettre à neuf dans leur mémoire
ce qu Us en auront laissé glisser. Et si quelques-
uns d eux ne reviennent plus en classe, ce qu'ils
auront oublié ne se rattrapera peut-être jamais.

« Ils ont des prix, vos enfants, de beaux livres
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utile,; faites-le, donc lire à haute voix, le «„r.
le dimanche... tandi, que vou, «t.., a«i, au.ourd eux pour le, écouter. Cet exercice vaut dix foi,meux que la lecture à lécole. Chez vou, il,
vont lire pour être compris de leur père, de leur
mère de leur, frère, et ,«ur,. Pour être compri,.
'I va leur falloir d'abord comprendre eux-même,
pu., ,ob,erver pour bien prononcer les mot,.'
couper les phrase,, les diviser selon le ,en. Çac est une gymnastique pour toutes le, faculté,'Un enfant qui lit bien à un pareil âge et en un
pare,I m.heu. e,t un enfant qui. plu, tard, parlera
bien en conversation et en public ?... Est^e queça ne vous fera pas plaisir d'avoir un fils parlant
bien en public ?

F«"'ani

« -Faites-les de même calculer. Vous vendez
le, produits de vos terre,, vous achetez au maga-

œm^^T'"' " '" ^'«bituez-vou, pas à tenir
compte de vos profits, de vos ventes, de vos

« Il n-e,t pa, nécessaire que vou, sachiez vous-même, toutes le, règle, de la grammaire et de

Exigez deux qu ils disent ce qu'ils disent cor-
rectement. clairement, énergiquement. même dansleur, jeux, -„,ême quand il, ont entre eux d
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petites disputes: qu'ilj se chicanent en bon
français!

« Trouvez moyen de leur faire raconter, —
mais intéressez-vous-y. — l'histoire du Canada, de
la France, de rÉglise... Ça les empêchera de l'ap-

prendre en perroquet. Quand ils auront lu un
livre, une nouvelle, un chapitre, convainquez-les

que le meilleur exercice intellectuel ne consiste

pas à l'avoir lu, mais à vous le redire, à en résumer
le suj^t. les faits, les conclusions...

« Est-ce que vous n'avez pas quelquefois des
lettres à leur faire écrire ?

« Quelle joie meilleure pour vous, mes chers
parroissiens, que de bénéficier déjà de l'éducaton
de vos enfants, de vous instruire avec eux, en
contribuant à leur développement? Est-ce que
les plaisirs qu'on va chercher au dehors valent
ceux-là ?... »

Voilà un bon vieux curé éducateur qui ne fait

guère de bruit, ne violente la liberté de personne,
ne passe pas ses jours à accuser ceux qui ne pen-
sent pas comme lui. et qui fait plus pour l'éduca-
tion de l'enfance que les plus bruyants de nos
réformateurs. Et il est écouté.

J'ai entendu, dans sa paroi.ssc, le soir du 1?
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août dernier, une petite fille de huit ans lisant à
la lumière du soleil couchant la biographie de
Champlain. dans le livre de M. labbé Gélinas
Je noublierai jamais ni a scène ni la biographie
Et je suis sûr que le père et la mère de Icnfant
et sa demi-douza ne de frères et de soeurs groupés
autour délie ne l'oublieront jamais non plus.C était délicieux.
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