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Évidemment, ces Américains ne savent met- -ouvrière catholique canadienne de se loger à sa

Québec, novembre 1929

que même si la frontière qui sépare les États- 
l nis du Canada n’est pas fortifiée, elle est 
tout de même une frontière ; que le Canada 
n’est pas une partie des États-Unis.

Ils ignorent que les Canadiens ont aussi bien 
le droit que les Américains de sauvegarder leurs 
intérêts particuliers de la manière qu’ils le 
jugent bon.

A part le Mexique il n’existe pas un seul 
pays autre que le Canada, où le travail natio­
nal se laisse mener par le travail étranger. 
Alors, si nos ouvriers catholiques ne veulent 
pas de ce régime étranger, ils ne sont donc pas 
isolés dans le monde.

D’ailleurs, on ne peut les accuser de diviser 
les forces ouvrières. Historiquement parlant, la 
plupart des syndicats catholiques d’aujour­
d’hui étaient déjà autrefois des syndicats na­
tionaux qui voulaient conduire eux-mêmes leurs 
affaires. Ils sont devenus catholiques à la de­
mande de l’Église, en acceptant la doctrine 
sociale catholique et la présence d’un aumô- 
nier.

D’autres syndicats sont venus s’ajouter aux 
premiers, mais on peut affirmer que la plupart 
d’entre eux ne seraient pas allés à l’Interna­
tionale américaine.

Dans la vie, pour que les choses marchent 
mieux il y a certaines divisions à faire. Prenons 
par exemple la paroisse. Elle doit être unie, 
mais qui osera prétendre que pour atteindre 
cette fin il faudra loger toute la population sous 
le même toit. La division se fait selon les fa­
milles, et c’est ainsi que l’on trouve la plus 
grande somme d’union.

Pourquoi en serait-il autrement des familles 
ouvrières et pourquoi refuserait-on à la famille

* * *

tre de bornes à leurs prétentions. Ils ignorent propre enseigne ?
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Une gaffe
lep ANS le monde du travail canadien il 
1,18) s'est passé, ces dernieres semaines, 

un événement qui a fait beaucoup 
parler et qui mérite d’être souligné.

La Fédération américaine du Travail tenait 
on congrès annuel à Toronto. A la demande des 
sociétés d’employés de tramways, elle eut à 
s’occuper du cas des syndicats catholiques de 
Québec. 11 faut dire que ces sociétés américaines 
avaient entrepris au commencement de la 
présente année de détruire le syndicat catholi­
que du tramw ay de Québec. Elles avaient même 
cru que, pour atteindre leur fin, rien n’était 
plus facile que de briser le contrat collectif signé 
entre la compagnie et le syndicat catholique.

Elles en furent pour leurs grands frais, mais 
ne voulurent pas se compter pour battues. Au 
Congrès de la Fédération américaine, elles plai- 
dèrent leur cause et furent approuvées.

Une résolution fut adoptée qui engage l’Exé­
cutif de la Fédération américaine a entrepren­
dre des démarches pour convaincre notre Epis­
copat catholique qu’il a eu tort de demander la 
fondation de syndicats catholiques et qu’il a 
tort d’encourager aujourd’hui ces syndicats. 
On a même décidé de prier les évêques améri­
cains d’intervenir pour faire cesser le syndica­
lisme catholique chez nous.

On prétend que nos syndicats sont des ma­
chines nationalistes et inefficaces, qu’ils tiennent 
les ouvriers dans une situation déplorable, 
qu’ils sont des instruments de division, etc.

co 
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EXAMEN DE MUSIQUE

BOITE 50 WINDSOR. ONT.
En venté chez les meilleurs pharmaciens

difficultés particulières ? Les Autorités reli­
gieuses de la province ont décide que non et 
ont demandé la formation de syndicats catho­
liques.

On ne prétendra pas que les Autorités reli­
gieuses de la province ne connaissent pas mieux 
la situation locale que les chefs ouvriers amé­
ricains.

Quant à savoir si nous agissons bien en fon­
dant pour les ouvriers catholiques des syndicats 
catholiques, il suffit de s’en rapporter aux docu­
ments pontificaux. “Les catholiques, disait 
Léon XIII le 6 janvier 1895 dans une lettre aux 
Évêques des États-Unis, doivent s’associer de

Lorsque des intérêts communs sont en jeu 
il est toujours facile de faire les cartels qu’il 
faut pour assurer le front uni nécessaire. C’est 
ainsi que chez nous il existe un cartel entre 
toutes les organisations ouvrières de la province 
au sujet de la Loi des accidents du Travail.

nécessité ne les contraigne à agir différemment. 
C’est là un point très important pour la sauve­
garde de la foi.”

Et la Sacrée Congrégation du Concile vient 
à son tour de dire :

“L’Eglise veut que les Associations syndi­
cales suscitées par des catholiques pour des 
catholiques se constituent entre catholiques, 
sans toutefois méconnaître que les nécessités 
particulières puissent obliger à agir différem­
ment.”

Ces nécessités particulières peuvent exister 
aux Etats-Unis et dans certaines provinces 
canadiennes. De fait, nous croyons bien qu’elles 
existent et qu’il est très difficile, la population 
étant si mêlée, d’y fonder des syndicats exclu­
sivement catholiques.

Existent-elles au même degré chez nous ces

salaires par le Gouvernement provincial, par 
la Ville de Québec. C’est à eux que l’on doit le 
relèvement général du salaire ouvrier apporté 
par la préférence au travail sur les contrats 
religieux. Les Institutions religieuses ont à 
cette occasion apporté un précieux concours, 
et déclenché chez nous un mouvement tendant 
à l’adoption un peu partout d’un salaire viable.

Nos syndicats catholiques ne sont nationa­
listes qu’en tant qu'ils sont canadiens. Ils 
peuvent demain s’étendre à toutes les provinces 
du Canada s’ils y trouvent des conditions fa­
vorables d’établissement.

Nous n’aurions pas plus raison de nous en 
défaire qu'il serait sage de détruire l’Union

D'ailleurs, ces Autorités religieuses n'ont 
pas commis d’erreur, car nos syndicats catho­
liques sont réellement efficaces. S’ils n’ont pas 
encore le nombre ils ont sûrement l’influence 
morale prépondérante. C’est à eux et non à 
d’autres que l’on doit les mesures législatives 
adoptées en ces dernières années. C’est à eux 
que l’on doit l’adoption d’une échelle de justes

préférence à des catholiques, à moins que la catholique des cultivateurs, l’Association ca-

“ Elève Babylas, veuillez me citer un ins­
trument à cordes.

“ Les cloches, Monsieur.''

* * *

** *

tholique de la Jeunesse, les Voyageurs catholi­
ques de Commerce, etc.

La Fédération américaine du Travail, en 
congrès à Toronto, s’est couverte de ridicule en 
se mêlant des choses qui ne la regardent pas, et 
surtout en voulant faire la leçon, elle neutre, à 
nos Evêques catholiques.

Thomas POULIN.

UN BIENFAIT POUR LES 
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple à domicile 
pour les différents malaises dont 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dans le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, 
d’affections catarrhales internes ; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l’envie 
de pleurer, des palpitations, de l’apathie, de- 
mandez-moi par lettre mon traitement d’es­
sai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous qu’il ne vous en 
coûtera rien. ! Ne souffrez pas plus long- 
temps. Ecrivez aujourd’hui même.

MME. M. SUMMERS
a/s Vanderhoof & Co. R2SF

L’APÔ T R E
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L’abandonné charge est fatigante et ses pieds nus trébuchent 
à chaque pas sur les cailloux du chemin. La sueur 
baigne son front et n’en pouvant plus, il s’ar­
rête et s’écrie :WE mois de novembre, touche à sa fin.

e 2000) La nature s’est enveloppée d’un voile — Maman ! Maman ! Aie pitié de moi !. . . 
de tristesse : les feuilles jaunie se je suis à bout de forces... reposons-nous ! !

----- détachent de la branche et d’un vol A ces mots, le borgne se retourne, le menace 
léger viennent recouvrir la terre d’un joli tapis de son bâton en disant :
d’or. Les fleurs ont disparu et la lumière semble — Avance !. . . petite vermine. . . ou sinon
moins vive et moins pure qu’à l’ordinaire. On je vais te caresser les côtes avec mon gourdin,
est au déclin du jour. Le soleil descend vers La mégère ne répond rien, elle se contente 
l'horizon et sous ses rayons obliques la cam- de hausser les épaules, en le foudroyant d’un
pagne se nuance des teintes les plus diverses, regard plein de haine. Et au lieu de s’arrêter,
Un ciel violacé, obscurci par de gros nuages ils pressent le pas en riant comme deux démons, 
semble peser sur des montagnes de couleur Bientôt la nuit arrive, une nuit noire. De 
grise, qui, avec leurs entassements de roc temps à autre dans le ciel, brutalement déchiré
pareils à des colonnes, des tours et des coupoles par les coups de bélier du vent, la lune apparaît
se déploient en une interminable muraille de triomphante et éclaire cruement les sommets
forteresse. Au bas, la mer s’agite et ses eaux abrupts de la chaîne de montagne. Mais
se plombent sous les reflets du couchant. Un comme d’énormes rideaux noirs, des nuages 
sentier rocailleux et solitaire se déroule en plis épais voilent aussitôt cette douce clarté. L’at- 
sinueux, comme un gigantesque serpent, le mosphère devient lourde : on la dirait saturée 
long des flancs de ces montagnes, jusqu'à ce d'électricité... et soudain l’orage éclate dans 
qu’il rejoigne le grand chemin qui conduit à la toute sa fureur. Les roulements saccadés du 
ville de Mouping. Mais à deux kilomètres en- tonnerre se répercutent d’échos en échos, et 
viron de cette route, le sentier entre dans une le ciel sillonné d’éclairs ressemble bientôt à un 
gorge étroite et finit par arriver à une sorte champ de bataille obscurci par la fumée, au 
d’immense plateau dénudé, entouré de hautes milieu duquel des arabesques de feu mettent 
roches et couvert ici et là de buissons épineux, par instants des lueurs d’incendies.

Par cette soirée de novembre, un groupe Cinglés par la pluie, fouettés par le vent, les 
lamentable s’avance dans cette gorge resserrée pauvres voyageurs hâtent le pas.
de la montagne : ce sont trois voyageurs, un Après un quart d’heure de marche, ils 
homme, une femme et un enfant. Us marchent s’arrêtent brusquement. Une vaste plateforme 
d’un pas pressé. L’homme est borgne: c’est un apparaît devant eux, entourée de hautes fa- 
gaillard, aux larges épaules recouvertes d’une laises et parsemée ça et là d’arbustes et de 
longue robe bleue rapiécée et en loques, serrée buissons. Dans un coin entre deux rocs s’ouvre 
à la taille par une ceinture de toile blanche, et une large excavation, c’est une caverne qui . 
par dessous cet étrange habit on voit sortir sert d’abri aux montagnards et aux chevriers. 
deux chaussons troués qui donnent asile à des L’homme entre le premier; il sort de sa po- 
pieds noirs de poussière. Son œil bridé roule che un briquet et à forcé de frapper en fait 
avec vivacité sous des sourcils embroussaillés, jaillir une étincelle. 11 allume une bougie dont 
sa figure est ridée comme un vieux pruneau la flamme vacille et tremble au milieu de ce 
et sa longue barbiche blanche donne à ses trou noir et profond. Bientôt les yeux s’habi- 
traits un air de répulsion et de cruauté. Il tuent à cette demi-obscurité et distinguent les 
porte en bandoulière une guitare chinoise, et objets environnants. La grotte est spacieuse, 
sa main est armée d’un solide gourdin. A côté son plafond se recourbe en dôme irrégulier et 
de lui, marche une pauvresse d’une cinquan- des stalactites soudées par la lente infiltration 
taine d’années, son visage, aussi repoussant d’eaux calcaires forment de merveilleuses dé- 
que celui de son compagnon, est marqué pro- corations. A gauche, un amas de feuilles sèches 
fondément de la petite vérole et porte les traces sert sans doute de couche aux passants sans 
évidentes de la misère et du vice. Un lourd pu- foyer, et à droite, près de deux grosses pierres, 
quet est en équilibre sur sa tête, et à chacun de un fagot de brindilles est prêt à se changer en 
ses pas, on entend comme un bruit de ferraille: flammes et à réchauffer des membres engour- 
c’est sans doute les ustensiles de ménage qu’elle dis. . . et c’est bien le cas pour le misérable 
transporte ainsi. “trio” qui vient de prendre possession de ce

A dix mètres en arrière de ce couple bizarre, lieu de refuge.
trottine un petit garçon de sept ans à peine. La femme s’empresse de faire du feu, pen- 
Vêtu d’une veste sans manches et d’un pantalon dant que le borgne essaie d’allumer une vieille
qui s’arrête aux genoux, il semble tout à fait pipe bourrée de mauvais tabac et que l’enfant
malheureux. Sur ses faibles épaules est posée harassé de fatigue, sanglote dans un coin, 
une perche de bambou à laquelle sont suspen- * Peu de temps après, la mégère tire d’un 
dus deux paniers remplis de mercerie. Cette bissac quelques morceaux de pain de maïs,

L’APÔTRE
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BSlïïBS/£e££S mttiBerrzae.:" r " roule •" hee iusqu’au 
croûtons desséchés. , secousse est trop iorte, aussi il demeure

Oh ! maman, donne-moi un fruit, implore seau uians connaissance • auprès d'un ruis- 
l’enfant au milieu de ses sanglots... COUrt en enté pa es pluies récentes et qui

Un violent soufflet fut la réponse de la mère : A la mêmeantsur les blancs 1 galets ...
“Mange ton pain sec, s’écrie-t-elle en fureur chemine Iv ’ tout près de cet endroit, pas un mot.1. . couche-toi et dors “ nées à un homme d une cinquantaine d'an'

Ensuite, le mari et la femme, après avoir éclairée Ja. deux souriante et sympathique, 
vidé le flacon d'eau-de-vie, restent à causer l’arc des sourcils et ' qui brillent fendus, sous 
auprès du feu. Leur entretien est orageux, par- l’éclat dp p. 1 I • A, \ Parols de 
fois la mégère supplie, parfois le borgne laisse des lacs paisible^ Il porte! Tamafns landouceur 

IK “'ühompréresions bXP wlise.ek.ERaVi druzepis si" -r "ians ^ 
de l’enfant ; depuis longtemps il veut sePdT seorënauntsdaxksnKetérhistentu Missionnaire 
barrasser de cette bouche inutile à nourrir, et Le cri de détresse ^ YsPs,
en ce moment, il complote avec sa femme le fait +20,];, —+ — 1 •• " 1 entant 1 a 
moyen de fuir et d’abandonner cette chétive saisissable frôlement aie vep" déralTntin- 

créa nlns une heure, ajoute-t-il, le gosse sera Pevts. et le bruit sourd de sa chiite dans k 
en plein sommeil... nous partirons sans bruit. U s’arrête anxieux . * .
- Et la mère sans entrailles répond à voix un appel, des gémissements. . . "mais Percevoir 

basse : G est bien, nous partirons.. bre silence succède à cet accident
Une heure apres deux ombres se lèvent, Quittant aussitôt le sentier, il se glisse à tra 

franchissent le seuil de la cèverne et tout vers les broussailles et les chêne, ntins et" 
doucement continuent a descendre dans la après quelques minutes d’efforts il anains st 
vallée au milieu de la bourrasque salués par bord du précipice. 11 s’allonge sur îé sol ,! 
les cris des oiseaux de nuit qui voltigent dans avance la tête au-dessus de l'abîmé Tout d’a 
les roches et dans les sapins bord, il ne voit rien, car le fond Tst obscur

L’aurore commence a paraître ; elle jette mais bientôt, il distingue une petite forme cou’ 
sur la terre un sourire d’un bleu rose qui a le chée au milieu des brindilles et des eeuin.ou, 
don de réveiller la nature. Après avoir secoué tout auprès d’un ruisselet remues et
les quelques étoiles qui restent encore acero- —C’est un enfant, se dit-ii AH 1 le . 
chées a sa coiffure de nuit, ses doigte gracieux petit . . . pourvu que j’arrive à temps pour U 
peignent de pourpre et d or et les monts et la sauver.. Et s’accrochant aux branches des 
plaine. . arbustes, aux troncs des pins il entreprend —
, Au fond de la glotte, l’enfant est toujours descente difficile et laborieuse
étendu sur sa couche de feuilles. Il a la tête Enfin le voilà au milieu du'ravin : il 9.40 
lourde, les mains brûlantes, la bouche sèche, nouille craintivement près du malheureux — 
de grands frissons lui passent par tout le corps. Est-il encore vivant? se demand! t H-Il 
I logémit.ct tout en dormant, il balbutie des cherche la place du cœur et un sourire se joue 
me sur ses lèvres, car il sent sous ses doigts deslout a coup, un rayon de soled traversant battements réguliers. Il soulève ses bras et ses 
un des trous du plafond de la caverne, vient, jambes... rien de cassé, ajoute-t-il, c’est un 
de sa flèche d or, caresser la figure du pauvret, veinard, il s’en est tiré à bon compte. Ensuite 
et sousce 4 chaude effluve, il se reveille et se il sort de sa valise une tasse detain et va là 
me a i debout, regarde, autour de lui : il ne remplir au ruisseau qui coule proche à travers 
voit plus personne II s avance au-dehors, là les pierres et les ronces. Il revient et en asperge 
non P lus il n'aperçoit rien. Alors, une peur in- la figure du blessé. Sous cette averse friche 

ici le s empare de tout son être, il se met à les paupières de ce dernier tressaillent et un cour ixzurka plate-forme en criant ces mots : frisson secoue ses membres. . P eu à eu, les
maman , ., ............. yeux s ouvrent et un regard où se peint encore
Mais 1 echo seul lui répond au loin dans la l’horreur de l’affreuse chute vient croiser celui 

montagne solitaire. Bientôt, il remarque par du Catéchiste compatissant... puis il se sou- 
terre des traces de pas, il les reconnaît et, vient, se redresse et dit ces mots
console par cette vue il se précipite en courant - Maman ! ! Maman ' - où es-tu 2 
vers le fond de la vallee. 21,1 , . ——— . . ou es tu .

— . et s adressant a son sauveur, il ajoute: “MesDans sa course, il ne remarque pas une gros- parents sont partis et m’ont abandonné ' ' 
co.ierrenelanten av.miieu du sentier ’ il butte L’effort qu’il vient de faire l'a anéanti et ses

-Son petit corps es projeté sur le yeux où brille déjà le sinistre flambeau de la
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Voyez cet enfant, des parents sans entrailles 
viennent de l’abandonner et mon catéchiste l’a 
trouvé dans la montagne évanoui au milieu 
des pierres et des broussailles. Voulez-vous 
l’adopter ? il vous rappellera votre mignon 
petit Pierre . . .

Pendant que le missionnaire parlait, Mada­
me Wang s’était approchée du lit, et le pau­
vret d’un geste affectueux avait noué ses pe­
tits bras autour de son cou, en disant : “Ma­
man ! ! Maman ! !”

— Ta mère !. . . mon pauvre chéri !. . . Oui 
appelle-moi ta mère, répond la généreuse veu­
ve.. . une mère t’a abandonné... mais une 
autre t’adopte aujourd’hui... Dieu m’a pris 
un fils. . . sa bonté infinie vient de m’en rendre 
un autre. . . que son saint Nom soit à jamais 
béni ! !. . .

Cinq ans se sont écoulés. Nous sommes en 
décembre : une forte brise s’élève dans la 
plaine, une brise qui devient bientôt un vent 
impétueux grondant avec fureur et par vio­
lentes rafales. Puis la neige commence à tom­
ber.

Il est sept heures du soir. Dans une des co­
quettes maisons du Faubourg de l’Est, tout le 
monde vient de se réunir dans la grande salle. 
Il y a là, en effet, Madame Wang, son fils adop­
tif, le petit Li, un domestique et une vieille 
servante. Le jeune garçon jette de temps en 
temps un regard chargé d’affection sur sa 
bonne maman d’adoption. Et il a raison, car 
la pieuse veuve s’est acquitté avec succès de sa 
tache d’éducation. Tout d’abord, l'enfant s’est 
montré rebelle à tout enseignement, la con­
duite mauvaise de ses parents, les pernicieux 
exemples qu’il a eus chaque jour devant les 
yeux, ont éveillé de son âme des passions pré­
coces. Cependant, Mme Wang sans autre 
science que celle de la religion, a su trouver le 
chemin du cœur du petit Li. Ses prières quo- 
tidiennes ont fait descendre dans son âme, la 
rosée vivifiante de la grâce divine; sa charité, 
sa patience ont préparé les voies, et la béné­
diction de Dieu est venue seconder ses efforts. 
Peu à peu, les vices ont été extirpés et la vertu 
a pris racine et s’est développée en lui comme 
une plante spontanée. Il a reçu le baptême et 
fait sa première communion avec une ferveur 
angélique. Maintenant, “Siao Li” âgé de 12 
ans, fréquente l’école du faubourg et sa gentil­
lesse, son intelligence lui ont vite gagné tous 
les cœurs.

Il est sept heures. On va se mettre à table, 
lorsque les jappements du chien de garde se 
font entendre. Le domestique sort dans la 
cour et revient aussitôt :

— C’est une pauvresse, dit-il, qui se tient 
près de la porte d’entrée : elle implore la cha­
rité.

fièvre se referment, et de nouveau, il retombe 
dans son inconscience.

Le Catéchiste cherche au milieu des roches 
une anfractuosité pour y glisser sa valise, et 
sans plus attendre, il enveloppe l’enfant dans 
une couverture, le prend dans ses bras et char­
gé de ce faible fardeau, il atteint bientôt la 
grande route.

Une heure, après il arrive au faubourg de 
l’Est de Mouping et franchit le seuil de la Mis­
sion Catholique.

Le Père missionnaire est là, dans une salle, 
entouré d’une dizaine de bambins auxquels il 
fait réciter une leçon de catéchisme.

—Que m’apportes-tu là ? dit-il au chrétien. . . 
quelle bonne trouvaille as-tu fait ?. . .

— Heureuse trouvaille, en effet, Père, que la 
divine Providence m’a fait rencontrer en che­
min. C’est un tendre agneau sans mère que 
j’ai trouvé sans connaissance et presque mort 
au milieu d’un ravin, et je l'ai amené pour 
qu’on prenne soin de lui.

Et tout en déposant son fardeau sur un 
K’ang (lit chinois) qui se trouve à côté, il 
narre en quelques mots les péripéties de son 
voyage ; ensuite il ouvre la couverture et fait 
voir le petit héros.

Aussitôt tous les bambins se pressent auprès 
du lit et des cris de surprise et de pitié fusent 
de toutes les lèvres, en voyant ce pauvret au 
visage pâle et défait, au corps d’une maigreur 
extrême et qui porte encore les meurtrissures 
des coups qu’il a reçus.

On lui donne un cordial qui le ranime pres­
que subitement. L’enfant tout étonné regarde 
ceux qui l’entourent, le Père à la longue barbe 
lui fait bien un peu peur, mais sa timidité ne 
peut tenir devant un excellent bol de millet 
et en souriant à tous, il commence à manger.

Lorsque sa faim est apaisée, il nous raconte 
sa misérable vie, l’abandon de ses parents 
pendant la nuit, ses peines et ses souffrances, 
et enfin il nous remercie d’avoir eu pitié de lui.

— Ne crains rien, mon enfant, lui dit le 
missionnaire, nous aurons soin de toi et nous 
te donnerons une autre famille.

Et appelant un des bambins, il lui glisse ces 
mots à l’oreille.

— Va me chercher Wang Maliya ! ! —
Dix minutes après, une matrone aux cheveux 

déjà gris, à la démarche modeste, au visage 
triste, se présente devant le missionnaire.

— Bonjour Père, vous m’avez fait appeler, 
interroge-t-elle.

— Mais oui, et voyez comme la Providence 
est bonne. Dieu vient de rappeler au ciel votre 
fils bien-aimé; depuis un mois, la blessure de 
votre cœur n’est point cicatrisée, et ne se ci­
catrisera sans doute jamais. Mais au milieu 
de cette cruelle épreuve, le Seigneur daigne y 
faire luire un rayon de sa divine miséricorde.
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VUE GÉNÉRALE DU BIC, sur le Saint-Laurent.
Au centre se trouve File aux Massacres, à gauche, le Cap Enragé, et à droite, le Bicquet. 

Au premier plan le quai du Bic.

— Si tu le permets, mère, s’écrie l’enfant, je d’une pneumonie double et n’a plus que quel- 
vais lui porter quelques sapêques et un morceau ques heures à vivre.
de pain. Mme Wang tout en la soignant, lui parle de

La veuve lui sourit et d’un signe de tête ac- la religion chrétienne, lui explique les principa- 
quiesce à sa demande. les vérités de notre doctrine et en terminant

Le jeune garçon sort dans la cour, mais la lui dit ces mots : Votre fils est chrétien, voulez- 
vue de la mendiante lui arrache un cri de sur- vous un jour le revoir au ciel ?—Oh ! oui, c’est 
prise et d’effroi. mon plus vif désir.—Eh ! bien croyez aux pa-

— Maman ! ! Pauvre maman, dit-il à haute roles de vie que vous venez d’entendre et 
voix. En effet, il vient de reconnaître sous ces recevez le Baptême.—J’y crois. . . et ouvrez- 
misérables haillons sa mère qui, autrefois, l’a moi les portes de ce lieu béni où j’attendrai 
tant fait souffrir. . . mais combien celle-ci est mon petit Li.
changée : vieille, maigre à faire peur, pâle, dé- Le Père, qui est heureusement à la Résiden- 
charnée, le dos voûté et se traînant à peine, ce, vient lui-même faire couler sur son front 
elle apparaît comme l’image même de la misé- l’eau sainte du Baptême. La pauvre moribonde 
re. est bien près de sa fin : la main dans celle de

Au cri poussé par l’adolescent, tout le monde son enfant, elle lui dit à voix basse ces douces 
accourt. La mendiante veut s’enfuir, car elle paroles : “Pardonne-moi, mon fils, tout le 
a reconnu son enfant, mais “Siao Li” l’arrête et mal que t’a causé mon cruel abandon... et 
lui prenant les deux mains, l’entraîne tout peu après, son âme purifiée s’en va vers le Dieu 
doucement vers la maison. des miséricordes.

Mme Wang en quelques mots, est mise au Celle qui avait vécu loin des choses de la foi 
courant de l’aventure. Elle s’empresse autour quittait la terre, environnée de toute les grâces 
de la mendiante et lui donne à manger, mais dont la religion comble ses enfants.
celle-ci, suffoquée par le remords et par l’émo- Dieu et l’Eglise ne voulaient plus voir que 
tion refuse toute nourriture et demande à se son douloureux repentir et sa sincère conver- 
reposer. On la conduit dans la chambre voisine, sion.
Une fois couchée, elle se met à grelotter; une P. Venance Guichard,
forte fièvre se déclare et le médecin, appelé o. f. m.
en toute hâte, déclare qu’elle est atteinte {L'Echo de Chefoo) Miss. Apost.
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Le Pin blanc de la montagne et sur le cadre granitique du 
miroir des lacs.

L’hiver, il garde, le Pin, sous le manteau de 
SGss âges ont passé, et d’autres âges. Un neige, le privilège de la verdure immarcescible. 
I clair matin, des canots de haut bord Au printemps, quand partout le flambeau de la 

446 sont apparus sur le grand fleuve, le Vie s’agite, lui aussi tressaille sous le grand coup 
grand fleuve qui roulait dans sa force, de sève ; et du bout de ses rameaux sombres 

Une flamme blanche tendait la drisse, s’érigent, d’un vert tout neuf, les lignes paral- 
A la proue et dans les cordages, des hommes lèles des pousses nouvelles. Les masses de 
pâles regardaient, émerveillés, les têtes ciselées pollen secouent dans l’air des millions de grains 
des Pins monter et s’enchâsser dans la dentelle d’or, invisibles aéronefs qui flottent alors par- 
bleue du ciel. tout sur la Laurentie, expression tumultueuse
........................................................................................ de la puissance génésique du Pin.

Gaspé. La hache. Le vieux Pin qui s’écroule , Pendant que la mâle vigueur de 1 arbre 
sur sa large blessure. La Croix qui s’élève, face s'effuse ainsi dans la lumière, sur les branches
à la mer, et qui saigne de tous ses nœuds. é lev ées surgissent, groupes, j ressés, minuscules

et roses, les jeunes cones ou se blottit le mys- 
. tère virginal des ovules. Une infime élite des

L’île aux ( oudres. L autel rustique fait de messagers d’amour, portés par les vents dégour-
pièces accolées et d’où monte l’amer encens de dis du printemps, atteindra les lèvres tendres des
la résine. Le sang du Christ qui bénit la terre cônes nubiles et fécondera les germes serrés en-
nouvelle. tre les écailles dures. Les autres, en légions de
........................................................................................  légions, sont pour les ébats et l’industrie des

Stadaconé. La mélopée des haches que abeilles, pour la joie et 1 ivresse de 1 atmos-
répète le cap sauvage. Les grands Pins qui phere. a a
tombent, pantelants, au long des rocs. L’Abi- A automne, le cone, vêtu d une cotte d écail- 
tation et ses chevrons de Pin qui se joignent le juvénile et purpurine, porte dans ses flancs la 
dans le ciel en un geste de prière. promesse encore inavouée de la moisson de

graines. 11 n a guere qu un pouce de longueur 
quand l’hiver vient, et les vents rudes, et la 

Ainsi a préludé l’agonie du Pin blanc. Depuis neige folle. Et puis c’est le printemps encore, 
lors, sur ses flancs robustes, la hache s’est le renouveau. Tout reverdit, et le cône rubes- 
acharnée. Les vieillards ont d’abord livré cent se met à l’unisson : il s’allonge, s’alourdit 
leurs aubiers centenaires à la membrure des et graduellement s’incline vers la terre. En 
vaisseaux, à la charpente des maisons. Puis un juillet de cette seconde saison, les cônes sont 
jour, épisode d’une lutte sans merci entre le adultes, ont trois, six, dix pouces de longueur. 
Soldat Corse et la Reine des Mers, tout un Comme des visages, ils ont bruni sous la caresse 
peuple, la hache sur l’épaule, s’est enfoncé prolongée du soleil, et chacune de leurs écailles 
dans la forêt pour la grande tuerie. Durant un porte à son aisselle deux graines ailées prêtes 
long siècle, dès que le soleil du prinemps avait à entreprendre le périlleux voyage de la vie. 
descellé les glaces des rivières, les cadavres 
d’arbres, amputés, écorchés, ont descendu les *
rapides bouillonnants, heurtant leur tête à tous * *
les rocs, tourbillonnant dans toutes les cata­
ractes pour, après une course désordonnée, Septembre. Le cône, si rigide en apparence, 
atteindre enfin le fleuve tranquille et prendre le obéit à des ordres secrets, à une invisible
chemin de la vieille Europe. baguette, se ferme à l’humidité et s’ouvre à la

Ainsi, les dernières phases de l’histoire du sécheresse. Cette alternance, petit à petit,
Pin blanc, phases tragiques, s’engrènent à la libère les graines mûres qui, dès la fin d’octobre,
jeunesse d’un petit peuple venu d’hier dans la ont chu sur le sol. Bientôt la petite maison vide
vallée du Saint-Laurent. Durant un siècle, la tombe à son tour sur le coussin de feuilles
mort du Pin a été sa vie. Mais ils ont disparu mortes. Parfois cependant le cône encore intact
pour jamais les grands peuplements, silencieux devient la proie des écureuils pillards qui s'en- 
comme des temples, qui faisaient l’orgueil de la tendent à merveille à le désarticuler et à extraire 
Laurentie. A leur place, des prés verts, des mois- les graines.
sons riches, des hameaux blancs et des clochers, Mais ce voleur charmant, qui n’a d’autre but 
et aussi des villes noires, des bourgs lépreux sur immédiat que de remplir sa cache et de pour- 
qui traîne le crêpe lacéré des fumées. Le Pin, voir à ses besoins, aide inconsciemment la 
cependant, reste encore un élément de beauté : nature à disséminer le Pin. Le pauvre écureuil, 
dans la forêt d’érable ou de bouleau, au milieu souventefois devient, à l’entrée de l’hiver, la 
des pâturages, dans le voisinage paisible des . proie de plus fort que lui ; son trésor abandonné 
maisons, aussi bien que dans les vallons secrets se répand à l’orée du bois, au milieu de la
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l’arbre à la souche, le culbute et le roule dans un 
craquement d’agonie.

Or, voici que, au milieu d’une nuit calme et 
lumineuse, le Froid que le Printemps n’avait pu 
mettre complètement en déroute, et qui rôdait

Il n’y a plus sur la corhiche de granit que 
neuf jeunes Pins.

La vie de l’arbre, la vie du Pin ! La geste de 
conquête, de lutte, de mort, de vie triomphante 
que la nature impose à tous les êtres possédés 
de la flamme de la vie !

Écoutez : Sur le flanc de la Laurentide 
sauvage, fortement raciné dans une blessure 
de la pierre, un Pin somptueux se penchait sur 
la vallée creusée au-dessous de lui. Il était si 
vieux, le Pir, qu’il avait oublié le nombre des 
étés et des hivers passés sur sa tête, et le mystère 
de sa naissance.

Le soleil succédant à l’orage, et l’orage au 
soleil, chaque année, lorsque les autres arbres, 
souffletés par les bises d’automne, jetaient leurs 
feuilles à tous les coins de l’horizon, le géant, 
croyant sa fin venue, concentrait le génie de son 
espèce dans les longs cônes bruns qui s’en 
allaient eux aussi, cueillis par les rafales, rouler 
en bas, au loin, dans la vallée. Et il se trouva 
qu’après un siècle, deux siècles de semence 
prodigue, cet ondulement figé de cimes, le long 
de la rivière torrentueuse, c’étaient ses enfants 
à lui et les enfants de ses enfants.

Juste en contre-bas du rocher moutonné où 
se penchait l’Ancien, une corniche de granit se 
parait des joyaux polychromes de la montagne. 
L’ancolie écarlate y balançait ses fleurs compli­
quées, et les saxifrages couleur de neige et les 
campanules couleur de ciel passaient la tête au 
travers des tapis gris perle du lichen des cari­
bous.

Pourquoi, se disait le prolifique semencier, 
cet espace perdu pour la noble race du Pin ? 
Et chaque année, plein d’espoir, doucement, 
bien doucement, il laissait tomber de ce côté 
quelques-uns de ses cônes les plus lourds, les 
plus richement nourris. Mais la corniche incli­
nait légèrement vers le précipice, et les cônes 
glissaient, glissaient, sur le tapis de lichen, 
tombant tout à coup d’un bond, jusque dans la 
buée humide de la grande forêt.

Un jour vint cependant où le cône, gorgé 
des sucs les plus rares de la terre et du ciel, 
flancs gonflés sar toute la vie rassemblée de 
l’espèce, allait conquérir.

Un grand silence. Un horizon noir. La tem­
pête qui charge avec fureur les rochers dénudés, 
qui blesse et mutile le vieux lutteur. Au vent 
les cônes et la myriade des graines ! Et tout 
à coup, un grondement, comme de tonnerre ! 
Un bloc de granit qui d’en haut croule, frappe

clairière, ou dans la haie le long des champs. 
Bientôt alors montent au soleil les robustes 
plantules qui, nées à peine, ouvrent à la vie, 
en tous sens, leurs fines branches, ne deman­
dant qu’un peu de lumière, un peu de rosée, et la 
paix du sable roux pour rallumer encore sur les 
horizons laurentiens la gloire finissante du Pin 
blanc, le roi de tous !

Maintenant une branche cassée net, portant 
un seul cône, mais le plus beau de tous, repose 
sur la corniche, parmi les fleurs admirables, 
ruisselantes de la pluie d’hier. Le soleil revenu 
dissout en douceur le sceau des résines, soulève 
discrètement les rideaux des alcoves où dor­
ment, ailes repliées, les délicates graines brunes.

D’une anfractuosité voisine, voici que dévale 
une petite créature aux yeux fins dont la queue 
pelue, comme une antenne, nerveusement, 
explore l’air. Entre ses petites mains agiles, 
l’écureuil tourne et retourne le cône, visite 
chaque chambrette, dépouille chaque graine 
de son aile diaphane, et transporte l’amande 
à son nid. Mais il n’a pu empêcher, le gentil 
rongeur, qu'au cours de ses manœuvres quel­
ques graines ne soient tombées à son insu, entre 
les petites feuilles rondes des saxifrages. Et 
maintenant que le cône est vide, l’écureuil 
déserte la corniche qui retombe dans la paix et 
l’immobilité.

L’hiver. Le chaud édredon de neige ouatée qui 
protège les graines dormantes. Puis le prin­
temps et le réveil la poussée à travers les feuilles 
mortes, vers la lumière et la chaleur.

Sur la corniche, dix jeunes pousses, dix petites 
touffes plumeuses puisent maintenant, par une 
grêle radicule, au sein de la mère Nature. En 
apparence frêles comme de minuscules fougères, 
ces plantules sont cependant de forte lignée et 
portent en elles l’obscure puissance de vie qui 
triomphera de toutes les forces de mort liguées 
contre elles, puissance qui, avec le temps, les 
fera colonnes dans le temple de la forêt, et qui. 
durant cent ans, deux cents ans, leur assurera la 
suprématie de la montagne.

Mais la loi de la Nature est inexorable et cette 
loi décrète la lutte pour la vie. Et la lutte pour 
la vie supprime les faibles, exalte et couronne 
les forts. Ainsi, dès ce premier jour, la guerre 
commence entre les dix plantules et les éléments 
hostiles de la terre et du ciel,— guerre silen­
cieuse, mais sans trêve et sans merci. Toutes 
sont assoiffées de lumière, toutes sont assoiffées 
d’eau pure. En ce prime été de leur petite 
enfance, toutes trouvent à souhait l’une et 
l’autre, sauf une infortunée qui, placée sur un 
épais tapis de feuilles de chêne solides et coria­
ces, doit bientôt renoncer à atteindre le sol 
nourricier, et meurt sans bruit, tuée par le soleil 
qui exalte la vitalité de ses sœurs.
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Il n’y a plus, sur la corniche de granit, que 
huit jeunes Pins.

Un autre hiver, et un autre printemps. Avec 
les premières chaleurs parurent une armée d’in­
sectes dont les larves s’établirent dans le tronc 
d’un arbre mutilé par la tempête au bord de la 
corniche. En peu de temps les envahisseurs 
eurent foré sous l'écorce d’innombrables gale­
ries, dévoré le tissu générateur et mis l’arbre à 
l’agonie. Plusieurs saisons passèrent. Un soir, 
après deux jours d’une pluie torrentielle qui 
avait déchaussé ses racines, l’arbre fut emporté 
par un coup de vent. "Dans sa chaute, il entraîna 
son voisin, branches et racines étroitement 
mêlées aux siennes.

Et maintenant ils montent, ils montent tout 
droit vers leur destinée qui est au zénith. Et 
l’été vient, et puis l’hiver, et puis un autre 
printemps. Et voilà que les petits Pins, frères 
jusque-là, commencèrent à se quereller sérieu­
sement des racines et des branches.

Il arriva que la corniche se trouva bien petite 
pour tant d'ambition et tant d’énergie vitale, 
et que, chacun voulant plus large sa place au 
soleil, ceux qui se trouvaient à l'extérieur 
grandirent plus rapidement et étouffèrent ceux 
du centre. Maintenant déclassés dans la lutte, 
ces sacrifiés faiblirent, s’amenisèrent ; ils con­
nurent l’humiliation de l’ombre perpétuelle, 
des grands coups de vent qui cassent les bran­
ches trop fines et ouvrent dans les écorces des 
balafres béantes.

Alors, par une chaude journée de juillet, arri­
vèrent, portées sur les ailes de l’air, des millions 
de fines spores cherchant où implanter leur 
mortelle végétation. Semences de vies scélé­
rates, elles venaient, comme toute mort, invisi­
bles dans l’air. Les blessures du jeune Pin 
béaient sur leur chemin : elles s’y jetèrent par 
milliers, renouvelant leur vigueur conquérante 
dans l’élixir de la sève. Bientôt d’infimes cham­
pignons pullulèrent sous l’écorce, dévorèrent la 
chair blanche du Pin, ne laissant en son lieu 
qu’un bran livide. Et les arbres malades vécu­
rent à l’automne, au milieu de la pourpre des 
érables, de l'or des verges et de la gloire de 
toute choses, des semaines d'agonie. L'hiver se 
présenta, brutal, couvrant de sa voix sifflante 
toutes les autres voix de la Nature. La tempête, 
venue du Nord, entra dans la vallée, déferla 
sur les flancs de la montagne, se jeta sur la 
famille de Pins immobiles sur la corniche. 
Incapable de résister longtemps aux coups de la 
rafale, le pauvre petit arbre au cœur fongueux 
craqua tout à coup près de sa base, et bascula 
dans le vide !

Jour après jour la neige tomba, chargeant 
les branches d'un éblouissant fardeau. Une nuit 
de gel intense, un bruit sec sidéra un instant le 
silence de la montagne. La cime de l'un des 
jeunes Pins, émaciée par l’ombre délétère de ses 
voisins, avait cédé, et le gros bouquet d’aiguilles 
vertes avait roulé à son pied. L’arbre décapité 
revit quand même un nouveau printemps ; il

encore par là, revint à l’improviste pour 
étreindre silencieusement une plantule née, 
pour son malheur, en dehors du surplomb du 
rocher protecteur. Au matin, il se trouva que 
la frêle vie s'était exhalée dans la nuit glacée. 
Une forte brise, levée avec le soleil, passa et 
cueillit la petite chose morte, noircie et recro­
quevillée.

Il n’y a plus maintenant, sur la corniche de 
granit, que quatre jeunes Pins. Avec les années, 
les plantules d'autrefois sont devenues des 
troncs solides qui fusent d’un jet vers l’azur. 
Les Pins ne se font plus la guerre, ayant réappris 
à l’école du malheur, à vivre fraternellement, 
le frère appuyé sur son frère, tête à l’ennemi 
commun.

Un jour d'été, la chaleur avait été intense et 
l'air s’imprégnait de l'âpre odeur des résines. 
Depuis de longues semaines, le ciel implacable­
ment serein desséchait le sol sous les arbres, 
alanguissait les feuilles sur la montagne et 
jusqu'au fond de la vallée. Mais soudain, vers 
le soir, un grondement sourd, des lueurs sinistres 
sur les croupes granitiques, un voile jaune sur 
la face du ciel, une immense inquiétude de 
toute la Nature qui fait frissonner les ailes, les 
herbes, les branches !

Le feu ! Les arbres ont frémi dans les pro­
fondeurs de leur chair et se sont serrés contre la 
male heure qui vient dans les hauteurs du ciel 
flave où passent tourbillonnant dans les spires 
invisibles du vent, les brandons enflammés.

Et voilà qu’un tison, trop lourd pour voyager 
longtemps, s’engouffre, rouge et grésillant, dans

Il n’y a plus maintenant, sur la corniche de 
granit, que six jeunes Pins.

concentra toute sa force, tout son élan àlériger 
vers le ciel, pour se refaire une tête, l’une de ses 
plus hautes branches. Mais combien lent ce 
travail de la sève ! Et durant ce temps, les 
arbres voisins, intacts, prirent une nouvelle 
avance sur lui, le surmontèrent et le rejetèrent 
définitivement sous leur ombre. Dans la ténèbre 
ainsi accrue autour de lui, le pauvret lutta 
encore ; mais, à la fin, désespéré de pouvoir 
jamais atteindre la lumière du soleil qui est la 
vraie nourriture des Pins, il dut s’avouer vaincu. 
Ses aiguilles jaunirent lamentablement, une à 
une ses branches tombèrent ou s’atrophièrent 
en un moignon aigu, et le tronc gracile, graduel­
lement bruni et craquelé, se figea en une contor­
sion de supplicié.
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Il n'y a plus sur la corniche de granit, que 
trois Pins géants.

an passa, puis une autre année. Et l’inéluctable 
arriva. Les deux Pins, le cœur pourri, se lais­
sèrent aller à la rafale et plongèrent à leur tour 
dans le précipice.
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Il n’y a plus maintenant, sur la corniche de 
granit, qu’un seul Pin géant à qui est dévolu 
le rôle de garder, en ce lieu sauvage, la primauté 
de l’espèce. Comme son progéniteur qui, d’un 
peu plus haut, durant deux siècles, sema la vie 
sans compter, lui aussi il lance tous les ans sur 
la vallée la bénédiction de ces cônes et de ses 
graines.

Et il rêve au bord de la corniche solitaire. Il 
rêve le rêve des arbres, impénétrable et sans 
réveil, celui qu’ont rêvé ces ancêtres sans nom 
et sans nombre au cours des âges révolus. Il 
rêve, fortement raciné au granit surplombant, 
et fortement arc-bouté à l’arche bleue du ciel.

la cime du plus altier des Pins de la corniche, 
de celui qui dépassait les autres de toute sa 
tête hardie ! Un sifflement prolongé, une sorte 
de rugissement féroce ! Une grande lueur 
subite qui plaque un instant de gigantesques 
ombres sur la face livide de la montagne, et le 
feu pétille, descend, rabat en grondant autour 
du géant une camisole sanglante. Lorsque, 
nourrie en une minute de la substance ardente 
des millions d’aiguilles, la grande flamme a 
vécu, le feu, maître désormais, continue son 
œuvre en profondeur, se coule aux veines, s'in­
filtre dans la moelle pour la dévorer en secret. 
Durant des heures et des jours se prolonge la 
besogne de mort jusqu’à ce que, du Pin magni­
fique, il ne reste plus qu’un fût noirci et creux, 
victime désignée pour la prochaine tempête.

Ayant vécu longtemps et maîtrisé tant d’en­
nemis divers, ni le vent qui hurle et qui frappe 
ni la pluie qui secoue, ni les insectes ravageurs, 
n’ont maintenant de prise sur eux. Chaque 
printemps, aguichés par la jeunesse du soleil, 
les trois vieillards, ayant secoué la neige amon­
celée sur leurs membres séculaires, s’adornent 
de pompons verts qui s’allongent rapidement, 
s’érigent et portent toujours plus haut l'ambi­
tion des branches. Les oiseaux nichent en paix 
dans l’abri sûr des rameaux, et sur les chemins 
d’écorce s’oriente la course des écureuils.

Bons géants, les Pins voient un jour avec 
débonnaireté s’établir à leur pied de nouveaux 
protégés, la famille menue des souris des bois 
aux yeux doux. Mais à ces petits rongeurs la vie 
est dure sur la corniche où manquent les 
écorces juteuses des trembles et des cormiers. 
Aussi, un clair matin, à défaut d'autre pitance, 
les souris des bois commencèrent-elles à gruger 
la base des Pins. L’écorce extérieure imprégnée 
des âcretés du tannin fut bien vite enlevée, puis 
l’écorce intérieur et le liber, et bientôt l’assise 
génératice étant entamée un anneau blanc 
continu encercla la I ase de deux des grands 
Pins de la corniche. M ais quand les souris des 
bois, mises en appétit, voulurent s’attaquer au 
troisième, il se trouva que la résine coulant à 
flot, et une substance sucrée exsudant également 
de la blessure commençante, une légion de four­
mis noires vint s’attabler au banquet servi par 
la Nature. Les ravageurs firent la moue, se 
dégoûtèrent et s’en allèrent ailleurs tenter 
fortune. L’arbre était sauvé, mais les deux 
autres, atteints dans leurs parties vitales, étaient 
condamnés. Par millions les spores mortelles qui 
toujours flottent dans Pair des bois, cherchant 
qui dévorer, vinrent se coller à la blessure, et en 
quelques semaines firent courir sous l’intime de 
l’écorce le réseau cadavérique des mycèles. Un

Sur l’échelle du bien, on tombe quand on ne 
monte pas.

A. de Melun.
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La mère et la mort Elle se leva toute pâle et frotta ses yeux, 
croyant dormir encore, mais elle ne rêvait pas; 
le lit était vide, et son petit garçon n'était plus 

(Conte) là, et la grande vieille femme était partie elle
aussi.

gL y avait une fois une pauvre femme Vers la porte, la mère se précipita. La nuit 
dont le petit garçon était revenu un était noire ; la neige ne tombait plus ; la lune

wgtel soir de l’école les yeux cernés, les et les étoiles brillaient au ciel. Seul le vent con-
joues enflammées, tout son corps tinuait de gronder et de hurler comme une 

grelottant de fièvre. Elle l’embrassa en trem- meute de chiens en colère.
blant, le déshabilla, le coucha, et après lui avoir Sur l’unique sentier qui passait devant la 
fait boire une grande tasse brûlante de til- porte, la mère courut, poursuivant la grande 
leul, s’assit à son chevet. vieille femme qui emportait son enfant.

Elle passa toute la nuit sans dormir, regar- Bientôt elle fut au bout de la vallée ; des 
dant son petit garçon dont la respiration sifflait quartiers de glace, jetés par l’avalanche, corn­
et qui parlait dans son délire. Elle veilla le blaient le sentier; les montagnes dressaient 
lendemain, et l’autre nuit d’après et le jour de toutes parts leurs fronts inaccessibles, 
qui suivit, et une nuit encore. Il y avait quatre Debout contre un sapin se tenait un homme 
jours et quatre nuits qu’elle était assise au che- habillé de longs voiles flottants. Il soufflait dans 
vet de son petit garçon quand, à sa porte, une une trompe de fer, et, plus il soufflait, plus les 
main heurta. sapins des alentours tordaient leurs branches,

— Entrez, dit-elle. plus grondaient et hurlaient les cent voix de la
Et la porte s’ouvrant, une grande vieille tempête, car cet homme était le vent lui-même, 

femme parut au seuil. Cette grande vieille —O Vent ! cria la mère, n’as-tu pas vu une 
femme était la Mort, mais la mère ne la recon- grande vieille femme passer par ici ? 
nut pas, car une ample limousine noire l’enve- — Je l’ai vue, dit le Vent ; cette grande vieille 
loppait des pieds à la tête, cachant ses pieds, femme est la Mort, ne le sais-tu pas ? Elle te- 
ses mains, et ne laissant passer du visage que nait dans ses bras un petit garçon, et elle l’a 
deux yeux au regard sombre. emporté avec elle par-dessus la montagne.

Dehors, c’était la nuit, la neige tombait, le — C’est mon petit garçon à moi, gémit la 
vent soufflait en tempête. Par derrière la mère. Aide-moi, oh ! aide-moi à passer par- 
Mort, debout au seuil, on apercevait les rafales dessus la montagne, afin que j'aille le reprendre 
de neige qui passaient au galop. à la Mort !

— J’ai froid, dit la Mort en refermant la — Soit, dit le Vent, je t’aiderai à passer par- 
porte. dessus la montagne, mais répète-moi les chan-

La mère se leva, et, sans parler, tant forte sons que tu chantais en berçant ton petit garçon, 
était sa peine, plaça devant le poêle sa belle Souvent, pour t’entendre, je me suis arrêté 
chaise rembourrée. devant ta porte, mais depuis quatre nuits et

La Mort s’assit, chauffa ses mains, puis s’ap- quatre jours tu es restée muette. Douce est ta 
procha du lit du petit garçon : voix et belles tes chansons. Répète-moi tes

— Il est beau, dit-elle. chansons et je t’aiderai à passer par-dessus la
La mère, à ces mots, sentit croître sa peine. montagne.

Elle ne pleura pas, car elle avait tant pleuré — Oh ! dit la mère, comment veux-tu que je 
depuis quatre nuits et quatre jours qu’il ne lui chante alors que la Mort emporte mon petit 
restait plus dans les yeux une seule larme. Mais garçon ! Tu sais bien qu’elle court plus vite 
elle joignit les mains et se tordit les doigts de qu’un cheval au galop ; plus j’attends, plus est 
désespoir. grande la distance qui nous sépare. Aide-moi à

— C’est mon petit garçon ! cria-t-elle ; il passer par-dessus la montagne, et quand je 
est couché depuis quatre nuits et quatre jours; reviendrai avec mon petit garçon, toutes mes 
il a la fièvre ; le médecin dit que c’est grave, chansons, toutes, toutes, je te les chanterai, 
mais les médecins se trompent comme les — Je t’aiderai à passer par-dessus la mon- 
autres. N’est-ce pas, Madame, que je n’ai rien tagne, dit le Vent, quand tu m’auras chanté tes 
à craindre, que mon petit va guérir ? il ne peut chansons.
rien lui arriver de mal, puisque c’est mon petit Alors la mère chanta les chansons avec les- 
garçon ! quelles elle berçait son petit garçon. Elle

La Mort hocha la tête sans répondre. La chanta, la voix brisée, le corps secoué de san- 
pauvre mère, consolée un peu d’avoir crié sa glots, et sa douleur était dans sa gorge comme 
douleur, appuya son front contre le bois du lit un racloir. Elle chanta longtemps, longtemps, 
et s’endormit. toutes ses chansons l’une après l'autre, puis :

Elle dormit quelques minutes, cinq ou six — J’ai fini, dit-elle au Vent.
minutes à peine, et, quand elle se réveilla, elle — Non, dit le Vent, tu n’as pas chanté 2
vit le lit Vide ! En revenant des noces,
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La mère chanta : En revenant des noces et mée, pencha vers elle son front dénudé par 
s'arrêta. l’hiver.

— Ne t'arrête pas, dit le Vent ; tu oublies : —- Pourquoi essayes-tu de forcer la forêt?
Là-haut, là-haut sur la colline. dit-il. Ne vois-tu pas qu'elle est impénétrable ?

La mère chanta : Là-haut, là-haut sur la — Je cours après la Mort qui emporte mon 
colline. petit garçon, cria la mère, il faut bien que je

— Cette fois, dit-elle, j’ai chanté toutes mes passe !
chansons. Or, les cheveux de la mère flottaient au

— Non pas, dit le vent, il y a encore : Passant vent et le chêne était chauve à cause de l’hiver. 
par Paris et le Chasseur du roi. — Tu ne passeras pas, dit le Chêne, à moins

La Mère chante : Passant par Paris et le que tu ne me donnes tes cheveux pour rempla- 
Chasseur du roi. cer mes feuilles tombées.

C’est bien, dit le Vent, tu as chanté toutes A peine avait-il parlé que la mère arrachait à 
tes chansons. deux grandes mains ses cheveux et tendait vers

Alors il enroula autour de la mère un de ses le Chêne leur gerbe ensanglantée.
tourbillons et la transporta par-dessus la mon- Le Chêne disposa le trophée dans ses bran- 
tagne. ches. A le voir ainsi vêtu de la longue, souple,

Une route s’allongeait, blanche de neige. innombrable chevelure noire où la lune mettait 
— C’est par là qu’est partie la Mort, dit le des reflets comme dans l’eau d'un fleuve, on 

Vent. eût dit un arbre merveilleux de quelque fabu-
Sur la route, la mère s’élança. Elle courait leux pays.

si vite, si vite, que ses pas ne laissaient dans la II se sourit d orgueil, puis il fit un signe à 
neige aucune trace. ses frères les arbres, et ceux-ci, écartant leurs

Tout à coup le chemin bifurqua : un à droite, branches, ouvrirent dans la forêt une large ave- 
un à gauche ; lequel prendre ? nue.

Or, un buisson occupait l’angle des deux che- Toujours courant, la mère traversa la forêt, 
mins. Il était couvert de neige; la lumière de la Après la forêt, il y eut une plaine ; après la
lune faisait de chaque épine une étoile de givre, plaine, une vallée; après la vallée, un lac im-
et s’il ne se courbait pas sous le poids de la mense. Le lac était immense, il était profond,
neige et du givre, c’est que la sève était gelée et pas de barques sur les bords. Pourtant, là-
au cœur de ses rameaux et que chacun de ses bas, vers le milieu du lac, cette femme en noir
rameaux était un cadavre gelé. qui court sur la crête des vagues ?. . .

— Buisson, Buisson, cria la mère, réponds- —O Lac ! ô Lac ! cria la mère, laisse-moi
moi vite ! La Mort qui s’enfuit avec mon petit passer, que j aille reprendre mon petit garçbn !
garçon, de quel côté est-elle passée ? Cette femme la-bas, qui court à la crête de tes

— Si tu veux que je te réponde, dit le Buis- vagues, c’est la Mort qui l’emporte !
son, quitte ta robe, prends-moi dans tes bras La mère criait de toute sa gorge, tant à re­
nus, et fonds, à la chaleur de ton corps, le givre voir son petit garçon dans les bras de la Mort
de mes rameàux. elle était à la fois heureuse et misérable. Elle

Déjà la mère avait quitté sa robe, elle prit criait de toute sa gorge, et ses dents magnifiques
le Buisson dans ses bras et serra les rameaux luisaient dans l'ombre de sa bouche comme deux
contre son sein. Mille rigoles de sang coulaient rangées de lampes éclatantes.
sur sa peau nue, et sa chaleur passa de son cœur — Comme tu es belle ! ô femme, dit le Lac, 
au cœur du Buisson. Le givre fondit sur les ra- comme tes dents éclatent dans l’ombre de ta 
meaux ; les feuilles, croyant le printemps reve- bouche !
nu, sortirent de l'écorce leurs têtes menues. — Pitié ! Pitié ! supplia la mère. La Mort se 
Et des églantines fleurirent. précipite et déjà on ne l’aperçoit plus qu’à pei-

— C’est bien, dit le Buisson ; maintenant ne.
je n’ai plus froid. Va sur le chemin à gauche, — Les perles qu'au fond de mes eaux j'éla- 
c’est de ce côté qu’a passé la mort. bore, dit le Lac, sont moins brillantes que tes

La mère reprit sa course dans la nuit. Elle dents. Si tu veux que je te laisse passer, donne- 
était demi-nue, car elle avait quitté sa robe, et moi tes dents, pour mon collier de perles, 
ses cheveux flottaient au vent. — Les voici ! Les voici ! dit la mère.

A l’orée d’une forêt de chênes, le chemin Le Lac engloutit les dents en ses grottes ; 
s’interrompit. puis il durcit la plus haute de ses vagues, fit

Les chênes avaient envahi le chemin, ils asseoir la mère sur la crête et, d'un seul coup 
poussaient drus et forts, leurs blanches entre- de reins, lança la vague à l'autre rive.
mêlées formaient un mur de granit. Tout près, tout près, la Mort également tou-

La mère essaya d’écarter les branches, mais chait le bord. La mère allait bondir, mais une 
elle ne fit que se déchirer les doigts. Un chêne, bande de loups lui barra le passage. Ils étaient 
de ceux qui se tenaient un peu en avant des des centaines, des milliers, maigris, affamés, 
autres comme les éclaireurs d’une grande ar- hurlants et féroces. Leurs crocs à nu luisaient à
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la lumière de la lune et la bave de la faim leur — Je suis la mère du petit garçon que tu
coulait de la gueule. tiens dans tes bras et je viens le chercher.

La mère fit un pas en arrière et se retrouva. — Tu mens, dit la Mort ; la mère de ce
sur le Lac. petit garçon avait des yeux qui resplendissaient

— Que veux-tu que je fasse ? demanda le comme deux soleils et tes trous d’yeux à toi 
Lac, dois-je te ramener là où je t’ai prise ? sont vides.

— Non pas ! Non pas ! cria la mère. Il faut — Mes yeux, dit la mère, tu dois les voir au
que je coure après la Mort, il faut que je re- front de la Nuit. J’ai donné mes yeux à la Nuit
prenne mon petit garçon ! pour qu’elle mît en fuite les loups qui barraient

Mais les loups barraient le passage. Innom- la route quand je courais après toi.
brables et féroces, ils se pressaient au bord du — La mère du petit garçon que je tiens dans 
Lac, tendant vers la mère leurs gueules affa- mes bras, dit la Mort, avait des dents plus 
niées. claires que des perles, et ta bouche à toi n’est

La mère sentit son cœur se fondre au feu de qu’un sépulcre noir.
sa douleur. Elle leva vers le ciel ses yeux déses- — Mes dents, dit la mère, je les ai données 
pérés. au Lac pour son collier de perles, au Lac qui

Au ciel, les étoiles scintillaient, la lune étin- m'a portée sur ses vagues quand je courais 
celait, la Nuit drapait sur le dôme du ciel les après toi. Mes cheveux sont la parure du Chêne 
plis immenses de sa robe noire. La Nuit vit les qui m'ouvrit un passage à travers la forêt,
veux de la mère levés vers le ciel, et elle fut Ma voix, je l'ai brisée à chanter mes chansons
jalouse. au Vent qui m'emporta par-dessus la monta-

— O femme! dit-elle, tes yeux sont plus gne. Et si je suis si pâle, c'est que j’ai serré dans
doux que ma lune, plus étincelants que mes mes bras et réchauffé du sang de mon cœur le
étoiles. Buisson qui m'indiqua ma route. O Mort, ô

Mais la mère cria vers la Nuit : Mort, je suis en quelques heures devenue une
— O Nuit ! O Nuit ! aide-moi à chasser les vieille femme mais le petit garçon que tu tiens

loups afin que j’aille reprendre à la Mort mon dans tes bras, c’est mon petit garçon. Donne-le-
petit garçon ! moi ! Donne-le-moi !

— Je veux bien chasser les loups, dit la Nuit, Alors, il y eut un silence et, pour la première 
mais donne-moi tes yeux pour orner mon firma- fois depuis la naissance du monde, la Mort 
ment.pleura.

— Prends-les ! Prends-les ! dit la mère. Elle releva la mère qui s'était jetée à genoux
La Nuit prit les yeux de la mère et les fixa au devant elle, et vers la Nuit qui, parée de ses 

dôme du ciel. Puis, écartant un des plis de sa étoiles neuves, drapait avec orgueil sur le dôme 
robe, elle découvrit la plus brillante de ses du ciel les plis immenses de sa robe noire, elle 
comètes. La comète emplit le ciel de sa qua- cria :
druple queue et tout le ciel ne fut qu'un incen- — O Nuit ! rends ses yeux à cette femme, 
die. Elle dit et frappa la Nuit à la face avec sa

Surpris, aveuglés, épouvantés, les loups verge, et la Nuit hurla de douleur. La mère eut 
fuirent en hurlant et se débandèrent dans les de nouveaux ses yeux, et le ciel, privé de ses 
forêts voisines. deux lampes éclatantes, parut tout noir.

Alors la Nuit laissa retomber le pli de sa robe La Mort prit la mère par la main et refit avec 
et il n’y eut plus au ciel que les étoiles qui sein- elle le chemin parcouru.
tillaient, que la Lune qui étincelait et que les — CLac. rends ses dents à cette femme !
yeux de la mère qui resplendissaient comme Quelle puissance sur terre ou sous le ciel ose-
deux planètes aux torches enflammées. rait resister a la Mort ! 1louché par la verge de

Mais la mère ne voyait plus rien, car elle a Mort, le Lac rendit à la mère les dents qu il 
était aveugle. Elle ne voyait que la Mort qui avait prises, et dans son épouvante, bondissant 
fuyait, emportant son petit garçon. Elle la par-dessus les rocs de ses rives, il se répandit au 
voyait non avec les yeux qu’elle n’avait plus, loin sur les plaines. Le ( hêne rendit les cheveux, 
mais avec son cœur qui volait devant elle. et la verge de la Mort fit choir au sol ses bran-

T i ches les plus superbes. Le Buisson rendit leLa mere court, court, court, plus vite que le; , 1 , 1 , 1ii i i ?, i. a, 1 , sang rouge et la chaleur des veines, et la verge cheval au galop, plus vite que la tempete, plus 1 F AY . , n °., i Rr h i ai• ’ de la Mort eparpilla ses rameaux aux quatrevite que la Mort. Elle rattrape la Mort qui s en- coins du ciel Le ‘y t rendit i ahineon. et .
fuit et la trappe sur 1 épaulé. s . , -. mere retrouva sa voix de cristal, et le Vent

La Mort s arrête et se retourne, mais, dans souffleté par la verge de la Mort poussa un cri 
la vieille femme qui est dev ant elle, elle ne re- qui s'entendit dans les cavernes de l’enfer, 
connaît pas la jeune mère qu’elle a quittée, il y - Alors la Mort reconduisit la mère dans sa 
a quelques heures à peine. maison, mit dans ses bras le petit garçon dont

— Qui es-tu ? demande-t-elle, toi qui oses les joues roses resplendissaient de la vie reve- 
toucher à la Mort ! nue, puis s’en alla.
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Un revenant

2

chacun colporte ? Tenez, foi d’honnête homme, 
Rimblet, si la mort voulait de moi, je n’ai plus
qu’à mourir !

— Qu’avez-vous dit ? reprit le marchand 
dauphinois, qui se méprit sur le sens des paroles 
que lui adressait l’hôtelier. Que la maison n’est 
plus à vous? Pourtant j’avais lieu de vous 
croire fort au-dessus de vos affaires. A moins 
qu’une spéculation malheureuse . . . mais je n’en 
veux rien croire, et, pour ce qui est de moi, je 
n’irai pas chercher un gîte ailleurs. Voyons, 
avez-vous une tranche de jambon et du pain 
chez vous ?

— Asseyez-vous là, mon brave Rimblet, 
répondit l’hôtelier, asseyez-vous à cette table.”

Et Michel, l'hôtelier, retira du buffet un pâté, 
du fromage et deux bouteilles de vin, qu’il étala 
devant le Dauphinois en répétant :

" Mangez mon ami, vous me verriez au 
désespoir de vous faire mourir de faim.”

Rimblet prit place à la table.
" Et vous, Michel, dit-il à l’hôtelier, allons, 

faites-moi vis-à-vis, et nous boirons un verre 
de vieux vin de Beaujolais qui vous mettra un 
peu de gaieté sur les lèvres. Vous le savez, je 
suis homme de bon conseil ; si l’argent vous 
manque, n’y aurait-il remède à vos malheurs ?

— 11 faut que je vende mon hôtellerie. Regar­
dez autour de vous ; ma clientèle n’y reviendra 
jamais.

— La vendre ! ditez-vous ; alors vous en 
êtes encore propriétaire ?

— Il me reste ce vaste logis, car je n’ai pas de 
dettes, mais la ruine est là, faute de travail.

— Avez-vous eu quelques voleurs parmi vos 
domestiques ? Ont-ils dévalisé les habitués de 
votre hôtellerie ?

somme, on citait un honnête marchand dauphi­
nois, de bonne mine et de belle humeur, nommé 
Pierre Rimblet.

Pierre venait donc, selon son habitude, offrir 
ses marchandises aux mêmes lieux où feu son 
père lui avait laissé la suite des affaires.

Il était quatre heures du soir ; mais, sans 
s'inquiéter de la longueur du chemin cerné par 
les montagnes,— Pierre en avait vu bien 
d'autres,— il marchait à côté de ses mulets et 
il excitait de la voix les pauvres bêtes haletantes, 
tandis qu’elles gravissaient une colline escarpée 
du Beaujolais, au bas de laquelle se montrait 
à ses regards les dépendances d’une vaste 
hôtellerie. Dès que la descente se fit sentir sous 
le pied de ses mulets, Pierre les mit au trot et 
leur fit gagner la plaine, qui s’ouvrait verdoy­
ante et fertile derrière le jardin de l’hôtellerie. 
1 outefois il fut surpris de né rencontrer âme 
qui vive dans la cour de ce rendez-vous des 
voyageurs, jadis encombrée de voitures, où le 
plus souvent il avait quelque peine à se frayer 
un passage jusqu’à la remise, mais alors si 
complètement déserte que ce fut en vain qu'il 
appela à son aide les gens de service de l’hôtel­
lerie.

" Holà. . . hé ! criait Pierre du fond de la 
remise où il avait déposé ses caisses de marchan­
dises. Holà. . . hé ! ” répétait-il en poussant la 
porte de l’écurie pour y loger ses mulets.

Elle s’en alla, mais sur le pas de la porte elle Et, toujours grommelant contre les servi- 
sourit au petit garçon. teurs de l’hôtel, Pierre, ayant jeté du foin dans

La Mort avait souri, la Mort avait pleuré, la le râtelier de ses bêtes affamées, sortit de l’écurie 
Mort avait rendu sa proie, et jamais encore et monta les degrés qui conduisaient de la cour 
depuis la naissance du monde pareille merveille de l’hôtellerie à la cuisine. Tout faisait silence 
ne s’était vue . . . au logis ; le feu ne brillait pas dans l’âtre,la

Mais l’amour d’une mère est plus fort que la broche ne tournait plus, le fumet des viandes 
Mort. ne dilatait pas ses narines, et les casseroles, sus-

Jacques FÉRICARD. pendues aux murailles, témoignaient que depuis 
longtemps la main d’un cuisinier ne s’en était

(Conte ponr mes petits enfants) servie.
Fronçant le sourcil devant ces fourneaux 

------  éteints, qui ne promettaient rien de bon à son 
robuste appétit, Pierre frappa coup sur coup 
à la porte de la salle à manger.

" Entrez, lui dit une voix dolente, entrez, et 
que le Bon Dieu vous assiste ! ”

Zla fin du XVIIIe siècle, le mauvais état Puis, à la vue de Pierre Rimblet qui s’avan- 
des routes favorisait un commerce çait dans la salle à manger, son chapeau à 
disparu de nos jours et qui consistait larges bords à la main, l’hôtelier vint à sa ren- 
à transporter à dos de mulet des mar- contre en s’écriant :

chandises d’un pays dans un autre. C’est ainsi " Ah ! Rimblet, vous ici ! Depuis six mois 
que s’approvisionnaient les localités les plus que je ne vous ai vu, la misère est descendue sur 
reculées, quelles que fussent les montagnes et ma maison. Je suis un homme déshonoré, 
les forêts qui séparassent leurs habitants des perdu, ruiné ! Hélas ! pouvez-vous nier ce que 
centres de production et d’échange, soit en 1 -1 — 9 T fi J” "* 1
denrées alimentaires, soit en produits ouvrés ou 
tissés des grandes manufactures.

Au nombre de ces hommes courageux qui 
voyageaient de province en province, et les plus 
souvent à pied, la charge de leurs mulets excé­
dant assez volontiers la force de ces bêtes de
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— Pas le moins du monde ! Les pauvres gens — Je dirai que l’excellent homme joue gros 
m’ont quitté, parce qu’il n’y avait plus rien à jeu pour me tirer de peine, qu’il s’expose à 
gagner à mon service ; il en a été de même de mourir d’effroi.
ma femme et de mes enfants ; ils sont allés chez — Vous m’êtes témoin, répliqua Pierre Rim- 
mon père. . . La place n’est plus tenable ici. blet en se levant de table, que je n’y mets point

— Mais vous ne m’avez pas dit ce qui vous de forfanterie. Voici mon pistolet ! — Pierre 
afflige, riposta Pierre Rimblet, les yeux ouverts le tira de sa ceinture de cuir.— Il est chargé à 
sur l'hôtelier, qu’il crut fou. balle ; avec cette arme sous mon chevet, j’at-

— Je vous ai dit que l’aventure courait le tendrai le revenant cette nuit, fût-il en chair et 
pays. Etes-vous donc seul à l'ignorer ? en os. Bonsoir, Michel, car il se fait tard ; si je

— C’est possible. Je viens de Lyon, je ne me gagne la partie, vous me payerez demain un 
suis pas arrêté chemin faisant. La plus forte succulent déjeûner.
partie de mes marchandises vous étant acquise, — Vous n’irez pas dans la chambre du reve- 
j’ai voulu vous offrir la fleur de mes paniers. nant, Rimblet ; je ne le veux pas.

— Brave homme ! Vous irez la porter à l’an- — Qui était-il donc, ce mort, dont vous 
berge de Lolivet, qui s’élève sur mes ruines. voulez faire un suppôt de Lucifer ?

— Que me contez-vous là ?.. . C'est demain — Un honorable commerçant qui venait ici 
jour de foire dans ce pays, vous aurez des clients acheter des vins chez les petits propriétaires du 
à ne savoir où les mettre.” pays. Il a été frappé d'une attaque d’apoplexie,

L’hôtelier secoua la tête. a dit le médecin que nous fîmes appeler. Sa fin
“ Oh ! non, dit-il ; depuis que la mort a élu a été naturelle, bien que ce fût une mort subite, 

domicile sous mon toit, les vivants ont pris la — Faites-moi donner sa chambre. . . S’il y 
fuite. Écoutez bien : quand on porte un trépas- a un mystère dans tout ceci, je veux le péné-
sé au cimetière, il est d’usage qu'il y reste ; trer ”, repartit Pierre Rimblet, en arrachant la
mais celui dont il s’agit ne s’y trouva pas bien, clef de la chambre des mains de l’hôtelier,
puisqu’il revient toutes les nuits hurler et gémir Mais celui-ci ayant prié Rimblet de ne point 
dans cette maison, comme s'il y avait laissé son fermer à clef la porte de la chambre, afin,
âme. Rien ne l’apaise, ni les prières ni les mena- disait-il, qu'il pût aller à son secours. Pierre lui
ces ; c’est une épouvante à faire dresser les che- promit d’agir avec prudence. Et l’hôtelier, de 
veux. Les plus hardis ne sont rangés du côté des son côté, résolut de veiller à la garde du mar- 
poltrons ; l’aventure, portée au loin par les chand colporteur en restant dans la salle à 
voyageurs, a couru le monde. . . " N’allez pas manger.
" à l’hôtel du revenant ! se sont dit de bouche Dès que Pierre Rimblet fut entré dans la 
“ en bouche les habitués de la maison, on y chambre de la légende funèbre, il en fit le tour, 
" court de grands risques. Demandez à ceux qui une lampe à la main, fouilla les armoires et se 
" ont fait la guerre et qui n’ont pas pâli sous la félicita de ce que l’appartement avait un poêle 
" mitraille au plus fort de la mêlée, ils vous en et point de cheminée. Ensuite il regarda, en 
“ diront des nouvelles. N’allez pas à l’hôtel du riant de sa pusillanimité, sous son lit, assez 
" revenant ! Le dernier voyageur qui a voulu élevé du sol, et constata qu'il était seul dans son 
“ rire de ce qu’il appelait une superstition en a gîte.
"pris la fièvre. C’était un brave marin qui Pierre avait eu à supporter les fatigues d’une 
" avait entendu tonner le canon.” Je l’a vu, journée de marche ; quelque habitué qu’il fût 
Rimblet, en proie à une terreur effroyable ;je à une vie laborieuse, il en ressentait assez de 
l’ai vu courant à peine vêtu dans la salle à lassitude pour apprécier les douceurs du som- 
manger ; il avait les yeux hors de la tête, il meil ; il s’endormit donc en paix avec lui-même, 
était fou à lier ! Cet événement a porté le der- car il avait l’habitude de faire, ainsi qu’il aimait 
nier coup à ma ruine. “ Sauvons-nous ! criaient à le dire, la prière du soldat, courte et bonne, 
" les voyageurs qui avaient entendu hurler avant de se mettre au lit, et bientôt, si l’hôtelier 
" le revenant dans le corridor de la chambre où avait eu le courage d’écouter à travers les cloi- 
" le marin avait voulu coucher. Sauvons-nous, sons de la chambre de Pierre, il l’eût entendu 
“ l’hôtel de Michel est ensorcelé ! ” ronfler.

Disant ces mots, l’hôtelier avait plongé sa Toutefois son sommeil fut entrecoupé par des 
tête dans ses mains. Rimblet l’entendit pleurer, rêves bizarres ; il lui arriva même de rouvrir les 

" Mais, dit-il, ce voyageur mort dans une yeux en se demandant où il était ; mais le lourd 
chambre de votre hôtel, qu’on a porté en terre appesantissement de ses paupières le fit retomber 
sainte comme un croyant baptisé, peut-il, que je sur son chevet, en proie à une somnolence in- 
sache, chercher son âme ici ? vincible. Le loquet qui fermait sa porte, puis-

— Il y apparaît depuis six mois, date de sa qu'il avait éviter de tourner la clef dans la 
mort, répliqua tristement l’hôtelier. - serrure pour complaire à l’hôtelier, ne semblait-

- Si Pierre Rimblet ne veut pas le croire, s’il il pas fléchir sous une pression quelconque et 
demande à coucher dans la chambre du défunt, s’abattre avec un sourd cliquetis ; et la porte, 
qu’en direz-vous ? entre-bâillée, avait-elle roulé sur ses gonds en
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rasant le pavé? Pierre fit un demi-tour sur sa l’hôtelier glacé d’effroi. Ouvrez les yeux, 
couche, se frotta les yeux et, n’y voyant goutte, Michel.
se dit en se rendormant : Non, je n’ai rien en- — Las ! je n’ose. . .
tendu ! Cependant un brusque sursaut lui fit —C’est une histoire à mourir de rire. .
tinter l’oreille. Était-ce un gémissement qui mais, je l’avoue, j’ai eu peur.
s’était élevé du pied de son lit ? — Qu’est-ce donc, ô mon Dieu, que cette bête

" Qui va là ? " dit-il au milieu d’un profond noire qui marche sur vos talons? dit l’hôtelier, 
silence. reculant en arrière.

Puis il eut honte de sa fausse frayeur, et, bien —C’est un chien, mon pauvre Michel, le 
décidé à prendre sans aucun souci le repos qui chien du défunt, assurément un animal fidèle 
lui était nécessaire, il bâilla au grand large et se à la mémoire de son maître, qui vient dans la 
reprit à dormir plus profondément que jamais, chambre où ce dernier mourut, humer sa piste 
Mais, cette fois, son sommeil fut troublé par un avec l’espoir de le retrouver vivant.
horrible cauchemar ; il crut sentir sur sa poi- — Est-ce croyable ? fit l’hôtelier, bien qu’il 
trine le poids d’un être d’une forme étrange qui reconnût l’animal tendant le museau pour le 
l’étouffait sous les étreintes de ses bras et de ses flairer. Terrible bête, répliqua-t-il, c’est donc 
pieds. toi qui as failli causer ma perte, me déshonorer,

“ Ouf ! " dit-il. Et il sentit monter à son me ruiner? O malheur ! et cela parce què, à la 
visage le souffle brûlant du monstre dont il mort de ton maître, je t’ai pris à mon service, 
entendait, d’assez près, les plaintes et les hurle- te donnant du pain, sans autre souci de ta 
ments. Pierre s’était éveillé aussi complètement conduite que de te tenir à la chaîne le jour pour 
que le permettait l’affreuse suffocation qui te laisser rôder la nuit à la garde de la maison, 
paralysait ses membres, et il luttait avec la Terrible bête ! ”
souffrance qui menaçait de lui enlever sa force L’hôtelier, vraiment irrité, levait son bâton
physique et l’énergique volonté de vendre pour en frapper le chien humblement couché
chèrement sa vie. En deux bonds qui lui coûté- à ses pieds.
rent les plus grands efforts, Pierre se dégagea " Michel, ce chien est-il à vous, pour qu’il 
des étreintes du monstre ; puis, saisissant son vous plaise l’assommer sans ma permission ? 
pistolet, il se mit en mesure de faire feu à la s’écria le colporteur en rappelant à lui le pauvre 
première attaque de l’ennemi nocturne. Un animal qui vint lui lécher la main. S’il vous a 
troisième hurlement répondit à son attitude ruiné, je vous sauve. Quitte à quitte, ce chien 
agressive ; mais, cette fois, le hurlement sortait sera respecté !
de dessous le lit. Pierre courut au briquet, qu il — Prenez-le, ce misérable dogue, et qu’il s’en 
avait posé sur le poêle ; deux coups frappés aille à tous les diables !
sur la pierre en firent jaillir une étincelle qui — ,.. , ., -. 1 ,..
enflamma l'amadou contenu dans la boîte du , — Non pas, s il vous plaît Michel ; 1 histoire 
briquet. Pierre alluma sa lampe et bondit vers du revenant le rendra célèbre, et vous verrez, 
la porte entrouverte de sa chambre, qu'il accourir la foule dans votre hotel par cela meme 
ferma d’un coup de pied. Se plaçant alors, son 9u1 en a al un .
pistolet au poing, le dos contre la porte, il cria ; Il y a du vrai dans vos paroles, mon cher 
.1 avensni de se montrer Rimblet , je serai bon maître, le chien aura la

A ce défi, que Pierre Rimblet prononça d’une vie sauve, et nous verrons.’’
voix de stentor, une plainte sourde et mal arti- Six mois après, Pierre Rimblet, de retour à 
culée répondit de dessous le lit, et il vit une tête YHôteUerie (lu Chien-Revenant, y trouva, comme 
noire illuminée de deux yeux rouges, s'avancer aux plus beaux jours de la prospérité de cet 
à son appel ; puis un corps velu, replié sur deux établissement, une affluence considérable de 
longues pattes, venir, toujours rampant, se re- muletiers et de voyageurs. Le chien, dont on 
dresser à ses pieds. voyait l’image peinte à l’huile sur une large
_ “ Pitié du ciel ! criait derrière la porte de la enseigne suspendue à la porte d’honneur de 
chambre l’hôtelier, plus mort que vif ; mon l’hôtellerie, n’avait pas peu contribué à ce 
pauvre Rimblet, je vous ai entendu crier ; êtes- réveil de la fortune ; son aventure ayant fait 
vous encore de ce monde ? de par le monde assez de chemin pour exciter

— Consolez-vous, Michel, répliqua le colpor- et satisfaire la curiosité publique.
teur sans ouvrir la porte, je n’ai point de mal. " Soyez le bienvenu ! Rimblet, cria l’hôtelier 
Le revenant l’a risquée belle . . . c est un miracle au marchand dauphinois à son entrée dansla 
qu'il n’ait pas reçu, à bout portant, la décharge cour de l’Hôtel. Grand merci, Rimblet, votre 
de mon pistolet. prédiction s’est réalisée : j'ai des clients, j’ai du

— Le revenant ! répétait l’hôtelier, hâve travail à en perdre la tête. . . Ah ! mon brave 
d’horreur, en s’enfuyant à toutes jambes. ami, venez chez moi, vous y serez traité en roi...

— Le revenant que je vous amène, riposta et sans payer votre écot !
Rimblet en ouvrant la porte de la chambre
assez brusquement pour arrêter dans sa fuite L’Ami des enfants.
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VUE DE LA CRÈCHE ST-VINCENT DE PAUL, CHEMIN STE-FOY, QUÉBEC.
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1 — Le chemin de fer Canadien National tées à la Crèche Saint-Vincent de Paul de 
commence aujourd’hui l’exploitation des che- Québec. La nouvelle crèche, qui comprendra 
mins de fer de la Gaspésie qu’il a acquis ré- aussi l’ancienne Maternité de la rue Couillard, 
cemment au prix de $3,500,000.De ce fait, pourra abriter 652 enfants abandonnés.
202 nouveaux milles s a joutent au grand ré- _Le grand festival aéronautique organisé 
seau ferroviaire de 1 Etat. par le “Light Airplane Club” de Montréal ré-

2 — M. R.-A. Benoît, secrétaire particulier unit plus de 40,000 personnes à l’aéroport de 
de l’hon. M. Taschereau, premier-ministre de St-Hubert.
la province de Québec, est nommé greffier du g— La Compagnie de la Traverse de Lévis 
Conseil Législatif, succédant a feu M. Robert décide de faire construire en Angleterre ses 
Campbell. Le successeur de M. Benoît est M. nouveaux bateaux traversiers d’hiver. Il y 
Frédéric Hecker, avocat, neveu de 1 lion. Ire- avait une différence de $55,000 entre la sou- 
mier ministre. mission de “McKie & Baxter”, de Glasgow,

4 — M. Andrew Philps, député de Hunting- et celle de la “Davie Shipbuilding” de Lauzon, 
don à la Législature de Québec, décédé à Ot- a plus basse soumission canadienne.
tawa des suites des blessures reçues dans un — Le Conseil de Ville de Québec décide de 
accident d’automobile. construire un réservoir d’une capacité de

—• La presse parle de plus en plus de la 30,000,000 de gallons, qui sera placé sur les 
fondation prochaine d’un journal conservateur hauteurs de notre ville quelque part sur les 
à Québec. Plaines d’Abraham.
— Au presbytère de la paroisse St-Pierre de 9 _ Aujourd’hui et demain ont lieu à King- 
Montréal, décédé subitement le R. P. Alfred ston de grandes fêtes à l’occasion de l’installa- 
I urgeon, O. M. I., à 1 âge de 49 ans. Le défunt tion de S G. Mgr O’Brien, le nouveau coadju- 
etait le fils de feu Zotique Turgeon, de Québec. teur de S. G. Mgr Spratt.

6 — S. Em le Cardinal Rouleau bénit les — Aujourd’hui s’ouvre à Montréal une expo- 
deux nouvelles ailes qui viennent d’être ajou- sition de bestiaux organisée par les ministères
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LES FÊTES DE VALLEYFIELD.
On remarque de gauche à droite, S. G. Mgr Langlois, Lord Willingdon, Lady Willingdon, 

S. Ex. Mgr Cassulo, délégué apostolique du Canada.

de l’Agriculture d’Ottawa et de Québec, mois. Le défunt passa 26 ans au Séminaire de
Plus de 5,000 moutons y sont exposés. Chicoutimi, dont il fut supérieur quelques
. . . 1, . 1 années. Il passa le reste de sa vie à Québec, où.10—Aujourd'hui se tient a Quebec a il fut directeur de la Semaine religieuse pen-

•Tournee des Oeuvres de 1 Action Sociale dant douze ans. En 1894 il ressuscita le Na-
Catholique Hier soir en la salle des Pro- (waUste Canad-wn, fondé par feu l’abbé Pro-
motions de 1 Université Laval a la seance vancher, et il le dirigea jusqu'à sa mort. Feu
d'ouverture de cette journée . S Em. le M le chanoine Huard était un écrivain à la
Cardinal Rouleau donne une magistrale con- plume facile et spirituelle, et un entomologiste 
erence sur ‘ • ,( averti, auteur de plusieurs ouvrages scientifi-

12 — S. Ex. Mgr Andréa Cassulo, délégué ques. R
apostolique au Canada, bénit les travaux de _ Le T. Hon. Ramsay MacDonald, premier 
construction du futur canal de la Beauhar- ministre de l’Angleterre, arrive en notre pays 
nois Power Co , tandis que Lord Willingdon, après un séjour de quelques jours aux Etats- 
qui assistait à cette cérémonie, fait partir la Unis. Ce soir, l'hon. Premier Ministre anglais 
première décharge de dynamite suremplace- prononce trois discours à Toronto.
ment de la future usine électrique. Cette usine , . x
développera un pouvoir de 2,000,000 de che- A 1 hôpital de Drummondville decode 
vaux-vapeur. M. le chanoine Edmond Grenier, ancien cure

— La “Investment Bankers Association”, de St-Germain de Grantham, à 1 âge de SI ans.
représentée par près de 900 délégués, tient — A Montréal, décède le R. Père Jacques 
sa dix-huitième convention annuelle au Châ- Dugas, S. J., professeur de dogme au Collège 
teau-Frontenac, Québec. de l’Immaculée Conception, à l’âge de 63 ans.

13 — L'Empress of Canada”, un des lu- — Le Conseil Privé confirme un jugement 
xueux bateaux de la Cie du Pacifique Canadien, de la Cour suprême du Canada au sujet de 
affectés au service des voyageurs entre Van- la loi des pêcheries. Ce jugement aura pour 
couver et le Japon, touche fond à l’entrée du effet de placer sous la juridiction provinciale 
détroit de San Juan. On rapporte que les dé- la question des établissements de conserve, 
gàts ne seront pas très considérables. 16 _ s. Em. le Cardinal Rouleau, archevê-

15 — A l’Hôtel-Dieu du Précieux Sang décè- que de Québec, en visite aux Etats-Unis, est 
de M. le chanoine V.-A. Huard, directeur du l’hôte de S. Em le Cardinal O’Connell, arche- 
Naturaliste Canadien, à l’âge de 76 ans et 8 vêque de Boston.
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FEU MGR V.-A. HUARD.

-8 LE T. HON. RAMSAY MACDONALD AU CANADA.

— On mande d’Edmonton que S. G. Mgr — On apprend au Canada la mort de M. le 
O’Leary, archevêque de ce diocèse, vient d’or- Chanoine Léon Lebel, arrivée en France. Le 
donner la recherche des écrits de Mgr Grandin, défunt, qui était âgé de 68 ans et français d'o- 
O.M.I., premier évêque de St-Albert, en vue rigine, avait été professeur à l’Université d’Ot- 
de sa béatification. Mgr Grandin est décédé tawa, pendant deux ans, et pendant un an pro- 
en 1902 en odeur de sainteté. fesseur de littérature latine à l’école normale

— Le Conseil d’Agriculture vient d’être supérieure de l’Université Laval de Québec, 
complètement réorganisé par l’hon. M. Per- Il était repassé en France en 1921.
ron. Le nouveau bureau de direction de ce 20 — L’Association de la Jeunesse Catho- 
Conseil se compose comme suit : lique de la région d’Ottawa tient dans la

Ovide Loiselle, de St-Marc de Verchères ; Capitale fédérale sont premier congrès régio-
M. David Roy, de St-Michel de Bellechasse ; nal. On y remarque la présence de S. Ex.
M. Emile Gagnon, de Chambord ; M. J.-P. Mgr Andréa Cassulo, Délégué apostolique du
Desmarais, horticulteur d’Hébertville; M. Jos Canada, et celle de S. G. Mgr Forbes, archevê-
Picard, industriel de Québec ; M. J.-A. Mac- que d’Ottawa.
Donald, de Valleyfield, et M. Beaudry-Leman, ) _,. . , . ..
gérant général de la Banque Canadienne Na- 22 — Aviateur américain i iteman part 
tionale. seul de lerre-Neuve pour taire la traversée

— S. G. Mgr Lamarche, évêque de Chicouti- de * Atlantique et se rendre en Angleterre.
mi, reçoit aujourd'hui même un bref apostoli- 23 — On est sans nouvelle de l’aviateur 
que élevant feu le chanoine V.-A. Huard, an- Diteman et on le considère comme perdu quel- 
cien supérieur du Séminaire de son diocèse, à que part sur l’océan.
la dignité de prélat de la maison du Pape. —Le traversier de wagons “Milwaukee”, 
Ce bref est du 30 septembre 1929. appartenant au "Grand Tronc”, coule dans le

18 — Le T. Hon Ramsay MacDonald, pre- Lac Michigan et on croit que des 52 personnes 
mier ministre de l’Angleterre, prête serment qui composaient l’équipage, personne n’a pu 
comme membre du Conseil privé du Canada, être sauvé.
à Rideau Hall, demeure du gouverneur général. —Le T. H, Ramsay MacDonald, premier
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S. G. MGR O.-E. MATHIEU, ARCHEVÊQUE DE REGINA, EN ORAISON.
Cette remarquable photographie a été prise par M. l’abbé Maillard en l’église de Gravelbourg.

ministre de l’Angleterre est en visite dans la à Washington. Cette victoire donne à M. Pi- 
région du Lac St-Jean, où les Anglais ont de nard le droit à un voyage autour du monde, 
gros intérêts financiers. 28 _ M. J.-C.-Avila Turcotte, candidat li-

24 — L’hon. Ramsay MacDonald arrive à béral officiel, est élu par une forte majorité 
Québec, d’où il s’embarquera demain soir pour contre ses deux adversaires, dans l’élection 
retourner en son pays. complémentaire de Richelieu.

26 — A l’Hôpital de Régina décède Sa — Au Château-Frontenac de Québec, s‘ou- 
Grandeur Mgr O.-E. Mathieu, archevêque vre le salon de radio, organisé par V Evénement. 
de ce diocèse, à l'âge de 75 ans et 10 mois. 29 - A la suite d’une panique à la Bourse 
Mgr Mathieu était malade depuis près de deux de New-York, la Bourse de Montréal s’affole 
ans. C est une des grandes figures de notre épis- à son tour, et plusieurs Canadiens voient 
copat qui disparaît par le deces de Mgr 1 Ar- sombrer toute leur fortune. Les pertes sur le 
cheveque de Régina. marché américain sont de $25,000,000,000.

l’abbé Eugène Miller, prêtre du diocèse de — M. 1 abbé Joseph-Odilon Forest, cure 
Québec, à l’âge de 46 ans. de St-Cuthbert, decede subitement a 1 age de

— A Québec décède subitement M. le Dr 69 ans. — • • •
G.-E. Martineau, surintendant médical de la — Mgr Zéphirin Marois, vicaire-general de 
station de la Grosse Ile, à l’âge de 62 ans. Régina, est nomme administrateur du diocese, 
- a . 2. A. pendant la vacance du siege.— M. Roch Pinard, ancien eleve du College

de Joliette, sort vainqueur du concours oratoire 30 — L’hon J.-L. Perron, ministre de l’A- 
international qui a eu lieu aujourd’hui même griculture, donne sa démission comme conseil-
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LE CHARME DES NOMBRES

Le supplice 
d’une Iroquoise 
chrétienne en 1646

1er législatif, pour entrer dans la politique acti­
ve. Il se présentera dans le comté de Mont­
calm, dont le député, M. J.-F. Daniel, est 
nommé au Conseil Législatif.

— Aux élections générales qui ont eu lieu 
aujourd’hui en Ontario, l’hon M. H.-G. Fur- 
guson, premier ministre, revient au pouvoir 
avec une forte majorité. Les derniers rapports 
donnent 90 députés conservateurs élus, au 
nombre desquels se trouvent neuf Canadiens- 
français.

Une nuit, un médecin de quartier fut ré- 
jours veillé par un tapage épouvantable à sa porte. 

C’était une dame éplorée qui venait solliciter 
une consultation immédiate pour son mari 
qui souffrait horriblement.

Quoique très fatigué et déjà âgé, le docteur 
se leva, s’habilla en hâte et accourut auprès du 
malade avec lequel il manifesta le désir de res­
ter seul.

exercer sur son corps de nouveaux tourments, 
elle y trouva une femme française à qui les 
Iroquois avaient donné la vie, qui s’étant ap- 
proché de cette captive l’exhorta de souffrir 
patiemment les maux qu’on lui faisait endurer 
et de les offrir à Dieu ; elle répondit qu’elle 
avait depuis longtemps demandé à Dieu d’être 
maltraitée en cette vie pour expier ses péchés, 
et pour être plus semblable à Jésus-Christ. 
Un Français captif survint qui lui donna un 
peu d’étoffe pour se couvrir, et l’encouragea 
dans la conjoncture présente de finir ses _ ___ 
en véritable chrétienne et de penser souvent 
au Ciel tandis qu’on la brûlerait à petit feu.

Aussitôt qu’elle fut au poteau où l’on Fallait 
attacher, elle se mit à genoux, et pria Dieu tout 
haut pour ses ennemis, et puis s’étant levée elle 
fut attachée au poteau où pendant qu’on lui 
appliquait les fers ardents, elle ne cessait point 
de prier et d’invoquer le Ciel, tantôt s’adres­
sant à Dieu tantôt à la Sainte Vierge et tantôt 
exhortant ses compatriotes iroquois d’embras­
ser la foi. Après qu’elle fut brûlée par tout le 
corps, on lui enleva la peau de la tête et on la 
délia ; au lieu de courir ça et là comme il arrive 
aux captifs qu’on brûle elle s’agenouilla encore 
au pied de son poteau, où, tandis qu’elle conti­
nuait sa prière, ses bourreaux lui donnèrent 
plusieurs coups de levier et de pierre sur la

tête pour la faire finir mais en vain : ce qui fit 
dire aux spectateurs par dérisions qu’on ne 
pouvàit faire mourir les chrétiens et qu’ils 
étaient des esprits. L’un d’eux s’étant avancé 
avec une bayonnette l’en frappe au bas de l’es­
tomac, disant : je la ferai bien mourir, mais 
lui et les assistants furent bien surpris de la 
voir rompue sans avoir pu la blesser. Cette 
pauvre victime recommença tout de nouveau 
ses prières, se recommandant en cet état à 
Dieu dont elle implorait la miséricorde et le 
pardon de ses péchés avec des paroles qui at­
tendrirent quelques-uns des assistants. On lui 
déchargea ensuite quantité de coups de gros 
bâtons sur la tête pour l’achever mais inutile­
ment, Ce qui leur fit amasser quantité de bois 
dont ils la couvrirent entièrement et lui firent 
finir son martyre par le feu.

Trois jours après la mort de la mère, son 
petit enfant fut abandonné par celle à qui on 
l’avait donné, pensant qu’elle l’adopterait 
pour son fils mais la difficulté qu’elle vit bien 
qu’elle aurait de l’élever la fit résoudre de le 
faire porter auprès d’un feu pour y être brûlé. 
Personne n’eut assez de barbarie pour le brû­
ler, mais voyant qu’il appelait incessamment 
sa mère, lui tendant les bras comme s’il l’eut 
vue et qu’il l’eut appelé pour le venir quérir, 
on lui cassa la tête sur l’heure. Les chrétiens 
que nos missionnaires avaient autrefois ins­
truits en la religion chrétienne dans ce pays 
ennemi dirent que cette bonne femme chré­
tienne, qui avait été brûlée, avait obtenu de 
Dieu la mort de son fils dont l’âme s’envola 
avec sa mère dans le ciel, de peur que s’il eut 
vécu plus longtemps, il ne fut devenu méchant 
parmi les infidèles (Relation des J ésuites, 1646).

(Le Bull, des Rech. Hist.}

Selon l’usage, il dit au malade, en collant 
son oreille à sa poitrine :

—• Comptez à haute voix jusqu’à ce que je 
vous arrête. . .

Au bout d’un quart d’heure, l’épouse, in­
quiète, n’entendant pas de bruit entr’ouvrit 
la porte.

Le médecin s’était endormi sur son malade, 
et celui-ci continuait imperturbablement à 
compter :

— 970... 971... 972...

Twgous serez bien aise d’apprendre aussi 
a ce qui est arrivé à une chrétienne 
t'e iroquoise de notre mission du Sault 
-M nommée Marguerite, qui a été prise 
et brûlée au pays des Iroquois où elle a été 
amenée avec son petit enfant d’un an. D’abord, 
on la dépouilla de plusieurs doigts et on lui fit 
des incisions par tout le corps, sans jamais se 
plaindre. Celui qui était présent à ce spectacle 
raconte qu’ayant été ensuite toute couverte de 
sang conduite en une cabane où l’on devait
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Causerie Scientifique

LA MACHINE HUMAINE
LA MALARIATHÉRAPIE

* * *

Comme pour les autres méthodes, la malaria- 
thérapie réussit d’autant mieux qu’elle est

notre génération, hélas ! est bien fréquemment 
atteinte. Or, après les travaux d’un médecin 
viennois, du nom de Wagner von Jauregg,— 
auquel on vient d’attribuer le prix Nobel,— les 
autorités médicales les plus sérieuses admettent 
que le sang provenant d’un malade atteint delà 
malaria—qu’on appelle chez nous la fièvre trem- 
blante,— peut fréquemment guérir, et très 
souvent améliorer les malades atteints de para-
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UNE MÉTHODE NOUVELLE POUR GUÉRI 

CERTAINES PARALYSIES

e

l malariathérapie ; voilà bien un 
grand mot à jeter à la tête de mes 
fidèles lecteurs ; examinons-le un peu, 
il paraîtra moins prétentieux.

Sans doute, le remède n’est pas infaillible,— 
il n’y a pas de remède infaillible,— mais 
lorsque dans une maladie qui conduisait, 
fatalement à la mort ses victimes, on réussit 
par une méthode nouvelle, à en ramener vingt 
ou vingt-cinq pour cent à la santé, il y a lieu de 
s’occuper de cette méthode.

* * *

La paralysie générale est une maladie qui fait, 
très souvent suite à la vérole, ou syphilis dont

En 1922 le professeur Jauregg a publié ses 
premières statistiques. Elles accusaient, pour 
deux cents cas traités, une amélioration telle­
ment sensible chez cinquante malades, qu’ils 
avaient pu reprendre la vie normale. Des 
statistiques plus récentes ont porté le nombre 
des rémissions complètes à 31,9 pour cent, et 
des rémissions incomplètes à 10,4 pour cent. 
Comme on le voit, les résultats sont encoura­
geants, et selon toute probabilité, iront en 
s’améliorant.

guérit la malaria par la méthode employée
Ainsi, depuis quelques années, l'électricité depuis longtemps, c’est-à-dire en donnant la 

est très a la mode contre certaines maladies ; quinine à dose d’un gramme (quinze grains) 
on appelle ce moyen de traitement 1 électrothé- pendant trois jours de suite, puis pendant 
rapie. On utilise aussi beaucoup le sérum de quinze jours à dose de cinq centigrammes, 
certains animaux surtout contre les maladies Jamais la malaria ne persiste. Elle disparaît 
infectieuses, comme la diphtérie, par exemple , invariablement après les premières doses de 
on appelle cette méthode la sérothérapie. i

Et si l’on parle aujourd’hui de malariathé- 
rapie, c’est qu’il existe une maladie qui a nom 
malaria, et que l’on utilise le sang des malades 
qui en sont atteints pour guérir une affection 
jusqu’ici aussi rebelle que grave, et qu’on 
appelle la paralysie générale.

En médecine, il est d’usage d’ajouter lysie générale.
les trois syllabes thérapie aux noms des di­
vers moyens employés pou i guérir , elle» sont La méthode consiste à enlever de deux à 
apparentées au mot thérapeutique, qui est cet- quatre centimètres cubes du sang d’une veine
te partie de la médecine ou 1 on s occupe non d'un sujet atteint d’une fièvre tierce bénigne
pas de chercher comment le corps humain est (que le sujet soit dans un accès fébrile ou non)
fait ou comment fontionnent ses organes, non et à les injecter sous la peau à un paralytique
pas des signes qui permettent de distinguer général. Dans la semaine d’ordinaire, ce dernier
une maladie <1 une autre, mais des moyens présentera des accès types de malaria. On le 
de guérir telle ou telle maladie. laisse en avoir dix ou douze, après quoi on
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LES FÊTES DE VALLEYFIELD : S. Ex. Mgr Cassulo et Lady Willingdon.

Une précaution essentielle à prendre est de 
bien choisir le microbe à employer.

** *

AUDITOIRE
Un conférencier, un jour, très modestement, 

racontait cette aventure qu’il affirmait authen­
tique :

— . .J’étais alors, disait-il, en tournée de 
conférences. . . C’était à la fin du siècle dernier, 
vers 1890. Je parlais de la musique de Wagner, 
alors beaucoup moins connue qu’aujourd’hui.. . 
Or, un soir, à Marseille, tout en développant 
de mon mieux les finesses de mon exode, je 
crus m’apercevoir, malgré ma myopie, qu’il 
n'y avait pas grand monde dans la salle. Je 
regardai avec plus d'attention et je constatai 
que mon auditoire se réduisait à un seul spec­
tateur qui se carrait au beau milieu du premier 
rang des fauteuils.

Alors je me penchai par-dessus mon verre 
d'eau sucrée et lui dis poliment :

— Ecoutez, monsieur, puisque nous sommes 
seuls, je crains d’abuser de vos loisirs. Si nous 
allions plutôt prendre un verre à quelque ter­
rasse. 1

— Oh ! monsieur, me répondit mon auditeur 
avec le plus bel " assent ” de la rue Saint- 
Ferréol, ne vous en faites pas pour moi ! Vous 
pouvez causer comme ça jusqu’à minuit !........  
Je suis le cocher qui vous a amené... Alors, 
vous comprenez, mon temps, à moi, il est tou­
jours payé.

appliquée plus près du début de la maladie. 
Ses bons résultats s’étendent aussi au tabes 
(autre genre de paralysie).

Ce n’est pas toujours le même qui cause la 
malaria. Il y a le plasmodium vivax, le quarta- 
num, le falciparum, le prœcox. Le rivax seul 
doit être employé. Et comme l’idéal est que le 
donneur de sang soit tout près du malade à 
traiter, dans la même chambre si possible, il 
s’en suit que la malariathérapie, pour produire 
de bons effets, doit se pratiquer dans des 
établissements spéciaux où donneurs et rece­
veurs peuvent être reçus, et où existent des 
laboratoires où il soit possible de s’assurer que 
l’on s’adresse bien au plasmodium vivax, et non 
à ses dangereux cousins, les plasmodiums 
quartanuuL, falciparum ou prœcox.

Le vieux docteur.
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Tout le passé...

Puis en faisant cette revue, voilà que des figu- peut-être beaucoup plus rapproché que nous le

BOITE AUX LETTRES

notre enfance et de notre jeunesse. Ces années 
qui furent pour la plupart d’entre nous, amies 
lectrices, les plus heureuses de notre vie, n'est- 
ce pas que nous aimons à en suivre de nouveau 
les péripéties, les principaux événements?...

se
de âme. Qu’une ardente charité chrétienne nous 

anime car nul ne nous dévoilera les mystères 
de l’autre Vie ; ceux qui depuis longtemps nous 
ont quittés peuvent avoir un besoin immense 
de nos prières et de nos sacrifices. Ne leur re­
fusons pas cette obole afin qu'un jour qui est

. I 3 3
ne pas faire un retour vers le Passé de

croyons, la même mesure nous soit versée.

Jeanne Le FRANC.

res chères reprennent vie, des yeux que nous 
avons aimés, qui nous semblaient les plus 
beaux et que la mort a fermés, nous regardent 
de nouveau et nous redisent toute la douceur 
et la tendresse qu’ils ont eues pour nous. Nous 
revoyons ceux qui nous ont quittés, aux lieux 
accoutumés, là où nous les avons vus toujours. 
Leurs traits peut-être un peu effacés par les 
ans et l'oubli inévitables se refont peu à peu ; 
des détails nous reviennent à la mémoire, nous 
sommes comme des spectateurs qui verraient 
sur la scène se dérouler tout le Passé. Nous 
revoyons des êtres chers dont le souvenir est 
encore vivace dans notre âme, nous voyons 
aussi des indifférents, des voisins, d’anciennes 
connaissances, des parents éloignés et cette 
rêverie, presque inconsciente, nous conduit 
jusqu’à l’Au-delà où sont ceux qui nous ont 
quittés.

recueillir, il nous est presque impossible attention constante pour le bonheur de leur

La nature, par la Volonté du Créateur, se 
plaît à dérouler sous nos yeux, maints tableaux 
où la Beauté s’unissant à la variété des mul­
tiples coloris ne cesse de nous charmer.

Aux flocons neigeux et aux giboulées hiver­
nales, succèdent les splendeurs et les joies de la 
résurrection printanière; les midis ensoleillés 
prometteurs des moissons futures sont suivis 
de déclins hâtifs, preludes des jours nuageux 
et des jonchées de feuilles multicolores de l’au­
tomne.

En cette saison dernière où la nature semble

“ 6) /") I d

Antoinette.—Quand vous lirez ces lignes 
vous aurez reçu depuis longtemps ce que vous 
m’avez demandé et votre collection sera ainsi 
complète.

Vous voulez savoir mon idée et la voici : 
on porte le mal en soi, je puis voir le même 
spectacle que mon voisin et nos impressions 
seront toutes différentes. Celui qui est mé­
chant par nature ou par l’habitude du mal, ne 
trouve rien d’admirable dans la vertu; au con­
traire, les vertueux sont pour lui des fieffés 
hypocrites ou des lâches. . . ou que sais-je ? . . .

Ne laissons pas passer ces quelques moments 
de Souvenirs et de retour vers le Passé, sans 
adresser au Ciel une prière fervente pour le 
repos de ceux qui nous furent chers et donc la 
disparition fut pour nous si cruelle.

Eux, ne nous oublient pas et peut-être n’at­
tendent-ils que ce souvenir pieux pour jouir 
enfin du bonheur dont nous ne voudrions pas 
les avoir privés.

L’Eglise d’ailleurs en Mère incomparable­
ment bonne, ne s’occupe-t-elle pas de nous 
rappeler le souvenir de nos morts?. . . Ne de­
meurons pas inactives et rêveuses en face d’un 
devoir impérieux. Que ceux que nous pleurons 
trouvent en nous une grande sollicitude, une
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HISTOIRES JUIVES

Oui, je t’aime bien fort, toi, et puis mes bons frères. 
Ainsi que la bonne maman.

Des noms qu’auprès de Dieu je veux dans ma prière 
Unir toujours étroitement.

Mes frères m’ont appris à chanter les louanges 
Et la beauté de l’Eternel ;

Puis j’ai fait connaissance avec les petits anges, 
Et nous jouons aux jeux du ciel.

Dans les prés émaillés toujours de fleurs nouvelles 
Nous prenons nos ébats joyeux, 

Et moi, parmi ces fleurs, je choisis les plus belles 
Pour toi, quand tu viendras aux cieux.

_ Maman, sèche tes pleurs. . . dans la région sainte 
Nous serons tous unis un jour ;

Heureuse à tout jamais, tu n’auras plus la crainte 
Qu’on m’enlève à ton amour.

Ton ENFANT au Paradis.

Je veux l’un de ces jours demander une grâce 
Au bon Jésus qui m’aime bien. 

C’est d’aller près de toi tenir l’heureuse place 
De ton bon auge gardien.

Invisible à tes yeux, je te ferai connaître 
La présence de ton enfant,

Car durant ton sommeil je viendrai t'apparaitre 
Dans un doux rêve bien souvent.

Soyez ce que vous avez toujours été : une gran­
de chrétienne et l’orage passera comme tous les 
orages. Vous en sortirez meilleure, plus forte 
et votre expérience se sera enrichie d’un spé­
cimen que vous n’aviez pas désiré, certes. . . 
mais qui est venu tout de même à son heure pour 
vous prouver une fois de plus qu’il n’y a rien 
de stable en ce monde, ni l'amitié ni la confian­
ce ni les plus belles vertus dont nous ornons si 
volontiers le cœur de ceux qui nous trahissent 
sans cesse.

Un ange du ciel à 
sa mère sur la terre

Ma mère ! ! ! pour ton cœur elles furent cruelles 
Les heures du dernier adieu. .

Mais sais-tu bien qu’alors avec de grandes ailes 
J’ai pris mon vol vers le bon Dieu.

J’ai vu les chérubins sous de riches bannières 
Accourir pour me recevoir ;

J’ai reçu les baisers de mes beaux petits frères, 
O maman, qu’il sont beaux à voir.

Ils ont mis sur ma tête une belle couronne 
De roses qui ne meurent pas, 

Oh ! que ne peux-tu voir l’éclat qui m’environne ! 
Un jour, maman, tu le verras. . .

Une brillante Dame, au front plein de noblesse, 
Bien bonne et douce comme toi,

Me prenant dans ses bras, m’a dit avec tendresse : 
“Tu seras mon enfant à moi.

“Ta mère de là-bas tout en pleurs, se désole 
“De ne plus voir son chérubin.

“Mais j’ai le secret d’un baume qui console, 
“Et j’adoucirai son chagrin.’’

Maman, tu souffres bien, mais ta douleur amère 
Est précieuse au Roi des rois ;

Lui-même, tu le sais, il avait une mère 
Qui pleurait au pied de sa croix.

Et puis, tu ne sais pas ! un ange plein de charmes 
Dans une riche coupe d’or

Recueille avec respect chacune de tes larmes, 
Et Dieu les met dans son trésor.

On aime dans le Ciel bien mieux que sur la terre : 
Tous les jours plus de mille fois.

Je pense avec bonheur à ma petit mère, 
Et je l’aime plus qu’autrefois. . .

— Dis donc, Salomon, tu ne sais pas ce qu’d 
vient d’arriver à ce pauvre Israël ?

— Je n’en ai pas entendu parler.
— Eh bien ! il est devenu subitement fou.
— Et qu’est-ce qui l’a rendu fou ?
— La semaine dernière,il a perdu de grosses 

sommes à la Bourse, si bien qu’il avait une 
différence de plus de 300.000 piastres à pay­
er. . . C’est ça qui lui a tourné la tête. .

— Ah !. . . Alors, il a payé les 300.000 piastres.
— Oh ! tout de même, il n’est pas encore fou 

à ce point-là.

Grillon.—Vos petits billets bleus sont 
toujours les bienvenus, ils peuvent se multiplier 
“ad libitum”, ils seront toujours lus avec plai­
sir. Je ne doute pas de votre sincérité encore 
moins de votre constance et avec vous je re­
grette que V Apôtre ne soit pas bi-mensuelle. . . 
votre éloquence persuasive aurait peut-être 
raison des raisons de l’administration, mais 
j’en doute fort. . .

On n’est sûrement pas ici-bas uniquement 
pour jouir de la vie. . . il faut au contraire lut­
ter sans cesse et soyez certaine que chaque 
épreuve est proportionnée à nos forces respec­
tives, voyez comme les vôtres doivent être 
grandes. . . Je ne vous oublie pas et je demande 
au Ciel sa protection toute spéciale pour vous.

Je penserai à vous comme vous le désirez.

Fragile.—Votre “Protégée” a été remise 
à la Direction de la revue. Nul doute qu’elle 
aura les honneurs de la publication.

Votre billet m’est précieux et je vous trouve 
bien gentille de m’arriver ainsi par un matin 
brumeux, mettre un peu de poésie et de joie 
dans toutes ces tristesses qui nous entourent. 
Votre "Fragilité" qui vous est chère peut donc 
être utile à quelque chose puisqu’elle peut faire 
un peu de bien; n’est-ce-pas là l’Idéal des belles 
âmes oublieuses d’elles-mêmes et de tout ce qui 
ne les touche pas ?

A bientôt ?. . . petite Fragile.

Jeanne Le Franc.
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La protégée
du monastère

Au dehors, la neige s’avalanche !. . .
Elle entre par la croisée ouverte qui ne peut se refermer 

sous le vent rageur. La nappe blanche semble vouloir cou­
vrir comme dans un linceul, le cadavre qui gît sur un 
grabat ! La misère noire, la glace du logis sans feu, fait une 
victime. . . la mère mourante vient d’agoniser étreignant 
les trois orphelins ; orphelins, deux fois !

Ernest, l’aîné, a”cinq ans ; le blond Camil n’en a que 
trois, et la fillette compte à peine ses deux années. Bébé 
Louise pleure. . . l’aîné effrayé se sauve à travers bois ; 
la mère veille, du ciel où elle est, sur l’enfant qui s’égare 
dans la nuit. . . Les personnes venues en aide jamais ne 
devinèrent cette disparition, étant étrangères aux ci­
toyens de la mansarde... Le petit exilé fut recueilli au 
jour alors qu’il se mourait dans la neige et le froid ; pau­
vre oisillon, petit abandonné de la mort. . . l’âme mater­
nelle te suit ! Toute trace il perdit du frère et de la sœur, 
mais Dieu n’abandonne pas les petits êtres de son paradis, 
les oiseaux !

Le protecteur du logis noir est bien frêle encore, mais de 
par cette force virile innée en lui, il console la petite sœur ; 
ses cris cependant éveillent les voisins ; la voix a’un ange 
émeut la voûte nocturne ! Accourt à la chaumière en­
deuillée si tristement, une personne qui se rencontre à une 
vieille dame déjà toute occupée à la dernière toilette; la 
morte desserre son étreinte glaciale et ses mains croisées 
sur sa poitrine semblent encore retenir les enfants perdus 
dans la vie. . . Une d’elle s’empare de la plus jeune, elle 
la joindra à la couronne sienne, sentant qu’elle l’aimera 
doublement sous le malheur qui frappe son berceau. La 
bonne aïeule secourable prend le petiot et l’amène à son 
foyer ; elle réchauffe le petit être frileux, et dès demain elle 
le portera à son unique fille, mariée depuis longtemps ; 
comme elle sera heureuse d’accepter le garçonnet, n’ayant 
jamais eu le bonheur de la maternité ! Le frère et la sœur 
sont donc accueillis en des toits hospitaliers ; ils grandis­
sent tous deux, croyant à l’amour maternel sous les soins 
vigilants qu’ils reçoivent.

Camil a aujourd’hui dix ans, il fréquente l’école et sou- 
ventes fois, à la vue des petits compagnons heureux il se 
sent envahi d’une tristesse ; il envie ceux là qui ont petits 
frères et sœurs, il s’ennui d’être seul ! Les parents d’adop­
tion laissent ignorer à l’enfant qu’ils aiment sa naissance 
ou plutôt son deuil, voulant lui épargner le chagrin de cette 
séparation.

La fillette fête aujourd’hui sa première communion ; 
elle apprend que Dieu veille sur les oiselets de la terre; elle 
apprend que s’il éprouve, Il aime en retour, et fortifie du 
pain des Forts, qui est Son cœur. Bientôt, elle atteint sa 
quinzième année ; le repas tout blanc, les fleurs sont pour 
elle ; elle sent son cœur s’éveiller à l’espoir, à la vie ! La 
trouvera-t-elle toujours aussi belle?. . . Entourée de qua­
tre petits bambins, de trois sœurettes elle est heureuse, et 
bénit le Ciel qui lui a tout donné !

De nouveaux locataires habitent la maison voisine, à 
quelques arpents; la jeune fille entrevit un jour le grand 
jeune homme; sa figure l’attire et son cœur plus encore : 
sous peu, de fréquents “rendez-vous” se signalent aux 
soirs poétiques, et l’âme de la belle Louise s’en va vers l’a­
mi de sa vie !

La sollitude qui trouble le cœur amoureux, entre en son 
existence; elle ne peut définir ce qui se passe en elle. est- 
ce l’amour?. . . elle est perplexe, et son âme se partage 
entre l’inquiétude et le vide affolant !

Pauvre cœur déjà endolori, sois vaillant en songeant à 
demain !. . .

Une maladie ingrate à fait ses traces physiques sur le 
corps de l’enfant ; frêle, amaigrie, infirme par les souffran­
ces, elle se voit rejeter des siens, et son âme sensible qui 
les aime profondément, en souffre davantage, qu’elle a

besoin d’une affection doublée : “Pourquoi maman, di­
sait-elle en pleurant, ne m’aimez-vous plus ?. . . “Et le 
silence qui explique tout, est sa réponse ! O certitude dou­
loureuse qui aggrave l’infirmité !. . .

“Ne suis-je pas assez malheureuse de cette épreuve, 
sans la plus forte de perdre votre amour” ? Elle veut rap­
procher les têtes blondes qu’elle chérit, mais toujours elles 
fuient à l’approche de l’infirme. . . quelle douloureuse vie 
commence pour elle ! La seule joie de ses malheurs est 
l’épanchement en l’âme de l’ami sympathique, mais elle 
va se rompre. . . tout se brise à la fois avec une larme a- 
mère ! Ils s’éloignent par la force des coups sans deviner 
quelle est la route que, de part et d’autre ils ont croisée.

Bientôt on ne vit plus la jeune Louise au village ; con­
finée au fond du logis, la belle jeune fille d’hier est servante 
et esclave de par sa difformité qui fait honte. O lâcheté 
d’un cœur qui rougit de l’infirme !

Les mots tendres quittent les lèvres et les cœurs qui 
l’entourent. . . cette solitude est insupportable à la sensi­
ble sœur. La fillette aînée, méchamment, lui révéla un jour 
son infortune : c’était donc là le secret qui pesait en elle 
sans qu’elle le devine ! Elle partira donc !

La nuit fut complice de l’exil d’une infirme. . . le re­
gret de ne pas redire une dernière plainte, l’adieu peut- 
être. . à l’ami voisin, est lourd à son cœur meurtri ! Il 
ne saura pas ce qu’elle deviendra !

De longs jours elle marche pitoyablement à travers les 
prairies; qu’elle tristesse de voir s’acheminer par les in­
tempéries du ciel, une boiteuse . . aidée de soutiens mal 
assurés ; ses mains lasses et rouges du cuir des béquilles 
la force d’arrêter la marche ; ses pieds contrefaits par la 
douleur obligent l’enfant de s’asseoir au bord de la route; 
son cœur et ses yeux ont aussi besoin de pleurer. . . L’âme 
désemparée, elle reprend la route inconnue. . . suit l’ho­
rizon Des cœurs charitables bordent le chemin de la 
vie, s’il y en a de cruels ! Recueillie aux heures de nuit, la 
jeune fille franchit de jour en jour la marche sans fin. . . 
quel poids que celui de traîner un cœur sanglant ! Où 
ira-t-elle ?. . . Ame confiante, elle laisse à Dieu le soin de 
l’arrêt !

A l’entrée d’un village à peine défriché, elle voit une 
installation rustique ; ayant besoin de pain elle veut offrir 
service ici ; on la rudoie presque brutalement, et l’éprou­
vée du sort file encore. . .

La route est longue quand elle n’a pas d’issue !
Elle frappe un soir de pluie à la porte d’un Monastère; 

l’accueil digne des âmes pieuses est bon à son cœur mala­
de! Ici elle reposera sa tête, sans cauchemar; son âme lassée 
aura moins d’amertume vivant au logis du Seigneur ; ici, 
l’on s’apitoiera sur le sort de l’infirme chassée ; ici l’on pro­
tégera l’être sans défense !

Employée à la cuisine, à la reliure des vieux bouquins, 
elle gagne ainsi son gîte et son pain : que de douceurs à cet 
asile, à l’enfant infortunée! Elle vit une année entière au 
sein de cette enceinte bénie et son âme se refait des blessu­
res premières ! Elle se sent moins seule ici-bas, armée de la 
prière qui est consolation sûre ; elle se sent revivre, car la 
souffrante a besoin de se voir comprise et aimée !

L’hospice des Sœurs de Charité, nouvellement érigé au 
village, réclame une garde surveillante ; Louise est choi­
sie : un pleur dans l’œil, et elle quitte la sainte maison du 
cloître. Généreusement elle va donner à l’hôpital ses ser­
vices. A l’abri encore des méchancetés du monde, elle 
bénit Dieu qui veille sur elle ; dans une longue hymne 
reconnaissante, son âme chante à l’unisson des Filles du 
Seigneur le Te DEUM Laudamus. Les malades aiment la 
douceur de leur nouvelle garde, vrai modèle d’un dévoue­
ment sympathique et soutenu ; elle est Fange des mou­
rants.

Ses pas tremblants se dirigent souvent à la chambre 
sept, car là, un homme se meurt lentement le faible 
son de la cloche annonce d’heure en heure, la faiblesse 
grandissante et rapide du locataire de cette chambre. Le 
sanctuaire où il repose respire déjà la mort. . . et les fleurs 
qui se renouvellent, semblent celles de l’adieu qui orne­
ront sa tombe, et la fosse sa dernière demeure !
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Ce mourant a de belles joies; la porte s’ouvre pour y Elle pleure, relisant la missive du disparu, et prie !
laisser entrer un vieux père, une bonne mère, des frères, Le long cortège d’anges blancs suit avec sympathie
des sœurs ; quotidiennement aussi une jeune personne pour la sœur affligée, la tombe qui s’en va ; les fleurs im-
toute attristée ; sa fiancée. Malgré les pleurs de cette mortelles, rayons du tombeau, tombent une à une pour
compagne, il va partir l’être aimé. . . Régulièrement, un consoler le cœur en deuil.
ami au front grave, visite le mourant, et c’est ce jeune Elle se sent plus que jamais seule, bien seule. . . elle n’a 
homme surtout qui frappe la vue de la garde-malade: sa plus d’ambition. . . soudain elle songe à l’enfant qui
taille élancée, sa démarche fière, sa figure où la tristesse se comme elle, est isolé dans la vie, le rêve de le découvrir est
révèle, attire d’instinct la sympathique enfant. tout son espoir maintenant !

Penché au chevet du moribond, le groupe recueille le Un jour bien triste se lève. . . elle erre dans les allées de 
soupir dernier. l’hospice, en repassant sa vie d’épreuves... elle fit la

La chambre aujourd’hui est déserte. . . et cependant le rencontre d’un galant qui avec elle, engage conversation,
beau jeune homme revient encore tous les jours ; il ap- Le colloque au ton sympathique, va droit au cœur de la
porte comme jadis, les fleurs en couronnes, mais visites malheureuse ; elle donne spontanément sa confiance à
et fleurs sont pour la jeune infirme maintenant. . . Il sym- l’inconnu, et bientôt, c’est l'épousaille. Le fourbe jure
pathise avec elle si bien que la venue à l’hôpital lui est fidélité, et celle-ci heureuse de trouver un protecteur, un
nécessaire, et réciproquement, l’affection s’assure les appui à ses fardeaux, bénit le Ciel ! Comme elle va l’aimer,
deux âmes ! Elle sourit aux marques d’intérêt prodiguées, et comme elle sera bonne en retour !
baise les gerbes qu’offre le gentil homme, “le parfum subtil Hélas, une douleur plus aiguë que les précédentes, lui 
grise l’âme sensible. . .’’; elle adore les livres enrichis de vient !. . . Les deux mois d’union suffisent à lui affirmer
l’autographe, elle se plait à savourer les bons fruits en qu’il n’y avait aucun mouvement d’affection au cœur de
pensant au donateur. Les larges corbeilles sont précieuses l’époux, car cette espace de vie avec lui, fut bien ombré !. . . 
de souvenir, et à tous deux maintenant ces entrevues chè- A l’aube d’un triste printemps, où tout languit à paraître,
res sont vitales. Hélas, elles vont finir cependant. . . Une son âme se meurt avec la glace que jette l’hiver. . elle
souffrance atroce guette les deux âmes, souffrance qui sera trouve un matin, une lettre sur la table ou olutôt un chif- 
lente à cicatriser ! fon, qui dit: “Je t’ai mariée par raillerie, par gageure;

Les pluies d’automne arrivées, l’infirme qui subissait maintenant que j’ai la somme espérée, je pars. . . tu me
les influences du ciel se sent presqu’immobile, et l’ami cherchera longtemps, sans jamais m’atteindre:’’
frappé du mal qui ne pardonne pas, se voit en retraite Inanimée sur le sol, par ce choc terrible, elle ne reprend 
de longs mois durant ! Les tortures de l’inquiétude font vigueur qu’au soir ; que faire?. . . Dehors, il pleut à tor- 
languissantes les âmes qui s’en emparent ! Le poitrinaire rent; les larmes grises qui s’écrasent sur la terre sombre
reçoit assidûment les visites du bon pasteur de l’Abbaye, forment un lac qui noie les douleurs du ciel ; Jupiter
et par lui, il apprend tout ! Il se souvint alors qu’il n’était gronde et le firmament se brise en morceaux par les éclairs 
pas seul au logis ; il n’a qu’un rêve. . . courir se jeter dans de feu ; l’âme de la Nature s’apitoie sur mon âme tourmen-
les bras de celle qu’il cherche, son cœur fraternel appelle tée se dit-elle, et ses larmes accompagnent les miennes !
avec écho la sœur à l’âme noble et brisée ! J’irai de nouveau tendre la main à la sainte maison,

Un appel lugubre que la surveillante nocturne reçoit qu'importe l’orage. . . ces grondements ne m’effraient
elle-même au cœur d’une nuit fiévreuse, rompt le silence pas. . . le tumulte de mon intérieur est plus mouvementé
des amis, silence qui parut éternel ! L’incurable demande encore que cette tempête. Elle s’achemine en une deuxième
son entrée en les murs de l’hôpital, pour y finir ses jours, course, l’infirme rejetée. . . timidement elle frappe au
qui seront vite achevés. . . Poitrinaire vous !. . . Et saisie, cloître paternel ; l’accueil premier demeure sa protection,
elle se sent défaillir. . traduisant ainsi son amour par la l’éplorée raconte son nouveau malheur, et ses supplica-
douleur. tiens entendues la font comme hier, l’enfant de la commu-

Le lendemain la chambre sept a un nouveau locataire ; nauté, la Protégée du Monastère ! Elle reprend le travail
l’ami a cédé son lit à l’ami. . . coincidence qui est le signe d’antan et les années lentes et grises se partagent son cœur
des amitiés éternelles. . . La porte ne s’ouvre plus qu’à une pantelant et blessé.
seule personne, et c est Louise qui, tel un ange de bonté C’est le 19 mars ! Le sanctuaire divin s'orne de lys, em- 
veille maternellement sur les restes de la vie, de celui blême de la pureté du Fils de David; tout respire le ciel, 
qu elle aimeA , . l’autel est comme le Trône du Dieu Maître ; les parfums ce-

Sa faiblesse extrême le prive de la parole, et pour lui lestes couvrent la voûte pieuse et embaument la foule re-
qui sait le secret, ce mutisme est affreux. L attitude de la cueillie ! l’orgue est retentissant, et les voix unanimes 
garde, attristée, attentive, attire plus de pitié encore et aux invocations “Sancte Joseph”, se font puissantes !
marque a son front une noblesse de plus ! Perdue dans son O MIRACLE, MIRACLE !. . . L’épouse malheureuse
voile immaculé elle est le seul espoir du mourant : Le est la privilégiée du grand Saint, qui, par sa guérison visi-
moment funeste est arrive 1 adieu est long. . le frère ble amène plusieurs conversions. “Te DEUM, chante-t-
d âme veut prononcer le mot révélateur, mais son im- elle !... Te DEUM, répète l’assistance ! Et les mélodies
puissance lui défend... ô douleur d une agonie qui veut célestes semblent se joindre aux voix terrestres! Cette
garder un secret et le livrer tout à la fois. . Ses mains compensation aux douleurs de sa vie, lui donne le ciel
crispes serrent fortement les mains fiévreuses ; la garde- intérieur! Chacun a repris le chemin du foyer, et la recon-
amie se penche sur 1 homme qui s éteint. . . de ses lèvres naissante prie encore . . prie longtemps ! Sa gratitude
bleuies, s exhale un murmure ; ces mots ferment a jamais s’élève dans les airs du sanctuaire; agenouillée aux pieds
sa bouche . sois, heureuse ma sœur: O stupeur, la du puissant époux de la Vierge, sa figure s’illumine de
voix qui n est qu un râle agite le cœur bouleverse. . elle pieux rayons, et sa contemplation est divine ! O extase
n a pas entendu. . compris.: . elle fait erreur. . . mais 2'0 Are an 1:ac f
non : un billet froissé tombe des mains du cadavre. . . elle — v,
lit "... les lignes noircies d’une affection forte lui révè- Elle accomplira sans retard la promesse.
lent tout ! Mon frère !. . . Tu es mon frère. . . est-ce pos- Elle fait part de sa décision au vieil abbé qui la protège:
sible ?. . . et à genoux près du lit redroidi elle baise le "Va mon enfant, dit-il que Dieu te garde, je te bénis !:” 
front du mort ! Voilà pourquoi il m’aimait !. . . C’était là Partir est cruel à son cœur, mais tout le courage d’un cœur
sa douleur, son secret ! Ah, que n’ai-je pénétrer ce mys- noble, elle l’a! Partir. . . ce mot a des ombres, quoiqu’il ait
tère !. . . des rayons. . . Elle va donc interroger l’espace, les ciels

Elle est renversée à la nouvelle qu’elle a un second lointains, redemander le mari et Je frère ! Elle ne craint
frère ; mais où le trouverai-je, sa retraite étant inconnue. . : plus les bouderies du soleil, les défectuosités de la route,
“Mon Dieu, vous m'envelez le frère que je viens à peine avec sa santé parfaite.
de connaître, faites moi découvrir le lieu où habite Camil, Demain elle partira après s’être aguerri du Pain des 
et toi cher Ernest, aide la recherche que j’entreprends:”. . . Forts, de la bénédiction paternelle du bon Directeur ; les
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Toute sa force vous est
conservée

Tout frais des plantations

I!

Heureuse près de Celui qui lui a tout 
rendu ce qu’Il lui avait ravi; près du 
frère Camil, (Capucin au Monastère), 
elle ne quitte plus ce lieu de protection.

La sombre allée du cimetière, le mau­
solée solitaire, voient au couchant 
deux ombres se glisser sur les fosses; 
la sœur en noir, et le frère en habit 
de bure. . .

Que d’inquiétudes mortelles envahissaient le cœur con­
trit de l’époux repentant, aux mêmes moments. . . à mon 
tour, se dit-il souffrir de l’indifférence de celle que j’aime, 
car je comprends tout ce qu’elle a souffert par moi, et . . 
je l’aime ! Son abandon est cruel, bien que je l’aie dix fois 
mérité. . . Ah ! que ne puis-je me rendre à elle, lui crier 
mon repentir, recevoir son baiser avant de mourir !. . .

Louise se met en route, traverse les déserts, brave les 
simouns, marche des jours et des nuits. . . l’intrépide 
voyageuse est ailée pour voler vers son rêve. L’espoir 
abrège les distances; le feu de cette étoile brûle bien les 
étapes qui mènent au but ! Les forces nouvelles qui for­
tifient le cœur broyé, aident à franchir les déserts de la 
vie obscure ! Si l’existence a des plaines arides, elle a des 
oasis ! Elle arrive enfin ! ! Où est-il l’époux que je cherche ? 
. . . Ses yeux se dirigent vers un invalide trainé par un pâle 
imberbe. Elle croit le reconnaître. . . va vers lui ! O décep­
tion ! Mais où donc le trouverai-je ?. . . Elle poursuit sa 
route. . l’allée de sable compte une centaine de ces voi­
tures qui permettent aux incurables de jouir de l’air et 
des beautés de la nature, avant que de mourir. Pas une de 
ces chaises transportent le malade qu’elle appelle ! Son 
âme ne désespère pas, car le désespoir est un doute vis-à- 
vis Dieu, il n’est dû qu’aux âmes sans noblesse ! Son âme 
s’inquiète, se trouble même. . . quand, au fond du bos­
quet, une ombre se dessine. . . un lit roulant s’avance 
guidé d’un infirmier. O Bonheur, c’est bien lui ! Cette fois 
elle ne se trompe pas, le voilà. . . Sans crainte d’erreur, 
elle baise au font le mari qui s’éveille d’un long assou­
pissement. “J’ai rêvé dit-il au gardien, qui versait à boire 
gentiment, que Louise était là. Et des pleurs tombent a- 
bondamment ! Rien de plus navrant que les larmes d’un 
mourant !. . . Oh, non je ne mourrai pas sans son pardon, 
répète-t-il dans un râle... est-elle venue?... je veux 
boire encore. . . et cette fois c’est la main tremblante de 
l’épouse qui prépare la potion. Son demi-regard ne lui 
laisse pas deviner sa joie ; Louise est infirme, se dit-il 
ses cheveux sont noirs. . . mais il est vrai que j’ai dû les 
faire blanchir . Un second baiser assure maintenant que 
là est l’épouse ! L’étreinte est douce et les longs épanche­
ments intimes se multiplient de part et d’autre. O cette 
conviction ! Elle suffit à effacer toute la vie douloureuse, 
ne songeant qu’au bonheur présent. L’infirmier veut se 
retirer sous les tendresses mutuelles, précurseurs d’aveux

souhaits de son âme lui donnent courage et espoir pour 
l’entreprise ardue et presque aventurière.

C’est la veille du départ ! Tout est prêt pour le voyage . . 
ô Surprise ! Un câblo de l’époux. . . un cri de remords 
rappelle à lui l’épouse !” Que n’ai-je aussi, se dit-elle, le 
lieu où mon frère se cache !. . .

palpitants; mais le malade retient son confident : “restez 
mon ami, cette révélation ne vous est-elle connue ? ”. . .

“Puisque vous avez partager nos malheurs, partagez 
ce soir nos joies, reprend aussitôt la digne femme.

Il raconte sansdélai les punitions qui avaient accompagné 
sa fuite dès la première heure. Dieu ne tarde pas à châtier 
les coupables ! Rejoignant un camion sur la route, j’in­
sistai à l’accueil, afin de favoriser ma honteuse désertion, 
et voilà qu’un accident créa une fracture à la jamne gau­
che me laissant étendue une longue nuit au bord d’un 
fossé. . . remis de cette blessure par les soins généreux d’un 
médecin compatissant, je repris quelques jours plus tard 
ma course vagabonde, ma course maudite... Il s’arrête 
par instant pour essuyer son visage et dire : “me pardon­
nes-tu” ?. . . La tendresse qui atteste du pardon, fortifie 
le repentant, et il continue son récit : “Une partie de 
chasse m’enleva un œil de son orbître, et voilà comment 
je suis devenu à demi-aveugje ; la fracture première de l’os 
mal guérie, par les intempéries néfastes, logea sous peu la 
gangrène et ici, l’on décidât une prompte amputation. 
Voilà pourquoi tu me vois avec un seul œil et une seule 
jambe. C’est moi qui aujourd’hui est l’infirme !

Il demande aussi parfon à Dieu, d’avoir négligé sa 
religion pour se liguer avec les ennemis du ciel, les francs- 
maçons, en étant même leur chef.

Elle raconte à son tour sa guérison miraculeuse, ses 
malheurs ; les réalités émotionnent l’intéressé ! Elle baise 
de nouveau l’époux à qui elle a toujours pardonné, et 
c’est elle qui, dorénavant roule la voiture de l’impotent !

“Voici l’heure suprême", C’est l’heure des adieux!. . . ” 
Le cadran marque l’heure finale. . . le prêtre dit : 

“Partez âme chrétienne, montez au ciel II rend l’âme!”
La veuve accompagne le cercueil, où dort l’époux con­

verti à Dieu et à elle !
Enterré près du Monastère, elle va prier tous les jours 

sur la tombe refermée à jamais ! Oh, que Dieu est bon ! 
STI éprouve, Il console ! Plus II frappe, plus II aime !

Le généreux protecteur du Sanatorium était aussi le 
frère de la veuve Louise, le blond Camil qu’elle cherchait !

Un long colloque a fait revivre tout ce passé d’amertu­
mes, pour le couvrir en ce moment de fleurs enivrantes ! 
Ils retrouvent tous deux l’affection qu’ils ne savaient se 
dévoiler jadis ; revivent les marches poétiques alors qu’ils 
étaient voisins ; relisent la missive du frère disparu . en­
semble ils pleurent sur ce collier d’infortunes qui s’était 
noué à leur vie ! Ils pleurent l’un près de l’autre!. . . Ce 
sont des pleurs de joie qu’ils versent ce soir, car les cœurs 
retrouvés après l’absence ont ce don d’enchaîner les 
perles heureuses ! Il avait toujours souffert du départ pré­
cipité, avoua-t-il; que d’énigmes solutionnées!...

Une troisième fois, la Protégée du Monastère reprend 
ses fonctions culinaires à l’Abbaye, mais sa vieillesse pré­

maturée ne lui permet plus de quitter 
gg , • l’enceinte; elle y vit aujourd’hui une 

vie lente et douce !

—La bonté du Dieu Tout-Puissant 
qui dirige tout, partage bien les joies 
et les peines de la vie !

FRAGILE.

(sous la veilleuse rose de mon oratoire 
discret . . le 16 septembre 1929. . . 
sous la nuit bleu. .. à Saint-Césaire.)
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Au coin du feu
POUR S’AMUSER

Mlle Annie Blais, Casier 89, Thetford Mines, 
P. Q., Mlle Annette Laflèche, Boîte 117, Cas­
selman, Ont. ; Mlle Cécile, Gagnon, Station 
d'Hébertville, Lac St-Jean; Mlles Thérèse 
Douville et Adrienne Descarreaux, Couvent de 
Deschambault, Portneuf; A.-B. Deschênes, 
Trois-Pistoles, P. Q.; Mlle Marie-Jeanne Le­
clerc, Loretteville; Mlle Anna-Marie Plourde, 
Jonquière, Chicoutimi ; Mlle Thérèse Bouillé, 
Deschambault ; Mlle Marie Bernard, St-Louis 
de Lotbinière.

Les deux noms tirés au sort sont ceux de 
Mme Emile Fluette, 183, West St., Bristol, 
Conn, et de Mlle Fleurette Richard, Académie 
St-Eusèbe, Montréal.

JEUX D’ESPRIT N ° 126
Mnémotechnie

Quel est l’auteur dramatique qui par les 
initiales de six livrets d’opéras, pris dans ses 
œuvres, puis par celles de son prénom et de son 
nom, forme le mot ÉCHARPES ?

Problème alphabétique

A chacun des mots : Tarn, Côtes, Pois, 
Droit, Casse, ajouter les lettres d’une même 
note de musique de telle sorte qu’il en résulte 
d’autres mots ?

Métagramme

Outil, Ne la cherchez pas à terre.
Une redevance. En poésie. Acteur.

Logogriphe

Sans mon cœur, j’ai de l’audace, 
Avec mon cœur, je plie et me courbe.
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Ont trouvé des solutions partielles :
Le Couvent du Bon Pasteur, Jonquière ; 

Mlle Marie-Louise Picard, Maison mère des 
sœurs de la Présentation de Marie, St-Hya- 
cinthe ; Le Couvent de la Cong N.-D., Ste- 
Marie, Beauce ; Mlle Bérangère Huart, 26, rue 
Fraser, Lévis.

Ont trouvé toutes les solutions exactes : 
M. Robert Wagner, 4, rue Ferland, Québec; 
M. Paul-Marcel Dorval, 13, rue Gauvreau, 
Lévis ; M. J.-E. Monette, St-Philippe, La- 
prairie ; Mlle A. Frenette, bibliothécaire, St- 
Jean l’Évangéliste, Bonaventure; R. Frère 
Philippe, Cap de la Madeleine Ouest ; R. Frère 
Antonin, Collège de St-Augustin, Portneuf ; 
M. Antonio Leclerc, 165, rue Arago, Québec ; 
Mlles Jeanne Turcotte, Marie-Paule Nolette et 
Berthe Michaud, Couvent de St-Charles, Belle- 
chasse ; M. Sylvio Levesque, 230, rue Ste-Thé- 
rèse, Québec; Mlle Eugénie Viel, 230, rue Ste- 
Thérèse, Québec ; Mlle Blanche Deschênes 
et Mlle Yvonne Deschênes, 10112, chemin 
Ste-Foy, Québec ; Mme Emile Fluette,

une piastre à ceu.r de ses abonnés qui enverront que Lamarche, Pensionnat Ste-Thérèse de 
toutes les réponses exactes des jeux d'esprit de l'Enf.-Jéaus, Embrun, Ont. ; M. Gaudiose 
chaque mois. Les prix seront tirés au sort et nous Bourgault, Pensionnat d’Embrun, Ont., Mlle 
publierons les noms des heureux gagnants. Les Jeanne Biron, Couvent St-Martin, Beauce; 
réponses devront être mises sur une feuille spé- MlleLaurence Couturier, Tourville, l'Islet; Mlles 
dale et adressées, dans les quinze jours qui sui- Germaine Dagenais, Irène Grondines, Ger- 
vent la publication de chaque livraison, à M. le maine Casaubon et Fleurette Richard, Acadé- 
Directeur de VApôtre, 103 rue Sainte-Anne, mie St-Eusèbe, 2315, rue Fullum, Montréal ;

La Direction de l'Apôtre donnera deux prixde 183, West St., Bristol, Conn., Mlle Moni-

Charade

Re — vol — ver. — révolver.

Québec, Canada.

RÉPONSES AUX JEUX D’ESPRIT 
DU MOIS D’OCTOBRE

Logogriphe
Cab — bac.

Anagramme
Bibliothèque

Proverbe caché

A bon chat bon rat.
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La bourse ou la vie

1 ° L’Almanach du "Propagateur des trois Ave Maria”

Couverture en couleurs. Illustrations nombreuses et de 
fort bon goût. Histoires variées, intéressantes, édifiantes. 
Signalons particulièrement l’authentique et très amusante 
histoires des Auxiliaires de Mission inattendus, — la 
Nuit de Noël, touchante à faire pleurer, — l'histoire vraie 
et amusante, du Missionnaire et du 1 rince in ’ier, ■— une 
nouvelle fort bien racontée et d’actualité : Histoire d'une 
Tante qui n était pas à la page et de sa Nièce qui l'était 
trop, etc.. .

En vente aux Bureaux du “Propagateur des Trois Ave 
Maria”, à Blois (Loir-et-Cher), France. Prix 2 francs.

23 L’Almanach du “Petit Propagateur”
Pour enfants (et pour grands enfants de tous âges) —■ 

Ne le cède en rien, comme illustrations, intérêt et édifi­
cation, à V“Almanach du Propagateur”. Les lecteurs y 
goûteront une très belle ballade bretonne : La Vocation 
d’un pâtre, — ils s’amuseront à voir Comment, avant sa 
conversion le B; Bernard de Corleon rossa une bande 
de huit voleurs, ils seront émus par une histoire authenti­
que, digne du temps des Catacombes : Un nouveau Tar- 
eisius. Ils trouveront encore beaucoup d’autres choses, 
belles et bonnes.

En vente aux Bureaux du “Propagateur des Trois Ave 
Maria” à Blois (Loir et Cher), France. Prix 1 fr. 70.

J LES LIVRES
DEUX BEAUX ALMANACHS

ggE soleil était à'son déclin ; les montagnes 
Y'SN se doraient à leur sommet d’une teinte 
i. dorée, et la plaine était déjà tout 
258 assombrie, lorsque, sur une plate­
forme assez large que présentait la plus haute 
montagne à son milieu, parut un jeune homme 
de seize ans à peine, qui jeta les yeux de côté et 
d’autre, admirant les riches paysages qui se 
déroulaient au bas du lieu où il était placé et le 
magnifique spectacle produit par le coucher 
de l'astre du jour.

Ce jeune homme était vêtu fort simplement, 
à la mode des écoliers italiens de 1420 ; il était 
assez mince de corps et petit de stature ; sa 
lèvre supérieure n’était pas même ombragée 
d’une légère moustache, mais ses yeux grands 
et noirs brillaient d’un vif éclat et sa chevelure, 
répandue à profusion sur ses épaules, lui don­
nait une apparence de vigueur et de majesté. Il 
tenait d’une main un petit carton rempli de 
feuilles de papier blanc, de l’autre un crayon, 
enchâssé dans un mince roseau. Après une demi- 
heure à peu près d’immobilité complète, il 
ouvrit son carton, en tira une large feuille de 
papier, et, s’asseyant sur une grosse pierre 
moussue, il se mit à dessiner l'imposant pano­
rama qui s’étendait devant lui à perte de vue.

A ce moment, il se sentit toucher assez rude­
ment l’épaule, et, retournant vivement la tête, 
il aperçut d’abord le canon d’une espingole, 
puis celui qui braquait l’arme meurtrière, c’est- 
à-dire un homme a la mine rébarbative, à 
l’aspect farouche, dont le costume et toute la 
personne annonçaient parfaitement la vie et la 
profession.

“ La bourse ou la vie ! ” cria d’une voix rude 
l’habitant des Abruzzes ; car c’était dans ce 
lieu pittoresque que se passait cette scène.

Le jeune homme regarda le brigand avec une 
parfaite indifférence et se remit à dessiner sans 
dire une parole.

" La bourse ou la vie ! " cria de nouveau 
l'homme à l’espingole. " A'as-tu entendu, fils 
de chien ? Ou bien ne comprends-tu pas la 
langue de la campagne romaine ? "

Cette fois, le peintre quitta son crayon et 
posa son carton à côté de lui.

" Ma bourse, dit-il d’un ton calme et presque 
goguenard, va la demander à l’hôtelier Luigi 
Barasconi de la porte du Peuple ; je la lui ai 
laissée hier, avec trois scudi qu’elle contenait, 
pour un délicieux plat de macaroni de Gênes. . . 
Pour ma vie, je l’ai encore, c’est incontestable ; 
seulement, je te l’abandonne volontiers ; tu 
peux la prendre, mon ami, je n’y tiens pas le 
moins du monde.”

A ces mots, le brigand étonné releva son 
espingole et resta en contemplation devant le 
dessinateur ; puis, lorsqu’il allait renouer la 
conversation un instant interrompue, un grand 
bruit se fit entendre à peu de distance, un coup 
de feu partit, et plusieurs autres bandits, parmi 
lesquels était une jeune fille d’une beauté rare, 
se précipitèrent vers leur camarade, et s’infor­
mèrent s’il n’avait couru aucun danger et quel 
était le jeune homme qui se trouvait ainsi sur 
une des plus hautes montagnes des Abruzzes, à 
deux pas de leur retraite.

" Hum ! fit l’interlocuteur de l’artiste, je n’ai 
couru aucun péril, et j’ignore quel est cet auda­
cieux. . . Mais ce dont je suis à peu près sûr, 
c’est qu’il n’est autre qu’un élève de l’école de 
peinture, venu ici follement pour croquer quel­
ques sites sauvages. . . Voyez ce crayon et ce 
carton.”

Et, en disant ces paroles, le bandit poussa 
dédaigneusement du pied les objets désignés 
ci-dessus.

Le jeune homme se leva vivement pour dé­
fendre sa propriété, mais le plus vieux de la 
troupe, placé derrière lui, lui mit la main sur le 
collet de son pourpoint en disant :

" Par saint Lazare, mon patron ! que ce bar­
bouilleur soit ce qu’il voudra, et que le motif 
qui l’a conduit ici ne nous inquiète guère !. . . 
Pas de quartier pour lui !

— Oui, qu’il meure ! crièrent les autres 
bandits.

— C’est peut-être, ajouta le vieux, un des
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affidés du gouverneur de Rome, envoyé vers 
nous pour dessiner nos figures et nous faire 
connaître aux gendarmes de Sa Sainteté.

— C’est ça ! dit en souriant l’inculpé ; je 
suis venu seul, sans armes, entreprendre cette 
œuvre amusante. . . Ma foi, mon vieux, pour 
vous, la barbe grise n’est pas une marque

veulent pas que je sois peintre, qu’ils ont 
l’intention bien arrêtée de m’envoyer au cou­
vent de San-Geronimo. . . Au cloître !. . . Moi 
moine !. . . Non ! A moi les pinceaux, la 
célébrité !. . . Il y a huit jours, j’ai eu une scène 
terrible avec mon père. . . Il parlait de me con­
duire à monseigneur le cardinal Lorenzino. . . 
Il menaçait de brûler toutes mes esquisses. . . 
Alors, je me suis enfui. . . J’ai erré par la ville . . 
Puis j'en ai franchi les portes, et je suis venu ici, 
au hasard, admirant la belle nature, m’age­
nouillant devant ces sites sauvages et merveil­
leux, traçant sur le papier des esquisses que 
je crois bonnes. . . des esquisses dont je ferai 
plus tard des tableaux.

— Tiens, s’écria tout à coup le père de 
Marietta, je vais te faire une proposition . . . 
Tu ne la refuseras pas comme l’autre, j'ensuis 
sûr.

— Que veux-tu de moi ?
— Voilà cent écus d’or dans cette bourse. . .

d'expérience et de sagesse.
— Arrêtez, grand-père, cria la jeune fille. . . 

Ne le tuez pas, je vous en prie.
— A.u fait, dit celui qui était venu le premier 

déranger notre dessinateur, ne le tuons pas. . 
Nous avons perdu il y a quelque temps notre 
pauvre Micheli, et nous savons qu’il doit être 
pendu dans trois jours. . . Remplaçons-le par 
ce prisonnier qui pourra nous être aussi utile 
que M icheli. . . Voyons, povero, veux-tu être 
des nôtres et manier lestement le mousquet au 
détriment des sujets de Sa Sainteté ou des 
riches voyageurs de France et d’Angleterre ?. . . 
Réponds !

— Je te remercie de ton offre, mon ami. . . Demain j’irai à Rome, j’achèterai là ce qu’il te 
et je suis fâché de la refuser. . . Mais je n’ai pas faut ; des pinceaux, des couleurs, une toile. . . 
le moindre goût pour le métier que tu exerces. Je t’apporterai tout cela, et tu en feras un

— Allons, allons, débarrassons-nous de ce tableau. . . un tableau qui représentera notre 
drôle ! cria de nouveau le brigand . . . Éloigne- rencontre. . . qui me montrera . . . là . . . l’espin- 
toi, Marietta, que je lui loge une balle dans la gole à l’épaule, te visant et te demandant la 
tête !. . . bourse ou la vie. . . Toi, ici sur cette pierre. ..

— Grand-père, père, et vous, mes frères, calme tranquille, et me regardant avec indiffé- 
épargnez ce jeune homme . . . Épargnez-le pour rence.
l’amour de moi ! —Je veux bien ! dit avec un enthousiasme naïf

— Que cette jeune fille est belle ! s’écria le le jeune homme.
peintre sans s’inquiéter qu’il y allait de sa vie .. . — De plus, les cent écus d’or seront pour
Marietta, puisqu’on vous appelle ainsi, ne toi... si je suis content de ton œuvre.
bougez pas, restez dans cette attitude. . . Un —J’accepte, j’accepte. . . Ces cent écus me 
seul instant, je vous prie à mon tour !. . . ” serviront à travailler, à étudier, à attendre.”

Et aussitôt, saisissant son crayon et son A ces mots et malgré la nuit qui, sur ces 
carton, il commença à tracer le portrait de la entrefaites, était venue, les bandits et l’artiste 
jeune compagne des bandits. quittèrent la plate-forme, grimpant tous comme

Ces derniers s’approchèrent et suivirent du des écureuils à travers les fissures de la monta- 
regard le travail de l’artiste. A mesure que les gne. Ils atteignirent la cime et entrèrent dans 
traits de Marietta se gravaient sur le papier, une espèce de caverne formée de rochers à la 
ils poussaient des exclamations de joie et de teinte grise, assez haute et assez profonde pour 
surprise. leur servir de retraite.

Enfin une heure s’était à peine écoulée que le Quinze jours après la scène qui vient d’être 
jeune homme présentait le portrait de la jeune décrite, le tableau était terminé et fixé solide- 
fille aux bandits, étonnés au dernier point, et ment sur une muraille de la caverne, devant 
leur disait : laquelle les bandits se tenaient dans une admi-

" Eh bien ! reconnaissez-vous la gentille ration à la fois naïve et bruyante.
Marietta ? Le jeune artiste, les cent écus d’or dans une

— Bravo ! bravo ! crièrent les bandits. bourse appendue à sa ceinture, disait adieu à 
— C’est bien elle, c’est bien ma petite-fille, ses compagnons extraordinaires, et, quittant les 

disait en pleurant de joie celui qui tout à sites sauvages des Abruzzes, il se dirigeait vers 
l’heure rugissait de fureur. ceux plus gracieux, mais moins beaux peut-être,

— Ma bien-aimée ! ma fille chérie ! ” disait de la campagne romaine.
celui qui avait demandé la bourse ou la vie à Libre, heureux, plein d’espoir, riche, il 
l’artiste. . . Et il pressait Marietta contre son revoyait la cité papale et franchissait la porte 
cœur. du Peuple, que naguère il avait quittée sou-

" N’est-ce pas, mes amis, n’est-ce pas, s’écria cieux, triste, découragé et misérable.
alors le jeune homme, que je suis né pour être De père en fils de brigands, le tableau du 
artiste, pour suivre les traces de Raphaël et de jeune homme fut religieusement conservé et 
Michel-Ange ? Et dire que mes parents ne honoré, toujours recouvert d’un voile par crain-
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LA CURIOSITÉ DE NINETTE
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Faites-vous aimer par l’exemple de votre vie. 

Saint Vincent de Paul.

Une dame fort médisante attend au salon la 
maîtresse de maison. La petite fille de celle-ci, 
Ninette, s’approche de la visiteuse.

Ninette.— Madame, voudrais-tu me mon­
ter ta langue ?

La dame.— Pourquoi cela, ma petite ?
Ninette.— Pour voir comment elle est 

faite ; maman dit que tu as une langue de 
vipère.

GRATIS
Montre pour dames et messieurs ainsi qu’­

une grande quantité d’articles très utiles 
donnés à ceux qui vendront nos graines de 
jardin.

Placez votre commande immédiatement et 
demandez notre circulaire.

L’UNION DES JARDINIERS, ENR., Lévis

te d’accident, et découvert seulement aux jours 
de fête carillonnée ou de solennité de famille ; 
puis, enfin, le dernier descendant des Lazarini, 
Torquello, ayant été pris un beau matin les 
armes à la main et fusillé sur la place sans 
aucune forme de procès par les soldats du pape, 
la peinture fut décrochée de la muraille de la 
caverne grise et alla orner celle de la principale 
salle de réception du château Saint-Ange.

Profanation et sacrilège ! Oubli impardon­
nable, insouciance stupide ! Les Romains 
n’ont pas su garder ce tableau si précieux et si 
célèbre. . . Couvert d’or et acheté par un riche 
lord de la Grande-Bretagne, il y a près de deux 
cents ans, il est maintenant placé dans le 
Muséum de Londres et désigné dans le livret 
sous ce titre : La bourse ou la vie ! Scène de 
brigands italiens, peinte par P illustrissime SAL- 
vator Rosa, à l’âge de seize ans.
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La joie du vieil écuyer était à son comble. Il em­
brassait son cher Raoul, et le montrait avec orgueil à 
ses compagnons, lesquels, étant allemands d’origine 
et de langage, ne pouvaient manifester que par des 
serrements de main affectueux la part qu'ils pre­
naient à une si heureuse délivrance. Mais nous ne se­
rions pas justes si nous oubliions le principal acteur 
de ce petit drame, Sternfell ; si nous ne men­
tionnions l'espèce de transport où le jetait le succès 
qu'il venait d'obtenir. 11 grognait, il hurlait, il 
gambadait, il courait, il revenait, il sautait contre les 
épaules de son ami, il lui léchait les mains, les jam­
bes ; il ne pouvait enfin se rassasier de lui exprimer 
sa satisfaction. Et c’était bien à lui, l’intelligent ani­
mal, qu’était due cette victoire; à bon droit pou­
vait-il s’en attribuer le mérite.

—Maintenant, reprit Cuthbert, pour ne point 
manquer le but de notre expédition, il importe que 
nous descendions à quelques cents pas le long du 
fleuve, pour vérifier si Lernfried ne se trompe pas 
dans ses souvenirs. On a entendu, assure-t-on, les 
trompettes de l’arrière-garde ; le roi arrive demain, 
sans aucun doute. On tentera le passage, et quel 
bonheur, quelle gloire pour nous, si nous venions à 
bout de trouver un gué !

—Croyez-vous, Cuthbert, répondit Raoul, qu’il 
soit prudent de s’avancer en si petit nombre dans 
des terrains inconnus ?

— Comment, mon fils, êtes-vous déjà saisi de 
crainte ? Quoi ! parce qu’un misérable hasard vous a 
fait tomber dans un piège, verriez-vous des pièges 
partout? Seriez-vous comme l’enfant qui n’ose plus 
marcher, parce qu’ils a fait un faux pas et une chute ?

—Votre parole me blesserait, Cuthbert, répondit 
fièrement Raoul, si je ne savais qu’elle part d’un 
cœur droit et sincère. Vous-même ne disiez-vous pas 
hier qu’il ne faut pas confondre la témérité avec le 
courage, ni la lâcheté avec la prudence ? Ne m’en 
voulez pas alors, si j'applique vos leçons.

Le vieux soldat saisit avec empressement la main 
de son élève, et la porta à sa bouche.

—Très-bien ! très-bien ! mon fils ; j’aime à vous 
voir cette susceptibilité sur le point d’honneur. Non, 
je ne vous regarde point comme un lâche; je vois, au 
contraire, avec plaisir que, de toutes les suppositions, 
c’est celle-là que votre jeune âme repousse avec le 
plus d’énergie. Je suis bien aise en même temps que 
vous contractiez cette habitude de réfléchir, cette 
maturité de conseil, qui peut seule régler la valeur et 
la rendre utile. Eh bien ! vous avez raison : il est im-

32
00

JEUX DE LA FORTUNE

Si la vue de Raoul était trouble, son ouïe restait 
claire. Le bruit sourd qu'il entendait n’était point 
une illusion. Au moment où, à bon droit, il pouvait 
désespérer de son salut, la Providence le lui ména­
geait. Cette voix, c’est celle de Sternfell, qui a saisi à 
la gorge les deux bourreaux, passant de l’un à l’autre 
avec une prodigieuse rapidité. Ces cris plus écla­
tants, ce sont ceux de Cuthbert et de quelques au­
tres, qui se précipitent sur le versant de la monta­
gne, pour apporter secours, s’il en est encore temps. 
Averti par les miaulements, par les trépignements 
de son dogue intelligent, par les efforts que fait le 
fidèle animal pour l’entraîner du côté où est le péril, 
Cuthbert a deviné que quelque chose d’extraordi­
naire se passe, et s’empresse de suivre son guide. 
Quelques coureurs qu’il vient de rencontrer se joi­
gnent à lui.

Au premier bruit qui se fait entendre, les Turcs 
s’enfuient. Le renégat ne fut pas le moins prompt à 
faire usage de ses jambes. Tel se lance dans le fleuve, 
tel disparaît dans les buissons, tel s’enfonce dans le 
creux des rochers ; en un moment la place est nette. 
La lanterne seule est restée.

—Par saint Boniface ! s’écria Cuthbert, en secou­
ant son ami à demi évanoui ; oui, ils songeaient à 
vous en faire autant qu’à ces malheureux, mon cher 
sire de Louville. Un moment de plus, et vous étiez 
perdu. La situation n’est cependant pas gaie. Voy­
ons ! parlez-nous donc ; là ! le voilà qui ouvre l’œil. 
Au diable les cordes ! c’est lui qui les a fournies. 
Allons, mon bien cher ami, vous voilà quitte. N’a­
vez-vous point de blessures ?

—Pas l’ombre, Cuthbert, je vous remercie. Mais, 
comme vous le dites, il était temps: un moment de 
plus, et vous m’auriez trouvé faisant compagnie 
à ces pauvres martyrs.

—lia ! ha ! il est encore bien matin pour vous. On 
ne meurt pas ainsi à la fleur de l’âge, et avant d’a­
voir rien fait pour la religion et pour l’honneur. S’il 
est décidé que vous devez tomber sous les coups de 
ces fanatiques, eh bien ! ce n’est pas de cette façon- 
là, ni dans un coin désert que vous subirez votre sort; 
mais bien sur un champ de bataille, en plein soleil, et 
non sans avoir fait plus d’un trait de bravoure. 
Ho ! les coquins ! Racontez-nous donc comment vous 
vous êtes trouvé pris ; et, en attendant, buvez ce 
us, qui vous aidera à reprendre vos esprits.
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prudent de s’avancer trop avant sur un terrain sus- —Oui, oui, Raoul. Mais que ma consolation eût 
pect. Le peuple auquel nous avons affaire, est pro- été plus grande, si je l’avais vu tomber à mon côté, 
fondement rusé et perfide ; il supplée à la force par sur le champ de bataille !
l’adresse. Mais, comme il ne s’agit que de quelques —C’est à peu près cela, dit le sire de Lou ville, en
cents pas, et que ce brave Lernfried se croit sûr de tirant Cuthbert par le bras—et lui montrant de loin 
son fait, nous ne priverons pas cet honnête garçon de un objet sur les flots, Regardez, je vous prie.
l'honneur de sa découverte, ni l’armée de l’avantage Une demi-douzaine de têtes dansaient sur l’eau, 
qu’elle en peut tirer. D’ailleurs, nous ne sommes plus non plus marquées de l’empreinte de la mort, mais 
seuls, et je me flatte que ces coquins de Sarrasins ne vivantes et joyeuses, au contraire, et laissant un 
s’en tireront pas les mains nettes, s’ils osent nous rire railleur éclater sur leurs traits. L’une d’elles- 
attaquer. même (et Raoul crut y reconnaître le renégat) ma-

On se mit en marche, et dans peu de minutes, on nifesta sa joie en criant : Gloire à Allah ! Mort
se trouva arrêté par les signes que l’on crut remar- aux ennemis de Mahomet !
quer dans l’attitude de Sternfell. —Voilà les bourreaux de votre fils, Cuthbert ; ils

—Faites attention, Cuthbert, dit Raoul le premier : ne craignent pas de se trahir. Doutez-vous mainte-
dédaignez, si cela vous convient, l’avis d’un jeune nant de quelles mains le coup est parti ?
homme, mais jamais celui d’un chien. 11 est évident —Mon Dieu ! je vous remercie, s’écria le vieux
qu’il y a par là quelque chose qui nous intéresse. guerrier, en étendant les bras vers le ciel. C’était tout

—Je m’en doute, sire de Louville, et même, si ce que sa pauvre mère désirait pour lui.—Je le donne
ma vue ne me trompe, je vois là flotter un objet que à Jésus-Christ, répétait-elle, jusque sur son lit de
je serais curieux d’examiner de plus près. Ne croyez- mort ; je le refuse à tout autre. Je le donne en pur
vous pas comme moi que c’est un corps humain ? don ; que le Maître en dispose.—Vous avez exaucé

Cet objet flottant se montrait ou se cachait tour cette parole généreuse; soyez béni, je ne regrette
à tour, selon que la vague le couvrait ou le ramenait à plus rien.
sa surface. Les rayons de la lune ne suffisaient pas à Pendant que le chevalier exahalait ainsi sa douleur 
en montrer clairement la nature. résignée, Raoul avait fait signe aux soldats de ne pas

—A moi, Sternfell ! cria Cuthbert, en faisant un négliger l’occasion de se mettre à la poursuite de ces 
signe de la main. lâches ennemis. Déjà Sternfell s’était jeté à l’eau ; les

Aussitôt le dogue s’élance dans l’eau, fend coura- soldats l’imitèrent; trois ou quatre d’entre eux, ar- 
geusement la vague, saisit l’objet flottant et le ra- més de leurs longues lances, se tenaient sur le bord, 
mène à bord. C’était un cadavre humain. Cette fois, prêts à percer ceux qui approcheraient. Inutiles ef- 
l'astre donnant en plein sur sa figure, il fut aisé de forts! On vit ces têtes apparaître une dernière fois 
voir ses traits. sur la rivière, lancer un mot d’insulte et un cri de

—O douleur de mon cœur ! s’écria Cuthbert, en se joie, puis disparaître sous les flots Le dogue et les 
précipitant sur le mort pour le baiser et le presser soldats revinrent à vide.
contre son sein. A qui m’en prendrai-je ? De qui me Cuthbert agenouillé, abîmé dans sa douleur, ne s’é- 
plaindrai-je ? Qui m’a ôté ce dernier soutien de ma tait pas aperçu de ce qu’on venait de faire. 11 fallut 
vie ? Qui m’a privé de l’appui de ma vieillesse ? Mon que Raoul lui rappelât qu’il avait une mission à rem- 
cher Othon ! mon fils bien-aimé ! la joie de ton père ! plir.
quel sort cruel t’a livré à la mort avant l’heure ? Oh ! —Pas avant que cet enfant chéri n’ait reçu la sé-
qui me consolera de ta perte? pulture, sire de Louville. Je ne puis laisser le corps

Avez-vous donc un fils, Cuthbert? dit Raoul, de ce martyr en proie aux vautours. 11 a bien quelque
étonné autant qu’affligé de la douleur de son ami. droit à ce qu’un peu de terre recouvre ses os. Ah !

—S’il ne le fut pas par la nature, il le fut pas les qu’il m’eût été plus doux de l’ensevelir à côté de ses
affections. C’était le fils unique de ma pauvre sœur, aînés, dans la terre même qui renferma trois jours le
Ursa ; malheureux orphelin, qu’elle m’avait recoin- corps de Jésus-Christ ! Mais qu’il me suffise de sa- 
mandé en mourant, et sur qui j’avais concentré tou- voir où reposeront ses restes vénérés ; le corps d’un 
tes les affections, toutes les espérances de ma vie. martyr sanctifie tout ce qu’il touche. Je reviendrai, 
Oh ! qui me rendra mon Othon chéri ? Où traîne- je reviendrai, si le ciel me prête vie, prier auprès de 
rai-je à présent ma vieillesse ? lui, passer mes jours dans la pénitence, jusqu’à ce

—Où il plaira à Dieu, Cuthbert. Appliquez-vous à que la mort me réunisse à lui.—Raoul, descendez 
vous-même les sages principes que vous donnez aux avec la moitié de ces soldats, et laissez l’autre moitié 
autres. Votre neveu est mort au champ d’honneur. me suivre.
Ne le regardez-vous pas comme un martyr? On obéit. Raoul, accompagné de Lernfried et de

-—Qu’en sais-je, moi ? Quelle cause l’a précipité quelques autres, recommença l’exploration, pendant 
dans les flots ? Est-ce la malice des autres ? Est-ce sa que le reste de la troupe emportait le corps d’Othon 
propre imprudence ? que suivait Cuthbert, dans l’attitude de la plus pro-

—Eh ! que ce soit ce que ce voudra : n’était-il fonde douleur. Ceux-ci arrivèrent jusqu à la caverne
pas croisé ? ne venait-il pas dans l’intention de com- de l’ermite. Ils le trouvèrent assis sur le devant du
battre et de mourir au besoin pour Jésus-Christ ? rocher, les mains jointes, la face tournée vers la lune,
C’est l’intention, et non l’acte, qui fait le martyr. les yeux fermés, et perdu dans une de ces contem-
Vous nous le disiez hier encore. plations auxquelles il aimait à se livrer.

L’APÔTRE



131

—O vous dont la vie fut un long deuil, cria Cuth- sais que notre Rédempteur est vivant et qu’un jour nous 
bert, du plus loin qu’il l’aperçut, prenez part, s’il serons revêtus de notre peau, et que de nos yeux nous 
vous plaît, à la douleur qui m’afflige. Manfred, que verrons notre Dieu. Cette espérance repose au fond de 
vos chagrins ne vous rendent pas insensible à ceux mon cœur.
des autres. Je viens vous demander l’hospitalité. —C’est bien, mon fils, persévère dans ces nobles

—Celui que tu invoques n’est plus ici. répondit le sentiments ; ils soutiendront ton âme dans les 
solitaire, en gardant la même attitude, et n’ouvrant épreuves.
pas même les yeux. —Néanmoins, Khadosch, accordez-nous une place

Oui, bon père, je comprends : Manfred, le terri- dans ce rocher, pour y déposer le corps de cet infor- 
ble baron, le valeureux guerrier, n’existe plus. Vous tuné, et que ce soit, autant que possible, près du lieu 
l’avez laissé dans les plaines d’Ascalon, sous les murs de votre sépulture.
de Ptolémaïs, que sais-je? au tombeau de Jésus- —Ma sépulture !. . . J’y songeai d’abord, et mes
Christ. Mais Khadosch-ben-Schadaï vit encore, et mains creusèrent dans ce roc une ouverture, un 
c’est à lui que je m’adresse. La flamme n’est pas trou, destiné à recevoir mes restes. Puis la pensée 
éteinte dans son cœur ; son oreille n’est pas fermée à me vint qu’un pécheur comme moi n’était point di-
la voix de la plainte. Qu’il daigne donc exaucer la gne d’un tel honneur. Les aigles et les vautours, qui
prière d’un malheureux. planent sur ces solitudes, doivent seuls hériter de

—Si tu es malheureux, adresse-toi à Dieu le Père ma dépouille. Ils l’auront. Quand je sentirai que la
Tout-Puissant, et à son Verbe fait chair, et à son Es- vie doit m’abandonner, je monterai au plus haut de
prit consolateur. Il est aussi riche en puissance qu’en la montagne, selon que mes forces me le permet- 
miséricorde : il a un baume pour toutes les douleurs. tront ; et là, le front contre terre, roulé dans la pous-

—Ainsi soit-il ! Puisse-t-il alléger la mienne ; car sière, j’offrirai au ciel mon dernier sacrifice; puis, 
elle est grande. Khadosch-ben-Schadaï, vous sou- s’il plait à Dieu de recueillir mon âme, je laisserai à 
vient-il du Chevalier noir? la pourriture et aux animaux carnassiers ce corps

—11 est mort à mon côté à l’attaque de Jérusalem. qui fut un sac de pêche. Mais... suis-moi.
—Vous souvenez-vous de son neveu Albrecht? L’anachorète les conduisit à quelque distance, sur
Le solitaire ne répondit pas ; mais il ouvrit les la pente de la montagne ; puis leur fit voir, dans un 

yeux, les leva d’abord au ciel, puis les promena len- angle de rocher, le sépulcre dont il leur avait parlé, 
tement sur ceux qui l’entouraient. —C’était là. . . Mes mains ont péniblement taillé

—Je voudrais, reprit Cuthbert, que la lumière de cet enfoncement. Là, Khadosch-ben-Schadaï devait 
la lune égalât celle du soleil, pour vous laisser voir ses venir s’étendre, dès que le froid de la mort l’aurait 
traits dans ce corps que nous déposons à vos pieds. saisi ; là, il devait exhaler ses derniers soupirs, et

—Son corps repose loin d’ici. Ne mens pas à celui attendre le jour de la résurrection. Deposes-y ton
qui hait le mensonge. Le guerrier que tu nommes martyr. J’y viendrai prier quelquefois; ce voisinage
doit être mort. me fera du bien. Hélas ! il n’y a plus qu’un pas entre

—11 y a vingt ans, Khadosch, qu’il expirait sous lui et moi. Puissions-nous bientôt nous retrouver en-
les murs de Bruges, au service de Béranger le vieux. semble !
Mais si la nuit vous permettait de discerner les Cuthbert fit ce que lui ordonnait l’anachorète. On 
objets, vous reconnaîtriez ses traits dans ceux de son déposa Othon dans cette tombe ; on apporta des
fils Othon, que les sectateurs de Mahomet viennent herbes aromatiques, puis du sable ; le vieil écuyer
de mettre à mort. lui en accommoda unlit, du mieux qu’il put; le baisa

—C’est une fin glorieuse ; il n’en est pas de plus et l’arrosa de ses larmes, puis le coucha là-dessus,
digne d’envie. Ne plains pas le guerrier que le Ciel avec la tendresse d’une mère qui arrange son enfant
a ainsi honoré. dans son berceau. Le solitaire agenouillé priait les

—Pourtant je l’aimais tendrement ; j’avais mis en mains jointes. Bientôt il entonne, de sa voix sonore,
lui toute mon espérance. non pas un chant lugubre, un psaume des morts,

—La gloire humaine est une fleur des prairies ; mais un hymne de joie, l’hymne des martyrs. Tous
l’espérance mortelle est un roseau brisé. les soldats unirent leurs voix à la sienne. Cuthbert

—Laisserons-nous, mon père, ce corps sans sé- lui-même, les joues sillonnées de pleurs, prit part à
pulture ? Souffrirons-nous que la dépouille d’un mar- cette manifestation d’un sentiment tout chrétien,
tyr soit le butin des oiseaux de proie ? L’hymne achevé, Khadosch fit signe à Cuthbert qu’il

—Ah ! répondit le vieillard, avec un accent mé- avait quelque chose à lui dire ; et tous deux se reti-
lancolique, combien de ces ossements sacrés ont rèrent dans l’antre du solitaire, où ils eurent un assez
blanchi les pleines d’Ascalon et de Jéricho ! Plus long entretien.
d’une fois mon cœur saigna en voyant les corbeaux Cependant Raoul était descendu avec sa petite 
du désert enlever des débris que les autels mêmes troupe jusqu’à l’endroit où l’on supposait un gué.
auraient dû se disputer. Mais l'heure de la récom- Là, en effet, le fleuve s’élargissait, et perdait en pro­
pense une fois venue, le Père de famille saura bien fondeur ce qu’il gagnait en superficie. Mais cet es-
rassembler ces ossements épars, et leur donner la pace était de peu d’étendue ; il n’était pas présuma-
vie. Ne crois-tu pas cela, mon fils? ble qu’une armée aussi considérable que celle du

—Credo, répondit Cuthbert avec énergie, credo. . . roi Louis, se hasardât à tenter le passage dans un
resurrectionem mortuorum et vitam venturi sœculi.Je lieu où ses lignes auraient si peu de place pour se
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développer. En descendant plus bas, les rives se res­
serraient et devenaient escarpées, surtout du côté op­
posé; en sorte que les aborder eût été difficile. Mais 
partout régnaient le silence et le désert ; aucun feu 
n’apparaissait : les Sarrasins comptant, sans doute, 
que l’élévation du rivage était un rempart suffisant 
et facile à défendre. Raoul observa attentivement la 
déposition des lieux, autant que le permettait la 
nuit. Plusieurs fois il lança Sternfell pour mesurer 
la force du courant; et même, afin de mieux s’éclai­
rer, il monta sur un petit tertre, et ayant remarqué, 
par l’effet de cet esprit d’observation qui lui était 
propre, que le bruit du fleuve semblait diminuer à la 
dérive, il en conjectura que ses eaux devaient y 
avoir plus d’espace pour s’étendre, et par conséquent 
offrir un passage moins dangereux. Mais voulant 
avoir seul l’honneur d’une découverte aussi impor­
tante, il laisse là sa petite troupe, et descend accom­
pagné de Sternfell seul, pour vérifier la justesse de 
son observation.

C’est avec une sorte d’orgueil que notre héros en­
treprit cette démarche. Son caractère généreux est 
tout à la fois avide de gloire et ambitieux du bon­
heur d’être utile. Semblable au coursier fougueux, 
dont l’ardeur s’augmente en proportion de l’espace 
qui s’étend devant lui, le sire de Loti ville sent croître 
ses désirs, à mesure que la carrière s’ouvre à ses yeux. 
Le voilà enfin en face de l’ennemi ! Ces contrées 
lointaines, qui semblaient reculer toujours, il les 
touche, il les foule du pied. Les périls, dont son âme 
était éprise, ils se dressent sous ses pas ! Les com­
bats vont commencer : demain il mesurera son 
jeune courage; demain il affrontera la mêlée ; il 
verra de près de carnage et la mort; demain la vic­
toire lui donnera la palme tant promise, ou lui pro­
curera une mort glorieuse, non moins enviée peut- 
être. C’est avec une sensation bien douce qu’il se 
berce dans ces pensées. Quiconque eût pu le voir 
alors, aurait remarqué avec quelle grâce il se re­
dresse, quel sourire de satisfaction illumine ses traits. 
11 marche droit comme un cèdre ; il s’arrête de 
temps en temps, lève les yeux vers cette voûte pai­
sible, semée de milliers d’étoiles, ou sur ces plaines 
silencieuses où la lune semble sommeiller sur un lit 
de molles vapeurs. 11 se retourne vers ce fleuve, sou­
verain du désert, première banière à franchir, mais 
barrière bien faible contre l’intrépidité des croisés 
français. 11 secoue la tête d’un air fier, et semble dire 
à ces vagues superbes : Demain vous sentirez votre 
faiblesse, et votre orgueil sera bien humilié.

11 était à une lieue environ de son point de départ, 
quand il crut remarquer que ses conjectures se réa­
lisaient. La rive du Méandre s’abaissait, la surface 
des eaux était unie ; il n’apercevait plus l’autre bord, 
et le bruit plus modeste du fleuve indiquait qu’il ne 
rencontrait plus d’obstacle en son cours. A cette pen­
sée, une joie pure inonde l’âme de Raoul : il aura le 
bonheur de procurer à l’armée un passage plus com­
mode ; il épargnera la mort à plus d’un de ses frères 
sans doute. S’approchant de la rivière, il laisse ses 
regards errer sur sa surface unie, où la lune se bai­
gne; il prête l’oreille au loin, pour écouter si des

bruits suspects sortiraient du fond de ces solitudes: 
il examine si quelque lumière ne se laisserait pas 
apercevoir à quelque point de l’horizon : rien, rien 
que le silence et le calme majestueux de la nuit.

—Mais tout est suspect sur ces terres ennemies, 
se dit-il à lui-même; une récente expérience m’a prou­
vé qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Avant 
d’engager l’armée dans ce passage, je dois m’en être 
assuré ; je ne puis raisonnablement répondre d’un 
fait incertain. Si je me jetais à l’eau ! si je tentais 
par moi-même le gué ! La nuit est belle, la lune brille 
en son plein ; rien ne me manque pour mesurer la 
profondeur de la rivière, constater la forme de son 
lit, la disposition de ses bords. J’irais. . . je revien­
drais. . . et je pourrais dire : J’ai vu, j'ai vérifié; les 
choses sont ainsi.

Aussitôt conçu, aussitôt exécuté. Le jeune cheva­
lier lève les yeux au ciel, se recommande à Monsei­
gneur Jésus-Christ et à la doucelette vierge Marie, 
puis entre dans le fleuve, suivi de son fidèle compa­
gnon. Pendant un tiers du trajet il n’a de l’eau que 
jusqu'aux genoux, puis jusqu’à la ceinture; vers le • 
milieu, le lit devient un peu plus profond ; insensi­
blement, il se sent soulever sur l’eau ; il en a jus­
qu’aux aisselles. Mais bientôt il reprend pied, le sol 
va en remontant, et il arrive sans difficulté sur le 
bord. Dieu ! quelle satisfaction ! quel bonheur ! il a 
trouvé ce qu’il cherchait : rien ne pourrait dire 
comme Raoul d’Allonville est content de lui-même. 
Un regard attentif jeté au loin et au large le con­
vainc de nouveau qu’il est dans le désert. Nulle iné­
galité ne lui apparaît sur les bords de la rivière ; il 
descend cependant pour mieux s’en assurer, et 
acquiert ainsi la certitude que, sur un assez long 
espace, le Méandre ne peut pas opposer d’obstacle 
sérieux au passage des Français. Il s’empresse alors 
de remonter, pour repasser le fleuve et rejoindre ses 
compagnons.

Il allait remettre le pied à l’eau, quand il aperçoit 
Sternfell en arrêt près d’un buisson rabougri. Un fris­
son de terreur lui passe dans les nerfs. Posant la 
main sur son épée, il s’approche et voit un corps 
étendu à terre, privé de mouvement. L’ayant exposé 
aux rayons de la lune, il reconnaît les traits de Gi- 
bor-ben-Salem, du jeune chef aux mains duquel il 
vient d’échapper par miracle. Dort-il ? est-il mort ? 
est-il simplement privé de mouvement ? En tout 
cas, le voilà livré à celui qu’il menaçait tout à l’heure 
d’une mort si cruelle. Un premier instinct porte le 
sire de Lou ville à le percer de son épée. Mais Stern- 
fell attentif, l’oreille basse, remue tout à coup la 
queue et grogne; il a deviné le retour de la vie. En 
effet, peu à peu le cadavre se ranime; bientôt Raoul 
peut voir ses yeux se rouvrir, l’haleine gonfler sa 
poitrine. Le malheureux Sarrasin regarde, confus, 
étonné; mais la pensée qu’il est en face d’un ennemi 
lui rend bientôt pleine connaissance ; il se voit perdu.

—La fortune a des chances bien subites, Gibor- 
ben-Salem, dit notre jeune chevalier. Quand tout à 
l’heure tu me menaçais d’une si triste mort, tu ne 
songeais pas que ta victime pouvait redevenir ton 
juge et le maître de ta vie.
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—Allah seul est grand, répondit le Sarrasin, et —Ta parole est juste. Le vrai courage consiste à
l’homme n’est qu’une feuille sèche livrée au vent. ne point reculer devant la mort, quand la circons-
Tu ne serais point le maître de ma destinée, si je tance l’exige ; comme aussi à ne point prodiguer
n’avais péché sous les yeux d’Allah. inutilement sa vie. Dis-moi : qui t'a appris à parler

—Sans doute. Et moi-même je ne serais pas tombé si bien la langue des Francs ? Par quel hasard es-tu
dans les mains, si le Dieu du ciel et de la terre ne instruit de nos mœurs? Serais-tu né sur quelque
l’eût permis. terre chrétienne ?

—J’ai péché ! j’ai péché ! répéta le prisonnier, en —Que t’importe mon origine? Tu peux me tran- 
croisant ses bras sur sa poitrine, et en fermant les cher la vie, et cela doit te suffire. Seulement, pour 
yeux pour ne pas voir le ciel. satisfaire à ta curiosité, je te dirai qu’une femme

—Ce que tu dis là, tout homme peut l'affirmer étrangère soigna mes jeunes années et m’apprit sa 
de lui sans crainte. Le mal est né avec nous, il nous langue. Plus tard, le poison la fit disparaître : car 
accompagne trop souvent le long de la route, et ne elle n’était pas sincèrement vouée à Mahomet. J’ai
nous quitte guère qu’au tombeau. Quel crime si vécu dans l’air libre du mont. Liban ; j'ai passé ma
grand te reproches-tu donc? jeunesse à chasser la bête fauve; j’ai combattu con-

—J'ai épargné le sang du chrétien ; j’ai hésité à tre les tribus ennemies ; la guerre est ma passion,
égorger le chien qui aboyait contre le Prophète. les armes sont mes amours. Ne m’en demande pas

La pâleur de la colère déteignit les joues du sire davantage.
de Louville. —Et qui t’a armé ainsi contre les fils de la croix ?

—11 faut que ton fanatisme soit poussé à un ter- —Est-il possible au vrai disciple du Prophète de
rible degré, sectateur de Mahomet, pour oser expri- rester indifférent dans des circonstances pareilles ? 
mer un regret semblable, en face de celui-là même Au premier bruit de l'arrivée des chrétiens, j’ai 
qui tient ta vie en son pouvoir. Et encore ta gorge bondi de joie comme le jeune lion du désert ; au 
ment impudemment : car tu m’as condamné à premier cri de la guerre sainte, je me suis élancé, 
mort, car tu me destinais le supplice le plus ignomi- Voudrais-tu que je fusse resté parmi les lâches ? 
nieux que votre barbarie ait inventé; et, si je respire, Ton épée compterait une victoire de moins.
ce n’est ni à ta générosité, ni même à ta négligence —J’aime ton courage, au contraire, et je le coni­
que je le dois ; mais bien à un de ces heureux événe- prends. Mais ce que je n’aime point, c’est ta perfidie, 
ments où la prudence humaine ne voit que des ha- c’est ta barbarie à l’égard de tes ennemis. Bats-toi en 
sards, et où je reconnais, moi, le doigt de la Provi- plein soleil, soit habile et brave, tâche de vaincre 
dence. tes ennemis, j’y consens. Mais ne va pas, comme le

—J’ai péché, ô puissant Allah ! répète le Sarrasin, vil renard, surprendre par la ruse, et égorger un 
avec l’accent de la douleur. Tu aimes les sacrifices guerrier à sang-froid. Que t’avaient fait ces malheu- 
généreux et prompts, tu maudis la lenteur funeste reux que tu as si cruellement empalés ?
que l’on met à exécuter tes ordres. Le véritable dis- —Ils avaient outragé Mahomet et tué de mes sol- 
eiple du Prophète ne marchande jamais avec le dats.
sort de l’infidèle. Mon cimeterre ne devait pas rester —Tu devais alors des faire prisonniers, et non les
au fourreau à côté de cet immonde animal. J’ai massacrer de cette ignoble manière. Allah, comme 
péché, j’ai péché ! Je suis justement puni. tu l’appelles, sait se complaire dans un brave ; il ne

Le captif était resté à terre ; le genou de Raoul pe- peut que maudire l’assassin. Encore une fois, que di­
sait sur sa poitrine. Et pourtant il y avait dans son rais-tu si je te perçais la poitrine ? Mais si ton Dieu 
regard tant d’audace, dans sa physionomie tant de t’ordonne de faire le mal, le mien m’ordonne d’être 
dédain et d’insolence, que le sang du jeune che- généreux : lève-toi.
valier en bouillonnait dans ses veines. Il hésita un ■—Je ne me lèverai pas que tu ne m’aies donné u- 
moment s’il ne le percerait pas de son épée; mais il ne parole de vie. Jure que tu ne me feras point 
lui sembla que ce meurtre, ainsi commis de sang- mourir.
froid, ressemblerait à un assassinat, et son âme hon- La pensée vint immédiatement à Raoul que c’était 
nête, répugnait à la seule apparence d un crime. là un piège qu’on lui tendait. 11 avait souvent ouï

—Que penses-tu maintenant de la mort ? reprit-il, parler de l’astuce de ces infidèles, du peu de fond
après un moment de silence, le semble-t-elle aussi qu’il y a à faire sur leur parole, et il soupçonnait
agréable que quand tu la donnes aux autres ? Es-tu qu’une fois debout le rusé Sarrasin s’enfuirait ou
aussi prêt à le recevoir ? tournerait sa fureur contre lui.

On vit alors que le fanatisme seul avait inspiré les —Je ne te la donnerai point que tu n’aies satisfait 
premieres paroles de Gibor; ear, a la simple lueur a plusieurs de mes questions. Que faisais-tu au poste 
d’espoir que son vainqueur faisait luire a ses yeux, où nous étions tout a l’heure?
il changea de langage et de ton. . . . . .

—L’homme ne vit que peu de jours sur la terre, ., — Y disais ce que tu venais y faire toi-même : 
répondit-il d’un air soumis, et Allah seul en déter- J observais.
mine le nombre. Le croyant doit être prêt à accepter —Que sont ces jeunes gens qui t’accompagnaient ?
la mort, quand il plaît à Allah de la lui donner ; —Des enfants de ma tribu, mes amis, mes com-
mais il ne peut refuser la vie, s'il plaît au Tout-Puis- pagnons d'âge. Ils se sont attachés à moi, et m’ont 
sant de la lui laisser. nommé leur chef.
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Xlll

Questions indiscrètes

—Je songeais que tu m'as donné la vie, et que 
j’ai voulu te l'ôter. 11 n’y a pas de traité possible en­
tre nous. Toujours tu soupireras après la vengeance; 
et, si jamais le sort des combats nous remet en face 
l’un de l'autre, tu devras t’acharner sur Gibor-ben- 
Salem.

-—Ainsi le conseillerait ta religion grossière, fils du 
Coran ; mais bien autres sont les préceptes du Dieu 
que j’adore: il m’ordonne de te pardonner, et je te 
pardonne. Tu n’es pas digne de cette faveur, si tu 
ne la comprends pas.

Gibor tend la main à son jeune adversaire, la serre 
vivement, et lui dit :

—Puisse Allah me donner un jour l’occasion de 
me venger ! Adieu !

11 ceint alors à ses reins l’épée de Raoul, et s’é­
loigne. Celui-ci traverse de nouveau la rivière ; et, 
jetant un regard vers l’autre bord, il voit une ombre 
s’effacer dans le lointain.

La personne qui demandait à voir Roselle de Châ- 
tillon était assise contre un arbre, le front tourné vers 
la lune, quand la jeune fille arriva près d’elle. Son at­
titude calme et méditative, c’est-à-dire immobile, 
l’aurait fait prendre pour une femme morte ou en­
dormie. C’est du moins ainsi que pensait Roselle ; 
car elle recula de plusieurs pas, dès qu’elle l’eut aper­
çue. Elle crut reconnaître le bizarre personnage qui 
avait fait naguère une apparition au manoir du Pui- 
set. La foi la plus éclairée n’est pas toujours en garde 
contre certaines idées superstitieuses. En ces temps- 
là, surtout, on péchait par cette sorte d’excès, qui 
est proprement une exubérance de sentiments re­
ligieux. Hélas! aujourd’hui l’on pèche par défaut. 
Quoique élevée par une femme d’un esprit très-éclai- 
ré, notre héroïne subissait cependant l’influence 
de son siècle. Aussi la première idée qu’elle se forma 
de cet être extraordinaire fut celle d’un habitant 
de l’autre monde, échappé à sa sphère pour ac­
complir ici-bas une mission surnaturelle. Il fallut 
que le vieil Onfroy l’encourageât à surmonter sa 
timidité.

—Est-il vrai que vous me demandez ? dit-elle à la 
femme, d une voix où un peu d’émotion perçait.

—Je ne tiens pas à te voir. J’était bien sûre d’ail­
leurs que tu viendrais. Je t’ai véritablement deman­
dée; mais ta présence ne m’est plus nécessaire : je 
puis tout mener à terme sans toi.

—Que voulez-vous dire, étrange créature ? Gé­
rard, comprends-tu un mot de tout cela ?

—Quand la vieillesse, chère petite, a posé sur une 
tête ses doigts glacés, presque tous les sentiments s’y 
éteignent. 11 y a trente ou quarante ans, je vous 
aurais démêlé subitement, non-seulement ce qu’une 
personne aurait dit, mais même ce qu’elle aurait 
voulu dire. Aujourd’hui j’avoue que j’ai de la peine 
à saisir les idées les plus communes. Mais si vous 
avez quelque répugnance à converser avec cette

—Et ces deux vieillards mêlés parmi eux ?
—L’un est un vieux serviteur d’un de mes pa­

rents, qui se battit dans la première guerre contre les 
vôtres, et nous a suivis pour nous donner les conseils 
de son expérience. L’autre. . .

—Parle ! dit Raoul, qui le vit s’arrêter.
—Je ne le connais pas. Il parle la langue des 

Francs; il est rusé, bas et cruel ; mais ses avis nous 
sont utiles.

—Est-il aussi de la tribu ?
Gibor ne répondit pas.
—Et que sont-ils devenus tous ?
—Je l’ignore. Nous étions désarmés, au moment 

où tes gens ont paru ; nous avons dû fuir. Je me suis 
jeté dans le fleuve, j’ai lutté tant que j’ai pu ; et enfin 
blessé contre un rocher, épuisé de forces, j’ai à peine 
pu me traîner jusque sur le rivage où j’ai perdu con­
naissance.

—Quels sont les desseins de vos chefs ? Quel est 
votre plan de campagne, pour vous opposer à nos 
armes ?

L’âge n’a point assez blanchi mes cheveux, 
guerrier chrétien, répondit le jeune Sarrasin avec di­
gnité, pour que nos juges m’admettent dans leur 
conseil. Mais si cet honneur m’eût été accordé, je 
prendrais ta question pour un acte d’insolence, et je 
te dirais: Brise ma poitrine, perce ma gorge; mais ne 
me demande pas une chose que je ne puis t’accorder.

—Ce langage me plaît dans ta bouche, repartit 
Raoul, touché de cette grandeur d’âme; lève-toi! Je 
te pardonne, je te jure de respecter ta vie : compte 
sur la foi d’un chevalier chrétien.

—Et moi, dit le prisonnier, en se levant vivement, 
et en étendant la main droite vers le ciel, je prends 
Allah à témoin que jamais je ne te ferai aucun mal ; 
et que, si le sort des combats te remettait de nou­
veau entre mes mains, je te conserverais la vie aux 
dépens de la mienne.

Et détachant alors son cimeterre :
—Il est fait du plus fin acier des terres d’Orient, 

dit-il, et fabriqué par la main de l’ouvrier le plus ha­
bile de Damas. Le noble sultan dTcone l’a donné à 
mon père, qui m’en a ceint lui-même, afin que je dé­
fende l’Islam menacé. Il a déjà été teint du sang de 
plus d’un chrétien; mais qu’il soit aujourd’hui un 
gage de réconciliation et de paix entre toi et moi.

—Cette épée, dit Raoul à son tour, me vient de 
mon aïeul, Guillaume Chenard, un des héros de la 
première croisade. Le neveu d’un scheik et bien 
d’autres musulmans l’ont teinte de leur sang. Ac- 
cepte-la en échange de la tienne, et qu’elle soit un 
gage de nos mutuels serments.

Le jeune chef sarrasin hésitait à accepter. La tête 
penchée sur sa poitrine, il semblait préoccupé d’un 
scrupule.

—A quoi penses-tu ? lui dit Raoul. Crains-tu de 
toucher cette arme, ou te défies-tu de ma sincérité ?

—Je songeais, chrétien, que la partie n’est pas 
égale.

—Veux-tu dire que ton cimeterre est habilement 
travaillé ? que sa trempe est plus fine, sa poignée 
mieux ouvragée, son fourreau plus riche ?
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étrangère, laissez-moi ce soin. Femme, que deman- miracle si j’y ai échappé. Mais, mon garçon, tant va 
dez-vous ? la cruche à l’eau qu’elle se casse. Et puis l’âge!

—La permission de mourir tranquille sous les —L’âge ? Vous n'avez déjà pas l’air si vieille ! Si
murs d’un château. vous comptiez comme moi soixante-quinze années !

—Avez-vous donc faim? Avez-vous soif? Etes- —Soixante-treize, seulement; ne mentons pas. 
vous souffrante ? A moins que vous n’ayez couru plus vite que les au-

La femme ne répondit rien. très, depuis le jour où vous. . . N’en parlons plus. . .
—Parlez, s’il vous plaît reprit ici la douce voix de Le manteau était rouge, et le cimeterre tranchant. . . 

Roselle, dont la compassion remuait le cœur. Nous Mais les échos de Bethléem ont assez retenti de ses 
ne souffrirons pas que personne meure de faim si plaintes. . .
près de nous. Le château du Puiset n’est point habité A ces paroles jetées comme au hasard et durant 
par des barbares. Expliquez-vous : quels sont vos la marche, le vieil écuyer s’arrêta subitement, frappé 
besoins ? de terreur et pris de tremblement dans les membres.

L’étrangère ouvrit les yeux, regarda fixement la —Qu’as-tu donc, Onfroy ? dit Roselle, qui s’aper-
lune, fit deux ou trois mouvements en l’air, avec ses çut de son malaise.
bras, et se laissa glisser à terre. —Je suis vieux, chère demoiselle, très-vieux,

-—Mon Dieu ! s’écria Roselle, elle meurt ! C’est une quoique. . elle en dise. Allez un peu en avant ; je
honte pour nous de laisser les pauvres expirer de be- vous rejoindrai.
soins à nos portes. Mon Dieu ! mon Dieu ! Roselle se remit en marche, et dit à l’étrangère ;

—Ne pleurons pas encore, chère petite. Cette —Vous parlez de Damas, de Constantinople ; ce 
femme m’a l’air robuste; elle ne doit pas avoir sitôt sont des noms qui volent maintenant dans toutes les
fait de mourii : ce ne peut être qu’une défaillance. bouches chrétiennes. Je ne les entends jamais pro-

—Hâte-toi, Gérard, d’aller chercher quelqu’un noncer sans une vive émotion. Avez-vous réellement 
pour l’emporter au château. Morte ou évanouie, je parcouru ces lieux ?
veux qu’on la soigne. —Telle que vous la voyez, répondit la femme,

—Pas si vite, petite, pas si vite ! Et que dira notre en faisant le même geste vers la lune, telle elle m’a
maître, si nous prenons cette liberté, sans le con- vue et suivie dans mon long pèlerinage. Et telle que
suiter? 11 nous en a assez coûté d’avoir, une fois ou vous la voyez ici, telle elle paraît dans ces contrées,
deux, introduit des étrangers en pareil cas. Je suis moins cette barbe jaune que lui fait votre air épais,
vieux, et j’ai envie de mourir sous le toit du Puiset, —Y a-t-il longtemps que vous avez quitté ces 
vu que je n’ai point d’asile ailleurs. pays-là ?

—Ne crains pas, Onfroy, je prends l’affaire sur —J’en viens. . . pas immédiatement, cependant. Il 
mon compte. J’accompagnerai moi-même le bran- y a quelques mois que j’ai quitté Constantinople,
card. . . Mais la voilà qui remue. . . Dieu soit loué ! —Et les Croisés y étaient-ils déjà ?
elle n’est pas morte. —On les y attendait. Le poison était déjà préparé

L’inconnue se redresse peu à peu, reprit sa pre- dans chaque. . .
mière position, soupira profondément et regarda —Le poison ?
fixement la lune. —Eh ! mais oui, le poison. Les gens de la maison

—Souffrez-vous, ma pauvre femme ? lui dit Ro- de l’empereur, les spathaires, les doryphores, les
selle. eunuques, tous les fonctionnaires civils et militaires

—Assez. pas mal. . beaucoup. . . s’étaient distribué les quartiers et les fontaines de la
—Avez-vous la force de vous lever et de me sui- ville, pour empoisonner les eaux et les farines. Mais

vre ? Nous vous soutiendrons. malgré l’étendue de l’opération, le secret avait été
V olontiers. bien gardé : car il n’en transpirait rien au camp des

Et la voilà qui se lève prestement, comme une per- croisés. Un secret pareil ne coûte rien à garder chez
sonne qui jouit de toutes ses forces. les Grecs.

—Ce n’était qu’une défaillance, alors, ce que vous —Le poison ! ô mon Dieu ! est-il possible que la 
éprouviez tout à 1 heure ? perfidie soit poussée aussi loin ? Les Grecs ne sont-ils

— Une défaillance ! J’appelle cela le mal de Da- pas les alliés des croisés ?
mas : c’est là que j’en ai été prise pour la première —Sans doute, comme le diable l’était d’Adam et 
fois. Mais ce pouvait être la mort. d’Eve. Mais. . . je m’arrête: le courage et les forces

—Comment? la mort! dit le vieil écuyer, que ce me manquent.
mot scandalisait. 11 n y a pas si près que cela de la vie En disant cela, l’étrangère s’assied sur une borne, 
au cercueil. —Nous voilà à la porte du château. Si vous êtes

Sans elle, dit 1 inconnue en tendant la main vers souffrante, entrez : on vous donnera tous les soula- 
la lune, vous n’auriez trouvé qu’un cadavre. gements possibles.

Roselle lève par hasard ses yeux vers l’astre des —Dieu m’en garde ! Pour un empire, je ne met- 
nuits, et croit y voir des signes particuliers. trais pas les pieds dans ce manoir.

—C’est le mal de Damas, reprit l’étrangère, et il —Et pourquoi ? S’il fut un temps où il passait 
ne fait pas bon y être sujet. Je l’ai éprouvé aux por- pour inhospitalier, aujourd’hui ce renom doit tom- 
tes de Nicopolis, a la forteresse d Icône, au palais de ber. Le pauvre et le malade, le pèlerin, surtout, y 
Constantinople, en plus d’un autre lieu encore. C’est trouvent facilement entrée.
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—On dit, en effet, qu’une jeune fille qui y habite a 
tant soit peu changé les habitudes du maître. Mais 
je ne m’y fierais qu’à demi. Enfant, si vous la con­
naissez, contez-lui de ma part cette courte histoire : 
Un jour, disent les Arabes, un vautour trouva une pe­
tite colombe délaissée; il la recueillit, la porta dans 
son nid, la réchauffa sous ses ailes et la nourrit, 
jusqu’à ce qu’elle fût assez grande pour voler. 
Comme elle se disposait à partir, et qu’elle le rem- r- 
eiait de ses soins :—Ohé ! lui dit-il, si je t’ai nour­
rie, ce n’est pas pour tes beaux yeux, mais parce que, 
sans cela, tu ne m’aurais procuré qu’un maigre re- 
pas. Dites à cette jeune colombe de se défier du 
vautour...

—Je ne lui dirai point du tout cette vilaine his­
toire

—Vous ne connaissez donc point cette jeune fille ?
—Je la connais beaucoup, au contraire.
—Vous ne l’aimez donc point ?
—Je l’aime trop. Mais je connais aussi le puissant 

baron de ces lieux, et certainement il n’est point tel 
que vous le dépeignez. Son cœur est bon, et même 
généreux. H n’est terrible que pour ses ennemis.

—En ce cas-là, tout le monde est son ennemi. 
Eaites, du reste, de ceci tout ce qui vous plaira. Je 
n’aurai rien à me reprocher; et si un jour une ma­
lédiction s’élève à cette occasion, elle ne tombera pas 
sur moi. Adieu, jeune fille ! Je vous remercie de 
votre bonne volonté, et vous souhaite. . .

—Un moment, de grâce. Vous dites que vous avez 
parcouru la Terre-Sainte ; que disait-on des croisés ?

—11 y a croisés et croisés, ma fille, comme il y a 
ennemis et ennemis. Parlez-vous des Teutons ? Us 
sont écrasés,anéantis; c’est à peine s'il en reste quel­
ques douzaines, pour venir donner des nouvelles au 
pays. Les terre de Cappadoce ont mangé cette nom­
breuse armée, comme les lacs absorbent des légions 
de sauterelles. J’étais là, j’ai vu de mes yeux cette 
effroyable catastrophe. Les os de ces infortunés 
doivent encore blanchir la plaine.

—La renommée nous avait parlé vaguement de 
tout cela ; mais nous n’osions y croire.

—O Roi du ciel et de la terre ! que tes vengeances 
sont terribles ! Que ta droite est pesante ! Mais ce 
n’est pas sans raison que tu décharges ainsi ta colère; 
ces hommes avaient péché, ils avaient emporté avec 
eux les abominations de leurs cœurs. Les ravages des 
campagnes, les incendies des villes, l’oppression des 
innocents montaient vers le ciel comme un concert 
de malédictions, et il fallait que tout cela retombât 
en désastres et en calamités. Gloire à Dieu ! Cette 
juste rétribution n’a pas manqué.

—Et les Français ?
-—Leur conduite est meilleure, et. surtout, leur roi 

plus sage. Quand je traversai les terres de la Hon­
grie, leur innombrable armée était encore en bon or­
dre. 11 est vrai que je n’ai vu que l'avant-garde. 
Mais c’était superbe.

—Superbe ? Je le crois bien. La fleur de la chevale­
rie et à l’avant-garde.

—Tout beau, l’enfant ! Et l’arrière-garde, donc ? 
C’est là qu’est le roi Louis, et l’élite de la noblesse.

Je vous réponds que les anges descendraient vo­
lontiers pour voir défier ces fiers barons. On ne peut 
rien désirer de plus magnifique.

—Je croyais que l’oriflamme était portée à l’avant- 
garde.

—Sans doute, et j'ai vu moi-même flotter ses plis, 
au moment où l’on entrait à Bude. Vingt jeunes che­
valiers escortaient I nguerrand de Coucy qui la 
portait. J’y ai reconnu plusieurs seigneurs des terres 
de Beauce. Quel dommage d’envoyer ces agneaux à 
la boucherie !

— Comment? ces agneaux !
—Oui, des agneaux comme cet Anseau de Poissy, 

ce chevalier d'Etampes, ce sire de I ou ville. . et tant 
d’autres.

Les joues de Roselle se déteignirent, puis devin­
rent rouges comme l’écarlate.

—Avez-vous donc vu réellement, mais réellement 
vu ces jeunes seigneurs ?

De mes yeux. Ils étaient beaux encore, et nobles 
d’air et de tournure, malgré les tourments de la 
fatigue et les effets de la faim.

—Avez-vous distingué parmi eux le sire de Lou- 
ville ?

— Comme on distingue un rosier en fleurs, parmi 
les arbustes d’un jardin.

—Je le crois ! je le crois ! songeait Roselle. Mon 
bien-aimé est choisi entre mille, comme dit l’Épouse 
des Cantiques. Oui, il doit briller dans l’élite même 
de cette jeunesse.—Avait-il Fair abattu, fatigué?

—Hé ! qui ne le serait pas après ces marches for­
cées, après ces intempéries de saisons, surtout quand 
on a à peine de quoi se nourrir? Pourtant il est en­
core de ceux qui se soutiennent le mieux. Et puis 
il y a des figures dont l’abattement relève les char­
mes.

—Je le crois ! je le crois ! se répétait Roselle ; il 
est si nerveux et si fort, même sous l’élégance de ses 
formes ! — Mais pourquoi dites-vous que c’é­
taient comme des agneaux envoyés à la boucherie ?

—Ah ! mon enfant, c’est que ce n’est pas peu de 
chose que d’aller affronter des Turcs. Si vous aviez 
vu ce que j’ai vu !

—Qu’avez-vous donc vu de si terrible ?
—1 ne vous servirait à rien de le savoir, à moins 

que vous n'ayez quelque envie d’y aller vous-même. 
Ces peuples sont des barbares, des ennemis achar­
nés du nom chrétien; et malheur à tout homme qui 
tombe entre leurs mains ! La mort la plus cruelle est 
son partage.

La curiosité de la vierge allait croissant. Son cœur 
battait d’une force extraordinaire.

—On dit qu’on les empale sans pitié.
—Ma chère demoiselle, j’en ai vu des rangées, 

comme d’oisillons embrochés, ou comme d’échalas 
dans les vignes. C’est chose commune dans ces pays- 
là que de trouver des allées de corps morts, à peu 
près comme des palissades autour des jardins. Et 
vous ne vous figurez pas les grimaces qu’ils font 
dans cette pitoyable situation. Mais ceci ne s’ap­
plique qu’aux prisonniers. 11 est clair que, sur le 
champ de bataille, on se contente de les tailler en
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XIV

L’ordre du départ

Le jour commençait à poindre, quand Raoul ren­
tra, heureux et fier de sa découverte. Un grand tu­
multe régnait déjà dans le camp ; le roi venait 
d’arriver avec l’arrière-garde. Une immense multi­
tude de soldats, mais surtout de femmes, d’enfants, 
de pèlerins sans armes, couvraient la terre au loin, 
et se pressaient sur les bords de la rivière. De l’au­
tre côté, on voyait une multitude non moins grande

d’ennemis, pressés aussi sur la rive du fleuve, et dis­
posés, à ce qu’il semblait, à en disputer vivement 
le passage. Là, des cavaliers caracolaient sur des 
coursiers rapides comme le vent ; ici des fantassins 
bardés de fer, immobiles comme des pieux ; ailleurs 
des coureurs armés à la légère, portant à la main de 
courtes piques ou des javelines; plus loin des guer­
riers revêtus d’armures plus riches, dont l’acier poli 
ou l’argent étincelait au soleil ; dans l’enfoncement 
et sur les hauteurs, des tentes de toile blanche ou de 
soie rouge ou bleue, indiquant les quartiers des 
chefs. Ce spectacle, aussi extraordinaire que ter­
rible, se découvrant tout à coup aux yeux de l’armée 
chrétienne, y fît naître des émotions bien diverses. 
Les uns, c’étaient les soldats, éprouvaient une vive 
ardeur d’en venir aux mains avec les ennemis ; 
quelques-uns même s’élançaient déjà à cheval dans 
l’eau, comme pour mesurer la forcé du courant, et 
s’essayer au passage. Les autres promenaient leurs 
regards avec terreur sur cette foule considérable de 
Sarrasins, et parlaient de l’acharnement avec lequel 
le bord serait défendu. La plupart devisaient sur la 
profondeur de la rivière, sur l’élévation de ses rives. 
L’imagination, toujours si habile à nourrir la fray­
eur, exagérait les difficultés. Jamais, pensait-on, on 
ne viendrait à bout de surmonter un tel torrent ; 
nécessairement la plupart seraient emportés dans ces 
vagues, et ceux qui parviendraient à l’autre bord y 
trouveraient une forêt de lances et de flèches, 
prêtes à les repousser. Les femmes, surtout, et 
la multitude des pèlerins désarmés, se laissaient 
aller à ces sombres pressentiments. Plusieurs 
se reportaient en pensée vers la patrie, et regret­
taient le zèle inconsidéré qui les avait portés à 
tenter un si long voyage. Des larmes mouillaient 
leurs yeux, comme autrefois ceux des Israélites cap­
tifs à Babylone.

Cependant les trompettes sonnaient de tous les 
points du camp. Les principaux chefs volaient de 
tous côtés, rassemblant leurs gens; chaque bannière, 
plantée en son quartier, servait de point de ral­
liement. Là, le comte de Nevers monté sur son haut 
palefroi, l’épée nue à la main, exhortait ses nom­
breux vassaux au courage ; ici, le comte de Dreux, 
frère du roi, parcourait les rangs pour rappeler aux 
soldats qu’ils portaient la fortune de la France ; 
Thierry, comte de Flandre, animait ses valeureux 
Flamands par le souvenir de Godefroy de Bouillon; 
Archambaud de Bourbon se contentait de brandir 
son épée, en criant de toute sa force : mort aux en­
nemis de la croix! Il n’était chevalier ou baron qui 
ne se crût, obligé de courir à travers le camp, pour cal­
mer les frayeurs de la multitude. De leur côté, le 
peu d’Allemands échappés à la ruine de leur armée, 
contemplaient d’un œil sombre ces nuées de Turcs 
et brûlaient d’en tirer vengeance. Us connaissaient 
trop bien la force des ennemis, pour partager la 
confiance joyeuse, et quelque peu aveugle, des Fran­
çais ; mais leurs sentiments, pour être moins visibles, 
n’en étaient que plus profonds. Le feu de leurs 
yeux attestait combien il leur tardait de faire expier 
à ces barbares la mort de leurs frères. Le spectacle

quartiers, je veux dire en cinq ou six morceaux, plus 
ou moins gros. Cette habitude tient à ce que les 
musulmans prétendent que les chrétiens possèdent 
des secret de magie pour ressusciter leurs morts, à 
moins que les cadavres ne soient si bien dépecés, 
que les pièces ne puissent plus se rejoindre.

Le sang de Roselle se glaçait dans ses veines. Son 
imagination se représentait déjà son fiancé, ce fiancé 
qu’on lui peignait tout à l’heure si beau, maintenant 
fiché au bout d’un pieu, ou coupé en cinq ou six 
morceaux, et nous laissons à penser quelle terreur 
cette seule pensée lui causait. Tout absorbée dans 
ces images, elle ne remarquait plus les paroles et les 
gestes de l’étrangère, invoquant la lune à grands 
tours de bras, et à grands renforts de formules mys­
térieuses, prononcées dans une langue inconnue. 
Seulement, quand elle la vit s’éloigner, elle la pria 
instamment de revenir la visiter au manoir, pour 
lui donner plus de détails sur la Terre-Sainte.

—Que me répétez-vous, vierge folle ? Vous savez 
bien que le seigneur de ces lieux est un homme 
cruel, à qui tout est suspect. J’ai maudit sa demeure ; 
j’ai jeté l’anathème au nom de son père, au sien, à 
tout ce qui tient à sa race. Celle-là (elle montrait la 
lune) en sait plus que je n’en veux dire. Répétez de 
ma part à la vierge innocente qui habite ces lieux 
que...

Ces derniers mots se perdirent dans l’éloignement. 
Roselle vit, en se retournant, le vieil écuyer à genoux 
au pied d’une croix : de la croix que le sire Hugues 
avait fait abattre, parce qu’elle le gênait, et que la 
piété des habitants avait rétablie, aussitôt après son 
départ pour la Syrie. Onfroy était en prière, l’œil 
fixé sur ce signe consolateur ; mais il ne le regardait 
pas sans un certain effroi.

—Te voilà remis, Gérard, et tu fais bien de cher­
cher ton appui dans Celui qui n’abandonne jamais 
les affligés. La bonne Gudule disait que la croix doit 
toujours être de moitié dans nos douleurs comme 
dans nos prospérités. Que dis-tu de cette femme ? Ses 
paroles m’épouvantent.

—Elle dit soixante-treize, répondit le vieillard 
tout rêveur. Sa mémoire est plus sûre que la mienne. 
Il faut bien qu’elle ait raison. . . Je n’ai pas peur de 
la lune, puisque nous avons le soleil de justice. . . 
Arrière Satan ! arrière Sapirah !. . . Il n’y a plus 
d’échos à Bethléem. . . Depuis le temps !. . . Sentez- 
vous le frais, chère petite colombe ? Rentrons vite ! 
Si le sire savait ceci, il vous gronderait. . .
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de tant de bannières flottant au vent ; ce mouvement faites-vous là à regarder couler l’eau? Trompettes, 
des lignes, qui se formaient ou se brisaient ; ces sonnez la boute-selle. . . Au centre les femmes ! en 
allants et ces venants ; des hennissements des rang les gens d’arme !
chevaux ; ce son des clairons ; ce tumulte ; ces cris —Il m’est avis que le sire de Rançon aurait be-
de toute nature offraient le spectacle le plus varié et soin d’un peu de plomb dans la cervelle, Raoul, dit
le plus pittoresque. Il était évident que l’ardeur des le vieil écuyer, en suivant de l’œil son maître qui
soldats ne pourrait se contenir ; tous étaient impa- caracolait comme un fou à travers la multitude,
tients de se jeter à l’eau ; il n’était pas possible de L’étendard un roi est pour huit jours entre ses mains;
songer à modérer leur fougue. je souhaite qu’il ne lui arrive pas malheur. Le sire de

Telle était la situation du camp, lorsque nos ex- Rançon est brave; mais il ne me paraît pas avoir
plorateurs arrivèrent. Immédiatement, Raoul se toute la prudence nécessaire. A quoi bon nous en-
sentit pris de son ardeur chevaleresque; ce parfum de voyer chercher des gués, s’ils n’en veulent pas pro­
bataille lui monte à la. tête; plus que tout autre, il est fiter ?
pressé d’en venir aux mains. Monté sur un petit -—C’est que vraiment il est noble de prendre ses
tertre, il contemple avec satisfaction ces légions ennemis de front, Cuthbert. Dans notre royaume de 
d’infidèles, semées comme des sauterelles sur l’autre France, l’art des ruses et des détours n’est guère 
bord du fleuve. C’est seulement maintenant qu’il connu. Nous aimons à nous battre en face ; je suis 
peut se faire une idée exacte de la grandeur des obs- sûr que beaucoup de ces chevaliers aimeront, mieux 
tacles ; et son courage, loin de faiblir, ne fait que périr dans l’eau que d’avoir Pair d’éviter une diffi- 
s’en accroître. 11 a déjà vu des Turcs de près; la con- culté. Condamnez-vous cette manière-là, Cuthbert ? 
naissance qu’il a acquise de leur caractère cruel et —Je ne condamne rien, répondit le vieil écuyer,
perfice lui fait plus ardemment désirer de mettre à en secouant la tête. Mais je dis que la prudence est
l’épreuve leur talent sur le champ de bataille. une chose belle et bonne. Je dis, surtout, qu’il fau-

—Ne perdons pas notre temps en rêveries, lui dit drait ne pas songer qu’à soi ; mais se rappeler qu’on
Cuthbert ; car il se peut qu’on donne l’ordre du dé- a à dos une multitude de femmes, d’enfants et de
part, et nous devons être en rang. Aussi bien voici gens sans défense, auxquels il serait bon de procurer
venir le sire de Rançon sur son coursier blanc. Hâ- un moyen de salut.
tons-nous d’aller à lui. ■—Nous les avions, Cuthbert, quand nous traver-

—Est-ce toi, Cuthbert? criait le sire de sa voix sâmes le Tartius, l'Æsipus, le Granique et le Caïstre. 
rauque. I ar la barbe de saint Martin ! j ai cru que —Oui, sire de Louville; mais aviez-vous aussi en 
tu étais passé à 1 ennemi. Tu as fait, j imagine, le face de vous ces innombrables légions, qui rendraient
tour de la Judée. difficile même une marche par terre ? Ne voyez-vous

Il serait à souhaiter, noble sire, que je fusse pas combien ces bords ardus, escarpés, rendent le
resté au champ, au moins pour mon propre intérêt; passage dangereux ? Que peut la valeur contre ces
car je n’aurais pas perdu mon malheureux neveu, ce obstacles de la nature ?
pauvre Othon. En ce moment, un certain tumulte s’opérait au

-Motif de plus pour demander raison à ces chiens milieu du camp. Le roi Louis, suivi de toute sa cour
de musulmans. Que Dieu vous protege, Raoul d Al- et de la reine Eléonore, s’avançait du côté de la ri-
lonville ! Etes-vous content, mon garçon de votre vière. Une immense acclamation accueillit sa pré.
expédition nocturne? Oh ! Ragnaire, a ta place ! sence. Tous les barons vinrent se placer autour de
Herebert, Anseau, a vos tentes ! Châteauneuf, ou lui, suivant l'ordre de leur puissance, c’est-à-dire sui-
sommes-nous .- De 1 ordre ! en place ! aux armes ! vant l'étendue de leurs domaines (1). Il était monté
Les pèlerins et les femmes, an centre ! Au centre, sur un magnifique cheval blanc, dont deux écuyers
\ous dis-je. . tenaient la bride. 11 portait le manteau royal, et était
, Pendant que le bouillant chevaber distribuait ainsi précédé de l’oriflamme, portée par Geoffroy de
es avis et les ordres, non sans faire usage du gros Rancon. En arrière, une foule de hauts barons fai-
bout de sa lance, Cuthbert finit par lui surprendre saient caracoler leurs chevaux et flotter leurs éten-
un moment d attention. dards. A la droite du prince, mais à une certaine

-Notre mission est remplie, noble sire ; voulez- distance, paraissait la reine, portant un magnifique
vous entendre le compte que nous avons a vous costume de guerre et montée sur un joli palefroi
rendre ? d’Ecosse, dont deux pages tenaient la bride toute

-Que parles-tu décompté? Au diable tes comptes! garnie d'or et de pierreries. La selle était en damas 
-C est que nous avons trouve un gue. , blanc bordé de pre et de franges d'or. Un 
-Eh bien ! que le diable emporte tes gués. Qu a- long manteau brodé en or descendait des épaules

vons-nous besoin de gués quand tous ces mécréants de la princesse sur la croupe du cheval. Son front
sont là, en face, qui nous font la nique? Estimes-tu portait un bandeau de pierreries, sur lequel brillait
que des chevaliers français doivent éviter une atta- une croix en rubis : c’était le signe du croisé. Ses deux
que de front ? Je ne sais ce que font tes Teutons : bracelets présentaient la même image, comme nouvel
mais nous autres, du grand royaume de h rance, indice de l’intention de la reine en prenant part à
nous briserons en visière. Je veux perdre mon nom, si ______
je profite d’un détour, pour prendre un ennemi en (1) Les princes du sang eux-mêmes devaient céder le pas 
traître. Holà ! d’Oisolay, et vous, d’Arguet, que aux seigneurs plus riches qu’eux.
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l’expédition ; sur quoi un vieil historien observe que de tenter cette entreprise difficile. Mais les vivres
moult mieux eust esté qu icelle portait ladite croix ès manquaient : car tous les habitants des pays que
la cuer, que non pas es front et bras. Un grand nom- traversait l’armée s’enfuyaient devant elle, em- 
bre de dames la suivaient, montées aussi sur d’élé- portant tout avec eux. L’ardeur des croisés était
gants palefois : toutes illustres par leur naissance d’ailleurs si grande, qu’il ne paraissait pas possible
ou remarquables par leur beauté, mais beaucoup de la modérer. En cet instant même, le roi put voir 
plus pleines des désirs de la vanité que des pensées une troupe de cavaliers déjà livrée au cours de l’eau, 
de la dévotion. Aucune cependant n’effaçait, par la et disputant l’abordage à quelques Sarrasins. 11 fut 
noblesse de ses traits ou la grâce de ses manières, donc décidé que l’opération commencerait vers midi, 
l’orgueilleuse princesse qui marchait à leur tête : —Folie ! dit le vieil écuyer à son élève. On se bat
astre fatal de cette expédition, génie funeste qui contre des hommes, Raoul, mais non contre des élé- 
contribua beaucoup à sa ruine. ments. Je n’ai point d’avis à donner au roi de France;

L’explosion de joie causée par la présence de ces si pourtant je m’appelais Enguerrand de Coucy, ou 
augustes personnages fut universelle. Longtemps les Henri de Champagne, je me hasarderais à lui 
acclamations retentirent, et les échos du fleuve les donner un petit conseil de prudence. L’empereur 
répétèrent. Les Sarrasins eux-mêmes avaient les Conrad, si sa disgrâce ne l’eût rejeté loin d’ici, pour- 
yeux fixés sur cette scène imposante; toute la rive du rait lui apprendre ce que l’on gagne à braver les lois 
Méandre était garnie de leur foule curieuse et em- de la sagesse la plus vulgaire. Pour avoir voulu di- 
pressée. viser son armée, ce malheureux prince l’a perdue.

—11 n’y est pas, non, il n’y est pas, murmurait J’ai peur que, pour avoir massé la sienne, le roi Louis 
Cuthbert à l’oreille de son ami, pendant qu’ils se n’en fasse autant.
rangeaient tous les deux autour du sire de Rançon. Mais nous devons dire que ces conseils de la pru- 
La honte et le regret le tiennent à l’écart. dence n’étaient guère du goût de celui à qui on les

—De qui parlez-vous Cuthbert ? communiquait. Raoul partageait l’avis de tout le
—Du prince qui ne fut pas moins grand que le monde. 11 brûlait de s’élancer à l’eau, pour signaler 

vôtre, Raoul, et qu’une auréole aussi belle ceignait sa valeur. Son coursier lui-même paraissait impa-
tout à l’heure. Je parle de notre bon prince Conrad, tient de tenter les périls. L’immense applaudisse-
notre illustre empereur. Voyez-vous là-bas, sur ce ment, dont la décision du roi venait d’être saluée, 
monticule, ces tentes peu nombreuses ? Elles ont emportait toutes les têtes. Le sire de Louville ne 
appartenu à son quartier général ; c’est le reste de pou vait donc voir, dans les observations de son guide, 
sa cour. Je l’ai vu cependant environné d’un éclat que les boutades d’un caractère morose, aigri du 
bien touchant, quand subjugué par la parole de rôle secondaire que jouaient ses compatriotes. Le 
Bernard, il baisait le pavé de la cathédrale de Spire. bruit courait de bouche en bouche que la reine 
Alors qu’il partit de Ratisbonne, monté sur son Eléonore sollicitait le passage incontinent; il eût, 
grand cheval noir, entouré de son frère Henri de par conséquent, été honteux qu’un homme, qu’un 
Bavière, de Bernard, duc de Carinthie, de l’évêque de chevalier, parût redouter ce qu’une femme même 
Freisingen, de milliers de barons et de seigneurs et était impatiente d’affronter. La multitude ayant ap- 
que les trompettes retentissaient, et que les cloches pris cette décision, joignit aux cris de vive le roi ! 
sonnaient à pleines volées, et que des centaines de celui de vive la reine ! Au fond c’était moins le cou- 
milliers de voix couvraient ces bruits de leurs im- rage qui dictait ces applaudissements que l’espéran- 
menses acclamations : oui, c’était beau, c’était eni- ce de trouver enfin un terme à une situation devenue 
vrant, cela faisait voler toutes les têtes. Et vous intolérable. On s’imaginait que, par delà ce fleuve, 
voyez ! on trouverait enfin des vivres; la foule se laisse si

—11 en a eu la gloire, Cuthbert ; et, bien certaine- facilement entraîner à tout ce qui lui fait espérer un 
ment, Dieu lui en tiendra compte. soulagement à ses maux ! L’ordre du passage fut

—Et voyez, reprenait l’écuyer attristé, ce que tout donc communiqué à tous les rangs.
cela est devenu ! Cette belle, cette magnifique armée Au milieu de ce tumulte, un homme seul semblait 
s’est fondue, pour ainsi dire, comme la neige au n’y point prendre part, et promenait sa figure sou- 
soleil ! Et celui qui la commandait, à peine environné cieuse parmi ces figures épanouies et empressées, 
de quelques guerriers, débris de ce triste naufrage, Depuis quelques instants, on l’avait vu s’attacher à 
ressemble maintenant à un roi découronné ! Ce que la suite du roi, parcourir avec lui les divers quartiers, 
c’est que la grandeur humaine ! assister aux acclamations qui y éclataient sur le

—Mais il reste à Conrad sa valeur et son épée. Je passage du prince, mais garder toujours son air 
suis bien sûr, Cuthbert, que, s'il était là, il ne serait sombre et préoccupé. L’ordre donné s’exécutait déjà, 
pas le dernier à fendre ces flots écumants. Je n’aime- A peine Louis avait-il fixé les corps qui devaient ou- 
rais pas, si j’étais sarrasin, à me trouver en face de vrir la marche, qu’on les vit s’ébranler sous leurs 
lui. chefs. Alphonse de Saint-Gilles, Yves de Soissons,

Le but de la démarche royal était d’examiner pleins d’un enthousiasme guerrier, se multipliaient, 
l’état de la rivière, et de déterminer le lieu et l’heure pour ainsi dire, en volant de bataillons en bataillons, 
où s’opérerait le passage. Le prince, naturellement Après avoir constaté de ses yeux ce premier mouve- 
prudent et sage, aurait aimé à entendre quelques ment,le roi venait de rentrer dans sa tente. Il avait été 
jours, jusqu’à ce que les eaux diminuées permissent décidé que chaque cavalier prendrait un fantassin en
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Le Méandre

croupe ; qu’au premier choc on enfoncerait les enne- pressés d’agir. Au signal donné par la reine et répété 
mis, et que, la rive une fois débarrassée, le centre par la voix de vingt chefs, parmi lesquels le bouillant 
composé de la multitude sans armes et des bagages sire de Courcy et le frère du roi, Robert, de nombreux 
effectuerait le passage. Le roi, qui commandait en cavaliers s’élancent à l’eau. Un sentiment d’inquiète 
personne l’arrière-garde, devait appuyer et soutenir curiosité saisit toutes les âmes ; mais un cri unanime 
la marche. d’approbation s’élève dans les airs: Montjoie saint

Le vieil écuyer s’était arrêté à la porte de la tente Denis ! s’écrie le roi et toute l’armée après lui : Mont- 
royale, dans l’attitude d’un homme qui sollicite une joie saint Denis ! répètent la reine et toute l’armée 
audience. Après plus de deux heures d’attente, un après elle. Les Turcs poussent à leur tour un immense 
valet lui demanda enfin qui il était, et ce qu’il hourrah à l’honneur d’Allah et de son prophète. En 
voulait. même temps, on voit leurs cavaliers courir dans tou-

—Je suis, répondit-il, le débris d’un grand corps tes les directions, soulever des tourbillons de pous- 
d’armée, et je demande à parler au roi. sières; puis bientôt la rive se garnit de bataillons

—Est-ce pour obtenir, par hasard, un habit neuf ? pressés, et une haie de lances se dresse, attendant les 
car le tien est terriblement vieux; ou bien est-ce pour braves, mais imprudents, croisés. La rapidité et la 
demander un palefroi un peu moins efflanqué que profondeur des flots laissent bientôt pressentir un 
celui que tu montes ? Je jure qu’il a dû faire un long terrible obstacle. Ceux qui étaient exposés les pre- 
carême, pour arriver à un tel état de maigreur. Mon miers repoussés par les vagues furieuses, avaient 
ami, le roi est invisible. Tu sens assez que dans peine à se soutenir. La plupart étaient refoulés con- 
un moment comme celui-ci, Sa, Majesté n’a pas le tre leurs voisins, quelques-uns même entraînés. Plu- 
temps de s’amuser à donner l’aumône. sieurs des plus imprudents, que leur ardeur témé-

—L’aumône que je demande peut t’être aussi utile raire avait emportés en avant, subirent ce triste sort, 
qu’à moi, jeune imprudent ; car ce que j’ai à dire in- I es spectateurs purent voir, là, un corps rouler sur les 
téresse toute l’armée, et le salut même de Sa Majesté. flots, déjà inanimé; ici, un guerrier lutter contre le

—Il ne manque pas de donneurs d’avis en circon- courant, mais gêné par ses armes; ailleurs, des che-
stances pareilles, repartit brusquement le valet. Le vaux ou nageant ou noyés; et ce spectacle enflam-
roi lui-même s’en plaint, et prétend qu’il préfère un niait les uns et attristait les autres.
bon coup d'épée au meilleur conseil. Ainsi, mon gar- Aussitôt que le premier rang fut à portée des en- 
çon, tâche de faire bonne besogne; et, quand nous nemis, une grêle de flèches et de pierres tomba sur 
aurons passé le fleuve, il sera encore temps de nous lui. Grâce à leurs armures, les cavaliers résistaient 
apprendre comment nous aurions dû faire pour le à cette terrible avalanche ; mais quelquefois les che- 
passer. vaux, atteints aux parties sensibles, s’agitaient et

Le vieil écuyer se retira en murmurant.— Comme perdaient l’équilibre. Il fallait tout Part des cavaliers 
ils voudront, disait-il à Raoul, lorsqu’il l’eut rejoint. pour les assujettir. I es fantassins montés en croupe 
Je désirais donner à votre roi un conseil salutaire; on ripostaient bien de tout leur pouvoir; mais leur po­
ne m’en laisse pas la faculté : soit. Mais vous conce- sition mal assurée leur donnait un grand désavanta- 
vez, jeune homme, qu’il importerait au prince de sa- ge vis-à-vis de l’ennemi. Et à mesure que Pon appro- 
voir tout ce qui peut contribuer au succès de son en- chait du bord, le péril augmentait; car alors de lon- 
treprise. On n’a pas trop de toutes les lumières dans gués lances, de terribles cimeterres attendaient qui- 
un cas comme celui-ci. Mais ces valets sont gens or- conque était assez hardi pour poser les pied sur le 
gueilleux et fats ; je plains les princes d’être obligés rivage. Ajoutons que ce rivage fort escarpé présen- 
d’en avoir. C’est là le malheur des cours : on n’y voit tait une nouvelle difficulté, et exposait misérable- 
que de vils flatteurs, toujours prêts à jeter l’encens, ment les croisés aux coups des Turcs.
quand il faudrait donner de bons avis. Raoul, fuyez On devine avec quelle anxiété le roi suivait l’opé- 
l’air empesté des cours; il aurait bientôt corrompu ration. Les cris partis du camp ne cessaient d’encou- 
la candeur de votre âme. . . rager les efforts. S’il arrivait qu’un guerrier, plus

Après ce peu de paroles, prononcées avec amer- heureux ou plus habile, parvînt à monter sur le bord,
tume, le vieux guerrier rentra au quartier de son chef de grands applaudissements éclataient; mais bien-
Geoffroy de Rançon. tôt, écrasé par le nombre, il succombait et était jeté

à la rivière. Une certaine quantité avaient déjà subi 
ce triste sort. On voyait alors rouler pêle-mêle cava­
liers et chevaux, sur les ondes rougies. Mais sans cesse 
de nouveaux arrivants remplaçaient les victimes; on 
eût dit que ce triste spectacle enflammait l’ardeur, au

Vers midi, la trompette du départ sonna. Aussitôt lieu de l’éteindre. Chaque seigneur se disputait l’hon-
l’étendard royal, porté par Geoffroy de Rançon, an- neur d’aller venger ses frères. Ceux mêmes de la
nonça la présence du roi et de la reine, qui vinrent garde du roi demandaient permission de se jeter à
se placer en vue de tous, sur une petite hauteur, pour l’eau ; il semblait à chacun qu’il serait plus heureux
servir d’encouragement et de témoins. L’ardeur des ou plus habile que ses devanciers. Encouragés par le 
troupes était extrême. Chaque cavalier prit un fan- succès, soutenus par la position, les Turcs poussaient 
tassin en croupe. Les chevaux eux-mêmes poussaient leurs formidables clameurs, surtout quand un coup 
des hennissements multipliés, comme s’ils eussent été mieux dirigé avait précipité une plus noble victime.
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UNE SCÈNE EX PRISON

Roselle était retournée plus d’une fois vers le som­
bre réduit où languissait Etienne le fou. Malgré l’ef­
froi que lui inspirait l’aspect de cet homme, malgré 
les cruels souvenirs qu’il lui rappelait, elle n’hésitait 
pas à aller lui porter un mot de consolation et de 
paix. Mais elle ne pouvait le faire qu’en secret. Quel­
que bonté que lui témoignât le sire du Puiset, elle 
voyait encore trop bien percer son caractère cruel, 
pour oser le mettre à l’épreuve. Chaque fois que

Or ces féroces guerriers n’étaient autres que des 
santons, espèce de moines turcs, que le bruit de la 
guerre sainte avait arrachés de leur solitude. Vivant 
pour l’ordinaire dans les rochers ou dans des cellules 
près des villes, ils avaient cru devoir venir prêter 
l’appui de leur autorité au Coran menacé; et leur zèle 
était d’autant plus redoutable qu’il se renforçait du 
fanatisme. Leur présence animait singulièrement les 
combattants. Volant sans cesse d’un rang à l’autre, 
ils ne cessaient de souffler le feu qui les remplissait.

Cette lutte terrible durait depuis trois heures, et 
n’avait encore abouti qu’à des massacres. L’œil du 
roi comptait avec douleur les vides que chaque ins­
tant opérait dans les rangs. Vingt fois il avait voulu

Que de guerriers généreux périrent en cette ren- se jeter à l'eau pour courir au secours de ses braves; 
contre, c’est ce que l’histoire ne dit pas. Combien de mais les observations des seigneurs de sa garde et 
nobles barons, de puissants seigneurs mêlèrent en ce les prières de la reine l'avaient retenu. La situation 
jour leur sang à celui de leurs vassaux ! Les files se des combattants était si désavantageuse, qu il pré­
renouvelaient toujours et disparaissaient toujours. voyait le moment où il faudrait sonner la retraite.
Tout ce que peut l’habileté consommée, réunie au Et l’on peut s’imaginer ce qu’il en coûtait à un roi
plus grand courage, fut tenté; c’était merveille que de France, ou de laisser périr inutilement tant de
de voir ces héros lutter contre tant de désavantages héros, ou de s’avouer vaincu, en renonçant à l’entre-
et obtenir, pourtant, des succès; car, si la plupart pre. Autour de lui s’étaient rangés les principaux
d’entre eux finissaient par succomber, ce n’était pas barons de sa suite, et tous ensemble devisaient sur le
avant d’avoir vendu chèrement leur vie. A chaque parti qu’il y avait à prendre.
instant tombaient des Sarrasins; mais on avait soin La majorité opina pour la retraite. Un coup
de faire aussitôt disparaître leurs corps, tandis que de trompette en donna aussitôt le signal. Mais les 
les chrétiens avaient la douleur de suivre longtemps combattants n'eurent pas même l’air d’y faire atten- 
sur la surface des eaux les cadavres de leurs infor- tion. Un groupe de chevaliers, commandés par un 
tunés compagnons. moine, avait fini par poser le pied sur le rivage, à une

Parmi les ennemis qui se pressaient sur le rivage, demi-lieue environ plus haut que le lieu du combat;
les croisés avaient surtout remarqué une troupe de et, de là, abattant ou refoulant tout ce qui se trou-
quelques douzaines d’hommes à tête chauve, à Ion- vait sur leur passage, ils s’avançaient à grands pas
gue barbe, vêtus de robe d’un jaune sale, ceints d’un pour tendre la main à leurs amis. Cet incident ren-
cordon rouge, et brandissant, de leurs bras nus, de dit l’espoir aux croisés ; un cri d’approbation s’éleva
terribles cimeterres. Leur gesticulation étrange, leurs du camp, et un grand nombre de nouveaux soldats se
prostrations, leurs cris, leurs mains élevées vers le précipitèrent dans l’eau, afin de profiter de cette
ciel, l’empressement avec lequel ils se portaient de chance de succès. Malheureusement, la petite troupe
rang en rang, présentaient le spectacle le plus ex- du moine venait d’être prise à dos; et, trop faible
traordinaire. L’un d’entre eux, surtout, distingué par pour résister à une nuée d’assaillants, elle avait peine
sa taille et par la puissance de sa voix, paraissait à défendre sa vie. Guy, comte de Nevers, irrité de ce
exercer le commandement sur les autres, il frappait que le roi avait fait sonner la retraite, criait à tue-
comme un énergumène sur chaque croisé qui se trou- tête:—A quoi songe monsieur le roi ? S’imagine-t-il
vait à sa portée. Si son cimeterre venait à se briser, que nous soyons venus pour rien ? N’y aurait-il pas
il enlevait de force le premier qu’il rencontrait, et honte de reculer devant ces ennemis de Dieu et des
recommençait sa sauvage opération. On vit ainsi hommes ? Courage ! soldats de la croix ! Montrez au-
tomber sous ses coups plus d’un guerrier valeureux. jourd’hui la différence qu’il y a entre un adorateur
Simon d’Estoges, l’orgueil des bandes champenoises, du Christ et un sectateur de Mahomet. . . Ne voyez-
avait reçu de lui une blessure. Se dressant alors sur vous pas que plusieurs des nôtres ont enfin touché
son cheval, il s’élance d’un bond sur le rivage, et terre? Monjoie saint Denis! il nous faut tous faire
saisit corps à corps le cruel Sarrasin. Une lutte ef- comme eux. . . ”
frayante s’engage; un moment les deux armées sont Ces paroles ranimèrent l’ardeur des croisés. Ja- 
suspendues d’étonnement et d’effroi. Dix fois le vail- mais, répétons-le, on ne déploya plus de bravoure
lant sire est entraîné jusqu’au milieu des rangs en- et d’intrépidité. Malheureusement les fidèles com-
nemis; dix fois, de sa main d’Hercule, il ramène son pagnons du moine, enveloppés de toutes parts,
adversaire au bord du fleuve. Enfin, par un effort avaient disparu. La ri ve était de nouveau cou verte de
désespéré, il l’entraîne avec lui dans les flots. Les Sarrasins, recevant à coups de lance et de cimeterre
deux corps roulent quelque temps, séparés ou entre- tous ceux qui approchaient. Témoin de ce triste
lacés, jusqu’à ce qu’on les voie se désunir une der- spectacle, le roi avait ordonné que toutes les trom-
nière fois ; mais le Sarrasin était noyé, et le vaillant pettes du camp réitérassent l’ordre de la retraite,
croisé regagnait son rang, au milieu des applaudis- quand tout à coup un événement singulier changea
sements des chrétiens. la face des affaires.
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quelque événement ou même la conversation, rap- de l’année sommes-nous ? Voilà trois ans que vous 
pelait certains -noms, certains faits du temps passé n’êtes venue me voir.
elle avait vu Everard manifester des sentiments si in- —Trois ans ! 11 n’y a pas trois mois, Etienne, 
humains, former des projets si sanguinaires, se livrer Vous trouvez donc le temps bien long?
à de si sombres accès de fureur, quelle tremblait —Je n’ai aucun moyen de le compter. Pour moi 
même quand il prenait avec elle le ton d’une douce le soleil ne se lève pas, la lune ne brille pas; je n’ai 
et indulgente familiarité. Pour rien elle n’aurait vou- pas les oiseaux pour m’annoncer le printemps, la 
lu lui fournir l’occasion de se livrer à sa mauvaise hu- moisson pour me parler de l’été. . . Ma vie est un hi- 
meur. Quand on a vu une horrible basse-fosse, on ver sans fin, une nuit perpétuelle. Je suis comme les 
n’ose pas même porter le pied de ce côté. morts dans leurs sépulcres.

Mais chez elle la charité était trop vive, pour ne —Votre sort est bien triste; il me serait extrême- 
pas compatir aux souffrances de l’infortuné, que le ment agréable de pouvoir le soulager.
hasard lui avait fait découvrir. Depuis ce moment, -—Cela vous est bien facile : venez me voir quel-
cette funèbre image lui revenait sans cesse à la mé- quefois. Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière là,
moire. Elle eût fort désiré retourner souvent à sa pour eue j’aperçoive encore votre douce figure? Oh!
prison ; mais la porte qui lui en avait fourni l’entrée, que vous m’avez fait de bien, la première fois que
ne s’ouvrait pas, et celle par laquelle le geôlier arri- vous m’avez visité ! Le son de votre voix, les traits
vait se refermait avec soin. Chaque soir, elle jetait un de votre visage m’étaient toujours présents. Ils sont
coup d’œil d’un côté et de l’autre; et toujours les encore dans ma mémoire; ils ne me quittent ni le
barres et les verroux étaient en place. On se rap- jour ni la nuit. Quand la souffrance m’accable, quand
pelle que, dans une conversation avec Everard, mon âme fatiguée de secouer ses fers est tentée de
alors que son mariage paraissait prochain, elle avait désespoir, votre souvenir me console ; je me dis : Il
réservé son cadeau de noces, et que le sire s’était y a encore un être au monde qui a pitié de toi ; tu
engagé à le lui faire selon son désir. Or, ce cadeau, n’es pas totalement abandonné sur la terre : prends
c’était la délivrance d’Etienne de Francourville. courage ! C'est ainsi que je me parle à moi-même.
Mais son fiancé était parti, et son mariage remis à Mais, depuis quelque temps, je songe que cela aussi
un temps indéterminé. Et puis, le caractère de sire est une folie.
Everard s’était montré à elle sous de si tristes as- —Eh ! pourquoi pensez-vous cela, Etienne ?
pects, et elle en avait contracté une telle timidité, —C’est que je me dis qu’il n’est guère possible
qu’elle ne se croyait pas assez forte pour lui deman- d’aimer un malheureux comme moi.
der une telle faveur. Elle eût craint même d’attein- —Je ne sais ce qu’il en est des autres. Etienne;
dre un but tout opposé, c’est-à-dire de pousser le ba- mais je puis assurer que ce ne sont pas là mes sen- 
ron à une dernière extrémité à l’égard de son infor- timents. Plus un être est malheureux, au contraire, 
tunée victime. Mais qu’elle souffrait de sentir là et plus il me semble avoir droit à mes affections. J’ai
ce malheureux ! Que de fois, le jour et la nuit, elle moi-même éprouvé l’infortune; je sais, par consé-
pensait à lui ! Combien de fois elle crut entendre, quent, combien on a besoin de consolation, quand
dans ses heures d’insomnie, cette voix sauvage, on souffre. Mon seul regret est de ne pouvoir pas
hurlante, dont le son s’est si fidèlement gravé dans faire le bien que je voudrais.
sa mémoire! —O vierge bénie ! vous pourriez pourtant m’ac-

Un soir, pourtant, il se trouva que la porte, la corder une faveur.
même porte, était encore ouverte. Elle regarda au- —Parlez, Etienne, et si cela m’est possible, vous 
tour d’elle, ne vit personne, entra; et, de peur de l’obtiendrez immédiatement.
surprise, poussa cette porte derrière elle. Le bruit —Je voudrais avoir une fleur. 11 y a si longtemps
tira le captif de sa torpeur. Cette fois, l’obscurité que je n'en ai vu, senti! Il y a si longtemps que leur 
était complète. Elle surmonta cependant sa terreur, odeur n’a flatté mes narines !
et s’approcha de la grille en tâtonnant : —Et quelle fleur aimeriez-vous ?

—Etienne de Francourville, dit-elle de sa voix la —Laquelle que ce soit. Il me semble qu’elles sont 
plus douce, dormez-vous ? toutes aussi belles les unes que les autres. Cepen-

II y a longtemps que le sommeil a déserté ma dant. . il en est une qu’elle aimait ; et celle-là
paupière, chère enfant, répondit-il, en se levant d’un m’est plus chère.
bond et en s’élançant vers la grille. __ De qui parlez-vous >

Ce saut de tigre effraya Roselle. _Elles avaient le même nom. Mais la marguerite
—Je viens vous voir : me permettez-vous de ne des champs n’était pas aussi belle, pas aussi fraîche, 

me point faire de mal ? pas aussi douce à voir.
—Comment ferais-je du mal à celle qui a pitié de —S’il ne vous faut qu’une marguerite, vous Fau-

moi ? V ous êtes le seul être au monde qui pensiez à rez. V ous aurez d’autres fleurs encore; consolez- 
Etienne le fou. vous. Mais il m'est si difficile de parvenir jusqu’à

—Je pense, en effet, souvent à vous. Mais à quoi vous !
cela sert-il, si je ne puis vous rendre la liberté? —Et c'est pour cela, peut-être, que vous vous

— Ah ! qu’il doit faire bon voir les champs, les êtes enfermée aujourd’hui. . . avec moi ! Ah ! quelle 
prés verts, les forêts!. . . Jeune fille, en quelle saison charité est la vôtre ! Que la vierge de Nanterre vous
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b
c

—Eh ! quel mal ferais-je à qui ne me veut que du 
ien ? Ha ! ha ! ha ! l’oiseau du paradis est dans ma 
age. . . Que je suis joyeux !

—Vous n’êtes pas totalement abandonné sans

protégé ! Que Dieu veille sur la fille de Gislebert de 
Châtillon !

A ce mot enfermée, les jours de Roselle avaient 
pâli. Elle s’avança tout doucement près de la porte, 
et s’assura qu’elle était vraiment fermée, et ne pou­
vait s’ouvrir que du dehors et avec la clef. Une 
grande terreur s’empara d’elle.

—Ha ! ha ! ha ! s’écria le fou, avec un grand éclat 
de rire, je ne suis pas si malheureux. L’oiseau du pa­
radis est dans ma cage ; elle me chantera une chan­
son de sa balle voix, et mon cœur en sera consolé. 
Ha ! ha ! ha ! j’ai déjà entendu ses chansons ; mais 
je ne les sais pas toutes.

Dès l’instant que la jeune fille a la certitude 
qu’elle est prisonnière, sa tête s’emplit de toutes sor­
tes d’idées sombres. Elle entend des bruits, des pas, 
des menaces; il lui semble que le sire du Puiset est 
pris de sa grosse colère. . . Il lui semble qu’on ne sau­
ra pas où elle est ; qu’on ne viendra plus apporter de 
nourriture à Etienne ; qu’elle sera condamnée à 
mourir de faim. . . Nous ne savons tout ce qu’elle 
imagina de terrible, de douloureux. Elle tâcha pour­
tant de se raffermir, de ne pas paraître épouvantée. 
— Quand même je serais enfermée ici, Etienne je 
suis bien sûre que vous ne me ferez pas de mal. Est- 
ce vrai ?

doute et la nourriture ne vous manque pas. Vient-on 
souvent vous en apporter ?

Elle disait cela pour s’assurer si le geôlier entrerait 
bientôt.

—Ils ne viennent que le moins qu’ils peuvent. 
Tous les ans une fois... Mais non ; ma tête se 
brouille. . . Tous les six mois. . . Je ne compte plus 
le temps, je ne puis plus le compter. . . Le soleil ne 
se lève jamais pour Etienne le fou.

—Avez-vous à manger, enfin ?
—Oui : Etienne le fou a toujours un morceau de 

pain sec à manger, et une cruche d’eau sale à boire. 
Mais il y touche rarement, et ses ennemis le savent 
bien. Dans deux ans, ils reviendront me montrer 
leurs hideuses figures. . . Mais je ne les regarderai 
pas. Ha ! ha ! ha ! l’oiseau du paradis est dans la cage 
d’Etienne le fou.

En même temps Roselle entendait que la grille 
s’ébranlait sous l'effort de ce terrible maniaque. 
L’éclat de sa voix, son rire sonore et railleur indi­
quaient que la joie inondait son âme; mais il n’était 
pas aisé de voir si cette joie était l’effet d’une satis­
faction raisonnée, ou le sauvage transport d’un cer­
veau en délire. Le malheureux sautait, gambadait, 
se couchait à terre, se relevait, riait, hurlait, puis 
revenait toujours essayer contre la grille la vigueur 
de son bras frénétique. Et, à chaque fois, il semblait 
à la pauvre enfant que quelque chose craquait, com­
me si l’obstacle eût cédé peu à peu à la violence 
qu’on lui faisait subir. Et aux bonds gigantesques 
que faisait le prisonnier, elle devinait qu’il avait le 
pressentiment de n’être bientôt plus séparé d’elle.

Oh ! quel moment ! quelle affreuse situation ! Dans 
cette prévision, elle tâchait de l’adoucir pour se ga­
rantir des premiers accès de sa joie brutale.

—Pas tant de sauts, pas tant de cris, Etienne, je 
vous en prie. Ne craignez-vous pas qu’on vous en­
tende ? Ce serait sitôt fait de vous mettre aux chaî­
nes !

—Ah ! ils sont habitués aux folies d’Etienne ; ils 
ne se dérangent pas pour si peu. . . Ils. . . Tais-toi, 
Brisefer !. . . Je ne compte plus. . . Brisefer ! je ris 
de tes mâchoires ! Tu ne peux m'enlever l’oiseau 
du paradis. Ha ! ha ! ha !

Brisefer, le dogue, était en effet contre la porte, 
grommelant, flairant, grattant les panneaux, répon­
dant par des grognements sourds aux crix retentis­
sants du fou. Nous ne savons pourouoi : cette pen­
sée consolait Roselle ; elle songeait : J’ai là un ami . . 
peut-être un défenseur.

—Que remuez-vous si fort ? Vous finirez par ren­
verser ce grillage. Malheureux que vous êtes ! vou­
lez-vous donc me faire du mal ? Est-ce que vous ne 
m’aimez pas ?

—J’aime l’oiseau. . . j’aime les oiseaux du para­
dis. . . Sa chair était blanche et molle: rien n’était 
meilleur à manger. . . Ah ! le pain sec ! ah ! l’eau 
sale !. . . Je veux manger, moi !. . . Ils me priveront 
pas d’une chair blanche et molle. . . J'ai faim ! j’ai 
soif !

Le frisson courut de nouveau dans les nerfs de Ro­
selle. Cet énergumène parlerait-il de la manger ? 
Irait-il jusque là dans sa folie ? Hélas ! de quoi un tel 
homme n’était-il pas capable ! En attendant, il re­
double d’efforts contre le treillis de fer ; il l’ébranle, 
il le mord ; elle entend son souffle, son rire muet ; 
elle croit voir /c’est une illusion, la nuit est si som­
bre !) elle croit voir une figure hideuse, grimaçante, 
bouleversée par une joie sauvage, s’encadrer dans 
le grillage; deux yeux de loup se fixent sur elle ; 
deux rangées de dents claquent avec fureur ; cette 
bouche cruelle s’ouvre, comme si elle était avide de 
déchirer sa chair et de boire son sang. Oh ! dans 
quel antre s’est-elle imprudemment aventurée ! 
Elle sent elle-même que sa tête se brouille ; des idées 
étranges lui passent dans l’esprit ; elle n’est plus 
bien sûre de ce qu’elle sent ni de ce qu'elle entend.

Chaque éclat de voix du furieux augmentait son 
malaise. Brisefer avait fini aussi par prendre part à 
ce qui se passait. A tous les hurlements du prison­
nier, il répondait par les siens ; et Etienne, excité 
par ces coups de gorge lugubres, en prenait occa­
sion de crier et de secouer sa grille plus fort. Il sem­
bla enfin à la pauvre enfant que la barrière cédait 
à cette force d’athlète: elle entendit un craquement, 
le bruit sourd d’une chose qui tombe ; ou plutôt elle 
ne sut ce qu’elle entendait : car elle tomba elle- 
même privée de sentiment.

Lorsqu’elle se réveilla, une lueur jaunâtre frappa 
sa vue, et elle aperçut un homme à genoux près 
d’elle, murmurant avec tendresse des paroles d’a­
mitié. Elle était couchée sur le mauvais lit de plan­
ches, où ce malheureux étendait ses membres fati­
gués; il avait rejeté sur elle la couverture qui servait
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RESSEMBLANCE GARANTIE

Les portraitistes ont toujours de curieuses 
histoires à conter. L’un d’eux reçut un jour la 
visite d’une dame maquillée qui, par l’artifice 
des fards, cherchait à réparer des ans l’irré­
parable outrage.

— Garantissez-vous la ressemblance ? de­
manda cette cliente qui, sans doute, avait eu 
des déboires en se maquillant mal.

— Oui, Madame.
— Et... pendant combien de temps ?
— Oh ! Madame, cela ne dépend que de 

vous...

En même temps deux paires de bras faisaient tom­
ber sur lui de vigoureux coups de lanières, armées 
de pointes de fer; on entendait résonner ces cruels 
instruments. La figure sauvage des deux bourreaux 
était totalement inconnue de Roselle ; elle ne se sou­
venait pas d’avoir rien vu de semblable parmi les 
nombreux serviteurs du Puiset. Leurs mains assu­
rées manquaient rarement leurs coups, malgré les 
sauts agiles du malheureux patient. Des cris de dou­
leur péniblement étouffés étaient toute la résistance 
qu’il opposait. Et pourtant il était doué d’une force 
prodigieuse.

—Que faites-vous cruels ? s’écria la vierge émue ; 
par pitié arrêtez donc ! Que mal a fait cet homme 
privé de raison ? De quoi le punissez-vous ? Est-ce de 
son malheur ? Est-ce d’avoir perdu le sens ? Je vous 
en supplie, cessez, cessez de le maltraiter de la 
sorte. . . Je vous en conjure. . . ayez pitié de lui ! 
C’est mon ami, ayez pitié de moi !

—Vous faites des folies, enfin, dit alors une voix 
que la jeune fille reconnut pour celle du vieil ()n- 
froy. Voyons ! avez-vous envie de nous faire tous 
pendre aux fourches du Puiset ? Ne craignez-vous pas 
de pousser à bout la patience de notre maître ?. . .

—Gérard ! s’écrie-t-elle de nouveau, je t’en sup­
plie, fais cesser ces misérables. Je ne te dirai plus un 
mot de ma vie, si tu ne leur ordonnes pas de laisser 
ce malheureux tranquille. . .

Des larmes pressées mouillaient les joues de 
Roselle.

—Assez, Rewald ; Gaufried assez ! Elle l’ordonne. 
Retirez-vous.

Les deux sauvages suspendirent leurs coups, et 
Roselle les vit s’enfoncer sous une porte basse, et 
disparaître à la façon de l’animal qui rentre dans sa 
tanière. Le pauvre captif abattu, haletant, les mem­
bres couverts de sang, eut cependant encore la force 
de se traîner jusqu’auprès de la pieuse enfant ; il lui 
prit de nouveau la main, la colla avidement contre 
ses lèvres à plusieurs reprises, puis alla tomber dans 
un coin de sa prison.

Roselle l’entendit encore murmurer :
—Mon ami ! mon ami ! Elle m’aime ! elle m’aime! 

Oh ! maintenant j’aurai la force de vivre et le cou­
rage de mourir. Leurs ombres ne courront plus 
après moi. . .

à le défendre du froid, et il lui disait de sa voix la 
plus douce :

—Dors là, fille des Châtillon, et qu’aucune in­
quiétude ne trouble ton sommeil ! Dors, ô ange 
béni ! sous la protection des anges du ciel et de la 
vierge de Nanterre ! Ne crains pas que rien t’afflige 
dans la sombre demeure d’Etienne le fou. Ah ! que 
ma main droite se dessèche, si jamais elle cesse de 
veiller à ta défense ! Crois-en à ma parole : il n’est 
pas d’asile plus sûr ici pour toi que la noire prison 
où te voilà renfermée. Ailleurs, tu serais aux griffes 
du vautour ; ici, tu seras dans un nid de colombe. 
Que ne puis-je t’offrir un lit de verdure, une couche 
de fleurs, où tu goûtes en paix le sommeil de l’in­
nocence !. . .

—Est-ce vous, Etienne ? murmura la voix défail­
lante de Roselle. Oh ! comment me trouvé-je ici ? 
Est-ce vous qui m’avez ainsi transportée?

—J’ai péché , reprenait le maniaque attendri oui, 
j'ai péché contre vous, contre votre famille ; je le 
confesse, et j’en ai regret. Si des larmes sincères 
peuvent effacer une faute, la mienne ne doit plus 
exister. . . Ces souvenirs amers, ces tristes événe­
ments d’Auneau, oui, je voudrais les noyer dans un 
torrent de larmes. . . Fille de Châtillon, victime in­
nocente de l’injustice, dites-moi, dites-moi que 
vous me pardonnez. . .

Etienne avait prononcé ces dernières paroles, 
étendu à terre et frappant le pavé de son front.

Que faites-vous donc, mon ami, oh ! que faites- 
vous ? Oui, je vous pardonne de tout mon cœur; je 
vous aime, je veux vous aimer et vous délivrer, si je 
le puis. . .

—Mon ami! mon ami ! Elle m’aime ! elle m’aime ! 
répète le fou en se levant et en gambadant de joie. 
O paroles bénies ! ô baume qui pénètre mon cœur ! 
Que je suis heureux ! Que m’importent maintenant 
la captivité et ses horreurs ? Cet ange m’a pardonné ! 
au nom de son père ! au nom de sa mère ! . . 
Oh ! que je suis content ! Je ne pourrai plus être triste 
jamais ! je ne pourrai plus me plaindre !. . . Mon 
ami ! mon ami ! Elle m’aime ! elle m’a pardonné !. . . 
leurs ombres ne courront plus après moi. . .

Roselle revenue entièrement à elle, regardait le 
pauvre prisonnier manifestant ainsi son bonheur. 
Elle remarquait elle-même que sa joie était plus 
calme, plus mesurée que tout à l’heure, et que sa 
raison et sa tendresse semblaient triompher de la 
maladie. Il revient bientôt se mettre à genoux près 
d’elle ; il lui saisit la main, la baise avec une inex­
primable affection ; elle y sent couler des larmes brû­
lantes. Que veut dire tout cela ? De quoi lui de­
mande-t-on pardon ? Quel mystère étrange a pesé 
sur sa naissance, sur son berceau ? N’aura-t-elle 
jamais la clef de cette énigme ?

Elle allait essayer de demander des explications ; 
la figure sereine, l’œil intelligent du captif, son air 
rassis et calme, une sorte de dignité qui reparaissait 
sous les ravages de la douleur et de la faim, tout 
prouvait à la jeune fille qu’elle avait affaire à un 
homme rendu à son bon sens. Mais tout à coup elle 
le vit bondir comme un tigre et pousser un cri sourd.

L’APÔ T R E


