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En fonte justice

je dédie ce livre

à mes deux collaborateurs illettrés

BERNARD ET MARIE
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Uauteur a recueilli dans ce petit volume
quelques billets du soir publiés dans le Devoir
sous divers pseudonymes. Ils traitent tous

des enfants. Cela permet de leur donner un
titre collectif et établit entre eux une sorte de
lien.

L'artiste délicat, J.-B. Lagacé, a bien voulu
dessiner la couverture, ce dont nous tenons à
le remercier ici.





La méprise

!Ï

Dans la sente du pré, qu'un soleil intense

blanchissait, trois clairs costumes d'enfants

bravaient la chaleur de midi. C'étaient

Toto, Nanette et Dédée. Leur seule pré-

sence en cet endroit, à l'ombre chiche, était

une désobéissance formelle aux prescriptions

de la prudence maternelle; elle s'aggravait

d'une circonstance incriminante, car sur un

talus proche se voyait côte-à-côte le cône

évasé des trois chapeaux de paille. Bah !

maman n'en saurait rien; tantôt, ils s'éten-

draient dans les hautes herbes, à l'ombre,

sécheraient au vent leurs boucles ondulées

et rentreraient rafraîchis, reposés.

Toto se penche vers le sol où l'ombre des

arbustes voisins projette une dentelle com-

pliquée de feuillage. Il a vu les minuscules

volcans des fourmilières; il suit le laborieux

mouvement de la colonie. Ses deux sœurs le

rejoignent. Nanette s'interpose quand, de

son sabre de bois, il va détruire la régularité

d'um cratère bordé de sable qui s'épanouit

au ras du sol.

— Faut pas déranger les fourmis, Toto; ça

pique fort.
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— Bah
î s'exclame le r^ta u

^-^ «os quatre ans eW h
""" '" ^^"*

d'avoir peur IV
'

""^ P^"'* ^«« filles

Pa^peurTriel '"'^"'^^^'-- ^'^i

-Oui-, t'as peur de quelque chose.

^ J ai pas peur dt rien.

2 p"'' *'^' P^^"»- des rats.

dansJCr^^^-^*^- ^'-^i pris un

^"^'^s:::tt--ns;p..e
trop.

^^^ "^ains
; ça bouge

2^es rats! c'est pas mauvais, dit Toto
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Ç^ «^ange Je fromage iit TVr« .?

U mange pas les oiseaux. ..
chats, repart Toto .

^"'"''^^ ^es

DédéP .nf. •

™™e ^es œomeaux.

™t invisible
: « Tu ve^al^;,-,™'"'»''"*

""



LA MÉPRISE 11
1^

petite femme la confiance dans le courage et

le dévouement masculin ?

A peine ag-tu fini tes bravades que trois cris

simultanés partent de trois poitrines, que

Dédée embrasse la terre de ses menottes pote-

lées et crache des gravois avec des sanglots.

Une bête folle, lancée comme une balle, a

couru à travers les jambes des enfants et

grimpé aux branches d'un orme.

Toto, confus, ne dit pas mot, mais Nanette,

impitoyable :

« — Tu vois bien que t'as peur des rats,

puis tu vois bien que ça grimpe dans les arbres.

Toi, t'es un peureux comme nous autres. »

Et pendant qu'ils rentrent chez eux piteux,

traînant la pleurante Dédée par la main,

essoufflés, rouges, en grand danger d'être

grondés, Toto enfin n^ussit à échafauder une

défense qu'il croit suffisante à réhabiliter son

honneur ; aussi roûchonne-t-il continuelle-

ment :

— Tu sais, le rat que j pris dans ma

main, eh bien ! il était mort et pis y

avait pas la queue grosse comme celui-là.

La zoologie courte des trois petits leur a

fait prendre pour un rat un écureuil qui, plus

effrayé qu'eux de son aventure, tremble

comme 'a feuille contre laquelle il s'abrite.
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L'époque des enfants

Les enfants, c'est tout ce qu'il y a de bon
dans la vîj. Et parce que les fêtes ce sont

spécialement les jours des enfants, ce temps
est tout ce qu'il y a de meilleur dans l'année.

Leur candeur et leur naïveté sont la vraie

Fontaine de Jouvence; à leur contact on
retrouve sa jeunesse. Pendant un mois de
l'année, l'imagination adulte n'est hantée

que de pensers simples et gais. Elle s'appli-

que à chercher ce qui fera le bonheur des

enfants, à deviner ce qui pourra allumer dans
leurs yeux l'étincelle de la surprise qjand,
pieds nus dans leurs mules, se tenant par la

main, cherchant dans la solidarité plus de

courage pour affronter la grande joie qui fait

peur presque autant que la grande peine,

ils s'avanceront vers le sapin magique, dont
les fruits sont jouets et sucreries. L'arbre

de Noël, pour une petite tête de trois ou quatre

ans, c'est, en effet, l'arbre phénoménal,

l'arbre qui pousse des jouets.

Quel crayon humoriste saisira les répétitions

des grands jours où la barbe des papas se

penche sur les locomotives minuscules, où
leur mémoire rappelle violemment à elle

les vagues notions de mécanique et de phy-

11
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«que apprises au collège; où l'on délibère
gravement sur les causes d'un accident de
chemin de fer long comme la main, sur l'en-
droit où doit être déposée la goutte d'huile
salutaire; sur l'inclinaison qu'il convient de
donner aux rails pour faire échec à la force
centrifuge.

Pendant que les hommes font ainsi étalage
de leur science tâtonnante, les femmes, en
cercle, admirent, approuvent ou critiquent
suivant que le convoi lilliputien obéit à la
direction ou fuit sa voie de fer blanc.

Oh f les efforts maladroits des pères qui
éprouvent le mécanisme d'une toupie savante
qui se font la main afin de ne pas « manquer
leur coup ,) quand l'enfant dira, impératif •

« Fais-la marcher !» Oh I quelle scène affo-
lée quand le communateur ayant été tourné
on s'aperçoit soudain que la guirlande de
mignonnes ampoules électriques ne s'allume
pas; la course chez l'électricien; le vissage et le
dévissage des globes jusqu'à ce que jailUsse
la lueur multicolore.

L'enfant rajeunit la famille, comme le
pnntemps rajeunit la terre. Avec lui, l'épo-
que des fêtes est gaie; mais sans lui, quelle
tnstessel Les fêtes, ce n'est plus alors
quune année qui finit, qu'un millésime qui

I



l'époque des enfants 15

s'ajoute à trente ou quarante autres, qu'une

étape franchie dans la marche vers l'abime

qui, dirait-on, exerce déjà son attirance

fatale.

Ceux qui détournent les yeux de la route

poudreuse conduisant à la mort et regardent

vers la juvénile caravane qui s'avance pleine

de joie et d'espoir, peuvent seuls goûter

l'époque de Noël et du nouvel an.

Émotions pures et naives, il faut pour vous

ressentir, retrouver son cœur d'enfant au

contact des tout petits !



!



Conte de Noël

En ce temps-là, la Colo»>io était pauvre, et

les artisans manq\iaicnt.

Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant,

ornait l'autel de ses mains potelées. En mai,

elle disposait les collerettes blanches des mar-

guerites centrées d'or autour de la statue de la

Vierge; en décembre, elle arrangeait, avec

amour, les sombres aiguilles des épinettes pour

que Jésus ait moins froid dans sa crèche, car

l'église n'avait pas de feu.

Or, à force de bien écouter les homél' 'f>

M. le curé, de s'emplir longuement les yeu..

des images du missel, elle -^ut bientôt son

catéchisme autant que le tabellion, et elle

eut un grand désir de communier.

Elle le dit à M. le curé, et celui-ci l'ayant

surprise, dans une longue oraison, devant l'en-

droit où Jésus devait descendre, la nuit de

Noël, lui confia :

— Marie, tu es bonne et savante en caté-

chisme : tu communieras à la messe de minuit.

Ce sera une belle fête pour la paroisse.

La petite Marie fut d'abord très contente,

mais M. le curé et son père et sa mère lui

avaient raconté que, tout là-bas, dans cette
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France bénio dont le souvenir les faisait sou-
vent pleurer, les fillettes de son âge, pour
honorer Notre-Seigneur, se vêtaient de blanc
à sa première visite. Mario éprouva beau-
coup de peine car elle n'avait qu'une mante
bleue et sa mère ni personne au village ne
savait filer le lin pour lui faire une robe blan-
che. Elle avait pour do déplaire à son hôte
divm.

Or, la veille do Noël, comme elle plaçait
dans la crèche la statue de la Vierge, il lui
sembla que la grossière figure de bois peint
lui souriait. « Sainte-Mario, dit-elle, heureu-
se, donnez-raoi pour recevoir votre fils un
voile pur comme ils en ont en France. Voyez,
ma sainte patronne, la terre cllc-môme devient
immaculée pour recevoir votre Fils, donnez-
raoi une robe blanche comme la neige ! »

Mais la clochette de la tour de chaume
agitait son faible battant pour la messe de
minmt, que Marie, qui cheminait à côté de
sa mère, n'avait pas sa robe. Elle oubliait
même sa peine tant elle priait avec ferveur
subissant, insensible, la caresse des flocons dé
neige qui la couvraient, petit à petit, d'une
hermine éclatante, étoilée de diamants.

Elle s'approcha de la table divine, les yeux
clos et reçut Jésus dans son cœur et II s'y
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eomplut c^mmc en un ciboire d'or. Cepen-

dant, quand elle regagnait sa place, des

murmures troublèrent son extase : « Miracle !

disait-on, miracle ! »

Et elle vit, émerveillée, qu'elle était vôtue

d'une robe étinccltinte de célestes joyaux, et

que sa sainte patronne lui avait donné sa robe

blanche.





Noël 1913

Noël ! Noël !

La Terre attend son Roi. Comme une

communiante, elle s'est vêtue de blanc. Des

fleurs fragiles de neige s'épanouissent dans les

arbres, les toits sont tendus d'hermine et les

rues voilent leur hideur.

Jésus va naître.

Les cent croix de la ville se dressent comme

un acte de foi dans la nuit étoilée. Au-

dessous d'elles, les hommes se rappellent un

moment qu'ils sont tous frères dans la grande

famille de la Chrétienté. Les pauvres mêmes

sont heureux, car Noël est leur fête. Les

premiers, comme naguère les bergers, ils

entendent le carillon de la messe de minuit

qui, s'éveillant dans les pierres grises de

Notre-Dame, gagne, petit à petit, en une

marée montante d'harmonie, les clochers, les

dômes et les tours. La voix du bronze vient

mourir, contre les vitres hermétiques et les

rideaux lourds, mais elle entre, sans peine,

gaie et sonore, par les lucarnes disjointes des

mansardes.

Les églises, tristement closes par ailleurs,

tendent aux guenillous, cette nuit-là, leurs
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deux battants ouverts, et jusqu'au matin,
près de la tiédeur des calorifères, ils pourront
vou- danser la lumière d'or des cierges, respirer
les parfums de l'encens, recevoir dans leurs
âmes, enveloppé de la grande voix de 1 orgue,
l'apaisement des vieux cantiques, et rappro-
cher avec fierté leurs loques de celles de
l'Enfant-Dieu.

Et pendant qu'à la douce chale-r, leur
viendront avec des somnolences, des rêves
de bonheur, peut-être que des anges en robe
noire- il en est ^ Montréal - iro.^t chez les
enfants laissés sans crainte au foyer, puisque
les poêles sont éteints, emplir les bas pendus
que des trous agrandissent.



La neige « pelote »

C'était jeudi et la neige pelotait.

Heureusfc rencontre qui engendre, pour les

enfants, douze heures de bonheur. Leurs

instincts batailleurs les font chercher dans

cette matière plus malléable que l'argile des

munitions. Ils se « garrochent » avec fureur;

puis, lassés de la petite guerre, ils se tournent

vers d'autres divertissements.

Un piéton p. se près d'an groupe et note

l'air amusé et sournois dts enfants qui tiennent

quelque chose derrière le dos. Dix pas plus

loin il reçoit, sur son couvre-chef une boule

qui l'ébranlé et le jette par terre. Là-bas

fusent ^ <s rires des enfants qui excitent la

colère de la cible et épient ses gestes pour voir

si elle leur donnera pas la chasse. Ah !

comme on trou"»'" meillear le bonheur qu'on

cueille au bord du danger ! La colère vous

fait voir un moment rouge, ô passant, vous

allez vous élancer malgré votre poids et votre

dignité pour châtier les petits polissons, mais

voilà que toute votre jeunesse vous remonte

à la tête à la vue de leurs figures espiègles et

vous vous rappelez les boules de neige que

vous avez commises. Justice distributive et
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immanente
: à trente ans vous attrapez la

correction que vous méritiez à dix.

Dans la rue, jouent d'autres groupes.
Ceux-là plus paisibles trouvent dans la neige
matière à exercer leurs talents de sculpteurs.
L'écolu sphériste date de la première neige
qui a blanchi la terre et de la première
main d'enfant qui l'a palpée. Déjà des
talents précoces donnent de l'allure et
du mouvement aux L shommes de neige.
Et quelle ingéniosité dans la recherche des
ingrédients qui ihiiteront le mieux la vie !

Pas de bonhomme complet sans une pipe
qu'un bâton de hockey rompu quelquefois
exprès— c'est la maman qui pestera!—
singe à merveille; les morceaux de charbon
font d'excellents boutons qui par les temps
actuels ont plus de valeur que ne le pensent
les enfants, et le chapeau sera celui d'un des
juvéniles artistes qui y pincera un rhume,
mais tant de plaisir.

Le soir tout ce monde rentrera l'onglée aux
doigts, les pieds gelés comme s'ils trempaient
dans l'eau, mais les joues fardées par la santé.
Quelle joie ils trouvent à tritarer cette blan-
cheur à leur âme pareille, et qu'ils doivent être
tristes les hivers noirs des petits négrillons
tropicaux.
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Les enfants ne seraient sûrement pas de

l'avis de M. de Voltaire sur les arpents de

neige— un jeudi qu'elle pelote.





il '*Santa Claus'*

Hier, mon filleul Toto, ayant cassé un verre
de Bohème inondé de soupt; la nappe et

maculé de deux taches la jaquette des di-

manches à son papa, allait faire la petite scène
que Sainte-Beuve, aimait parce que c'est le

moment où on emporte les enfants, quand
sa maman lui dit :

— Va, mon Chouchou, va, chercher ta
lettre de Noël pour la montrer à parrain.

Toto soudain calmé, me revint, une minute
après, tapant le parquet de ses talons neufs et

tenant des deux mains une feuille de papier,

étoilée de pâtés d'encre, où sa grosse écriture,

à peine différente des bâtons primitifs, avait
inscrit ses desiderata,

La liste en était longue, la jeune expérience
de mon filleul sachant déjà que le Bonhomme
Noël est généreux pour les enfants des
nches. Comme je la parcourais, tachant d'y
dénicher un cadeau assorti à la bourse du
parrain, je remarquai l'en-tête en orthographe
réformée

: A *>ieusieu Centa-Classe.

— Quel est ce monsieur à qui tu t'adresses ?

dis-je.

— C'est lui, tu sais, qui donne les joujoux.
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— Mon cher filleul, je croyais que Santa-
Claus allait dans Westmount chez les petits
Anglais.

De mon temps, les petits Canadiens étaient
plus patients que toi. Ils attendaient, huit
jours plus tard que le Xmas, le passage du
père Noël, un bon vieux type de trappeur.
Même on nous racontait que celui-ci était
accompagné d'un autre vieillard, bien mé-
chant, le père Fouettard, qui laissait des
verges aux enfants pas sages.

Toto, si tu v«ux que parrain obtienne pour
toi un beau cheval mécanique, change l'adresse
de ta lettre, et ajoute un post-scriptum où tu
demanderas des verges pour papa et maman.
Ils le méritent bien, va, pour anglifier ta
petite imagination, en profanant nos belles
légendes.

Et Toto a tout de suite, devant son père et
sa mère vexés, rédigé mon post-scriptum.



Amour maternel

Toutes les mamans étaient rangées près des
voiturettes vides. Elles avaient pris leurs

poupons au poing. Les uns suçaient cons-

ciencieusement leur biberon; les autres reflé-

taient l'étonnement le plus complet de cette

foule, de ce monsieur nu-tôte, qui gesticulait,

dans leurs prunelles claires. Il y en avait
des blonds joufllus, énormes, comme les

bambinos des tableaux des vieux maîtres,

d'autres, plus délicats, moins débordants de
vitalité, simplement potelés. Il y avait,

enfin, une troisième catégorie, la moins nom-
breuse heureusement, celle des décharnés,
des maigrelets. On en remarquait un surtout,

au tout premier rang, qui ouvrait une bouche
comme un gouffre, montrait le plafond de son
palais. Il n'avait pas six mois; il paraissait

quasi centenaire. Sa peau était mince et

sèche.

On aurait voulu que la mère gazât cette

laideur sous un voile. Elle, au contraire,

jeune et belle, vingt-cinq ans à peine, Tétalait.

Et je me dis : « Ce n'est peut-être pas la

mère. »

Elle goûtait une à une chacune des paroles

que le médecin prononçait sur la façon de
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floigner les tout petits. Elle les enregistrait
dans sa mémoire, car il est sûr qu'elle se
proposait de faire de cette petite chair malade
un gros poupon, comme le blond aux yeux
noirs d'à côté qui, faisait craquer sa brassière.

Pouvais-je avoir erré à ce point ? Citait
bien la maman ! Toute autre qu'elle eût
rougi de ce rejeton mal venu. Elle n'aperce-
vait pas sa laideur. Elle savait seulement
qu'il était maigre, car cola se sent au poids.
Mais les défauts qui se saisissent par les

yeux, les mères ne les voient pas.

Dieu, qui n'envoie pas à toutes des enfants
également beaux, les aveugle. Ses desseins
sont admirables; car les enfants les plus
malingres reçoivrent les êmes cajoleries,
les mêmes tendresses que s plus jolis, eux
qui seraient délais.sés, mal menés peut-être
et précocement aigris sans ce bandeau qu'il
a mis sur tous les yeux des mères : l'amour.



La recette

La maman chante bas, très bas, pour
habituer, petit à petit, Bébé au silence. Le
sommeil ne le tente guère. Au moment, où il

semble bercé par les songes, il se raidit et
nsque un œil sous le bras maternel, comme
la tête du poussin jaillit vingt fois de sous
l'aile qui l'étreint avant que la chaude torpeur
l'insensibilise.

La mélodie languissante finit pourtant par
produire son eflfet. Les conversations qui
s'étaient respectueusement éteintes pour per-
mettre le sommeil de S. M. l'Enfant se
ravivent et pendant qu'elle l'enroule dans la
chaude caresse d'une couverture, la maman dit
à ses amis :

— Vous le trouvez beau. Bébé? Je ne
demande cela que pour la forme. Je sais fort
bien que si c'était non, vous diriez oui quand
même. L'essentiel, n'est-ce pas que moi, sa
mère, je l'estime parfait ? Il est sage au point
de ne vouloir jamais être malade. En sortant
d'ici vous vous gausserez de moi peut-être
et vous vous écrirez : quelle naïve ! La per-
fection de son fils n'existe qu'à ses yeux où
la fatuité a mis ses lunettes roses. C'est
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égal. Le bonheur ne consinte-tMl pas à être

content de ce qu'on a, quel que 8oit d'ailleurs

cet objet.

Vous plairait-il de connaître la recette de ce

bonheur ?

— Odi, disent trois voix qui n'ont pas

envie de rire du tout.

— Elle est bien naïve et bien sentimentale,

mais s'attend-on à d'autre chose de la part

d'une maman deux fois femme, comme a dit

le poète. La voici, la formule magique.

Quand Bébé n'était pas encore de ce monde,

j'avais des moments do crucifiantes inquiétu-

des. Comment sera-t-il ? Ne lui arrivera-t-

il pas d'accident d'ici la fin de son voyage ? Le

gardemi-je? Or, un jour, ayant lu qu'à

Montréal, beaucoup de nouveaux-nés arri-

vaient en ce monde sans qu'on ait même pu

préparer pour les recevoir des langes chauds

et nets, je me figurai ce qu'il en serait de ma
douleur si Bébé n'avait pas eu de layette,

quand la mienne était terminée bien longtemps

avant son arrivée. Alors j'ai pris dans la

layette qui, sans être riche, contenait bien

plus que le nécessaire, de quoi composer un

trousseau sommaire, et je l'ai envoyé à une

pauvresse dans le même état que moi. Et

depuis j'ai fait, chaque jour, cette prière :
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« Seigneur, à mai vous ne devez rien. J'ai

trop reçu; mais à Venfant de cette pauvre femme,

donnez la santé si nécessaire, et qu'il soit pour

sa mère, bien loin d'un suraoU de travail,

une consolation dans ses peines. Traitez»

nous, Seigneur, mon enfant et moi, comme ces

deux pauvres que vous ne pouvez abandonner

dans votre grande sollicitude. »

« Je suis sûre, bien qae je n'aie pas vu

depuis l'une ou l'autre, que ma pauvresse et

son fils sont pleinement heureux, car ma
prière a été exaucée, pour ce qui me concerne »,

dit la jeune maman.
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On baigne bébé

Sj

Les Zède, qui n'ont pas de bonne, ont doux

bébés. Tous les gens riches ont des bonnes

ou peuvent en avoir, mais personne— ainsi

du moins pensent modestement les Zède—
ne peut avoir deux bébés comme les leurs.

L'absence de bonne, cela signifie pour les

bébés moins de taloches secrètes et moins de

gâteries apparentes, des oreilles plus propres,

des repa.' toujours à point, des sorties moins

fréquentes pour eux, mais aussi pour les

parents; la vie quotidienne intimement mêlée,

du lever au coucher, à celle de maman laissant

dans la mémoire sensible des impressions qui

valent sûrement l'exemple de la meilleure

des bonnes, fût-elle Anglaise.

Les amis, par contre, s'aperçoivent de

l'abbence de la bonne. La conversation est

impossible, à l'heure du thé, car le tambour de

bébé noie le fracas des potins; son tricycle,

qui arrive dans les jambes comme un chien

fou, dérange la savante économie des robes

longuement épinglées, meurtrit les pieds fine-

ment chaussés.

Et puis il y a l'heure du bain.
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« L'heure du bain », les Zède prononcent
ces simples mots, comme les courtisans au
grand siècle devaienr dire « l'heure du petit
lever ». Si vous appelez vers sept heures du
soir les Zède au téléphone, une voix pressée
vous répond : « Voulez-vous rappeler plus
tard : c'est l'heure du bain ». Si vous soanez
inopinément à leur porte, vous faites le pied
de grue une demi-heure, puis on vous ouvre,
sans remords et sans gêne : « Vous compren-
drez n'est-ce pas ? c'était l'heure du bain. »

Le bain, le baia de la dernière, c'est un rite

sacré aatour duquel gravitent plusieurs céré-

monies accessoires.

La mise en scène du temple où se dé-
roule ce rite demande bien cinq minutes.
On pousse, au centre, la table qui doit recevoir
la conque blanche de la baignoire. On
procède ensuite à la chasse des courants d'air :

les fenêtres sont abaissées soigneusement
d'une poussée vigoureuse : on ferme par-dessus
ies Persiennes hermétiques, on rejoint les

rideaux épais.

Dans le réceptacle émaillé, on dose savam-
ment l'eau chaude av^ec la froide. On tend,
sur la table, des serviettes souples et poilues;
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brosses, savonniers, boîte à poudre et eau-de-
Cologne sont disposées à portée de la main.
On tire alors le bras de romaine solidement
appendu au mur et, avec des soins infinis,

la maman dépose les bourrelets de graisse de
mademoiselle, dans la nacelle mobile. Le
moment est grave; l'aiguille oscille sur le

cadran de cuivre ce pendant que les bras
potelés exécutent une sarabande. Voilà qu'ils

s'arrêtent et l'aiguiile avec eux. Que marque-
t-elle? Une once de plus qu hier ! A la

bonne heure, sans cela le froncement des
sourcils maternels exprimerait le décourage-
ment du diem perdïdi.

Mademoiselle a été déposée dans l'eau :

une seconde elle est immobile, pois elle s'étire,

lance un pied en l'air puis l'autre, puis abaisse

les deux bras à la fois et l'eau rejaillit autour
d'elle et sur elle. Des gouttelettes lui met-
tent des rivières de perles très riches sur sa

peau, comme l'art le plus parfait n'en donne-
ra pas aux mondaines. Elles s'irisent à la

lumière, qui s'amuse à colorer cette jeune
chair de tonalités inconnues de rose et de
carmin. Et Mademoiselle, touchée de tous
les côtés par la caresse de cette tiédeur

liquide, sourit, puis se gargarise des cascades

d'un rire inimitable.
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' ,' C'est l'heure rituelle du bain.

Cette hydrothérapie a dos vertus quasi
surnaturelles. Il rejaillit, de temps en
temps, une goutte à la joue du papa ou de la

maman, que l'on n'essuie pas comme les

larmes de joie, car ce jet à peine visible efface

les rides, dissipe les fatigues de la nuit penchée
sur le berceau à veiller le sommeil de l'enfant

troublé par on ne sait quel accès de fièvre

parti comme il était venu sans dire pourquoi

Le bain ce n'est pas seulement un rite,

c'est un symbole. Les fenêtres closes

et les portes closes disent : c'est en vous
gardant contre les vents du dehors, vents de
maladie et de dissipation que vous resterez

heureux. La lampe, dont l'abat-jour con-
centre les rayons sur la petite tête aux che-
veux capricieux et fous, dit ; l'enfant c'est

la lumière du foyer. Sans lui il est froid, il

est triste; avec lui il est rayonnant et tiède.

Il attire et rapproche des têtes qui peut-être
se détourneraient. Il donne un sens à la vie,

comme un phare il montre la voie,

La tête qui s'abandonne à la main mater-
neUe, qui sans eUe roulerait à l'asphyxie au
fond de cette mince nappe d'eau, dit ; ainsi

enfants devez-vous vivre, toujours, tenus
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au-dessds des abîmos ignorés par l'autorité

lamiliale.

A cette heure délicieuse, comprenez-vous,
les non-initiés qui vous plaignez d'attendre à
la porte et d'être éconduits au téléphone, qui
trouvez ridicule cette sorte de culte, si voub

y aviez accès, votre sourire gouailleur se

mouillerait de gouttelettes que n'aurait pas
lancées l'aspersion de la baigneuse.
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Projet candide

A madame Borden,

Madame,

Chez nous, il y a trois petits enfanta :

Toto, Paul et puis moi. C'est Paul qu'est

le plus vieux et Toto le plus fin, mais maman
dit que les garçons, c'est toujours en retard et

paresseux et que jt suis bien plus avancée dans

mes classes et que j'écris déjà sans beaucoup

de fautes, tandis que Paul a écrit l'autre jour :

un ho chapo, ce qui nous a fait rire beaucoup.

Paul m'a dit tout à l'heure. «Ecris, toi, puisque

tu es si fine, moi je ferai marcher les affaires

comme dit papa. »

Et voilà, Madame, pourquoi je vous écris.

J'aimerais mieux que ça soit Paul, mais si

il veut pas, il faut bien que ce soit moi parce

que Toto ne fait encore que des bâtons. Je

vous écris, et je suis sûr que maman ne serait

pas contente, car elle, n'aime pas que je fasse

des lettres qu'elle ne relit pas. Elle dit que

je laisse toujours des fautes de distraction.

Et pourtant elle ne peut pas lire cette lettre-ci

car elle me trouverait trop effrontée de vous

écrire, et vous me trouverez peut-être effron-

tée vous aussi, mais je ne serai pas là quand
vous recevrez ma lettre et j'aurai m^ins honte.
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Je veux vous raconter, Madame, une affaire

qu'on a pensée ensemble, mes petits frères
et moi. Papa ne part .jas avec la conscrip-
tion, Maman dit toujours : pourvu qu'il

n'appelle pas la seconde classe ! Car il paraît
que votre mari met les hommes dans des clas-

se s pour les envoyer à la guerre, comme si

c'était des petits garçons, et que les maîtres
sont bien strictes. Mais, mes oncles partent.
Il y en a un qui est le frère de papa et deux qui
sont les frères de maman. Ils sont venus tous
les trois à Noël et notre dîner a été triste à
cause de ça. Et c'est pendant ce dîner-là

que la même idée est venue à Paul et à moi.
Papa a dit comme ça : « mes pauvres gas, il va
bien falloir que vous partiez, et dire que c'est

la faute de ce maudit argent. L'argent est

devenu malfaisant. On le retrouve partout.
La dernière élection a été faite par les gens

à^
qui la guerre fait faire de l'argent, et ils

n'en ont jamais assez. Pour que les comman-
des de munitions continuent on enverra se
faire tuer jusqu'au dernier homme. »

Paul et moi nous avons écouté tout cela, et

nous étions bien tristes car papa avait l'air

fâché et maman pleurait. Alors nous avons
pensé une chose que nous nous sommes dit

après.— As-tu compris ce que disait papa, que
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j'ai dit à Paul. C'est de l'argent qu'il leur

faut. — Oui, je leur en donnerais bien si j'tn

avais, qu'il m'a dit. — Oh ! que j'ai r<^pondu,

si on avait écouté maman quand elle nous

disait de mettre nos sous dans la belle poire

verte avec une fente dedans au lieu d'aller les

porter chez les marchands. — Oui, qu'il m'a

dit, mais quand même ça n'en ferait pas

beaucoup. Il y a un autre moyen. — Quoi ?

que je lui ai demandé. — De faire comme
pour la Sainte-Enfance. Toi tu vas à une

école, moi je vais à une autre, Toto à une

autre. On va demander, tous les trois, aux

petits élèves de nous apporter tous leurs sous,

on les mettra dans la tire-lire verte et on les

offrira à M. Bordcn. Et on lui dira : chaque

fois que vous voudrez avoir de l'argent faites

pas des lois qui font pleurer les mamans;

demandez-nous nos se;:?, on vous les donnera.

Tu sais que la sœur nous a dit que les sous de

la Sainte-Enfance ça faisait des millions, au

bout de l'année, dans toutes les écoles du

monde. En en demandant souvent à nos

petits compagnons on aura peut-être des

millions plus vite. Tiens, si les élèves avaient

été fins comme nous au temps de Judas jamais,

il aurait fait ce qu'il a fait à Notre-Seigneur.

Et je vous écrivais, madame, pour vous

dire ça. J'ai écrit à vous parce que j'ai vu
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!• portrait de votre mari et que j'ai eu peur
de ses yeux, qui sont mauvais, alors ça me
gênait trop. J'espère que vous lui ferei

notre commission et que vous direz qu'il

vaut mieux que les petits enfants soient

privés de bonbons pour vous donner votre

argent; les enfants, y pleurent souvent et

c'est pas triste, les mamans pleurent pas sou-

vent, mais c'est si triste quand elles pleurent.

JACQUELINE
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« Y crèvera pas ! »

« QuHh 8ont heureux les chiens », iiffirme la

chanson, « la police ne leur dit rien,. »

Si la police ne leur dit rien, aux pauvres

toutous, par contre la chaleur leur dit quel-

que chose.

Soudain, un dogue ou un mâtin, qui se

promenait, jusque-là, la queue en tire-bou-

chon, de l'air indifférent du badaud, cuirassé,

semblait-il, contre la chaleur, par sa toison

épaisse, part, telle une balle lancée par un

fou. Il va se heurter aux perrons, aux

murailles des maisons. Quelque chose a

passé sur sts yeux, une main invisible les a

b'indés. Les cris de la bête retentissent,

étranges et lugubres : ce sont des hurlemt-nts

longs et déchirants. Quand elle s'arrête,

affaissée, que son maître la traîne, inerte, par

son collier, on devine pourquoi elle se heurtait,

tantôt, aux obstacles, comme privée de lu-

mière; l'épilepsie a fait chavirer ses yeux à

l'intérieur de la tête. On n'aperçoit plus,

ainsi que dans les statues de marbre antiques,

que deux globes blancs; une bave rosée

mousse aux lèvres; les flancs palpitent,

. J* w»^- «»- , ».
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l'animal n'a pas couru dix pas et on (lirait

qu'une longuo courno u supprimé soii haU'ine.

Hier, c'était le chien d'un pauvre camion-

neur, sortfc de petit tcrreneuve au poil noir et

crépu. L'homme a sauté à ban de son siège

aux premiers hurlements du mâtin. Il l'a

saisi par le collier, l'a couché entre deux barri-

ques ventrues dans le fond de la voiture, et

pendant que ses deux petits gas, (ju'il avait

amenés sans doute par hasard, se hissaient sur

les barriques pour éviter les morsures du
chien enragé, qui avait la dent mauvaise, il

courait chez le Giec le plus voisin, revenait

avec un pot rouge de rouille et arrosait copieu-

sement l'épileptique. En un instant, la

foule était compacte. On y vo3ait tie tout.

Le tablier immaculé d'un commis do bar,

reconnaissable, en outre, à ses cheveux soi-

gneusement pommadés; la saloppette uni-

formément crasseuse du tâcheron, de sorte

qu'elle paraît noire, avec, tout juste au bord,

une lisière de bleu; les ^jheveux gras des bonnes

femmes qui reviennent du marché leur panier

rebondi laissant déborder les racines serrées

du céleri ou la longue pointe d'un navet; les

petits Juifs ramenant sans cesse d'un même
geste leur paquet de journaux qui glisse sous

le bras, et faisant tinter leurs sous, dans leur
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poche de pantalon; plus loin, à Vécari, gar-

dant contre les <^clabouss!iroH de l'eau leur

fraîche toilette, les sténographes, curieuses

mais |)ru(lentrs, serrant convulsivement, à

cause des tire-laine toujours A craindre dans

les foules, leurs bourses à mailles où l'on voit

au fond «m moachoir minuscule, une poudrette

quelques pit^ces blanches et l'accordéon des

billets de tram.

L'homme vidait le contenu d«- son pot de

fer, puis retournait chez le (Jrec, sans que le

chien fit mine de revenir à lui. Je vis ses

yeux; ils étaient vitreux; son ventre ballon-

nait, sa laine défrissée par ce déluge d'eau,

laissait voir sa peau noire. Ainsi affalé et

muet, il semblait un pauvre vieux cadavre de

chien comme le fleuve en rejette tous les

printemps sur la grève. Il n'y avait qu'à le

laisser mourir. Le pauvre homme luttait

toujours. Enfin, pas.se un monsieur, très

grave, qui, sans doute, connaît l'csijèce

canine : « Sur la tête ! sur la tète ! » dit-il,

en faisant le geste de vider le pot. Le ca-

mionneur obéit. Le chien secoue son i)oil

collé, tire la langue et revient à lui.

Je me demandai pourquoi l'homme s'était

donné tant de mal pour une bête laide, on

somme, qui ne paraissait pas intelligente.
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Quand il enleva son cheval d'un grand coup

de fouet, il dit à l'un des deux petits gas.

« Y crèvera pas toujours. Es-tu content, pHit

coq? »

Et je vis que le petit gas, qui était sans doute

son ami, avait pleuré tandis que le chien

menaçait de trépasser.

i

Rw?-- .m
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Mots d*enfant

Dieu me garde de médire de l'éducation;

elle efface les angles et adapte les pièces

humaines au rouage de la société. Sans elle,

la vie des collectivités serait une friction de

tous les instants qui ferait du feu, comme on

dit dans le peuple. Mais ainsi qae les dia-

mants bruts perdent parfois, dans l'acquisi-

tion des facettes brillantes que le joaillier

leur donne, des parcelles .^'une eau merveil-

leuse, dans le moule commun de l'éducation,

que de qualités originales s'en vont !

Elle inflige cette sorte de fausse pudeur

intellectuelle qui conduit à l 'insincérité. L'en-

fant, qui a passé par l'école, n'exprime plus sa

pensée avec cette crudité de jeune sauvage

qui a marqué ses premières années, et qui

détonnait de façon si amusante au milieu de

la société polie qui l'entourait. A dix ans,

il a déjà lu; il a déjà appris les règles de la

composition, il est déjà livresque. Ses sen-

sations, il ne les exprime plus avec des mots

à lui, mais avec les tournures qu'il a vues dans

les auteurs. Et ce que son langage trouve

en élégance, il le perd en force d'expression.

Hugo, qui a tant aimé les enfants, ce pour-
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(luoi il a dû lui être beaucoup pardonné, s'est

parfois amusé à noter leurs impressions

franches et pittoresques devant un spectacle

nouveau pour eux.

Sans être Hugo, on peut se livrer à cette

petite étude pleine de charmes. Bernard,

qui est de mes amis, a trois ans bien sonnés,

mais il n'a pas attendu cet âge pour philoso-

pher sur les choses, pom- remonter d'effet à

cause par des sentiers parfois inattendus. Un
joiu-, c'était l'hiver dernier, il met à la fenêtre

le rose de sa frimousse puis, après avoir lon-

guement contemplé les arabesques capricieu-

ses du givre et écouté les houhous du vent, il

demande à sa maman de compléter sa décou-

verte. Il a trouvé une relation entre le vent

et les fantaisies du givre, mais il reste encore

le missing link :— Avec quoi, maman, qu'il

écrit le vent dans la vitre ? interroge-t-il.

Le jour qu'il a tant plu et qu'il demandait

au bon Jésus de guérir la pluie afin qu'il puisse

sortir, sa prière n'avait pas de succès évidem-

ment, car il note soudain que l'averse, de

calme et lente qu'elle était, redouble de vio-

lence. Désolé, il déclare :
— Voilà la pluio

qui se dépêche maintenant.
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En promenade, au débouché d'une ruelle, il

recule comme épouvanté. Vers lui s'avance
un Saint-Bernard (un chien Bernard, dit-il,

depuis, sans parvenir à comprendre) majes-
tueux, démesuré, dandinant sa bonne grosso
tête, d'où pend une langue large, drue et
rouge. A cette taille, il n'est presque plus
de l'espèce canine, ça n'a plus de bon sens que
ce soit un chien : Et Bernard, mi-sceptique,

mi-convaincu, de décréter : « Jo pense bien
que c'est une vache ! »





Marie et /'Action française

Marie a pris, pour la première fois, contact
avec l'Action française. L'abord a été rude.
Marie a quatre mois et demi, et un long usage
du monde n'a pas encore assoupli ses gestes.

Elle était couchée sur la table, non pas de
tout son long, car avec une choquante désin-
volture elle aSer*e de se tenir le menton sur
les ge- ux. Tantôt elle se gargarisait de
longue <u-ades inarticulées, tantôt eUe était

secouée de ce rire particulier aux bébés, con-
vulsif, expressif d'une joie trop forte pour
leurs petits nerfs, qui effraie presque autant
qu'il ravit, qu'une maman appelait le craque-
ment d'une intelligence qui s'ouvre un peu
plus à la réaUté. Ses yeux buvaient ardem-
n. it la lumière suspendue au-dessus. O
quelle couleur indéfinissable ils ont à cet âge !

Plus tard, ils seront sûrement noirs, mais ils

gardent, pendant les premiers mois, une teinte
bleutée d'un azur sombre profond, un reflet

du paradis. Fleur merveilleuse, leur iris

s'altère avec l'âge et bientôt ils ne serontdéjà
plus ce qu'ils sont aujourd'hui. Non seule-

ment le temps aura effacé le potelé des poi-
gnets, étiré les membres, grossi la tête, meublé
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la bouche, mais il ne restera rien du bébé

primitif; ses yeux ne seront plus ceux qui ont

reçu, pour la première fois, le jour.

Mais voilà que soudain, semblable au plus

agile acrobate nippon, Marie s'est fait un

pivot de son échine souple. Elle a oscillé

dans un sens puis dans l'autre, ayant déjà

la notion du mouvement. Privée du service

de ses jambes, elle sait pourtant ce que l'élan

donne de force de déplacement, et, sur le

dos, elle s'élance véritablement.

Qu'est-ce qui peut bien la fasciner ainsi?

Sont-ce les journaux qui reposent sur la table,

la lecture terminée? Ils sont gris, sombres,

et ne disent rien à des regards d'enfants qu
ne s'accrochent qu'à la couleur. Non, c est

la couverture orange de l'Action française

tranchant sur la grisaille des gazettes qui

l'attire. S'arcboutant sur ses coudes et ses

talons, et grâce à l'élan initial, elle a tôt fran-

chi l'espace considérable— tout est relatif !
—

d'un bon pied. Les mains crispées par un
violent désir, elle fouille dans le tas, puis

petit à petit avec des efforts inouïs, elle attire

à elle la brochurette qui bat des ailes. C'est

une lutte pour ainsi dire à bras-le corps. On
devine ce qui doit arriver et déjà on veut

intervenir pour sauver la revue à laquelle
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papa tient tant. Mais le papa curieux de
voir la fin veut qu'on laisse faire. La petite

serre dans ses poings convulsifs les deux
feuillets de la couverture, les tord jusqu'à

ce que le corps de la brochurette, libéré,

retombe sur la table. Puis lentement embar-
rassée dans sa robe, dans sa bavette, le

long desquelles elle glisse sa proie avec

d*adorables gaucheries, elle réussit à la porter

à SCS lèvres. Avec plus de force que de grâce,

à la vérité, elle bouchonne celles-ci vigoureuse-

ment par trois fois.

Mon Dieu ! ce triple baiser-là n'est pas un
baiser banal. On prête des vertus surnatu-

relles aux choses. On frotta, dit-on, les lèvres

d'Henri IV d'une gousse d'ail pour lui donner
l'amour du terroir du sol gascon. Un papa
n'est pas fâché que sa fille se soit frotté elle-

même les lèvres de VAction française et peut,

sans grande imagination, y voir un symbole.
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Le toutou de Bébé

« Si vous connaissiez ma grand'mère, vous

l'adoreriez comme moi, tout comme moi »

chante le poète Botrel.

Bien des petits-fils qui pourraient re

prendre au refrain avec le poète, car les

grand'mamans, ça ne semble avoir d'autre

but dans ce monde que de se dédommager du
souci qu'elles ont eu à élever la première géné-

ration en s'imposant, de cœur content, plus

de peine, plus de soin et plus de gâteries pour

la deuxième.

Les mamans conservent quelque autorité;

les grand'mères n'en ont plus du tout. On
dirait qu'elles sont heureuses d'abdiquer les

responsabilités de l'éducatrice et de s'aban-

donner à la tyrannie des tout petits avec

ivresse, tout comme elles auraient fait pour

leurs propres enfants, si le devoir ne leur avait

commandé de les corriger.

Un petit-fils de ma connaissance possède

une de ces grand'mères soumises et obéis-

santes qu'il tyrannise d'ailleurs consciencieu-
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sèment. Il est largement payé d'une affec-
tion qu'il témoigne à grand renfort de coups
de poings dans la figure, ou en arrachant
délicatement des pincées de cheveux, ou en
fourrant ses doigts dans les yeux, par des
cadeaux princiers. Récemment, il recevait
un chien, tout ce qu'il a de plus « mode in
Germany », bien qu'il vint de chez l'un de nos
loyalistes marchands anglais. C'était à peine
un jouet de petit bambin bourgeois comme lui,

presque une œuvre d'art, tant l'artiste qui
créa ce toutou, tout Boche qu'il était, avait
copié de près la nature.

Le soir, il fallut sortir Me Bébé pour faire

l'étrenne du toutou. Celui-ci est mooté sur
des roulettes. On passa une corde à son
collier et avec sa docilité de chien artificiel

tenu en laisse, il suivit, avec quelques à-coups,
les dandinements de la démarche incertaine
de son jeune maître.

Tout alla bien pendant vingt bonnes verges,
quand soudain surgissent deux chiens, en
chair et en os ceux-là, l'un vieux, l'autre jeune.
Ils saluent le toutou de Nuremberg à la

manière canine, le poil hérissé, le nez soup-
çonneux, le grognement hostile. Le vieux
s'en va tout de suite un peu penaud de sa
méprise. Quant à l'autre, il a pris la bête de
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caracul pour l'im de ses frf^res qui ignore

volontairement le protocole de sa race et

n'entreprend-il pas, l'imbécile, de la déchi-

queter à belles dents. Il aurait accompli

son travail en peu de temps sans un vigou-

reux coup de pied qu'il reçut en plein ventre.

Et bébé, pensez-vous qu'il essayait <le

défendre son joujou ? Pîw du tout, les intrus

partis, il sélance sur leur piste en criant

« boo-woo », laissant l'autre en plan. Il

fallut mimer des aboiements et des sauts

multiples avec la bestiole artificielle pour

l'amener à la reprendre en laisse.

Il l'a reprise, mais il ne sera plus jamais

dupe.
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Bébé observe

I*éb(; a fait sa première sortie, en tramway
hier.

^'

Sa première sortie n'est pas exacte, mais
jusque là il était trop jeune, sa psychologie»
n'était pas éveillée. Maintenant, il en va
bien autrement, non seulement il observe
non seulement il se rappelle, mais encore il

nnite et c'est mén.o parfois très ennuyeux, ce
petit singe de vos gestes, attaché à vos pas
qui ne choisit pas toujours, pour sa panto^
mime, les plus gracieux. Gare aux gens qui
ont des tics

! Il les saisit tout de suite
Gare aux coquettes ! Il les trahit. « Com-
ment quelle fait une telle?» Posez-lui
cette question simpliste et bébé fera le geste
de se poudrer le museau avec un tampon de
chamois. Il jouera, quelques fois, la scène
même sans que vous le lui demandiez.

Il avait bien enregistré jusqu'ici quelques
observations, mais il y manquait les fortes
sensations. Il les a ressentis hier et, pendant
plus d'une heure, nous lavons vu pour ainsi
dire en extase, agrippé convulsivement aux
barres de cuivre de la portière, arcbouté,
^omme s'il eut aspiré les visions rapides quise
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déroulaient sous ses yeux. Rien ne l'a pu
tirer de là. Il tournait vers père et mère des

yeux noyés d'extase, quand on l'appelait,

mais ne les reconnaissait pas. Ce n'était

plus qu'un pauvre petit médium, pâli, hyp-

notisé par la vitesse et la curiosité. A peine,

de temps à autre, poussait-il son « bo-woye »

accoutumé, si, par hasard, un représentant

de la race canine pour laquelle, à cause de son

poil beaucoup plus fourni, il professe une

admiration plus considérable que pour la

race humaine, traversait le panorama.

Bébé a fait de la vitesse, à dix milles à

l'heure. Il a vu, avec une intensité telle, que

j'ai compris pour la première fois qu'on pou-

vait « boire des yeux ».

La sensation initiale, celle de la dégringolade

de la côte de la rue Amherst, l'a un peu stu-

péfié. Nous pensions cette stupeur passagère,

mais indifférent au soleil qui tapait dur,

indifférent aux joncs de la banquette qui mar-

quaient son genoux à fossette, indifférent à

l'élastique qui lui pénétrait le gras des joues

son chapeau, appuyé au haut de la vitre

étant repoussé en arrière, suspendu pour ainsj

dire des deux poings aux barres de la fenêtre

et rappelant un petit singe dans sa cage, quj

serait blond et rose comme un chérubin, i\
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est resté ainsi, tout le temps du trajet, cata-
leptique et admirateur.

Il a répandu son admiration sur tout : les

taudis lézardés du quartier pauvre, les devan-
tures à verroteries, à breloques et à guenilles
du quartier juif, la désolation grise encadrée
de vert tendre du Champ-de-Mars, le fard de
l'hôtel de ville, les corniches de fer-blanc du
palais de justice, et l'incomparable montagne
qui semblait une fourmillière immense autour
de laquelle s'agitait la laborieuse colonie. Il

a tout aimé également, j'en suis sûr : les hor-
reurs de l'homme et les beautés de la nature.

En l'observant, je pensais : « Combien
de bonnes gens de la campagne, arrivant pour
la première fois en ville, paraîtraient abasour-
dies ainsi et resteraient bouche bée, si elles

s'écoutaient. Mais l'âge apprend la dissi-

mulation. Et nous-mêmes, ne ridiculisons-

nous pas sans cesse les enthousiastes, qui pour
nous ne sont jamais que des naïfs. La civi-

lisation n'est-elle pas la contrainte?

« Mais nous avons notre punition. A force
de réprimer nos sentiments, nous finissions

par les ressentir à peine. Le métier de la

plume nous oblige quelques fois à les rendre
«t no-is devons alors, blasés, décrire la beauté

y

5(1

} i|
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de tel spectacle qui ne nous frappe plus.

Nous sommes comme un appareil photogra-
phique dont la lentile serait couverte de
poussière. Nous ne rendons plus que des
clichés flous.»

,'ii



Le cauchemar

Le sommeil des gloutons leur fait quelques
fois expier leurs excès de table. Sur leur

couche chaude (sans jeu de mot), ils se tour-
nent et se retournent en proie à d affreux

cauchemars pendant que leur estomac irrité

malaxe les ingrédients hétérogènes dont ils

l'ont empli.

Dieu me garde, en ces temps de vie chère,
du moindre accroc à la frugalité ! L'époque
n'est plus où le carême cessait à Pâques; il

projette, hélas ! son ombre sur tous les repas
de l'année. Les intempérances que j'avais

commises étaient toutes spirituelles : j'avais

mêlé la lecture des journaux à la lecture des
fables de Lafontaine. Décidément, il est de
ces mélanges contre lesquels l'esprit s'insurge.

Je l'appris à mes dépens. Ayant regagné
mon lit, la fermentation de mes lectures

commença.

Un coin du Parc La Fontaine m'apparut
(était-ce une relation avec l'auteur de mes
fables?) Sur l'herbe reverdie, des groupes
d'enfants, si nombreux que mon œil n'en
percevait pas la fin, s'amusaient bruyamment,
loin des mamans et des bonnes. Soudain,

\\

H
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un tramway vieux, poussiéreux, qui avait l'air

de sortir du château Ramezay, vint s'arrêter,

on faisant crier ses rails rouilles près de l'un des

groupes juvéniles. » Je vois encore comment
un certain petit bonhomme le regarda par-

dessus son épaule sans se déranger, assis par

terre et les deux paumes appuyées sur le gazon.

Je prêtai l'oreille, car il me semblait ouïr une

voix étrange. C'était, en effet, la voiture de

M. Robert qui était douée de la parole. Je

ne m'arrêtai pas pour m'étonner, vous savez

qu'en songe on n'en a pas le temps, mais je

tendis mon tube auditif. « Mes enfants

disait la voiture, vous êtes en bien grand

danger dans cet endroit. Les automobiles

vous menacent de toutes parts. Je sais,

pour avoir entendu la conversation de deux

chauffeurs, que vous serez massacrés jusqu au
dernier. Vous leur causez bien de l'ennui

avec vos espiègleries. Tous les procès qu'ils

s'attirent, c'est à cause de vous. Alors, il

s'est ourdi une vaste conspiration et, en un
seul coup, ils vont en finir avec votre gent

Kii *^°"i'"^
c est loin tout cela ! Au moment où ce

billetaeteecnt il <stait fortement question de cons-
truire une ligne de tramways sur la montagne.» Cette
explication est nécessaire à l'intelligence de l'allégorie
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turbulente. Dans quelques heures, par cen-

taines et par milliers, ils envahiront ce parc,

vous donneront la chasse entre les arbres,

derrière les haies, jusque dans l'étang. En-
fants qui désertez ma voie où vous étiez

pourtant plus en sécurité, écoutez les conseils

d'un vieillard. Je vous offre de vous trans-

porter tous sur la montagne où les terrible

autos n'ont pas accès. »

Les petits enfants se consultèrent et, mal-
gré l'avis contraire du petit bonhomme
tantôt décrit, ils acceptèrent à la majorité.

Oh ! suffrage universel, voilà bien de tes

coups ! Dès lors, entre le Parc et la Monta-
gne, se mit à faire la navette le tramway
vétusté. Quand il eut pris la dernière charge

d'enfants, je me hissai derrière.

Sur le plateau du Mont-Royal, sous les

arbres ombreux, on vo\ait l'herbe partout

émaillée des vêtements airs des tout petits.

J'allai me cacher derriè o un arbre et,

horreur
! je vis le tramwa. qui reculait,

comme pour prendre son élan, puis, cette

chose sénile, animée d'une vigueur que jo ne
soupçonnais pas, bondit sur une voie, perdue
dans le gazon, avec un bruit sinistre de fer-

railles. Cette voie, elle avait des méandres
nombreux comme un ruisseau courant sous
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bois. Je ne l'avais pas vue d'abord. Elle

passait, à certains endroits, au beau milieu

des groupes insouciants des bambins.

Au bout d'un instant, l'herbe n'était plus
verte mais rouge et ruisselante de gouttelettes

comme si une rosée de sang était tombée du
ciel. Je ne pus plus longtemps soutenir

l'abomination de ce spectacle et je me réveil-

lai.

Un moment, dans mon cerveau malade, je

cherchai à retrouver la cause de ce rêve
aflFreux. La lumière se fit petit à petit.

J'avais lu, bout à bout, dans un journal le

plaidoyer de M. le maire pour l'installation

des tramways sur la montagne et la fable du
« Cormoran » de La Fontaine. Vous vous
rappelez cet oiseau malin, qui étant devenu
presque aveugle et mauvais pêcheur, persuada
la gent poissonnière d'un étang que le pro-

priétaire allait exterminer jusqu'au dernier

brochet et carpe et s'offrit à les transporter

dans une mare voisine, peu creuse. Les
poissons imbéciles y consentirent et dès lors

le coromoran put les dévorer comme il vou-
lait, les happant sans peine dans cette eau
peu profonde, en dépit de sa vue basse.
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Pauvre petite !

Il y a deux jours que Lili na pas embrassé
maman, et son petit cœur qui avait aimé tout
de suite, comme une poupée plus fragile que
les autres, la sœurette « neuve », s'inquiète.

Elle croyait que la poupée était pour elle, mais
elle sait maintenant que c'est maman qui
s'amuse tout le temps avec elle, tellement

qu'elle ne s'occupe plus de Lili. Elle a pris

son bain et maman n'est pas venue, comme à
son habitude, faire gicler l'eau de l'éponge sur
les épaules de Lili, comme Lili aime tant ça.

Elle n'a pas apporté la robe frais empesée
qui fait pousser à Lili des petits cris quand ses

boucles se prennent dans la dentelle raide.

Et Lili est devienue maintenant la petite fille

de la bonne. C'est Doudou qui la peigne, et
on dirait que la brosse de crins souples st

change en chiendent dans sa main forte.

Lili, qui veut bien être sage— sait quand
même que son ruban est mal noué et que le

bout tombe sur son œil qui louche; elle le

relève, tout le temps, de sa menotte impa-
tiente.

La toilette est finie et maman n'est pas
venue. C'est trop fort : Lili sent bien qu'elle
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ne va plus aimer la petite sœur qui prend toute

la place. Car elle ne voit plus papa non plus.

Mais voilà qu'il entre vite, sans voir Lili,

clans la chambre de maman. Lili met son

œil à la serrure. C'est mal, mais pourquoi

l'oublie-t-on ?

Oh ! qu'est-ce qui se passe ? Maman est-

elle méchante ? Voilà papa qui pleure, pleure

et qui pleure encore plus fort quand l'infir-

mière demande : « Que vais-je dire à Lili ? »

et que le monsieur tout noir qui ressemble à

M. le curé répond : « Dites-lui que sa maman
est au ciel. »

Alors Lili court vite retrouver Doudou et

lui dit : « Mène-moi tout de suite au ciel. »

Comme Doudou, qui sanglotte, répond

qu'elle ne peut pas, Lili sait bien qu'on veut

lui voler sa maman . .

.

Et elle, si sage, elle a battu Doudou.



Méngoe et smménaie

Le frère était nu'decin et, comme un n\6x\çi-

cin qui se respecte, prêchait l'hygiène à tout

venant. Il entrait dans la cuisine en reni-

flant, surveillait la lessive, examinait les plats,

recommandait la stérilisation de ce qui devait
toucher à la bouche, bref, causait mille ennuis

à la petite maîtresse de maison, sa sœur ca-

dette.

Propre, amoureuse de l'eau, celle-ci, mais
n'entendait rien pour tout aux arcanes de la

prophylaxie sanitaire. Les ménagea, par
exemple, où on fait la chasse jusque dans le

moindre coin, jusque derrière les plus hautes
tringles, jusque dans les rainures et les lames
de Persiennes, à la poussière intruse, ça, ça la

connaissait. Elle en commandait au moins
quatre par années, où l'on descendait les pots
de confiture des dernières étagères des pla-

cards, où l'on vidait tous les tiroirs, changeant
le papier blanc dont on tapisse le fond. Ces
ménages-là, elle les aimait parce que la maison
lui semblait plus «nette» ensuite et aussi

parce qu'à fouiller de la sorte dans tous les

coins, elle retrouvait quelque souvenir cher
qui la faisait rêver une demi-heure sur le bout
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d'une chaise, son épour etoir posé près d'elle,

pendant que la femme de charge continuait

d'astiquer. Puis, en essuyant furtivement

une larme, elle reprenait sa tâche, non sans

avoir rangé au fond d'une boîte avec les rubans

des jours de fête une lettre de « papa à ma-

man » ou, encore, une photo jaunie, un bijou

suranné qui, jusque là avaient échappé à ses

investigations.

Mais si la fillette aimait le ménage pour des

motifs de propreté et de sentiment, par contre,

dans la maisonnée deux personnes le détes-

taient. C'était d'abord la benjamine que

l'on forçait, en ces jours solennels, à mettre

ordre à ses jouets. Si les grands ménages

n'avaient lieu que quatre fois l'an, les autres

revenaient toutes les semaines et plus souvent

parfois. Voyez-vous l'ennui de Lisette de

ramasser ses joujoux éparpillés dans tous les

coins, les vêtements de ses nombreuses pou-

pées blottis derrière tous les meubles? Elle

s'était prise d'une haine implacable pow les

balais, plumeaux, guenilles et autres usten-

siles qui personnifiaient pour elle l'ennemi.

Son frère, le médecin, partageait ses senti-

ments, non qu'il détesta la propreté (on a vu

que c'était plutôt le contraire), mais parce

que il était incapable, après l'un de ces in-



MÉ.VA(JE ET SURMENAGE 78

ventairos généraux, de so retroiivor dans ses

paperasses à moins de 24 heures de fouilles.

Et c'était, chaque fois, des récriminations.

Un jour qu'il geignait de la sorte, la jeune
ménagère lui dit, du haut de son escabeau :

— A la vérité, vous autres médecins, vous
êtes d'une logique qui me déconcerte. Vous
prêchez la propreté, l'hygiène et que .sais-je

encore de salamalecs que vous décorez de
noms savants, et vous n'êtes pas même capa>
blés d'endurer un ménage sans maugréer.

— Je ne te défends pas les ménages, répli-

que le médecin, mais il me semble que tu en
uses souvent.

Alors, la petite Lisette, le nez levé vers la

grande sœur ;

— Les docteurs, y défendent pas les ména-
ges, y défendent le surménage.



!,



A cftacun le « chien »

On m'a remis, hier soir, sous pli caclieté,

la lettre suivante :

Monsieur le hillettiste,

" •'• 'iens de lire dans le Devoir de cet aprt^s-

iiikI; i bilh't, signé du nom de l'un de vos

«iicr^es, qui est quelque peu impertinent

pour les femmes politiques d'Huntario. J'ai

'onneur de connaître l'une d'elles intinic-

n"'at, et je crois que je puis vous transmettre,

sans vous la nommer, des confidences dont
elle m'a fait part, il y a quelque temps, d'au-

tant plus que je la défendrai contre une atta-

que très injuste.

« Nous causions œuvres sociales. — J'ai,

:;,e dit-elle, plus de temps que jamais de m'en
occuper, depuis la mort de ma petite chienne
Edith. Vous savez, sans doute, qu'elle est

morte du diabète, il y a maintenant près de
trois mois. Oh ! je la regrette encore, et si

vous alliez au cimetière canin de. . ., vous y
verreriez un joli monument que j'ai fait sculp-
ter par Hill. Mais je me console un peu,
car la pauvrette a eu la fin qu'elle souhaitait.

Elle aimait tant les friandises ! J'ai d'abord
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essayé du régime. J'ai dû en relâcher et,

finaleinenf
;
je la laissais se gaver d'une livre

de chocolat par jour. Comme vous save'^

qu'elle avait des goûts raffinés, il m'en coûtait,

à la fin, un dollar (juotidien, de sorte que

j'avais dû cesser ma contribution à l'hôpital

dont j'étais la patronnesse.

(( Elle est morte, je l'ai pleurée, mais je me

sens aujourd'hui plus libre. Savez-vous, en

effet, que c'est très ennuyeux que de faire

l'éducation des chiens ! Chez vous, où l'on

a des famille:: vraiment immorales, qui sont

comme un aveu de luxure, on ridiculise un

peu notre manie et l'on ne s'arrête pas à son-

ger combien il est ardu de faire l'éducation

de ces petits quadrupèdes. Je suis convain-

cu qu'il est plus difficile d'élever un chien

que d'élever un enfant; et je vous assure que

je connais ma partie, car Edith avait eu trois

prédécesseurs. Je vous ai montré, tout à

l'heure, que, lorsque les goûts de luxe h s pren"

nent, cela devient coûteux, mais que d'au-

tres choses encore ! Il y a les carpettes sacri-

fiées, les robes immolées, les rideaux gâchés,

car, n'en déplaise aux optimistes en fait d édu-

cation canine, les chiens, surtout ceux dt>s

races intelligentes, consentent au paletot,

mais se refusent absolument au port du dra-
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peau que le vulgaire appelle couches, je crois.

« Ensuite, il y a les sorties qu'il faut sur-

veiller de très près. Si je vous disais les trois

nuits blanches que j'ai passées quand Edith
avait disparu ! Heureusement qu'elle était

tombée tntre les mains d'une excellente dame
qu' m'a dit avoir livré une bataille épique,

à coups de parapluie, à tous les roquets de

son quartier.

« Bref, continuait mon interlocutrice, to

make a long story short, je faisais, un beau soir,

le bilan de mes comptes avec ma belle-sœur

qui a un enfant, et je trouvais que Edith

m'avait coûté juste le double du bébé, avec

beaucoup plus de surveillance. Impossible,

en effet, de laisser un chien à une bonne; elle

le rosse fatalement, tandis qu'il y en a qui

sont encore assez idylliques pour aimer les

enfants des autres.

« Cette comparaison, continuait la dame,
m'a ouvert les yeux. Je me suis dit : puisque
c'est la guerre, changeons d'occupation et

coupons dans notre budget.

«Je l'interrompis ici. — Quoi, Madame,
est-ce po.ssible? lui demandai-je. Je suis

sûre que M. Smith serait enchanté.
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— « Vous ne m'avez compris qu'à demi,

reprk-elle; au lieu d'un chien j'aurai, en effet,

un enfant, mais je l'adopterai ; c'est beaucoup

moins. . . c'est beaucoup plus simple. »

« Voilà, Monsieur, les explications oppor-

tunes que je tenais à vous faire parvenir.

Votre dévouée lectrice,

Madame Z. »

S^ffil



Première envolée

— J'vas partir cette nuit, ma tante?

— Oui, cette nuit.

« Cette nuit » a fait naître un sourire sur

les lèvres adultes. Il sera bien neuf heures

de l'heure officielle, c'est-à-dire huit de l'heure

réelle, quand Bébé s'en ira tantôt pour un
long et compliqué voyage puisqu'il faut trois

grands quarts d'heure pour l'accomplir et

changer une fois de tramway.

Mais c'est cette première violation des

coutumes établies qui le charme : courir,

parler, rire, s'agiter à l'heure où d'ordinaire

le sommeil le couche dans son petit lit à claire-

voie, défier le Bonhomme Sept-heures, ouvrir

des grands yeux que le sable ne fait pas pleu-

rer, pas même cligner. Quelle joie !

Déjà dans l'enfant perce l'homme révolté

qui jamais n'éprouvera plus de satisfaction

que lorsqu'il pourra mordrr à belles dents
dans le fruit défendu.

De ses mains diligentes et adroitP8, tante
a plié les mimes effets de Bébé dans la valise

de papa, dans cMii' valise qui tant de fois
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est partie pour des pays mystérieux et féeri-

ques où jouets et bonbons sont évidemment

d'acquit facile puisqu'elle en est fréquemment

revenue bossuée. Ses exigences ne sont pas

plus grandes que l'exiguité de la valise. On

lui offre de caser tel joujou qu'il paraît affec-

tionner, il se refuse à 1 emporter. Quand

on vogue vers 1 inconnu, vers le nouveau,

vers le meilleur par conséquent,— ainsi pense-

t-on, homme et enfant— comme on méprise

les vieilles choses, comme on les écarte avec

dédain !

Les refus de Bébé qui rendent plus facile

l'arrimage du sac, pincent un peu le cœur de

ceux qui sont là. — Déjà, songe-t-on, il se

détache si facilement.

Mais ce n'est qu'un nuage, car la folle ivres-

se du départ n'a pas éteint sa gratitude pour

les humbles objets qui ont fait sa joie de cha-

que jour. Il exclut de la proscription géné-

rale une auto qui lui vient de sa tante elle-

même— ça c'est de la naïve diplomatie— :

mais ce qui est plus touchant, il gracie par

surcroît un vieil ours, mal léché dès sa nais-

sance dont les caresses de Bébé, plus sin-

cères que douces, n'ont pas réussi à ratisser

le pelage. Il est laid, repoussant, son poil

est déteint et ses yevx hideusement exor-

iiv
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bités, mais Bébé se souvient de lui car il est,

aussi loin que sa mémoire porte, le compagnon

de ses nuits; et dans la valise éclective il lui

a fait une place.

Et Bébé est parti, écarquillant les yeux

pour bien montrer que le sable ne les chauffait

pas, frappant du pied pour prouver qu'il ne

s'endormait pas, sans un regret, sans une

larme, tant il est vrai que le mirage de l'in-

connu nous fascine.

La tristesse s'est abattue sur la maison,

sans même attendre le lendemain, l'heure

du réveil, l'heure où Bébé est si bruyant qu'on

le gronde. On songe à sa turbulence avec

indulgence, on se reproche même de l'avoir

corrigé : « Il aurait peut-être plus de peine

de partir si nous ne l'avions pas si souvent

gourmande quand il faisait trop de bruit »,

hasarde une voix féminine.

C'est le premier départ dv Bébé, départ

bref qui ne brise aucun Uen; il reste relié à

la maison par les communications les plus

faciles. Demain, le téléphone carressera

l'oreille maternelle du son à peine atténuée

de sa voix.

D'où vient cette tristesse démesurée?
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Ce premier départ est un symbole dont
l'expérience de la vie ne souUgne que trop
nettement le sens. Le premier vol de l'oisil-

lon planant gauchement au-dessus du nid,
annonce déjà cette autre envolée, ferme, droite
en plein azur, où lancé comme une flèche,

il partira sans retour.

il
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« Quelle mené? »

Le déclenchement simultané de tant de
gongs, de cloches, de sirènes, de trompes vers
une heure de l'après-midi, hier, suspendit
un moment, entre son assiette et sa bouche,
la fourchette diligente d'un bambin de trois
ans. «Qu'est-ce que c'est que cela?» de-
manda-t-il, étonné, à sa maman. Celle-ci,

justement émue, car comme tant d'autres
elle prenait le vulgaire canard pour la colombe
tant désirée, de lui dire : « Mais, c'est la fin

de la guerre !» — « Quelle guerre? » reprend
imperturbable, le bambin.

Le mot amusa la table familiale. Ainsi
cette intelligence d'enfant, dont 'a réceptivité
si vive qu'elle fait songer à une plaque photo-
graphique que la moindre vibration lumi-
neuse impressionne, avait pu voir trois ans
de guerre sans que les tragiques visions, qui,
même ptTçues à travers l'imagination ou les

grossières images des journaux, bouleversent
des âmes d'adultes, l'aient seulement frappée.
On se léjouisssit presque de ces trois ans de
bonheur parfait, de sérénité absolue vécue
parallèlement aux trois ans d angoisse et de
trouble de son entourage.
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Un ami, qui a l'esprit tourné à la philoso-
phie, fut mis au courant de cette candeur.

« La vérité, dit-il, simplement, sort de la bou-
che des enfants. Quelle guerre? le mot est
profond. Pour une guerre qui finit ou qui
doit finir bientôt combien d'autres se conti-

nuent? On parlait déjà, pendant que l'autre

durait, de la « guerre économique d'après-
guerre », ce qui paraissait un non-.sens, mais
était bien une réalité. Et que d'autres sortes
de guerres se poursuivront ! Le poète a pu
dire

: « La vie' est un combat dont la palme
est aux cieux ». Tous les instants de notre
vie sont une guerre qui se poursuit : guerre
contre nos instincts et quelquefois même
contre aos bons instincts, qui se répète dans
chacun d'entre nous et que l'Êghso appelle
la lutte du bitn contre le mal; guerre contre
nos semblables, hélas ! dans le champ de tou-
tes les concurrences, commerciale, économi
que, politique; guerre à la maladie contre
laquelle notre organisme, criblé de germes
infectieux, réagit sans cesse jusqu'à ce qu'il

tombe terrassé; guerre des espèces et guerre
des races.

«Je soupçonne le bambin d être beaucoup
plus instruit que vous ne pensez : il a dû feuil-

leter Darwin en furetant dans la bibhothè-
que. »



Scène intime

— Hi — hi — ha — ha !

Monsieur, tirant le gland de la lampe élec-

trique, dans un bâillement :

— Quel est ce bruit qui du lointain m'ar-
rive?

Madame. — Ta sais bien que c'est bébé et
tu as le cœur à rire.

— Non, je l'ai plutôt à dormir.

— Pourvu qu'il ne soit pas malade. Lui
as-tu fait manger quelque chose, hier soir ?

— Non. Plût au ciel qu'il eut absorbé du
bromure juste assez pour ronfler sans préju-
dice à sa santé.

— Tu sais bien qu'il est malade : jamais
il ne pleure sans cela.

— Alors, c'est une maladie d'une inter-

mittence si fréquente qu'elle pourrait bien
être chronique.

* * *

Depuis que la lumière a inondé la pièce et

polisse dans la voisine, à travers Vtntrebâille-

ment de la porte, une gerbe brillante, les hi-hi-

horha ont cessé.

HI

i I
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Madame s'arrache du lit péniblement, puis
va au berceau, le borde, retourne, ferme la

lumière, cependant que bébé rouvre la bouche :

Hi-hi-ha-ha ! Nouveau voyage au berceau,

nouveau retour au lit et nouveau hi-hi î Ainsi
de suite cinq fois d tiois minutes d'intervalle.

Finalement, Madame, pâlie, vacillante ,revient

le poupon au bras : — « Tu sais bien qu'il

est malade, dit-elle avec reproche, et elle l'ins-

talle au beau milieu du lit.

Lui promène lourdement ses petons sur la

figure de papa et de maman, cependant que ses

menottes palpent leur douloureux cuir chevelu :

l'œil ironique il surveille l'un et l'autre : « Tiens,

c'est papa qui va dormir. » Pan ! un peton

s'abat sur son nez et ce haut exploit de savate-

est souligné de bruyants éclats de rire.

Papa peste, mais maman qui commence tout

de même à se douter que Bébé va bien, articule,

en forme de consolation : « T'as encore de la

chance qu'il ne soit pas malade. »

Monsieur, résigné, écoute le tic-tac de l'hor

loge qui est comme le galop de la Nuit fugitive

et il songe au bureau, demain.
*



Heureuse enfance

Les écoliers flemmards, (tous ceux qui ont
fréquenté les bancs df i'école savent qu'ils

constituent une honorable minorité), sont,

par le temps qui court, les enfants gâtés du
sort. Je me rappelle qu'ayant changé de
collège une bonne année, avec quelques con-
disciples, nods étions furieux de n'avoir pas
prévu une bonne petite épidémie qui avait
forcé notre ancienne Aima Mater à clore ses

portes pendant un long mois. La Fontaine
avait bien raison de dire qut les enfants sont
méchants et égoïstes. Comme nous commen-
cions alors à connaître les redoutables mys-
tères de la chimie, nous parlâmes de nous
emparer des cultures de notre professeur et de
les verser dans les boissons des surveillants et

autres pions, .suivant des dosages savants,

pour infliger à chacun une punition propoi--

tionnée au crime que nous lui reprochions,

ordinairement celui de aous avoir surpris à
fumer, à boire les restants de burettes, ou à
nous esquiver, pendant la promenade, pour
passer l'après-midi au cinéma, qui nais.sait

alors, ou entendre Cyrano ou VA :glon.

Â
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Pourquoi aussi notre professeur de rlu'tori-

que uoiis k s lisait-il en classe ?

Nous ne mîmes pas notre noir dessein à

ex^^cution; car l'un d'entre nous, très calé en

sciences, se déclara incompétent à déterminer

la dose exacte de bacilles qu'il faudrait pour

une bonne petite maladie, sans danger de

complications; et nous nt voulions tout de

même pas empoisonner pour une raneime

le pion délinquant. Nous remisâmes notre

complot, et l'un de nous se contenta de verser

de l'inoffensif bois de plomb dans la théière

de la communauté.

Aujourd'hui ks écoliers n'ont pas besoin

d'avoir recoms à de tels procédés pour se

payer une bonne paresse. La foret des choses

oblige le professeur à supprimer l'une des

matières les plus ardues du programme.

Allez donc enseigner la géographie ! Nous

assistons à une nouvelle foimation de la

croûte terrestre et je parierais que lors de la

première, alors que les changeinents s'opé-

raient avec une vitesse vertigineuse, les anges

les plus curieux, Lucifer lui-même, ne se tlon-

nèrent pas la peine d'apprendre cette pre-

mière géographie. Que peut-on enseigner

aux écoliers sur l'Allemagne? Si on en croit

f
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MKLRErsE exf.wce; so

les panp;ennanihtcs, elle va avak r uno partie

(1( la Fiance et la totalité de la Bel.triquc; si

c'est aux jingoes qu ou s'en rapj)()rt(s die sera

réduite à ia Prusse, et encore ! Q;ie (ievien-

dia ia Serbie? Ce morceau dt v(>rre qui la

figurait dans le mouvant kaléidoscope <le

l'Europe est disparu; il en est de même du

Monténégro. I<:t que deviendra dans cette

macédoine, la Macédoine elle-même?

N'allons pas si loin : 1 a\enture du Mexique
n'est pas terminée. Et les colonies alleman-

des donc ? Et ne voilà-t-ii pas que la Chine
s'en mêle?

Je crois que c'est Lahruyère qui ridiculise

quelque part le savant qui ne savait que
l'histoire des Mèdes et des Perses et la géogra

phie de leur temps. Il n'était pas si bête,

au moins, celui là; il pouvait tabler sur quel

que chose (' fixe.

Puisque les écoliers n'ont plus à apprendre
la géographie, il ne serait peut-être pas mau-
vais de leur appiendre l'histoire, celle du
Canada surtout. Ils ne l'ont jamais trop

sue, celle-là. C'était ainsi de mon temps, et

ça n'a pas dû changer beaucoup.
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A la bonne mère

On sait que la d<îsolation règne dans les

quartiers pauvres de New-York. Un fléau

terrible prend subitement des bambins grouil-

lant de vie, les tord, quelques heures, sur un
lit de douleur et ne les laisse qu'une fois que
la Mort les a immobilisés à jamais ou, du
moins, quand elle a pris pour ainsi dire un
accompte sur la victime qu'elle viendra cueillir

plus tard, quand ( lie a exprimé la souplesse, le

mouvement, la sensibilité, la vie, en un mot,

de tel ou tel membre.

Les mères de la grand'ville sont affligées

et de lire la description du spectacle lamenta-

ble de leur douleur, rappelle le passage de la

Brble sur le massacre des Innocents.

Dieu nous garde d'un pareil malheur !

L'organisation sanitaire de la métropole du
nouveau continent est parfaite. Les hygié-

nistes ont pris la direction de la lutte et la

conduisent avec un zèle, un dévouement et

une méthode admirables. Ils ne réussissent

pas à endiguer la contagion. Tous les jours,

de nouvelles victimes quittent la rue, qui est

le terrain de jeu des quartiers pauvres, et

s'en vont souffrir sur leur petit ht. Dans une
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autro maison, jusque là épargnée, une autre

maman, jusque là affolée de crainte devient

affolée de certitude. L(î bél»é reste quelquts

heures ainsi, il ne quitte plus la maisoi. que

pauvre petit cadavre rigide, ou pauvre petit

impotent, qui vivra toute sa vie, toute sa

jeunesse à charge à la bonté des autres, comme
un vieillard achevant ses jours.

On interdit les réunions d'enfants. On les

isohî autant que possible pour enrayer le

terrible mal que ceux qu'elle a marqués déjà

répandtnt à jets invisibles mais terril)lemont

contagieux par la bouche et par le nez, avec

la respiration.

Or, nous dit un journal, on vient de déso-

béir aux ordres des hygiénistes. C'est mal:

les médecins parient au nom du bien général.

Mais peut-on blâmer les mères d'avoir eu

recours dans l'affolement de ia douleur, de-

vant la faillite de la science humaine, impuis-

.sante à protéger leurs enfants, à la protection

de la Bonne Aïeule.

Il y a, dans le « borough » le plus pauvre

de New-York, une église modeste dédiée à

sainte Anne, mère de la Vierge et grand'mère

du Sauveur. On fait, dans ce temple, une

neuvaine préparatoire à la fête de la grande

sainte, qui est cette semaine. Et tous les

11
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après-midis, des mères viennent en foule avec

leurs enfants. La sainte, qui tient par la

main sa fille Marie, semble s'incliner vers elles

bienveillamment et leur sourire, du haat de

sa nielle entoure'c par les milliers ele feux des

cierges, connne d'un firmament d'étoiles.

Les mères élen-ent vers la statue leurs petits

enfants, et elles implorent la protection de la

grande thaumaturge. Elles mettent à ses

pieds un cierge béni dont la flamme vacillante

rappellera, une fois qu'elles seront parties, leur

faiblesse et leur foi à sainte Anne, Et elles

prient ainsi des heures et des heures, dans la

fraîcheur de la nef, loin de la brûlure de l'as-

phalte. Et cette fraîcheur et ce calme, dans

le temple épandus, semblent proscrire la

fièvre et la contagion. Les pieuses femmes,

qui ont entendu dire dans des sermons que les

églises étaient autrefois des asiles sacrés où

les malheureux étaient à l'abri des tyrans,

se prennent doucement à songer que là non

plus le mal n'atteindra pas leurs enfants, et

elles prolongent leur prière, indéfiniment.

Plus loin derrière, il y a des mères qui n'ont

pas entre leurs bras des enfants et qui pleu-

rent. Celles-là du moins ne manquent pas

aux prescriptions du bureau de santé. Leurs

petits sont restés chez elles.
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Que la sainte les protège ! Dans les

moments de grande douleur on court quelques
fois au devant du mal; mais Celui qui voit

tout ne saura-t-il j)as lY'oarter?

iM
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Natalité libératrice

Un papa m'a raconté ., méditations au
chevet d'un bcTcoau longtemps vide qui
^^anmm, un n.atin béni, des vagissen.ents
' un enfant, robuste et s'aecrochant A la vie
de toute la poigne de sas menottes crispées
On a de l'orgueil, en ces temps de lutte, où
la mitraille fauche tant de jeunesse, en Europe
d'avoir un fils. Et voici ce que ce père mc^
racontait :

« Quand il dort, sous les courtines que la
maternelle tendresse a enrubannées, quahd à
sa bouche tremble un sourire avec la nacre
d'une goutte de lait, au risque de chasser
P«r mes austères pensées le. songes gais qui
survolent cette couche, je me jure de prendre,
cette cire molle qu'est un petit enfant et de
faire de mon âme son âme, comme j'ai fait
de ma chair sa chair, d'y déposer un tel amour
de notre langue, de nos Ubertés et e-s notre
race que jamais les Prussiens d'Ontario n'au-
ront d'ennemi plus acharné. »

Et comme s'il avait compiis, même en son
sommeil de poupon joyeux, l'enfant crispe
encore plus fort, ses poings menus.
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. . . Dans leurs « moïses » syiiiboli(|iir«,

1,000, 10,000 autres enfants voguent ainsi,

à jamais sauv<''s des eaux montantes do l'an-

glicisation. liC s berceaux canadi( ns ne porte-

ront désormais dans leur flanc que des guer-

riers, comme le cheval de Troie. Nous n'au-

rons Hé qu( l'armée de couverture; ce sont

eux qui remporteront Ks tiophées. De grâce,

n'oublions pas que si la langue française vit

chez nous, elle le doit à la générosité de nos

femmes, qui enseignées par une rdigioa

haute, acceptent conmie une joie les mater-

nités douloii.eusfes.

Et c'est la réponse à ceux qui veulent

séparer la question de la survivance française

de la question de religion.



Yeux d'enfants

Pourquoi les yo„x dts to„t-p, tits sont-iU
81 beaux? Pourquoi sonibleat-il.s des firn.v
•nents on .niniat.u-o où rost. touir.ur. à sou
z<^nith uu soleil noir et or, si étrange ?

B6h6 ne parle pas, il entend sans compren-
dre, toute son intelli^enee s'arrondit dans sos
pruneUes se posant sur les choses telles des
ventodses po,n- en sucer lo scm.s. \'oioi
qu'eJles ont saisi un rayon de hnnière qui se
brise au biseau d'une glace. La clarté pour
Bébé, c'est la joie, et ses bras, bourrelets
roses de chair, se sont mis à scander le rytlnn.
de cttte lunmVe qui danse; un sourirJ écar-
tant doucement les lèvres molles, a formé une
fleur mignonne sur l'alvéole des gencives
Penchons-nous sur des yeux d'enfants.

Ils font oublier ^ue les nuages roulent au
dehors, que le vent est aigre et les hommes
méchants.

Penchez-vous, vous surtout mères que la
vie accable. Voyez comme ces yeux reflètent
nos misères sans ternir: penchez-vous quand
vous ont épuisées veilles et fatigues.
Le Bon Dieu a fait Us yeux des petits si

beaux pour qu'on y aperçoive un coin du
paradis.
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Vachdciir perplexp

Nous entrons «lans la priiodo do rann<''(> i\\\\

nous rond le plus scnsihir ratinosphèro d'an-

;?li('isatinn dans laqiicllo nous vivons, ("rst

le moment unique où le monsiour «rave, qui

ne \a jamais (pic clu'Z le fournisseur pour

hommes, se risque, l'air un peu ahuri, à la

remorquf de Madame, dans le urand maptisin

à rayons. I/estime pour sa moitié se trouve

soudain augmentée à eonstatiM la facilité avee

laquelle elle évolue à travtrs ce capharnamn;

elle sait où trouver la ho.uu'terie, le rayon des

l)ottinos, le royaume des jouets. Pendant

que madame choisit les étrennes .sérieuses,

qui comprennent celles de la bonne, de la

femme de cliarge et de la petite pauvres.se qui

ne manquera pas de faire sa visite hebdo-

madaire dans le temps des fêtes, Monsieur,

que cette sélection intéresse pc u, lorRne de

côté et d'autre, inspecte les étiquettes. Une
chosf le frappe et le pei.ie qui naguère l'eût

laissé froid : sur les boîtes d'où l'on sort les

mouchoirs fins, les jabots, les bas de soie, on

voit rarement le nom d'un fabricant français;

jamais un mot de français. « Dieu ! se dit-il

entie les dents, leur appartenons-nous assez !
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Leur donnons-nous assez de notr»^ argent !

N'y aurait-il pas moyen tout de même de

fabriquer tout cela chez nous ? »

De spectateur d<^tach('', voilà qu'il devient

soudain très intéressé. Il s^ met à manipuler

les objets à faire jouer les ressorts, à s'amuser

des grimaces que font les captils des boîtes

à surprise, ("est qu'on a pénétré dans le

rayon des jouets et qu'il faut, cette fois, choi-

sir les étrenneB dos tout petits. Le monsieur

austère s'intéresse à la garniture de l'arbre

de Noël : exprime son opinion sur le réalisme

des différents échantillons de neige artificielle;

dit que les boules de verre rouges trancheront

mieux sur le vert du sapin que les bleues;

assure, au reste, que les enfants aiment bien

mieux le rouge comme les sauvages, dont ils

sont encore tout proches par la prédominance

de l'instinct sur la science acquise.

Monsieur a été distrait pendant un quart

d'heure, mais voilà que sa préoccupation de

tout à 1 heure le lancine à nouveau : neige

artificielle, verroterie, jouets, rien de cela ne

porte une marque de fabrique canadienne;

tout cela augmentera avant tout et surtout,

les profits d'une maison qui ii'est pas (hi Qué-

bec, qui n emploie pas des ouvriers du Qué-

bec, rien de cela, au surplus, n'a le moindre
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cachet canadien. New-York, Londres et

Toronto ont remplacé Nuremberg; mais l'âme

de ces jouets, si l'on peut dire, est aussi étran-

gère au petit canadien qui s'en amusera que

s'ils portaient encore la marque de fabrique

allemande. L'enfant qui les maniera ne

jouera pas en français.

Monsieur, de plus en plus soucieux, appro-

fondit son enquête. Il s'obstine à chercher

quelque ' hose qui soit neutre, à tout le moins.

Il croit avoir trouvé avec ce cheval mécanique

qui porte une marque de fabrique bien cana-

dienne; mais, un examen plus attentif lui

révèle l'animal lui-même est baptisé d'un

nom anglais. « Bon Dieu, dit-il, on nous

angiifie jusqu'au bois de nos forêts ! Je ne

prendrai pas cela non plus; la bonne, les amis,

tout le monde voyant ce jouet dont le nom est

désormais connu, le souffleront au bébé; il

le retiendra. Ce sera un autre « espion »

introduit dans son vocabulaire qu'on ne

pourra plus extirper. »

Monsieur rentre chez lui mécontent. Il

n'a pas fait d'emplettes. Il cherche depuis

une solution. Il tient beaucoup à ce que le

sapin poussé en bon terroir québécois, ne

porte pas au jour de l'an que les fruits pervers
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de 1 anglicisation. C est déjà bien d avoir

banni Santa-Claus, d'avoir enjoint à tout 1?

monde à la maison, y compris la bonne, de ne

parler aux enfants que du petit Jésus et du

bonhomme Noël. Il trouvera la solution

promise à tous ceux qui cherchent— il y a

encore du temps d'ici les fêtes.

Monsieur a trouvé, et c'est tout simple.

Il donnera les Rapaillages, Autour de la mai'

on, ou quelque autre ouvrage bien canadien.

Il n'y a encore que des livres que les enfants

ne se fatiguent pas.

vj't



Elles les aiment trot)

— En toutes choses, il faut se défier de

l'excès; il ne faut jamais exagérer. Je suis

convaincu que vous poussez l'analogie trop

loin, vous tirez la comparaison par les cheveux.

C'est en ces term(>s énergiciues, vous l'ad-

mettrez comme moi, n'est-ce pas? que j'ai

rabroué l'autre jour mon ami Larumeur qui

prétendait avoir découvert la raison de la

rareté des enfants dans certaines provinces

canadiennes. Il versait dans cette erreur

fréquente chez les sophistes qui consiste à

conclure du particulier au général.

Reproduite dans un journal ontarien, avec

une complaisance visible à la longueur de la

manchette dont on la précédait, mon interlo-

cuteur avait découvert une dépêche de Chi-

cago. Dans une famille, dont le nom n'a rien

de canadien français, un médecin a tra'té un
petit bonhomme de deux ans. La structure

de la trachée est défectueuse et il a de pjus une
déformation de la boîte crânienne. L'acci-

dent à la trachée, prétend le médecin, suffit

à rendre difficile le travail de l'appareii res-

piratoire; quant à la déformation crânienne,

elle aura pour effet de rendre l'enfant idiot.
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Alors coi excellent médicastre, mû par h s

sentiments les plus humanitaires, a condamné

à mort le bambin. Il a laissé, à la mère, une

fiole de stupéfiant dont elle doit administrer,

chaque jour, une potion à son fils jusqu'à ce

que mort s'ensuive.

Le coroner de Chicago, M. Hofman, mis

au courant de cette affaire, a déclaré que si

le petit malade mourait, le docteur serait

envoyé devant le jury de mise en accusation.

fl Mais, a répoi^'^'u la maman à un reporter qui

lui racontait i if lire, il ne faut pas faire de

mal au bon docteur Haselden (ainsi s'appelle

cet ami de l'humanité). J'aime Paul plus

que la plupart des femmes aiment leurs

enfants, plus que mon autre bébé, et, pourtant,

il est bien et robuste, celui-là. Je l'aime tant

que je ne puis souffrir de le voir vivre dans

cette perpétuelle agonie et devenir un idiot. »

Et mon ami de me faire observer : « Voilà

une explication très plausible et bien féminine,

qui vaut pour avant comme pour après la

naissance. Sait-on jamais, en effet, si son

enfant ne sera pas uh infirme et im idiot?

Un jour une bonne dame ontarienne me con-

fiait : « Mais je ne comprends pas vos

Canadiennes. Comment peuvent-elles avoir

tant d'enfants, si elles les aiment vraiment?



ELLES LES AÎMENT TROP 105

Si leur famille se limitait à un ou deux, elles les

élèveraient beaucoup mieux, pourraient leur

assurer une meilleure instruction, une situa-

tion plus brillante et, au lieu de fragmenter

leur héritage en je ne sais combien de portions,

ce qui le rend ridiculement petit, elles pour-

raient laisser i'aisance à leurs rares rejetons.»

« Je n'avais pas très bien saisi à ce moment,

m( confie Larumeur, mais cette dépêche me
fait l'effet d'une violent» lumière. Je com-

prends enfin : si elles n'ont pas plus d enfants

c est qu'elles les aiment trop. »



II,

I

i

il

i'*!'

II'

i'

ï

'

i-1

ir
|i

,

If

i

^5t



Fraternité

Au moment où les races so dressent les unes

contre les autres, où une rage et une haine

bestiales semblent avoir fait place au senti-

ment de la fraternité humaine, il était par-

ticulièrement éloquent le tableau qu'offrait,

ce matin, un tramway de l'Avenue du Parc.

Comme :lirait Montpetit, c'était à 1 heure

du win-the-car; ia voiture était comble et,

à toutes les courroies, pendaient douloureuse-

ment par le poignet les victimes de l'impré-

voyance ou de la ladrerie de M. Robert et

Cie, qui préfèrent que les Montréalais attra-

pent des varices plutôt que d'imposer à leurs

dynamos un travail supplémentaire.

Deux jeunes fillettes avaient réussi, cepen-

dant, à trouver une place sur les banquettes et,

sans cesse dérangées par les oscillations des

pendus, leurs yeux ne quittaient pas pourtant

le livre qu'elles tenaient à la main. La curio-

sité nous vint de regarder quel pouvait être ce

roman d'aventure qui tant retenait leur atten-

tion dans ce milieu où la distraction semblait

inévitable. La page, divisée en deux colon

nés, était à demi couverte de ces étranges

caractères qui nous font penser à des cages de
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bambous
: évidemment le ronum passionnel

était un texte ehinois.

Sous l'ombre des chapeaux, nous n'avions
pas vu les visages et, ainsi penchées, ( lies sem-
blaient, les deux voisines, deux sœurs, car
leurs vêtements de eoupe pareille et do
nuances parentes Uur donnaient un air de
famille; mais il ne fallut qu vm instant d'exa
men pour constater que 1 une avait ce masque
aplati et si caractéristique des Asiatiques.
Les yeux bridés et légèrement tirés du côté
des tempes achevaient d'ailleurs de trahir son
origine.

Une Chinoise lisant du chinois ! Il n y a
à cela rien d'étrange, car Montréal, tout le

monde le sait, est entre tous les ports de mer
cosmopolite et 'ngarré; mais il y avait sa
compagne

! La physionomie de celle là n'an-
nonçait rien d'oriental. Elle était canadienne
à partir de ses yeux bien taillés, de ses sourcils

parfaitement arqués et de ses joues roses,

jusqu au bout de ses doigts gantés. Quelle
fantaisie étrange pouvait la pousser à s'ab-
sorber dans ce manuel? Je me souvins sou"
dair avoir lu quelque part l'existence à Mont-
réal d'une école où des Canadiennes se dé-
vouent à l'enseignement des petits Chinois
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et dos petites Chinoises. Evidemment, les

deux compagnes se rendaient vers i école.

Mais n'est-ce pas qu il était charmant ce

tableau et plein d'enseignements encore?
C était la réalisation de la fraternité humaine
par la charité. Cette blanche et cette jaune
se coudoyaient comme des sœurs et 1 une et

l'autre s'en allaient à cette heure matinale,
vers une modeste classe, pour s'employer

à effacer les différences de langues qui sont
conmie les plus hautes frontières; dans quel-
ques semaines, quelques mois peut-être,

devant ks yeux de la jaune se déploierait,

dans tout son émerveillement, la civilisation

blanche, et l'autre, récompensée de sa tou-
chante charité, s'apercevrait que pour appren-

.
dre le français à des Chinois, elle avait pres-

qu'inconsciemment acquis la clef magique lui

ouvrant des perspectives insoupçonnées sur
ce monde asiatique fascinant et effrayant à
la fois, comme une forêt tropicale.

il



:\ s

I
i
11!

t

I

{

^1

' il

i u

M

k



Elles, le peuvent

La survivanrp française <'ii Am<^rique, c'eHt

un frêle voilier battu par les lames, tantôt

hautes, tantôt courtes, mais constantes, de

l'anglicisation. Le navin^ a son livre du
bord, VAction française, où sont inscrites sous

la rubrique « A travt rs la vi(; courante » les

p<^rip(''ties de la traversée qui n'achèv(? jamais.

Paifois se produisent des périodes d'accalmie,

paifois, un soufHe d'espoir emplit les voiles;

parfois, c'est le vent contraire du décourage-

ment qui les carguc.

Tout au long de la dernière chronique passe

ce souffle mauvais. De lâcheurs, il ,i'y en a

pas à VAction française; ce serait erreur de

croire que Pierre Honiitr, rédacteur de cette

rubrique s abandonne à un stérile pessimisme

mais une série de faits lui a fait constater que
la barque navigue bien lentement, qu'elle

louvoie à peine à certains égards.

Dans un congrès d'oiivricrs, on a désigné

les noms de divers métiers en anglais parce

qu'on ne connaît pas les équivalents français;

un marchand anglais consent à donner des

factures en français à un client qui les lui a
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iUmmmUoM nmiH sVxcuse de no pouvoir iiuli

qutr les noms d'outils vu français ,)arc>e que
w's commis français nv connaissont pas la

traduction (t (|u'il rst au rcstr d'usaRe de
IcH désigner en anglais chez les Canadiens
français. Enfin, semble dire le bon capitaine
Homicr, à quoi nrt de sauver la coque du
navire si l'équiimge s'est laissé angliciser ?
Mais c'est un fugitif geste de lassitude, car
tout aussitôt il commando la manœuvre qi.i

tloit éviter l'écm il.

Dieu me garde de la présomption de vouloir
ajouter quelque chose à la sagesse des conseils
des spécialistes de la résistance ! mais n'est-il

pas possible d'enseigner le vocabulaire à
dautres qu'aux ouvriers d'aujourd'hui, enra-
cim% dans 1 habitude et qui ne se corrigeront
pas?

Pourquoi n essaierait-on pas auprès des
jeunes enfants? On l'a dit, à cet âge la

mémoire enregistre toutes les impressions
comme une cire malléable, mais tUe les garde
aussi fidèlement que l'airain. J'en prends
à témoin les expressions de tendresse, les

chansons mêmes endormies depuis vingt et
trente ans peut-être dans un coin obscur de la

s -,
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MK^moin' a qui vous sounlt-nt aux lôvros

«levant un petit enfant. Ce «ont les mots et

les chansons qu'on entendit (juaml on avait
son Age. On n'y avait peut-C'tre pas penHé
depuis; et les voilà qui reviennent prises dans
la poussière de tant df charmants souvenirs.

Ce que la mère a dit et a voulu que son enfant
retienne, il l'a retenu; car très tard l'enfant

garde quelque chose de cette intimité avec sa

mère qui a suspendu sa vie à sa vie, qui a
soumis aveuglement tout son être à sa

volonté.

La langue que nos enfants parleront, sera

celle que leurs mères leurs auront parlée.

Dans leurs rêves, elles les ont voulus, savants
tt beaux; elles peuvent leur donner la plus

belle richesse immatérielle qui sait dans Tor-

dre intellectuelle, la possession dans toute sa

beauté, dans toutes ses nuances chatoyantes
de la langue française.

Pour cela, il suffit qu'elles rapprennent.
Le veulent-elles ?
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Laffiche tutélaire

"On np roiflfe que Ips enfants acrompagn^» <1p leurs parents"

Si vmis n'avpz jamais vu cotte affiche

ccst que vous ne fréquentez pas chez Cha-
pedelin. Elle sYtale, en belles lettres rondes

bordées de rose, qu'on dirait écrites avec du
ruban; en lettres comme seules peuvent encore

en faire quelques nonnos appliquées au fond

d'un couvent. Cest en effet, une religieuse

qui, poussée par les scrupules d'une conscience

délicate a tracé cette affiche pour Chapedelin.

Et surtout si vous devez un jour conduire

votre fils chez Chapedelin qui taille suivant

toutes les coupes, les plus savantes, comme
les plus vulgaires, tenez compte de son

inexorable avis et soyez le témoin humble et

pestant des pleutres hurlements de votre

progéniture quand l'x grand ouvert des ci-

seaux menacera ses oreilles. Cet avis a son

secret, Chapedelin son mystère. Je m'en
vais vous les narrer tels que je les tiens d'un

rare initié.

1

Il y avait donc une fois dans un certain

« jardin de l'enfance » un petit blondin de six
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ans qui s'appelait Jean. Il était intelligent

et docile, deux qualités qui se marient assez

rarement chez les enfants. Cette heureuse

rencontre et sa frimousse agréable suffirent à

convaincre la directrice de l'école qu'il tien-

drait excellement le rôle de dominicain dans
la pièce qu'on devait jouor à la fin de l'annét,.

Je vous ai dit que Jean était intelligent et

docile. Ce fut donc peu de chose que de le

prendre de jouer son rôle jusqu'au bout. Il

fut convenu que la veille de la séance, il serait

monastiquement tonsuré par Chapedelin, qui

servait le clergé de la paroisse depuis vingt

ans. Il en serait quitte pour garder la maison

ou son chapeau pendant 24 heures, après quoi

la tondeuse ferait disparaître la couronne capil-

laire et lisserait le crâne de Jean comme un
œuf.

Le matin dit, la bonne directrice téléphona :

— M. Chapedelin, il est dix heures. Dans
un moment « mon acteur » sera chez vous. Je

lui ai promis que vous feriez diligence pour

éviter qu'il soit remarqué.

— Très bien, ma Sœur; je l'attends.

Chapedelin venait à peine d'accrocher le

récepteur qu'un enfant aux yeux d'anthracite,

à la chevelure crépue et nouée entrait dans

i f
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rétablissement et se hissait sur l'un des fau-

teuils à bascule,

Chapedelin vous empoigne sa tondeuse qui

mord à belles dents dans la toison. En un

tour de main il vous avait fait de son client

un novice accompli.Celui-ci paraissait de plus

en plus timide à mesure ^ue la tonte avan-

çait,et ne soufflait pas mot. L'opération ter-

minée, débarrassé de la lavette, il tendit

à Chapedelin 15 sous enveloppés dans un

papier, mais sur geste négatif du barbier, il

les réintégra vivement dans son gousset.

Cinq minutes passèrent dans un silence qui

n'était rompu que par le cri-cri des rasoirs

attaquant la barbe de deux clients affalés..

Soudain Chapedelin perçoit des exclamations

exhalées d'un gosier qui n'avait rien de

canadien, un gosier gras, un gosier sentant

l'ail si l'on peut dire. Il se retourne pour voir

une matrone juive qui pousse devant lui,

horrifiée, un dominicain en culottes,

Chapedehn se gratte la tête vivement,

comme il fait quand il est très embarrassé.

C'est depuis le lendemain que règne, au-

dessus de la théorie des fioles parfumées, en

plein milieu du grand miroir biseauté, l'avis

que jo vous ai transcris plus haut.
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La bulle

L'enfant plonge sa pipette de terre cuite

dans le bol rempli de savonnage. Un instant,

le liquide gris-bleu bouillonne bruyamment, se

couvre, à la surface, de bouffissures aux

teintes satinée- '•onunc des perles.

Il en cueille une dextrement, l'absorbe dans

le fourneau de sa pipe, puis, pendant que ses

joues s'arrondissent graduellement, il souffle,

souffle encore jusqu'à ce qu'une bulle fleurisse

soudain, irréelle et superbe. Le bambin cesse

de souffler; avec des gestes précieux, il élève

à la hauteur de ses yeux la grosse boule qui

oscille avec des mouvements élastiques, et

comme à regret, mollement, il en détache sa

pipe. Le ballon savonneux, diapré comme un

corps de libellule, se déformant sur les ondes

invisibles de l'air, s'en va d'une course irré-

gulière et gracieuse. Un instant, il se pose

au bord d'un meuble, s'écrasant à la base,

prêt à crever. Non. Un souflle, qui l'irise

de mille couleurs nouvelles, a passé. La

bulle a frémi. Sur cette aile imprévue que
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l'ambiance lui donne, elle a repris sa course

capricieuse, elle a retrouvé sa rotondité. Elle

va encore une minute, suivie par les yeux de

l'enfant, où se reflète une craintive admira-

tion. Soudain, la bulle so heurte à l'arrête

vive d'un meuble, crève. . .

>l



Le rameur

Par ces jours do pluio abondante, le fleuv(.

se transforme. Il déborde de son lit, gagne
des terres sèches jusque-là et dont les hautes
herbes brûlées font d'étranges plantes u(,ua-
tiques. Pendant des heures entières, une
buée floue et à peine transparente le recouvre,
derrière laquelle s'abolit l'autre rive. On
dij-ait une mer sans bornes feiniée par l'hori-

zon gris, sans les bruits de l'autre côté qui
parviennent, plus distincts et plus nets que
jamais à l'oreille : les goutelettes infinités-

simales du brouillard soutiennent leurs ond«^s

sonores et les transmettent intactes.

J'étais là l'autre jour oîi le rare soleil d'au-
tomne perçait timidement l'ouate des nuages.
Les classes étaient fermées pour je ne sais

quelle fête et les petits villageois s'amusaient
sur la berge à laucer des pierres plates qui
glissaient sur l'eau épaisse et paisible comme
de l'huile jusqu'à ce qu'au loin, après une
glissade finale, elles disparussent. Si, par
hasaid, une de ces pierres, accomplissait un
plus long trajet défiant les lois de la pesan-
teur, les enfants saluaient par des cris de joie

l'exploit de leur camarade.

*.-**!*•
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L'un d'eux, le plus grand, le plus fort et,

sans doute, le plus audacieux, se lassa tôt

de ce manège ot je le vis se diriger vera un

endroit où deux barques appuyaient sur le

sable fin du rivage leurs nez plats. Il en

poussa une dans l'eau, avec effort, puis l'au-

tre. Et tout de suite son manège m'intéressa.

Que peut-il bien vouloir faire, si petit, avec

deux bateaux? Je ne tardai pas à être rcii-

seigné. Se penchant sur l'un d'eux, il

retira de sous les bancs un long aviron, sauts-,

dans l'embarcation, s'arcbouta, un moment,

puis, quand il se trouva éloigné de quelques

pieds du rivage, il attira vers lui la seconde

chaloupe. Celle-ci heurta son embarcation

si fort que le godilleur oscilla et faillit choir;

mais il i éprit son 'équilibre, et, se servant

de son aviron comme d'une gaffe, il attira le

long de la sienne l'autre chaloupe. Quand

les deux se trouvèrent à peu près parallèles,

prudemment, si on peut faire prudemment

des choses imprudentes, il se hissa sur le banc

de son embarcation, puis posa son pied sur le

banc de l'autre. Il avait ainsi un pied dans

chaque bateau. Il enfonça son aviron sous

l'eau, et avant de se donner un élan, il s'écria

triomphant poiu* attirer l'attention de ses

camarades qui ne s'étaient pas occupés de

l 1
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lui : « Ti-Toino a pas besoin de glace pour

aller en skis ! ».

Aussitôt, du groupe de petits joueurs ne

séehappa qu'une seule exclamations : « Ten-

tion, Ti-Toine, tu vas tomber, tu vas te

n^yer ! »

Mais Ti-Toiiie avait déjà pris son élan.

Lc^s deux chaloupes se heurtent l'une contre

l'autre puis hv. séparent violenmient. Il se

sert de ses jambes comme de pinces pour les

retenir ensemble mais elles sont de bois franc

et lourdes à manier. Il s'arcboute tant qu'il

peut dans mi magnifique effort, mais le

moment vient où il doit lâcher une chaloupe,

sans doute pour remettre les deux pieds dans

la même. Il ne le peut et perdant l'équilibre,

il choit au beau milieu de la vase du rivage.

C^'ette scène m'amusa, et je songeai qu'il est

toujours imprudent d'avoir un pied dans

chaque bateau. Mais que d'hommes faits

ne sont pas, au moral, plus sages que Ti-

Toine ! Ils veulent défier les lois de l'équi-

libre. Pa* atras ! ils feront comme lui. Tan-

dis que s'ils lâchaient l'une des deux barques

et se penchaient résolument sur les avirons,

quels merveilleux rameurs ils feraient !
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B<<h<* no voit pas souviMit los ('•toiles. Quand
elles paraissent, lo honhonune au sable a

d'ordinaire fait sa tourn(^e somnif<^"e et em-
brouillé la vue de tous les bambins.

L'autre .soir, on faveur du beau temps
exceptionnel et de la chaleur exce.ssive, les

austères règlements maternels avaient été

fléchis, et les deux ans de bébé vécurent |)en-

dant quelques moments dans un émerveille-

ment continuel à mesure qu'il voyait éclore

au ciel un nouvel astre. A chaque ponction

de la voûte d'azur, >taient des cris d'étonne-

ment : « Encore u.<e; y en a beaucoup des

étoiles, hein maman?

Dans la rue scintillaient piesque aussi

nombreuses les étoiles de la M. L. H. and P.,

bien plus «rosses et bien plus brillantes que les

autres; mais les enfants dans l'innocence de
leur âme sont si près de Dieu qu Is compren-
nent que les merveilles de la création dépas-
sent de beaucoup en beauté et en intérêt les

inventions modernes. Et bébé n'avait d'yeux
que pour la voûte céleste.

On lui expliquait qu'il y en avait là-bas qui
sur l'azur formaient de curieuses broderies,
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(\vn chiffnH cryptiques od Ips inaffes pr<^t('U-

<laient lire dcH Hignes; et on les lui expliijuait

ce» «ijçîics dan H le» ternu'S simples que les gens

naïfs (le la campagne emploient et qui sont

bien plus aptes à frapiîer l'intelligence des

tout petits : la chaise de ma grand'mère, la

cuillère à pot, etc. Mais béb<^ ne voyait

que du feu au firmament, et les lignes arden-

tes des dessins c<''le8tes l'aveuglaient jKUir

ainsi dire, il ne pouvait en saisir les contours

incandescents.

Bébë était en extase et ses lèvres au carmin

répétaient à intervalles réguliers, dans un

souffle : « C'est beau, hein ? »

Si absorbé qu'il soit, il y a une faute que

vous ne pourrez jamais faire commettre î\

bébé : celle de montrer une préférence (jucl-

conque pour papa ou pour maman. Son petit

cœur devine qu'il est pris conmie dans un
HIet entre les deux et que tout ce que maman
peut avoir de liens pour s'attacher à une

créature terrestre elle en a enlacé bébé et (lue

papa a fait de même. Il devine qu'il serait

injuste d'aimer l'un plus que l'autre.

Quand il eut bien contemplé la nuit, le

moment vint de le coucher et la tante qui le

tenait sur ses genoux, comme pour résumer
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rinii)ro8«ion do lu «oir^^e, lui dit, ni.ployunt
un mot qu'il n'avait pas encore entendu, et
qui le tira de sa songerie ; « II est Im'uu le

firmament, hein liéW" ? »

Mais bébé
: « II est beau aussi \vjirpapa. »

Ainsi bébé créa son premier néoIoRisuie.
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