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LE MAL D’AIMER

PREMIERE PARTIE 

I

Le train s’arrêta. Sur toute la longueur des
voitures, une voix monotone d’employé annon
ça:

—Villers-sur-Mer !... Villcrs !
Des portières s’ouvrirent. Celle de son com- 

i partiment repoussée d’un geste vil'. France Da- 
I nestal—France, diminutif de Françoise — sauta 

? sur le quai, aspirant à pleines lèvres la chaude
brise d’août. Ses prunelles, très larges dans l’i

; ris extraordinairement bleu, cherchaient tout de 
A suite la mer, entrevue du wagon. Mais le train 

la lui masquait encore; et, seulement, elle aper- 
ra çut le lointain vert des coteaux boisés qu’un

éclatant soleil marbrait d’ombres crues.
—Eh bien, France, si tu voulais bien aider ta

F sœur a descendre son sac de voyage? jeta Mme 
Danestal avec un peu d’impatience, devant la

fi distraction de sa plus jeunes fille qui obligeait la 
j»:sœur aînée, la très jolie et très élégante Colette, 
S 11 sc débrouiller seule au milieu de ses menus 
Wt bagages.

France, rappelée à elle-même, tendit les bras 
g et reçut tous les sacs, ombrelles, châles que lui 
I passaient en abondance ses compagnes de route ;

puis elle aida sa mère, qui était un peu forte, à 



descendre des hauteurs du wagon. Colet te, à son 
tour, avait sauté à terre et lminait avec plaisir la 
brise de nier qui effleurait d’une bienfaisante ca
resse l’imperceptible brûlure de ses joues colo
rées par la chaleur de ce jour d'été.

Le train s’ébranlait vers Jloulgate. Mme 1 >a- 
nesta'l, volontiers tourmentée de petits soucis, in
terrogea, prise d'inquiétude :

—Vous êtes sûres, mes enfants, que nous n’a
vons rien oublié? France, in as bien regardé, 
dans le compartiment ?

—Oui, 'mère. Vois toi même, nos colis, nos 
innombrables colis! sont autour de nous. Main
tenant, alloqs retrouver nos milles pour gagner 
l’hôtel, où peut-être il fera frais.

Vive, fine comme une Ta migra, elle se détour
nait et, suivant le Ilot des voyageurs amenés par 
la saison commençante d’août, e/ • s'engagea sur 
la voie à franchir, de ce pas ailé, souple, des créa
tures t rès jeunes.

Derrière elle, plus lentes, soigneuses de leurs 
aises, Colette et sa mère traversaient aussi. Mme 
Danestal trébuchant un peu sur l’acier des rails.

Tout de suite, le regard de France avait couru 
vers le 'large horison de mer qu’elle apercevait 
enfin, miroitant et bleu, par delà les vergers 
plantés de pommiers, les bouquets d’arbres des 
jardins, les toitures effilées des villas. Mais au 
passage, les larges prunelles—où la vie luisait 
ardent (‘-—s’arrêt èrent retenues par une silhou
ette masculine campée devant la porte de sortie 
des voyageurs. Et aussitôt un petit sourire où il 
y avait de la malice, avec un peu de dédain, sou
leva sa lèvre expressive. Elle murmura :

—Oh! Cette Colette!... Je comprends pour
quoi elle a pris tant de soin de bien remettre son
xrnile 1



— 7 —

Arrêtée sur le quai, elle se détournait incons
ciemment, regardant sa sieur qui arrivait aussi 
fraîche de visage et de toilette que si elle sortait 
« îi droite ligne de sa chambre. Elle venait de 
voyager cinq heures, et pas une ondulation n’était 
dérangée sur la nuque dorée; il n’y avait pas un 
faux pli sur le col de mousseline d’une impecca
ble fraîcheur, par trace de fatigue sur la peau 
d'un éclat de fleur, rosée comme la blouse de toile 
de soie qui moulait une taille incomparable ; pas 
ombre de poussière sur la jupe coupée savam
ment pour trahir à souhait la ligne parfaite des 
hanches.

En femme habituée à éveiller l’attention par
tout où elle paraissait, Colette, caressée au pas
sage par la muette flatterie des regards, avançait 
avec une apparente indifférence de déesse pour 
l’hommage des foules. Mais, tout de suite, ses 
yeux avaient distingué le jeune homme aux al
lures de clubman en villégiature qui, descendu 
de.la clairette anglaise qu’il conduisait, atten
dait sur le quai qu’elle daignât recevoir son salut.

Et une bouffée de plaisir lui monta au cer
veau. .. Allons, la partie s’engageait bien! Paul 
Asseline était toujours sous le charme. A elle, 
de profiter de toutes les facilités qu’allait lui of
frir la vie de bains de mer, pour achever la con
quête1 de ce millionnaire que souhaitaient séduire 
toutes ses ambitions de jolie fille du monde sans 
fortune et avide de luxe.

Lui, un peu rouge sous le bale de la peau brû
lée par l’air marin, s'inclinait ravi, une allégresse 
mal contenue dans ses yeux clairs, dont l’expres
sion était lionne et douce, pas très intelligente. 
Tout à la joie de sentir dans la sienne la petite 
main gantée coquettement, il oubliait même de 
saluer France, aussi bien que de présenter son
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compagnon de promenade ; un grand garçon d’une 
trentaine d’années qui, resté discrètement en ar
rière, observait la scène avec une lueur de curio
sité et d’amusement dans ses prunelles grises. 
Souriant et troublé. Asselinc enfilait un hasard 
phrase sur phrase à l’adresse de Mme Danestal 
et s’excusait de sa présence à la gare.

—J’espère, madame, que vous ne me trouve
rez pas indiscret d’être venu ainsi vous présenter 
mes hommages dès la première minute de votre 
arrivée.

—C’est, au contraire, très aimable à vous. Mais 
vous en saviez donc l’heure?

Il rougit derechef:
—Je m’étais permis de passer à votre hôtel 

pour m’en informer, désirant pouvoir vous offrir 
mes services de vieil habitué de Tillers, au cas 
où j'aurais l’occasion très heureuse de vous être 
bon à quelques chose.

Correctement, il s’adressait à Mme Danestal ; 
mais France, autant que Colette elle-même, sa
vait bien que, en cet instant, une seule personne 
existait pour lui dans la gare de Tillers. Sa jeune 
perspicacité avait été aiguisée par les spectacles 
de la vie mondaine menée à la suite de sa mère et 
de sa sœur, aussi bien que par les conversations 
entendues journellement dans le milieu éclecti
que,très parisien et très lettré, où vivait son père, 
Robert Danestal, l’auteur illustre de divers poè
mes, surtout de très beaux sonnets, qui lui 
avaient ouvert l’Institut.

Tout en aidant sa mère dans la corvée de re
connaître les bagages, elle observait d’un œil 
clair, un peu méprisant, les manèges de la savan
te coquetterie de Colette. Celle-ci, en apparence, 
to et occupée de ses malles, continuait, en réalité, 
à envelopper des grûces de son sourire et de son
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regard bleu tendre, le jeune homme qui la suivait 
avec une docilité fervente de caniche ou d’amou
reux.

—11 est touchant vraiment! précisa la pensée 
moqueuse de France; et elle est admirable! C’est 
une artiste en son genre. Si elle ne part pas fian
cée de A iliers, il faudra vraiment que la famille 
Asseline soit prodigieusement forte. Il est vrai 
que ce bon Paul n’a pas l’air doué d’une volonté 
de fer.

Il paraissait, en effet, un de ces excellents gar
çons un peu mous, d'humeur aimable et d’intel
ligence paisible, qui n’ont d’autre souci que de 
se laisser vivre aus'si agréablement que possible, 
trouvant tout naturel de posséder une grosse for
tune qu’ils seraient incapable de gagner.

Que Colette, eût le talent de dominer et de di
riger sa timide volonté, et elle était sûre d’attein
dre enfin ce port du mariage riche auquel, sans 
succès, elle essayait de parvenir depuis son offi
cielle entrée dans le monde, quatre ans plus tôt.

Car c’était une personne pratique et point du 
tout sentimentale que la très jolie Colette Danes- 
tal. Ayant vu autour d’elle, depuis son enfance, 
île continuelles difficultés d’argent dans une mai
son oû les fantaisies artistiques—et autres—du 
père, les goûts mondains de la. mère, s’accom
modaient fort mal, de revenus plutôt modestes, 
elle s’était bien juré, instruite par l’expérience, 
d’échapper pour son compte, dans l’avenir, àde> 
pareils soucis! Ft vela, de par la grâce de sa 
jeune beauté, dont elle se sentait capable d’user 
avec tout la science nécessaire.

A aucun prix, certes, elle n’eût suivi l’exemple 
de sa sœur aînée, Marguerite, qui, quelques an
nées plus tôt, avait fait la folie d’un mariage d’a
mour avec un garçon de bonne famille, sans nulle

J



fortune, et qui, depuis lors, végétait avec lui dans 
les pays perdus où le retenait un modeste poste 
dans les Forêts.

Douée d’un sens très net de la réalité, Colette 
savait à merveille que les filles à peu près sans 
dot, et cependant résineuses de se marier riche
ment, ne peuvent exiger tous les mérites et qua
lités chez ceux qui daigent songer à les épouser, 
étant pourvus de belles rentes. Et sagement, sans 
grand effort d'ailleurs, elle s était dit que si la 
destinée lui offrait un mari capable de satisfaire 
ses goûts de luxe, homme du monde autant que 
possible, elle le tenait quitte du reste, certaine de 
trouver toujours le moyen d'être, ensuite, heu
reuse à sa guise.

Seulement jusqu'alors, si adroite fût-elle, si 
fêtée partout où elle apportait le rayonnement de 
son joli visage, elle n’était pas parvenue à con
quérir le fiancé d’élection, c’est-à-dire très for
tuné, qu’elle ambitonnait, bien qu'elle s’v em
ployât avec un art qui révoltait sa jeune sœur. 
Celle-ci ne le lui pardonnait pas, trop indépen
dante et trop fière pour admettre une excuse à 
cette infatigable chasse.

Presque une honte, elle éprouvait en pensant 
que c’était afin d’arriver au dénouement conjugal 
souhaité par Colette qu’avait été choisie cette vil
légiature à Y il lers, où les richissimes Asseline, 
fabricants de toiles d'emballage, bâches, etc., pos
sédaient une superbe villa.

Mme Danestal, d’ailleurs, ne partageait en rien 
ce sentiment, ravie, au contraire, de l’empresse
ment île Paul Asseline, en bonne mère, extrême
ment désireuse de marier, et de bien marier, ses 
filles... A commencer par Colette, dont la b no
té. l’élégance, In science de la toletfe flattaient 
son amour-propre; avec qui elle était en parfaite
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union de goûts mondains ; toutes deux dominées 
sans cesse par la ipensée de bien remplir, avec des 
ressources limitées, leur personnage de femmes 
très “cliies” dans le Tout-Paris dont elles fai
san ut partie.

Aussi, quand les malles retrouvées, chargées, 
Asseline dut se résigner à ouvrir devant elle la 
porte de l'omnibus, elle lui dit avec effusion :

—Combien vous avez été aimable de venir ain
si à notre rencontre! .T’espère que vous me four
nirez bientôt l’occasion de vous en remercier 
mieux. J’irai voir madame votre mère. Mais 
n’oubliez pas que nous comptons sur votre pro
chaine visite!

—Madame, je serai trop heureux d’aller vous 
présenter mes hommages à l'hôtel, dès que je 
pourrai le faire sans vous déranger. Vers quelle 
heure ce serait-il possible?

—Oh ! nous ne sortirons guère au commence
ment de l’après-midi... Colette et moi, nous re
doutons beaucoup la chaleur. Pour ma part, je 
circule fort peu... Mais mes tilles adorent la 
plage!...

Il glissa, avec autant de diplomatie qu'il en 
était capable :

—On y a, en ce moment, de très beaux cou
chers de soleil ! .Te suis sûr que celui de ce soir va 
être magnifique!

Imperceptiblement, il s’était tourné vers Co
lette qu’il enveloppait d’un regard heureux et 
suppliant. Mais elle voyait revenir France, dé
pêchée par sa mère pour un renseignement, dans 
la gare ; et elle dit simplement, avec un sourire 
qui était la séduction même :

—Je ne sais trop si j’aurai le loisir de sortir 
tantôt, car nous allons être occupées par notre 
installation... Peut-être cependant, vers cinq
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1
heures et demie, pourrai-je m’échapper un instant -
pour descendre jusqu’à la plage.. .Au revoir... pir?

Elle lui tendait la main. Il serra les doigts si coi*i
fort, à l’anglaise, qu’il froissa un peu la peau jolii
fine, sous les bagues... Mais elle se montra h la U
hauteur de la situation et ne broncha pas, mon- de 1
tant à son tour dans l’omnilms, d’un mouvement care
qui découvrit son pied menu, irréprochablement té d
chaussé de cuir fauve. France la suivit et la voi- —
turc s’ébranla pour descendre la côte qui s’enfon- —<p
,çait dans le joli pays verts. coin

Alors Asseline, réduit à sa seule société, n’é- gf de c 
tant plus absorbé tout entier par la présence de sa p
Colette, se souvint qu’il avait un compagnon de quel
promenade et, un peu confus, revint vers la char- mon
rette anglaise dans le voisinage de laquelle l’at- et re
tendait patiemment son ami. Celui-ci avait en- para
core en mains un petit album sur lequel, pour coini
occuper le temps, sans doute, il venait de crayon
ner quelques croquis. votre

—Mon vieux, je vous demande pardon de vous aise,
avoir ainsi laissé en panne, fit Asseline de seen 
accent de bonne humeur. Mais je me suis trouvé Asse
retenu auprès de ces dames... quiiii
t —Très bien, très bien ! je ne vous en veux Ce
pas... J’ai dessiné et ainsi le temps ne m’a pas de p
semblé long. Vous m’aviez fourni de très inté- encoi
ressauts modèles... doué

—Vous avez fait le portrait de Colette... de la tri
Mlle Danestal, veux-je dire... Je puis voir, n’est- —1
ce pas? —1

Claude Rozenne se mit h rire et ses traits s’é- pas a
clairèrent d’une expression très jeune. crayo

—Pouvez-vous voir?... De quel droit?.. .En- n’ave:
fin !... Regardez... mérit

Il lui tendait le carnet ouvert et Asseline, fouie
alors, jeta une exclamation dépitée: Ass



—Comment c’est Mlle France qui vous a ins
piré? La voici de face, de profil, de dos! Et en
core de trois quarts !... Elle est pourtant à peine 
jolie auprès de sa sœur...

Une lueur de gaîté flambait dans lies yeux gris 
de Rozenne, des yeux charmants, ironique et 
caressants, qui avaient une remarquable intensi
té de vie intelligente.

—C’est selon les goûts!... Cette Mlle France 
—quel singulier nom !—a des yeux d’un bleu in
comparable et qui doivent savoir dire une foule 
de choses... Vous n’avez pas remarqué comme 
sa petite tête brune est volontaire et expressive, 
quelle souplesse harmonieuse a le moindre de ses 
mouvements?... .Je vous accorde qu’elle est peut- 
être un peu pâle, c’est vrai ; mais ces lèvres n’en 
paraissent que plus pourpres et elle est modélée 
comme une jeune nymphe, de forme parfaite.

—Eh bien, Rozenne, comme elle descend à 
votre hôtel, vous pourrez l’admirer tout à votre 
aise... Tenez, je vous restitue votre album...

—Pas avant d’avoir tourné la page ! Allons, 
Asseline, ne m'en veuillez pas de vous avoir ta
quiné et contemplez votre belle Colette !

Cette fois, les traits d’Asseline s’illuminèrent 
de plaisir... Claude Rozenne n’était peut-être 
encore qu’un très habile amateur, mais il était 
doué en artiste et son croquis évoquait vraiment 
la triomphante jeunesse de Colette Danestal.

—Donnez-le moi, Rozenne.
—Pas du tout... Un homme délicat ne livre 

pas ainsi le portrait des jeunes personnes que son 
crayon croque au passage! A moins que vous 
n’ayez quelques bonnes raisons à me donner pour 
mériter de posséder son image, je la laisse en
fouie parmi ces feuillets.

Asseline haussa les épaules, un peu vexé: mais,
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bien qu’il vît que son ami plaisantait, il n’osa in
sister. Tous deux montèrent en voiture. Asseline 
prit les rênes, caressa du fouet les oreilles du 
cheval, et la voiture roula sur le chemin qui s’é
levait derrière la gare. Dans la découpure des 
branches étincelait l’opale de la mer et la route 
était ruisselante de soleil sous l’ombre mobile 
des arbres, dont la brise faisait bruire les feuilles. 
Mais Asseline ne voyait rien de ce lumineux pay
sage d’été ; une seule image l'absorbait et. sans 
doute, cette contemplation intérieure l’enchan
tait, car sa bonne figure aimable avait repris une 
expression ravie.

Son compagnon le regardait, amusé de cet en
thousiasme presque juvénile. Et avec une malice 
amicale, il lança :

—Asseline. vous êtes un maître cachottier ! 
Comment avez-vous pu dissimuler si longtemps 
que vous étiez pareillement amoureux?

Il s’exclama sans répondre :
—Avouez qu’il est facile de l’être d’une telle 

créature !
—Le fait est qu’elle est très jolie, reconnut 

Rozenne tranquillement.
—N’est-ce pas?
Il avait l’air radieux, et continua:
—Elle est incomparable! Si vous la voyiez en 

robe de bal ! C’est ainsi que je l’ai aperçue pour 
la la première fois, à une grande soirée chez les 
Defresne...

—Et elle vous a séduit incontinent?...
—Elle m’a ébloui, comme elle en éblouissait 

bien d’autres! C’était une vraie cour autour d’el
le. Je me suis fait présenter. J’ai obtenu la 
quatorzième valse... Eh bien, mon ami. moquez- 
vous de moi... Je suis ridicule, n’est-ce pas?

—Pas du tout... C’est un régal trop rare que
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le spectacle d’un grand enthousiasme pour que 
j’aie, le moins du monde, envie de railler... 
Donc vous avez obtenu la quatorzième valse et 
vous l’avez attendue impatiemment.

—Non pas trop, car j'avais su découvrir une 
embrasure d’où je pouvais, tout à mon aise, con
templer Colette... Elle bostonnait avec tant 
d’art, de souplesse, de grâce, que je me demande 
encore comment j’ai pu avoir l’audace de danser 
avec elle! Enfin, comme elle est très indulgente, 
ça n'a pas été mal... Mais je vous avouerai que, 
dès b* lendemain, j’ai repris quelques leçons do 
boston pour être à la hauteur... Et heureuse
ment, ainsi, j'ai pu devenir un de ses danseurs 
attirés... Ah! mon ami. elle est exquise... Et
je. •.

—Et vous l'adorez, finit Itozenne, voyant que 
le jeune ' * s'arrêtait, saisi lui-même de sa
fougue. Eli 'bien, si vous l'adorez, si elle est ex
quise, pourquoi—pourquoi ne l’épousez-vous pas, 
puisque vous êtes prêt pour le mariage?

La physionomie souriante d’Asseline s'assom
brit aussitôt.

—Si j’étais seul et libre, je vous jure (pie ma 
demande serait déjà faite; mais je suis pourvu 
d’une famille...

—(Jui 11e veut pas de votre mariage avec Mlle 
Colette...

—.Te ne lui en ai pas parlé, parce que je crains 
son opposition... On m'a affirmé de différents 
côtés que les Danestal n’ont pas de fortune et 
que la dot des jeunes filles est à peu près nulle... 
Et ce ne sont pas, en effet, les (ouvres poétiques 
de M. Danestal qui le rendront millionnaire!

—D’autant qu’il ne les prodigue pas. Tl est 
bien trop artiste pour cela! Tl écrit pour un cé
nacle de lettrés...

56
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—Oui, c’est bien ce que j’entends dire de lui ; 
et je vous confierais que cette idée qu’il est, eu 
son genre, un homme supérieur, m’intimide ter
riblement quand je suis en sa société, moi qui 
suis tout le contraire d’un artiste. En sa présen
ce, dans son salon, je me sens devenir idiot.. .Je 
n'ai pas. moi, d'opinion, artistique, ou littéraire, 
à émettre !... (V que je me sens chez lui, simple 
fils d’usinier ! N’était (’(dette, avec quel soin ; j’é
viterais de m’y aventurer !.. Elle, heureusement, 
n’est pas du tout bas-bleu ; c’est une vraie femme 
du monde, très chic; sa sieur France est du genre 
du père... Elle fait des vers, de la musique. 
Aussi, comme elle doit me tenir en piètre estime 
intellectuelle, je ne me mêle jamais de causer 
avec (die...

—Pourtant elle semble bien simple et a l’air 
presque d'une enfant encore...

—Mon cher, elle m’intimide plus que Colette, 
presque! Je me sens tout à fait stupide, devant 
elle, connue devant son père... J'aime mieux 
m'entretenir avec sa mère. C'est une très aimable 
personne, fort élégante. Vraiment, ces trois 
dames sont toujours si parfaitement mises, que 
je ne peux pas croire qu’elles soient sans fortune, 
comme les mauvaises langues le prétendent... 
Leur appartement est très confortable, un peu 
bizarrement arrangé à mon goût. Il est plein de 
bibelots artistiques dans lesquels passent, dit-on, 
beaucoup des revenus de la famille; M. Panesta! 
en a la passion !... Peu in’inporterait tout cela, 
la plus ou moins grosse dot de Colette, si ma 
mère n'avait, tenace, la déplorable idée que je 
dois épouser une héritière.

—-Ce qui serait tout à fait immoral, étant don
né que vous êtes plus largement pourvu qu’un 
garçon de votre âge n’aurait le droit de l'être!...
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Allons, Asseline, ayez un peu d’énergie! Décla
rez votre flamme à votre famille, et conquérez la 
dame de vos pensées !

Naiveinent, il avoua :
—J’espère bien qu’elle m’aidera eu séduisant 

ma mère...
—Qui ne la connaît pas encore?
—Si, (die l'a rencontrée trois fois dans le mon

de, et une quatrième au Grand Prix. Ces dîmes 
étaient dans la même tribune...
•—Eli bien?
—Eli bien, je crois que ma mère a été un peu 

effarouchée par la beauté et le chic de Mlle Da- 
nestal. Vous savez, ma mère est extrêmement 
simple et elle a les idées de son jeune temps. Elle 
ne conçoit pas que les jeunes filles d’aujourd’hui 
soient différentes (h* ce quelle était elle-même. 
Et puis, elle est née, elle a grandi et vécu dans un 
milieu de paisibles bourgeois, tout occupés de 
leurs affaires... Mlle Colette, au contraire, ap
partient à un monde très parisien, très artiste, 
très intellectuel, qui ne peut lui permettre de res
sembler en rien aux jeunes personnes du genre 
“ oie blanche ” que ma mère goûterait aveugle
ment... Tout cela est bien compliqué à arran 
ger !

—Bah ! avec un peu de volonté et d’adresse !... 
Et votre père, de quel parti sera-t-il, lui?

—Oh ! mon père sera bien plus facile à gagner. 
Il aime beaucoup les jolies femmes. 11 a vu Mlle 
Colette dans le monde et il la trouve ravissante... 
J’espère son appui...

Et sur cette conclusion optimiste Asseline ras
séréné activa l'allure de son cheval. Il avait hâte 
que sa promenade fût achevée pour être bien cer
tain de se trouver sur la digue à l’heure où Co
lette Dauestal y paraîtrait, peut-être...



13 -

II

A l’hôtel, Mint- Diuit-stiil et Colette s’instal
laient avee tout leur science ‘ -de femmes 
aimant le confort, et France avec la lenteur et 
l'indifférence d’une enfant que la contemplation 
do la mer charme souverainement.

Car de la fenêtre tie sa.très petite chambre — 
sa mère et sa sœur aînée ayant, comme de juste, 
pris possession des meilleures pièces mises à leur 
disposition—elle avait une vision tl’Océan si su
perbe qu’un peu grisée par l’éblouissante clarté 
épandite sur h-s choses, par le souffle d’air vif qui 
frémissait dans h-s branches pailletées d’ombres 
et d’éclairs, l’oreille charmée par la musique loin
taine des vagues, elle ne prenait guère souci d’ou
vrir ses bagages, ayant d’ailleurs une horreur en
fantine pour toutes les besognes qui incombent 
aux bonnes ménagères.

Elle n’entendait même pas les propos échangés 
par sa mère et Colette sur la première rencontre 
avec Peul Asseline, dont toutes deux étaient fort 
satisfaites, ni h-s projets qu’elles formaient pour 
établir des rapports fréquents avec la famille As
seline. Assise sur h* rebord de sa fenêtre ouverte, 
les mains abandonnées sur ses genoux. France 
se laissait envelopper, avec une jouissance arden
te-. par la brise qui soulevait autour de son front 
de petits cheveux légers, les yeux ravis par les 
lointains verdoyants des vergers feuillus, des

1776
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prairies herbeuses où le vent rie mer creusait 
(l’onduleux sillons.

Et elle pensait qu’il allait faire bon, en dépit 
des Asseline, en dépit des trop nombreux Pari
siens de leurs connaissances groupés à Villens, à 
Trouville, à Houlgate ; qu’il allait faire bon de 
demeurer quelques jours dans cette fraîche cam
pagne, où elle était amenée par les vues ambiti
euses de isa sœur Collette. Il lui semblait vrai
ment qu’elle trouverait possible d’oublier la mes
quine partie à gagner et, qu’elle allait pouvoir 
mener à sa guiise la vie qu’elle aimait, remplie de 
multiples occuii>ations.

Car, avec la même ardeur passionnée et absor
bante, elle travaillait l’harmonie, composait de la 
musique ; lisait, en toute liberté, ce qui tentait 
son activité de pensée, son insatiable intelligen
ce; écrivait des vers qu’elle ne montrait jamais 
encore, jugeant (pie, tille d’un grand poète, il ne 
lui était permis d’être poète elle-même qu’à la 
seule condition de créer des œuvres irréprocha
bles. .. Et elle était trop jalousement éprise du 
Beau pour ne pas se montrer très difficile.

Ali! oui, elle était bien la vraie fille de ltobert 
Danestal, toute vibrante comme lui au souci des 
choses d’art dont le charme la pénétrait et la 
dominait toute, illuminait sa jeune vie qui s’é
panouissait ainsi dans un monde idéal, dont les 
spectacles la ravissaient. Aussi, mieux que per
sonne, elle comprenait les coûteuses fantaisies 
esthétiques de son père, ses achats, “ insensés ”, 
disait Maie Danestal, de tableaux, de belles faien
ces, de tentures rares, de bibelots précieux ; elle 
comprenait le dédain qu’il témoignait pm 
travail régulier, ayant la volonté d’éy*îre.V^çuh^N 
ment aux heures de l’inspiration, sam&V ~ “ 
mais influencé par la préoecupatioi/pl/un gain
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pourtant nécessaire, quand on a de médiocres re
venus, des goûts dispendieux et trois tilles à do
ter. Et du même cœur généreux, elle lui pardon
nait son égoïste recherché de ses propres satisfac
tions, son humeur fantasque; même plus, son in
différence pour un foyer dont l’atmosphère mon
daine, créée par sa femme et par Colette, lui dé
plaisait et, en dehors duquel il vivait, d’ailleurs, 
il peu près complètement, quand il ne s’enfer
mait pas dans son cabinet, ouvert aux seuls let
tres. Elle estimait que les hommes illustres ne 
doivent pas être jugés à la mesure des simples 
mortels et que leurs dons supérieurs leur donnent 
des privilèges spéciaux. D’autant, et cela c’était 
son opinion de petite fille très moderne, qu’il es!; 
inutile de demander grande sagesse aux hommes, 
même à ceux qui n’ont pas leur gloire pour excu
ser leurs faiblesses.

En effet, à dix-huit ans, France Danestal avait 
déjà de la vie une vision terriblement claire. Elle 
avait grandi dans un milieu où elle entendait 
parler devant elle de toutes Choses discuter com
me des thèses ou des questions d’art, les sujets les 
plus délicats, même les problèmes psychologi
ques les plus osés. Presque fillette, à la suite de 
ses sœurs aînées, elle avait été lancée dans le 
monde où, très intelligente, le regard autant que 
l’oreille et l’esprit toujours en éveil, elle avait vite 
discerné toute sorte (h* vérités décevantes qui 
avaient trop tôt mûri «a pensée, mais en même 
temps lui jetaient au cœur un âpre mépris pour 
les vilenies, pour les grandes et pour les petites 
lâchetés mondaines.

Elevée dans une autre atmosphère, elle eût été, 
sans doute, une jeune créature vibrante et can
dide, vivant en plein idéal, soucieuse seulement 
des âmes très pures, très hautes, éprises du Beau
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comme elle-même. Car, en dépit <les révélations 
'que le monde lui avait faites trop tôt, elle demeu
rait singulièrement jeune d’impressions ; elle 
avait des enthousiasmes, des confiances, des nai
vetes d'enfant qui contrastaient bizarrement 
avec sa connaissance précoce de la vie.

Jouissant d’une absolue liberté, puisque ni son 
père ni sa mère 11’étaieut jalons de leur autorité, 
elle vivait moralement dans une indépendance 
entière, enfermée dans sa tour de cristal, d’où elle 
s'amusait volontiers à regarder autour d’elle, 
n’en sortant qu’à son gré, quand une curiosité, 
une source d’intérêt, un sentiment l’en attiraient. 
Autrement, réfugiée cœur, âme, pensée, dans ce 
sanctuaire richement orné, par la nature et par 
l’étude, elle y demeurait étrangère à la foule ba
nale, s’y donnait en silence d’esquises fêtes par 
la communion des belles œuvres, par son propre 
travail créateur auquel, passionnément, elle se 
donnait.

Et ainsi, France Danestal eût été vraiment 
très heureuse si la vie quotidienne ne l’avait trop 
souvent rejetée des régions sereines où elle pla
nait si naturellement dans les pitoyables diffi
cultés de la réalité. Il lui fallait entendre les 
plaintes et les récriminations — toujours les 
mêmes — de sa mère sur un manque de fortune 
qui devait se dissimuler... Il lui fallait assister 
aux fastidieuses conférences de Mme Danestal et 
de Colette pour arriver à être très élégantes en 
dépensant fort peu... Il lui fallait faire des vi
sites innombrables, aller dans le monde à peu 
près chaque soir. Sur ce seul chapitre, en effet, 
Mme Danestal lui refusait le droit de suivre son 
caprice; elle estimait que les jolies filles qui ne 
sont pas des héritiers ne doivent point rester 
dans l’ombre, sous peine de pécher contre la Pro-



vidence, assez bienveillante pour leur offrir le 
moyen de faire quelque brillant mariage.

C’était bien aussi l’avis (h1 Colette; et certes, 
de son mieux, depuis son entrée dans île monde, 
elle «’appliquait à aider aux favorables desseins 
de la Providence à son égard.

Mais elle, France, était autrement- intransi
geante et prétendait ne pratiquer à aucun prix 
le (prudent conseil: “Aide-toi, le ciel t’aide
ra. .incapable de s’abaisser, comme Colette, à 
la chasse- du mariage riclvc». D’autre part, elle ai
mait trop le»s Indies choses; edle avait, trop forte, 
la terreur des soucis de ménagère et ele-s tracas 
d'argent pour avoir le- courage- d'accepter une-si
tuation tout à fait modeste* comme- sa seeur Mar
guerite... Aussi avait-elle bien vite compris 
que sa destinée-, sans doute-, serait de suivre «eule 
son chemin dans la vie...

Et elle ne s'en attristait pas du tout. Ils lui 
semblaient isi peu le compagnon treXs cher qu’elle 
eût souhaité, ce-s jeunes hommes epi’eMe rencon
trait dans le monde, tellement, “ quelconques ” 
pour la plupart... Los jeunes poètes longs che
velus, (pii évoluaie-nt dans le rayonnement proje
té par la gloire-de son père, l’intére-ssaient davan
tage-; mais pour la (plupart ils avaient, d’eux- 
mème-s, une estime- si manifeste quelle voyait 
leurs ridicules autant que leur talent.

Aussi, ni aux unis ni aux autres, elle n'accor
dait une place dans l'existence epi'e-lle souhaitait 
se créer par l’art et le travail, n’en désirant nulle 
autre, dans la ferve-ur de ses dix-huit ans. epie» 
l’amour n’avait pas encore- effleurés. Se suffire 
à elle-même, acquérir une indépendance» qu’elle 
devrait à elle seule, c’était son rêve juvénile, e-t, 
elle en poursuivait discrètement la réalisation 
avec une indomptable volonté.
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Mme Da nest al ne soupçonnait pas du tout 
pourquoi sa plus jeune fille s'absorbait dans ses 
multiples travaux avec une fougue persévérante. 
Cette mère et cette fille, malgré leur mutuelle af
fection, étaient si dissemblables que l'Ame de 
France demeurait à Mme Dancstal un monde in
connu où elle ne songeait guère, d’ailleurs, à 
s'avanturer. Indifférente, elle lui laissait faire 
autant de musique qu'il lui convenait—à condi
tion toutefois d'avoir pou de leçons à lui payer— 
suivre force concerts, si elle 11e devait pas débour
ser le prix de sa place; s'enthousiasmer pour des 
compositeurs, des artistes, des chanteurs; sou
haiter les connaître et y arriver presque tou
jours. ..

Tout cela paraissait a Mme Dancstal de pué
riles fantasies dont, au jour ou l’autre, France 
se laisserait d’elle-même... Alors, elle perdrait 
son amour des travaux intellectuels, son souci 
bizarre de se rendre utile à tous les humbles qui 
pouvaient avoir besoin d'elle; d'où celte lubie 
d'apprendre le catéchisme à quelques enfants 
pauvres de sa paroisse, de s’intéresser à une crè
che où elle allait parfois passer des heures, jou
ant comme une gamine avec les petits qu’elle 
comblait de gâteries.

Somme toute, France Dancstal s'accommodait 
fort bien «le son existence, f t ce jour-là, en parti
culier, tandis que, toujours immobile devant sa 
I n'ii , absorbée dans une contemplation ravie, 
1 lie continuait à regarder le large horison baigné 
de lumière blonde.

Mais un coup frappé à sa porte la fit tressaillir 
soudain. Une voix expliquait d’un ton d’excuse :

—C’est le courrier de ces dames qu’on avait 
oublié de leur remettre.

France ouvrit et prit les lettres. Alors, elle
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eut une exclamation <le plaisir, reconnaissant 
l’écriture de sa sœur aînée.

—Maman, une lettre de Marguerite pour toi ! 
Peut-être va-t-elle nous annoncer son arrivée.

—Nous allons voir... Viens ici me lire.cette 
lettre ; je suis occupée dans la chambre de Vo
lette.

France entra chez sa sœur qui, aidé de Mme 
Dauestal. sortait de sa malle la suite de ses toi
lettes dont la profusion couvrait le lit, les chaises, 
la table, d’un charmant étalage d’étoffes claires. 
Très affairées toutes deux, elles ne se laissèrent 
pas troubler par l’apparition de la jeune tille qui, 
sans s’occuper de leur inattention, forte de l’au
torisation reçue, se prit à décacheter la lettre.

—Mère, je puis commencer à lire?
—Oui, si tu veux ; je t’écoute... Colette, vois, 

ta robe de mousseline n’est pas du tout chiffonné! 
Mets-la tout de suite dans l’armoire, avec ta 
blouse de taffetas blanc.

De sa voix musicale, France commençait à 
lire:

“ Mère chérie, je t’écris à Vil lers, n’a vaut pu 
commencer assez tôt ma lettre pour te l’envoyer 
à Paris. Enfin mes laborieuses combinaisons 
économiques sont couronnées de succès ! Nous 
allons donc pouvoir passer près de vous nos quel
ques jours de vacances, avant de gagner notre 
nouveau poste en Normandie... Et je m’en fais 
une vraie joie !

“ Seulement, ma chère maman, l’hôtel que tu 
m’indiques est beaucoup trop brillant pour notre 
humble bourse, dont nous voyons toujours trop 
vite le fond. Si France—ou Colette—voulait être 
très bonne, elle se mettrait en quête, pour le mé
nage d’Humières, d’un petit logis bien modeste, 
bien propret, gai si ” ' ■, car, ma future ma-3199
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ternité me rendant peu alerte, je demeurerai bien 
souvent, bon gré, mal gré, dans mon home de pas
sage-. Aussi un jardinet serait-il l<- fort bien venu 
pour la pitoyable promeneuse que je fais en ce 
moment, presque autant que pour Bébé, un vrai 
petit campagnard, habitué au plein air... Vous 
verrez, d’ailleurs, comme cette vie lui est bonne 
et quel beau petit garçon je vous amène. On lui 
donnerait plutôt trois ans que deux.

“ Ici, je prie instamment mes sœurs de ne pas 
se moquer de mon enthousiasme • maternel : 
qu’elles soient bien convaincues que, dans quel
ques années, elles parleront tout à fait comme 
moi ! Patience ! mes chéries.

“ En attendant, soyez bien gentilles et décou- 
vrez-moi le gîte désiré ! Je suis contente pour 
André que vous ayez choisi une plage voisine de 
Trouville, où il pourra aller chercher un peu des 
distractions dont il était totalement sevré dans 
notre petit trou, en pays de montagne. Je crois 
qu’il est vraiment autant que son fils, mais pour 
d’autres raisons, ravi d’aller à la mer, et son 
plaisir si évident suffirait à me faire oublier ce 
qu'il y a d’un peu déraisonnable à creuser une 
brèche dans nos faibles économies, quand nous 
avons en perspective une naissance nouvelle... 
Evénement toujours coûteux !

Mais c’est si tentant et si bon quelquefois de 
n ôtre pas tout à fait raisonnable ! J’ai donc 
succombé à la tentation et j’en suis bien heureuse» 
puisque je vais ainsi être rapprochée de vous 
pour quelques semaines !

“ Vite un mot m’annonçant que nous pouvons 
arriver, André, Bob et moi ; nous en grillons 
d'envie et nous vous embrassons de tout notre 
cœur pour vous en assurer mieux. Au revoir, 
mère chérie, et à bientôt, n’est-ce pas ? ”
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France se tut et un silence d’une seconde régna 
parce que Mme Danestal et Colette, qui avaient 
poursuivi leurs rangements, étaient tout occu- 
pées à sortir leurs nombreux chapeaux de la 
caissette qui les enfermait, anxieuses de s’assurer 
que le voyage ne leur avait pas été funeste.

Cette constation étant terminée, Mme Danes
tal, l’esprit en paix, réfléchit :

— Mes enfants, il faudrait tout de suite vous 
mettre à la recherche pour Marguerite. Toi, 
France, qui aimes tant à circuler, tu pourrais 
t’occuper de cela.

— Oui, mère, je vais voir et me renseigner. Aus
sitôt mon bagage ouvert, je» sortirai.

—Tu vas descendre1 jusqu’à la plage? -Téta Co
lette qui fourrageait dans les tiroirs pour y ins
taller ses richesses. Alors j’irai avec toi. Je m'ha
bille pendant que tu fais tes arrangements.

— Tu t’habilles ? Mais nous serons dehors, je 
crois, au moment ou tout le monde désertera la 
plage.

— Raison de plus pour n'être pas rencontrée 
dans une tenue de voyageuse. Libre à toi de gar
der la tienne ! Moi, je désire être présentable et 
ne pas donner piteuse opinion de mon élégance 
aux gens que je croiserai !

France ne répondit pas. Paraître ! c’était le 
souci constant de sa mère et de sa sœur. Paraî
tre, même au prix de misérables économies, fai
tes sur les dépenses journalières du ménage. Etre 
très élégantes, en usant seulement de petites cou
turières à bon marché, des ouvrières qu'il faut 
diriger, en suppléant à leur goût absent !...

De cela, Colette avait le don ; elle possédait, 
inné, l’art des chiffonnages coquets faits avec des 
riens, des chapeaux inimitables créés par la seule 
adresse des doigts. Seulement, cet art de s’habil-



1er qu’elle pratiquait savamment, elle aspirait de 
tous ses désirs à cesser de l’exercer sous cette for
me économique.

France était revenue dans sa chambrette et, 
machinalement, se décidait enfin à défaire sa 
malle, à organiser son très petit “home”. Mais 
sa pensée était distraite, donnée toute à sa sœur 
Marguerite.

Elle l'avait tant aimée, cette sœur aînée, pour 
elle si tendrement maternelle, dont l’affection 
avait été la joie de sa jeunesse de petite tille ; 
qu’elle avait si désespérément pleuréc tout bas, 
quand le mariage la lui avait enlevée. Alors, la 
seule pensée du bonheur de Marguerite avait pu 
consoler un peu sa détresse silencieuse.

Mais ce bonheur, la jeune femme le possédait- 
elle, ainsi qu’elle l’avait espéré V C’était une 
question qui, bien souvent, hantait la pensée de 
France quand elle songeait à sa sœur. Depuis le 
mariage de Marguerite, toutes deux avaient été 
bien rarement réunies et les yeux claivoyants de 
la jeune fille n’avaient pu observer Marguerite 
dans sa nouvelle vie. Jamais ses lettres n’a
vaient pu observer Marguerite dans sa nouvelle 
vie. Jamais ses lettres n’avaient enfermé un mot 
de déception ou de regret. Elle parlait toujours 
tendrement de son mari et plus encore de son fils; 
ne se plaignait jamais de sa situation modeste, 
de son isolement dans un village des Alpes où la 
retenait le poste de son mari.

Pourtant, France avait l'impression qu’une 
sourde mélancolie pénétrait l’âme de sa sœur. Et 
avec l'anxiété de son cœur aimant, elle en cher- 

fchait le pourquoi.
Mais enfin Marguerite allait arriver. Alors, 

peut-être, vivant quelques jours près de la jeune 
femme, elle acquerrait la bienfaisante certitude
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de s’être trompée dans ses craintes. Et ce serait 
si bon, si bon !...

— France, es-tu prête ? Voici qu'il est déjà 
cinq heures et demie, appela Colette.

— Si tard, vraiment ?... J’ai fini. Je mets mon 
chapeau et je viens. Fars sans m’attendre si tu 
es trop pressée.

— Du tout, du tout, fit Mme Danestal. il est 
beaucoup mieux que, pour la première fois, vous 
sortiez ensemble et n’ayez pas chacune de votre 
côté, l’air d’une princesse errante en quête d’un 
chevalier !

France se mit à rire gaiement :
— Oh ! mère, jamais personne ne me prendra 

pour une princesse, surtout dans ma tenue de 
voyageuse, comme dit Colette.

Tout en parlant, elle piquait l’épingle de son 
canotier, et ce mouvement qui cambrait un peu 
sa taille en arrière, allait cette grâce souple si 
vite remarquée par l’œil d’artiste de Claude lio- 
zenne.

Sur le seuil de la chambre apparaissait Colet
te, impatiente de partir. Tout habillée de serge 
blanche, elle était si délicieusement blonde sous 
nimbe de sa grande capeline de paille, fleurie de 
bleuets, qu’une fois de plus France pensa que sa 
sœur avait vraiment raison de se sentir de force 
à gagner toutes les parties. Et apercevant dans 
la glace, auprès de l’éblouissante apparition, sa 
menue silhouette encore emprisonnée dans le so
bre costume tailleur, elle remarqua, amusée :

— On dirait la petite Cen drill on accompagnant 
sa brillante sœur !

Sans qu’elle sans doutât, Mme Danestal eut la 
même pensée quand, de sa fenêtre, elle* les vit 
toutes deux, sortir de l’hôtel.

La mer était haute, distillant dans l’air plus

i
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frais sa vapeur saline. Des vagues nonchalantes 
mouillaient le sable d’ondulations molles, om
brées de rose et de pourpre par le soleil qui s’a
baissait lentement vers les eaux paisibles, ponc
tuées d’écume.

La grande chaleur était tombée et dans la tié
deur du crépuscule approchant les promeneurs se 
faisaient nombreux. Sur la route qui longeait la 
nier, bordée par les villas, dos équipages filaient, 
revenant de Trou vil le, dont le lointain s’effaçait 
dans une brume sablée d’or. Les baigneurs ar
pentaient la digue, les hommes en tenue de pla
ge, les femmes en robes claires, laissant avec une 
indifférence coquette leur jupe frôler l’allée de 
planches.

France, attirée par la mer, avait suivi sa sœur 
qui se dirigeait vers la plage. Mais, tout de sui
te, avant d’y atteindre, ce fut l’apparition de vi
sages connus, dos connaissances retrouvées, l’é
change de propos de bienvenue qui immobili
saient, presque à chaque pas, les deux jeune fil
les.

Pourtant, à la grande surprise de sa sœur, 
Colette ne semblait pas soucieuse de s’attarder à 
ces papotages dont elle était d’ordinaire si frian
de ; et même, elle proposa :

Veux-tu que nous descendions sur le sable ?
—Oui, nous serons ainsi plus près de la mer.

Vive, France s’engagea sur l’escalier de la di
gue, craignant que Colette ne se ravisât. Tout 
bais, elle s’étonnait que sa sœur consentit ainsi à 
s’aventurer sur le terrain souvent mouvant où 
enfonçaient leurs pieds chaussés de souliers...

Mais soudain elle cessa de s’étonner... Devant 
une gigantesque ombrelle bigarrée de raies rou
ges et blanches, des jeunes gens causaient avec 
Paul Asseline, arrêté au pied même de l’escalier.
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Une petite rougeur courut comme une flamme 
sur la peau mate de Erance, et ses sourcils, sou
dain rapprochés, donnèrent à son jeune visage 
une expression volontaire et irritée. Elle rompre 
prenait que Colette avait dit à Paul Asseline 
qu’elle viendrait ; il l'attendait, et Mme Danes- 
tal, sachant ce rendez-vous, avait, pour sauve
garder les apparences, fait en sorte que sa plus 
jeune tille y figurât...

Une révolte la secoua tout entière. Que Co
lette agit comme bon lui semblait, mais qu’elle ne 
la fît pas servir à la réussite de ses manœuvres 
mesquines !... Et elle s'apprêta à passer sans 
s’arrêter, pour se rapprocher de la mer.

Inutile intention ! Déjà, Asseline était devant 
elle et sa sœur, s’inclinant en des saints pro
fonds ; et Colette s’arrêtait aussitôt. Sur ses lè
vres fines, flottait le sourire avec lequel elle sa
vait ensorceler les cœurs simples.
‘ —Voyez, nous voilà, malgré tous nos soucis 
d’installation. Mais vous nous aviez annoncé un 
si beau coucher de soleil que nous avons voulu 
en avoir le spectacle !

— Et ne le trouvez-vous pas à votre gré ? de
manda-t-il, timide, lui offrant l'hommage de son 
regard ravi.

— Oh ! si, tout à fait superbe !
— Alors pour le contempler mieux, voulez-vous 

Venir un instant vous asseoir sous la tente de ma
nière ? Elle aura très grand plaisir à vous voir.

Claude Rozenne, qui entendait, debout à quel
ques pas, eut une imperceptible moue dubitative 
devant cette chaleureuse invitation. Mais Colette 
n’hésita pas à affronter l'accueil revêche de Mme 
Asseline, qu’elle avait déjà expérimenté plusieurs 
fois. Elle se sentait assez en beauté pour se lais
ser voir à la terrible mère de Paul Asseline et
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surtout à son père, qu’on disait très sensible au 
cliarme féminin.

Aussi, sans souci du blâme qu’elle devinait 
dans les yeux de France, elle se rapprocha du 
cercle au milieu duquel trônait une femme mai
gre, bourgeoise de type, de toilette, d’allure, 
dont les cheveux blanchissants étaient lissés en 
bandeaux réguliers, sous un grand chapeau rond 
de paille noire.

Un pli dur creusa son front quand elle vit pa
raître son fils, accompagné des deux jeunes filles 
et son visage mince prit une expression désagré
able à souhait. Mais Colette ne sembla pas s’en 
apercevoir, pas plus que de la flatteuse atten
tion éveillée, par son approche, dans la partie 
masculine du groupe. Avec une grâce souriante, 
elle saluait la vieille dame (pii répondait à ses 
paroles aimables par un maussade :

— Je ne m’attendais guère, mademoiselle, à 
vous retrouver ici... Je vous croyais quelque 
part en Allemagne avec votre père... Vraiment, 
votre arrivée est pour moi une vraie surprise !...

— Mon père, en effet, est allée à Bayreuth pour 
y entendre exécuter, à son gré, la musique de 
Wagner, fit Colette toujours souriante. Aucune 
attaque ne la désarçonnait.

— C’est une bien bizarre fantaisie dont il sau
ra le prix. 11 paraît que, seuls, les gens fortunés 
peuvent s’aventurer sans grande imprudence 
dans ce sanctuaire artistique... Les petites bour
ses s'v trouvent rapidement vidées...

L intonation de Mme Asseline était si insolente 
qu’un éclair flamba dans les prunelles de Fran- 
'•o. Une vive réplique lui montait aux lèvres. Co
lette le devina, et aussitôt elle jeta, tranquille, 
sans paraître avoir remarqué l’impertinente in
tention de Mme Asseline :
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— Ce crois qu'il est, en effet, plus difficile de 
s’y bien gîter qu’à Villcrs, où les hôtels parais
sent fort bien. Nous sommes, à la première im
pression du moins, très satisfaites du notre.

De sa manière tranchante, Mme Asseline inter
rogea :

— Vous êtes à l’hôtel du Cercle ?
Elle avait choisi parmi les maisons de second 

ordre. Son fils, qui semblait au supplice, ouvrit 
la bouche pour protester ; mais déjà Colette ré
pondait avec son même joli sourire :

—Oh! non, madame, nous sommes descendues 
à l’hôtel des Anglais.

C’était, incontestablement, le premier de Vil- 
lers. Mme Asseline en fut un peu saisie.

— Vous êtes ici pour es jours ? made
moiselle.

— Un mois environ, madame... Plus, si nous 
nous y plaisons.

Mme Asseline ne répliqua rien, cette fois. Des 
appréciations se croisaient maintenant sur les 
mérites respectifs des hôtels ; et un allié surve
nait à Colette en la personne de M. Asseline père, 
un gros homme de face commune, très intelligen
te. Arrivé depuis quelques secondes, il la con, 
templait du même œil admiratif dont il eût con
sidéré une princesse de féerie.

Alertement, il se rapprocha du cercle présidé 
par sa femme et, se présentant lui-même avec une 
bonne humeur familière, il offrit une chaise à 
Colette, sous l’ombrelle. Sans hésiter, elle accep
ta et se mit à causer avec toute son aisance de 
femme du monde.

Mais France, elle, se dérobant à l’invitation, 
descendit jusqu'à la mer. Elle était frémissante 
encore de l’impertinence à peine déguisée de Mme 
Asseline... Et aussi de la lâcheté de sa sreur qui,

4



par ambition, acceptait les dédains d’une parve
nue.

Ah ! oui, c'était bien une parvenue que cette 
vaniteuse millionnaire, si stupidement fière par
ce que son mari avail gagné des centaines de 
mille francs à vendre des toiles d’emballage.

Un pli de dédain crispa la bouche de l'rance, 
tandis que son pied broyait le sable comme elle 
eût voulu pouvoir broyer les sottes prétentions 
de cette vieille dame omnipotente, à qui elle ren
dait largement mépris pour mépris. De son père, 
elle tenait une antipathie un peu enfantine pour 
les gens et les choses du commerce, pour les re- 
mueurs d’argent qu'elle considérait comme d'u
ne race inférieure à celle des artistes et de tous 
les travailleurs du cerveau.

Aussi, il lui semblait odieux que sa sœur vou
lût entrer dans un tel monde parce qu’elle avait, 
comme ceux qui y figuraient, un impérieux be
soin de luxe.

Ah ! l’argent toujours l’argent !
Comme France eût voulu pouvoir en gagner, 

afin d’acquérir l’indépendance qu’il donne ! 
Mais le moyen, puisqu’il ne lui était pas permis 
de travailler en toute simplicité, comme font les 
filles pauvres ?... Que de grand cœur, pourtant, 
elle eût, par exemple, donné des leçons !

Il n’y fallait pas songer. Elle appartenait à la 
phalange dos femmes du monde ; elle devait y 
rester et même s'arranger pour faire bonne fi
gure parmi les plus élégantes ;* trahir le moins 
possible sa passion pour ses études musicales, 
ses occupations littéraires et surtout le secret 
espoir qu'elle gardait jalousement de leur devoir, 
peut-être, plus d’indépendance matérielle.

Ce serait difficile, soit. En effet, que vaut un
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travail de femme ?... Mais, elle voulait tenter la 
chance, dût-elle être vaincue... Après tout, si elle 
avait rêvé l’impossible, elle aurait, du moins, 
connu la jouissance incomparable du travail 
créateur. Elle aurait vécu dans le monde mer
veilleux où l’art l'emportait heureuse, enivrée, 
oublieuse de tout ce qui, dans la réalité, lui sem
blait triste ou décourageant.

A toutes ces choses, elle pensait confusément, 
bercée par la rumeur grave de la mer qui, peu à 
peu, l’apaisait, écartait d’elle toutes les pensées 
étrangères à ce crépuscule teinté d'or vert, de li
las, de bleu tendre rayé de pourpre, dont la sé
rénité superbe la pénétrait comme une joie.

Recueillie en son rêve, elle ne s’apercevait pas 
que sa sœur était venue la rejoindre, escortée 
par Paul Asseline et Rozenne. Mais tout à coup, 
derrière elle, monta la voix de Colette ; et le 
seul accent de cette voix eût suffi pour lui révé
ler rpie la jeune fille s’adressait à Asseline.

Elle ne se détourna pas, ne voulant ni les voir, 
ni entendre leurs paroles. Elle resta immobile, le 
visage vers la mer dont les vagues mouillaient 
le sable à ses pieds. Mais Colette, impatiente, 
appela :

— France ! France !... Veux-tu t’arracher une 
seconde à ta contemplation !

— Pour ?... interrogea-t-elle, se retournant en
fin. Le reflet pourpre du couchant rosait son vi
sage. Autour des tempes, la brise soulevait de 
petits cheveux légers qui semblaient poudrés 
d’or.

— Pour que je puisse te présenter un ami de 
M. Asseline qui s’intéresse, comme toi, à toutes 
les choses d’art et se trouve, lui aussi, au nom
bre des pensionnaires de l’hôtel des Anglais, M. 
Claude Rozenne.

X



Le jeune homme s’inclina très bas. De toute
évidence il ne s’attendait pas à cette brusque
présentation qui était littéralement imposée à 
France et dont il la sentait froissée comme d’une 
indiscrète intrusion dans son intimité. Elle avait 
salué d’un léger signe de tête, en silence, ses 
tiaits expressifs ombrés d’une imperceptible hau
teur, sans un sourire sur les lèvres ni dans la 
profondeur bleue du regard.

Alors, profitant de ce que le duo recommen- 
1 çait entre Asseline et Colette, il dit :

— Voulez-vous bien m’excuser, mademoiselle, 
de cette présentation inopinée dont je suis con
fus. Ayant appris qu'un même toit est destiné à 
nous abriter à Villers, j’avais exprimé à Mlle vo
tre sœur le désir de ne pas demeurer un inconnu 
pour vous ; mais je n’aurais jamais voulu être 
un importun.

Il avait parlé très simplement. Elle le sentit si 
sincère que le souffle de révolte, qui avait passé 
dans son âme impressionnable, s’apaisa soudain 
et un léger sourire, cette fois, éclaira sa bouche.

— Ne vous excusez pas trop, monsieur, vous 
me rendriez confuse à l’idée que mon accueil a 
été bien maussade. Mais si vous aimez la mer, 
vous ne vous étonnerez pas du désir que j’avais 
de jouir, dans la solitude, de ma première ren
contre avec elle, cette année.

Il eut vers elle un regard où s’éveillait une cu
riosité.

— Vous aimez la mer à ce point ?
C’est une vieille passion. Quand j'étais pe

tite fille, non seulement je l’adorais pour ses 
multiples beautés, mais je l’enviais, oh ! com
bien ! parce qu'elle était pour moi le symbole de 
l'indépendance suprême !...

— Qui vous paraissait le bien par excellence ?
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— Mais vous pouvez parler au présent ! fit-elle 
prestement d'un accent de telle conviction que, 
de nouveau, il la regarda avec une surprise où il 
y avait de l’amusement.

Elle s’en aperçt et un sourire très gai fit luire 
ses petites dents.

— de crois, monsieur, que je viens de vous fai
re une déclaration bien imprudente, étant doiu 
que notre connaissance de fraîche date m'empê
che de prévoir quelles conséquences vous pourrez 
bien en tirer et quelle réputation j’v gagnerai ! 
Ne me prenez pas, je vous en prie, pour une fa
çon d’anarchiste en herbe, parce que j'ai, comme 
tout le monde, je suppose, mes heures de révolte 
contre les obligations de toute sorte qui empri
sonnent les individus civilisés !

— Quand ils ont la trop grande bonté d’en 
avoir cure ! Je regrette, mademoiselle, de n’a
voir point qualité pour vous démontrer, avec 
preuves à l'appui, combien ils ont tort... Je me 
le suis prouvé à moi-même, dès que j'ai eu l’âge 
de mener à bien un semblable raisonnement. Et 
je m’en suis trouvé à merveille !

Il parlait gaiement, son accent de badinage 
saupoudré d’une imperceptible ironie. Et France 
pensa que losqu’il voulait s’en donner la peine, 
ce grand garçon, dont le sourire était si spiri
tuel, devait être un très agréable causeur.

Qui était-il ?... Un ami de Paul Asseline ?... 
Pourtant, il paraissait d’une tout autre essence 
intellectuelle, et ce ne devait pas être un mar
chand de quelque chose, celui-là... Elle en était 
bien sûre. Tl n’avait ni la physionomie, ni l’al
lure, ni les manières d’un homme qui vend quoi 
que ce fût. Colette avait dit qu'il aimait les 
beaux arts. C’était vague comme renseigne
ments.

\



Elle songeai à cela, intéressée peut-être parce 
qu’elle sentait rôder autour d’elle l’attention de 
cet inconnu ; et tandis que son ombrelle dessi
nait des arabesques sur le sable, elle répliqua, un 
sourire amusé retroussant sa lèvre :

— Alors, vous pouvez toujours vivre à votre 
guise, uniquement parce que vous le voulez ? 
Que vous êtes donc privilégié, monsieur !

— de fais, du moins, tout ce que je puis pour 
arriver à cet agréable résultat ! C’est chez moi 
affaire de vieille habitude... Il paraît — je vous 
'adresse toutes mes excuses do me citer, mademoi
selle, mais j’interviens ici seulement à titre 
d’humble exemple pour la démonstration de ma 
thèse — il paraît que j’ai été un petit garçon 
très gâté, comme le sont les enfants uniques d’u
ne mère veuve. C’est une douce habitude qui m’a 
été donnée, si douce que, devenu grand garçon, 
je ne me suis pas senti capable d’v renoncer. 
Seulement, il me faut me gâter moi-même à pré
sent. Et je m’y emploie de mon mieux, en ne fai
sant que ce qui me plaît !

— Et il y a beaucoup d’occupations et de cho
ses qui vous plaisent ? interrogea-t-elle un peu 
moqueuse.

— C’est selon les jours, fit-il du même ton de 
traité fine. La nature et l’expérience m’ont donné 
le goût du chantrement, source de plaisirs incom
parables et sans nombre. Et, jusqu’à nouvel or
dre, je me délecte à cette source par excellence. 
Avouez, mademoiselle, qu’il n’en est pas de plus 
exquise pour les dilettantes que nous sommes 
tous, plus ou moins, en cette aube du vingtième 
siècle.

Elle eut un souple mouvement de tête qui pro
testait :

— Mais non, je n’avoue pas. Et pour cause ; je
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ne suis pas du tout inconstante dans mes goûts...
— Moi non plus ! c’est-à-dire dans certains de 

mes goûts. Par exemple, j’adore dessiner, ce qui 
n’empêche qu’il y a des jours où la flânerie me 
paraît une jouissance tellement supérieure que 
l'idée même de toucher un crayon me semble une 
profanation. Aussi, en punition de ma noncha
lance, suis-je condamné à demeurer confondu 
dans la foule des très humbles amateurs...

— Alors que vous auriez pu être...
En riant, il dit :
— Peut-être un artiste très remarquable... Que 

sait-on ? Malheureusement, je suis d'une paresse 
(pie la campagne accentue de façon terrible. La 
nature m’offre alors tant de belles choses à con
templer que je ne trouve plus ni le goût ni le loi
sir de “ croquer ” mes semblables !

Une ironie, joyeuse et légère, imprégnait en
core ses paroles. Pourtant France eut l’impres
sion que, très profondément, il devait être capa
ble de sentir le charme ou la splendeur des cho
ses créées. Son regard, qui j'ai Hissait si vif sous 
l’arcade du sourcil, s'était tourné vers la nier, 
devenue pareille à une nappe immense de métal 
sombre, striée d’éclairs d’argent ; et il ne s’en 
détournait plus, suivent la course onduleuse des 
vagues sous le ciel qui était*couleur de perle.

Une instinctive curiosité flottait dans l’esprit 
de France, de découvrir quelle sincérité- enfer
maient ses paroles. Mais la voix de Colette s’é
leva de nouveau, appelant avec insistance :

France ! France ! Viens vite !... Il est l’heu
re de rentrer... Nous sommes en retard déjà ; 
j’entends sonner la cloche de l’hôtel...
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III

C’était l’heure do la liante mer.
Par le chemin de la digue, blanche de soleil, 

par les jolies rues claires aux lointains ombreux, 
les promeneurs affluaient vers la plage. Avec un 
entrain souriant, ils venaient sans hésitation 
s’écraser sur l’étroite terrasse de planches atte
nant à l’établissement des bains, d'où ils pou
vaient suivre de tout près les évolutions des bai
gneurs, en particulier des baigneuses, tout en 
papotant, potinant, flirtant à souhait, sous 
l'ombre protectrice des tentes que brûlait le so
leil d’août.

Et le spectacle était joli de toutes ces élégances 
féminines, baignées par l’air lumineux dans le 
cadre clair des sables et de l'eau bleue dont l’ho
rizon s'estompait sous la brume, des journées 
très chaudes.

Pourtant, France, qui sortait de la petite salle 
où elle se réfugiait en dehors de l’hôtel pour fai
re de la musique, se détourna alertement de la 
brillante cohue ; et, les yeux ravis par la houle 
éblaissante du large, elle se mit à gravir la mon
tée de la falaise.

Car il y avait, sur la hauteur, une allée verte, 
toujours solitaire le matin, où elle trouvait déli
cieux d’aller travailler en paix, devant l’infini 
des eaux dont le chant la berçait. Avec une ar
deur d’enfant, elle se hâtait pour y arriver, in
souciante du soleil qui flamboyait sur le chemin
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sans ombre. A peine même elle en avait cons
cience, tant elle était encore toute dans le monde 
merveilleux où la musique lui faisait vivre des 
minutes incomparables.

Les harmonies continuaient de chanter dans 
son âme, dans sa pensée toute vibrante, dans ses 
nerfs demeurés frémissants. Et la fièvre exquise 
que la musique allumait en son être avivait en
core l’éclair bleu de son regard, rosant la mate 
transparence de la peau.

France allait vite, un peu grisée par la jouis
sance de marcher dans la lumière, enveloppée par 
le grand souffle du large dont la fraîcheur bai
gnait son visage que l’ombrelle dédaignée ne 
protégeait pas, sa main dégantée serrant son li
vre et le buvard qui enfermait “ ses paperasses”, 
comme elle disait.

Sur le haut de la falaise, au moment de gagner 
l’ombre de l’allée, elle s’arrêta, regardant les 
yeux mi-clos, car l’intense clarté l’éblouissait, 
l’horizon large, où se fondaient, en un délicat 
lointain, les eaux et le ciel ; puis plus près, à ses 
pieds, l'étendue blonde des sables que longeait 
l’étroit chemin de la digue... Et soudain, un pe
tit sourire retroussa ses lèvres. Sur la chaussée 
de pierre, parmi le flot des promeneurs, elle aper
cevait, en silhouette menue, Colette qui marchait 
correctement entre sa mère et Asseline, tous trois 
avançant d’une allure flâneuse de créatures pri
vilégiées qui n’ont qu’à se laisser vivre.

Elle pensa, moqueuse :
— Vraiment, ils ont l’air tout à fait "famille.” 

Mme Asseline, l’heure de votre défaite approche, 
croyez-en mon ixpérience ! Ah ! vous n’étiez pas 
de for;ce à lutter avec une femme aussi jolie, aus
si résolue et volontaire que ma sœur Colette...

Immobile, elle regardait le groupe s’éloigner,
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dominé par l'ombrelle rouge de Colette, qui sem
blait une large fleur dressée vers le ciel clair... Et 
alors, seulement, elle remarqua un autre prome
neur qui marchait près d’Asseline, très grand, 
d’une sveltessse robuste, dont elle connaissait 
bien l'allure, maintenant, Claude Eozenne.

Et, de nouveau, le sourire de malice courut sur 
sa bouche. Elle savait très bien que si celui-là 
avait soupçonné quels yeux le regardaient, il 
aurait aussitôt cherché, et sûrement trouvé, un 
moyen d’aller rencontrer, par hasard, la petite 
personne à qui appatonait les yeux dont le bleu 
de lapis le charmait...

Mais il n’en pouvait rien soupçonner. Nulle in
tuition ne l'avertissait ; il continuait à causer, 
sans doute, avec cette ironie subtile, joyeuse et 
nonchalante qui lui était familière... Et peut-être 
— sans vanité, même avec toute sorte de raisons, 
elle pouvait le penser, — il cherchait à apprendre 
quels étaient, pour ci- jour-là, les projets de pro
menade de “ l’insaisissable Mlle France ”, com
me il la qualifiait avec un peu de dépit.

Cette idée traversa son cerveau de fillette, scep
tique déjà sur la valeur des admirations mascu
lines. Alors elle secoua sa jolie tête volontaire, 
pour en chasser les réflexions oiseuses, et reprit 
sa marche vers la paisible allée qu’elle aimait, 
véritable allée de verdure qui s’arrêtait court sur 
l’horizon de la mer.

Sous le dôme léger des branches, la chaleur 
s’apaisait vraiment un peu. Joyeusement, Fran
ce respira cette fraîcheur soudaine et s’arrêta en
core pour contempler, sur la mousse, le jeu mou
vant des ombres et des clartés ; et plus loin, le 
miroitement radieux des eaux, entrevu à travers 
la dentelle des herbes frêles qui hérissaient la fa
laise.



Puis, d’un geste vif, elle enleva son chapeau, 
écarta les cheveux fous dont le vent nimbait son 
front, et les mains croisées sur son buvard entr’- 
ouvert, elle demeura immobile, assise dans l’her
be, les prunelles rêveuses, songeant à mille cho
ses imprécises <|iii flottaient dans sa vivante pen
sée.

Mais la brise souleva soudain les pages cl 11 ca
hier fermé devant elle. Alors, elle baissa la tête 
vers les feuilles ainsi agitées et. au passage, ses 
veux virent la date écrite1 la veille1 même sur ce 
cahier où elle aimait à causer avec elle-même, 
“ 11) août

Le1 19 août ! Déjà tant de jours, trois semai
nes qu’elle vivait sur cette plage souriante ; des 
jours qui tems, ou presque1 tenis, avaient laissé 
leur empreinte légère, délicate em profonde dans 
son cœur, dans sa pensée. Cette empreinte, elle 
n’avail qu'à feuilleter le-s pages griffonnées pres- 
que quotidiennememt pour la retrouver... Tout à 
cemp, une curiosité la prenait ele- retrouver toutes 
ces impressions, si multiples et si complexes 
qu’elle n’eût vraiment su dire de quelle trame lu
mineuse. sombre ou arise, (-Iles étaient faites.

Son doigt distrait tournait les feuillets. Au 
passage, sur l’un d’eux, un nom l’arrêta, “ Mar
guerite ”... Elle lut, quelques lianes plus haut, 
“ fi août ! ”... La date de l’arrivée de sa sœur. 
Qu’avait-elle écrit ce jour-là ? Quelles avaient 
donc été ses impressions de la première heure 
qu’elle ne se rappelait plus très nettes, mainte
nant que d’autres, nées du rapprochement de 
leurs deux vies, les effaçaient peu à peu ?...

fi août.

“ Marguerite arrive !... Marguerite est arri-
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vée !... Et on moi, c’est un chaos où sc heurtent 
la joie, la surprise, l’anxiété, et aussi une tris
tesse que je voudrais tant qualifier d’absurde !...

“ Est-ce Marguerite ou moi qui ai changé ? 
Non, je ne peux plus retrouver en elle la Margue
rite d’autrefois, la Marguerite de ses fiançailles. 
Au fond de ses yeux, j’ai aperçu le “ je ne sais 
quoi ’’ qui imprégnait ses lettres de mélancolie. 
Il y a quelque chose de résigné, je dirais volon
tiers de désillusionné, dans leur expression de 
douceur pensive... Ah ! si je pouvais croire que 
son état présent de fatigue en est la cause !...

“ Depuis ce matin, mon cœur avait des sur
sauts de joie chaque fois que cette1 délicieuse pen
sée se précisait dans mon esprit. *' c’est aujour
d'hui, aujourd’hui ! que Marguerite arrive !... ” 
O ma chère grande sœur, par personne ta pré
sence n’a jamais pu être désirée davantage 
qu’elle l’a été ce matin par ta “ petite enfant ” 
d’autrefois !... .l'en avais la fièvre !...

“ Pour occuper mon impatience, je suis retour
née encore flans la toute petite maison — si mo
deste, hélas ! — que je suis enfin arrivée à lui 
découvrir, presque dans la campagne, avec le 
bout de jardin, — plutôt de jardinet — qu’elle 
souhaitait tant pour elle et surtout pour son pe
tit Robert, dit Bob. Afin que ce minuscule logis 
lui paraisse plus hospitalier, j'v ai prodigué les 
fleurs, faisant de mon mieux pour rendre moins 
criante cette affreuse banalité des maisons de 
passage.

“ Enfin l'heure, l’heure bienheureuse! est ve
nue, de partir pour la gare. Mais, tout à coup, à 
voir si proche, maintenant, la minute que j’a
vais tant désirée, il me prenait une peur folle de 
retrouver Marguerite “ autre ”, trop différente 
de la Margurite qui a été la lumière, la joie, la
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passion aussi de ma jeunesse de petite fille. Deux 
ans que je ne l'avais vue, après la naissance de 
Bob !... Elle vivait dans son village des Alpes, 
au bout de la France, et le voyage était très 
cher pour aller la voir... Dans la famille Danes- 
tal, l’élément féminin ne se permet que les voya
ges... utiles !

“ Maman et Colette, qui détestent la marche, 
sont parties pour la gare en voiture. Moi, je 
m’en suis allée toute seule, librement comme j’ai
me, mais avec le regret que le ciel se fût voilé, 
devenu d’un gris très doux, un peu mélancolique. 
Ce n’était pas le ciel de fête que j’avais rêvé... 
Dieu ! que de souvenirs de mon court passé me 
revenaient au cœur...

“ Vraiment, ce que je possède de meilleur en 
moi, je le dois à Marguerite... Ali ! si, malgré les 
apparences, je ne suis pas tout à fait, du moins 
pas trop profondément, une jeune fille “ modem 
style ”, avec tout ce que l’expression peut enfer
mer de moins que flatteur, dans les jugements 
'maternels — et masculins aussi, — c’est bien à 
elle que je le dois! C’est elle qui m’a sauvée de... 
ce que j’aurais pu être... Aujourd’hui encore, 
comme au temps où j'étais fillette, je ne pourrais 
supporter, même à travers la distance, le blâme 
de ses yeux.

En ce temps de ma toute jeunesse, ils étaient 
toujours un peu pensifs, ces chers yeux, — cou
leur des fleurs de lin — sans doute, parce que ma 
grande sœur avait vu et compris trop de choses, 
rien qu’en regardant tout près, autour d’elle... 
Que de fois, elle a apaisé des orages où semblait 
devoir périr notre pauvre foyer, ouvert à tous 
les vents, et ainsi empêché peut-être entre père et 
maman une de ces séparations sur lesquelles on 
ne revient plus... Maman le sait bien tout ce que.
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elle aussi, doit à Marguerite... Seulement, mon 
Dieu ! son existence continue à être tellement 
occupée de soucis divers qu’elle n’a guère le loi
sir de songer à ces choses du passé...

“ J’en avais, moi, la pensée toute remplie en
core, quand enfin ! le train est apparu, en re
tard à son ordinaire. Mon cœur battait stupide
ment... Les wagons se sont arrêtés. Les portières 
se sont ouvertes. Sans bouger, figée dans mon 
émotion, je crois, je cherchais des yeux Margue
rite... C'est André (pie j'ai vu apparaître. Pas 
changé, lui, toujours joli homme, mince, blond, 
n’ayant rien perdu de son allure de clubman très 
très chic, appartenant à une authentique nobles
se, ruinée. Il a pris dans ses bras un beau petit 
garçonnetqu’il a mis sur la terre, d’où maman 
l'a enlevé incontinent. Puis il a tendu la main à 
Marguerite pour l'aider à descendre. Je me suis 
glissée dans le flot des voyageurs... Mon regard 
l'a enveloppée, et avec quelle tendresse... Ah ! 
c’était bien toujours son visage fin, mais effilé et 
pâli, ses yeux clairs, très doux, très aimants — 
un peu graves,—son sourire charmant. Cepen
dant comme j’ai eu forte, l'impression de retrou
ver une Marguerite autre que celle dont la pré
sence, jadis, était ma gaîté !

Peut-être, après tout, l'ai-je trouvée différente, 
surtout parce que sa future maternité la déforme 
déjà un peu, rejetant vers un passé bien enfoui le 
souvenir de sa svelte silhouette de jeune fille.

Nous nous sommes embrassées... Mal, devant 
tous ces étrangers... Pourtant, ces baisers-là, c’é
taient nos deux cœurs qui les donnaient...

“ André, très aimable, avec une courtoisie 
joyeuse, s’empressait autour de nous, et, évi
demment ébloui par la beauté de Colette, l’as
pergeait de compliments discrets et délicats, tant
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et si bien qu’il en oubliait tout à fait de s’occu
per de ses bagages. Maman, cessant d’être en 
contemplation devant Bob, s’est tout à coup 
avisée que Marguerite était seule à chercher ses 
malles ; et alors, heureusement, elle a dit les 
mots qui me brûlaient les lèvres et que je n’osais 
articuler :

“ — André, aidez donc votre femme à rassem
bler vos bagages... Elle se fatigue à le faire. 
(J’est très mauvais pour elle !

“ Il y avait un peu d’impatience dans la voix 
de maman. Mais André n’en a pas paru troublé 
du tout. 11 s’est mis à rire gaîment et a répli
qué :
“ — Ma mère, je suis tout à fait de votre avis. 

Mais détrompez-vous si vous croyez que Margue
rite me céderait sa place en la circonstance !... 
J'imagine qui je lui inspire à peu près autant de 
confiance cpie Bob lui-même... Marguerite comme 
toutes les femmes — excusez-moi — ne trouve 
bien que ce qu’elle fait elle-même !

“ Tout en parlant, par hasard-, il avait tourné 
la tête de mon côté. Je ne sais ce qu’il pouvait y 
avoir au fond de mes yeux ; mais, nos regards 
s’étant croisés, l’expression de son visage a chan
gé; «on front s’est rayé d’un pli... Et aussitôt, 
il nous a quittées pour aller vers Marguerite qui, 
finissant de donner des ordres, se rapprochait de 
nous, un sourire sur sa pauvre figure amaigrie 
où paraissaient presque trop grands ses yeux 
que la fatigue cernait...
“ Vraiment, je n’ai goûté le bonheur de la re

voir que quand, enfin, elle a été dans sa toute 
petite maison, assise devant son minuscule jar
din où, tout, de même, il faisait très bon, très 
frais ; où flottait une exquise senteur de réséda 
et d’héliotrope.
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“ Maman, exultant d’avoir un beau-fils, avait 
emmené Bob pour que Marguerite pût se reposer 
un peu. Colette et André causaient, sans beau
coup s'occuper de la propriétaire qui prétendait 
accomplir tout <le suite la formalité d'un rigou
reux inventaire... Moi, sous prétexte d'aider Mar
guerite à déballer scs malles, j'étais restée près 
d’elle ; un désir fou me bouleversait le cœur de 
sentir enfin ! toute vivante encore, notre im
mense tendresse de jadis.

“ -Je l'avais fait asseoir dans le fauteuil, le 
moins “ inconfortable ” de la maison. Je lui ai 
glissé un tabouret sous les pieds. Elle m'a dit 
“ merci ! ” avec un sourire heureux et lassé ; et 
sa voix avait tellement l’accent inoublié que, 
comme un bébé, je me suis glissée à genoux con
tre elle, et les mains jointes sur son fauteuil, ma 
tète sur son épaule, j’ai murmuré : — “ Oh ! 
Marguerite ! que c’est bon de- te retrouver ma 
Marguerite d’autrefois ! ”

“ Ses doigts caressaient mes cheveux.
“ — Tu ne la retrouvais donc pas, ta Margue

rite ? C’est vrai qu’elle a vieilli ; qu’elle n’est 
plus, oh ! plus du tout, une élégante Danestal, 
ni de visage, ni de taille, ni de toilette !... Mais 
je t’assure qu’elle aime comme autrefois sa pe
tite fille France !

“ Comme autrefois... Eh bien, non, ce n’était 
plus, ce ne pouvait plus être comme autrefois, 
quand j’étais sa première tendresse. Maintenant, 
il y avait, avant moi, dans son cœur, Bob et 
son mari ! Moi seule de nous deux, je n’avaè- 
pas changé, et je l’aimais toujours de même Von 

“ Dieu ! comme de cela j’ai eu le sen iJP*ltes 
triste, oh ! triste ! une seconde, avec ’"m01 a 
passionné de ce qui avait été et ne pn 
être... Une seconde, seulement ! J .. ....
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mont encore Marguerite prête à être pour moi 
l’amie par excellence, que l'impression doulou
reuse s’est enfuie, et assise à ses pieds je me suis 
mise à réveiller avec elle tous les souvenirs qui 
nous étaient précieux ; puis, nous avons effleuré 
le présent, avec des mots rapides qui se croi
saient, des interrogations dont les réponses arri
vaient pêle-mêle avec d’autres questions. Vrai
ment, cette petite chambre inconnue cessait de 
nous être étrangère par la grâce de ce passé que 
nous y ressuscitions et qui la peuplait d'images, 
de souvenirs, de visages familiers.

“ Mais tout à coup André est entré et a de
mandé- :

“ — Marguerite, êtes-vous un peu reposée ? Il 
vaudrait mieux que vous fissiez vous-même l’in
ventaire avec notre propriétaire qui prétend 
compter du linge... Et puis, je voudrais descen
dre avec Colette jusqu'à la plage et prendre les 
journaux du soir.

“ — Très bien, allez... En rentrant, vous vou
drez bien demander à maman de me renvoyer 
Bob.

“ Et ça été tout. A elle, il semblait tout natu
rel qu'il ne s'inquiétât pas de la fatigue qu'elle 
éprouverait à inventorier avec la propriétaire. 
Et lui, avec une simplicité parfaite, trouvait non 
’moins naturel qu’il en fût ainsi. Joyeux autant 
qu'un écolier délivré de sa tâche, il se préparait 
à sortir. 11 a gentiment embrassé Marguerite sur 
les cheveux, tandis qu’elle, refusant mes services, 

mettait en devoir d'accomplir sa fastidieuse 
von’ , ^ans toutes les pièces de la maison, 
petite j.p est parti, pour se promener... De la fe- 
din où, i ant laquelle j’étais debout, j'ai enten- 
'ra«; oû très gaies, à Colette et à lui. Vrai- 
et d héliotrope, aussi élégants l’un que l’autre,



dignes d’etre frère et sœur ; arrêtés devant la pe
tite grille, ils causaient : puis André a ouvert la 
porte devant Colette et s'est effacé. De toute évi
dence, sa vanité masculine s’arrangeait fort bien 
d’escorter une aussi charmante personne.

“ Et pendant que je les regardais s'éloigner, 
tels des êtres libres de tout souci ; que j’enten
dais l’accent lassé de Marguerite (pii comptait 
des serviettes, des draps, des torchons, que sais- 
je encore ?... je me rappelai le temps des fiançail
les de Marguerite... Alors André était, auprès 
d’elle, si i , faisait de moi une petite
fille follement jalouse parce qu’il absorbait trop, 
qu’il voulait trop pour lui seul, ma grande sœur 
qui, jusqu’alors, avait été mon bien...

“ de retrouvais, toujours vivante dans 1 'inti
mité de mon souvenir, la vision de certains re
gards. de certaines attitudes, de mots ou de sou
rires d’André, dans lesquels il y avait tant d’a
mour pour Marguerite que alors, tout bas, j’a
vais compris que pour être aimée ainsi on accep
tait joyeusement l’épreuve de l’avenir incertain, 
la séparation d’avec les êtres les plus chéris jus
qu’alors. Il v a trois ans et demi de cela. Avec 
la naïveté de mes quinze ans. m’étais-je trom
pée ?... Ou bien ai-je tort de croire aujourd’hui 
que l'amour ne vit pas longtemps... oh ! non, 
pas longteipps ! d’en ai eu tant d’exemples 
déjà !

“ Mais s’il ne nous est donné (pie pour nous 
être enlevé, et ce doit être la pire douleur, celle 
des élus à qui l’on ravirait le ciel... alors, mon 
Dieu, si vous écoutez les prières des lâches petites 
ciéatures (pii ont peur de souffrir, faites-moi la 
grâce de n’aimer jamais !

^
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" 7 août.

“ Ce matin, première rencontre solennelle avec 
la colonie Asseline.

“ Accueil plutôt frais de Mme Asseline, gra
cieuse comme un hérisson, et plutôt chaleureux 
de M. Asseline, que la beauté de Colette paraît 
vivement impressionner.

L’excellent Paul, doux et sans malice, immo
bilise sur elle des yeux ad mi rat ifs dont elle re
çoit l'hommage avec une grâce parfaite, la même 
quelle apporte dans ses rapports avec la vieille 
dame revêche, qu’elle s’est juré de dompter. C’est 
un dressage qui lui fera honneur, car il n’est pas 
commode... Je n’oserais dire qu’il sera glorieux, 
étant donnés sa cause et son but.

Maman, hélas ! s’est fait aussi, sans doute 
un serment de conquête, car elle ne semble pas 
s’apercevoir de la maussaderie de Mme Asseline 
et cause très aimable, très souriante, remplissant 
avec son habituelle aisance son rôle de femme 
d’un poète célèbre que, sûrement, ni Mme Asse
line ni ses amis n’ont lu.

Ah ! les belles-lettres ne doivent guère les 
passionner... 11 suffit de les entendre causer un 
moment pour être édifié sur la qualité de leurs 
goûts et de leurs plaisirs, sur leur degré de cul
ture artistique..

<r Mais, en revanche, ce sont des gens riches, 
très riches, bourgeoisement riches — à vous don
ner envie d’être pauvre ! —de grands marchands, 
des fabricants de toutes sortes de produits qui 
leur rapportent évidemment beaucoup plus d’es
pèces sonnantes que les impeccables sonnets de 
papa.

“ Aussi apprécient-ils leurs semblables en rai
son de la fortune dont ils les savent, ou les
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croient, possesseurs. Je les ai entendus ce matin 
et je suis éclairée. Ce qu'il est revenu de fois dans 
dans la conversation de ces femmes “pratiques”, 
de ces grands industriels ou financiers, ces mê
mes phrases : “ Est-il très riche ?... A-t-elle une 
grosse dot ?... Le chiffre de cette maison est su
perbe, tant et tant... etc.”... Ça ne se compte 
pas !

“ Pendant les dix premières minutes, je me 
suis presque amusée à écouter, parce que je me 
trouvais dans un milieu qui m'était tout nou
veau, et cela m’intéressait de chercher à démêler 
un peu la personnalité de toutes ces dames si 
bien habillées par des couturiers de choix — et 
de prix ! — parce que j’étais curieuse d’entrevoir 
ce que peuvent bien être les goûts et idées de ces 
adorateurs cju veau d’or.

“ Mais, sans doute, j'ai l’esprit mal fait et ca
pricieux... Un quart d’heure ne sétait pas écoulé 
(pie je me sentais en train de m’acheminer vers 
un de ces ennuis terribles qui vous donnent envie 
de trépigner, de crier, comme un enfant mal élevé 
pour échapper à la torpeur où vous jettent ceux 
qui vous entourent... J’ai pourtant trop souvent 
entendu la conversation des gens du monde pour 
être difficile sur la qualité de ce qu’il faut écou
ter.

“ Mais là, vraiment, c’était autre chose en
core !... Non plus de gentilles pauvretés, coquet
tement troussées, mais des platitudes vulgaires 
des plaisanteries de commis voyageurs, des ba 
vardages sans drôlerie, ni esprit, ni rien, rien qui 
leur prête une certaine saveur.

“ Comment maman et Colette, accoutumées à 
une toute autre atmosphère, n’avaient-elles pas, 
ainsi que moi, le désir fou de s’enfuir ! Elles con
tinuaient à se mettre en frais déplorables pour
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Mme Asseline qui s’amadouait un peu — bien 
malgré elle ! — impressionnée favorablement 
sans doute par leur grand air de femmes du mon
de, par l'énumération discrète de quelques-unes 
de nos belles et innombrables relations, par le 
récit adroitement placé des ovations reçues en 
Allemagne par père ; et peut-être plus encore, par 
l’attention que maman et Colette accordaient à 
toutes ses paroles.

“ Quant à M. Asseline père, il se complaisait, 
de ci de là, en calembours lourdement épicés, 
ponctués d’un gros rire de bonne humeur qui lui 
valait un regard courroucé de sa femme, trou
blée dans les oracles qu'elle rend sur toutes cho
ses — petites et grandes — sur les salades, les 
ministres, les domestiques, les chevaux, les ap
partements, le clergé, etc. Tout y passe, jugé par 
goûts d'épicière et l’autorité que lui donnent ses 
millions...

“ Et voilà quelle belle-mère Colette veut se 
donner! Voilà h* monde où elle prétend entrer... 
Et où elle entrera !... Car ce qu’elle veut, elle le 
veut bien...

“ Ce matin, pour fuir ces odieux papotages, 
j’ai, à tout hasard, murmuré que le soleil me gê
nait ; et. tout doucement, j’ai avancé mon pli
ant. Personne, d’ailleurs, n'a fait mine de vou
loir retenir la sauvage petite personne qui se 
montrait silencieuse autant que l’excellent Paul, 
absorbé dans la béatitude de contempler Colette.

“ Ali ! quelle jouissance ç’a été de me retrou
ver à peu près seule, d’entendre de presque loin 
l’écho de toutes ces voix bruyantes, de ces rires 
trop éclatants, de pouvoir oublier l'insipide ba
vardage dont j’étais saturée...

“ Vraiment, le seul spectacle de la mer me pa
raissait un bain rafraîchissant. De petits reflets
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nacrés erraient sur l’eau couleur d’opale qui s.e 
retirait vers la pleine mer, avec des ondulations 
caressantes. Des éclairs de soleil flambaient dans 
les nappes transparentes laissées par la marée 
descendante. Et de cette eau si fraîche, du ciel 
bleu adorablement, de cette plage blonde dont 
l’or pâle luisait au soleil, montait une ardente 
symphonie, un chant d’été que tout moi écou
tait et recueillait ravi.

“ Je regardais deux petits qui jouaient sur le 
sable et je pensais à notre Bob ; je regrettais de 
tie pas l’avoir près de moi, enfonçant ses jambes 
menues dans cette poussière chaude que ses pieds 
nus foulent avec délices, sur lequel roule, si vo
lontiers son joli corps de bébé !

“ Une voix derrière moi a demandé :
“ — Est-il permis, mademoiselle, de troubler 

votre contemplation ?
“ C'était Claude Rozenne. Parce que nous ha

bitons le même hôtel, qu’il est lié avec Paul As- 
seline, un camarade de collège à lui, un sem
blant de relations s’est établi entre nous et lui.

“ Maman le trouve “ un garçon chic ”, Co
lette un homme très aimable et le traite comme 
un ami du précieux Asselinc ; moi je bataille 
agréablement avec lui quand ses opinions, vo
lontiers paradoxales, m'invitent à une contra
diction moqueuse qu’il acepte, et à laquelle il ri
poste avec une bonne grâce spirituelle, très amu
sante.

“ Ce matin, la joie d’être sortie du cercle Asse- 
line me rendait à son égard d’une mansuétude 
incomparable... Aussi avons-nous causé comme 
de vieilles gens très raisonnables qui se savent 
dignes de juger, à huis clos, leurs semblables.

“ Il m’a dit avec un geste à peine esquissé vers 
le groupe Asseline :



“ — Vous avez fui la terrible clame ?
“ — Oui, et son entourage aussi !
“ L’aveu m’était échappé. J’ai trop tard mor

du ma lèvre pour le retenir. 11 me regardait avec 
malice. Je me suis mise à rire. Et nous avons re
pris notre causerie sans tête ni queue, entrecou
pée de silences durant lesquels nous étions res
saisis par le songe intérieur...

“ La mer s’éloignait de plus en plus. Elle sem
blait, maintenant un gigantesque ruban de moire 
azurée qui barrait l'horizon et s’immobilisait 
sous le regard brûlant du soleil de midi. La pla
ge se dépeuplait. Dans la colonie Asseline, des 
adieux s’échangeaient. Je ne bougeais pas, ni 
Iiozenne. Mon nom, jeté tout à coup, m’a fait 
tourner la tète.

“ — France !
“ Mon élégant beau-frère passait, rentrant dé

jeuner. 11 souriait de son air satisfait de l’exis
tence, habillé irréprochablement de laine blan
che. Je lui ai demandé :

“ — Comment va Marguerite ?... Elle était sor
tie quand je suis allée chez elle ce matin.

“ — Marguerite ?... Mais elle est en excellente 
santé, toujours absorbée par ses travaux de mé
nagère ou ses soucis de mère de famille...

“ — C’est vrai, elle vit pour les autres, pre
nant la peine pour elle seule et leur laissant le 
plaisir...

Tl n’a rien répondu et s’est avancé à la ren
contre de Colette qui venait me chercher.

.'ii
“ S août.

“Sans vanité aucune, pour constater tout sim
plement un petit fait, je reconnais ici que Claude 
Rozenne semble vraiment me faire l’honneur de
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me trouver à son gré pour animer sa villégiatu
re. Si je voulais m’y prêter, il engagerait volon
tiers avec moi un flirt gentil et sans conséquence 
que nous n’aurions l’un et l'autre qu’à oublier, 
la saison finie, pour peu que nous jugions préfé
rable une telle conclusion.

“ Seulement, voilà, je ne m’y prête pas, étant 
tout à fait édifiée sur les charmes de cett<‘ sorte 
de distraction. Et je devine qu’en son for inté
rieur, il est un brin surpris de mon insensibilité 
devant une recherche aussi flatteuse (pie discrète, 
son amour-propre masculin étant habitué à de 
plus favorables traitements. J’ai, à tout ins
tant, l’occasion de le constater ici même...

“ Parce que c'est un jeune homme à marier, de 
haute allure, maman l’honore d’une estime par
ticulière, et le lui témoigne volontiers. Colette 
s’applique à se faire de lui un allié pour la con
quête qu’elle s’est juré de réussir. Il a d’ailleurs 
parfaitement pénétré, je suis sûre, le mobile de 
la diplomatique amabilité de ma jolie sœur ; car 
il m'a tout l’air d’être un connaisseur très pers
picace des manœuvres féminines, qu’il observe 
avec un plaisir assaisonné d'ironie et de curio
sité...

“ Et c’est pourquoi il ne m'ennuie jamais ; 
pourquoi nous traitons de puissance à puissan
ce ; pourquoi encore, l’estimant un adversaire de 
valeur, je le laisse discrètement rôder autour de 
mon humble personnalité dont les imprévus tien
nent son attention en éveil et me donnent, sans 
doute, une certaine saveur qui lui paraît digne 
d’être dégustée par lui...

“ Tout de même, il enrage un peu de voir inu
tiles tant de galantes intentions ; et cela m’a
muse prodigieusement à certaines heures. En 
d autres, il m’intéresse fort : c’est un garçon
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très intelligent, d’esprit remarquablement ou
vert, vraiment artiste. Il crayonne avec un don 
naturel qui ferait de lui bien mieux qu’un ama
teur de talent, s’il daignait en avoir la volonté... 
Seulement, il ne daigne pas du tout !

“ Pour son plus grand dommage — c’est moi 
qui parle — il est pourvu de rentes honnêtes dues 
à sa situation de fils unique d’une excellente da
me veuve en province, qui n’a d’autre souci que 
de lui simplifier l’existence.

“ Il trouve, naturellement, la chose charmante 
et se complaît dans cette existence capitonnée, se 
laissant vivre avec une insouciance joyeuse, une 
nonchalance délicate de dilettante, et le désir 
très avoué de goûter à toutes les friandises intel
lectuelles et autres que la vie, la vie parisienne 
en particulier, peut lui offrir. Il doit y goûter, 
d’ailleurs, spirituellement, avec une pensée très 
fine, une âme légère et changeante qui ressemble 
à un brillant miroir où, sans cesse, se reflètent 
toute sorte d’images, divertissantes pour sa cu
riosité...

“ En toute sincérité, je reconnais qu’il n’au
rait pas le flirt banal, mais agréable au contrai
re, d’autant qu’il apporte dans ses rapports 
avec les femmes une sorte de grâce respectueuse 
et caressante dont le charme peut être puissant...

“ Mais moi, j’ai l’horreur et la terreur du flirt, 
à un point qu’il ne peut comprendre, lui qui ne 
sait quelle sceptique et clairvoyante personne le 
monde s’est chargé de faire de la dernière des 
“ petites Danestal ”...

“ Oh ! oui, j’ai la terreur et le mépris de ce 
jeu coquet, parce que j’ai eu trop souvent l’occa
sion de voir, chez mes amies, ce qu’il en advient 
des flirts où elles se sont lancées joyeusement 
avec des curiosités, de la tendresse, des espéran-

. t ■



ces plein le cœur et l’esprit... et d’où elles s’é
chappent presque toujours misérablement déçues, 
conscientes, trop tard ! d’avoir seulement servi 
à distraire une fantaisie manculine. Ah ! je le 
connais, l’égoïsme féroce et souriant des hom
mes. J’ai regardé, j’ai entendu, j’ai compris... et 
tant que je conserverai un atome de sage volon
té, je ne flirterai pas. Non, non, oh ! non !...

“ Aussi, en toute honnêteté, pour que Claude 
Rozenne ne dépense pas ses soins pour moi avec 
une inutile espérance, je lui ai, en toute franchi
se, fait ma profession de foi... Trois ou quatre 
petites phrases bien nettes, et la chose était ser
vie. Sans doute, il ne s’attendait pas à pareille 
déclaration, car il m’a regardée une seconde, 
comme pour essayer de démêler si je plaisantais... 
Puis il s’est écrié avec sa gaîté drôle :

“ — Bonté du ciel, mais si vous ne flirtez pas 
dans le monde, qu’est-ce que vous pouvez bien y 
faire pour vous distraire ?

“ — J’v regarde flirter les autres.
“ — C’est beaucoup moins amusant...
“ — Croyez-vous ?... C’est amusant... autre

ment... voilà tout !... Et puis c’est très instruc
tif, et je suis encore à l'âge où l’on doit s’ins
truire, vous savez...

“ — Je sais... je sais... Seulement, il me paraît 
que l’un des fruits les plus remarquables que 
vous devez à votre instruction mondaine, c’est, 
à l’égard des hommes, une sévérité de jugement 
que vous me permettrez de regretter...

“ — Pour moi, ou pour les hommes, vos frè
res ?

“ — Si j’osais, je dirais... pour tous les deux... 
Mais je n’ose pas et je parle seulement pour cou 
qui souhaitent vous conquérir...

“ Conquérir !... Toujours ce mot qu’ils ont aux
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lèvres quand ils songent à nous, qui ne leur pa
raissons pas autre chose, mon Dieu ! qu'une 
proie à saisir...

“ Une petite révolte avait fait bondir tous mes 
instincts de créature jalousement indépendante. 
Et j’ai répliqué vite :

“ — Ce serait un souhait bien inutile ! Je ne 
veux pas me laisser conquérir !

“ — Parce que ?...
“ — Parce que l'état de puisance conquise me 

paraît peu enviable.
“ — Quel que soit le conquérant ?
“ — Il y en si peu qui soient dignes de leur 

conquête !
“ Tl lui est échappé une espèce d’exclamation 

impatiente ou dépitée.
“ — Encore ! Mais quels sujets d’observation 

avez-vous donc rencontréa pour avoir tant de 
scepticisme à votre âge ?

“ Je n’ai pas répondu. J’aurais pu lui dire 
pourtant que j’ai grandi, vécu dans un foyer dé
semparé, sans union, ni dévouement, ni amour ! 
Qu’aujourd’hui encore je vois chez Marguerite, 
et avec quelle angoisse ! ce que peut faire même 
un homme qui n’est pas méchant, d'un fragile 
cœur de femme lui appartenant tout entier...

“ Comme il me voyait silencieuse, il s’est tu 
aussi ; mais dans la nuit — car c’était en mar
chant sur la digue que nous causions ainsi, après 
le dîner — je devinais au fond de ses yeux cette 
attention que mes réflexions y amènent parfois.

“ Sûrement, il avait envie de savoir quelles 
idées enfermait ma cervelle féminine sur le sujet 
abordé. Toutefois il n’aventurait aucune ques
tion, moitié par discrétion, moitié parce qu’il 
savait que si je n’en avais pas la fantaisie, je no 
lui répondais pas...
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“ Et nous avons avancé un moment, sans plus 
rien dire. La mer chantait sourdement sur le sa
ille ; et au-dessus de nos têtes, il y avait un 
ruissellement d'étoiles, sur le velours sombre du 
ciel.

“ Tout à coup, il me prenait cette soif de re
cueillement et de silence qui s'empare impérieuse
ment de moi à certaines heures, de ces heures où 
je me sens capable d’écrire des choses qui me fe
ront encore battre le cœur, quand je serai une 
vieille femme, parce que j’y verrai ressusciter l’â
me même de ma jeunesse...

“ Mais Rozenne ne pouvait pas savoir... Et 
soudain, avec tant de bonne grâce que je lui ai 
pardonné de me ramener â lui, il m'a demandé 
drôlement :

“ — Est-Ce que, sans flirter, nous ne pourrions 
pas causer un peu... comme deux vieilles person
nes très sages ?

“ Et ainsi qu'il disait, comme “ deux vieilles 
personnes très sages ”, nous nous sommes unis â 
parler musique et poésie...

“ V août,

“ Sous le ciel changeant — lumineux ou gris, 
selon les caprices du vent — continuent â se 
jouer, dans notre petit monde de Villers, toute 
sorte de menues comédies, éternellement les mê
mes, d'ailleurs et bien pareilles â celles qui se 
jouent tous les hivers à Paris.

" Colette qui mériterait, comme l’héroïne du 
conte, d'être appelée 1’ " adroite princesse ”, 
poursuit avec un art merveilleux qui m’humilie 
pour elle la rude conquête des millions de Mme 
Asseline. La vieille dame, très claivoyante, les 
défend do son mieux, prodigue de paroles discrè-
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que Colette ne les paraisse pas entendre...

“ C’est une exaspération que j’excuse. Elle sera 
vaincue et elle en a conscience... Le bon Paul n’a 
plus d’autre volonté que celle de la dame de ses 
pensées. Et M. Asseline père est presque aussi ab
solument subjugué, Colette l’ayant attaqué par- 
son grand point vulnérable : à savoir, un goût 
effrébé pour la pèche et la navigation.

“ Or. ma brillante sœur, possédant un cœur 
insensible aux ondulations de la mer, a accepté 
des promenades dans le yacht Asseline, où sa fa
rouche adversaire ne pouvait s’aventurer sans 
grand dommage. Elle s’est intéressée, avec une 
attention flatteuse, aux exploits, comme pé
cheur, de ce richissime fabricant et, lui aussi, 
n’en voit plus que par la belle Colette Danestal.

“ Maman, jugeant l’affaire en bonne voie, s’é
panouit et oublie, un instant, combien est mau
vais pour notre bourse étroite le séjour du pre
mier hôtel de Villers. De plus, son petit-fils Bob 
lui tourne la tète et la comble de joie en lui fai
sant faire ses trente-six menues volontés.

“ Moi, je vis délicieusement à ma fantaisie, je 
travaille à souhait, je vagabonde solitairement à 
pied ou en bicyclette dans de jolis chemins verts, 
ce qui m’attire la toute particulière réprobation 
de Mme Asseline. Colette s’en était agitée, crai
gnant l’effet de cette rénrobation nour ses ambi
tions matrimoniales. Mais, cette fois, je me suis 
regimbée et j’ai réclamé le droit d’agir à ma gui
se, comme le fait Colette elle-même, quitte à être 
considérée par la correcte mère du bon Paul 
comme un fâcheux petit produit d’une éducation 
parisienne. .J'imagine qu’elle serait fort surprise 
si elle apprenait que je suis couramment traitée 
“ sauvage ” par nos mondaines relations, sur la
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côte, qui ne peuvent comprendre mon horreur 
des casinos, des parties de toute sorte organisées 
quotidiennement par des gens insatiables de dis
tractions.

“ Ni les uns ni les autres ne savent que ma 
vraie joie, c’est de demeurer auprès de Margue
rite, trop souvent seule, que je voudrais être si 
heureuse et qui, j’en suis certaine, ne l’est guère... 
du moins, comme elle l’espérait l’être au temps 
de ses fiançailles.

“ Et cela, je ne puis le pardonner à André, qui 
devrait être en adoration devant le trésor de 
femme qu’il possède.

“ En adoration ? Ah ! Dieu, non, il ne l’est 
pas. Il se laisse aimer. Il accepte avec une sim
plicité révoltante que, même dans l’état où elle 
est, en toute occasion, elle se dévoue à son agré
ment, à son bien être, à sa parfaite tranquillité, 
elle se dérange, se fatigue pour lui. Et, à peine 
s’il l’en remercie, tant la chose lui paraît natu
relle. Pourtant, il n’est ni méchant ni sot. Je 
crois que, surtout, il est d’une légèreté inouïe 
qui le rend parfois, sans qu’il en ait conscience, 
d’un égoïsme monstreux.

“ Ln tout jeune garçon qui serait à l’aube de 
sa vie d’homme n’aurait pas plus d’ardeur pour 
jouir de toutes les distractions qui s’offrent à 
lui. Peut-être parce qu’il vient de passer trois 
années dans un pays perdu, il est atteint main
tenant d’une sorte de fièvre de vie mondaine. Et 
comme il a des allures de gentilhomme, qu’il 
sait être fort séduisant, son succès est complet. 
Il est maintenant de toutes les parties, quand il 
ne file pas à Trouville où les “ petits chevaux ” 
l’attirent fort, hélas !

“ Et pendant ce temps Marguerite souffrante 
sort à peine de son jardinet, où elle surveille
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Bob, où elle travaille pour lui quand, malgré les 
prescriptions du médecin, elle ne s’épuise pas, à 
“ faire le ménage ”, comme dit André dédaigneu
sement. Je bondis d’indignation quand il parle 
ainsi !... Car enfin, si elle s’astreint à cette insi
pide besogne, c’est pour lui, pour qu'il ne mé
prise pas tout à fait le modeste petit “ home 
dont l’humilité lui paraît mal supportable. Elle 
le sait bien, la pauvre chérie, qui fait des prodi
ges pour donner un semblant d’élégance à leur 
intérieur et cpii passe tant de minutes énervantes 
à chercher les moyens d’équilibrer leur mince 
budget, toujours culbuté par son insouciance, a 
lui.

“ L’autre matin, quand je suis arrivée, elle 
était si absorbée dans ses comptes qu’elle ne m’a 
pas entendue entrer. Elle murmurait :

“ — Comment peut-il être si léger et jouer pa
reillement ! S’il continue, jamais nous n’arrive
rons à finir notre séjour sans dettes !

“ Quelle anxiété, il y avait dans son accent !... 
Cinq minutes plus tôt, je venais d’apercevoir 
André qui, toujours très chic, parcourait les 
journaux, installé sur la terrasse du Casino, 
ayant tout à fait un air de gentleman possesseur 
de rentes sérieuses.

“ Cela, tandis que sa pauvre petite femme, 
habillée d'un méchant peignoir d’indienne, ne 
valant pas cinq francs ! s’énervait à compter, 
pour lui donner la possibilité de jouer quelques 
semaines un brillant personnage. Oh ! cet égoïs
me masculin !... Jamais encore je n’en avais eu, 
peut-être, la conscience plus nette. Dans la fa
mille d’Humières, c’est bien comme dans la fa
mille Danestal ! Ce sont les femmes qui portent 
le poids si lourd des soucis d’argent que font 
naître les hommes !... Maman, elle, en gémit

/



hautement. Marguerite, pas. Jamais elle ne se 
plaint, et clans nos causeries qui redeviennent 
bien intimes, grâce à Dieu ! jamais il ne lui 
échappe même un mot de blâme indirect pour 
son mari, ni une réflexion amère ou seulement 
désillusionnée, sur la solitude où il la laisse* sans 
scrupule, parce tpi’elle parait trouver tout sim
ple cpic lui jouisse de distractions dont elle est 
privée. Elle insiste même pour qu'il en profite si, 
par aventure, pour la forme, il s’avise de quel
ques cérémonies et lui offre de rester avec elle. 
Oh ! ces propositions faites avec le secret désir 
qu’elles soient repoussées ! Comme je comprends 
que Marguerite les accueille sans joie et ne les 
accepte pas !...

“ Avec son joli sourire doux qui enferme tant 
de mélancolie, elle lui répond, indulgente, comme 
si elle parlait à Bob :

“ — Allez, André... Cela me fait plaisir que 
vous vous amusiez !

“ Certes, voilà un plaisir qu’il est toujours 
prêt à lui offrir.

“ Si je ne me souvenais qu’il a été pour elle 
tellement autre, je craindrais moins que, tout 
bas, elle ne souffre beaucoup d’avoir perdu des 
des joies trop fragiles, et sans prix...

“ 10 août.

Maman, docile aux injonctions de Colette, a 
demandé à Mme Asseline quand elle recevait, et 
cette désagréable personne, prise sans doute au 
dépourvu, a indiqué son jour de réception où 
fréquentent les “ gros ” propriétaires bourgeois 
de Villers et les baigneurs parisiens do scs amis.

11 est évident que l’adversaire de Colette, 
douée d’une jolie dose de vanité, s’est avisée,
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Tnous voyant pourvues de brillantes relations sur 
toute la côte, à Trouville, à Houlgate, à Villers 
même ; s'est avisée cpie, même dénuées de mil
lions, nous pouvions cependant n’être pas tout 
à fait à dédaigner, d'autant que nous portons 
un nom qu’on lui a dit être illustre.

“ Vraiment, n’était, son pressentiment qu’elle 
marche vers une catastrophe où elle perdra son 
cher Paul ; n’était la certitude si cruelle pour ses 
instincts autoritaires qu’elle sera vaincue parla 
souriante et ferme volonté de ma sœur, elle serait 
même très flattée de compter dans son cercle ha
bituel l’épouse et la fille d’un homme célèbre.

“ Je dis “la fille” car, en toute humilité, il me 
faut reconnaître que ma chétive personne con
tinue à attirer toute la rigueur de ses jugements 
sur les jeunes filles modernes. O mes so-urs en 
indépendance, que nous sommes donc vertement 
traitées par cette terrible bourgeoise qui me tient, 
en particulier, pour une gamine mal élevée, pas 
du tout Sacré-Coeur, férue d’idées subversives et 
saugrenues sur la vie, les gens, les choses ; une 
petite fille romanesque, ne rêvant qu’artistes, 
poètas, romances à la lune... Cela dit sous forme 
de considérations générales dont l’intention est 
évidente, grâce aux regards qu’elle dirige avec 
soin de mon côté. Maman, absorbée par la seule 
idée de ne pas entraver la marche de Colette 
vers le succès, laisse passer philosophiquement 
ces boutades furibondes, sans paraître se douter 
qu’elles sont offertes à la dernière des “ petites 
Danestal”. 11 lui suffit de constater que, positive
ment, avec Colette, Mme Asseline est beaucoup 
moins “ porc-épic ”. Mon adroite sœur la dompte 
insensiblement. C’est un merveilleux et pitoy
able dressage par la patience. Rien ne rebute Co
lette, ni paroles, ni allusions désagréables. Sans

____
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se troubler, toujours gracieuse, elle se tait ou ré
pond, si maîtresse d’elle-même qu'il faut la bien 
connaître comme moi pour soupçonner, au pli 
léger creusé une seconde entre ses sourcils, qu’el
le ménage pour l’avenir à Mme Asseliue de justes 
représailles.

“ .Je savais ma sœur forte diplomate, mais à 
ce point!.. .oh ! non! Elle eût été une remarqua
ble ambassadrice. Avec quel art elle joue de la 
célébrité de père, dont elle s'enveloppe comme 
d’un joli rayonnement de gloire!..’ Tantôt, pen
dant l’odieuse visite chez les Asseliue, elle m’a 
remplie d'adminration par le tact avec lequel, 
sans paraître y prendre garde, elle a placé le ré
cit des ovations faites au poète Robert Danestal 
par un cercle de lettrés de Munich, juste après 
avoir mentionné incidemment notre rencontre, 
ce matin, avec la princesse Blancovana.

“ Dans ce selon ultra-cossu, bourgeois à faire 
hurler d’horreur un artiste; auprès de cette fem
me aux allures de mercière enrichie, elle avait 
l’air d’une duchesse fourvoyée chez de petites 
gens parvenus; et elle était si jolie, habillée d’un 
bleu délicat, que je ne m’étonnais pas que le gros 
Asseliue père s’appliquât de toutes ses forces — 
elles sont considérables—à diriger un peu vers 
fées.

“Vraiment, comment, douée si bien pour la 
conquête, ne place-t-elle par scs ambitions plus 
haut que Paul Asseliue!... Il est riche... con
sidérablement!! 11 est doux, généreux, docile, 
très bien habillé, et si peu transcendant! El elle1 
est bien trop intelligente pour ne pas savoir à 
quoi s'en tenir là-dessus. Elle ne l’aime pas. Tout 
juste1, à ses yeux, il e*st un bon garçon dont elle 
fera tout ce1 qui lui plaira, epii l'adorera et l’aelmi
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fera comme une idole précieuse, qui la comblera 
de cadeaux rares et réalisera tous ses caprices. 
Ses belles épaules se trouveront déchargées à 
jamais du faix des embarras d'argent. ICI le sera 
très élégante, 1res enviée, et très satisfaite, son 
idéal rempli. Heureuse ('oletleî II y a des mi
nutes—pas nombreuses—où je l’envie de n'être 
]Kts, comme moi, une misérable petite chose tou
jours vibrante, désirant, rêvant des bonheurs si 
hauts que, bien sûr, la vie* ne les lui accordera 
pas, si elle ne veut plus se contenter de ceux qui 
lui donnent divinement la poésie et la musique.

“ La “petite chose” en question, s'est, en son 
for intérieur, très mal comportée pendant la vi
site ipii lui était imposée. Elle trépignait, eu 
son cœur, d'impatience devant les déclarations 
omnipotentes de Mme Asscline, et résistait à 
peine à la tentation, combien violente! de dire 
justement les choses qui exaspéreraient cette 
pontifiante créature. .Te vois d'ici la mine de 
père quand il sera introduit dans un pareil mi
lieu, quand il lui faudra subir, par exemple, les 
conversations de M. Asscline père, dont j’ai joui, 
a moi toute seule, tantôt, tandis qu’il nous faisait 
visiter son parc; résolument, Paul avait accapa
ré sa bien-aimee, et dans le salon maman restait 
la proie de Mme Asscline. . .

“ (Y parc est beau comme un Eden, beau à 
faire pardonner à la villa d’être une somptueuse 
bâtisse où un architecte inqualifiable a pris soin 
de réunir à peu près tous les styles. Les jardi
niers de Mme Asscline, eux, sont de véritables ar
tistes en leur empire. Ils ont créé des massifs 
qui sont un enchantement pour les yeux et des
siné des allées qui ont des lointains de songe, 
sous une voûte d'ombre transparente, pailletée 
d’éclairs de soleil; des pelouses d’herbe veloutée,
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distillant une fraîcheur d’eau limpide!... Oh! 
l'admirable pare où, dans l’air chaud, errait la 
petite âme odorante des fleurs...

“Au sortir du salon trop riche de Mme Asseline • 
il était tellement exquis à contempler qu’il m’a 
soudain donné des trésors d'indulgence pour ac
cepter la société de son -prosaïque propriétaire1 
ravi de mes admirations. Tandis que Colette 
avançait devant moi, escortée1 de son chevalier; 
que nous allions ainsi en procession, ou en noce, 
dans les allées embaumantes où c’eût été une 
douceur divine de marcher seule, avec du rêve 
plein le cœur et, aux lèvres, le murmure de vers 
aimés, il m’entretenait, et avec quelle abondance! 
des plaisirs de la navigation et de la pêche, pour 
lesquelles il manifeste une passion excessive. 
Où donc ce marchand de toiles d'emballage a-t-il 
pris un pareil amour des choses de la mer?...

“.Je le» lui pardonne, parce qu’au demeurant 
s’il possède la distinction d'un épicier, c’est un 
fort brave homme, très intelligent en sa sphère, 
et qui aurait la richesse supportable s’il consen
tait à ne pas juger de si haut h-s gens qui ne sont 
pas, comme lui, de grands manieurs d’argent. 
Ceux-là seuls existent à ses yeux. Les autres, il 
les englobe dans un mépris de potentat, égal au 
dédain (pie papa éprouve, lui, pour les hommes 
d’affaires, égal à celui dont Mme Asseline acca
ble les jeunes personnes sans dot.

“Ce soir, comme maman discourait sur les 
patinages racontés par Mme Asseline, j'ai mur
muré à Colette:

“—Cela t’amuse, des visites comme celle de 
tantôt?

“ Elle m’a répliqué avec une résolution froide 
qui nous a jetées très loin l’une de l’autre:
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“ —En ce moment, je ne fais rien pour m’amu
ser!. .. Cela viendra plus tard !

“ Je n’ai rien répondu, et pour oublier, je m’en 
suis allée batailler sur la terrasse avec lîozenne, 
en regardant la lune, qui était une admirable 
faucille d’argent...

“ Parce que Claude lîozenne n'est pas un brin 
ambitieux, j’ai été pour lui pleine de grâce au 
cours de nos escarmouches habituelles, et il en a 
paru si aise que j’ai cru devoir honnêtement lui 
exposer, à l'aide de considérations philosophi
ques, le pourquoi de mon humeur conciliante.

“ 12 août.

“Ce matin, quelques lignes de papa, enthou
siastes dans leur brièveté, qui m'ont redonné un 
regret fou de n’être pas là-bas, en Bavière comme 
lui. Non avec lui, je le gênerais !... Avant tout, 
il aime sa liberté et ce doit être de lui que je tiens 
mon besoin d’indépendance.

“ Aller là-bas, à Bayreuth ! Quel rêve réalisé 
c’eût été. Un instant, j’ai espéré qu’il n’était pas 
impossible. Une matinée entière, je m’étais plon
gée, tête baissée, dans les comptes, moi aussi, 
pour voir si, en réunissant toutes mes maigres 
économies, j'arriverais à rassembler une somme 
assez convenable pour que maman voulût bien la 
compléter avec l’argent que je lui aurais coûté à 
Villers. Alors j’aurais supplié papa de se char
ger de moi, lui promettant de ne pas l’encombrer 
de ma pauvre présence si peu désirée.

“ Je n’ai pas eu de requête à présenter. Mes 
comptes m’ont prouvé, avec une impitoyable évi
dence, que mon souhait était digne de ceux qui 
font la joie des tout petits, clans les contes de 
fées... Je n’ai rien dit à papa qui, d’ailleurs,
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sans doute, m’aurait, avec un sourire distrait, ré
pondu en me caressant les cheveux :

—“Un peu de patience, enfant... Tu iras à 
Bayreuth en voyage <le noces! Ce sera bien 
mieux... Demande à ta mère ce qu’elle pense
rait d’une telle fugue ; ",

“Ce qu’elle en aurait pensé et m’aurait ré
pondu... “—Que j’étais une bien égoïste créa
ture de souhaiter pour moi seule une telle dé
pense, alors qu’il y avait à faire les frais d’un sé
jour à Villers; que... que...” Ah! toujours les 
mêmes propos qui me prouvent qu’avec mes de
hors de fille fortunée je suis plus pauvre que les 
misérables ouvrières qui, du moins, possèdent un 
argent gagné par elles.

“Oh! de l’argent! de l’argent! Comme je vou
drais, moi aussi, en gagner!... Même avec ma 
musique, même avec mes vers!... Autrefois, 
<. " j’étais encore une petite fille fermement
confiante en ses illusions, une telle idée m’aurait 
fait bondir d’indignation, comme un sacrilège!... 
Maintenant je suis sage et je serais bien heureu
se si les deux vrais dons que j’ai reçus me procu
raient un peu, un tout petit peu, d’indépendance 
personnelle! En mes rêvasseries, la musique et 
la poésie m’apparaissent comme des magiciennes 
puissantes qui peuvent me donner tout, pour me 
récompenser de me donner à elle! Dans quel 
monde divin elles me font vivre!

“ Ici, encore, je leur dois, pendant que je tra
vaille il mon poème nouveau, des jouissances tel
les, si enivrantes, que jamais je n’en pourrai, 
même sous une autre forme, goûter de compara
bles, de meilleures, de plus fortes, de pins pre
nantes, qui me fassent pareillement oublier le 
monde entier... Non, je ne les paye pas trop cher 
par mes heures, terribles pourtant ! de décourage-
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ment, où mon inspiration me semble morte..., 
où il me vient la terreur de ne plus pouvoir coin- 
poser, écrire jamais, de m'être illusionnée sur 
mes œuvres...

“ Ali ! la délicieuse communion en laquelle 
nous vivons, l'Art et moi! moi, toute petite, tout 
humble, craintive et ravie devant lui, si grand !... 
Mais aussi, moi si aimante et docile, tellement dé
vouée, à l’œuvre qu’il m’inspire en ce moment, 
qui est née autant de mon cœur que de mon cer
veau, que je vois se développer lentement, peu à 
peu, sortir des limbes de ma pensée, revêtir in
sensiblement la forme harmonieuse que je rêve 
pour elle, qui est vivante en moi et que je lui don
nerai, il le faudra bien ! telle que je la sens.

“Oh! travailler ainsi, créer, quelle ivresse, 
mon Dieu ! une ivresse à faire plaindre comme 
des déshérités ceux qui ne la connaîtront jamais... 
J'ai vécu des heures, des minutes, qui enfer
maient un infini de bonheur, alors que sur la fa
laise, devant la mer, recueillie dans la solitude 
de ma petite allée, j’écrivais les vers que tous 
mon âme chantait, adorant la beauté des choses...

“ 10 août.

“ Maman a fait ses comptes, et h* résultat de 
toutes ses additions est, comme à l'ordinaire, plu
tôt regrettable ! A Yillers, de même qu’à Paris, 
nous avons, paraît-il, trop, bien trop dépensé 
pour l'équilibre instable de notre budget. .. 1/hô
tel de premier ordre—nous autres Danestal ne 
fréquentons que ceux-là, dans les pays où nous 
pouvons être rencontrées, — les promenades à 
Trouville, les soirées au Dasino, les excursions 
en voiture, tout enfin a contribué à jeter, une fois 
de plus, le désarroi dans les finances de maman.
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“Cost moi qui ai reçu sus doléances. Colotte 
les voyant venir et les redoutant—sa sagesse les 
juge bien inutiles—s'en était allée sur la plage 
poursuivre la conquête de Mme Asseline. Si cette 
difticile victoire n'est pas remporté»* à la tin du 
mois, il nous faudra cependant quitter Villers, 
sous peine de nous endetter piteusement, et re
gagner Va ri s, où nous devrons sans doute demeu
rer. En etlet, la sévère Economie—avec un E ma
juscule—nous interdira d'accepter h-s nombreu
ses invitations qui nous sont adresseé dans les 
trant maman de l'idée que nous allons courir un 
dent des kyrielles de valets; ce qui est ruineux 
pour les invités de modeste bourse.

“Si maman n'avait le respect de sa coiffure, 
elle se fût volontiers, je suis s fin», arraché les 
cheveux devant le pitoyable de notre situation.

“ Pauvre maman 1 quand je l'ai ainsi entendue 
gémir, j’en arrive presque à pardonner à Colette 
sa résolution de faire, à n'importe quel prix, un 
mariage riche, qui la sorte à jamais de la sphère 
où depuis tant d'années nous devons parader 
élégamment, déguisées en tilles riches. Est-ce ipie 
la vraie sagesse serait la sienne, qui tient pour 
synonymes, amour et billevesée?

“ Pourquoi suis-je plus exigeante? Pourquoi 
aurais-je horreur d'acheter si cher le luxe dont 
—mon Dieu, c’est vrai...—je suis désireuse, au
tant quelle pour les précieuses jouissances qu'il 
peut donner?... Pourquoi aussi suis-je incapable 
d’accepter comme ma vaillante Marguerite une 
existence besogneuse dont il faut dorer les appa
rences?. .. Pourquoi n'aurai-je jamais la résigna
tion de maman qui, satisfaite dans sa vie mon
daine, s'arrange si bien du rôle sacrifié d’épouse 
d'un homme illustre, nu se révolte pas de n'être 
en sa maison qu'une façon de femme de charge
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la douceur d’aimer, de vivre deux eu une seule

bien élevée, qui dirige son ménage et ses finances, 
reçoit ses invités et fait bonne figure dans son 
salon?... Pourquoi enfin, dans la jeune Parisi
enne bien moderne que je suis, dépouillée déjà de 
tant d’illusions, demeure-t-il, vivace, une folle 
créature qui se rebelle désespérément devant de 
pareilles destinées?... Pourquoi cette même cré
ature réclame-t-elle le droit de donner son cœur 
seulement à celui qui méritera qu’elle ait foi en 
lui... s’il paraît jamais ce désintéressé, qui vou
dra faire sienne une fille sans dot?

“ En ce moment, Claude Kozenne—après les 
autres—me fait une cour discrète, mais empres
sée, telle que si je n’avais mon expérience, je 
pourrais m’imaginer que je vais, un beau jour, 
le voir apparaître dans le salon de maman, pour 
lui demnder mon cœur et ma main, sinon ma for
tune absente.

“ Pourtant, il est certain que dans la sympa
thie très évidente, très vive, dont il veut bien 
m’honorer, il n’entre pas le moindre sentiment 
matrimonial. Je suis pour lui une fantaisie. Il 
daigne me trouver amusante, parce que je ne suis 
pas tout il fait semblable à la généralité des filles 
de mon Age. Il est agacé de voir que ses atten
tions très marquées ne m’enlèvent pas un atome 
de ma liberté de cœur et d’esprit et, en son petit 
amour-propre masculin, il s’est peut-être juré de 
ne pas me laisser quitter Villers sans qu’il m’ait 
obligée A garder son souvenir... Peu lui impor
terait de jeter ainsi en moi un espoir d’avenir 
qu’il ne songe pas du tout à réaliser, car il dé
teste les charges, entraves, devoirs, en parfait di
lettante, soucieux de ne connaître que les dis
tractions de choix.

“ Non ce n’est pas lui encore nui m’enseignera
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Ame. Qu’importe? Je n’ai besoin ni de lui ni 
d’un autre même. Je me sens si forte pour suivre 
toute seule mon chemin, sans le semblant d’une 
protection masculine.

“Ali! oui le semblant, presque toujours, quoi 
qu’en disent les doctes matrones qui veulent en 
faire accroire aux petites tilles. .Mais quand les 
petites tilles ont beaucoup entendu parler les 
grandes personnes, qu’elles ont vu leurs actes, 
elles ne peuvent plus avoir une foi d’enfant. Iîon 
gré mal gré, il leur a fallu—avec quelle déception 
cruelle!—apprendre que l’amour, le bel amour 
généreux, dévoué, plus fort que la mort, 11e se 
rencontre guère ailleurs que dans les livres et 
dans leurs rêves. Elles ont dû s’apercevoir que 
très peu d’hommes existent qui méritent le don 
sans prix d’un cœur. Elles ont peur de leur 
égoisme féroce et elles les dédaignent pour tous 
leurs calculs, leurs mensonges, leurs petites et 
leurs grandes cruautés, dissimulées parfois sous 
de si beaux dehors... Alors elles en arrivent, 
tout naturellement, à penser que pour elles le 
bonheur, c'est de 11e leur rien devoir ni deman
der, de ne compter que sur elles-mêmes.

“ Comme à la terre promise, je rêve à l’exis
tence que je voudrais... Vivre pour ce qui est la 
beauté, pour l'art; pour donner un sou, une lan
gue harmonieuse à tout ce qui chante, palpite, 
vit en mon âme (pie j’ai la grâce de posséder vi
brante comme une corde sonore. Vivre pour ap
prendre. .. Vivre pour me voir révéler les incon
nus qui tentent mon esprit jamais rassasié... 
Vivre avec quelques amis très chers, des livres, 
de la musique, des fleurs, et contempler des pay
sages qui sont une poésie vivante; en savourer la 
forme, la couleur, la pensée... Vivre en goûtant 
cette jouissance—une de celles que j'envie le
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|)lus!—de pouvoir donner à tous veux <|ui vien
nent à vous...

“ Et penser (pie ce sont là des rêves irréalisu
bies!. . . (pie cela ne ‘‘rapporte" rien du tout d’é
crire des vers ni de la musique! (''est un plaisir 
des dieux, des dieux qui n’ont rien—les privilé
giées !—à démêler avec mille quotidiennes dé
penses, plus ou moins stupides. A moi, pauvre 
mortelle, il n'est pas permis de vivre ainsi en 
plein ciel. Quand je m’oublie dans mon beau pa
lais enchanté, bien vite j’en suis rappelée par 
quelque prosaïque ennui qui me fait bondir d'im
patience et (le regret, dans la poussière terrestre 
où ma destinée est de piétiner piteusement.

“ 18 août.

“ ("était un pressentiment que cette appréhen
sion éveillée en moi par la passion de M. Asseliim 
père pour les plaisirs maritimes.

“ Dans quelle aventure nous jette-t-elle!...
“ J’en rage et je ris quand j'y pense.
“ A midi, comme je redescendais de ma falaise 

où j’avais délicieusement conversé avec les règles 
de la prosodie, je rencontre Colette qui rentrait 
de la plage, escortée des deux Asseline.

“ Elle m’aperçoit, m’appelle de façon à me 
rendre la fuite impossible et pendant que je ré
ponds aux saints du père et du tils, elle me dit, 
souriant à Asseline père avec une grâce enchan
teresse :

“—France, j'ai à te transmettre une aimable 
proposition de M. Asseline qui nous offre de nous 
emmener à la pêche au congre.

“ Ahurie, je répète :
“—A la pêche au congre??...



— 75 —

“—Oui... On y va, vers trois heures du matin, 
en barque.

“ Malgré moi, je considérais (’olette, me de
mandant si elle parlait sérieusement ou se mo
quait de ma crédulité.

“—Et nous irions la nuit, avec...
“—Avec M. Asseline, M. Paul, Claude Kozen- 

ne, le ménage Détreil et des marins.
u Les Détreil, ce sont des cousins des Asseline. 

TTn couple — très riche, bien entendu — (pii est 
toujours en quête de parties, quelles qu'elles 
soient.

“ Enfourchant tout de suite son dada, M. Anse
lme est parti en explications abondantes sur la 
pêche au congre. .T'attendais la minute où il per
drait haleine pour me dérober à son invitation...
(’(dette a vu mes lèvres s'entCouvrir et elle m'a 
lancé un tel regard que la phrase est restée dans 
ma pensée. Vite, elle en a profité pour brusquer 
les adieux, entrecoupés de ses remerciements. Et 
nous nous sommes retrouvées seules, marchant 
d'un pas vif vers l'hôtel.

“ J’ai demandé alors, et je n'étais plus du tout 
d'humeur souriante, toute la joie de ma bonne 
matinée de travail disparue:

“—M'expliqueras-tu, Colette, ce que c'est que 
cette ridicule aventure où tu veux m’entraîner ?

“ Elle, toujours calme, m'a dit :
“—Il n’est (piestion d'aucune ridicule aven

ture, seulement d'une promenade originale à la
quelle on te convie.

“—Et toi qui détestes la pêche, l'eau froide, 
cela de tente d'aller barboter la nuit dans la mer, 
avec tous ces gens, pour voir attraper des con
gres?

“ Elle m'a regardée bien en face, la tête rele
vée dans un mouvement de défi ;



— 76 —

“—Cela me tente de gagner la partie que je 
joue. Après, sois sans crainte, je rattraperai mes 
avances !

“Une seconde, j’ai eu presque pitié de Mme 
Asseline.

“ Ainsi, la pêche au congre fait partie des moy
ens de conquête de Colette. Comme son assis
tance à la distribution des prix de l’école, où, au
près de Mme Asseline, elle a couronné force vi
sages émus... Comme sa présence à la proces
sion du 15 août... Elle, Colette, à la procession! 
Et maman aussi!... Tout cela, pourquoi? Ali î 
misère, misère, pauvre humanité!

“ Mais moi (pii ne prétends pas aux millions de 
Paul Asseline, je n’ai nul besoin d'aller à la pêche 
au congre avec toute cette bande!

“ Je suis sûre que Marguerite le pensera aussi, 
Elle seule, peut-être, m’en préservera en péné
trant maman de l’idée que nous allons courir un 
réel danger, sur mer, en barque, la nuit... Il est 
vrai que si Colette veut...

“ Forte de sa décision, elle avançait, souriante 
et paisible, près de moi, exaspérée de mon impuis
sance. En atteignant l’hôtel, nous nous sommes 
trouvées en présence de lîozenne qui rentrait aus
si; son air allègue m’a fait frémir. 11 s’est écrié 
gaiement, tout de suite, remarquant ma mine :

“—Qeul front chargé d’ennui !... Est-ce que 
vous avez appris une très mauvaise nouvelle?

“—Une détestable et stupide!... Vous pouvez 
la demander à Colette...

“ Et, toute à mon indignation, je me suis en
fuie dans le vestibule, envahie par le flot des con
vives que la cloche appelait il la table d’hôte...

“ J’avais bien deviné que Marguerite penserait 
comme moi, au sujet de l’absurde équipée où nous
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entraînent les ambitions «b1 Colette, Mais son 
intervention est demeurée nulle parce (pie ma
man voit les choses seulement comme Colette pré
tend les lui faire voir.

“ Or, Colette affirmait qu’avec M. Asseline 
nous étions en parfaite sûreté ; qu'il était ravi de 
nous emmener et que nous ne pouvions nous dé
rober à son invitation sous peine de nous montrer 
fort impolies, etc., etc.

“ Bref, pour éviter des scènes bien inutiles, il 
ne me restait plus qu’à m’exécuter, puisque j'é
tais indispensable pour chaperonner ma su*ur.

“ Et maintenant, si je veux être sincère, il me 
faut bien avouer que je ne regrette plus d’avoir 
dû subir la force des choses, car sûrement je n’au
rai pas, une seconde fois, l’occasion de faire une 
promenade plus ridiculement comique. Aussi j’ai 
pardonné à Colette de m’avoir jetée dans cette 
grotesque aventure qui, du moins, a eu pour elle 
le résultat qu'elle voulait, la conquête glorieuse
ment achevée1 de M. Asseline, qui est, à cette 
heure-, sem allié dévoué.
* “ Donc à treiis heures du matin, toute la troupe 
<h‘s pêcheurs était venue nous chercher. En si- 
le-ne-e, nous avions abandonné l'hôte*! sous l’aile 
<le* lîozenm*, après epic, ele-s profondeurs de1 son 
lit, maman nous avait, e*n guise* d'adieu, recom
mandé eh* ne nous enrhumer ni noyer.

“ J’étais de furieuse humeur. Colette*, graei- 
e*us«. à sein ordinaire, avait de*s e-xe-lamations ra
vies, jolie à souhait sous son béret de drap, sa 
veste collante, sa jupe* courte*—une jupe* de* pluie* 
sacrifiée, <pù*lle* avait passé son après-midi à rac
courcir. .. Dame ! epiand on n’a pas de femme* de* 
chambre à se*s eirdres!... Et dans ce tte* tenue*, si 
simple*, elle* n'en arrivait pas moins à éclipser
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tout à fait la toilette de Mme Détreil, pimpante 
comme si le tout-Villers devait la voir passer.

“ Asseline père, costumé en marin, paraissait, 
affublé de la sorte, aussi volumineux que jubilant 
et marchait d'un pas allègre dans son escorte de 
pêcheurs. Quant à Rozenne, il avait pris une sil
houette’drôle de vieux loup de mer et semblait 
si disposé à s’amuser des imprévus de cette ab
surde1 promenade (pie, volontiers, je l’aurais écra
sé sous une avalanche de paroles désagréables. 
Mais j’avais l’irritation muette; et très digne, je 
cheminais sans mot dire près de lui qui, bien vite, 
s’était improvisé mon chevalier protecteur, avec 
une simplicité fraternelle et amicale dont je lui 
sais encore gré.
" “Je devinais bien que mon silence l'intriguait 
et qu’il était aiguillonné par b1 désir d'en péné
trer la cause... Cela me détendait les nerfs de h* 
voir ainsi. Et puis, tout à coup aussi, le charme 
de cette nuit d’été où les étoiles commençaient à 
pûlir, ce charme opérait délicieusement sur moi. 
Les rues endormies semblaient des chemins de 
rêve où frémissait la brise fraîche de la mer. L'air 
était tout vibrant du chant des vagues invisibles; 
et leur musique berceuse apaisait si bien mon 
ennui que j’ai un peu tressauté d’entendre, tout à 
coup, Rozenne me demander discrètement:

“ — Etes-vous songeuse ou de méchante hu
meur? Ceci dit, non par curiosité, mais pour que 
mes paroles conviennent à l’un ou à l’autre de 
ces états d’âme.

“ J’ai répliqué:
“—Je suis de très méchante humeur.
“—Pourquoi? Cela ne vous amuse pas cette 

pittoresque course dans la nuit ?... Une course 
que vous ne referez sans doute pas souvent.

“—Oh ! je n’en sais rien ! S’il prend de non-

__
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veau fantaisie a M. Asseline (l'aller pêcher «les 
congres et de nous emmener, il faudra y retour
ner!

“—Alors, vous ne venez cette nuit que con
trainte et forcée?

u—Bien entendu ! Ht je n’aime pas du tout «pie 
l'ou m’oblige à faire des choses que j<‘ trouve stu
pides !

“ Il m'a lancé gaiement :
“—Moi non plus! Mais pensez «pie les choses 

stupides sont quelquefois bien amusantes, et 
pour vous consoler d’être avec nous contre votre 
gré, préparez-vous à jouir des aperçus rares dont, 
sûrement, nous allons être gratifiés!

“ Il me parlait comme à un bébé qu’on rai
sonne. Cela m’a semblé tout à coup si dmle que 
je me suis niisi* à rire. Après tout, ce «pii m'avait 
exaspérée, c'était la pensée «pie nous faisions 
cette éipiipée pour plaire à un Asseline. Autre
ment, la nouveauté «le la promenade m’aurait 
bien vite séduite...

“ Ah ! Rozenne avait raison «h* m'annoncer «les 
spectacles réjouissants!... La représentation à 
commencé dès notre arrivée sur la plage, la plag«» 
silencieuse «pii, dans la nuit, semblait immense, 
fuyant vers un invisible horizon de mer. Le pro
gramme portait que nous irions en barque jus
qu'aux rochers où devait s’opérer la pêche ni ira- 
dense.

“ Nous arrivons, impossible d’embarquer. La 
mer était déjà trop descendue. Les pêcheurs et 
leur grand chef Asseline père, dont rien ne trou
blait l’allégresse, déclarent alors, sans la moindre 
hésitation, «pie nous n’avons qu'une chose bien 
simple à faire, gagner les rochers par les sables. 
Ils veulent bien ajouter que pour éviter à nous 
autres, faibles femmes, de piétiner dans ce sol

1
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encore détrempé, ils nous porteront sur leurs 
filets entrecroisés.

“Je lance un coup d'ceil discret vers Volette, 
en entendant cette décision. Elle se disait très 
amusée du mode imprévu de locomotion ipii lui 
était offert... Mais... hum ! sûrement sa joie 
n'était pas égale à celle du lion Paul, <|ui exultait 
à Vidée seule d’avoir à soutenir sa hien-aimée. 
Quant à Mme Détreil, «pii est une forte personne, 
il était évident qu'elle ressentait quelque inquié
tude à la pensée de s'aventurer ainsi entre ciel 
et mer...

“ Mais que faire? Rentrer?... ( ’"était bientôt 
abandonner la partie... Et marcher sur ci* sable 
mouillé la séduisait encore moins...

“ Vraiment, il n'v avait qu’à se laisser empor
ter dans ces chaises à porteurs, nouveau modèle.

“ Rozenne, toujours fraternel, je pourrais 
presque dire, paternel! m'a bien installée, puis 
s'est mis en devoir de me porter sur mon siège 
improvisé, avec l'aide d'un solide pécheur, toute 
notre caravane dirigée par Asseline père, affairé 
comme un commandant en un jour de péril.

“ Pour nous femmes, surtout pour moi, qui suis 
du genre plume, cette promenade discrètement 
aérienne était plutôt agréable. .Mais elle l'était 
beaucoup moins pour les hommes, qui se mouil
laient, enfonçaient dans des abîmes insoupçonnés 
et manquaient de nous y entraîner. Le beau I >é- 
treil a ainsi opéré, le nez en avant, une chute peu 
dangereuse mais glaciale qui a failli amener celle 
de sa femme qu'il soutenait. Elle ponctuait, d'ail
leurs, notre route de cris de terreur au moindre 
faux pas de ses porteurs. Volette, j’en suis cer
taine, moi qui la sais peu brave, n’était guère plus 
rassurée... Mais elle ne bronchait pas et se con
tentait de tenir ferme l’épaule de son Paul qui,

v sgEKSSIBBfâRBK-. :3SflBt JWi.fWgfl ' ■■■NCfllf- 
_____
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lui, ne chavirait pas... Moi, je finissais par m’a
muser beaucoup <le ces péripéties... .Te ne savais 
pas ce qui nous attendait !...

“Enfin, nous voici aux fameuses roches!
“ Avec soin, nos porteurs nous déposent sur le 

sol... (juel sol ! revêtu de varechs trempés d'eau 
de mer, glissants, oh! combien... Eue roche hé
rissée*, fertile en entorses...

“ Je crois vraiment- que ( 'oletle, malgré sa vail
lance*, ceonmeimait à regretter do s’être lancée 
dans une si périllemse aventure... (’ennuie moi, 
e*lle se elemanilait ee* (|ue* nous allions bien pou- 
voir faire pemr nous oce*upe*r, tandis <|U(* M. Asse*- 
line père* e*t se*s hemimes se* donneraient la satis- 
f act ion <Varrache*r à la mer tous h-s congres qu’ils 
pourraient saisir.

“ Kozenne, lui, mampiait. de* cemvictiou comme1 
pe**cheur et se contentait elo racemter à Mme l)é- 
tre*il des chose*s te*rrifiante*s, elue*s à son imagina
tion, sur le-s fére)e*e*s instincls <le*s emigres; si bien 
epie*, prise ele* panique, les pieds trempés e*t le*s 
yeux ensommeillés, idle* voulait absolument s’en 
aller, sommant sem mari de* remmener sur-le- 
champ. Lui, que l’eau <le* me*r avait gelé, n’aurai 
pas demandé mieux. Mais le* moyen!... Il no 
pouvait l’empeirter seul dans se*s bras e*t e*lle* n’é
tait pas du tout disposée à re-gagner le rivage e*n 
marchant à travers les pe*tits lacs bien froids epii 
luisaient sur le* sable*.

“Ah! quelle* partie eh* plaisir!
“Sous prétexte de* mieux faire* voir à (\de*tte* 

h*s péripétie-s de* la pêche, Paul l’avait emmenée 
ave*c précaution, à travers les roe*he*s, jusqu’au 
boni de l'eau. Alors, pour me* distraire, vite* elés- 
intéresséede*s monotones évolutions des pêcheurs, 
je me suis résignée à me promener sur le sable 
humide, sans avoir même, pour m’escorter, mon
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line.

“Heureusement, peu à ]k-u, le jour naissait. 
Une clarté laiteuse emplissait le ciel, qui avait 
des tous de nacre rose. La mer remontait avec de 
petites vagues veinées d'argent. Peu à peu, com
me si des voiles se relevaient, les hymnes de l’ho
rizon devenaient plus tines, plus transparentes, 
découvrant des lointains pareils à des images de 
rêve, dans une incomparable lumière blonde (pii 
s’avivait de lueurs pourpres. Un trait étince
lant ourlait de frêles nuages qui erraient, petits 
flocons de neige dans le bleu très doux, épandu 
sur nos têtes, sur la plage d’or pâle, sur les bou
quets d'arbres dont la verdure humide luisait...

“ C’était un spectacle qui me prenait tellement 
que j’en oubliais les ridicules péripéties de la. 
nuit. Dans l’intimité de mon ccvur, je sentais 
s’ouvrir la chère source vive de l'inspiration. Dès 
vers commençaient, à y chanter, imprécis et fugi
tifs; mais si vivants que ce soir même, dans ma 
chambre, en regardant la nuit poiutillée d’étoiles, 
je les entendais encore... Et docilement alors, 
je les ai écrits, tels qu’ils m’étaient venus, devant 
l’immense frisson de la mer, odorants de son par
fum qui s’élevait avec le beau soleil matinal...

“ Donc j’étais si absorbée par ma contempla
tion extasiée que lé temps ne me semblait plus 
long.

“J'ai été presque étonnée d’entendre tout à 
coup la. voix de Kozenne, (pii avait couru après 
moi sur le sable. 11 me demandait :

“—Vous n’êtes pas glacée, par cette intermi
nable nuit?

“—Oh! non, il fait si beau!
“ Mais il avait dissipé l’enchantement. Je me 

suis alors aperçue que j’étais très fatiguée; et j’ai
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ou prosaïquement une furieuse envie d’aller me 
coucher, comme un bébé.

“—Nous rentrons !... Venez-vous ? Comme 
vous vous êtes sauvée loin! Je ne vous aperce
vais plus... Vous m’avez fait peur!

“—Vous m’avez crue mangée par un congre?...
“ Combien en avez-vous pêché?
“ Deux !
“—Quelle richesse!
Nous nous sommes mis à rire; et très gais, nous 

sommes venus, en bavardant, rejoindre le groupe 
des pêcheurs. Colette et Mme Détreil avaient des 
mines plutôt longues; et certes autant que moi, 
elles aspiraient à leur lit!

“ Mais il a fallu encore aller prendre le thé à 
la villa Asseline pour satisfaire les instincts hos
pitaliers de Aon propriétaire, enchanté d’avoir 
barboté toute la nuit dans l’eau de mer et con
vaincu, l’excellent homme! que nous partagions 
sa satisfaction.

“ Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies... 
Pourtant c’était encore mieux qu’a près certaines 
nuits de bal. Mais Colette, trouvant ce “mieux” 
insuffisant, a terminé la séance en disant que 
j’avais l’air fatiguée. () sollicitude fraternelle!

“ Et toujours escortée de Rozenne et de Paul 
Asseline, nous avons enfin... oh ! enfin! regagné 
nos pénates.

“Il faisait grand jour, un jour doré, lumineu
sement bleu, inondé de soleil, dont la chaleur, 
douce encore, effaçait eu moi toute lassitude. 
Cette aurore d’été, vraiment, était d’une beauté 
divine! A la contempler, j’oubliais le sable gla
cial, les congres, les varechs trempés... Mais Co
lette maintenant était pressée de rentrer. Avec 
son adorateur fervent, elle n’avait plus besoin
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de sc mettre en frais; et son sourire avait dispa
ru.

“ Rozenne s’en est aperçu et m’a glissé, remar
quant de quel air ravi je humais l’air tiède:

“—Les vents ont changé! Le ciel de Mlle Co- 
lette s’est, voilé et le vôtre est tout rose. Savez- 
vous que cette nuit tant redoutée vous a été ex
cellente? Si vous vouliez bien me le permettre, 
je dirais que vous êtes l’incarnation même de ce 
matin si frais! Plus que jamais, vos yeux ressem
blent à deux gouttes d’eau de mer, avec un reflet 
de ciel...

“Il avait son accent coutumier de badinage ; 
mais il me regardait avec quelque chose de si sin
cèrement charmé au fond des prunelles, que mon 
stupide petit amour-propre de femme eu a tres
sailli d’aise une seconde. .Te me suis vite ressai
sie et j'ai répliqué en riant, contente de sentir 
sur mon visage la brûlure de l’air de mer;

“—Que je dois donc être jolie! Je,me sauve 
bien vite pour m’admirer dans ma glace!...

“Et je suis entrée1 dans l'hôtel, à la suite de 
Colette.

“Maman nous a entendues et a demandé, d'une 
voix sonnolente:

“—Eli bien, mes enfants, vous êtes-vous amu
sées?

“ Colette n’a pas osé dire oui...

“21 août.

“Réjouissons-nous! Ce n’est pas inutilement 
que nous aurons passé la nuit à la recherche de 
congres rares! M. Asseline péri* a été si bien sub
jugué par notre vaillance qu’il est tout à fait pas
sé à l’ennemi; et, sans doute, de par sa volonté, 
très énergique à l’occasion, nous avons en l’hon-
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neu r d’une invitation it diner, pour mardi, it la 
villa Asseline.

“ Maman exulte, voyant déjà la partie gagnée 
et se prépare à avertir papa, indifférent aux ma
chinations diplomatiques, qu’elle va lui présen
ter le gendre rêvé, ('olette, (-lie, ne manifeste 
aucun orgueil devant l’approche de son triomphe, 
et elle garde avec Mme Asseline l’incomparable 
souplesse (pii lui a permis (h* dominer peu à peu 
l’opposition (1e la vieille dame.

Mais quelle revanche prendra Colette, devenue 
sa belle-fille! Pauvre Mme Asseline!... Sûre
ment, alors, Colette ne parlera plus avec elle, 
pendant des heures, confitures, bonnes œuvres, 
raccommodages, sermons,—elle qui ne va jamais 
au sermon!—Elle n’écoutera plus avec un sou
rire d’intérêt les propos insipides, les papotages 
malveillants, les commérages du petit cercle de 
matrones, cher à Mme Asseline, au milieu du
quel ma jolie sœur, le front barré d’un pli volon
taire et, les lèvres frémissantes d’agacement, dis
tribue de respectueux égards, et joue supérieure
ment son rôle de jeune tille bien élevée, modeste, 
sérieuse, autant qu’elle est belle... Aussi, toutes 
les vieilles dames sont-elles sous le charme. 
Quand, un moment, il m’est arrivé de lui voir 
jouer ce personnage, je m’enfuis auprès de Mar
guerite, si simple et vraie. Je cherche son cœur 
son pauvre cœur mélancolique, aimant et dévoué, 
qu’André meurtrit si légèrement... Je lui de
mande de demeurer ma chère conscience, et je 
tâche d’oublier les projets ambitieux de Colette, 
en faisant des pâtés de sable avec Bob, l’être heu
reux par excellente !...
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“ 24 août.

“ Donc nous avons dîné chez les Asseline. Et 
le dîner a été ce qu’il pouvait être: d’une écra
sante somptuosité! Douze1 invités; les plus jeunes 
(les convives féminines, habillées, de toute évi
dence, iiar des couturiers de haute1 marque, e-t 
s’en faisant gloire avec une vanité indiscrète ; 
les convives masculins, célébrant l’excellente du 
festin, ne causant qu’affaires et _ -, tous
fort mécontents du gouvernement qui, paraît-il, 
néglige tout à fait les intérêts du commerce... 
Maman, souriante et digne, trônait—ô honneur! 
—-a la droite du maître de céans, peut-être* en sa 
qualité de doyenne*, (’olette, habillée <h* blanc 
comme une fiancée, et jolie* comme une princesse 
de légende, était, en revanche*, placée* loin de son 
adorateur, car sa future belle-mère ne* désarme* 
pas encore comple'*tem<*nt, si adoucie soit-elle. 
J’avais, moi, hérité dudit adorateur qui, avec une- 
ingénuité touchante, m’entretenait sans relâche 
ele*s qualités de* ma seeur, ele* l’admiration quVlle 
lui inspire, du bonheur qu’on doit éprouver à. 
vivre lires d’elle*... Il était édifiant, mais mono
tone*, à la longue... Et qu’il me faisait regretter 
Rozenne, sa causerie capricieuse e*t fine de elilet- 
tante, ses drûleries spirituelles, son scepticisme* 
nonchalant epii m’exaspère et m’amuse...

“ A mesure que défilait la suite* des plats, e|m* 
s’allongeait la litanie* amoureuse de Peul Asse*- 
line*, je me sentais prise d’une de ces terribles 
crises d’ennui qui me saisissent quand je* me 
trouve isolée dans un milieu où je suis sans au
cune attache. Maman, Colette, me semblaient, 
elles aussi, des étrangères, tout à coup... Maman, 
gracieuse, opinait à toute*s les déclarations de M. 
Asseline et Colette était toute à son relie. L’idée
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<1 u’après ce mortel dîner suivrait une soirée, pa
reillement. insipide, me devenait aussi doulou
reuse <|u’mte soutira tire , 1 et je n'avais
même |dus la curiosité d'observer autour de moi 
la comédie humaine. Oh! cette heure pendant 
que les hommes étaient au fumoir! Les histoires 
(le domestiques et de nourrices, les potins de 
plage, l’échange des recettes, les appréciations 
sur les couturiers illustres, le tout entremêlé 
d'oracles rendus par Mme Asseline!...

“ Encore* si la nuit avait été belle, j'aurais pu, 
un moment, m’échapper dans le parc pour me re
tremper par quelques bonnes minutes de solitude. 
Mais un vent furieux soufflait; les averses alter
naient avec les rafales et me retenaient, de force, 
prisonnière dans ce salon sans âme.

“ Découragée et polie, j'ai essayée de causer 
avec ma voisine, une grosse jeune femme, trop 
élégante, qui, de très bonne grâce, m’a entretenue 
des embellissements qu'elle avait faits dans son 
château ( !), du nombre de ses domestiques, des 
chasses qui avaient lieu dans son domaine... de 
me sentais devenir féroce.

“ Les hommes se sont enfin résignés à aban
donner les délices du funnyr. Ils étaient plus ou 
moins congestionnés, bavards et parlaient très 
haut. Un baccarat d’importance s’est alors orga
nisé. Maman en a frémi, pensant à la pitoyable 
figure qu’allaient faire les maigres finances de la 
famille Danestal... Puis son visage s'est éclairé 
parce qu’elle a vu que les seuls joueurs étaient 
les invités masculins. Paul, lui, rôdait autour de 
(’olette. Les jeunes femmes et les dames d’âge 
respectable faisaient cercle autour de Mme Asse
line, qui a prié l'une d’elles de nous faire de la 
musiq ne.

“ Oh ! j’aime mieux ne pas me souvenir du
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grand air de la reine de Saba chanté par elle !... 
Pourtant, il lui a valu de tels applaudissements 
qu’elle a cru devoir y répondre par de nouveaux 
chants, véritable crime de lèse-musique. C'était 
terrible! Ali ! comme je comprenais les braves 
chiens que certains accents font hurler !

“ Il me semblait qu’elle 11e si1 tairait jamais ; 
que cette soirée 11e finirait jamais; que je 11e pour
rais plus 111'érhapper de ce s; " _ doré et ces
ser d’entendre les commérages de Mme Asseline 
^t de ses amies, les exclamations bruyantes des 
joueurs, les cris de cette infatigable chanteuse.

“ Enfin, maman s’est levée ! Elle avait toujours 
son sourire, mais ces yeux étaient somnolents. 
Une imperceptible contraction rapprochait les 
sourcils de Colette... Pour elle aussi, l'épreuve 
avait été rude !

|“ Le bon Paul, toujours plein de sollicitude, 
avait fait atteler un de ses équipages pour nous 
ramener au gîte. E11 voiture, ni les unes ni les 
autres, nous n'avons parlé, peut-être parce que 
nous avions peur de dire des paroles trop sin
cères. .. Après tout, je crois que maman dormait 
un peu... Colette, elle, regardait dans la nuit et 
réfléchissait... A quoi?...

“ Et j’avais, moi, le désir éperdu de ma petite 
chambre silencieuse qui sentait bon les roses, où 
m’attendaient mon travail, les livres que j’aime 
le plus et que j’avais soif d’ouvrir pour purifier 
mon esprit de tant de pauvretés entendues.

“ Aussi quand, enfin, je m’y suis retrouvée, 
pour me laisser mieux envelopper par son calme, 
par son obscurité délicieuse, je n'ai pas allumé 
111a lampe. Sans même ôter mon manteau du soir, 
je me suis assise dans l’ombre, devant ma fenêtre 
large ouverte, et j’ai tâché d’oublier les Asseline, 
leur luxe, les ambitions de ma grande sœur, en
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contemplant la sereine immensité (lu eiel où lui
sait. un mince croissant <le lune. Le vent avait, 
balayé les nuages et la nuit pure infiniment, vi
brante du chant grave de la mer, du frôlement 
de la brise dans les feuilhs. De toute mon âme, 
je souhaitais être pénétrée par cette paix <pii cal
mait la fièvre dont tous mes nerfs étaient dou
loureux. ..

“ Tout à coup, ma porte s’est ouverte devant 
Colette. Elle avait sans doute quelque chose à 
mo demander. Voyant la pièce obscure, elle a 
dit, étonnée :

“—Comment, tu es déjà couchée?
“—Non, je me repose.
“—Tu étais fatiguée? Et de quoi?
“ Sa voix était ironique et a cinglé mon énerve

ment.
“—De quoi je suis fatiguée? De l’odieuse soi

rée que je viens de passer! Oh ! Colette, comment 
peux-tu, pour de l'argent, vouloir entrer dans un 
pareil milieu !

“ Les mots m’étaient échappés, tant je ressen
tais d’humiliation et de révolte. Colette m’a sen
tie si sincère que son empire sur elle-même en a 
été ébranlé. Je l’ai deviné au léger frémissement 
(le sa voix, tandis qu’elle me répondait :

“—Ce n’est pas moi qui entrerai dans ce mi
lieu, c’est Paul qui viendra dans le mien.

“—Soit, mais tu n’en seras pas moins obligée 
de subir le sien où il te conduira d’autant plus 
volontiers qu'il y sera dans son véritable élément 
tandis que dans le nôtre, dans celui de papa...

“—Dans celui de papa, il n’v serait pas ?... 
C’est là ce que tu veux (lire?... Il n’y serait pas 
parce que?...

“ Son accent était un défi.
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“—Parce* que, intellenduedlement, il est une 
nullité. Et tu le sais bien 1

“('«miment ai-je «lit cela?... Jamais en plein 
jour, jamais même sous une clarté de lampe, de 
telles ] ni ml es, sans «loute, ne me seraient sorties 
des lèvres. Mais nous étions dans Vombre ; et 
devant ce large ciel paisible1, seuls des mots vrais 
pouvaient être dits. Vu reflet de lune baignait 
le visage de Colette1, «pii avait pris quelque clmset 
de dur, dans son expression de volonté1.

“ IMvsqim violeunment, «die1, toujours si calme, 
(die* m’a jedé:

“—Ali! naturellement, paire- qu’il ne vit lias 
hypnotisé par les livres, les opéras e-t les table-aux, 
c’est une nullité!... l/intedligence! l'art!... 
Papa et toi, vous n’avez jamais que ces mots sur 
le-s lèvirs,.. Eli bien, pour ta gouverne, retiens- 
le: il y a autre chose que1 l’art et l’intelligence 
dans la vie. Il y a les moyens «l’en profiter. Et 
e-e-s moyens, je1 veux le-s avoir... «Te vais il qui 
pemt me les elonner!

“—Sans craindre de prépare*!* ainsi ton mal
heur?

“—Mon malheur?... Pourquoi?...
“—Parce que tu seras liée toute ta vie... y 

songes-tu?... toute ta rie! a un être que tu n'ai
mes pas?

“—Que je n'aime pas?... Qu’en sais-tu?
“—-Te le- sais comme toi-même1. 11 n’est pas un 

homme que tu puisses aimer.
“—Pourepioi? e-ncore*. Parce qu’il n’e-st pas un 

homme supérieur? je le* reconnais... Ah ! ils ren
dent heureuse leur femme, les heaumes supé
rieurs!... L’une comme l’autre, nous savons ce 
qu'il «ni est !... Et je ne1 veux pas du miserable «*f 
fugitif bonheur que leur égoïsme leur permet de 
nous donner quelquefois, un instant. Ils vivent
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les yeux abîmés dans la contemplation de leur 
mérite, grisés par l'admiration du public, tou
jours jucliés sur leur piédestal d'où ils ne des
cendent que quand leur propre satisfaction les y 
invite. Ali 1 non! je n'ai jamais ambitionné, de
puis que j'ai l’âge de comprendre, d'être la femme 
d'un homme illustre!.. Paul Asscline est simple
ment bon, c’est vrai !... Mais au moins, ce n'est 
pas lui, c'est moi qu'il aime. Ht cela me plaît qu'il 
en soit ainsi !

“ .Te n'avais plus la tentation de répondre à 
Colette. Kos paroles montaient vers moi comme 
de grandes vagues d'amertume. Tout ce qu'elle 
disait était vrai si tristement !... Alors, après un 
court silence, elle a repris, de la même voix mar
telée, comme si, pour une fois, il lui semblait bon 
d'ouvrir, un peu, son âme fermée :

“—C'est vrai, il me plaît aussi d'être riche! Il 
n'y a. que cela d'enviable, sagement ! Retiens-le 
encore, en passant, petite fille rêvassante... Une 
fois riche, je suis certaine, tu entends, certaine 
d'être heureuse, puisque je serai délivrée de l'hor
reur des soucis d’argent, des odieuses et perpé
tuelles économies, de ces incertitudes d'avenir 
dont je suis lasse.. .à être prête à tous les sacri
fices pour en être délivrée ! Cette fois, -puisque la 
destinée—ou la Providence ! — amène sur mon 
chemin un homme (pii ne me demande pas seule
ment un flirt de quelques mois, mais m'offre un 
mariage inespéré, je serais folle, absolument 
folle! de ne pas saisir cette chance unique. Peu 
m’importe que les Asseline soient des parvenus, 
puisqu'ils peuvent me donner la sécurité que je 
veux...Les tilles sans dot, comme nous, rappelle- 
le-toi, ma chère, ne doivent pas se donner h- plai
sir (l’être sentimentales... Ce ne sont pas leurs 
beaux danseurs qui les épousent !...



“ Il leur faut donc se contenter des autres, des' 
braves garçons sans ambition qui s'estiment très 
heureux de leur offrir leur fortune, et se dire pri
vilégiées, elles, quand elles les rencontrent.. .Et 
puis, jamais plus, n’est ce pas, France, nous ne 
reparlerons de ces choses. Une fois" pour toutes, 
je t’ai dit ce que je pensais... ("est vrai, je joue 
une partie que je veux gagner... Et je la gagne
rai!... Bonsoir, enfant.

“ Elle a effleuré mes cheveux d’un vague bai
ser. Je n’ai pas fait un mouvement pour le lui 
rendre... Quand elle a été sortie de ma chambre, 
que j’ai été seule, je me suis mise à pleurer déses
pérément ...

“ Que la vie est donc triste et mauvaise pour 
les lilies pauvres !”

France cessa de lire et elle demeura immobile, 
les mains jointes sur les feuillets, contemplaint 
avec des yeux qui ne voyaient pas le jeu mouvant 
des vagues.

Soudain, elle ne jouissait plus de l’éclatante 
fête des choses qui, une heure plus tôt, lui em
plissait. l’âme d’une sorte de joie enivrée.

Sa pensée venait de soulever trop de graves 
questions pour qu’elle n’en demeurât pas trou
blée.

Deux jours s’étaient écoulés depuis sa conver
sation avec Colette. Ni l’une ni l’autre n’y avaient 
fait allusion et toutes deux savaient bien que 
jamais même elles n’en rappelleraient le souve
nir. Peut-être Colette n’y pensait déjà plus, ab
sorbée par son rêve. Mais elle, France, n’avait 
pas oublié une des paroles de sa sœur, dont l’im
pression lui demeurait singulièrement amère et 
douloureuse...
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—Tante ! voilà tante France ! jeta une petite 
voix d’enfant.

Elle redressa la tête... Et alors elle aperçut, 
débouchant- sous la voûte ombreuse de Vallée, Ro- 
zenne qui avait Bob dans ses bras. Une bonne 
suivait, traînant une voiture d’enfant. France 
ferma son cahier et se leva, un peu effarouchée de 
voir sa retraite si lestement troublée.

—Comment m’avez-vous découverte ? fit-elle 
prenant la main du petit garçon qui, séduit par 
l'herbe veloutée, avait voulu être mis à terre.

—(’’est un heureux hasard 1 fit Rozeune tran
quillement. Mais une lueur de malice pointait 
dans ses yeux gris.

—...En quittant la plage qui ressemblait au 
Sahara, j'ai eu la nostalgie des arbres et je suis 
grimpé vers les bois, où j'ai trouvé ce jeune per
sonnage qui se promenait sous l’œil de sa bonne. 
Ensemble, nous vous avons aperçue et nous som
mes venus bien poliment dire bonjour à “tante 
France ”. Est-ce que vous nous en voulez?

Elle sourit, malgré elle, de le sentir très satis
fait parce qu’il l'avait retrouvée, ne croyant guè
re que le hasard seul l’eût conduit dans cette al
lée. Pourtant, elle dit, sincère:

—-Ti* 11e vous en veux pas parce que, ce ma
tin, mon esprit flânait... Autrement, je vous en 
voudrais... -Te suis très jalouse de ma solitude 
parce qu'il me la faut absolument pour bien tra
vailler.

—Travailler! Toujours!... C’est donc un 
vœu?

—Pas du tout, c’est un plaisir.. .Et une néces
sité, aussi. -Te vous félicite si vous ne la connais
sez pas.

—Vous me dites cela comme vous me diriez 
“ tant pis pour vous ” !
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Elle eut un petit rire, mais ne répondit pas. 
Elle s’était mise à marcher lentement. Au loin, 
(les sonneries <le cloches annonçaient, dans les 
hôtels, l’heure du déjeuner. La chaleur de midi 
alourdissait l’air, même sous les branches que 
brûlait le soleil. La mer était une nappe étince
lante et, sur la plage, il n'y avait pas la décou
pure d’une ombre.

De l'accablante température, France ne sem
blait pas même s'apercevoir. Un peu plus rose, 
peut-être, sous le seul abri de sa large capeline, 
de paille, elle cheminait, en avant, souple et fine, 
avec cette allure de jeune1 nymphe qui ravissait 
toujours les yeux de Rozenne... Mais, tout à 
coup, il s’avisa que l’expression de ses traits était 
devenue sérieuse et il eut l’intuition (pie, dans la 
pensée de France Danestal, il pouvait bien y 
avoir un blâme à son adresse.

Alors, aussitôt, dans une brusque impulsion, il 
dit, la rejoignant :

—Vous avez très mauvaise opinion de moi, 
n’est-ce pas?

—Sur quel chapitre?
—Celui de mon amour passionné pour la llà- 

I nerie; si vous êtes une sévère moraliste, je mérite, 
en effet, vos foudres, car, ainsi que je vous l'ai 

<i déjà avoué, je crois, j'estime que la vraie sagesse 
b. consiste à vivre, tant qu’il est possible, à sa fan

taisie, sans souci de rien d’au tri».
Une seconde, elle arrêta sur lui, avec une sin

gulière expression, ses prunelles profondes. Mais 
ses lèvres demeurèrent closes. 11 interrogea, im
patient :

—Pourquoi me considérez-vous ainsi ?
—Je me demande jusqu’à quel point vous êtes 

sincère?
—Je le suis eu toute simplicité et humilité.



—Ah!...
Kile sc hit; ] mi is, la boucla* soulignée (Vaut; 

petite moue dédaigneuse, elle jeta avec une drô
lerie qui atténuait sa sincérité:

—( '(‘Ile fois, je vous le dis ; tant pis pour vous! 
Je regrette bien que votre idéal ne soit pas de 
plus liante envolée !...

Itozenne la trouva délicieuse d'expression ; 
mais en même temps, son amour-propre tressail
lit désagréablement de la sentir si convaincue.

—Alors vous 11a* mettriez en meilleure place 
dans votre estime si je m'appliquais, toutes les 
heures de ma vie, à opérer des affaires produc
tives; ou si, comme un garçon bien pondéré, je 
passais des journées à griffonner des chiffres 
dans un bureau, ou je* brandissais un sabre de
vant mes recrues ahuries, ou...

Elle se mit à rire ; et de sa manière gaiement 
moqueuse, elle interrompit:

—Mon Dieu, qu'est-ce que vous allez chercher 
là?... Et quel honneur excessif vous me faites, 
en vous appliquant ainsi à vouloir me persuader 
que vous awz bien raison de vivre à votre seule 
guise, puisque la bonne destinée vous v autorise !.. 
Je vous assure que ma modeste opinion est sans 
importance aucune... Vous savez bien que j’ai 
parfois des idées de ma façon, un peu bizarres, 
sur les gens et les choses... .Mais je les tiens pour 
ce qu’elles valent et ne leur laisse voir h* jour que 

m’y invite expressément.
—Et alors, gare à ceux qui, n'ayant pas la 

conscience bien nette, ont en l’imprudence de 
vous questionner à leur sujet !

Du bout de sa canne il fouettait les herbes min
ces ipii bordaient le chemin dévalant sur Villers. 
Et après un imperceptible silence, il jeta en 
boutade :
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—(Test étonnant combien il m’est désagréable 
île sentir peser sur ma chétive personne la sévé
rité <le vos jugements. Je suis navré (pie vous ne 
soyez pas un 1 antinet paresseuse... Du moins, 
à Villers!

—Parce que? interrogea-t-elle curieuse.
—D’abord, parce qu’on vous verrait peut-être 

plus souvent sur la plage, que vous fuyez dès 
qu’elle n’est pas à vous toute seule, et surtout à 
l’heure du bain...
—cette heure-là, elle est trop chie pour moi ! 

• —Ou vous l'êtes trop pour elle...
—Ce serait une question à débattre!
—Alors, vous n’v paraîtrez jamais quand vos 

frères les hommes, et vos sieurs les femmes y 
ftguerertmt brillamment?

—Vous parlez comme saint François d’As- 
sise!... Et vous vous trompez! Si la fantaisie 
me prend d’aller admirer les belles toilettes des 
femmes mes sieurs, pour employer votre langage 
évangélique, vous êtes certain de m’y voir arri
ver un matin, à l’improviste.

—Dieu ! que vous êtes taquine... autant que 
méchante!

—Je ne suis ni l’un ni l’autre. Je vous fais tout 
bonnement l’honneur de vous informer, en tout? 
sincérité, de mes opinions, et je suis très con
vaincue qu’il ne vous déplairait pas de faire, h1 

matin, un brin de causette avec moi, sur la plage, 
tandis que Colette éblouit Paul Asseline... Seule
ment ...

—Seulement, vous ne daignez pas me faire la 
charité île ce brin de causette.

—Parce que j’estime que vous 11’êtes pas des 
pauvres gens auxquels on fait l’aumône. Voilà !... 
Mais vous ne m’avez pas dit pour quelles autres 
raisons vous me souhaitiez paresseuse?
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Elle l’interrogeait sans un atome do coquette
rie; mais une séduction émanai! do son sourire, 
du regard d'eau bleue jailli entre les cils noirs, 
très longs... Et un peu brusquement, il lança:

—Ensuite, parce que si vous ne viviez pas, 
comme vous le faites, en l'habituelle société des 
individus supérieurs qui sont les auteurs de vos 
livres favoris, les humbles mortels auraient peut- 
être alors quelque chance d’attirer un peu votre 
attention !

—Mon attention? N’en ayez donc pas cure! 
Elle est fantasque, de façon déplorable... Elle 
se donne à dos sujets, à des occupations, à des 
objets (pii la passionnent et que les gens raison
nables qualifiéraient d'absurdes, neuf fois sur 
dix.

France s’arrêta. Ils allaient entrer dans les 
rues claires où s'épqndait la splendeur du soleil 
de midi. A leurs pieds, par delà les chalets, les 
villas enserrées dans les bouquets d'arbres déjà 
tachetés d'or roux, la mer d’un bleu profond, à 
peine ridée de frissons légers, moullnit douce
ment le sable de la plage déserte.

Le regard de France enveloppa ce paysage 
d’eau et de lumière et s’immobilisa à b* contem
pler. Mais vers elle monta la voix de Rozenne 
qui disait d’un ton mi-sérieux, mi-paisant :

—Comment, vous, qui sentez si vivement la 
beauté des choses, ne vous contentez-vous pas, 
pendant quelques semaines, de contempler les 
spectacles offerts par la nature à ses fidèles?... 
vous laissant vivre, tout simplement, comme une 
exquise petite fleur humaine...

Elle secoua la tête et sourit.
—Cela ne me suffirait pas... Ce que je sens 

très profondément, il faut, presque malgré moi,
4
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que je le traduise en des vers... Et ensuite, ces 
vers, j’ai la coquetterie de les ciseler pour qu’ils 
ne soient pas trop indignes de ceux de mon père. 
Vous savez, noblesse oblige!

—Quand nie permettrez-vous d’en lire de ces 
vers qui m'apparaissent comme le fruit défendu?

—Que sait-on? Je crois bien que je demeurerai 
jalouse de les conservin' pour moi seule, jusqu’au 
jour où quelque grave raison me décidera à les 
livrer au public... Et puis, là-dessus, je vous 
quitte car je voudrais reconduire Iîob, afin d'em
brasser Marguerite. Sans rancune, n’est-ce pas?

Vue expression très douce, bien féminine, sou
riait dans son regard bleu, eutr’ouvrait ses lè
vres, dont le souple dessin avait une grâce cares
sante.

Et lîozenm sincère, répéta, serrant la main 
dégantée qu’elle lui tendait :

—Sans rancune!
Elle se détourna et descendit la pente raide qui 

conduisait chez sa sœur. Lui, continua son che
min, impatienté contre lui même pour toute 
sorte de complexes raisons.

-
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IV

I >e sa fenêtre, France regardait sa sœur Co
lette* qui escaladait adroitement h-s hauteurs du 
mail (les Asseline; puis, par h-s soins empressés 
de Paul, se voyait installée en place d'honneur, 
où, vêtue de rose, elle apparaissait comme une 
exquise aurore, très parisienne. Et France* ad
mirât ive, en artiste, de la beauté de sa sœur, pen
sa que les Asseline pouvaient s'estimer tiers d'em
mener une aussi jolie femme au (irand Prix de 
Deauville... Opinion qui était, d’ailleurs, celle 
de Colette elle-même, et pareillement (h1 Mme 
Danestal, partie en landau avec Mme Asseline, 
devenue presque aimable.

Elle, France, s'était dispensée de cette prome
nade saupoudrée de poussière, ayant depuis le 
commencement de la grande semaine goûté bien 
plus qu'elle 11e l’eût souhaité aux distractions 
d'ordre hippique offertes aux amateurs. Elle 
avait décliné l'invitation des Asseline, ravie 
d’une pleine après-midi d’intimité avec Margue
rite, à (pii elle avait promis la lecture du poème 
auquel, passionnément, elle travaillait depuis 
son arrivée à Villers.

Le mail avait disparu dans la foule des équi
pages de toute sorte (pii filaient vers Trouville 
par la route sans ombre, allongée en bordure, 
derrière les dunes basses de la côte. France, une 
seconde, demeura à considérer l'horizon tourmen
té d’un ciel lourd d'orage et la mer haletante,
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'd’un vert glauque, que des nuages marbraient de 
nappes sombres... Puis, l’esprit traversé par 

•l’idée que Marguerite, peut-être, avait besoin 
d’elle pour garder le remuant petit Itob, vite elle 
S’arracha à un spectacle dont elle n’était jamais 
lasse et se prépara pour aller trouver sa sieur.

Une exclamation de» plaisir salua son entrée 
dans le minuscule salon où Marguerite s'était 
réfugiée pour fuir l’étouffante atmosphère du 
jardin.

—-Oh! France, déjà! (pie tu es gentille de me 
sacrifier ainsi ton après-midi entière!

En guise de réponse, France embrassa sa sieur 
avec tant de tendresse que la jeune femme put 
être éclairée sur la valeur du sacrifice qu’elle lui 
faisait ...

—Tu es seule Marguerite? André est déjà parti 
pour Trouville?

—Non, pas encore. 11 devrait être en route ; 
mais, après le déjeuner, je me suis trouvée un 
peu fatiguée et il n’a pas voulu me quitter.

—Et maintenant, chérie, tu es mieux?
—Oui; le temps orageux m’avait énervée. Les 

futures mamans, dans mon état, sont exposées à 
ces petites misères. Ce n’est rien!

France n’insista pas, sachant combien Margue
rite redoutait qu'on prît garde à sa santé; mais 
son regard anxieux s’attacha une seconde sur le 
visage altéré de sa sieur. La crainte l’effleurait 
que son beau-frère, par quelque parole malen
contreuse, n’eût, une fois de plus, attristé Mar
guerite trop aimante pour ne pas sent ir le moin
dre froissement. 11 entrait justement, très sou
riant, lui, habillé avec un soin raffiné, dont il 
était coutumier, la jumelle de courses en sautoir. 
Tl se découvrit à la vue de la jeune fille; et, cour
toisement, baisa la main qu’elle lui tendait.
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—Comment, France, vous êtes ici? Pas aux 
courses?

—Non, je n’aime ni la cohue ni la poussière. 
Et Marguerite, toujours hospitalière, veut bien 
nie recueillir!

—Mais c’est une vraie joie pour elle de vous 
avoir!... Ainsi, je n’ai plus <le scrupules à hj 
laisser. Vous allez mieux, n’est-ce pas, Margue
rite? Votre mal de tête s’est dissipé?

—Il se dissipera sûrement...
André ne répondit pas. Attentif, il passait 

dans sa boutonnière un merveilleux œillet qu’il 
Venait d’enlever dans le vase de cristal placé près 
de la jeune femme. Il y eut un silence qui laissa 
entendre dans le jardin la petite voix de Bob en
trecoupée de larmes.

—Qu’a-t-il donc? fit Mme d’1 lumières tout de 
suite debout.

—Je vais voir, Marguerite; ne t’agite pas,dit 
aussitôt France, qui avait l’intuition que sa sœur 
désirait être seule pour recevoir l’adieu de son 
mari.

Elle passa dans le jardinet, où Bob trépignait 
devant la chute d’un pâté de sable. Elle le calma ; 
mais discrète elle demeura près de lui, l’aidant â 
la construction d’une nouvelle pyramide. Par la 
fenêtre large ouverte, lui arrivaient cependant 
les paroles que sa sœur disait d’une voix assour
die :

—André, vous serez raisonnable cette fois, 
vous ne jouerez pas?

—Mais non, mais non!... Je ne jouerai pas ; 
je serai sage1 comme les pauvres mioches qu’on 
mène dans les beaux magasins avec la seule per
mission de regarder, sans toucher â rien.

—André, promets-moi sérieusement, je t’en
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prie !... Sans quoi, toute la journée encore, je 
serai tourmentée !

—Et tu le rendras malade bien inutilement ; 
car je lie puis jamais oublier tout à fait que le 
jeu est un plaisir interdit aux pauvres diables 
comme moi! Sois donc en paix, ma chère Mi
nerve.

Elle insistait :
—Tu me promets que lu ne le laisseras pas 

entraîner quand lu verras jouer l'aul Asseline et 
les autres?

—J’aurai l'héroïsme d’un saint e( je résisterai. 
Je me contenterai, pour foule distraction, de con
templer les belles toilettes féminines, celles dont 
j aimerais a vous voir habillée, petite Geudril- 
lon, qui poussez vraiment un peu loin l'amour de 
la simplicité. Ah ! Marguerite, quand serez-vous 
coquette!

b rance entendit la voix un peu lasse de sa sœur 
répondre :

—Eu mon étal, je n'ai vraiment que faire de 
l’être!

Mais, au contraire, ma chère, vous devriez 
lutter pour triompher des malices de la nature.
* "est là, justement, le grand art de la femme ! 
Je vous garantis que Colette le pratiquera.

—C'est quelle en aura les moyens, le loisir, la 
force et h1 goût ! Tout cela me manque à moi, en 
ce moment !

—-Ct* (pii est bien dommage pour vous et pour 
moi! répliqua-t-il, un peu sèchement. Quand vous 
voudrez bien être plus élégante, jVn serai ravi !

France tressaillit, indignée. Ali! comme elle 
eût voulu répondre à son beau-frère. Mais Mar
guerite, elle, disait simplement avec un peu d’i
ronie triste :

—Je serai élégante; du moins, j’essaierai de
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l'êtro, quand je no 1110 préparerai plus à être une 
tnanian ot quand nous serons riches!

—Alors, ce n’est pas de sitôt!... El vous se
riez charitable de ne pas me le rappeler. Allons, 
ne parlons plus de tout cola !... Au revoir, Mar
got. Tâchez de ne pas vous ennuyer. Heureuse
ment, vous avez France, aujourd'hui; je vous 
laisse donc sans remords...

A l’accent d’André, France devina que son 
baiser d’adieu avait dû être bien léger. Il sortit 
de la maison et se trouva devant la jeune tille, 
agenouillée dans l’hérbe auprès de Bob. Il lui 
■lança un amical :

—Au revoir, France1, je vous confie votre soeur.
Et il ]>assa, après une petite caresse à Bob, qui 

avait couru vers lui eu trottinant. France, en
core un instant, joua avec l’enfant; puis, le voy
ant de nouveau occupé à fourrager sur la pelouse, 
elle revint vers le salon dans la crainte que sa 
sœur n’eût besoin d'elle. Mme d’Ilumières n'a
vait pas dû bouger depuis que son mari l’avait 
quittée. Immobile sur la chaise-longue, les mains 
tombées sur ses genoux, elle regardait loin devant 
elle, avec des yeux qui ne voyaient pas, dans l’in
fini de ce ciel d'orage, lourdement gris ; et, très 
■lentes, de grosses larmes glissaient entre les pau
pières à demi closes.

Vue angoisse éperdue bouleversa France qui 
s’était arrêtée sur le seuil de la pièce, n’osant 
aller vers la jeune femme dans bi crainte d’être 
■indiscrète. Mais Marguerite sentit tout de suite1 

sa présence et, se redressant, tourna la tête pour 
cacher son visage... Déjà France était près 
d'elle, agenouillée à côté de la chaise-longue, et 
ardemment, tout bas, comme une enfant, elle lui 
murmurait :
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—Oh ! Marguerite, nia chère aimée, ne sois pas 
triste !

Elle n’osait rien ajouter, arrêtée par la crainte 
délicate <le prononcer un mot qui pût être ,
•à sa sœur.

Les doigts de Marguerite effleurèrent ses che
veux d’uu geste tendre, tandis qu’elle disait, la 
voix assourdie:

—Ma petite chérie, ne t’agite pas pour moi ! Je 
suis nerveuse en ce moment, parce «pie je ne suis 
pas très bien portante. N’y prends pas plus garde 
que je ne le fais moi-même. Et surtout, ne t'ima
gine pas des folies à mon sujet.

—Je 11e m’imagine rien, Marguerite, lit lente- 
lment la jeune fille.

Elle ne continua pas; mais son regard ache
vait ce que sa bouche n’articulait pas, et le pâle 
Visage de Marguerite se rosa une seconde; elle 
’sentait bien qu’elle ne pouvait tromper l’intui
tion du cœur aimant de France. Ses yeux graves 
arrêtés sur ceux de sa jeune sœur, elle dit douce
ment :

—France, crois-moi, on peut être heureuse en
core, très heureuse, même quand on l’est autre
ment qu’on l’avait souhaitée...

—Oh! pourquoi l’est-on “autrement”?
—Sans doute parce que quand on est très 

jeune, on rêve des bonheurs si grands qu’ils sont 
irréalisables.

—Marguerite, penses-tu donc qu’ils le sont 
tous et toujours?

Mme d’Humières eut un sourire mélancolique.
—Je pense que, du moins, il n’est pas donné â 

beaucoup de créatures de les posséder. Je pense

demandei 
bonheui

conte
nous

43
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rite, n'avoir pas d’espoirs ambitieux, pour 11’être 
pas déçu...

France avait écouté sa sœur avec une attention 
passionnée. Toute sa jeunesse se révoltait devant 
l'austère destinée évoquée par les paroles de la 
jeune femme.

—Et tu trouves qu'ai nsi l’on est heureux? 11 
faut être toi, ma dévouée grande sœur, pour avoir 
une pareille sagesse! Jamais, moi, je ne me con
tenterais d’un aussi misérable bonheur ! Je suis 
prête à donner... ah! beaucoup ! mais je veux 
recevoir autant que je donnerai... être aimée 
autant que j’aimerai !... Sinon, je préfère mille 
fois rester seule et libre toute ma vie.

Marguerite la regarda, les yeux pleins de pitié 
tendre. D’un geste maternel elle passa sa main 
sur le front de la jeune tille restée tout près d’elle.

—France, tu parles comme une enfant. La vie 
n’est pas un roman... Tu le sais bien, pourtant...

—Mais chacun peut y avoir son roman, un ro
man très cher (pii, seul, fait qu’elle vaille la peine 
d’être vécue...

Les mains de Marguerite se joignirent d’un 
geste inconscient ; et une contraction donna une 
seconde, à ses lèvres, une intense expression d’a
mertume :

—Moi aussi, France, quand j’avais ton âge, j’ai 
rêvé tout ce que tu rêves... et j’ai cru que je le 
trouverais... La réalité m’a appris que c’était là 
une illusion de petite fille et elle m’en a sagement 
guérie, pour mon bien... Seulement, ces guéri
sons-là s’achètent si durement que je voudrais, 
chérie, te préserver d’en avoir besoin !... Prends 
garde de vivre trop dans le rêve!

—Non, Marguerite, je ne vis pas dans le rêve 
puisque je comprends parfaitement que je sou
haite l’impossible, à peu près. Mais je suis cone
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me celles qui ont eu, tellement belle, une vision, 
qu'elles ne peuvent plus l’oublier et s contenter 
<Tune mesquine réalité!. .. Si je ne puis être ai
mée comme je veux l'être... eh bien, je ne me 
marierai pas... Et je serai peut-être bien plus 
heureuse ainsi !

Mme d'I lumières eut un geste de la main, 
comme pour arrêter la jeune fille. Entre elles 
tomba un silence, lourd de leurs pensées dont nul 
bruit extérieur.ne les distrayait. Car, au dehors, 
c’était le grand calme des après-midi de diman
che, animé seulement par b- murmure lointain de 
la mer, par de sourds grondements d’orage dans 
le ciel plombé. A peine, par instants, montait un 
éclat de voix, de quelque jardin tout proche.

France, d'un geste machinal, tourmentait les 
pages d’une Revue, les yeux tournés vers les eaux 
assombries qui frémissaient sous d'invisibles 
souffles. Mais elle rejeta le volume, car Margue
rite reprenait lentement, comme si elle précisait 
hue pensée gardée confuse en elle jusqu’alors:

—Ve n’est pas une destinée1 pour la femme de 
demeurer seule. Elle a besoin d’un compagnon 
et (l’un enfant...

—D'un compagnon... oui, si ce compagnon 
doit être un protecteur, un soutien, un ami très 
tendre et très dévoué, comme il désire que la 
femme soit pour lui dévouée et tendre... Com
bien y en a-t-il ainsi?

—France, France, tu parles de ce que tu igno
res! Tu es trop jeune, mon enfant chérie, pour 
bien juger les hommes... Tu ne les connais pas 
encore assez !

La voix de France s’éleva presque amère...
—Oh ! si, Marguerite, je les connais déjà bien... 

Dans le monde où nous vivons, on a très vite une 
vieille âme, trempée par l'expérience. Ne le re-



grette pas trop pour ta petite France, ma chérie... 
Mieux vaut être renseignée tout <le suite! Aiusi 
l'on s'évite peut-être de grosses désillusions, sur
tout de celles qui bouleversent quelquefois toute 
une vie...

France s’arrêta pensive, et sa sieur n'essaya 
pas de lui répondre, si mélancolique qu’il lui 
semblât d’entendre parler ainsi une enfant.

Elle voulait connaître toute sa pensée pour 
trouver les mots qu’il faudrait lui dire. D'ail
leurs, France reprenait :

—Tu as protesté tout à l'heure, Marguerite, 
quand je t’ai dit que, sans doute, je ne me marie
rai jamais. Moi, j’ai tellement l'idée que ce sera, 
fatalement, ma destinée, qu’à l’avance je l'ee- 
cepte et sans peine...

—Tu en es sûre, pourquoi?
—Parce que je sais très bien dans quelle situa

tion fausse si* trouvent les tilles sans fortune 
comme moi quand elles vivent dans un milieu tel 
que le nôtre... Qui m’épouserait?.. Les garçons 
friches recherchent les héritières... Les autres, 
les travailleurs, qui, eux, accepteraient peut-être 
bien une femme pauvre, sont effarouchés de notre 
élégance et ne devinent pas qu'elle est, très sou
vent, l’œuvre de notre adresse; qu’elle ne nous 
empêche en rien d'être d'aimantes, fidèles, raison
nables petites femmes... Alors, que pouvons- 
bous devenir?... Je ne me résignerai jamais, 
moi, à me marier comme veut le faire Colette , 
! t je ne suis pas bonne» i-t généreuse comme toi, 
Marguerite... Jamais, non plus, je n’aurai la 
vertu d’être satisfaite dans une existence pétrie 
de calculs incessants, de préoccupations de ména
gère, en gardant pour moi seule la plus lourde 
part des ennuis, des responsabilités, des devoirs... 
O qui me paraît une odieuse injustice!



Un sourire très doux glissa sur les lèvres de la 
jeune femme.

—Tu dis cela, France, parce que tu n'aimes 
pas. Autrement, tu saurais que c’est une vraie 
joie de se dévouer au repos de quelqu’un qui vous 
est cher... Et cela semble si naturel et si facile!

—-Cela surtout le paraît à ceux qui en profi
tent; tellement même, qu’ils ne songent guère 
il en être reconnaissants... Encore um1 chose qui 
me révolte, peut-être plus que bien d’autres injus
tices !

Les mots étaient échappés il France, tant ils 
étaient le cri de tout son cœur, tant elle était sin
cère toujours avec sa sœur. Elle les regretta 
quand elle vit devenir presque sévère le visage 
de la jeune femme dont les doigts avaient ins
tinctivement saisi son anneau de mariage.

—C’est en pensant il André, n’est-pas, que tu 
viens de parler... Tu es dure pour lui... Pour
quoi?. ..

—Parce que, ma grande sœur chérie, il me sem
ble qu’il ne te rend pas heureuse autant que tu 
le mérites...

—Je suis heureuse...
—Heureuse par lui ?... Comme tu l’avais rêvé, 

attendu, espéré quand tu es devenue sa femme?... 
Oh! Marguerite, si je pouvais le croire...

Ardemment, avec une infinie tendresse, les 
yeux de France interrogeaient ceux de sa somr.

—Je suis heureuse différemment peut-être, fit 
Mme d’Humières d’une voix basse qui tremblait 
un peu; mais je suis heureuse entre mon mari et 
mon enfant, mon beau petit Bob... France, ma 
chérie, crois-moi, je te parle en toute sincérité... 
Depuis notre arrivée ici, j’ai senti bien des fois 
que tu jugeais mal cette jeunesse morale d’André 
qui le rend si avide de distractions, de mouve-



ment, môme des plaisirs mondains dont il est 
sevré d'ordinaire... Mais c'est, justement, parce 
«pie je vois jeune ainsi, (pie je 11e veux à aucun 
prix lui apparaître comme une entrave maus
sade. ..

—Oui; et lui trouve parfait que tu le gâtes 
déploraldement !

Vue ombre de gaîté effleura, cette fois, le vi
sage de Mme d’Iïumières.

—Je le gâte en quoi?
—En tout !... Tu le traites comme s'il était le 

frère aîné de lîob; un grand enfant auquel il faut 
tout passer et qui n’a, lui, d’autre souci à avoir 
que son propre plaisir, sans s’inquiéter que tu en 
jouisses ou non, que...

France ne continua pas. D'un faible geste, sa 
sieur l’arrêtait.

—Je te le répète, France, il est, jeune! Les 
années le transformeront assez vite!...

—Mais, toi aussi, tu es jeune... et tu uses la 
jeunesse à garder pour toi seule la part des sou
cis.

Mme d'1 lumières eut un mouvement d’épaules.
—Qu’est-ce que cela fait?... Il partage mes 

préoccupations quand il les connaît... Seule
ment, autant qu’il dépend de moi, j'évite de les 
lui faire connaître... Ici, surtout, je souhaite le 
laisser jouir de tout ce dont il se trouvera de nou
veau sevré dans le petit pays perdu (pii va être 
encore notre résidence. La pensée qu’il est con
tent suffit pour que je le sois, moi aussi... Puis
que Dieu m'a armée de courage et de patience, je 
puis bien attendre que l'avenir me donne, comme 

‘j’en ai la ferme confiance, André tel que je le 
‘souhaite. .. Vois-tu, ma petite France—retiens- 
le pour plus tard—nous autres femmes, nous de
vons beaucoup pardonner, être patientes infini-
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Wnt et ne jamais désespérer de connaître, un 
'jour, le parfait unisson avec celui qui nous est 
cher par-dessus tout...

France répéta, pensive :
—Le parfait unisson...
—Oui, le vrai!... Non pas celui qu’on croit 

posséder aux premiers jours du mariage quand 
bn vit dans une ivresse qui ne dure pas... qui ne 
peut pas durer...

—Oh! pourquoi, Marguerite?
—Parce que les jours qui passent en guéris

sent.!... Bienheureux, les époux qui en guéris
sent en même temps...

France ne répondit pas. Elle sentait bien que 
sa sœur venait, peut-être involontairement, de 
"penser tout haut. Pour le cœur aimant de la 
jeune femme, il avait dû y avoir des froissements, 
des révoltes que ses lèvres n’avoueraient jamais, 
dont elle avait triomphé, à un prix qu’elle seule 
savait, peut-être avec l’espoir que l’avenir et son 
influence feraient, de son mari, l’homme qu’elle 
avait cru rencontrer au temps de ses fiançailles... 
Et France, une seconde, la contempla avec une 
"sorte de respect tendre, où il y avait une estime 
très haute. Puis, d’un élan, (‘lie se pencha, et ses 
"lèvres baisèrent la main de la jeune femme.
1 —Marguerite, ma chère aimée, tu as bien rai
son d’espérer dans l’avenir !... Il est impossible 
qu’un cœur comme le tien n’obtienne pas tout le 
bonheur qu’il mérite !

—Que Dieu t’entende! murmura Mme d’flu- 
biières avec une ferveur grave... Et puis, main
tenant ...

Et elle changea de ton soudain...
—.. .Maintenant parlons de choses moins aus

tères. .. Ma pauvre petite France, je t’ai attris-

d
q

tée avec toutes mes réflexions décourageantes !



Pour quo nous les oubliions, veux-tu me lire ton 
poème, comme tu me l'as promis?... Seulement 
j’aimerais bien l’entendre avec la musique dont 
tu l’accompagnes. Allons trouver ton piano...

• —Oui, si l’orage le permet. Regarde, Margue
rite, voici la pluie...

I)e larges gouttes s’abattaient, on effet, sur le 
jardin poudreux; et, dans le vestibule, on enten
dait la petite voix de Bob qui protestait parce 
que sa bonne le rentrait précipitamment.



— 112

V

CY ne fut qu’une courte averse dont le résul
tat fut de mettre dans l’air, tout à coup fraîchi, 
une senteur de verdure mouillée. Puis h* ciel 
s’éclaira.

—La pluie est finie. Profitons-en vite pour 
aller trouver ton piano, France, dit Mme d’Ilu
mières.

Debout devant la glace, elle mettait son cha
peau avec un coup (Vieil de pitié moqueuse pour 
la lourde silhouette qu'elle voyait reflétée. Mais 
au même moment, la cloche de la porte d’entrée 
tinta.

—Qu’est-ce qui peut bien arriver pour nous 
déranger? Veux-tu voir, France?

La jeune fille apparut au seuil du jardin.
—Oh! monsieur ïiozenne !... (’uniment, vous 

n'êtos pas à Deauville?
—J’y suis allé faire un tour et j’en suis revenu 

parce que je m'ennuyais, (’’est une cohue pous
siéreuse et trop parfumée d'odeurs multiples... 
Alors j’ai pensé, comme à une oasis, au petit sa
lon de Mme d’I lumières et j’ai eu, si fort, l’envie 
de m’y trouver que me voici !... Seulement, vous 
sortez !...

Il avait l’air si sincèrement déçu que France 
se mit à rire :

—Nous sortons, en effet; mais puisque notre 
société vous paraît à ci1 point précieuse, car je 
suppose que ce n’est pas le salon seul de Margue-
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rite qui vous tentait, nous vous emmènerons pour 
peu que cela vous plaise... J’allais faire un peu 
rte musique à Marguerite et lui lire quelques 
vers...

—Lui lire votre poème, n'est-ce pas?...
—Oui...
—Ali! quelle bonne inspiration j'ai eue rte re

venir!
Si vraiment il paraissait ravi, qu’elle en eut au 

rieur une petite sensation rte plaisir. Et comme 
Marguerite les rejoignait, elle dit gaiement :

—Chérie, voici un transfuge rte Deauville!...
—Vous v avez vu notre colonie!... interrogea 

’Mme d’1 lumières.
—Parfaitement, madame. Votre mari était un 

type jmrfait rte gentleman très chic. Quant à 
Mlle Volette, elle éblouissait, tous ceux qui l’aper
cevaient. Même l’austère Mine Asseline était 
ailmirative et elle m'a fait l’honneur rte me con
fier qu'elle ne voyait pas, sur l'hippodrome, rte 
femme qu’on pût trouver plus jolie que Mlle 
Colette!...

Il n’ajouta pas qu’Anrtré il’Ilumières était 
parmi les joueurs ,et que, pensant à sa jeune fem
me, il avait discrètement essayé de l’entraîner, 
mais sans succès... Et pas davantage, il ne dit 
que s'il était si vite revenu, c'est que France Da- 
uestal n’était i>as à Deauville... Soudain, il avait 
ou la pensée tentatrice que ce serait charmant, 
une causerie avec elle dans Villers déserté; et 
aussitôt, il s’était, jeté dans le premier train qui 
remontait vers la petite plage, certain de trouver 
la jeune tille chez Mme d’Humières.

Et, eu effet, il l’y avait trouvée. Une fois de 
plus, la destinée réalisait son désir ; et, par sur
croît, il allait lui être donné rte savoir enfin 
quelle valeur avait l’œuvre poétique de cette pe-
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tite fille qu’on disait étonnamment douée; qui, du 
moins, travaillait avec passion.

Attentif, il l'observait, tandis qu’elle s'empres
sait pour bien installer sa sœur dans le salon où 
elle venait faire de la musique, hors de l’hôtel, 
dans une annexe, solitaire cet été-là. C’était une 
pièce souriante, tendue de toile de Jouy, qui s'ou
vrait sur une allée conduisant à la plage. Tout 
à coup, comme elle rencontrait, par hasard, le re
gard de Iîozenne, France eut conscience de cette 
curiosité qui, violemment, s'attachait à elle. Une 
flambée rose lui monta aux joues; et gamine, elle 
jeta:

•—Vous ne pouvez pas savoir à quel point tous 
deux vous me semblcz intimidants, tout prêts à 
m'écouter solennellement...

—Nous ne sommes pas solennels, mais recuil- 
1 is. N'est-il pas vrai, madame?

—Soit... Mais votre recueillement me paraît 
terrible!... Aussi, pour me donner du courage, 
je vais commencer par vous dire quelques-unes 
de mes premières poésies, celles qui se sont fait 
déjà des amis...

—Ce que tu voudras, chérie, dit doucement 
Marguerite.

France lui sourit. Elle resta debout devant la 
fenêtre ouverte, adossée à l'appui de la croisée, 
son harmonieuse silhouette dressée, dans la robe 
claire, sur l'horizon des eaux frémissantes, du 
ciel éclairci où flottait maintenant un reflet d’or 
blond. Délicatement, la lumière estompait le 
dessin de la petite tête, allumant des clartés ca
pricieuses dans la moire des cheveux. Sans re
garder sa sœur ni Iîozenne, les veux arrêtés sur 
les roses qui s’épanouissaient dans un vase de 
vieille faience, elle commençait d’une voix (pie 
l’intime émotion faisait trembler un peu...



— 115 —

Et Claude Rozenne, alors, oublia le plaisir que 
ses yeux d’artiste trouvaient à l'observer, dans la 
stupéfaction qu'une enfant de dix-huit ans eût 
été capable d’écrire d(* tels v(*rs, si personnels de 
forme; d'exprimer, avec cette * _ able poé
sie, des impressions, des pensées, des sentiments 
que, seule, une fe - supérieure pouvait con
naître. ..

Et comme elle les disait, ces vers 1... avec une 
absolue simplicité, sans geste, ni intention cher
chée, mais en artiste qui vit son œuvre, d'une 
voix dont le seul timbre était un chant...

Il allait trahir son enthousiasme... Du geste, 
elle l’arrêta. Un sourire étrangement lumineux 
était sur sa bouche : ,

—Ne me dites rien avant d'avoir entendu mon 
poème!... Je n’ai plus peur. Je sens que nos 
pensées sont en communion...

C’était vrai que toute appréhension venait de 
s’évanouir en elle, dans sa jouissance de commu
niquer à d'autres âmes l'ivresse divine qui lui 
faisait >attre le cœur, à elle, la créatrice.

Elle s’assit au piano, tout près de la fenêtre 
large ouverte qui lui laissait apercevoir comme 
elle aimait l’infini de la mer. Iîozenne, alors, 
vint s’adosser au mur, devant elle, avide de sui
vre l’expression de son visage. Marguerite, la 
tête renversée sur le dossier de son fauteuil, écou
tait avec des yeux qui rêvaient.

Les notes d’abord chantèrent la féerie de l’été. 
Elles s’égrenèrent en sonorités richement colo
rées qui éveillaient la vision des midis brûlants, 
ivres de soleil, des crépuscules recueillis, des 
nuits ’ ' s, distillant des parfums de fleurs,
dans une clarté d'argent..’

'Puis leur timbre s’assourdit ; idles se firent 
lointaines. Alors, comme un musical murmure,

62
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(‘lies suivirent le rythme du vers auquel, étroite
ment, elles s’attachaient. Et ces vers évoquèrent 
(les paysages entrevus par un regard d’artiste, 
par une âme de poète qui adorait la beauté des 
choses créées et le disait avec des mots où tres
saillait l’écho profond des pensées, des désirs, 
des espoirs, des regrets, des joies, d'une créature 
jeune, passionnément vivante.

Avec une attention presque grave, maintenant, 
Rozenne regardait la jeune tille; et, en l’écoutant, 
il sentait que l’art était vraiment son dieu, fer
vente petite prêtresse, éprise de l’Idéal, dont le 
'cœur demeurait fermé—encore... — à l’amour 
des hommes. Jamais il n’en avait eu l’impression 
si forte et si irritante.

Pourtant, quand elle se lut, toute frémissante 
d’avoir ainsi livré de son âme, il eut un cri en
thousiaste :

—(''est un vrai petit chef-d’ouivre que vous 
avez créé là !... Ah ! comme vous êtes bien la tille 
de votre père !...

Un éclair de joie flamba dans le large iris bleu 
de la jeune tille:

—Réellement, cela vous semble bien?...
—C’est beaucoup mieux que bien... Je com

prends maintenant que vous ne trouviez rien de 
plus délicieux que votre travail !

—Oui, j'aime la musique et la poésie plus que 
tout au monde, dit-elle d’une voix contenue. Elles 
me donnent des joies qui ne sont comparables à 
aucune autre... Marguerite, tu es contente?

Mme d'Jlumières eut un sourire tendre.
—Je ne suis pas seulement contente, je suis 

bien fière de ma “tille”... Oh! chérie, tu es h* 
don de Dieu, toi aussi...

La même clarté splendide jaillit du regard de 
France. Cette émotion qu’elle sentait dans l’âme
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de sa sœur, dans celle de Rozenne, c’était la con
sécration d’une œuvre où, vraiment, elle avait 
'jeté le cri (le sa jeunesse, enivrée de la vie.

Très rose maintenant, une fièvre délicieuse 
dans la pensée, elle analysait son poème en même 
temps que Rozenne; elle recueillait les impres
sions éveillées chez lui, cherchait une critique 
précieuse, se réjouissait d’un éloge qui était une 
sanction...

Marguerite, rappelée par la nécessité do garder 
Son fils, était sortie doucement de la pièce, sans 
troubler la causerie...

Spontanée toujours, France disait, ravie:
—-Vous ne pouvez savoir comme il me semble 

bon que vous trouviez un peu de valeur à mon 
œuvre!... A certaines heures, j’ai été hantée si 
durement par l'idée que je m’étais trompée sur 
son compte, qu’elle n’exprimait en rien ce que 
j'avais voulu lui faire dire... que j’avais pris un 
amusement de gamine pour un travail digne d’ê
tre lu... Ah!... j’ai pensé des choses bien dé
courageantes!

—Mais, à d’autres heures aussi, vous n’avez 
pas été une femme de peu de foi?

—Heureusement!... Ce sont ces heures-lit qui 
m’ont soutenue et aidée à supporter les autres.

—Et maintenant que l’œuvre est vivante, 
qu’elle est bonne—cela, j'en suis certain — vous 
n’allez pas la garder pour vous toute seule?.., 
Il faut la faire connaître...

Elle ne répondit pas tout de suite. Une ombre 
avait passé sur son visage expressif, il la re
garda, surpris.

—A quoi pensez-vous?... Est-ce que vous hé
sitez ù faire éditer votre poème?

—Il y a un an, j’aurais bondi ù la seule idée 
de le livrer au public... Cela m’aurait semblé
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une profanation... Aujourd'hui, je sais bien plus 
sage. Oui, si quelque éditeur veut bien accepter 
mes vers, et même ma musique, je les lui donne
rai avec beaucoup de joie, parce que je suis de
venue une femme raisonnable et que j’ai de 
grandes ambitions très pratiques !

Il se mit à rire, tant ces derniers mots lui sem
blaient bizarres dans sa bouche de petite muse... 
Mais, tout à coup, la petite muse avait disparu ; 
il n’avait plus sous les yeux qu’une très moderne 
Parisienne, qui avait d'exquises lèvres moqueu
ses et de grands yeux clairs, larges ouverts sur 
la réalité.

Il demanda :
—Que rêvez-vous donc?
—De gagner de l’argent !
—Pourquoi ?...
—Pour n’avoir plus s'i en demander!.. .('e (pii 

est odieux... surtout quand on demande très 
souvent en vain!... Pour pouvoir en dépenser 
qui serait à moi, autant que je voudrais!... Oh ! 
je sais bien que j’ai toute sorte de chances pour 
en rester avec mes inutiles vieux!... Mais peu 
importe !... Je suis résolue à tenter Va venture. 
De si rares moyens sont à ma disposition pour 
améliorer l’état de mes finances, que je serais 
bien lâche de me laisser arrêter par la crainte de 
ne pas réussir! Seulement, j’envie, oh ! de toute 
mon Ame! ceux qui peuvent aimer l'Art pour lui 
seul !... Vraiment, s'il m'était donné d’écrire des 
vers, de composer de la musique uniquement 
pour mon plaisir intime, je trouverais ma part de 
richesse large à n’en pas désirer d'autre!

Hozenne la sentit entièrement sincère. Et sou
daine, une sorte de colère cingla son orgueil mas
culin, parce que cette trop séduisante créature 
prétendait, à lui aussi, demeurer insaisissable,
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vivant dans son éden, dédaigneuse des joies hu
maines, sans prix pour les simples mortels.

Il eût voulu lui crier de ces mots qui ouvrent 
les cœurs, la voir enfin toute vibrante, troublée 
par lui, pour lui... Mais il rencontra son regard 
limpide...

Et simplement, il s'exclama, voyant que, tout 
à coup, elle se levait d'un bond souple, après un 
regard vers la pendule :

—Vous voulez partir déjà ?
—Déjà! Mais savez-vous qu'il est plus de six 

heures!... Comme nous avons bavardé long
temps!

—Croyez-vous? tit-il avec une sincérité cares
sante. Cela m'a -paru si court !

—Oh ! à moi aussi ! Vous avez été un auditeur 
tellement délicieux, que jamais je ne pourrai as
sez vous en remercier.

Elle parlait sans coquetterie aucune, lui ten
dant ses deux mains avec un sourire dont la grâce 
le* grisait comme un philtre.

Il en (Mit conscience et il eut peur des paroles 
que sa fragilité pouvait lui faire prononcer.

Résolu ment, alors, il se détourna, regardant 
dehors, vers la nier, tandis que, debout devant la 
glace, elle remettait son chapeau.

Alors, il s’aperçut, que France avait eu, peut- 
être, un auditeur de plus qu'elle ne b* pensait*. 
Sur le banc de l’étroite allée, juste sous la baie 
de la croisée, était assis un homme d'une cin
quante d’années; sans doute, quelque touriste de 
passage. 11 semblait attendre quelqu’un ou quel- 1 
que chose.

Quand France parut, sortant du salon, ses 
yeux,—de petits veux vifs sous d’épais sourcils 
(Mi broussaille blanche — s'attachèrent sur (die

i



avec une attention et une surprise si évidentes 
que Rozenne en fut frappé.

El 1(‘, France, regarda distraitement l’inconnu 
et ne remarqua pas que, d’une façon discrète, il 
la suivait de loin. Après un amical adieu à Ro
uen ne, (die revenait vers l’hôtel, l’âme en fête, dé
licieusement absorbée par son rêve intime; et elle 
eut un tressant de créature soudain réveillée, à 
la vue du mail des Asseline arrêté devant l’hôtel, 
après avoir ramené Colette.

Paul était descendu pour accompagner la jeu
ne fille, qui lui parlait sous la liante porte d'en
trée, et France fut frappée de l’expression triom
phante du visage de sa sœur...

Mais soudain (die oublia Colette, et ses visées 
ambitieuses et son succès possible... Elle venait 
d'apercevoir, traversant la rue, André d’1 lumiè
res qui rentrait les traits si altérés, qu’avec un 
tressaillement d’angoisse elle pensa :

—-Mon Dieu, je suis sûre qu'il a joué et per
du!...
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VI

—Il y a au sail on un monsieur qui attend Ma
demoiselle.

—Qui m’attend?... moi?... répéta France, 
surprise.

C’était le lendemain matin de l'inoubliable di
manche, et elle rentrait d’une anxieuse visite à 
sa sœur, qu’elle avait trouvée très pâle, “ brisée 
par une mauvaise nuit”, avait expliqué Margue
rite, mais silencieuse, comme d’ordinaire, sur le 
nouveau souci que pouvait lui avoir apporté la 
légèreté de son mari...Aussi France n'avait-elle 
rien laissé voir de la crainte jetée en elle par l’at
titude (le son beau-frère et quelques paroles 
échappées à Paul Asseline.

— C’est bien Mademoiselle que ce monsieur a 
demandée après s’être informé si Mme Danestal 
était là... Mais Madame venait de sortir avec 
Mlle Colette.

Qui pouvait bien désirer lui parler ? L'idée tra
versa son esprit que, peut-être, il s’agissait de 
quelque dette d’André, contractée la veille... Ra
pidement, elle ouvrit la porte... Et elle se trouva 
face à face avec un homme de petite taille, coiffé 
d« cheveux blancs, plantés drus sur un large 
front pensif, que coupaient des rides profondes... 
C’était un inconnu pour elle... Cependant, elle 
eut l’impression d’avoir vu déjà ces traits vio
lemment dessinés.

Au bruit do la porte, il avait cessé d’arpenter
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la pièce, et elle rencontra le regard attentif et pé
nétrant, presque aigu, de deux yeux très vifs... 
Un souvenir, alors, jaillit dans sa pensée. Son 
visiteur, c’était l’étranger qu’elle avait croisé la 
veille, au sortir do l’audition donnée à sa soeur 
et à Claude Kozenne... Elle le reconnaissait sou
dain. Il so découvrait et s’inclinait devant elle 
qui, un peu saisie, attendait une explication.

— Mademoiselle Danestal, n’est-ce pas ?
Elle eut un signe de tête et resta debout, atta

chant sur l'inconnu des prunelles attentives. Il 
continuait :

— -le vous demande tout d’abord pardon, ma
demoiselle, de me présenter à vous aussi brusque
ment... Mais je ne connaissais ici personne qui 
pût m’amener vers vous : ou du moins, quittant 
Villers aujourd’hui, je n'avais pas le loisir de 
chercher si le hasard ne nous avait pas donné 
quelques communes relations...

— Pour ?...
Il eut un sourire qui éclaira son masque tour

menté.
— Je vais vous le dire, mademoiselle, si vous 

voulez bien m’accorder un moment d’audience.
Silencieusement, elle lui indiqua un siège et 

s’assit elle-même, devenue curieuse.
— Il faut d’abord, mademoiselle, que je .vous 

confesse une indiscrétion dont je me suis rendu 
coupable à votre égard. Je passais hier dans 
l’allée où s’ouvre une fenêtre, devant laquelle il 
se trouvait que vous récitiez des vers... J’étais 
fatigué... Un banc était là. .Je me suis assis ; et 
ainsi, par hasard, j'ai entendu le premier qua
train a suffi pour me donner le désir d’entendre 
le sonnet tout entier, car la poésie jne passionne 
comme aux beaux jours de ma jeunesse... A ce 
point que je ne me suis point contenté d’être l’é-
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diteur de vrais poètes ; j'ai créé une Revue qui 
leur est consacrée et qui, d'ailleurs, ne me con
duira pas à la fortune, car je ne prétends y pu
blier que des œuvres originales et de valeur.

Toujours muette, France écoutait avec la sen
sation qu'elle était soudain emportée en plein 
rêve... Et pourtant, c'était bien dans la réalité 
qu'elle était assise dans ce salon d'hôtel, à écou
ter un gros homme inconnu qui venait lui parler 
de ses vers, qui était le directeur d'une Revue 
très estimée, comme le lui révélait le nom écrit 
sur sa carte... Avec la même décision un peu 
brusque, il poursuivait :

— Donc, je vous ai écoutée, sans réfléchir à 
mon indiscrétion, très attentivement... «T’ai sur
pris ainsi des fragments de votre poème qui 
m’ont intéressé, beaucoup intéressé, tellement 
que, ma foi, j'ai été bien près d’aller vous de
mander l'autorisation do la mieux entendre. -Je 
n'ai pas succombé à la tentation ; mais, suivant 
mes hbaitudes, je me suis renseigné. -J’ai appris 
que le poème était de vous et que vous étiez la 
fille d’un “ maître ”, Alors, je me suis moins 
étonné que vous fussiez pareillement douée... Car 
vous l’êtes, d’une façon prodigieuse ! Vous pou
vez en croire mon expérience... Votre œuvre a 
cette originalité, ce sceau d’une personnalité que 
j’exige de tout artiste ; du moins, elle l'a dans 
ce que j’ai pu entendre... Et c’est pourquoi je me 
suis mis en quête de vous, afin de vous deman
der une complète lecture. Ensuite, je l’espère, 
nous pourrons traiter pour nue j’offre à mes lec
teurs. de véritables lettrés, la primeur de votre 
poème... Si toutefois vous ne l’avez pas encore 
donné à un éditeur...

Elle secoua la tête. Une joie éperdue faisait 
battre son cœur à larges coups pressés. Lente-
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ment elle dit, et sa voix lui semblait tout à coup 
celle d’une autre :

— Le poème que vous avez entendu m’appar
tient encore... Je viens de l’achever ici-même.

— Bien ! parfait !... Et vous consentez, n’est- 
ce pas, à me le redire ?

— Oh ! oui, bien volontiers... Voulez-vous l’en
tendre avec la musique ?

— Oui... Et tout de suite, s’il vous est possible. 
Car je repars dans deux heures pour Trouville, 
et de là, pour Paris, où je suis attendu...

Elle jeta de côté son chapeau, ses cants et ou
vrit le piano. Tl ’-esta un peu en arrière, atten
tif... Elle, en tout son être, sentit cette atten
tion ; elle comprit qu’elle allait être jugée par un 
homme qui. autant qu’elle-même, avait le culte 
de la poésie.

Et alors, elle dit ses vers comme jamais plus, 
peut-être, elle ne devait les redire, frémissante de 
la sensation d’une victoire qu’il fallait, gagner ; 
et aussi de la iouissance aiguë qu’elle éprouvait 
à voir son œuvre entendue et comprise par un 
merveilleux connaisseur.

Tl s’était rapproché : debout auprès du niano. 
d’un air d’intense intérêt nui contractait son 
front, il écoutait, l’interrompait parfois de son 
nnnrohation ou de sa critique : “ C’est bien...
Ce n’est, pas cela !... Vous auriez pu trouver 
mieux !...”

Avec des mots nitt oresnues. il étudiait les dif
férentes nanties du noèrne. lui offrant l’homma<re 
d’une attention dont elle sentait toute la valeur. 
Et autant ou ’il le cjovliaitait elle lui rerlion it les 
na Qsa o*o<2 mi ’il voulait nu + r,nrlrn ennn re Plln no
tait ni n «s on’une sensibililn vibrante, un admira
ble instrument que l’ordre d’un maître faisait 
résonner...
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Quand sa voix tomba sur le dernier vers, alors 
seulement, elle s’aperçut qu’elle était brisée par 
l'émotion, par la tension de tous ses nerfs (pii 
frémissaient à l'exclamation de l’éditeur :

— Décidément, c’est bien, c’est très bien !... 
Vous êtes stupéfiante pour votre âge... Car vous 
devez être très jeune... Vous avez l’air d’une ga
mine !

Il avait pour la regarder un sourire paternel, 
charmé de voir, à son âme de poète, une enve
loppe si joliment féminine.

Elle eut un rire gai :
— .l'ai dix-huit ans et demi !... Je ne suis pas 

un bébé comme vous paraissez le croire !
Non, mais vous n’atteignez pas encore l’ex

trême vieillesse !... Allons, vous voilà toute pâ
le... Je vous ai fatiguée comme un vieux fou que 
je suis... Vous auriez dû me le dire !

Elle secoua la tête et un rayonnant sourire 
passa sur sa bouche un peu contractée :

— Ne regrettez rien... Grâce à vous, je viens de 
vivre des minutes sans prix pour moi !... Ja
mais, je crois, je n’avais rencontré un auditeur 
tel que vous !

Il se mit à rire :
— Bien, bien... C’est (pie nous sommes deux 

prêtres d’un même culte... Allons je ne m,’étonne 
plus que votre poésie soit si vivante !... Plus 
tard, évidemment, vous aurez plus de science, 
plus de maîtrise, mais je doute bien que vous re
trouviez quelque chose qui vaille cette fougue do 
jeunesse !... Surtout, continuez à travailler !... 
Ne vous fiez pas à votre don naturel... Ah ! 
pourquoi n’êtes-vous pas un homme ?... Je suis 
sûr que vous pourriez aller loin...

— J’essaierai de faire comme si j’étais un 
homme ! jeta-t-elle avec an rire léger.
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— Bah ! les femmes !... tant de choses les dis
traient de l’art et des lettres !... Enfin, conten
tons-nous du présent... de suis diantrcmcnt ravi 
de vous avoir découverte hier !... par hasard, 
c’est vrai...

— Et ce matin, comment avez-vous pu me re
trouver ? interrogea-t-elle d’un air de petite fille 
heureuse.

Il passa ses doigts dans ses cheveux rudes :
— Ça n’a pas été trop compliqué encore ! Je 

me suis arrangé pour suivre, hier, le jeune hom
me qui vous accompagnit... Il est entré au Casi
no. Je l’ai abordé carrément ; je lui ai expliqué 
mon cas ; il m'a répondu de très bonne grâce... 
C’est pour vous un ami bien dévoué, mademoi
selle, que ce garçon-là !... 11 m’a dépêché vers 
vous ce matin !... Et maintenant, terminons vi
te notre affaire, car le temps me presse... Quand 
vous allez avoir fini de mettre au point votre 
poème, envovez-le-moi ; ou mieux, si vous êtes à 
Paris, apportez-le-moi, que nous établissions no
tre petit traité... Seulement, je dois, en toute 
honnêteté vous avertir tout de suite que je ne 
pourrai vous offrir de très brillantes conditions, 
car on no devient pas millionnaire à ne publier 
que des œuvres de valeur, dédaignées de la foule 
incapable de les comprendre... Donc, nous nous 
entendrons seulement si vous n’êtos pas exi- 
gentc !...

Elle allait s’écrier :
— Je ne le suis pas du tout !
Elle s’arrêta court, pensant à Marguerite, 

qu’elle désirait si passionnément aider... Et avec 
un sourire qui demandait grâce, elle répliqua :

— Mais c’est que... je suis exigeante... Je vou
drais tant avoir un peu d'argent gagné par
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moi !... C’est si ennuyeux de devoir toujours en 
demander !

De nouveau, l’éditeur se mit à rire ; et l'expres
sion de son visage fut paternellement bonne.

— Un peu de patience, mademoiselle... La jeu
nesse doit se résigner à être en tutelle. Le temps 
viendra peut-être assez vite, où vous devrez 
compter sur vous seule...

France ne répondit pas... La porte du salon 
s’ouvrait pour laisser passage à Mme Dancstal, 
retour de la plage. Elle s’arrêta saisi»1, à la vue 
de sa fille, devant le piano, auprès d'un petit 
homme ébouriffé qui se découvrait poliment de
vant elle.

Machinalement, elle articula
— Mais, France, que se passe-t-il donc ?
— Ceci, maman, que je te présente M. Fl am in, 

directeur de la “ Revue mauve ”, qui a bien vou
lu m’exprimer le désir de publier mon poème.

— Ton poème !... Publier ton poème ?... Quel 
poème ?... Et comment connais-tu monsieur ?

Cette nouvelle incroyable la prenait tellement 
par surprise que toute son habitude du monde 
ne pouvait triompher du désarroi de sa pensée. 
Cè fut Flam in lui-même qui, amusé, se chargea 
de lui donner les explications nécessaires. Co
lette, arrêtée au seuil du salon, écoutait, inté
ressée et curieuse.

Cl am in terminait, très correct :
— Vous ne voyez nul inconvénient, n’est-il pas 

vrai, madame, à ce que je traite avec mademoi
selle ?

— Oh ! pas le moindre ! D’ailleurs, en la cir
constance, c'est à elle seule qu’il appartient do 
décider ce qu’il convient de faire de ses vers, Je 
suis charmée que vous trouviez quelque valeur à 
ses essais.
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— Qiielque valeur ! répéta l’éditeur presque ir
ritée... Eh ! madame, ils en ont une si réelle que, 
depuis le moment où le hasard me les a fait en
tendre à demi, je suis à la recherche de mademoi
selle pour la prier de me les faire connaître tout 
à fait, afin que j’aie la satisfaction de les offrir 
à mes lecteurs !

Il se détourna de cette belle dame qui lui pa
raissait cruellement dénuée du sens poétique et 
demanda à France, dont les yeux rêvaient :

— Vous serez à Paris bientôt, mademoiselle ?
—- Dans quelques semaines, je pense.
— Pas plus tôt ! jeta Colette avec une telle 

certitude dans la voix que Franco la regarda, at
tentive soudain.

— Allons, mademoiselle, j’attends votre ma
nuscrit pour cette époque...

— Et sûrement, n'est-ce pas, vous serez tou
jours décidé à le publier ?...

Il eut un rire de bonne humeur, amusé de lui 
voir cet air de fillette suppliante.

— Sûrement, je n’aurai pas changé d’avis. Ma
dame, je vous présente mes hommages... Au re
voir, mademoiselle, Vous me pardonnerez d'a
voir eu l’audace de vous relancer‘jusqu’en votre 
hôtel.

— Je crois, en effet, que je vous pardonne ! Et 
do plus, je vous remercie... Je vous remercie 
beaucoup !

Elle lui tendait sa main fine. Il la serra cordia
lement. Puis, après un dernier salut, il disparut 
dans le flot des promeneurs que ramenait la clo
che du déjeuner, tandis que Mme Danestal, pour
suivie par l'obsédant souci de l’cxaciitude, mon
tait en hâte ôter, dans sa chambre, ses vête
ments de sortie.

Colette, elle, n’avait pas bougé. Droite dans la
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pièce, un mystérieux sourire sur ses belles lèvres, 
elle contemplait, avec des yeux qui étincelaient, 
la dentelle frémissante des branches (pic la brise 
balançait. Au pas de sa sœur, elle tourna la 
tête et son regard s’attacha sur le visage de 
France que rusait une fièvre de joie.

— Eh bien, France, te voilà en route pour la 
célébrité !... Cette journée est décidément favora
ble aux Danestal...

Elle s’arrêta une seconde ; puis reprit :
— «l’ai, moi aussi, une nouvelle à t’annoncer... 

-le suis fiancée ! Et c'est Mme Asseline qui m’a 
elle-même demandé d'accueillir son fils !

Une orgueilleuse allégresse vibrait triomphale
ment dans la voix de Colette. Elle l’avait ga
gnée, la partie jouée avec une audacieuse volon-
i« \ k I , i i !

France, à son tour, la regarda, cherchant à 
maîtriser l’espèce de honte qui lui meurtrissait 
le cœur, soudain. Une fois, elle avait dit à sa 
sœur ce qu’elle pensait de ses ambitieuses ma
nœuvres ; et cette fois devait être unique... I)'un 
accent qui tremblait un peu, elle articula :

— Tant mieux, Colette, si tu es contente... -Je 
te souhaite de ne jamais regretter ce que tu as 
voulu aujourd’hui !

Colette, certainement, s’attendait à d’autres 
félicitations. Le front rayé d’un pli dur, elle se 
détourna ; et, sans un mot, sortit de la pièce.

France, immobile, ne songeait même pas à la 
suivre. Il lui semblait qu’avec les paroles de sa 
sœur toute joie s’en était allée de son cœur, tant 
était pénible le sentiment d'humiliation qu'elle 
éprouvait ; et arrachée à l’ivresse de son propre 
rêve, elle murmurait :

— Oh ! pourquoi faut-il que Colette se marie
ainsi !... 5
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VII

Sans souci dos sages avertissements du “Tour
ing Club”, France avait lancé, à rapide allure, 
sa bicyclette, dans la descente d’Houlgate. Mais 
tout à coup, elle en ralentit le mouvement à la 
grande surprise de Rozenne qui pédalait près 
d’elle, pendant que, derrière eux, Asseline escor
tait sa fiancée Colette.

Il questionna vite :
— Vous êtes fatiguée ?
— Non, mais j'ai envie de jouir de la jolie vue 

de la vallée, puisque c’est sans doute la dernière 
fois, de cette saison tout au mois, que je viens 
ici !

Pour la bien contempler, je vais faire la des
cente à pied...

Elle avait arrêté sa machine ; et elle sauta à 
terre avec cette grâce souple qui charmait, com
me au premier jour, le regard de Claude Rozen
ne. Lui, aussitôt, avait suivi son exemple. Et, 
une seconde, tous deux demeurèrent immobiles, 
contemplant le paysage de verdure, d’eau et de 
clarté. Une brume dorée flottait sur les lointains 
de Dives et de Cabourg ; mais, à leurs pieds, 
Houlgate apparaissait très clair, pareil à un im
mense bouquet d’arbres qui ombrageait des ter
rasses fleuries descendant vers la mer.

Et Rozenne, soudain, pensa que c’était un 
plaisir des dieux de voir, à scs côtés, dans ce ca
dre lumineux, une fine et enthousiaste créature



comme celle qui s’était remise à cheminer près de 
lui, toute rose de la rapidité de sa course, les lè
vres un peu entr’ouvertes pour mieux aspirer la 
brise du large qui baignait la brûlure de sa peau 
fraîche.

Même en sa tenue de bicycliste, elle gardait son 
harmonieuse silhouette.

La jupe sombre moulait étroitement des han
ches de petite nymphe ; et sous la blouse, d’un 
bleu pâle de pervenche, le buste se devinait mo
delé d'une ligne impeccable, dans sa sveltesse 
jeune.

Un regret aigu s’avivait en Rozenne, à l id 
que, dans quelques jours, ce serait fini de regar
der vivre près de lui cette séduisante crétaure... 
Certes, à Paris, il pourrait la revoir. Mais ce ne 
serait plus la même chose. 11 la rencontrerait 
dans ses salons pleins de monde où, sous peine 
de mettre en branle le carillon des potinages, il 
ne pourrait librement bavarder avec elle, la re
chercher autant qu’il le souhaiterait, savourer le 
parfum de sg jeunesse.

Et il demanda :
— Est-ce que vous partez toujours lundi ?
— Qui, maintenant que le mariage de Colette 

est décidé, il faut revenir à Paris pour présenter 
le futur époux à papa, retour d’Allemagne, et 
surtout pour commencer les préparatifs de ces 
justes noces. Paul Asseline et Colette désirent les 
voir célébrer fin d’octobre... Us ont à peine six 
semaines devant eux...

Distraitement, il fit :
— Oui... je comprends...
Puis, il interrogea :
— Vous regrettez de partir ?
— Beaucoup ! Je suis un peu de l’espèce 

“ chat ”... Je m’attache, déplorablement !... aux
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endroits où je vis et les départs sont toujours 
pour moi une espèce d’arrachement, petit ou 
grand... Vous savez, le poète Va dit : “ Partir, 
c’est mourir un peu ! ” Et je l’éprouve tout à 
fait... Oui, je regretterai Vi 11ers pour lui-même... 
Pourtant, il me paraît bien vide depuis que Mar
guerite en est partie... Et si brusquement !

Rozenno eut un imperceptible tressaillement. Il 
savait bien qu’il ne comptait pas dans la vie de 
France Danestal ; mais il lui fut désagréable de 
recevoir ainsi la confirmation de son sentiment 
intime.

Si dépourvu de fatuité qu’il fût, il trouvait dur 
pour son amour-propre masculin une si parfaite 
indifférence ; et parce que cette indépendante pe
tite fille l’intéressait prodigieusement, il accep
tait fort mal de n’avoir pu éveiller en elle quel
que chose de l’attrait souverain qu’elle exerçait 
sur lui.

Devenue pensive, elle marchait à ses côtés, sans 
souci de lui, songeant sans doute à sa sœur, 
partie — Rozenno le savait — à cause d’une folle 
et grosse perte au jeu, d’André d’1 lumières au 
“Grand Prix’’ de Deauville.

Il avait alors sincèrement plaint la jeune fem
me ; mais, à cette heure, il était tout prêt à la 
maudire de lui enlever la pensée de France ; et il 
éprouva un intense plaisir à entendre Colette 
appeler :

— France ! ne te sauve pas ainsi !... Nous al
lons nous asseoir un moment, pour nous reposer, 
sur les hauteurs du bois de Boulogne.

— Très volontiers ! approuva-t-elle distraite 
de sa songerie.

Alors, elle remarqua l’expression assombrie du 
visage de Rozenno ; et surprise, elle demanda 
drôlement :
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— Pourquoi donc avez-vous cet air lamenta
ble ? Cela vous ennuie-t-il d’aller vous asseoir 
dans le bois ?

— Pas du tout !... Cela m’ennuie de vous voir 
partir...

— C’est gentil de le dire, surtout si c’est sincè
rement !

— Très sincèrement. Vous en doutez ?
Une seconde, elle leva sur lui un regard qui no 

raillait plus :
— Non, je ne doute pas... Je crois que... vrai

ment... vous no me trouvez pas ennuyeuse !... Et 
je tiens cet honneur pour ce qu’il vaut !

Déjà, elle avait retrouvé son sourire moqueur 
et gai. Une bizarre sensation de colère le secoua 
tout entier. Pareil à une onde furieuse, le désir 
passait en lui de la saisir entre ses bras comme 
une enfant rebelle ; de Varracher, à n’importe 
quel prix, à son exaspérante sérénité ; de la voir 
tressaillir sous des baisers qui meurtriraient sa 
peau fraîche, fleurant la jeunesse...

Tentation folle dont il jugea aussitôt la va
leur. Mais, décidément, cette petite fille le faisait 
déraisonner ! Irrité contre lui, contre elle-même, 
il ralentit un peu le pas pour se rapprocher d’As- 
seline et de Colette qui marchaient en arrière.

Si France s’aperçut de ce brusque abandon, 
elle n’en témoigna rien et continua d’avancer de 
ce pas léger qui semblait un vol... Quand il la 
rejoignit, elle était déjà assise au bord du sen 
tier ; les coudes sur les genoux, le menton ap
puyé sur ses mains jointes, elle regardait vers 
l’horizon où étincelaient des vagues lointaines.

Dans ses prunelles d’eau bleue, une expression 
de rêve flottait... Tl eut peur de la voir lui 
échapper dans une de ces songeries où elle s’en
fuyait si volontiers, alors, justement, qu’il
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avait, si impérieuse, la soif de goûter encore au 
charme désormais fugitif de sa causerie capri
cieuse.

Et d'une voix où implorait une prière, il de
manda, debout près d’elle :

— Mademoiselle France, cst-ce que vous avez 
subitement fait vœu de silence ?

Elle releva la t‘te vers lui, une preste riposte 
sur les lèvres ; mais elle rencontra son regard et 
la riposte ne jaillit pas. Elle dit seulement, un 
pli malicieux, soulignant sa bouche :

— Quelle délicate manière de me rappeler que 
les gens bien élevés ne restent pas silencieux en 
compagnie de leurs semblables !... Mais depuis 
près de six semaines que vous me connaissez, 
vous ne vous êtes donc pas encore avisé que j’é
tais une jeune personne très mal élevée ?...

Elle s'interrompit ; puis jeta, gaiement :
— Voyons, ne prenez pas cette mine furieuse !... 

Et asseyez-vous ici ; il y fait délicieux !... do 
vous promets (pic je serai très polie, que je cau
serai probablement !

Avec un sérieux affecté, il dit :
— Très bien, je prends acte de la promesse et 

je vous la rappellerai sans pitié, s'il y a lieu. 
Nous demeurons installés sur ce talus ?

— Oui ; je pense que nous y sommes suffisam
ment loin des fiancés pour ne pas les gêner. Car 
en la circonstance nous représentons les parents 
qui chaperonnent ; et notre rôle est d’être dis
crets ! ! I" 'T! !*!'"’!

— Nous le serons, révérende dame, fit-il si gra
vement qu’elle se mit à rire.

Sur leurs têtes, les aiguilles des sapins vi
braient au souffle de la brise du large et ani
maient d’indéfinissable chant berceur l’air lu
mineux et tiède où flottaient confondus l’odeur
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de pins, la senteur de la mer, les vagues par
fums qu’épandaient les massifs en fleurs des vil
las.

— Comme il fait bon ! murmura France qui, 
les lèvres avides, humait le vent de la mer.

Rozenno répondit quelque chose qu’elle n'en
tendit pas ; elle regardait vers sa sœur et Asse- 
fine, assis un peu plus bas ; son œil clairvoyant 
observait le jeu de leurs deux physionomies. La 
voix do Rozenno s’éleva :

— Oserais-je, mademoiselle France, vous rappe
ler votre promesse et vous demander quelle pen
sée vous absorbe ainsi ?... Ce n’est pas agréable 
du tout d’être condamné au silence quand on a 
une terrible envie île causer !

Franco eut un petit rire :
— Mon Dieu ! quel homme curieux et bavard 

vous êtes aujourd'hui !... Eh bien, je songeais 
que Paul Asseline contemplant Colette avec îles 
yeux de caniche amoureux avait l’air d’un si 
brave garçon que, vraiment, il méritait que Co
lette fit quelque chose pour son bonheur !...

— Mais elle fera beaucoup ! marmotta-t-il.
Tout de suite il regretta sa réflexion, voyant

le froncement fugitif des sourcils de France qui 
poursuivit, sans relever le propos :

— J’espère que Colette ne lui laissera pas trop 
sentir qu'il est tout à fait en son pouvoir...

— Tout à fait... et il en exulte !
Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens

très sages observent les plaisirs des enfants, ils 
contemplèrent Asseline et Colette... Lui, pres- 
qii'à ses pieds, l’enveloppait d'un regard d’ado
ration, tandis qu’il écoutait les paroles qu’il di
sait de son air de jolie souveraine dictant des 
ordres, de tout droit... Ah ! certes, ce qu’elle 
voudrait, il le ferait toujours et il lui serait re-
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connaissant qu’elle eût daigné le vouloir, heu
reux do lui rendre un culte digne de sa beauté...

Franco eut l’intuition de tout cela.
Un sourire retroussa un peu sa lèvre et elle 

murmura :
— Oh ! oui, il est bien son humble sujet ! Et 

vraiment, quand je le vois ainsi près d’elle, j’en 
viens à penser que tout de même, l’amour peut, 
par aventure, exister ailleurs que dans les ro
mans et les contes de fées !

— Par aventure !... Vous ne dites pas ce ((lie 
vous pensez en ce moment, avouez-le !

Elle tourna la tête vers lui et il vit une sincé
rité absolue dans ses prunelles profondes.

— Je dis absolument ce que je pense, au con
traire. Je crois que le beau , le fidèle, le généreux 
amour, celui qui vaut seul qu’on se livre à lui, 
cet amour-là se rencontre surtout dans les livres 
des auteurs persuadés que donner une illusion 
est un bienfait... Mais dans la vie ?... Un amour 
éternel, qui ne s’altère pas à l’usage ?... Ça n'ex
iste pas... ou guère ! Avouez à votre tour !

— C’est rare !... Mais ça peut se rencontrer 
pourtant, fit llozennc qui écrasait rageusement 
les aiguilles do sapin sous son pied...

— Oui, ça peut se rencontrer, comme vous di
tes, par hasard... Mais les petites filles sages et 
prudentes ne comptent pas sur la rencontre d’un 
pareil trésor !

— Et vous êtes de ces petites filles-là ?
— Bien entendu !... C’est pourquoi je me vois 

toute sorte de chances pour devenir une vieille 
demoiselle... Et je n’en suis pas effrayée du tout, 
d’ailleurs.

— Une vieille demoiselle ?... parce que ?...
Tranquille elle dit, jouant avec l’opale de sa

bague, d’une eau pareille à celle de la mer :
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— Parce que je me marierai seulement si je ren
contre un homme que je puisse aimer... comme 
j’aime la musique, la poésie, les belles choses, 
par exemple — sans comparaison oiseuse — avec 
la même foi absolue, fortifiante... Un homme 
aussi qui m’aime comme il faut que je le sois 
pour être heureuse; ! Et tout cela, c’est bien 
trop demander pour pouvoir espérer l’obtenir ! 
Conclusion, je resterai demoiselle... ; sans doute, 
pour mon plus grand bonheur.

D’un geste brusque, Rozenne brisa une baguet
te de bois mort qui se trouvait sous sa main. 
Le dédain paisible de cette enfant lui semblait 
intolérable parce qu’elle était une exquise petite 
A'ierge moderne, d’autant plus attirante qu’elle 
ne se souciait pas de lui !... En cette minute il 
eût achevé, par une folie même, le secret pour 
être aimé d’elle... Presque rude, il lui jeta :

— Vous parlez comme une enfant de ce que 
vous ne savez pas !

Marguerite aussi lui avait dit cela un jour... 
Elle en eut le vague souvenir.

— Oh ! si je sais... Je sais très suffisamment... 
Et c’est pour cela que je doute et que je n’espère 
pas... Mais peu importe, d’ailleurs. 11 y a tant 
d’autres choses, belles et bonnes, qui valent au
tant, sinon mieux que l’amour !

Il comprit qu’elle pensait à la Poésie, à l’Art, 
qu’elle adorait à cette heure avec une ferveur 
d’enfant illusionnée. Et dans la révolte de son 
orgueil d’homme il dit, secoué d’un aveugle be
soin de revanche et de conquête :

—• Peut-être ne penserez-vous pas toujours 
ainsi !

—- Peut-être... C’est possible... Mais en ce mo
ment je pense... tout ce que je viens do vous di
re !... et même beaucoup d’autres choses encore !



Je vis dans le présent et je m’y trouve résolue, 
ah ! bien résolue ! à ne pas permettre à ’ hom
me de me faire souffrir... comme j’ai vu souffrir 
de pauvres femmes trop généreuses ou trop lâ
ches !

— Souffrir ! Mais où avez-vous pris de pareil
les idées fausses !

— Fausses ?... Croyez-vous sincèrement qu’elles 
soient fausses ?

Le clair regard bleu l’interrogeait avec une at
tention presque irrave. Tl répéta seulement :

— Souffrir !... Pourquoi souffririez-vous ?
— Parce que c’est presque toujours là que nous 

en arrivons quand nos livrons notre cœur ! 
C'est tellement rare que les hommes méritent l'a
mour que nous leur donnons .. Ils s’en amu
sent. ils s'en distraient... Puis quand le je net ne 
leur niait plus, ils le rejettent ov le brisent... 
One Pieu me carde d’aimer, c'est peut être la 
plus crande crâee qu’il pourra me faire !

Elle parlait très simple, comme elle eût. pensé 
tout haut, les veux arrêtés sur les eaux ombrées 
d’or ; mais peut-être sans qu’elle en exit cons- 
cienee. sa voix, son visace trahissaient qu’e’Ic 
disait là des choses qui étaient pour elle la vé
rité même. En lui. s’exaspérait le désir d’ouvrir 
ce cœur fermé si jalousement...

— Vous ne savez pas ce que vous fûtes là !... 
Une folie ! Un blasphème que vous recroîterez 
un jour et que... ah ! que je voudrais bien, moi, 
vous faire renretter !

— Ah !... Vraiment ?...
Tl v avait fie la surprise, de l'ironie, de l’incré

dulité dans son accent. Sa petite tête volontaire 
s’était dressée et olle le regardait un peu inquiè
te, curieuse aussi. Est-eo nue. par hasard, à la 
dernière heure, Pnzenne allait imaginer 'le pren-
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cire au sérieux sa fantaisie pour elle ?... C’était 
bien inutile. Et résolument, elle jeta d'un ton 
d'un ton voulu de badinage :

— Je vous en prie, parce que je vous ai laissé 
voir bien franchement mes idées, ne vous croyez 
pas obligé de protester et de me donner délicate
ment à entendre que vous me trouvez spirituelle, 
originale, délicieuse, quoi encore ?...

— C’est vrai, je vous trouve tout ceTa !
— Ne le dites pas, au moins ; vous auriez l'air 

de me faire des compliments.
— Je ne vous fais pas de compliments ; je vous 

dis la simple vérité...
Elle corrigea, avec une imperceptible raillerie :
— Ce que vous croyez être la vérité... parce que 

vous êtes tous l’influence d’une jolie villégia
ture, de la mer, du soleil, que sais-je ?... qui me 
font un cadre poétique. Mais si vous me revoyez 
à Paris, il y a bien des chances pour (pie vous 
vous étonniez alors de votre enthousiasme d’au
jourd’hui.

— Si je vous revois !... Ah ! çà. quelle femme 
êtes-vous donc pour ne pas comprendre, pour ne 
pas vouloir comprendre, que j’en suis arrivé à 
n’avoir plus qu’un rêve, gagner votre cœur que 
je veux à moi !

Dans le regard bleu de France, une flamme 
passa ; puis l’expression en devint singulière
ment profonde et sa bouche eut un pli d'ironie 
mélancolique, :

— Vous voulez mon cœur ! Pour en faire quoi ? 
mon Dieu...

— Pour en faire mon trésor ! Mais comprenez 
donc enfin, France, (pie je vous aime et (pie vous 
me faites perdre la raison avec votre indifférence 
moqueuse !

Les mots lui étaient échappés parce que, en

J
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cette minute, il ne voyait plus au monde que 
cette railleuse petite fille qui, éveillée à l’amour, 
serait une femme adorable... Parce que, fidèle à 
lui-même, il allait au gré de son caprice sans 
souci d’avoir à regretter des paroles follement 
prononcées.

Une seconde, tous deux, ils se regardèrent avec 
des yeux où leurs deux âmes apparaissaient, 
s’interrogeaient passionnément : celle de l'hom
me impérieuse et suppliante ; celle de la femme 
sceptique, curieuse, troublée cependant... Très 
nette, France avait l’intuition qu’en cet instant 
Claude Rozennc était à sa merci. Qu’elle le vou
lût... et elle serait fiancée comme sa sœur Colet
te, quand elle sortirait de l’ombre odorante des 
sapins...

Mais nul désir semblable ne s’élevait en son 
cœur, auquel Rozenne n’avait pas su donner la 
foi.

Elle dit avec des lèvres qui tremblaient :
— A quoi bon parler de ces choses ? Vous ne 

m’aimez pas comme je veux être aimée !
— Qu’en savez-vous ? fit-il presque violem

ment.
— Je le sens... Je suis pour vous un capr’t 

qui passera... Ce n’est pas assez pour moi... Je 
veux être aimée pour toujours ainsi que je veux, 
moi, aimer pour toujours... avec une confiance 
absolue, comme je me repose en Dieu !

— Mais les hommes ne sont pas Dieu !... Et 
cette confiance, je ne vous l’inspire pas ?...

Elle secoua la tête et murmura lentement :
— Non... Pardonnez-moi de vous dire cela... 

Mais...
— Mais ?... insista-t-il, voyant qu’elle s’arrê

tait. Son visage s’était contracté. Jamais plus, 
il n’avait souhaité la voir conquise par lui, qu’à

f

1

—
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eetto heure où elle se refusait, si résolue.
El lie hésita une seconde ; son regard errait 

pensif, sur le décor riant des choses, autour 
d’elle ; puis, devenue grave, elle finit simple
ment :

— Mais je ne me sens pas la foi qu’il me faut 
en votre constance, en la profondeur, ;a force, le 
sérieux du sentiment qui vous attire vers moi...

Il mordit sa lèvre avec colère... Ah ! qu’elle 
avait bien su discerner de quel alliage était fait 
l’amour qu’il lui offrait !...

— Comme vous me jugez !... Soit, je vous aime 
peut-être mal, mais je vous aime comme je puis... 
Et bien autrement que je ne le pensais moi- 
même. !

— En cette minute, oui... de le crois et je vous 
en remercie parce (pie c’est toujours une douceur 
de se sentir aimée... Mais demain, dans un mois, 
dans un an, m’aimeriez-vous encore, votre fan
taisie passée ?... Avec vous, il me faut du temps 
pour être convaincue... Ne m’en veuillez pas, je 
vous en prie, si aujourd’hui je peux seulement 
voir en vous un nouvel ami à qui je donne une 
très sincère et grande sympathie...

Il ne répondit pas. A quoi bon ? 11 était vain
cu et sa défaite lui était étrangement doulou
reuse. A peine, un ami !... Il n'était rien de plus 
pour elle.

Avant ce jour, cette heure, cette minute, ja
mais, c’est vrai, il n'avait précisé le rêve de l’a
voir sienne pour toujours, de faire de cette pe
tite muse, de cette fine et originale fille du mon
de. la femme d’élection à laquelle il eût sacrifié 
la liberté dont il était jaloux...

Mais parce qu'elle, France, ne voulait pas que 
ce fût, il en éprouvait un regret aigu, le regret
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d’un paradis entrevu un instant et qui se fer
mait devant lui...

Elle en eût l'intuition et une pitié lui vint pour 
co mal, oh ! léger, fugitif, elle en était sûre !... 
qu’elle venait de faire ; et, un peu bas, avec une 
grâce jeune, elle dit :

— Je vous assure que je voudrais n’être ni in
sensible ni froide ainsi...

— Ah ! Dieu, vous n’êtes rien de semblable ! 
fit-il amèrement... au contraire, vous êtes une des 
ties plus vibrantes créatures que j’aie jamais ren
contrées... Seulement...

— Seulement ? répéta-t-elle se levant, car de
puis un moment Colette avait tourné la tête 
vers eux, étonnée que sa sœur 11e répondit pas à 
son appel.

— Seulement, votre heure 11’est pas encore ve
nue !

Elle resta silencieuse. Immobile, elle regardait 
vers la mer que le couchant moirait de rose et 
d’or pourpre... Au plus profond de son âme, elle 
cherchait à lire... Elle y trouvait, avec une réelle 
sympathie pour Rozenne, la conviction, oh, si 
forte ! qu’il lui avait ainsi parlé dans une mi
nute imprévue d’entraînement... Non parce qu’il 
l'avait, dans son cœur et dans sa pensée, libre
ment choisie afin qu’elle fût à jamais 1’ “Uni
que” pour lui...

Elle y apercevait aussi, impérieuse, une sorte 
de révolte et de terreur d’avoir sa vie déjà fixée, 
enserrée dans les soucis qu’elle avait vus lourde
ment peser sur sa sœur Marguerite... Elle y dé
couvrait le désir passionné de demeurer libre afin 
de réaliser son rêve d’une vie orientée toute vers 
l’Idéal qui la ravissait... Et encore, elle y voyait 
la crainte do l’amour qui lui apparaissait, le
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plaisir pour l'homme, la souffrance pour la 
femme...

Tout haut elle pensa, la voix lente, pendant 
que sur son visage expressif ltozcnne suivait le 
reflet de sa pensée, et son accent avait une étran
ge gravité :

— Vraiment, vous avez raison, je crois, mon 
heure n’est pas encore venue... Jusqu’ici, per
sonne n’a pu éveiller en moi le désir de faire le 
don entier de ma vie, en échange de celui qui 
m’est offert... Je veux jouir, à mon gré, de ma 
jeunesse... Je veux travailler pour acquérir un 
semblant d’indépendance, dû à mon seul effort... 
Et aussi, parce que j’adore ce travail qui donne 
des bonheurs sans désillusions, les seuls qui vail
lent la peine d’être souhaités !... Les autres ? ils 
ne me tentent pas... Peut-être, parce que je n’y 
crois pas !

Elle s’arrêta un peu, trop clairvoyante pour 
no pas savoir qu’elle décidait peut-être de toute 
sa vie, en ce moment ; mais aussi trop vraie, 
pour ne pas révéler sa pensée entière à cet hom
me qui venait de lui dire qu’il l’aimait... Et elle 
reprit encore :

— Je suis peut-être très lâche, mais j'ai pour 
du mariage... J'ai peur de ses difficultés, de ses 
chagrins, de sa chaîne qui me semble terrible... 
Peut-être, plus tard, je le verrai différent...

— Oui, quand l’amour vous le fera paraître 
tout autre...

Sur la bouche fraîche, pareille à une fleur, cou
rut, encore une fois, l’expression sceptique :

-Est-ce que je le connaîtrai jamais, moi, cet 
amour si puissant et si magicien ?.... Pourtant, 
de toute mon âme, je l’accueillerais !....

Il ne répondit pas ; Collette revenait vers eux, 
appelant :



144 —

—France ! France!.... Il est l’heure de partir ! 
Tu ne m’entends donc pas ?.... Ah çà! (pie ra
contez-vous de si intéressant ?....

Elle s<i rapprochait. Son regard, un peu aigu, 
considérait curieusement le visage animé de sa 
jeune sœur, l’altération des traits de Rozenne ; 
et le soupçon de la vérité traversa sa pensée en 
éveil ... Mais France, sans se livrer, répliquait 
hardiment :

—Nous étions lancés dans une discussion psy
chologique que votre vue, û jeunes fiancés, nous 
avait inspirée !

Colette n'insista pas, sachant bien que France 
ne disait jamais que ce qu’elle voulait.... Seule
ment, la certitude pénétra son esprit avisé que sa 
sœur venait de tenir l’avenir dans une main 
qu’elle avait laissée ouverte....

Tous se remirent en marche. Mais, Rozenne 
n'avançait plus près de la jeune fille ; il de
meurait, sans parler d'ailleurs, aux cédés des 
fiancés. France ne se retourna pas alors qu’elle 
montait le sentier qui rejoignait la route, et il 
n’osa s’approcher d’elle, sentant que ce jour-là 
elle et lui n'avaient plus rien à se dire. Tl ne 
voyait pas son visage ; mais il la devinait pen
sive à l’attitude un peu inclinée de sa petite tète, 
d’ordinaire portée si droite, à la lenteur inaccou
tumée de son pas, au mouvement distrait de sa 
main qui, au passage, arrachait des brindilles, 
tout de suite jetées à terre.

Quand la montée fut achevée, elle s’arrêta, at
tendant la bicyclette qu’il lui amenait.

Le petit bois s’enveloppait d'une ombre pour
pre sous la lueur du couchant qui violaçait le 
fût svelte des pins.... La mer étincelait splendide
ment irisée, et son soupir lointain vibrait dans
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l'air tiède*.... C’était l’heure exquise où se sentent 
tout proches les cœurs de ceux qui aiment.

France le pensa avec un tressaillement.... Elle 
contemplait Rozenne qui venait vers elle. .. Tl 
était pourtant un homme que la pluuart sûre
ment, trouvaient séduisant.... Elle-même goûtait 
fort la grâce capricieuse et l'ironie piquante do 
son esprit très vif, comme aussi l'élégance ner
veuse de sa haute taille, l’éclair joyeux et la ca
resse de son regard, le charme de son sourire qui 
savait exprimer tant de choses.... Alors pourquoi 
était-elle demeurée près de lui si maîtresse d’elle- 
même, si jalousement désireuse de conserver sa 
liberté ; alors qu’il l’implorait, avec une ardeur 
fervente, devant l’horizon de mer qu’elle aimait, 
à cette heure de la fin du jour qui lui était chère 
entre toutes?.... Pourquoi n’avait-elle pas senti 
en elle cet élan merveilleux qui enivre d’autres 
femmes?....

Sans doute, il avait dit vrai, “ son heure 
n'était pas encore venue...” Elle n’était pas 
mûre pour l’amour.... Pas encore î

Tl était tout près d'elle, le visage sérieux, com
me i am ai s encore elle ne 1<* lui avait vu.... Spon
tanément. elle lui murmura comme une enfant, 
d'un ton de prière très douce :

Je vous en supplie, ne m’en veuillez pas.... 
J'ai réfléchi encore depuis que vous m’avez quit
tée.... Ne regrettez rien.... A cette heure, je serais 
une épouse détestable!

Il la regarda dans l'âme même.... Il était seul 
â peu près avec elle, dans un paysage délicieux, 
sous un ciel de couchant, beau comme un ciel de 
rêve.... La douceur du crépuscule les enveloppait. 
En lui, criait le désir de la sentir frémissante 
dans ses bras, de connaître la saveur des lèvres
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devant lui, comme un petit oiseau fou qui bat 
des ailes pour s’envoler hors du nid, insouciant, 
enivré de libert !.... Les larges prunelles, ardem
ment lumineuses, étaient, pour lui, sans amour, 
comme la bouche qu’il voyait trembler un peu, 
dans l’ombre dorée du bois.... Et il n’avait pas 
le droit de l’effleurer même du doigt, cependant 
qu’avec tout son être, en cette minute, il l’appe
lait, il la désirait, il la voulait.... Alors, d’une 
voix basse, que l’émotion brisait, il dit, les yeux 
arrêtés sur le visage charmant :

—Ne regretter rien, ce m’est impossible ! ...Mais 
je ne vous en veux pas.... Seulement, je pense 
que, pour une chimère, vous venez peut-être de 
sacrifier le bonheur de deux vies....



DEUXIEME PARTIE

1

Conscient d’avoir conquis et de dominer en 
maître son brillant auditoire le conférencier ache
vait son étude sur le “ féminisme dans le roman” 
étude inspirée par une œuvre récemment parue 
qu’avait signée un nom célèbre. Et avec une pé
nétration de psychologue subtil et de moraliste 
volontiers philosophe, avec une pensée alerte de 
causeur très spirituel, il résumait les raisons qui 
doivent rendre vaine, la tentative de la femme 
pour n’être plus qu’un cerveau, une pure intellec
tuelle, dédaigneuse de l’amour comme du souci et 
de l’orgueil de la maternité, prétendant demeurer 
la “ vierge forte ” devant l’homme qu’elle mépri
se et dont elle rejette l’égoïste protection.

Il parlait éloquemment, avec une conviction 
chaude et un tact parfait, disant des choses très 
justes — conçues, d’ailleurs par une intelligence 
masculine—dans une langue forte et pittoresque, 
souple pour exprimer toutes les nuances. Et 
comme il eut le talent de terminer par une habile 
et délicate exquissc du vrai rôle de la femme — 
compagne aimante et généreuse de l’homme, dis
pensatrice de la vie par les êtres dont la création 
est sa suprême gloire, ses derniers mots se perdi
rent dans la houle des applaudissements jaillis de 
tous les rangs du très élégant auditoire qui em
plissait la petite salle de la Bodinière.... Un audi-



toire mondain à souhait ; oii coquet, parfumé, 
curieux, dominait l’élément féminin, attiré entre 
deux visites — les visites de janvier ! pourtant... 
— par la réputation du conférencier.

Mais pas une,certes, n'avait, avec plus d'intérêt 
suivi révolution de sa pensée, que France Danes- 
tal, amenée par une amie américaine, grande ad
miratrice de l’orateur, Quand les applaudisse
ments accueillirent sa conclusion ainsi qu’une 
approbation unanime, elle eut un petit mouve
ment de tête qui protestait, comme l’expression 
de ses lèvres qu’elle mordillait impatiemment. 
Son amie s’en aperçut et se mit à rire, tout en 
se levant pour suivre le flot qui se dirigeait vers 
la sortie.

—Eh bien, France, qu’y a-t-il ?.... Vous n’êtes 
pas satisfaite ?

Elle eut un sourire gai.
—Votre conférencier, Suzv, est un maître ora

teur, je vous l’accorde ; mais quant à la sagesse 
de ses jugements et à la justesse de ses idées, il 
est au niveau du moins éclairé de ses frères. Les 
hommes sont tous pareils et toujours les mêmes. 
Ils ne peuvent, ni les uns ni les autres, se résigner 
à admettre qu’ils ne nous sont pas du tout indis
pensables !.... Et, pourtant, Dieu sait qu’on vit 
bien agréablement sans eux !

Elle avait dit cela d’un accent de conviction 
très drôle, tandis que ses doigts distraits ratta
chaient sa veste de fourrure ; Suzan Mackaley 
1 enveloppa d’un coup d’œil amusé, la voyant 
toute rose encore de l’attention donnée à la con
férence et si séduisante sous son chapeau hérissé 
de larges ailes, comme une coiffure de Walkyrie, 
qu’invariablement, elle retenait le regard de tous 
ceux qu elle frôlait dans la cohue de la sortie.



—France, décidément, le sexe fort est sans at
trait pour vous !... Je commence à désespérer 
que nous vous voyions jamais enlevée par le 
prince Charmant !

—Ma chère amie, il faudrait d'abord que le 
prince Charmant existât !... Je vous assure que 
je l’attends, et que le jour où il paraîtra, je ne le 
prierai pas de repasser à une autre heure !

—A moins, petite nuise, (pie vous ne soyez -us- 
tement alors en l’absorbante société du dieu de 
l’Inspiration !

—Bah, il y a du temps pour tout et chacun !
Mme Mackley ne répondit pas, car un remous 

de la foule les séparait une seconde. Quand elles 
se rejoignirent, Suzan demanda :

—Je vous ramène, n-est-ce pas ?
—J’espère bien ne pas vous en donner la peine 

Maman m’a dit qu’elle viendrait me reprendre. 
Seulement elle va, je suis sûre, être en retard par
ce qu’elle était allée voir les enfants de Colette ; 
èt quand elle est avec son petit-fils et sa petite- 
fille, dame ! elle oublie tout le reste du monde, 
y compris ma modeste personne ! Je vous en sup
plie, Suzan, ne l’attendez pas.... Une vieille fille 
de mon âge peut bien rester seule un moment !

—Vous avez calomnié votre mère, France. La 
voici, et même Mme Asseline avec elle !

En effet, remontant le flot qui se déversait vers 
la sortie, saluant au passage des visages connus 
elles avançaient toutes deux parmi les groupes 
qui encombraient la longue galerie dirigée vers la 
porte.

Les cinq années écoulées depuis le mariage de 
Colette avicnt laissé quelques traces sur les traits 
un peu alourdis de Mme Danestal, dont l’embon
point s’était accru avec l’âge, malgré des soucis,



— 150 —

des préoccupations demeurés toujours les mêmes. 
En revanche, elles avaient été douces à Colette, 
épanouissant dans le cadre d'un luxe somptueux 
et raffiné, sa grâce de femme, qui lui méritait jus
tement le nom dont elle était partout saluée, “la 
belle Mme Asseline.”

Très svelte, même avec son collet et zibeline, 
ses cheveux blonds artistement mousseux sous la 
la précieuse dentelle rousse piquée de roses, qui 
ourlait sa toque de fourrure, elle faisait dans la 
foule un de ces passages sensationnels qui lui 
étaient toujours nécessaires, cherchant sa sœur 
avec des yeux qui notaient surtout l’effet pro
duit. P

—Colette, nous voilà ! jeta France, glissant sa 
fine personne à travers les rangs pressés, arrêtés 
par la pluie devant la sortie.

—Ah! très bien! Nous vous avons fait atten
dre, n’est-ce pas ? Mais maman ne pouvait se 
décider à dire adieu aux petits.... Bonjour, chère 
amie.

Elle serrait la main de Mme Mackeley qui ve
nait de saluer Mme Danestal, et toutes deux 
échangèrent quelques propos de pure politesse, 
car elles n’éprouvaient nulle attirance l’une vers 
l’autre. Suzan Mackley considérait comme une 
sorte de poupée, l’exquise mondaine qu-était la 
belle Colette. Celle-ci trouvait plutôt absurdes, 
les idées philanthropiques teintées de socialisme, 
de cette richissime américaine, qui, veuve,n’ayant, 
pas d’enfants, usait de sa liberté et de sa fortune 
pour s’occuper de toute sorte de questions scien
tifiques, intellectuelles, voire même politiques,dis
traction ordinaire des cerveaux masculins. “Une 
détestable relation pour France, si férue déjà 
d’idées bizarres ’’, répétait-elle en toute occasion
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à Mme Danestal, qui en eût volontiers jugé de 
même si, en bonne mère, elle n’avait gardé 1"ar
rière-pensée que, peut-être, dans la colonie améri
caine, France rencontrerait le riche époux qu’elle 
lui souhaitait, frère en fortune de Paul Asse- 
line....

Tout en causant, les quatre femmes avaient en
fin atteint la porte ; pendant que France disait 
adieu à son amie, Colette proposait :

—Maman, veux-tu que je te remette chez toi ?
—Avec plaisir, accepta Mme Danestal,qui jouis

sait très volontiers des voitures de sa fille favo
rite,

Toutes trois montèrent dans le coupé attelé 
avec une impeccable correction ; et, tout de sui
te, entre Mme Danestal et Colette, ce fut une con
versation affairée au sujet d’une robe de bal que 
la jeune femme se créait, en collaboration avec 
son couturier.

—Voyons, France, donne-nous ton avis, fit 
Mme Danestal, très occupée.... Tu t’enfermes dans 
un silence bien intempestif !

—Je vous écoute, maman.
—Ou plutôt, tu écoutes encore la conférence,re

marqua Colette. Elle était intéressante ?
—Très intéressante.
La jeune femme n’insista pas. La conférence 

lui était fort indifférente ; et elle se remit à dis
cuter avec sa mère le projet de robe dont elle 
était enthousiasmée. Puis, ce fut le récit, leste
ment troussé, d'une petite scène avec sa belle- 
mère tpii s'était permis de blâmer la somptuosité 
de la dite robe de bal dont un hasard lui avait 
fait voir le modèle.

France, de nouveau, n’écoutait plus. Ces éter
nels papotages sur des chiffons, sujet intarissable
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pour sa mère et Colette, lui semblaient insipides; 
et, de plus, il lui était toujours désagréable de 
voir la désinvolture avec laquelle la jeune femme 
traitait les opinions de sa belle-mère, car elle se 
souvenait trop bien de la respectueuse déférence 
témoignée jadis, à Villiers, par Colette jeune fille, 
à la vieille dame qu’il failait séduire. La con
quête faite, le mariage célébré, Colette, paisible 
dans sa victoire, sans brusquerie inutile, mais 
avec une volonté inflexible, s’était mise douce
ment à agir selon son seul bon plaisir, certaine 
d’être toujours approuvé^ par un mari follement 
épris ; cela, à la mère, qui ne s’attendait pas à 
cette transformation inattendue.

Elle avait bien essayé de ressaisir la domina
tion qu’elle considérait comme son juste privilè
ge, de diriger le ménage de son fils et de morigé
ner à son gré sa belle-fille ; mais, après quelques 
tentatives absolument vaines, elle avait bien été 
forcée de s’avouer qu’elle se trouvait en face 
d’une puissance avec laquelle il lui fallait comp
ter ; et pour ne pas avoir l’humiliation de se 
voir vaincue, elle avait, la rage au cœur, opéré 
une habile et prudente retraite. Mais elle se 
vengeait par de mordantes paroles, des critiques, 
des escarmouches dont Colette n’avait cure,ayant 
la riposte facile, sans d’ailleurs se départir d’une 
parfaite correction de ton et de langage.

France auait violemment l’horreur des trahi
sons. Or, elle estimait que sa sœur avait trom
pé Mme Asseline et chaque circonstance qui le lui 
prouvait, réveillait chez elle un bizarre sentiment 
de honte, si peu sympathique que lui fût l’impé
rieuse vieille dame, toujours pétrie d’idées mes
quines, pitoyablement bourgeoise, vaniteuse et 
omnipotente. Tout autant que son père, qui ne

I
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mettait jamais les pieds dans le monde des Asse- 
line, elle redoutait d'y aller : mais, enfin puis
que Colette avait jugé bon d’y entrer et s’accom
modait bien des millions qu’elle y avait trouvés, 
il semblait à France d’une stricte justice qu’elle 
payât loyalement la dette contractée envers sa 
belle-mère. Une fois parce que l’occasion s-en 
présentait, elle avait exprimé cette opinion à Co
lette, qui l’avait d'ailleurs fort mal prise ; mais 
jamais plus elle ne lui en avait reparlé, trop ja
louse de sa propre liberté d’action pour ne pas 
respecter celle des autres. Et toutes deux 
avaient continué, tout en se voyant très souvent 
à vivre aux antipodes l’une de l’autre, tant il 
existait moralement peu de points de contact en
tre elles. France savait à merveille que sa sœur 
la tenait pour une absurde rêveuse, incapable do 
se créer dans le monde un brillant avenir comme 
le sien ; et, Colette, en secret, s’irritait de se 
sentir jugée par la droite et inflexible conscience 
de sa jeune sœur, sur laquelle échouait sa co
quette séduction.

La voiture s’arrêta rue de Courcelles, devant la 
maison des Danestal.

—Alors, Colette, fit Mme Danestal, à ce soir, 
dies les de Tavannes. Tu arriveras vers onze 
heures ?

—Ça, je n’en sais rien.... J’arriverai quand je 
serai prête.... P

—Hum !.... voilà qui promet encore quelques 
quarts d’heure d’attente à ce bon Paul !.... Un 
de ces jours, il regimbera !

Colette eut un rire expressif.
—Lui ? Maman, tu ne connais donc pas encore 

ton gendre ?.... Tout ce que je veux, il le veut....



— 154

Tout ce qui me plaît, lui plaît !.... Au revoir, 
maman. France, à ce soir.

Rapidement, les deux femmes descendirent ; 
derrière elles, le valet de pied ferma la portière 
du coupé qui s’éloigna tandis qu’elles commen
çaient la montée de leurs quatre étages.

A l’appel du timbre, la femme de chambre ac
courut et ouvrit. Dans l’antichambre, décorée 
de vieux panneaux artistiques, mais mal éclairée, 
—ce n’était pas jour de réception— se trouvait M 
Danestal qui rentrait aussi. France enveloppé 
de sa pelisse ourlée de fourrure, il prenait le cou
rier du soir, déposé sur un plateau. Il sourit à 
sa fille.

—France, la “ Vevue ” est arrivée. Tu poux 
voir l’effet qu’y produisent tes sonnets des “Heu
res brèves ”. ?

—Un bon effet ?
—Je n’ai qas encore constaté .... J’arrive.... 

Viens en juger toi-même.
Elle le suivit dans son cabinet qui avait vrai

ment une somptuosité de petit musée ; et se 
rapprocha du bureau empire — absolument au
thentique ! — surchargé de papiers et de livres, 
sqr lequel brûlait une lampe.

Elle ouvrit la livraison et regarda, attentive.
Lit tout haut, dit son père.
Il s’était assis sous la clarté de la lampe qui 

accusait le dessin de sa tête puissante dont les 
yeux avaient une ardeur pensive. La bouche 
était sensuelle et passionnée, soulignée par le 
menton volontaire q’effilait la barbe encore bru
ne, mais largement striée de blanc.

Entre lui et sa fille, c’était maintenant un lien 
que cet amour pour la poésie qui les dominait 
tous deux. Lien si léger, il est vrai, qu’il no
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siiffisu.it pas pour le retenir davantage dans un 
foyer dont il s’était depuis longtemps détaché ; 
mais qui, entre temps, lui faisait trouver plaisir 
dans la jeune société de sa fille.

K Ile lut d’un ton un peu has que timbrait la 
sonorité musicale de sa voix et qui était en ad
mirable et instinctif unisson avec le caractère du 
poème.1 fl*Ali! c’était bien la même artiste qui avait écrit
jadis, et cpii lisait maintenant, cette poésie fré
missante, où palpitait la vie fugitive des heures 
dont le souvenir demeure inoubliable....

Le front appuyé sur sa main, dans un geste de 
recueillement, Robert Danestal écoutait : et il 
la regardait, se demandant comment une fillette 
de vingt ans à peine avait pu être capable de 
créer une telle œuvre d’art d’une impeccable for
me, d’une stupéfiante intensité do pensée....

Pourtant, il avait déjà lu ces vers qu’elle lui 
avait soumis avant de les envoyer à la “ Revue’ 
Quelle ardente vie intérieure ils trahissaient chez 
cette fine créature, aux allures de simple fille du 
monde qui songeait tour à tour en artiste, en 
philosophe, et en femme exquisement vibrante....

Quand elle se tut, il secoua la tête comme dans 
un réveil.

—Eh bien, France, tu peux être satisfaite de 
ton œuvre, fit-il pensivement, avec un tel accent 
de sincérité qu’une bouffée de joie la fit tressail
lir, car elle savait le prix d'une semblable appro
bation. Il la précisait en reprenant les vers, les 
uns après les autres ; les étudiant avec un soin 
qui révélait la valeur qu’il y trouvait.

Des minutes incomparables coulèrent ainsi 
pour tous deux.... Mais, par hasard, les yeux de
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Robert Danestal tombèrent sur le cartel suspen
du entre les deux fenêtres.

—Diable ! Comment sept heures moins dix ? 
...Je dîne au Cercle.... Et je ne suis pas habillé 
pour ce soir.

—Ni mois déshabillée, dit France, apercevant 
dans la glace sa tête brune, toujours coiffée du 
chapeau aux grandes ailes.

Elle se levait prenant la “ Revue.”
—Nous te verrons ce soir chez les de Tavannes, 

père ?
—Oui.... «l’irai y faire un tour.... On doit m’y 

présenter un jeune artiste—dont je ne me rappelle 
plus le nom, d’ailleurs—qui illustrerait volontiers 
mon volume des “ Gloires ”.

—Alors, à ce soir, père.
Saisissant sa veste de fourrure jetée sur un fau

teuil, elle disparut prestement et regagna sa 
chambre.

C’était vraiment là son “ home ” d’élection,ce
lui qu’elle avait créé selon ses goûts, grâce à des 
meubles, des livres, des gravures, des bibelots 
d’art qu’elle y avait peu à peu réunis, avec une 
joie de collectionneur toujours en quête.

Dominant son étroite couchette, se dressait un 
christ d’ivoire ancien qui était une pièce rare, dé
couverte par hasard chez un brocanteur où elle 
était allée fureter avec son père. Dans une vitri
ne, des figurines de Saxe voisinaient avec de pré
cieux éventails, des faïences curieuses, une fragile 
statuette antique.... Sur le piano, drapé d’une 
vieille soie à ramages, d’un vert pâlissant, des 
capillaires épanouissaient leur feuillage léger 
dans une jatte d’étain qui devait dater de plu
sieurs siècles. Près de la fenêtre, s’allongeait la 
table-bureau, vivante de livres, de feuillets, de
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portraits — portraits d'artistes surtout mais la 
place d’honneur appartenant à une petite photo
graphie de sa sœur Marguerite ;— d'une aiguière 
opaline, en cristal de Nancy, jaillissait une gerbe 
d'œillets dont le parfum montait vers les livres 
préférés de France,placés sur un rayon ouvert de 
sa bibliothèque, bien à portée de la main.

Elle s'assit sur un pliant bas, devant le feu, en 
attendant que le dîner lui fut annoncé ; d’un re
gard d’amie,elle enveloppait son harmonieux pe
tit logis qu’éclairait la seule- flambée d’une gros
se bûche ; et un sourire de malice flottait sur 
sa bouche, car elle songeait à l’audacieuse — et 
mensongère — affirmation du conférencier décré
tant, que seulement par l’amour de l'homme, la 
femme peut être, heureuse. Oh ! la fatuité mas- 

* culine ! Dans quelle erreur elle faisait tomber 
même un psychologue délicat ! N'en était-elle 
pas, elle-même, la preuve vivante ? C’était dom 
mage (pie, pour convaincre cet incrédule, elle ne 
pût, une seconde, lui entrouvrir le sanctuaire de 
sa pensée et de son cœur. Il eût vu alors qu’une 
femme même jeune— quoiqu’il en dit ! peut 
trouver son bonheur dans son indépendance, son 
travail, l’affection d'amis de choix, et les jouis
sances artistiques et intellectuelles données à ceux 
qui les cherchent d’un esprit et d'un cœur fer
vents.

Vraiment, à cette heure de sa vie, rien ne lui 
manquait — sauf de l’argent ! Et, de nouveau 
un sourire souleva ses lèvres.... Ce qu’elle en ga- 
gagnait avec ses travaux littéraires ne lui four
nissait pas des rentes bien brillantes.Et elle avait 
hérité—peut-être pour son grand dommage ! — 
de la générosité de son père ; toujours prête à 
donner, aux autres et à elle-même, pour satisfai-
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re sa chaude bonté et son goût du beau.
Jusqu’alors, certes, elle ne regrettait pas de 

n'êtrc pas mariée. Pas une fois, elle n’avait eu 
le désir ou même entrevu la possibilité d’accepter 
les quelques partis convenables, selon le monde, 
qui s’étaient offerts à elle ; partis d’ailleurs ra
res.,.. Car, de toute évidence, si simple qu’elle 
fût, elle effrayait beaucoup d’hommes par sa va
leur intellectuelle ; et ceux qui n’en étaient pas 
effarouchés s’étaient toujours trouvé d’honnêtes 
garçons qui ne pouvaient lui plaire.... Pourtant, 
certes, l’exemple de son père la protégeait contre 
le rêve de devenir la femme d'un homme illustre !

Jamais, non plus, elle n’avait pensé avoir mal 
fait en laissant Claude Rozenne s’éloigner d’elle; 
et cela, d’autant qu’il l’avait bien vite oubliée, 
lui donnant la mesure de l’amour qu’il préten
dait avoir pour elle. L’hiver même qui avait 
suivi leur commun séjour à Villers, passant la 
saison en Italie, il y avait épousé une étrangère 
très riche et très belle. Depuis, elle l'avait perdu 
de vue.

Quelquefois, elle pensait : “Je me marierai 
quand je rencontrerai un homme qui mérite que 
je lui sacrifie tout ce qui fait ma vie heureuse à 
no pouvoir la désirer meilleure !...”

Mais celui-là, arriverait-il qu’elle le rencontrât? 
Le conférencier prétendait que, fatalement, à une 
heure ou à une autre, la femme éprouve la soif 
de se donner.... Cette soif, l’éprouverait-elle donc 
un jour ?.... Vraiment, en la sincérité de son 
âme, elle ne le souhaitait pas. L’amour, ins
tinctivement, elle le considérait comme un beau 
joujou dangereux auquel il est très sage de ne 
pas toucher, car il blesse le cœur, presque tou
jours.



Et ce qu’elle apercevait autour d’elle ne la dé
trompait pas. Le mariage d’amour de Margue
rite avait été une faillite. Colette ne voyait 
dans son mari que la source de son luxe. Suzan 
Mackley, une des femmes qu'elle fréquentait avec 
le plus de plaisir, libérée du mariage semblait 
vivre dans l'allégement d’une délivrance....

Qu’en adviendrait-il d’(‘Ile-même ?.... Curieuse
ment, tout à coup, elle se le demandait ? Se 
pût-il qu’un jour dût venir où le monde idéal que 
l'art lui créait ne lui suffirait plus ; où son exis
tence, si délicieusement remplie, lui semblerait 
vide, il lui faudrait l’amour d’un homme ?....

Encore une fois, elle eut un instinctif geste 
d’épaules, comme pour rejeter bien loin ces vai
nes idées ; un sourire d’incrédulité sceptique et 
gaie errait sur sa bouche.... Mais elle continua 
pourtant à songer aux mystérieux problèmes 
d’une vie de femme, tout en regardant les braises 
qui s’écroulaient avec des lueurs capricieuses.
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II

Le dîner en tête à tête avec sa mère rapidement 
achevé, France eut à elle un long moment de li
berté avant l’heure de s'habiller ; car Mme l)a- 
nestal avait regagné sa chambre pour y com
mencer sa toilette, occupation aussi longue pour 
elle qu’au temps même de sa jeunesse.

C’est pourquoi, France, instruite par l'expé
rience, se prit à faire la sienne seulement quand 
elle eut constaté que sa mère entrevoyait enfin 
un heureux résultat à ses efforts. Alors, elle-mê
me s’habilla avec un soin instinctif,parce qu’elle 
était artiste en toute chose. Elle s’intéressait à 
souhaitait harmonieuse, pour satisfaire son pro- 
sa toilette comme à une œuvre fragile qu'elle 
pre goût ; mais dans l’attention qu’elle y don
nait, il y avait une étrange absence de coquette
rie.

Elle fut d’ailleurs vite prête, habituée à se ser
vir seule, la femme de chambre absorbée par sa 
mère. Puis, une seconde, elle regarda l’image 
que lui renvoyait la glace ; celle d’une mince 
créature qui avait une fraîcheur de fleur blanche, 
de larges prunelles profondes dans un iris très 
bleu, sous les cheveux châtains où couraient des 
moires d’or, qui était modelée eommeTine pure 
statuette par l’étoffe soyeuse, couleur d'une rose 
jaunissante, étroitement drapée sur sa forme 
svelte.
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Dans l.échancrure du corsage elle glissa des ro
ses vivantes <]ui confondirent le doux coloris do 
leurs pétales avec la teinte délicate de la robe et 
le jeune éclat de la peau.... Puis, rapidement, 
elle s’enveloppa de sa mante du soir, et ses pieds, 
chaussés de satin, exposés à la flamme du foyer, 
elle se mit à lire des feuillets d’épreuves, à les an
noter avec une attention qui creusait un pli (‘li
tre les sourcils, tracés d'un seul jet.

France, tu es prête ? vient enfin dire à la 
porte de sa chambre Mme Danestal (pii était 
toute souriante, sortant à son gré des mains de 
sa femme de chambre. Dans sa robe perlée, elle 
était vraiment très majestueuse ses cheveux, 
dont la poudre unifiait la blancheur, lui don
nant un air de jeune douairière. France le lui 
dit ; elle parut ravie et arriva au bal d’humeur 
charmante.

Il était déjà tard, car Mme Danestal avais mis 
beaucoup de temps pour parfaire l’œuvre <1 sa 
toilette. Les salons étaient encombrés par des 
couples si nombreux de danseurs qu’à peine les 
plus intrépides pouvaient accomplir la lente évo
lution du boston.

Dans la galerie d’entrée, beaucoup d’hommes 
s’étaient réfugiés. Les curieux s’entassaient 
dans les embrasures des portes pour contempler 
le très brillant coup d’œil offert par les salons où 
beaucoup de femmes étaient jolies, où toutes 
étaient habillées, pour la joie des yeux, par les 
soins d’experts couturiers.

D'autres, les privilégiés qui avaient pu décou
vrir une place sur les banquettes de la galerie,de
visaient librement et, volontiers, appréciaient les 
danseuses avec des mots de connaisseurs en beau-

G



4

162 —

tés féminines. Ceux enfin que n'intéressaient ni 
la danse ni les femmes, que le seul devoir mon
dain avait amenés et retenait, ceux-là somno
laient discrètement, les yeux ouverts à demi,sous 
les paupières fatiguées, aspirant à l’heure du re
tour, dans la bonne nuit glacée où ils oublie
raient les salons surchauffés et la senteur trop 
forte des fleurs répandues à profusion pour fêter 
les vin a t ans de la petite .Jacqueline de Tavan- 
nes.

Elle, toute menue, toute blonde, dans l’envole- 
ment de sa robe de tulle, dansait avec des yeux 
rieurs où, par éclairs, passait une gravité tendre 
quand son regard s’arrêtait sur une silhouette 
masculine, correctement confondue dans la foule 
des habits noirs.

Parmi leur phalange, France distingua tout de 
suite son beau-frère qui, conscient d’être le mari 
de la reine» s’effaçait discrètement, fier de la 
beauté de la jeune femme, attendant, docile, son 
bon plaisir pour regagner leur gîte fastueux.

Dès qu’il reconnut sa belle-mère et France, il se 
précipita, s’empressant afin de leur découvrir des 
sièges. Mais il n’eut pas la peine d’en chercher 
un pour France. Tout de suite entourée d’un 
cercle de danseurs, la jeune fille devait inscrire 
une série de noms sur son carnet ; puis s’éloi
gner au bras d’un beau garçon qui avait eu le 
talent de se faire agréer avant les autres et la 
conduisait adroitement à travers le flot des cou
ples dont la musique rythmait l’évolution.

La grâce souple de France faisait d’elle une in
comparable danseuse de boston et le cavalier 
qu’elle venait d’accepter était digne d’elle. Avec 
un plaisir d’enfant, elle se laissa entraîner dans 
une ondulation d’elle la soie molle de sa robe, les
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joues un peu plus roses, les lèvres silencieuses,son 
regard dont l’expression était distraite, errant 
autour d’elle pour reconnaître, au passage, des 
visages connus. Une seconde, il s’arrêta sur Co
lette qui, admirablement habillée, décolletée com
me le méritaient ses belles épaules, s'accordait le 
plaisir d'un flirt coquet. Aussitôt, elle détourna 
la tête et ses yeux effleurèrent un groupe mascu
lin immobilisé dans l'embrasure d’une porte. 
Alors, tout à coup, une surprise enleva à son re
gard l’expression indifférente et une question lui 
monta aux lèvres :

—Est-ce que vous savez quel est ce grand jeune 
homme debout, là-bas, près de la porte du petit 
salon ?.... Il me semble que je le connais....

—Là-bas ?... qui cause avec Luzarches ?....C’est 
un artiste, je crois, un certain Claude Rozenne 
qui a, dit-on, beaucoup do talent....

—Claude ltozenne.... C’est, bien ce qui me sem
blait, fit-elle la voix un peu lente.

Son cavalier lui parlait ensore. Elle ne l’èn- 
tendit pas.

Claude Rozenne ! Brusquement, dans son 
souvenir, se dressait la vision du bois d’Houlga- 
te, où un grand garçon, sceptique et charmant, 
lui parlait d'amour, devant la splendeur du cou
chant sur la mer. Et cela lui paraissait vieux,si 
vieux, comme le dernier épisode d’un roman lu 
dans sa toute jeunesse et un peu oublié.... Depuis 
ce jour-là, elle ne l’avait pas revu, ce Claude Ro
zenne, aperçu seulement dans la cohue du ma
riage de Colette. Il partait pour l’Italie où 
l’attendait cette union imprévue.

Que s’était-il passé ensuite ? Au bout de près 
de deux années d’absence, Rozenne avait été re-
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vu seul à Paris, pendant quelques semaines ; il 
n’avait cherché à se rapprocher d’aucun ami ; 
puis il était parti pour des voyages sans fin,sem
blait-il, ne se rappelant au souvenir de person
ne.... Aussi était-il bien oublié quand, au com
mencement de l’hiver, il était réapparu soudain, 
et toujours seul, dans le monde parisien. De sa 
femme, pas un mot ; tout juste, aux quelques 
indiscrets qui avaient osé aventurer une allusion 
à son mariage, il avait répondu que Mme Rozen- 
ne vivait en Angleterre ; et son accent eût suffi 
pour arrêter toute investigation.

Ces détails, France se souvenait de les avoir 
entendu donner par Paul Asseline, en diverses 
circonstances ; et, récemment, l’entrefilet d’un 
journal lui avait appris, par hasard, qu’une ex
position allait avoir lieu d’œuvres et croquis 
rapportés de ses voyages par Claude Rozenne, 
exposition (pii était annoncée comme devant être 
absolument remarquable....

Pensive, elle le regardait, tandis que son dan
seur la ramenait, la vaîse finie, et il lui semblait 
un frère aîné du Rozenne qu’elle avait connu. De 
silhouette, il restait un jeune homme ; mais sur 
les tempes, les cheveux grisonnaient un peu et la 
dure empreinte de la vie s’accusait dans les rides 
précoces du visage fatigué, dans l’expression de 
lassitude amère et méprisante, de révolte qu’a
vait la bouche, au repos.... Quelle tempête avait 
donc passé sur cet homme qu’elle avait connu si 
joyeusement insouciant, pour qu’il eût à ce point 
changé?,... Un impérieux désir s’élevait en elle de 
lui parler, d’évoquer avec lui les quelques semai
nes d’un passé dont le souvenir lui demeurait 
souriant, La reconnaissait-il ?...

D’un signe, eilc appela Paul Asseline.
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Toujours complaisant, il approcha aussitôt.
—Paul, c’est bien votre ancien ami Rozenne 

qui est là, n’est-ce pas ?
—Oui.... Ç’a été pour moi une stupéfaction de 

le voir ici. Il ne m’avait pas donné signe de vie 
depuis son retour à Paris.

—Je pense que vous n’êtes pas brouillés ?.... 
Amenez-le-moi.... Cela me ferait plaisir de causer 
avec lui du vieux temps de Villers....

—Très bien... Je vais vous le chercher....
Le Rozenne qu’elle venait d’apercevoir lui sem

blait si différent du Rozenne d’autrefois, qu’eile 
ne songeait plus à la scène du bois d’Houlgare... 
Elle attendit, impatiente, craignant qu’un nou
veau danseur ne vint la quérir, car l’orchestre 
préludait pour une valse.... Mais Paul Asselino 
reparut. Rozenne le suivait. Un éclair de plai
sir passa dans les yeux de France. Devant elle, 
était Claude Rozenne. D’un geste spontanée,elle 
lui tendit la main, avec un joli sourire :

—Alors, vraiment, c’est bien vous ?... Et vous 
ne venez pas même saluer vos anciens amis ! Il 
faut que ce soient eux qui vous reconnaissent !

11 sjétait incliné très bas ; mais à peine il 
avait effleuré les doigts qu’elle lui donnait. Un 
pli barrait son Iront et il n’y avait pas de sou
rire sur son visage un peu contracté comme s’il 
eût subi le choc de quelque émotion soudaine. 
Tout de suite, d’ailleurs, il se ressaisit et la re
gardant, il dit :

—Je suis, en effet, très coupable, mademoiselle, 
de venir si tardivement vous saluer. Mon excu
se est que vous aviez autour de vous une telle 
cour que je n’ai pas osé aller vous importuner.

—Hum! Quelle cérémonie!... Peut-être, tout



simplement, la vérité est-elle que vous ne m'avez 
pas reconnue ! G

—Avant même d’avoir vu votre visage, je vous 
avais devinée en vous apercevant de loin qui 
dansiez.... Vous avez une silhouette qu’on n’ou
blié pas !

—Elle sourit, trop femme pour ne pas sentir 
l’hommage, peut-être involontaire.

—Et aussitôt, n’est-cc pas, vous vous êtes cru 
revenu à Villers ! Ah ! que ce temps est loin 
déjà !...

—Oui, bien loin !— Il y a des moments où il 
m’apparaît comme un bon rêve dont la vie s'est

11 s’arrêta court.... Sa voix était rude et, de 
chargée de me réveiller.
nouveau, une contraction fugitive avait crispé 
ses traits, une seconde. Elle eut sur lui un re
gard rapide, un peu saisie de son accent. Les 
années qui venaient de s’écouler lui avaient donc 
été bien lourdes ? Pourquoi et comment ?....

Encore une fois elle eut, très forte, l'impression 
que quelques événement douloureux avait ainsi 
transformé l’homme qu’elle avait rencontré au
trefois, goûtant la vie comme un fruit savou
reux.

Sans répondre à scs paroles, elle dit avec cette 
grâce qui la rendait si attirante :

—Vous ne pouvez savoir combien j'ai, en ce 
moment, la tentation de bavarder un peu avec 
vous sur ce séjour à Villers.... Donnez-moi votre 
bras, voulez-vous, et réfugions-nous dans la bi
bliothèque.... Mon danseur n’aura pas l’idée d’al
ler m'y chercher.

Elle ne le regardait pas et ne vit pas l’hésita
tion qui passait dans ses yeux. Evidemment, la 
la conversation qu’elle souhaitait lui était péni-
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hic, à lui.... Mais il se domina et la conduisant 
vers la bibliothèque il interrogea, avec une poli
tesse un peu machinale, comme s'il voulait 
échapper à la hantise du souvenir, même pas une 
question banale :

—Alors, vous n'aimez pas à danser ?
—Oh! vous comprenez bien que c’est un plaisir 

sur lequel je suis blasée depuis que j'en use... Je 
suis maintenant presque une vieille fille, pas se
lon les apparences, peut-être, mais au moral....

Non, c'est vrai, pas selon les apparences, ré
péta-t-il après elle, avec un étrange sourire, s'ef
façant pour la laisser passer.

La petite pièce où ils entraient était à peu près 
déserte dans l’instant. Quel vues hommes âgés y 
causaient ; ils s’éloignèrent à la vue du jeune 
couple, avec l'idée instinctive de ne pas troubler 
un flirt.

France le devina et, une seconde ses lèvres eu
rent une expression malicieuse. Elle et Rozenne 
pensaient si peu à flirter!.... Elle s’assit dans un 
grand fauteuil, de dossier très élevé, où sa forme 
mince se découpa d’un trait délicat sur les verdu
res sombres de la tapisserie. Lui resta debout, 
adossé à la cheminée, devant elle. Avec ses yeux 
d'artiste, il remarquait, même en de menus dé
tails, la charmante vision féminine qu’elle évo
quait ainsi, dans sa robe couleur d’aurore qui 
enveloppait d'un reflet caressant la tête expressi
ve, les épaules, les bras, d’une rare pureté de 
ligne....

Si jadis, pourtant, elle ne l'avait pas éloigné 
d’elle, sa destinée, à lui, eût été autre, peut-être 
très heureuse. Et, tout à coup, une sorte de co
lère contre elle, si sereine, bouleversa en lui tous
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les bas-fonds creusés par la vie. l)'un accent 
bizarre, il jeta :

—Somme Von devine mal la vérité !... J aurais 
juré que je vous retrouverais mariée !

—Pourquoi ? Je ne montrais pourtant pas 
dans ma prime jeunesse de très grandes disposi
tions matrimoniales, si je ne me rappelle bien.

11 haussa imperceptiblement les épaules.
—Parce que vous êtes de celles que les hommes 

veulent à tout prix conquérir.
La bouche de France eut une moue gaiement 

moqueuse. )
—À la condition, toutefois, que celles-là soient 

des héritières.... Et ce n’était pas mon cas.
—Ce qui ne vous empêche pas d’être entourée 

comme il m’a été donné de le constater tout à 
l’heure....

Elle inclina sa tête fine.
—Très entourée, comme vous dites.... Vraiment 

je crois bien qu’il y a, pour le moins, ce soir, 
dans le grand salon, une dizaine d’hommes, jeu
nes ou mûrissants, qui me trouvent délicieuse et 
sont tout prêts à me faire la cour pour peu que 
le jeu paraisse m’agréer.... Mais laissons là tous 
ces enfantillages et parlons de choses plus inté
ressantes, comme aux beaux jours de Villers, 
quand nous bataillions si bien.... Alors, vous de
venez un homme célèbre?.... Vous allez, paraît-il 
exposer des pastels dont on parle déjà....

—Sans les connaître, oui. Je vais, en effet,ex
poser le fruit de mes labeurs, comme disent les 
bonnes gens. Car je travaille maintenant.

—C’est très bien!... Vous êtes devenu tout à 
fait un homme sérieux !

—Je vous en prie, ne m’admirez pas trop vite, 
fit-il ironique. C’est la nécessité qui me fait ac-



copter le joug... austère du travail. Ayant eu 
de fortes raisons de chercher à me distraire, la 
malencontreuse idée m'est venue de jouer ; et 
j’ai perdu si remarquablement que ma modeste 
fortune en a subi une brèche des plus regretta
bles. D’ailleurs, il est peut-être fort heureux que 
je me sois vu dans l’obligation de “ peiner”. 
Quand la jeunesse est finie, on en arrive si vite à 
découvrir que la vie est supportable à la seule 
condition de la surcharger d’occupations qui en 
comblent le vide effroyable !....

Comme ces paroles sonnaient étranges dans 
une atmosphère de fête.... Mais avant que France 
y eût répondu, il reprenait, changeant de ton, 
avec un regret peut-être de son aveu pessimiste:

—En venant ici, ce soir, je pensais que, peut- 
être, je vous rencontrerais, car je dois être pré
senté à monsieur votre père, dont il m’est offert 
d’illustrer les poèmes.

—Ah!... c’était vous l’artiste dont mon père 
m’a encore parlé tantôt?... Comme c’est curieux! 
Je serais ravie que ce soit vous qui vous occu
piez des “ Gloires ”...

—En attendant que vous me fassiez l’honneur 
de me confier vos propres œuvres.... Car vous 
avez tenu tout ce que vos amis attendaient de 
vous. Même en mes périgrinations lointaines, il 
m’est arrivé plusieurs fois de lire de vos vers.... 
Ils n’étaient pas signés de votre nom ; mais je 
ne sais quelle intuition m’avait fait deviner qui 
était “ Francis Danes ”. Tl pensait et sentait 
tellement comme Mlle France Danestal.... Pas en 
tout, pourtant....

—Vraiment ?...
—Oui ; Mlle Danestal avait, autrefois, le seul 

culte du beau et, d’instinst, fuyait la pensée et le
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spectacle de toutes les laideurs, des problèmes de 
la misère, de la maladie qui sont le partage de la 
pauvre humanité et n’ont rien d’esthétique....

—Autrement dit, j’étais un petit monstre 
d’égoïsme !

—Non, vous étiez seulement une artiste, éprise 
de beauté, comme les jeunes Hellènes auxquelles 
vous ressemblez. Mais votre vision de la vie 
s'est élargie, si j’en crois vos vers....

de l’espère bien, fit-elle avec un léger sourire. 
Les années nous apprennent à voir et à sentir 
tant de choses !... Vous souvenez-vous qu’à 
Villers vous me taquiniez sur mon audacieux dé
sir de savoip-et de comprendre toujours plus ?.... 
Je crois qu’avec l’âge ma curiosité s’est encore 
avivée ; mais elle s’est orientée autrement. Ce 
ne sont pas les choses du passé qui m’intéressent 
le plus, mais celles du présent.... Mon temps me 
passionne tel qu’il est, si complexe avec ses dé
fauts, ses erreurs, ses gloires, ses inquiétudes,que 
sais-je ? Peut-être parce que je me sens tellement 
sa vraie fille !

Elle disait tout cela très simple, jouant avec 
son éventail ,dont le battement effleurait son 
bras nu. Lui, l’écoutait, la pensée envahie par 
le ressouvenir de leurs causeries d’autrefois.

Tout) haut, il songea :
—Comme vos vers portent l’empreinte de cette 

évolution de votre pensée!... Je ne suis, moi, 
qu’un profane en matière de poésie ; mais je me 
permets| pourtant de trouver, à la suite de maî
tres oqijipétents, qu’ils sont absolument remar
quables.

Cette fois, il avait parlé avec l’accent de jadis 
dont la sincérité donnait une singulière force à 
son éloge. Une flamme rose courut, puis s’étei-



gnit sur le visage de France ; et doucement, elle 
dit :

—Tant mieux si mes vers vous plaisent, puis
que vous avez été un peu, en somme, mon par
rain littéraire...... le ne l’oublie pas et je vous en
garde un reconnaissant souvenir....

—(Test beaucoup trop pour le peu, très peu,que 
h> hasard m'a fait faire....

—Le peu V Non, j'ai su comme vous aviez 
mis en goût de connaître davantage ma poésie 
l’éditeur qui en avait entendu quelques bribes,au 
passage. Et ce premier succès a été pour moi un 
immense encouragement! Peut-être, si je ne l’a
vais pas eu, aurais-je fini par renoncer à écrire 
des vers.... Et je me serais privée d'une telle 
jouissance !

Il la regardait. Ses traits avaient repris quel
que chose de dur. Lentement, il dit :

—Alors, votre vie est ce que vous désiriez la 
faire ? Vous êtes heureuse ?

Une lumière passa dans les prunelles ardentes.
—de suis très heureuse !... J’ai la vie que je 

souhaitais sans oser la croire réalisable.... Mes 
rêves les plus ambitieux ont été dépassés.... Non 
seulement, le publie lettré — oh! pas la foule sû
rement ! — commence à connaître un peu le nom 
de Francis Danes — poète et compositeur ! 
mais....

Ici sa bouche prit une expression gamine.
—.... Mais a qui me paraissait le plus enviable 

fies dons,je gagne de l’argent — pas des sommes 
considérables !... et avec ma prose plus qu’avec 
mes vers, et ma musique, bien entendu ! — mais 
enfin !... de n’ai plus à demander toujours des 
capitaux à ma famille ! Et cela seul suffirait 
déjà à me faire trouver le travail un délice....
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—Et vous avez l’intention de poursuivre long
temps votre existence de bénédictine ?

—Oh! de bénédictine ! ?
Un sourire fin glissait sur sa bouche, tandis 

que son regard effleurait la soie rose de sa robe 
et les fleurs qui se fanaient sur sa peau fraîche. 
11 corrigea, toujours railleur sans gaîté :

—Mettons de bénédictine qui vit dans le siècle 
et s’accommde des mœurs, des goûts, de l.esprit 
de son temps.... Et l’avenir que vous vous prépa
rez ainsi, volontairement, ne vous effraie pas ?

—Pourquoi m’effraierait-il ? de me donne à 
moi-même mon bonheur, je ne me l’enlèverai 
pas !

—Soit ; mais ce que vous voulez bien appeler 
aujourd’hui du bonheur ne vous suffira neut-être 
pas toujours..,.

Elle se redressa inconsciemment ; et, avec une 
imperceptible hauteur, elle jeta :

—Je verrai bien, alors.
—Oui, c’est vrai, vous verrez bien — et peut- 

être trop tard!... Ainsi l’heure n’est pas encore 
venue.

—L’heure ?...
Etonnée, elle levait vers lui des yeux qui in

terrogeaient.
Mais tout de suite, elle comprit et ses sourcils 

se rapprochèrent.
—Mc permettez-vous de vous dire que je vous 

trouve bien indiscret ?
—Pourquoi ? fit-il, la regardant en face. Parce 

que j’émets l’opinion que vous n’avez pas encore 
trouvé votre maître ?

—Quelle perspicacité !... Eh bien, croyez, s’il 
vous convient, que j’attends encore l’heure, com
me vous dites.... l’entraînement de la passion....



C’est bien cela, n’est-ce pas, que vous êtes dési
reux de me voir goûter ?

Une gaieté jeune flottait sur son visage, tandis 
qu’elle soulignait les mots avec une emphase mo
queuse ouvrant son éventail dont les paillettes 
étincelèrent.

Oh! cette insolente quiétude de vierge sûre 
d’elle-même.... Un désir jaillit en lui comme une 
flamme.... Obtenir dans l’avenir, à n’importe 
quel prix, l’audacieuse et exquise créature ; la 
sentir à son tour, vaincue, brisée par le terrible 
mal d’aimer.... 11 se souvint ; jadis, sur la rou
te d’Houlgate, quand elle marchait insouciante 
(levant lui, épris follement, il avait connu déjà 
cette tentation insensée de la saisir dans ses bras 
pour la meurtrir de baisers, en lui murmurant, 
sur les lèvres, les mots qui font défaillir.... Et de
venue plus femme, elle était plus séduisante en
core. D’un regard violent il enveloppa la peau 
veloutée comme un pétale de camélia, le visage 
mobile et fin, les yeux ardemment profonds, la 
bouche que nuis baisers n’avaient fanée, —il l’eût 
juré !— la forme modelée merveilleusement dans 
l’argile humaine que trahissait l’étroite ligne de 
la robe.... Ah! aucune des créatures auxquelles, 
depuis des mois, il s’était tour à tour attaché 
dans une soif désespérée d’oubli, aucune ne 
l’avait enivré comme eût pu le faire cette vierge 
délicieuse. Le jour où elle aimerait, non seule
ment elle serait une incomparable amoureuse, 
mais aussi l’amie par excellence, la vraie campa
gne de la pensée, du cœur, de l’âme....

Après elle, il répéta, droit devant elle :
—L’entraînement de la passion ! Vous en 

parlez comme une enfant joue avec le feu, sans le 
connaître ! Si j’étais charitable, je vous sou-
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Imiterais, sans doute, de l’ignorer toujours, mais 
je ne suis pas charitable. A quoi bon mentir ? 
Je désire, au contraire par amour de la justice, 
que vous connaissiez un jour cette force de la 
passion dont vous riez, dédaigneuse ; que vous 
soyez à votre tour vaincue par elle, vaincue à 
crier grâce !

Elle eut de la main un geste léger qui l’arrêta. 
Elle ne souriait plus et se levait, les veux presque 
garves.

—Vous semhlez vraiment me jeter une malé
diction. Que savez-vous si je ne considérerai pas 
ma défaite comme un bienfait qui me fera paraî
tre très pâle mon bonheur d'aujourd'hui ?...

—Je le souhaite de toute ma volonté.
Ils se regardèrent, une seconde, jusqu'au fond 

de l’âme.... Dans celle de Rozenne, elle devina 
tant de misère que son cœur de femme pardonna. 
Le sourire charmant reparut sur ses lèvres.

—Ne soyez pas mauvais ainsi pour moi, sans 
que je l’aie mérité. J’ai si bonne envie que nous 
soyons de vrais amis ! Nous sommes destinés 
à nous voir souvent si vous devenez le collabora
teur de mon père.... Et puis, maintenant, rame- 
nez-moi en plein bal, car nous accaparons un peu 
le sanctuaire du flirt ! Et Dieu sait pourtant 
que nous n’avons pas essayé ce jeu-là !

Tl n’eut aucun mouvement pour lui offrir son 
bras. Elle était pour lui l'incarnation même 
d’un éden où il n’entrerait pas ; la conscience 
lui en était si douloureuse qu’il eût voulu ne 
l’avoir jamais revue.... Et, pourtant, il éprou
vait l'âpre désir de la retenir encore, de l’avoir 
ainsi, quelques minutes de plus, sous son seul re
gard, dans l’intimité de cette pièce paisible où se 
fondaient, très doux, le chant de l’orchestre et la
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senteur chaude des fleurs qui se mouraient dans 
l’air alourdi.

Mais déjà elle écartait la portière qui fermait à 
demi la bibliothèque ; et la rumeur du bal les 
enveloppa avec l’éblouissante clarté des grandes 
fleurs électriques qui ruisselait sur les épaules 
nues, avivant l’éclair des satins. Devant eux, 
dans la foule des couples, passait la petite; Jac
queline de Tavannes, qui bostonnait toute rose, 
les paupières abaissées, les lèvres joyeuses, avec 
(('lui dont, secrètement, son jeune neur faisait 
l'élu.

Krance sourit de lui voir un air de petite fille 
sagement heureuse. Dozen ne ne l'aperçut même 
pas ; il pensait, impatient, que les règles de l'é
tiquette mondaine lui interdisaient de retenir da
vantage Krance Danestal.... Alors, il souleva la 
portière, tandis qu’elle effleurait de ses doigts le 
bras (pi'il se résignait à lui offrir....

—Où désirez-vous que je vous conduise ?
Avant qu’elle eût répondu, une exclamation sa

luait leur réapparition.
—Ah ! mais voici notre artiste ! Maître, il 

flirtait et c’était avec votre fille !
Krance tourna la tête et vit son père qui les re

gardait, elle et Itozenne d’un air si surpris qu’el
le se mit à rire.

—Père, ne t’étonne pas autant !... M. Rozennc 
est pour moi une vieille connaissance que j’ai eu 
grand plaisir à retrouver.... 11 y a cinq ans, nous 
avons passé ensemble un mois bien gai à Villers. 
Je lui rends sa liberté aussitôt qu'il m'aura dé
couvert un siège quelconque....

—Rien, bien, très bien, petite fille. Monsieur, je 
vous attends ici pour que nous causions dès que 
vous aurez un moment à me consacrer....



Avec quelques paroles courtoises, Rozenne 
s’était incliné ; mais il n’eut pas la peine de 
chercher, pour France, la chaise demandée. Tout 
de suite, déjà, elle était entourée par ses dan
seurs qui venaient lui réclamer les valses promi
ses. Alors, soulevant les doigts qu’elle avait 
laissés sur le bras de Rozenne, elle dit, et aux lè
vres elle avait le sourire où voltigeait une ironie 
caressante :

—Vous voyez que vous pouvez sans scrupule, 
m’abondonner pour mon père.... Au revoir, n’est- 
ce pas ?

11 eut une imperceptible hésitation. Dans ses 
yeux, passa l’expression qu’elle ne s’expliquait 
pas, où il y avait quelque chose de violent et de 
dur. Puis, se courbant très bas, il répéta après 
elle :

—Au revoir.
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L’hiver semblait vraiment finir, chassé par un 
printemps frileux encore, que glaçaient parfois 
de brusques giboulées, mais pourtant déjà tiédi 
par les premiers soleils. Çà et là, une brune 
verte, baignait les branchis, et de la terre vivifiée 
commençaient à jaillir les jeunes pousses qui 
cherchaient la lumière du ciel encore pâle, d’un 
bleu fragile.

France, dans le wagon qui l’emportait vers 
Amiens, où son beau-frère d’Humières venait 
d’être nommé, aspirait à pleines lèvres, la vitre 
abaissée, la brise très fraîche où flottaient les 
premières senteurs d’avril.

Mais absorbée par une songerie que berçait le 
mouvement régulier du train, elle ne prenait 
point garde au renouveau tardif du pays picard 
dont les interminables plaines fuyaient, monoto
nes, vers l’horizon.

C’était la première fois, depuis cinq années, de
puis leur commun séjour à Villers, qu’elle allait 
se retrouver à vivre intimement près de sa sœur. 
Et la même question qui, jadis, la troublait si 
fort, au .moment de leur réunion à Villers, l’occu
pait de nouveau, anxieusement : Marguerite 
était-elle heureuse ? Son généreux amour avait- 
il, comme elle l’espérait, transformé son léger 
époux ?... Ou bien était-il demeuré l’être égoïste-
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ment frivole qui, tant de fois, avait révolté 
France, à Vil levs ?

Villers! ce nom qui traversait sa pensée en fit 
dévier le cours, y ramenant, par l'impérieuse as
sociation des idées, le souvenir de Claude Rozen- 
ne, devenu si différent, lui, de ce qu'il était cinq 
ans plus tôt. Elle l'avait revu souvent depuis 
deux mois ; et chacune de leurs rencontres avait 
avivé en elle l’impression de la première heure, 
quand elle avait causé avec lui chez les tie Ta- 
vannes. Avec le Rozenne de jadis, il semblait 
n'avoir de commun que son sens délicat et si 
aiguisé des choses de l’art et des lettres. Il illus
trait décidément les poèmes de Robert Danestal ; 
et cela, avec une telle intuition du caractère de 
l’œuvre, qu’elle eût aimé le voir s’occuper de 
même de ses poésies à elle....

Mais elle ne lui en avait rien dit, car leurs rap
ports n’avaient pas repris le caractère de sympa
thie joyeuse et confiante qui les avait rappro
chés à Villers. Elle était trop femme pour 
n’avoir pas l’intuition qu'elle l’intéressait comme 
autrefois ; elle sentait son attention tendue vers 
elle, dès que les obligations de la vie mondaine 
les rapprochaient ; mais loin de la rechercher, 
il l’évitait ; et si quelque circonstance les réu
nissait forcément, elle retrouvait vite, sous la 
correction polie des paroles, l'espèce de mordante 
et agressive rudesse dont elle avait été frappée, le 
soir au bal. Que lui avait-elle fait ?... Gardait-il 
contre elle une mesquine rancune parce qu’elle 
avait jadis décliné sa capricieuse recherche, ou
bliée par lui tout le premier, d'ailleurs, comme 
l’avait prouvé son prompt mariage.

S’irritait-il de la voir satisfaite d’une destinée 
qu’elle s’était créée, ne réalisant aucune des pré-
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dictions par lesquelles il répondait autrefois à 
ses déclarations de faire “ seule ” son bonheur?...

Mais quoi qu’il pensât, elle était toute prête à 
le lui pardonner, d’abord parce qu’il avait beau
coup de talent, et elle possédait pour les artistes 
des trésors d’indulgence ; parce qu'il avait une 
intelligence largement ouverte à toutes les idées ; 
surtout, enfin, parce qu’elle devinait en lui une 
blessure très douloureuse dont il n’était pas gué
ri, s’il devait l’être jamais.

De là, sans doute, le pessimisme railleur et 
amer dont toutes ses paroles semblaient impré
gnées ; de là, ses brusques sautes d’humeur qui 
tour à tour, faisaient de lui un étincelant cau
seur et un homme morose et silencieux, indiffé
rent à toute conversation.

D’instinrt, elle était désormais certaine qu’il 
avait souffert par sa femme de façon inoublia
ble.... Mais comment ?.... Tous l'ignoraient. Ja
mais il n’avait fait allusion à sa qualité d’hom
me marié et il menait, au contraire, une vraie 
vie de garçon terriblement folle. Fsance avait 
entendu conter sur plusieurs historiettes qui eus
sent, à ce sujet, édifié même de moins éclairées,et 
elle savait à merveille quel nom de très belle co
médienne, on accolait invariablement au sien.

Donc, il était pareil à la majorité des autres 
hommes. Alors pourquoi est-ce que, tout à la 
fois, il l’intéressait et l’irritait ? pourquoi cha
cune de leurs rencontres éveillait-elle en son es
prit, l’involontaire curiosité de pénétrer le mys
tère de sa transformation ? curiosité dont elle 
s’irritait toutes les fois qu’elle en prenait cons
cience.

Et de nouveau elle eut un petit froncement de 
sourcils, quand une secousse plus brusque du



train la rappela soudain à elle-même. Alors elle 
fit un geste depaules comme pour rejeter loin 
d elle, le souvenir même de Claude Dozen ne

Amiens maintenant, était proche, tout proche. 
Le train filait entre les terres basses, découpées 
de menus canaux.... Puis apparurent, les premiè
res maisons des faubourgs, aux briques enfumées 
Apres, ce fut la lourde masse de la gare. Et la 
machine, bruyamment, s’engagea sous la voûte 
noircie entre les quais dont elle faisait frémir 
1 asphalte. '

Aussitôt les portières s’ouvrirent, déversant le 
flot des voyageurs. France, entraînée par le 
mouvement général, se glissa alertement à tra
vers la foule qui s’engouffrait sous la porte de 
sortie ; et, soudain, un sourire heureux lui mon
ta aux levres car elle apercevait le cher visage de 
sa sœur qui lui souhaitait la bienvenue, avant
meme que la douce voix eût dit avec un accent 
de tendresse :

—Ah ! h rance ! petite France ! te voilà 
pour de bon!.... Jusqu’à la dernière minute, j’ai 
eu peur d une dépêché m’annonçant que tu re- 
nonçaie à venir.

-Que je renonçais.... pourquoi ? mon Dieu....
1 arce qu il me semblait que notre province 

et notre modeste petit intérieur n’avaient rien de 
bien attirant !

—Marguerite, si tu dis de pareilles folies, je 
reprends le train tout de suite et je refile vers 
l ans... Je suis tellement contente de me retrou- 
ver avec toi et les enfants ! Est-il possible que 
ce soit Bob, ce grand garçon ? Veux-tu em
brasser tante, mon chéri ?

Un peu timide, le petit s’approcha ; puis,tout 
de suite conquis, il glissa sa menotte ronde sous



les doigts effilés de la jeunne fille dont André 
d’Humicres venait de serrer chaleureusement la 
main.

—André, dit la jeune femme, tu vas, n’est-ce 
pas, t’occuper des bagages de France. Nous ren
trons en avant parce que je ne veux pas laisser 
les deux petites seules longtemps avec leur bonne 
Ah! France, je vais pouvoir te présenter ta fil
leule !

—Enfin ! enfin ! 11 me semblait, Marguerite
que jamais le moment de notre réunion n’arrive
rait ! 11 me faut vraiment pour ne pas croire
que je le rêve encore une fois, sentir la main de 
Bob et voir tes chers yeux et ton sourire. Que 
c’est donc bon d’être ici !

Une telle allégresse chantait dans son accent, 
que la jeune femme eut vers elle un regard pres
que reconnaissant, heureuse de cette joie qui lui 
montrait, toujours si vivante, la tendresse de sa 
jeune sœur. Et, leurs deux cœurs soudain rap
prochés, elles se mirent à causer avec une intimi
té joyeuse.

Elles avaient laissé derrière elles une large rue 
qui s’ouvrait devant la gare, animée par la cour
se incessante des tramways ; et elles marchaient 
dans la paisible allée d’un boulevard où les croi
saient de rares promeneurs qui, imvariablement, 
se retournaient pour regarder la jolie inconnue 
dont Mme d’Humières était accompagnée. Mar
guerite distraite de sa causerie par le salut d’un 
passant s’en aperçut tout à coup, et gaiement 
lança :

—France, demain le tout-Amiens va savoir ton 
arrivée en nos murs et Dieu sait les visites que 
j’aurai en ton honneur, mardi, quand pour la



première fois je vais ouvrir à mon tour, mon sa
lon, mon petit salon !

—Si petit que cela ?... .Je croyais qu’en provin
ce on avait tant de place !

—Quand on peut largement payer cette place, 
oui.... Mais.... mais ce n’est pas tout à fait notre 
cas. Tu vas juger de l’exiguité de notre “home"; 
nous arrivons....

Elles s’étaient engagées dans une paisible peti
te rue qui s’élevait en pente douce pour finir brus 
quement sur un large horizon de ciel.

France demanda, étonnée :
—N’y a-t-il plus de maisons par là ?
—Non, de ce côté, ce sont les champs... Et ce 

m’est bien précieux pour mes-trois poussins qui, 
grâce à ce voisinage, peuvent conserver leur bon
ne mine. Ah ! te voici chez toi, chérie, dans un 
bien modeste logis de gens pas fortunés du tout, 
qui, pour du luxe, ne peuvent te donner que de 
l’affection.

—Marguerite, ma chère, bien chère grande soeur 
que pourrais-tu m’offrir de meilleur !

Mme d’Humières sourit, ouvrit la porte étroite 
et dans la pénombre d’un petit vestibule dallé, 
donnant sur un jardin, France aperçut une fil
lette toute menue, qui trottinait vers Marguerite 
tandis qu’une bonne,sortant de la cuisine, appa
raissait, un poupon dans les bras.

—Tes nièces, Franco, dit la jeune femme avec 
un regard ravi ; et prenant le bébé, elle ajou
ta :

D'instinct, elle était désormais certaine qu’il 
car elle est un des plus beaux bébés d’Amiens. Ne 
te moque pas ’de mon orgueil, je suis sa nour
rice !

Sa voix avait le même accent de gaieté que
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France ne lui entendait pas jadis. Evidemment, 
sa triple maternité lui était un bonheur qui eût 
suffi peut-être à lui tenir lieu de tout autre. Son 
univers, ce devait être vraiment ces trois petites 
créatures qui transfiguraient, pour elle, le modes
te logis, arrangé certes avec goût, mais où mille 
détails révélaient une envahissante présence d’en
fants : joujoux tombés dans un coin, brassières 
de tricot dans la corbeille à ouvrage, petit-s man
teaux suspendus aux patères du vestibule.

Chacun d'un côté de leur mère, les deux aînés, 
Bob et Etiennette, semblaient résolus à ne pas la 
quitter ; même, la main de la petite fille tenait 
ferme les plis de la robe de la jeune femme quelle 
ne lâcha lias, quand Mme d’Humières, le bébé 
toujours dans les bras, s’engagea dans l’escalier 
pour guider sa sœur.

—Ta filleule est très sage la nuit, France. J'es
père qu’elle ne t'éveillera pas, car ta chambre 
n’est pas loin de la nôtre. Chérie, j'aurais vou
lu te bien mieux installer ; mais, du moins,c’est 
avec tout mon cœur que je t’accueille dans cette. 
Rumble petite pièce.

—Oh ! Marguerite, comme je vais y être bien 
près de toi ! si bien que le courage me manquera 
pour retourner à Paris.

Un sourire de malice, un peu mélancolique,pas
sa sur les lèvres de la jeune femme.

—Malheureusement pour nous, ce n’est pas à 
craindre.... Tu te lasseras bien vite de la mono
tonie de notre vie provinciale !... Maintenant, il 
me faut te laisser un instant, car j’entends mon 
unique camériste qui me réclame. Quand tu au
ras ôté tes affaires, viens me retrouver en bas, 
petite France, ou appelle-moi....
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Elle prit la main d’Eticnnette et disparut, le 
bébé toujours blotti contre ebe.

France entendit son pas s’éloigner dans l’esca
lier. Ce fut, au rez-de-chaussée, un bruit de voix 
puis le silence se fit, silence dans la maison, si
lence dans la rue où ne circulait nul passant.

—Que c’est calme ici! calme à donner le spleen 
ou la paix, murmura-t-elle, saisie de cette com
plète absence de vie qui la stupéfiait au sortir de 
son fiévreux Paris.

Tout à coup, il lui semblait en être si loin, je
tée dans une atmosphère étrangère où son âme 
ne se reconnaissait pas.

Elle se rapprocha de la fenêtre. Sa chambre 
s’ouvrait sur le jardinet où de petits parterres 
s’étendaient, dans des bordures de buis, autour 
d’une pelouse minuscule. Sur la terre brune, les 
premières pousses pointaient et leurs vagues sen
teurs s’épandaient dans Pair vif. Par delà les 
murs du jardin, elle aperçut d’autres jardins pai
sibles, anx branches encore nues, découpées sur le 
ciel rose du couchant. Puis, plus loin, c’était 
l’infini des champs qui s’allongeaient jusqu’à 
l’horizon, plaine sans fin, pareille à l’étendue dé
serte de quelque falaise. Très haut, les premières 
hirondelles voletaient éperdument ; et, dans la 
douceur du crépuscule, une claire sonnerie de clo
ches tintait sans relâche, car le lendemain était 
un dimanche. D’une église à l’autre, les carillons 
vibrant é pleine volée semblaient se répondre, 
hymne joyeusement pur que recueillait Pâme de 
France, son âme impressionnable d’artiste et de 
poète.

Et des vers, aussitôt, chantèrent confusément 
dans sa pensée, évocateurs des sensations impré
cises qu’éveillaient en elle ces voix musicales des
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cloches, clans le jour finissant.... Elle entendit 
son beau-frère qui rentrait et appelait dans le 
jardin :

—Marguerite !... Où es-tu chérie ?
“ Chérie ! ” L’appellation caressante la frap

pa. Avec le temps enfin, en était-il venu à com
prendre quel trésor était sa jeune femme ?... Alors 
Marguerite pouvait être heureuse, malgré ses 
abominables soucis de ménagères, ses tracas 
d’argent, ses préoccupations maternelles ?....

France entendit le rire de sa sœur, puis son 
exclamation :

—André, puisque tu as oublié ma commande 
au pâtissier, il faut que tu ailles vite chercher 
mes brioches ; Léo nie n’a pas le temps d'y cou
rir.

De la fenête, France jeta gaiement ;
—Marguerite, ne dérange pas André. Nous ne 

sommes pas gourmands et nous attendrons à de
main pour croquer tes brioches.

—Oh! non, tante France, pas demain, ce soir ! 
cria Bob avec un tel élan que tous se mirent à 
rire.

—Alors, c’est moi qui irai à la recherche des 
brioches, dit France.

—Mais tu ne sais pas le chemin....
—Eh bien, j’emmènerai Bob qui me conduira.
—Et polir conduire Bob et sa tante, voulez- 

vous, France, accepter le papa de Bob ? proposa 
André d’un ton de bonne humeur. Descendez vi
te, je serai très flatté de vous faire faire votre 
première promenade amiénoise.

En hâte, elle rattacha sa veste et descendit 
dans le petit vestibule où l’attendaient son beau- 
frère et Bob, déjà sur le seuil de la porte, ravi de 
la promenade inattendue.
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Le retenant, tandis qu’André recevait les ins
truction de Marguerite, elle regardait dans la rue 
solitaire, qu’un unique passant traversait d'un 
pas vif. Et une exclamation alors lui échappa :

— Oh ! c’est singulier comme cet Amiénois a 
l’allure de Claude liozenne !

— Qu’est-ce donc qui vous étonne, France ? in
terrogea son beau-frère, qui se rapprochait.

La ressemblance de silhouette d'un de vos 
compatriotes actuels avec un de nos amis, Clau
de liozenne, l’artiste qui illustre les poèmes de 
mon père.

— Claude liozenne... de me rappelle ce nom 
vaguement...

— Il y a cinq ans, il était à Villers en même 
temps que nous.

— Ah ! parfaitement ; je me souviens. Un 
grand garçon très chic qui vous faisait la cour...

— André ! quelle imagination rétrospective !... 
Tenez-lui la bride, car, depuis Villers, Claude 
liozerfhe a pris femme !

Il n’insista pas et devisant avec la jeune fille ' 
il la conduisit vers la ville que dominait la flè
che aérienne de sa vieille cathédrale.
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IV

Trois jours s’étaient écoulés.
France, maintenant, connaissait la physiono

mie d’un dimanche en province. Une sortie de 
messe d'onze heures qui offrait aux toilettes 
avait valu à elle-même un succès de curiosité. 
Puis, dans l’après-midi, quelques tours sur les 
amiénoises l’occasion de se produire, et qui lui 
grands boulevards baignés de soleil, où les pro
meneurs circulaient dans leurs atours du diman
che. Et, avant de regagner les hauts quartiers 
où s’abritait le petit foyer de Marguerite, une 
première visite à la cathédrale ; une visite ex
quise au jour baissant, alors qu’un dernier re
flet du couchant empourprait les verrières, que 
l’ombre envahissait les allées et, autour de la 
vaste nef, les chapelles où, devant l’autel, trem
blait la flamme de quelques cierges.

Combien volontiers, elle fût demeurée dans la 
grande basilique silencieuse où flottait encore le 
parfum d’encens d’une cérémonie achevée ! Mais 
il eût fallu qu’elle fût seule, et André l'accompa
gnait, Marguerite rentrée auprès de ses petites 
filles qu’elle devait garder tandis que l’unique 
servante s’affairait dans les préparatifs du repas 
du soir. Et France ne s’attarda pas dans la ca
thédrale, pensant à sa sœur dont, tout bas, elle 
plaignait l’esclavage de toutes les minutes.

Quelques jours à peine s’étaient écoulés depuis 
qu’elle se trouvait auprès de la jeune femme ; et
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elle savait déjà quelle vie de complet dévouement 
aux siens était l’existence de sa sœur.

Et aussi quelle vie de ménagère aux prises, 
sans cesse, avec les difficultés de tout petits reve
nus, la lourde charge de trois enfants à élever, le 
soin d’une maison qui devait offrir aux visiteurs 
une phisionomie coquette et confortable... Aussi 
combien fallait-il que Marguerite se prêtât, sans 
compter, à toutes les tâches, même les plus hum
bles ; des tâches tellement multiples que France, 
observatrice discrète et aimante, était, tout à la 
fois, remplie d’admiration pour la vaillance si 
simple de sa sœur et révoltée de lui voir dépenser 
ainsi, en vulgaires besognes, toutes les belles 
heures de sa jeunesse. Quel temps lui restait-il 
pour cette vie'intellectuelle et artistique qui sem
blait aussi indispensaôle à France que l’air pour 
respirer ? Tout juste, elle avait le temps de par
courir, dérangée par les enfants, une revue ou un 
journal ; d’écouter, l’aiguille en main, la lecture 
qu’André offrait de lui faire, car lui, avait des 
loisirs pour se distraire.

Jadis, Marguerite jeune fille adorait les occu
pations littéraires autant que France elle-même. 
Mais, sans doute, elle avait fait ce sacrifice com
me tant d’autres. La veille même, comme France, 
incidemment, lui parlait d’un livre qui venait de 
paraître, elle vait répondu, avec son charmant 
sourire :

— Ne me demande pas si je connais tel ou 4 
ouvrage. 11 n’existe plus pour moi aujourd’hui 
«lue deux auteurs : Robert Danestal et Francis 
Danes. Les autres, hélas ! je n’ai plus le temps 
de les lire... Tl est si rare que j’aie le loisir même 
d’ouvrir un volume, maintenent, qu’il me semble 
goûter au fruit défendu quand cela m’arrive par 
hasard.
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— Et tu peux ainsi te passer de lire, Margue
rite ? avait involontairement laissé échapper 
France.

— Chérie, il faut bien que je m’en passe ! Les 
mamans, tu verras cela un jour, les mamans 
doivent lire surtout la vie de leurs tout petits !

Et raccommoder leurs affaires, les promener, 
leur donner la becquée, les faire jouer, voire mê
me leur apprendre à lire... De plus, être la com
pagne d’un mari qui, d’instinct, ne goûtait que 
les coquettes femmes du monde, pomponnées, 
parfumées, et qu’il fallait savoir garder tout en 
étant, par la force des choses, une humble ména
gère, obligée à des prodiges d'économie qui de
vaient être dérobés à la maligne claivovance du 
monde...

Et de ces responsabilités de toute sorte, dont 
la seide idée réveillait, chez France, l’ivresse de 
son indépendance, était fait le bonheur de Mar
guerite !

Très sincèrement, la jeune femme semblait sa
tisfaite de son sort, pourtant ; heureuse de se dé
vouer à ses enfants, au mari à qui elle gardait 
le fervent amour qu’elle avait jadis offert à son 
fiancé.

Mieux qu’autrefois, il paraissait avoir cons
cience du prix d’une telle affection, prendre souci 
de la reconnaître un peu, s’efforcer d’alléger la 
tâche de la jeune femme. Comme elle l’avait rêvé, 
par la puissance de sa tendresse lui révélait-elle, 
insensiblement, l’idéale conception du mariage ?

Cela, c’était une belle œuvre que comprenait 
l’âme ardente de France ! Mais à elle, il eût sem
blé impossible de donner son amour à un homme 
qu’elle ne se fût pas senti supérieur, de faire de 
lui son maître, si elle connaissait la nécessité de
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le garder et de le soutenir pour qu’il marchât 
sans mesquine défaillance.

Ah ! quel mystère c’était un cœur de femme ! 
Et savait-elle ce que la vie ferait du sien ? La 
veille, à cette messe où elle était allée avec Mar
guerite, elle avait entendu un vieux prêtre ensei
gner que chacun doit chercher sa voie... Se trom
pait-elle donc en croyant avoir trouvé celle qui 
devait assurer son bonheur ?...

Vaguement, elle songeait à toutes ces choses, 
pendant que, dans le tranquille petit jardin, elle 
surveillait les jeux de Bob et d Etiennettc, afin 
de donner un peu de liberté à sa sœur, retenue 
dans la maison. A une fenêtre, la jeune femme 
apparut et, une seconde, en silence, elle considéra 
France qui, son livre tombé sur ses genoux, re
gardait dans l’azur pâle du ciel d'avril. Puis, 
tendrement, elle lui jeta :

— France, ma chérie, j’ai une peur terrible que 
tu t'ennuies dans ma clame province !

France leva, en souriant, la tête vers la fenêtre 
où s’encadrait la tête blonde de la jeune femme.

— Marguerite, tu me calomnies ! Je me sens 
déjà, au contraire, une vraie âme de provinciale.

— Tu en es sûre ?
— Dame, il me semble...
— Eh bien, tu vas être mise à l’épreuve bien 

vite. Aujourd’hui, je dois recevoir pour la pre
mière fois et j’ai tant fait de visites depuis mon 
arrivée ici (pie, fatalement, le nombre des visi
teurs va être abondant...

— Si abondant (pie cela ? laissa échapper 
France, la mine un peu effrayée.

— Très abondante, ne t’illusionne pas, ma 
chère petite sauvage, d’autant plus qu’il va se 
mêler à l’affaire un vif sentiment de curiosité à 
ton endroit. Tu es une façon de femme célèbre,
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ma chérie. A l’heure actuelle, sûrement le tout- 
Amiens qui va m’honorer de ses relations sait 
que j’ai chez moi une jeune personne extrêmement
chic, poétesse, compositeur, (pii mérite d’être via 
de près.

Marguerite, tais-toi, je t’en supplie ! Tu vas 
me faire sauver avec André et les petits dans les 
champs pour toute l’après-midi !

— Du tout, du tout, tu m’aideras à recevoir, 
toi (pii es une personne d'expérience. Mais je ba
varde et il me faut aller fleurir le salon.

— Laisse-moi faire ; par la porte ouverte, je 
surveillerai très facilement les enfants ; et tu sais 
que je m’entends à arranger les fleurs !

Elle s’y entendait si bien que toutes les visiteu
ses (pii, avec ensemble, affluèrent quelques heures 
plus tard dans la petite pièce, s’avouèrent—avec 
plus ou moins de bonne grâce—que peu de luxu
eux salons avaient meilleur air que celui de la 
“ jeune Mme d’Humières...”. Et comme celle-ci 
était une femme du monde accomplie, sachant 
mettre chacune sur son sujet favori, elle fut, ce 
jour-là, sacrée “ une charmante Parisienne ”.

France, habillée avec cette simplicité d’une 
élégance si personnelle" dont elle avait le secret, 
l'aidait de son mieux ; mais, en dépit de sa bon
ne volonté, une énervante sensation d'ennui 
s’emparait d’elle peu à peu. devant ce défilé d'in
connues, banales la plupart, (pii toutes disaient 
les mêmes paroles quelconques de politesse, ra
contaient les mêmes menues histoires de la ville 
et, invariablement, parlaient de la kermesse de 
charité qui se préparait pour le mois de mai, 
dont les préparatifs occupaient fort la société 
amiénoise.

Une grosse dame, haute en couleur, qui était
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une des dames patronnesses et s’en montrait ra
vie, dit à France, d’un air entendu :

— -J ai pensé que nous pourrions peut-être ob
tenir, pour notre concert, un programme illus
tré par Claude Rozcnne, en chargeant >a mère de 
la négociation. Il paraît qu’il est grand artiste!

Une curiosité, bruquement, cingla l’indifférence 
de France. Dans son souvenir, faillissait l’image 
du promeneur entrevu le jour de son arrivée... 
Elle demanda :

— Est-ce que la famille de M. Rozenne habite 
Amiens ?

— Sa mère, oui, depuis bien des années, déjà. 
Elle est amiénoise, d’ailleurs. Mais lui, Claude, 
y vient fort peu, et seulement en passant, depuis 
son malheur.

Un tressaillement secoua les nerfs de France, 
damais jusqu’à cette heure elle n’avait eu le dé
sir bien précis de savoir quel douloureux secret 
semblait enfermer désormais la vie de Claude 
Rozenne. Comme sous un choc mystérieux, ce 
désir, tout à coup, s'avivait en elle, si impérieux 
que ses lèvres prononcèrent, interrogatives, 
avant que sa volonté les eût closes :

— Depuis son malheur ?
— Mais oui... Est-ce que vous ne savez pas ?... 

Pourtant vous le connaissez...
— Je l'ai rencontré, il y a cinq ans, à Vi 11ers.
— Avant son mariage... Son lamentable ma

riage !...
France resta muette, s’interdisant une ques

tion. Mais ses yeux parlaient, tandis qu’autour 
d’elle les propos se croisaient ; et la vieille dame, 
enchantée de son air d’intérêt, se pencha un peu 
et lui expliqua :

— Vous avez peut-être entendu dire qu’à Flo
rence il s’était toqué d’une Anglaise très belle et

Vs
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très riche, qui y passait l’hiver avec une paren
te. Eh bien, cette Anglaise était d’une famille de 
fous. Elle s’est gardée d’en rien dire. Cet absurde 
( laude, aveuglé par sa passion, ne s’est pas ren
seigné. Il a épousé la personne là-bas, à l'étran
ger. Et un an après, à la naissance d’un enfant, 
la crise a éclaté. Elle aussi est folle... Et inguéris
sable, m’a dit Mme ltozenne.

— Et l’enfant, il est mort ?
Mais non, il vit. Sa grand "mère l’élève ici, à 

Amiens, ("est un pauvre petit bonhomme très 
délicat. Mais jusqu’ici, il semble avoir sa raison.

— Et... la mère ?
— Sa parente l’a ramenée en Angleterre, dans 

son château, à moins qu’elle ne soit dans quel
que maison de santé. Je ne sais au juste. Jamais 
Claude ni sa mère ne parlent d’elle. Même, beau
coup de personnes, ici, croient qu'elle est morte. 
Mais je suis sûre que non... Claude, alors, ne se
rait pas si sombre ! Le fait est que c’est épou
vantable de se trouver ainsi bée à une folle.

Ah ! oui, épouvantable... Mais France n'eut 
pas à répondre à la bavarde vieille dame ; de 
nouvelles visiteuses entraient dans le salon exi
gu, si bien que quelques personnes se levèrent et 
prirent congé.

— France, veux-tu offrir une tasse de thé à ces 
dames ? demanda Marguerite.

France obéit aussitôt, avec l'impression vague 
qu’elle allait échapper à un cauchemar... Mais 
non, elle n’avait pas rêvé. Pour s’en convaincre, 
il lui suffisait de regarder le visage animé de le 
grosse dame qui venait, si aisément, de lui ra
conter la triste aventure conjugale de Claude Ito- 
zenne et n’y pensait déjà plus, occupée de nou
veau à parler de la kermesse.

7
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X

Un irrésistible désir saisissait France de s'é
chapper du salon ; d’avoir quelques minutes au 
moins de solitude pour se reprendre, pour réagir 
contre l’impression d’angoisse éperdue dont l’a
vait bouleversée la révélation du lamentable ro
man de Rozenne. Mais c’était impossible ; elle 
était prisonnière dans la petite pièce dont la 
porte s’ouvrait de nouveau ; cette fois, devant 
un homme jeune, d’une trentaine d’années, vêtu 
avec un soin correct, l’air provincial, il avait 
des traits réguliers, une physionomie intelligente, 
douce et un peu froide...

Profondément, il s’inclina devant la jeune 
femme qui lui tendait la main et disait, l’accueil
lant d’un sourire :

— Comme c’est aimable à vous, si occupé, de
venir me voir !... France, je te présente M. Al
bert Chambry, un très bon ami d’André qu’il a 
retrouvé à notre arrivée ici... Ma sœur, Mlle Da- 
nestal.

Le jeune homme salua de nouveau ; et, volonté 
ou hasard, prit une chaise voisine de celle de 
France qui, la pensée distraite, avait à peine en
tendu les paroles de sa sœur...

Mais, tout de suite, Albert Chambry, avec une 
politesse courtoise, entamait la conversation par 
une question banale :

— Vous êtes depuis peu à Amiens, je crois, 
mademoiselle.

— Depuis trois jours.
— Et vous n’avez pas déjà la nostalgie de l’at

mosphère parisienne ?... Notre ville doit être tel
lement morte, pour une femme habituée à une 
existence remplie de distractions...

— Vous voulez dire une femme mondaine ? Je 
le suis si peu, que vraiment ce n’est pas la peine 
d’en parler.
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— C’est vrai, vous êtes beaucoup mieux et 
plus...

Elle le regarda, surprise. Il sourit et sa physio
nomie s’anima :

— Votre réputation do poète vous a précédée, 
mademoiselle.

— Par les soins de mon beau-frère.
— Avant qu’il m'eût révélé la véritable person

nalité de Francis Danes j'avais remarqué,dans la 
dernière Revue, des vers dont l'inspiration m’a
vait donné le très vif désir de connaître le poète 
qui les avait écrits.

— Ah ! vraiment ?... pourquoi ? interrogea-t- 
elle machinalement, tant sa pensée demeurait 
obsédée de la révélation qui venait de lui être 
faite...

— Parce qu’il me semblait tout à fait sincère 
dans sa pitié pour les humbles... Et c'est chose 
très rare chez les auteurs qui. les trois quarts du 
temps, ne font que de la littérature sur ce cha
pitre.

— Croyez-vous ?... dit-elle saisie d’un impérieux 
désir d’échapper à la hantise du souvenir de Ro
xanne.

— Autant du moins que j’ai pu en juger, car 
j’ai pou de loisirs pour lire les poètes. Je suis un 
homme d’affaires. Avec mon frère aîné, je dirige 
une des plus importantes filatures du départe
ment. Et c’est une tâche très absorbante.

— Et intéressante ?
— Intéressante... A vous, mademoiselle, elle 

semblerait sans doute insipide... Mais il ne sau
rait en être de même pour ceux qui en connais
sent les moindres rouages. De plus, elle me four
nit de très utiles documents pour des études sur 
les questions ouvrières qui m’occupent beaucoup. 
C’est un problème si grave aujourd’hui !
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— Oui, bien grave, je crois, dit France deve
nant attentive.

Pour la première fois de l’après-midi, son es
prit trouvait où se prendre dans la conversa
tion ; et c’était pour elle un plaisir dont elle sa
vait gré à cet étranger. Sans doute, il sentit 
fjuelle intelligente sympathie il trouvait dans 
cette pensée de femme, car il expliqua, avec une 
sorte d'abandon qui ne devait pas lui être fami
lier :

— Vous ne sauriez croire quelles natures on 
trouve dans ce peuple d’ouvriers !... Certes, il y 
en a de misérables, de vicieuces ; mais il s’en 
rencotrc aussi qui ont une véritable valeur mo
rale... Tenez...

Rapidement, il lui citait des faits qu’il contait 
bien, presque trop bien, avec une parole facile 
d'avocat, comme il eût parlé devant un audi
toire. Mais ce qu’il disait — en somme — était 
observé, senti ; et, s’animant un peu à le dire, il 
sortait de sa froideur correcte, légèrement com
passée... Cette froideur, dissipée peut-être, sans 
qu’il en eût conscience, par la chaude clarté du 
regard bleu. France, à son tour, l’interrogeait 
sur la destinée des femmes ouvrières, voulant sa
voir ce qu’il y avait de vrai, rigoureusement, 
dans les études écrites à leur sujet, pour lesquel
les elle s’était passionnée, à la suite de sa phi
lanthrope amie, Suzan Mack lev.

Bien volontiers il répondait à une curiosité qui 
le stupéfiait chez vette jeune fille ; car elle lui 
semblait ne devoir être qu’une créature de luxe. 
Par quel phénomène, éprise de poésie, de musi
que, comme il savait qu’elle l’était, pouvait-elle, 
cependant, s’intéresser si vivement à la sombre 
prose d’humbles existences ?... Une telle femme 
ne ressemblait à aucune qu'il eût encore rencon-
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trees ; et si peu romanesque qu’il fût, il se féli
cita d’avoir eu, ce jour-là, l'inspiration d’aller 
présenter ses devoirs de politesse à Mme d’Hu- 
mières.

Mais, soudain, un mouvement parmi les visi
teuses coupa net sa conversation avec Trance, 
que sa sœur appelait d’un signe. Et alors, seule
ment, à sa grande confusion, il s'aperçut que 
lui, si soucieux toujours de l’étiquette, avait to
talement oublié les personnes présentes en cau
sant avec Mlle Danestal. Quelles conclusions al
laient en être tirées !... Et une irritation contre 
lui-même troubla son calme habituel, tandis 
qu’il s'appliquait à réparer sa faute en se mê
lant à la conversation générale.

Mais malgré lui, son regard allait encore pur 
instants chercher France Danestal, assise main
tenant à l’autre extrémité de la pièce. Ede ne 
causait plus avec son animation charmante, et 
il y avait le reflet de quelque pensée absorbante 
dans le regard distrait qu’elle attachait sut les 
hôtes de sa sœur. Quand il s’inclina profondé
ment devant elle, pour prendre congé, elle ne pa
raissait plus se souvenir qu’elle s était intéressée 
à causer avec lui et, avec un regret singulier, il 
la sentit lointaine...

J



C’était un joli matin clai et la Somme luisait 
au soleil, creusée d’étincelants sillons quand, 
lourdement, descendait vers la ville quelque lar
ge bateau plat qui s’éloignait entre les rives 
poudrées par la floraison blanche des cerisiers.

Quelle belle promenade ! s’écria France. 
Toute rose, elle revenait d’une course sur le che
min de halage avec son beau-frère et Bob, ses 
deux fidèles cavaliers.

— Comme il est dommage que Marguetite li ait 
pu nous accompagner !... Il fait délicieux !

Avec des lèvres gourmandes, elle humait l’air 
tiède où le voisinage de la Somme mettait une 
senteur fraîche ; et, une seconde*, elle s'arrêta, ra
vie, à considérer cette souriante aurore du re
nouveau. Ce paysage lumineux, si proche de la 
ville, ce n’était pas tout à fait la campagne ; 
mais pour une Parisienne, cependant, c’était 
presque cela...

—• Si vous voulez, France, nous pouvons no 
pas rentrer encore, proposa André, qui se plai
sait fort à promener sa jeune belle-sœur.

— Oh ! oui, tante, restons en route, appuya 
Bob bondissant comme un jeune chevreau.

Mais elle pensa que, peut-être, elle pouvait être 
utile à Marguerite en revenant sans Tarder ; et 
elle ne se laissa pas séduire par la proposition 
d’André. Tous trois alors, d’une allure flâneuse 
d’êtres épanouis par l’allégresse printanière, ils
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regagnèrent le paisible quartier ou les passants 
se comptaient. Dans la rue qu'ils suivaient, seule 
une vieille servante marchait, tenant par la 
main un tout petit garçonnet, presque un bébé, 
quatre ans à peine, qui avançait près d’elle, 
trop sage, d’une allure lente et fatiguée. Quand 
il passa près de France, elle le \ it frêle, pâle, 
avec de grands yeux dont le regard était vague, 
un petit visage nerveusement contracté... Kt une 
fugitive idée courut dans son esprit :

Peut-être est-ce le fils de de Claude Ro- 
zenne ?...

Instinctivement, elle regarda vers les maisons 
closes... L'une d’elles, peut-être, abritait l’hom
me dont, la veille, on lui avait raconté la triste 
destinée...

La pensée encore une fois rejetée vers lui. elle 
n’entandait plus le joyeux bavardage de l’ob qui 
trottinait près d'elle... Soudain, elle s’arrêta sai
sie. Dans le cadre d’une grande porte ouverte, 
parlant à une femme âgée qui semblait l’accom
pagner, il y avait Claude Rozenne... C’était bien 
lui !... Elle n’était pas trompée par une ressem
blance...

Une involontaire exclamation lui échappa. 
Rozenne entendit. Il regarda :

— Oh ! Mlle Danestal !
Elle aurait été quelque tragique apparition 

qu’il ne l'eût pas considérée avec plus de stupeur 
et d'angoisse... ('e ne fut d'ailleurs qu’une se
conde. La vie avait dû lui apprendre â se maî
triser...

Avant que France eût fait même un mouve
ment pour reprendre son chemin, il s’était dé
couvert, et, s'avançant, il s’exclamait d’un ac
cent de politesse dont elle distingua l'altéra
tion :
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— (Quelle surprise de vous voir ici !... Vous 
êtes à Amiens en touriste ?

— Du tout, j’y suis en séjour chez ma sœur, 
Mme d’Humières.

— Madame votre sœur habite Amiens ?
— Mon beau-frère y a été nommé récemment.
Du geste elle indiquait André que, dans son

désarroi, Rozenne n’avait pas remarqué.
Les regards des deux hommes se croisèrent tan

dis que dans leur esprit s’élevait le confus res
souvenir du passé qui, jadis, les avait rappro
chés. France sentit combien était forcé le sourire 
de bienvenue de Rozenne. Sûrement il pensait 
que par l’inévitable force des choses elle allait 
apprendre — si elle ne le connaissait déjà ! — 
son lugubre secret, et il en souffrait...

Avec un désir instinctif de le distraire de sa 
pensée elle reprenait, souriant un peu :

— Je ne vous savais pas ici... Je vous croyais 
voyageant au loin... Depuis quinze jours, vous 
vous êtes fait invisible !

— J’étais venu travailler dans le calme... sans 
pareil !... d’une maison de province, auprès de 
ma mère...

Et il eut un mouvement vers la vieille dame 
qui était demeurée dans le vestibule, occupée à 
examiner des plantes vertes, et que son nom pro
noncé ramenait tout à coup vers le groupe, ar
rêté à sa porte.

— Voulez-vous me présenter à madame votre 
mère, dit France délicatement, car elle lisait une 
question dans les yeux de Mme Rozenne.

Il s’inclina :
— Maman, mademoiselle Danestal, la fille du 

grand poète pour lequel tu me vois travailler 
ces jours-ci...

Le visage de Mme Rozenne s’éclaira :
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— Je sais... je sais.... Et je sais aussi que Ma
demoiselle est un vrai poète comme son père... 
Je n’ai pas oublié les vers que tu m’as donnés à 
lire, signés par elle... Comme au temps de ma 
jeunesse, j’aime la belle poésie.

Elle avait parlé avec une simplicité qui faisait 
de ses paroles toute autre chose qu’un compli
ment banal. France le sentit, et son joli sourire 
lui vint aux lèvres.

— Je Vous remercie beaucoup, madame, de 
vouloir bien me dire que mes poèmes de débu
tante vous ont plu un peu.

— Ah ! mon enfant, vous faites trop d’hon
neur à ma sympathie !... Vous devez être habi
tuée à recevoir l’hommage de lecteurs dont le ju
gement a une valeur bien autre que celui d’une 
vieille femme de province...

Sa bouche fanée s’éclairait d’un sourire très 
bon, mais si frêle... un sourire de femme qui a 
beaucoup pleuré. Et France eut l'impression 
qu’elle devait souffrir encore, comme au premier 
jour, du malheur qui avait brisé la vie de son 
fils. Quelle mélancolie il y avait sur son mince 
visage creusé de rides, dans la douceur de ses 
yeux bleu clair qui demeuraient arrêtés sur 
France avec une indéfinissable expression !... 
Ainsi elle devait contempler toute jeune fille qui 
eût pu être la femme de son fils...

Rozenne, silencieux, avait écouté les paroles 
échangées entre sa mère et France Danestal ; 
son regard errait sur le clair lointain de la rue, 
et du bout de sa canne il tourmentait une imper
ceptible motte de terre jaillie entre deux pavés. 
Mais, comme s’il eût pris une résolution, il se 
tourna vers André et demanda :

—Si vous voulez bien m’y autoriser, monsieur,
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mières.

—Elle aura grand plaisir à renouveler les rela
tions si agréablement commencées autrefois à 
Villers.... Vous êtes encore à Amiens pour quel
que temps ?

—«Je no sait cela !... Comme au temps de ma 
jeunesse, je me laisse diriger par le hasard des 
circonstances.... Et du jour au lendemain je puis 
repartir pour Paris....

—Où tu vas faire de fréquentes apparitions, re
marqua doucement Mme Rozenne.

Dans l'esprit de France s’éleva aussitôt le sou
venir de la belle comédienne dont elle savait le 
nom lié à celui de Rozenne, dans les propos du 
“ Tout Paris ".... Et sans qu-elle en eût conscien
ce, des paroles d’adieu lui vinrent aux lèvres 
pour Rozenne....

—Au revoir.... Faites des merveilles; et quand 
vous serez redevenu parisien, venez nous les mon
trer....

Elle n’attendit pas sa réponse et, se détour
nant, s’inclina pour prendre congé de Mme Ro
zenne, qui la regardait de ses yeux tristes.

—Est-ce adieu qu’il faut vous dire, mon enfant 
v’ous n'êtes ici qu’un oiseau de passage, sans 
doute.

—«Je ne serai guère, en effet, à Amiens qu’une 
dizaine de jours, madame.

—Eh bien, si vous avez une minute à perdre ; 
si la maison d'une vieille femme ne paraît pas 
trop triste à votre jeunesse, j’aurai grand plaisir 
a vous recevoir, «ainsi que madame votre sœur.

I*rance eut un remerciement et quelques mots 
de politesse, sans vouloir engager Marguerite. 
Mais son beau-frère, lui, acceptait ; se répan-
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riait on propos courtois auxqucl France, impa
tiente, sans trop savoir pourquoi, coupa court 
en reprenant la main do Mob pour partir. Ro- 
zonne, lui, n'avait rien dit pour appuyer l'invi
tation do sa mère. Un pli dur creusait son front 
Sans un mot. il s'inclina devant France, puis 
serra la main d'André d’I lumières.

Il parait avoir terriblement changé d’humeur 
depuis Villers, votre* ami Rozenne, remarqua An
dré quand, de noupeau, il marcha auprès de sa 
belle-sœur qui avançait pensive. Elle v® qu’il 
ne savait rien et répondit par quelques paroles 
vagues ; puis elle détourna la conversation avec 
une question à bob.

Même à sa sœur, elle ne parla que brièvement 
fl«* cette rencontre, la lui racontait dans un mo
ment où la jeune femme était distriaito par la 
garde des enfants. Il lui déplaisait de sentir sa 
pensée soudain occupée* de Rozenne ; d’être han
tée par le* souvenir de l'expression d’angoisse dé
sespérée qu’elle avait surprise dans ses yeux 
quand il l’avait aperçue soudain ; d’éprouver 
pour lui un intérêt jailli de* la pitié que lui inspi
rait son malheur.... Mais ce malheur, après tout, 
il en était responsable ; et dans une bonne me
sure, d’ailleurs, il s'en consolait....

Et, impatiente, pour oublier, elle se mit au 
travail, s’absorbant vite dans ses “ Croquis de 
province ” que lui inspirait la révélation d'exis
tences orientées si différemment de la sienne.

Sa sœur était sortie promener les enfants.Rien 
ne la distrayait de son œuvre de création et les 
minutes, alors, coulèrent sans durée pour elle, 
dans le domaine enchanté où sa pensée l’empor
tait d’un coup d’aile enivrant. Puis, les vers es
quissés, elle se mit au piano pour se les réciter à



demi-voix, rythmés par le murmure des sons....
Le tintement de la sonnette la fit tout à coup 

tressaillir, l’arrachant au songe où elle venait 
d’oublier le monde entier....

Dans le vestibule, elle entendit un bruit de voix 
puis, presque aussitôt, la porte du salon s’ouvrit 
et la petite bonne, peu stylée encore déclara :

—Entrez, monsieur ; madame est sortie, mais 
Mlle France est là....

France, stupéfaite et mécontente, s’était levée 
du piano, se demandant quel visiteur provincial 
il allait lui falloir accueillir....

Et pourtant elle n’eut pas de surprise, recon
naissant dans le cadre de la porte Claude Rozen- 
ne.... En le voyant, elle comprit qu’elle avait été 
certaine qu’il viendrait, pour avoir la certitude 
qu’elle savait....

Elle eut un battement de cœur qu’un effort de 
volonté domina ; et maîtresse d’elle-même, en 
souriant, elle lui tendit la main :

—C’est vrai, Mlle France est là et elle va vous 
recevoir de son mieux, en attendant le retour de 
sa sœur, qui ne tardera pas-beaucoup....

Il dit :
—Je vous prie de m’excuser si je suis indiscret 

sans le vouloir, en venant ainsi vous troubler.... 
Peut-être vous travailliez....

—J’ai travaillé toute l’après-midi, ma tâche 
est finie.... C’ai bien droit maintenant à une ré
création.

—C’en est une piètre que la venue d'un visiteur 
tel que moi !

Elle l'interrompit du geste :
—Ne dites donc pas des choses qui sont dépour

vues de vérité, pour vous comme pour moi!...
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Vous savez bien que les amis sont toujours les 
bienvenus....

Une étrange expression — douloureuse et réso
lue, presque rude — passa sur le visage de lio- 
zenne. 11 interrogea :

—Vous aimez qu’on dise seulement ce qui est 
vrai ?... Eli bien, alors, il me faut vous faire une 
confession pour ne pas pêcher davantage contre 
la sincérité....

Elle le regardait, les mains jointes sur ses ge
noux d’un geste d’attention. Il continua dure
ment :

—J’aime mieux vous avouer tout de suite 
qu’en venant ici je savais fort bien, grâce au ha
sard d'une rencontre, que je ne trouverais pas 
Mme d’Humières et que vous étiez seule.

Elle comprenait trop bien pourquoi il avait 
souhaité la voir sans présence étrangère entre 
eux.

Cependant, ses lèvres articulèrent :
—Et vous désiriez me trouver seule ?
—Oui ; et cela, je le désire depuis que, ce ma

tin, je vous ai soudainement vue apparaître.Ah ! 
la destinée est une terrible force...Pourquoi vous 
a-t-elle amenée dans cette ville ! 11 y en a tant
d'autres où votre beau-frère eût pu être envoyé! 
Il allait vers le but de sa visite, insouciant de 
garder à ses paroles le caractère mensonger d’une 
conversation mondaine.

Brusquement il interrogea, parce qu’elle demeu
rait silencieuse, hésitant sur ce qu’il fallait lui 
dire :

—On vous a parlé de moi, ici, n'est-ce pas ?
Elle pencha la tête, tandis que son cœur recom

mençait à battre à coups pressés....
—On vous a dit une histoire que, usant de
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toute ma volonté, j’étais parvenu à taire, pour 
qu’elle fut ignorée du monde que je vois à Paris 
et qu’ainsi il me fût possible de l’oublier un peu. 
A l’expression de vos yeux, cè matin, j’ai eu la 
certitude que vous aviez appris.... Avant même 
que la réflexion m’eût dit que, certainement, il 
avait dû se trouver à Amiens de bonnes âmes 
pour vous renseigner, si vous aviez adressé la 
moindre question à mon sujet.

Elle dit très douce, bouleversée par ce qu’elle 
sentait d’émotion poignante dans la rudesse do 
son accent :

—Je n’ai adressé aucune question. Ce que 
vous taisiez ne me regardait pas. C’est un ha
sard qui a fait prononcer votre nom et amené 
une explication que je n’avais pas à demander.

Il eut un haussement d’épaules.
—Qu’importe après tout !... Je suis toujours 

à la merci d’un hasard qui renseignera le premier 
venu sur ma misérable aventure et m’en rappelle
ra, bon gré, mal gré, le souvenir. Vous avez dû 
trouver que mon histoire ressemblait terrible
ment à un roman d’outre-Mancho. Mais je vous 
jure que cela n’a pas été un roman drôle à vi
vre....

Avec des lèvres cpii tremblaient, elle dit grave, 
ment :

—Je le crois.... Et quand je l’ai appris, je vous 
ai plaint de toute mon âme.... Et je vous plains 
toujours autant !....

11 arrêta sur elle des yeux oû il y avait cette 
expression d ironie et dé colère qu’elle y avait 
surprise déjà, sans parvenir à se l’expliquer. Puis 
âprement, il jeta :

—Oui, vous pouvez être compatissante pour 
moi, et ce ne sera que justice ! Car, dans une
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mesure que vous ne soupçonnez peut-être pas, 
vous êtes responsable de mon malheur !

—Moi !
—Oui... vous! Aussi, combien de fois je vous 

ai maudite !
—Pourquoi ?... fit-elle ardemment.
Il la regardait en face.
— Parce que je savais clairement que si, à Vil- 

lers, surtout le jour de notre dernière promenade 
à Houlgate, vous ne m'aviez pas repoussé, c'est 
à vous que ma vie aurait appartenu.... ht au
jourd'hui, je ne me trouverais pas jeté dans un 
enfer dont je n’ai aucune espérance de sortir 

Elle le regarda avec une sorte de stupeur.
Elle était devenue blanche et sa main tourmen

tait, d’un geste inconscient, la même bague l'o
pale — couleur de mer—qu’elle portait en ce jour 
lointain où il lui avait parlé dans ie bois d'Hou! 
gate.... Ce qu’il lui disait, était-ce donc la vérité? 
Se pouvait-il que, vraiment, elle eût, sa part de 
responsabilité — et une part bien grande, dans 
le malheur dont lui seul portait le poids 1. . C’é
tait impossible !

Elle secoua la tête, corn tin pour échapper à 
l'angoisse de cette idée, et lentement elle dit :

—Si je vous avais écouté, votre destinée eût 
été autre, mais peut-être elle n'eût pas été meil
leure... de nlétais pour vous... qu’un caprice.... 

Presque violent, il lui jeta:
—Qu’en savez-vous ?... Moi, je sais bien que de 

ce caprice, comme vous dites, vous auriez pu fai
re un amour tel qu'il eût mérité d’être votre bon
heur.... Si vous l’aviez permis alors, je vous au
rais tant aimée!....

—Aimée pour toujours?... Je ne le crois pas.... 
Et puis, à quoi bon rappeler ces choses du passé



ce qui aurait pu être ?... Ce ne sont qu’inutiles 
paroles....

Elle disait cela sans le regarder, de la même 
voix un peu lente, avec des yeux qui contem
plaient, sans le voir, 1<; doux ciel d'avril dont 
1 azur se rosait à l’approche du couchant. Elle 
pensait tout bas que s’il l’avait aimée vraiment, 
il l’avait bien vite oubliée ; et dans la profonde 
pitié qu’elle éprouvait pour lui, il y avait un dé
tachement sceptique.

—Soit, mes pauvres paroles vous semblent inu
tiles, vaincs ! J’espère que je ne vous en ferai 
plus entendre de semblables.... Mais retenez bien 
ceci, (pii est la simple vérité.... Au beau temps de 
ma jeunesse, ce temps que je n’aurai pas assez de 
larmes pour pleurer, vous avez été pour moi la 
“ seule que j’aie désiré faire ma femme.... Si 
vous m aviez écouté, à Houlgate, je suis sûr... 
vous entendez “ sûr ", que sous votre influence 
toute puissante je serais devenu l’homme que 
vous souhaitiez.... C’est pour vous oublier, par 
un besoin stupide de me détacher de vous qui 
m’aviez dédaigné, de vous rendre indifférence 
pour indifférence, que je me suis lancé là-bas, à 
Morence dans la colonie étrangère où j’ai trou
vé.... ce tpie vous savez....

Elle inclina la tête. Un désir douloureux com
me une soif s emparait d elle de savoir comment 
cette femme l'avait conquis. Il disait l’avoir ai
mée profondément, elle ; mais combien vite, 
cette inconnue l'avait remplacée dans son cœur 
et sa vie....

Peut-être, il eut l'intuition de ce qu’elle pensait 
car il reprit, d’un ton un peu étrange, envoûté 
par le souvenir :

—J’arrivais absurdement prêt à me laisser en-
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traîner dans la première aventure qui me tente
rait. Ah! cette femme était la séduction même, 
quand elle le voulait... Une séduction capiteuse, 
bizarre, malsaine, oui...— ("était celle d’une ma
lade !— mais qui aurait fait défaillir toute vo
lonté chez de bien plus sages que moi... Qui eni
vrait comme le font ces parfums très forts et pé
nétrants, dont ou subit la griserie, affolé, avec 
une soif de les respirer encore et encore, dût-on en 
mourir !

lin pli s'était creusé entre les sourcils de 
K rance.

Mais Rozenne ne la regardait pas. Comme si 
un sceau eût été soudain rompu sur ses lèvres, il 
continuait, du même accent assourdi et violent, 
oublieux peut-être même qu'une pensée recueillait 
la sienne :

— Pourtant ce que je ne pourrai jamais lui par
donner. c'est de m'avoir caché à quelle race de 
misérables malades elle appartenait. Sa mère 
était morte folle, peu après sa naissance. Et ce 
n'était pas le premier accident de ce genre qu'on 
pût trouver dans sa noble famille qui, pour cette 
raison, sans doute, daignait s’ouvrir à un hum
ble roturier de mon espèce.

—Elle savait la vérité et (“lie ne vous en a lien 
dit ?....

—Elle la savait, tout aussi bien que sa cousine, 
la belle comtesse dans le salon de qui je l’ai ren
contrée.... Car (“Ile était de très bonne naissance 
ce de fortune... incontestable! Si j’avais eu la 
prétention de faire un mariage d'argent, je pour
rais m'estimer satisfait et j’aurais vraiment 
mauvaise grâce à nie plaindre... Seulement, je 
n’avais pas tant d’ambition...... l’était absurde
ment conquis, comme on pouvait Vôtre par une
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telle créature !... J'imagine que la Circé antique 
eût pu être ainsi.... Elle et sa cousine ne se sont 
guère mises en peine de ce qu’il adviendrait si le 
mal héréditaire se déclarait... Elles étaient lasses 
l’une de chaperonner, l’autre d’être chaperonnée! 
Elles ont rencontré un individu assez stupide 
pour se laisser affoler par une femme que n’ef
frayait jias une audacieuse partie à gagner... ; 
assez naïf pour croire... tout ce qu'un voudrait 
bien lui faire croire.... Et les choses se sont pas
sées, comme elles l’avaient souhaité.... Ah! cette 
Maud, elle possédait une adresse de démon, com
me disent les bonnes gens.

De toute son âme, France écoutait :
—Et personne ne s'est trouvé pour vous ren

seigner, vous arrêter....
—Personne ne s’est trouvé... Mais après tout, 

ai-je même cherché à être renseigné ?... Elle m’a
vait ensorcelé... Et l'on prétend que le scepticis
me nous ronge, nous autres enfants du vingtième 
siècle !... J'ai été candide comme un amoureux 
de dix-huit ans... J’ai accepté tout ce qui m’a 
été dit... Je n’ai consulté personne ; et les ob
jections, les craintes, les questions de ma pauvre 
vieille maman qu’un semblable mariage épou
vantait, ne m’ont pas donné, je crois, un quart 
d’heure d’hésitation ou de doute... Je vous ai 
maudite !... C'était bien inluste à moi... Seul, je 
suis responsable de ma destinée, que j'ai faite... 
C’est par ma faute que je suis lié à une créature 
insensée, que je suis le père d'une misérable peti
te larve humaine à qui, charitablement, je ne 
peux que désirer une fin prochaine!

Elle fit une exclamation sourde :
—Pourquoi ditez-vous cela ?... Vous ne devez 

pas... C’est cruel !...
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Il passa la main sur son visage contracté.
—Cruel ?... Ce qui serait cruel, ce serait de lui 

souhaiter de vivre ! Avec le sang que sa mère 
lui a donné, que voulez-vous qu’il devienne ?... 
S’il dépendait de moi — et je vous jure que ce 
n’est pas là une parole vaine — je terminerais 
aujourd’hui même sa chétive existence, certain do 
lui épargner les pires douleurs...

Dans tout son être, il vibrait d'une révolte dé
sespérée.... Et elle l’avait connu si joyeux et ar
dent pour goûter la saveur de la vie !... Quelles 
heures, il avait dû traverser depuis ce temps-là ! 
Elle aurait voulu trouver des mots qui lui eus
sent fait un peu de bien. Mais qu’étaicnt-ce que 
des paroles devant une épreuve comme celle qui 
s’était abattue sur lui ! Instinctivement, elle 
serra ses deux mains, écrasé par son impuissan
ce, tandis qu’elle reprenait :

—Peut-être avec des soins, le pauvre petit se 
fortifiera... 11 est votre fils aussi... pas seulement 
l’enfant de... de celle qui vous a fait souffrir....

—Je ne peux pas voir en lui mon fils ! Ah! ce 
n’est pas de l’amour qu’il m’inspire, c’est du dé
goût... C’est une espèce d'horreur... Si ma pau
vre mère ne l’avait réclamé comme son bien, 
quand elle a appris... la vérité, je l’aurais laissé 
bien loin de moi, dans sa vraie famille, celle de 
sa mère.... Peut-être alors, aurais-je pu oublier 
plus facilement... Ah! oublier ! ! ! Je ferais 
l’impossible pour y arriver !... 11 n’y a pas de 
folie devant laquelle j'hésiterais, si je croyais à 
ce pris ne plus me souvenir....

Comme elle le sentait d’une terrible sincérité! 
et qu’elle trouvait triste, affreusement triste de 
lui entendre dire ces choses alors que l’idée, im
périeusement entrée en elle, lui demeurait — telle
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une épine dans la chair — que peut-être elle avait 
été, sans le vouloir, la cause première de son 
malheur.

Avec des lèvres qui tremblaient, elle mur
mura :

—Ce qui aide à oublier, peut-être mieux (pie 
tout, c’est le travail....

—Le travail ?... Pour moi, il est maintenant la 
nécessité... Ne vous ai-je pas dit (pie je m’étais 
à peu près ruiné en jouant ?... Vous voyez que 
je suis tombé bien bas et que vous pouvez m’ac
corder un peu de pitié ; me pardonner cette co
lère contre vous qui m'a saisi quand, à ce bal 
où je vous retrouvais tout à coup, vous m’avez 
orgueilleusement montré votre joie de posséder 
la vie que vous aviez souhaitée !

Très douce elle dit presque bas :
—Je ne savais pas... je ne pouvais savoir... Je 

regrette de vous avoir fait souffrir et je vous 
plains de tout mon cœur...; aussi, avec le regret 
que vous me donnez de mon involontaire respon
sabilité...

Il leva la tête vers elle, et il vit alors qu'elle 
avait les yeux pleins de larmes. Un cri lui 
échappa :

—France, je vous en supplie, ne pleurez pas à 
cause de moi !

Elle tressaillit. En son cœur même, avait ré
sonné son nom, jeté ainsi passionnément ; et 
le choc fut si fort que, une seconde, ses paupiè
res s’abaissèrent avec un battement des cils, 
comme si elle avait peur qu’il ne lût en elle. Il 
y eut un silence entre eux...

D’un sursaut de volonté, elle se ressaisit.... Un 
frêle sourire effleura sa bouche. Alors elle dit,
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essuyant d’un doigt vif les larmes qui avaient 
glissé sur sa joue :

—Chut! il ne faut pas m’appeler “France”, 
mais me promettre que vous ne serez plus dur 
pour moi, que vous me traiterez en amie, à qui 
vous viendrez quand vous aurez besoin d une 
sympathie profonde comme celle que je vous 
offre....

Il l’écoutait avec un regard où il y avait le re
gret aigu et douloureux de ce qu’elle aurait pu 
être pour lui, le désir irréalisable d’oublier par 
elle la souffrance connue ; où il y avait aussi 
une reconnaissance pour la pitié donnée par son 
cœur de femme. Quand elle se tut, il se courba 
et, prenant sa main que l’émotion avait glacée, 
il la baisa. Avec la même amertume désespérée, 
il la regardait :

— Vous êtes bonne, très bonne ; vous faites 
généreusement l’aumône aux misérables... Vous 
oubliez que vous êtes heureuse — et par votre 
propre soin — pour compatir à l’épreuve dès au
tres... Pourquoi vous ai-je parlé de moi ?... Par
ce que les hommes de mon espèce sont très égoïs
tes ; et comme les enfants, quand ils souffrent 
ils ont besoin d’être plaints... Savez-vous que 
vous êtes la première à qui j’ai parlé de tout ce 
passé ?... Avec ma mère, jamais nous ne l’effleu
rons... A quoi bon lui rappeler le supplice que 
j’ai connu !... Elle n’y songe déjà que trop, la 
pauvre femme... Mais j’ai senti votre sympathie 
et je suis devenu lâche... J’ai succombé à la ten
tation de crier, au moins une fois, mon mal... 
C’est fini, je ne vous importunerai plus....

Elle murmura, bouleversé de l’accent dont il 
parlait :

—Vous savez bien que vous ne m’avez pas im-



porlunée... Je voudrais tant pouvoir vous faire 
un peu de bien !...

— Je ne mérite guère cette charité, moi qui ai, 
depuis si longtemps, le désir mauvais de trou
bler votre quiétude en vous révélant la part que 
je vous donne dans... l’événement qui a brisé 
toute ma vie... Car je vous connaissais trop bien 
pour ne pas savoir (pie cela ne vous laisserait 
pas indifférente....

Ah! oui, il la connaissait bien !... Mieux en
core qu’elle ne se connaissait elle-même... Car ja
mais elle n’eût soupçonné que le malheur de 
Claude Rozenne éveillerait en elle cette violence 
d’émotion, ce désir éperdu de panser la plaie vive1 

qu’elle devinait en lui, d’être pour lui douce et 
bonne infiniment, parce qu’elle avait l'intuition 
de ce qu’il avait souffert.

Elle ne parlait plus, l’âme meurtrie ; et son 
regard errait autour d’elle avec une surprise in
consciente de sentir, demeurée la même, la paisi
ble armosphère du petit salon qu’elle avait l'im 
pression de sortir d'une tempête... Debout devant 
la fenêtre, Rozenne, lui aussi, demeurait silen
cieux, les traits tendus, songeant à toutes ces 
choses du passé, dont il venait de remuer les cen
dres....

Dans le jardin, une voix s’éleva ; par la croi
sée ouverte, la brise faisait frissonner les rideaux. 
Rozenne tressaillit. Alors il eut un geste instinc
tif comme pour effacer de la main l’altération 
de son visage ; et il dit, revenant vers la jeu
ne fille :

—J 'imagine qu'il doit y avoir très longtemps 
que je vous retiens. J’ai été bien indiscret ! 
Voulez-vous m’excuser... et ne pas vous étonner 
si je n'attends pas le retour de madame votre
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sœur... Je n’aurais pas le courage, en ce moment 
de causer de choses indifférentes. Je préfère ne 
pas voir aujourd'hui Mme d’Humières.

—Oui, je comprends.... Allez, avant (pie Mar
guerite ne revienne. Au revoir... mon ami.

Jamais elle ne l’avait appelé ainsi, et il sentit
tout ce que, spontanément,de toute son Ame, elle 
lui donnait ; tout ce que, bien mieux que les 
lèvres, disait le regard....

Un instant, il la contempla, comme jadis il 
l’avait contemplée dans le bois d'Houlgato 
< ' il savait l’avoir perdue, — avec le regret
douloureux, comme une blessure, du bonheur in
saisissable. Oh! être guéri par son amour !... 
Pourquoi ne pouvait-il souhaiter cela?... Ce que 
les autres femmes étaient incapables de lui don
ner, comme elle eût été, elle, puissante pour h* lui 
apporter !...

Après elle, il répéta :
- Au revoir... et merci !
Puis, sans se retourner, il sortit.
Elle restait immobile, écoutant le bruit des pas 

qui s’éloignaient sur h-s dalles du vestibule ; ses 
yeux étaient tombés sur les feuillets qui l'absor
baient quand Claude Gozenne était entré. Mais 
elle n’éprouvait nul désir de reprendre son tra
vail qui, tout à coup, lui apparaissait misérable
ment vain.... Et, cachant son visage dans ses 
mains, elle éclata en sanglots....

5
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—Vraiment vous trouviez quelque intérêt à ve
nir visiter notre usine comme mon frère y avait 
invité Mme d’I lumières ? demanda Albert Cham- 
bry qui marchait auprès de France, à travers le 
jardin séparant la maison d'habitation des bâ
timents de la filature.

France eut un sourire :
—Si vous me connaissiez davantage, vous sau

riez que je suis demeurée incapable, malgré con
seils, reproches, etc, de dire ce que je ne jxmse 
pas !... Très sincèrement, j’étais curieuse de voir 
de tout près un grand centre ouvrier... Ce sera 
la première fois... Et tout ce qui est nouveau 
pour moi me tente !

11 lui jeta un rapide coup d'œil, un peu surpris 
par la franchise de son aveu. Lentement, Mar
guerite cheminait près d’eux, escortée de Lucien 
Ch ambry et de sa femme, une gentille provincia
le un peu timide, pas jolie, très fraîche sous des 
cheveux blonds, lissés soigneusement, (pii cau
sait fort peu, en laissant le soin à son mari 
qu’elle paraissait entourer d’un culte admiratif. 
Il ressemblait a son frère. C’était la même régu
larité de traits, mais chez lui, trop accentuée : le 
masque avait quelque chose d'autoritaire révé
lant 1 homme habitué à commander, avec la 
conscience de ses pouvoirs et de ses droits, com
me la conviction que toutes ses opinions enfer-

'A
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niaient l’absolue vérité et devaient être tenues 
pour indiscutables.

Cela, il avait suffi à France de l’entendre cau
ser dix minutes, écouté avec déférence par sa fem
me, pour être édifiée ; et comme ce genre d’hom
me lui semblait odieux, elle avait laissé à Mar
guerite le soin de l’entretenir et accepté avec plai
sir d’avoir pour guide Albert Ch ambry. Lui, du 
moins, semblait admettre que tout le monde ne 
pensât pas comme lui.

Très courtois, avec une bonne grâce aimable, 
mais aussi avec sa correction un peu froide, il ré
pondait aux questions de France sur son peuple 
d’ouvriers, auquel il s’intéressait non pas seule
ment en paroles.

—Mon beau-frère est, en effet, président du nou
veau patronage pour lequel aura lieu la vente 
dont vous avez peut-être entendu parler depuis 
votre arrivée, dit la jeune Mme Chambry qui 
s’était rapprochée, sur un signe de son mari, du 
groupe formé par France et son beau-frère.

En sa qualité de chef de famille, Lucien Cham
bry ne trouvait pas sage que son frère s’absor
bât dans un tête-à-tête avec cette jolie fille qu'on 
lui avait dit être sans fortune, et qui cependant 
était d’une élégance incontestable, habillée de 
drap fin, couleur mastic, juponnéc de soie — cha
cun de ses pas le révélait — gantée de blanc, coif
fée d’une capeline printanière fleurie de muguet, 
merveilleusement seyante... Comme l’avait dit 
son frère après la visite chez Mme d’Humières, 
elle ne pouvait être comparée à aucune Amiénoi- 
se. Cela, à lui aussi, apparaissait de toute évi
dence. Ne la connaissant pas, il avait pu dédai
gneusement la traiter de “ bas bleu ” ; mais for
ce lui était bien de constater que cette “ poètes-



se ” était une vraie fille «lu monde qui ne trahis
sait rien de ses goûts littéraires et n'avait nulle
ment des allures de demi-vierge.

France, sans soupçon du muet examen de "Lu
cien Chambry, détournait adroitement les expli
cations trop souvent entendues déjà au sujet de 
la vente de charité et, au hasard, demandait à 
la jeune femme si elle-même était dame patron
nasse.

—Oui, je suis présidente du comptoir des ou
vrages de dames. C’est mon mari qui m'a choi
si celui-là, car il trouve que j'y serai dans mon 
élément. J’aime beaucoup les petits travaux 
d’aiguille... C’est que je 1111 suis pas capable,moi, 
d’avoir des occupations remarquables comme les 
vôtres, mademoiselle.

France, amusée, se mit à rire.
—Je vous assure que mes occupations n’ont 

rien de remarquable, madame.
- Oh! si ! Vous écrivez de si beaux vers ! .... 

Tout le monde le dit.... Comme vous devez être 
fière d’être célèbre ainsi à votre âge !

—Mais je ne suis pas célèbre du tout...
--Oh! je sais bien que vous l’êtes... J’ai bien 

deviné ce (pie pensait de vous mon beau-frère Al
bert qui, pourtant, est très sévère pour les fem
mes occupées d'autre choses que de leur famille
et de leur ménage...... le veux (lire pour celles qui
prétendent travailler comme le ferait un homme!

Les prunelles de France luisaient avec la même 
expression d'amusement, et elle eut un coup 
d'œil rapide, un peu moqueur, vers le jeune hom
me qui maintenant marchait auprès de son frère 
et de Marguerite.

—C est un travail masculin d écrire des vers et 
de composer de la musique ?
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La petite femme rougit, soudain confuse.
_jc m'ex " e très mal...... le trouve qu il est

rare qu'une femme soit assez bien douée pour être 
capable de tels travaux ! Mon mari le dit tou
jours et il le répétait encore ces jours-ci....

_ A propos de France Danestal 1 finit, en sa 
pensée, la voyant s'arrêter, France qui devinait, 
rieuse, (pie sa personnalité avait dû être, de doc
te façon, discutée par les deux frères. Ni l un ni 
l'autre ne semblaient disposés à goûter tort les 
Eves modernes, compagnes hardiment instruites 
et bien féminines, cependant, de 1 homme < u 
v i ngtième siècle....

Mais la conversation fut interrompue, car tous 
étaient arrivés devant l’entrée de la filature et 
Albert Chambrv ouvrait la porte du premier 
atelier.

Par son amie, Suzan Mack lev, V rance avait 
souvent entendu parler de la classe des humbles 
travailleurs... Mais jamais encore il ne lui avait 
été donné d’on rencontrer le contact aussi immé
diat ; et avec un intense intérêt elle se prit a
observer. .

Elle pénétrait dans un hall immense, bien éclai
ré, où vibrait, assourdissante, la rumeur des mé
tiers en mouvement. Devant ces metiers, d un 
geste régulier, une soixantaine de femmes ré
glaient et surveillaient la marche immuable des 
bobines que faisaient mouvoir les machines.Sans 
relâche, elles allaient et venaient devant la lon
gueur des métiers, les yeux immobilisés sur la 
course incessante des bobines.

Le regard de France enveloppa la phalange de 
ces femmes, quelques-unes très jeunes, presque 
des fillettes, toutes avec le même visage fané, que 
la rude vie avait marqué de son empreinte, pau-

8



vres créatures qui, les unes comme les autres, 
avaient dû connaître, quelque jour, l’angoisse du 
manque de travail. Ce travail pour elles,le pain 
même....

Avec leurs mouvements toujours les mêmes, el
les semblaient des machines humaines vouées à 
un éternel labeur. L’idée en déchira l’esprit de 
France.

—Est-ce que ces femmes n’ont jamais d’autre 
tâche que celle-ci ? murmura-t-elle à Albert 
Chambry, près de qui elle avançait, attentive.

—Ces ouvrières-là ? Non certes, puisque c’est 
celle qu’elles connaissent.

—Et elles font, combien de temps, cette insipi
de besogne ?

—Mais tout le jour. C’est leur métier, répé
ta-t-il en souriant, du ton où il eût répondu à 
une enfant irréfléchie. Je vous assure qu’elles ne 
qualifient pas aussi durement que vous leur tra
vail.

Elle ne parut pas l’entendre. Ses prunelles 
profondes contemplaient avidement les ouvrières 
que la présence du maître rendait plus attentives 
encore à leur tâche.

—Mais comment, mon Dieu ! leur intelligen
ce peut-elle résister à une occupation si stupide
ment machinale !... Des journées entières occu
pées à pousser des bobines, à surveiller des fils 
qui se cassent, à les renouer.... Je me demande 
comment leur cerveau ne s’atrophie pas !... Les 
malheureuses créatures ! Leur existence est vrai
ment celle des travaux forcés.

Tout son être de femme artiste, intelligente su
périeurement, se révoltait, dans une sorte d’é
pouvante, devant cette destinée d’un travail sans 
pensée.
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Albert Chambry la regardait, surpris et inté
ressé.

—Quelle intellectuelle vous êtes !... Je vous af
firme que toutes ces femmes n’ont pas même 
soupçon du souci qui vous agite pour elles. 
Crovez-moi, elles ne sont pas exigeantes, quant 
à la qualité du travail qui leur est donné.... Ce 
qui les inquiète seulement, c’est d'avoir ce travail 
Il ne faudrait pas d’ailleurs qu'elles en fussent 
distraites par les fantaisies de leur imagination. 
Il serait mal fait.

Elle inclina la tête. Ce que lui disait Albert 
Chambry était vrai. Pourtant ses paroles ne 
pouvaient dissiper en elle l’impression de révolte 
et d’effroi, devant l’existence de machines qui 
était celle de ces êtres. Qu’elles eussent à tra
vailler pour gagner leur pain quotidien, soit... 
Cela, c’était l’antique loi sous laquelle tous, plus 
ou moins, mais tous, étaient courbés. Seulement 
que ce labeur fût tel qu’il dût fatalement anéan
tir, peu à peu, en elles toute activité de pensée, 
cela lui semblait monstrueux, comme un crime.

~ 's jours plus tê)t, elle plaignait Margue
rite de sa vie de mère de famille, de maîtresse de 
maison, absorbée par mille détails matériêls 
dont l’humilité lui paraissait lamentable. Mais 
cette existence, si austère fût-elle, était paradisia
que comparée à celle de ces malheureuses qui, 
éternellement condamnées à un labeur stupide, 
n’avaient pas le loisir d’être des mères pour les 
petits dont elles devaient gagner le pain.

Et sa pensée agitait toutes ces questions tan
dis qu’elle avançait à travers les ateliers, dis
traite aux explications que donnait largement 
Lucien Chambry avec une compétence un peu au
toritaire. Au passage, son regard inspectait les

0650
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ouvrières qui semblaient affairées devant les mé
tiers, mais, le groupe passé, se détournaient pour 
examiner les jeunes “ dames ” étrangères, avec 
des yeux de prolétaires fixés sur des patricien
nes.

Albert Chambry, qui, semblait s’être fait le gui
de particulier de France, voyant son expression 
attentive, s’était mis en devoir de lui expliquer, 
comme on explique à une femme, le jeu des engre
nages dont elle semblait observer curieusement la 
marche. Même, il ne lui faisait pus grâce d’une 
visite à la machine à vapeur, dont il lui indi
quait les diverses pièces, intéressé par ses propres 
explication.

A peine elle l’entendait. Que lui importait ce 
savant mécanisme ? Devant toutes ces pièces 
métalliques, admirablement assemblées, elle ne 
voyait que les travailleurs qui les surveillaient, 
prisonniers tout le jour dans cette atmosphère 
brûlante, poudrée de charbon, où résonnait, sans 
arrêt, l’effrayante rumeur des machines....

Eux aussi, comme les ouvrières qu’elle venait 
de voir dans les ateliers, avaient une existence où 
nécessairement, devait mourir leur intelligence.... 
ltien ni personne, sans doute, n’éclairait leur 
monde obscur d’un peu de lumière. Et cepen
dant d’autres êtres, des privilégiés par excellence 
ceux-là, ne vivaient que pour faire de leur exis
tence une source de jouissances, de plaisir de tou
te sorte, tandis que toute une fourmilière humai
ne était soumise à un labeur qui meurtrissait les 
pensées bien autrement (pie les corps.

Soudain, comme elle ne répondait pas à une 
explication qu’il venait de lui donner, Albert 
Chambry eut conscience qu’elle ne l’écoutait pas.
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Une seconde, il observa 1 air pensif tpi avait pris 
son visage ; et de bonne' grâce, il dit :

—Je vous ai fatiguée, n’est-ce pas, avec mes 
explications ?... Voulez-vous m'excuser ?... .le 
il’ai pas souvent l’honneur de me trouver dans 
la société d’artistes et do poètes, et je sais mal ce 
tpii peut les intéresser, -le1 comprends que mes 
explications techniques vous paraissent bien ari
des !...

Elle secoua la tète, et comme tous se diri
geaient lentement vers le jardin, la visite ache
vée, elle dit : W

—J’étais un peu distraite parce que je songeais 
à la tersible destinée de toutes les misérables qui 
travaillent là-bas.

—Terrible ?... Mais en quoi ?... Je vous assure 
que nous ne les rendons pus malheureuses !

—Vous, non. Mais la force des choses......le
trouve épouvantable que des créatures intelligen
tes soient condamnées, sous peine de mourir de 
faim, à un métier qui, forcément, tue en elle tou
te pensée... Il me semble que, maintenant, leur 
souvenir m’empêchera de jouir sans remords du 
bonheur que me donne mon propre travail, (pii 
est un plaisir d’art....

De nouveau, il l’enveloppa d'un regard étonné. 
Décidément, il n’avait jamais rencontré de femme 
qui ressemblât à France Danestal... Pensif à son 
tour, il dit :

—Il est évident (pie, envisagée au point de vue 
où vous vous placez, l’existence de nos ouvrières 
doit paraître lamentable. Croyez (pie nous ne 
nous désintéressons pas autant que vous le sup
posez de leur vie morale. Pour les jeunes ou
vriers et ouvrières, nous venons encore de créer 
deux patronages où nous nous efforcerons de les
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distraire avec des plaisirs honnêtes ; et l’un des 
comptoirs de notre vente de charité est destiné à 
pourvoir à l’achat d’une bibliothèque que mon 
frère veut installer dans la salle des réunions 
dominicales.

Plus sympathique, le regard de France s’atta
cha sur Lucien Chanbry qui s’arrêtait devant la 
porte de la grande maison d’habitation, pour en 
offrir l’entrée à Marguerite.

A la suite de sa sœur, elle pénétra dans le sa
lon où, tout de suite, la petite Mme Ch ambry 
s’empressa pour les recevoir. C’était l'intérieur 
correct et bourgeois par excellence. De beaux 
meubles destinés à demeurer intacts pendant des 
générations successives, disposés soigneusement 
dans un ordre qui devait être immuable, Près 
de la fenêtre, ouvertè sur la perspective du jar
din, était disposé un métiers à broder qui sup
portait une nappe de toile, ouvragée avec un art 
minutieux et compliqué, œuvre sans doute de la 
jeune femme. Laissant celle-ci causer avec Mar
guerite, Lucien Ch ambry s’était rapproché de 
France, avec (pii il jugeait correct de parler un 
peu, en attendant le goûter.

—Vous avez été bien aimable, mademoiselle, de 
vous prêter ainsi à une visite qui n'était guère 
pour plaire à une artiste telle (pie vous.

—Pourquoi donc ?
—Parce qu’il n'y a guère, ce me semble, matiè

re à charmer un poète dans la vue de vulgaires 
travailleuses.

—Sans doute, les poètes transfigurent tout ce 
qu’ils voient. La visite de votre filature m'a, 
au contraire, tellement intéressée (pie je n’oublie
rai jamais l’enseignement qui m'a été donné par 
le spectacle de toutes ces pauvres ouvrières....
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Il eut la même exclamation que son frère, avec 
une nuance de mécontentement :

Mais nos ouvrières ne sont nullement mal
heureuses. Leur travail leur fournit du pain.

France sourit un peu :
Il y a aussi le pain de l'esprit qu'il ne leur

donne pas...... Jamais encore, je; n'avais compris
combien ont raison ceux qui tentent de le procu
rer à ces misérables !

Le regard un peu impératif de Lucien Vliam- 
bry chercha celui de France.

—Qu’entendez-vous donc par le pain de l'es
prit ?

Mais l'aliment qui le fait vivre, dont il a be
soin, comme le corps lui-même !... Aussi c’est 
pourquoi je trouve une uuivre pie de travailler à 
développer un peu le niveau intellectuel de ees 
pauvres gens....

Oui.... par des lectures ? des concerts?... -Je 
sais qu'à Paris on a imaginé cela... A quoi bon? 
Pour arriver à faire des déclassés, dégoûtés de 
leur vrai milieu !... ("est inutile et dangereux....

Peut-être, si l’enseignement est donné d’une 
façon inintelligente, jeta France, impatientée du 
ton dogmatique et absolu de Lucien Chamhry... 
Autrement non.... Pourquoi serait-il mauvais de 
distraire un peu un être de sa misère quotidienne 
en lui révélant de belles œuvres, en l'aidant à les 
comprendre ?

M. Chambry la regarda, stupéfait. Evidem
ment, il n'était pas habitué à ce qu’une femme, 
surtout une jeune fille, se permit de discuter ses . 
opinions. Avec une condescendance où il entrait 
une sorte de dépit, il déclara :

—Ces braves gens n’appréciaient pas du tout
8
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vos bonnes intentions, sovez-en persuadée. J'ai 
été mieux que personne, à même d’étudier la clas
se ouvrière ; je m'en suis beaucoup occupé ; eh 
bien, j'ai la conviction, reposant sur des faits, 
que ce qu'il lui faut, ce sont des leçons pratiques 
pour la conduite ordinaire de la vie.... 11 faut dé- 
velopper chez ces êtres primitifs le sentiment mo
ral ; apprendre aux hommes l'économie, l’épar
gne1, l’hygiène ; aux femmes, la science du mé
nage, les soins pour leurs petits.... Le reste, la 
connaissance d’un monde littéraire, artistique 
qui n’est pas pour eux, cette connaissance-là est 
inutile, je le répète, et j'ajouterai même mauvai
se. Elle ouvre à leur esprit des aperçus qui ne 
peuvent, en définitive, que leur faire prendre en 
dégoût leur travail journalier. Croyez-moi, ma
demoiselle, je suis dans le vrai....

Il en était tellement convaincu que France n’es
saya même pas de lui répondre. Autant elle ai
mait la discussion avec un esprit accueillant à 
toutes les idées, autant elle la trouvait sans in
térêt quand son interlocuteur était incapable 
d’admettre des opinions autres que les siennes 
propres.

D’ailleurs, le thé était prêt et Mme Chambry 
lui en apportait une tasse avec un sérieux de pe
tite fille soigneuse de1 ne commettre aucune bé
vue. A tout instant, son regard cherchait celui 
de son mari, demandant une approbation. La 
conversation redevenait générale. A la demande 
de Marguerite, les enfants avaient été amenés.

Albert Chambry qui avait écouté sans un mot 
pour intervenir, mais très attentif, la conversa
tion de son frère et de France, se rapprocha de la 
jeune fille debout près de la table à thé. A belles
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dents, elle croquait une mince galette. Et avec 
son calme sourire, il demanda :

—Mon frère, n’est-il pas vrai, mademoiselle, ne 
vous a pas convaincue ? Il va à l'encontre de 
toutes vos idées.

Elle, aussi, sourit.
—de crois, en effet, que sur ce chapitre nous 

parlons des langues qui sont tout à fait étrangè
res l’une à l’autre. Monsieur votre frère ne son
ge qu’au pot-au-feu pour ses ouvrières ; et moi, 
je suis peut-être trop préoccupée des roses que je 
voudrais auprès du pot-au-feu....

—Parce que vous êtes poète et que vous jugez 
la vie et les êtres à travers votre amour du beau.

Elle mordit sa lèvre que relevait une moue ga
mine et moqueuse.

—Quelle singulière créature vous tenez à faire 
de moi parce qu’il m'est arrivé d’écrire des vers 
pas trop mauvais ! Je vous assure (pie, moi 
aussi, comme M. Chambry, je parle en connais
sance de cause. Je possède, à Paris, une amie 
américaine qui est une fervente philanthrope.Elle 
m’a enrôlée sous sa bannière. A sa suite* et à 
celle d'hommes très artistes, très bons, très géné
reux, j’ai pris part à ces concerts, à ces lectures 
d’<L*uvres littéraires que condamne si dédaigneu
sement monsieur votre frère. Et si vous aviez 
vu avec quel intérêt nous écoutaient ces simples, 
vous ne vous étonneriez plus que les apprécia
tions de M. Chambry ne me découragent pas du 
tout et me laissent toute piête à reprendre ma 
modeste tâche !

Elle parlait gaiement, vibrante d’une convic
tion qui avivait l’éclat de son regard si bleu.

Il la contempla avec une sympathie où il y 
avait une curiosité presque naïve :
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—Et moi qui me figurais qu’une “ poétesse ”, 
doublée d’une élégante femme du monde, devait 
vivre les yeux clos aux laideurs de la vie des 
pauvres !

—C’est-à-dire en parfaite égoïste.... Ah ! autant 
que je puis, j'essuie qu’il n'en soit pas ainsi.... 
«l’essaie de ne pas m'absorber trop dans mon 
amour pour les belles choses....

Elle s’arrêta court. Elle se souvenait que Ro- 
zenne lui avait reproché d’avoir voulu garder sa 
vie pour l’employer à un égoïste culte du beau, 
et elle revoyait son visage tourmenté tandis qu’il 
lui parlait.... Un moment, elle fut très loin de ce 
salon provincial où s’échangeaient d’indifférents 
propos, toute sa pensée enfuie vers Rozenne, sans 
même qu’elle en eût conscience.

Mais la voix calme d’Albert Chainbry la rap
pela à elle-même :

—Savez-vous ce que je pensais tout à l’heure en 
vous entendant soutenir si chaudement cette 
théorie que les pauvres ont besoin, eux aussi, de 
la manne intellectuelle ?...

—Vous pensiez ?...
—Qu’il était bien dommage que vous ne fussiez 

pas amiénoise, car alors je vous aurais demandé 
de temps en temps, pour mes ouvriers, l’aumône 
de votre temps... Et au lieu de cela, je ne puis 
que vous dire : “ Vous retournez bientôt à Pa
ris ?...

—Oui, dans quelques jours....
—Et vous reviendrez ?...
—Ah! je n’en peux rien savoir...
—Peut-être pour voir la fameuse vente de cha

rité dont vous avez été si copieusement entrete
nue ?... Ou, mieux encore, pour faire à nos hum-
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de vos poèmes....

A son tour, elle le regarda stupéfaite. Puis elle 
se mit à rire.

—Mon Dieu, quelle étrange idée vous avez là! 
Si vous me connaissiez, vous sauriez qu’à peine 
dans un cercle intime, où je me sens en absolue 
communion d'âmes, je m’aventure à dire quel
ques-uns de mes vers....

— Alors, il me faut renoncer à vous rien deman
der ?...

il y avait un regret très sincère dans la voix 
d'Albert Chambry. Sur ses lèvres, à elle, courut 
le joli sourire, ironique et charmeur.

—Je suppose que mes “ rêvasseries ” vous sem
bleraient des billevesées....

—Que nous ne sommes pas dignes d’entendre, 
nous autres gens de province.

—Qui, sans doute, ne vous plairaient guère. 
Croyez-moi sur parole, je vous assure.

Il eût voulu insister, causer one ose un instant 
au moins avec elle. Mais elle avait fini son thé 
et se rapprochait du cercle général où sa sœur 
l’appelait d'un signe, trouvant l’heure largement 
venue de prendre congé.



Dès que la porte fut retombée derrière elles,Mar 
guéri te eut un coup d’œil d’excuse tendre vers sa 
sœur.

—Chérie, quelle visite, n’est-ce pas ?... Ne m’en
veuille pas trop de te l'avoir infligée...... Je ne me
doutais pas qu’elle pourrait être si longue !

—Cuite, ne t'agite pas. .Je ne me suis pas en
nuyée du tout chez ces braves gens. Ils m'ont 
intéressée chacun en leur genre. Le docte Lucien 
est exaspérant ; mais sa petite femme est tou
chante de modestie et de docilité ; et le sage Al
bert a l'air d'un excellent jeune homme !

—S'il t’entendait, je crois qu'il ne sciait pas 
autrement flatté.

France eut un rire gai.
—Parce que je lui rends justice?... Il serait bien 

difficile
—Il y a manière et manière de rendre justice, 

glissa Marguerite. Et je trouve qu’en ce moment 
tu te montres très ingrate envers Albert Cham- 
bry.

Pourquoi ? interrogea France avec des yeux 
surpris.

Marguerite la regarda avec une affectueuse ma
lice.

—Parce que tu parais tout à fait insensible à 
l’impression évidente que tu as produite sur 
lui.

—Elle m est si indifférente, cette impression !
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— A h ! ah! petite France, vous êtes à ce point 
blasée sur vos conquêtes !

—Oh! des conquêtes comme celle que nous fai
sons, malheureuse filles sans dot,» ça ne vaut pas 
la peine de les remarquer même... N'en parlons 
pas, veux-tu ? finite... Causons plutôt de nos 
petites affaires et rentrons par les boulevards, 
non par la ville... .J'aime tant ces grandes allées 
qui me donnent tout de suite une impression de 
campagne !...

—Prends garde, France, tu finiras par froisser 
F orgueil des Amiénois, s'ils apprennent que tu 
considères Jeur ville à peu près comme un grand 
village.

—Bah ! ils n’en sauront rien !... Oh ! voilà An
dré! Quelle surprise !... F.t avec lui. Claude Bo
zen ne....

Une telle expression de plaisir éclaira les traits 
de Mme d"!lumières que France en fut saisie. 
Quel'c tendresse sa sieur gardait à l'homme dont 
la légèreté pourtant l'avait tant fait sauffrir....

Peut-être, après tout, elle lui appartenait juste
ment par tous les chagrins qu'elle avait acceptés 
de lui, pour l'amour de lui. Les cœurs qui se 
sont donnés à jamais possèdent sans doute d’in
tarissables trésors pour pardonner — et accepter 
le joug (pii apparaissait à France si redoutable, 
alors que d'autres, pourtant, le trouvaient doux 
semblait-il.

Confusément elle songeait à cela, tandis qu’elle 
regardait approcher les deux hommes.

Avec un sourire heureux, Margeur!te s’excla
ma :

Par quel hasard, André, es-tu dans nos pa
rages ?

—J "avais envie de marcher. J'ai rencontré Ko-



-232

zenne que j'ai entraîné et qui a reconnu France 
du plus loin que vous êtes apparues.

Il avait parlé si naturellement qu’elle ne put 
deviner s’il y avait une malicieuse intention dans 
sa phrase. Laissant Marguerite causer avec son 
mari, elle se prit à marcher en silence, les yeux 
arrêtés sur la perspective fuyante des boulevards 
dont les branches s’estompaient sous le brume 
verte des première feuilles.

Mais elle ne pensait pas à cette éclosion prin
tanière dont la fraîcheur, en d’autres jours, l’eût 
ravie. La soudaine présence de Uozenne réveil
lait trop impérieux en elle le souvenir de leur 
conversation, quelques jours plus tôt....Pourtant 
il n’avait pas la physionomie douloureuse qu’elle 
lui avait vue alors. Au contraire, une expres
sion presque gaie détendait ses traits, ressusci
tant, pour un instant, le Kozenne d’autrefois — 
insouciant et jeune.

Comme au vieux temps, il s’était tout de suite 
mis à marcher près d’elle. Mais en ces heures en
fuies elle avançait avec une âme étrangère à lui, 
sereine et libre.... Aujourd’hui ...

Sa pensée s’arrêta sous l'effort de sa volonté 
qui lui interdisait une inutile investigation. Et 
tout de suite, alors, d'un accent de conversation 
mondaine, elle commença :

—André vous a raconté que, tantôt, Margueri
te et moi, tout connue de sages petites filles sou
cieuses de s’instruire, nous si mines allées visiter 
la filature de MM. Ch ambry.

—Alors, vous avez dû les combler d’aise, Lu
cien parce qu’il aura sûrement trouvé l’occasion 
de manifester son universelle compétence ; le 
grave Albert parce que vous lui avez produit un 
effet foudroyant, si j’en juge d’après les quelques
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deux jours, quand je l’ai rencontré sur la route 
de Dury.

Le ton de Rozenne était sarcastique ; et l’ex
pression gaie de son visage avait disparu. Elle 
dit, avec le même imperceptible haussement d’é
paules qui avait répondu à une semblable décla
ration de Marguerite :

—Je crois que vous vous faites de singulières 
illusions sur l’état de “ foudroiement ” où vous 
voyez M. Albert Ch ambry. 11 m’a paru en par
faite santé morale et m’a intéressée beaucoup par 
tout ce qu’il m’a raconté de ses ouvriers. Mais 
des beaux ateliers de MM. Chambry je suis sor
tie cependant remplie de compassion pour les 
pauvres créatures qui doivent y peiner et ravie 
de retrouver le jardin plein de soleil qui sentait 
bon le printemps.... Le renouveau, vraiment, me 
grise un peu ! Il me donne une soif de campa
gne, d’horizons sans fin, d'air vif, fleurant la 
verdure fraîche !... Vous ne pouvez imaginer 
combien, en ce moment, je trouverais délicieux 
de marcher en pleins champs, là-bas, dans les 
chemins déserts qui sont en haut de la ville, der
rière la maison de Marguerite... d’y regarder lo 
soleil couchant... et les paysages de féerie qu'il 
crée divinement !

11 l’avait écoutée sans la regarder... Et pour
tant il voyait — avec quel yeux !— le dessin 
charmant du profil, l’éclair bleu du regard sous 
la grande capeline fleurie de muguet, la ligne ca
ressante des lèvres en tr’ou vertes. Et la voix un 
peu basse, il dit :

—A moi aussi, une telle promenade semblerait 
délicieuse !— Et si la seule volonté suffisait,vous 
seriez déjà transportée sur ces chemins que vous
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serait une douceur.... Je sais maintenant ce que 
c’est que la compassion d’un cœur comme le vô
tre..., mon amie...

Pour la première fois, il l’appelait de ce nom 
qu’il venait de prononcer d’un indéfinissable ac
cent, avec une sorte de gravité tendre, amère, 
douloureuse. “ Mon amie ! ” elle lui avait donné 
le droit de la nommer ainsi. Pourquoi avait- 
elle tressailli de l’entendre ? et, peut-être parce 
qu'il lui avait ainsi parlé, sentait-elle, de nou
veau, sourdre en elle la source vive de sa pitié 
pour lui, avec le désir passionné de lui faire un 
peu de bien ?...

Comme s'il en avait eu l'intuition, il conti
nuait, trouvant un apaisement à dire sa misère:

—Maintenant, je redoute à tel point d'être seul 
dans la campagne ! Son silence me permet 
trop bien de me souvenir... Je m’y trouve, plus 
que partout ailleurs, face à face avec ce que, de 
toute ma volonté, j’essaie d’oublier... Ah ! ce 
calme effroyable de la nature !... Il m’est pres
que aussi terrible (pie celui de la province... que 
je suis incapable de supporter plus de quelques 
jours.

—Ce qui veut dire que vous partez bientôt pour 
Paris, n’est-ce pas ?

—Demain soir.
—Ah! demain....
Elle s'arrêta. Elle regardait vers le lointain 

fuyant de l’allée avec, soudain, une image dans 
les yeux : celle d’une très jolie femme dont les 
journaux illustrés avaient récemment reproduit 
le portrait, car elle venait de s'affirmer grande 
comédienne dans une création récente. Celle-là,
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mieux que n'iinporte quelle autre, savait conso
ler la misère de Claude Rozenne.

Quel besoin avait-elle, alors, d’en avoir elle- 
même souci ?...

Machinalement, elle dit :
—Madame votre mère doit être triste de vous 

voir partir...
Elle suit que je ne puis pas lui rester long

temps. C’est au-dessus de mes forces. Trouvez- 
moi égoïste, lâche, que suis-je ? Mais c'est la 
vérité, quand j'ai vécu quelques jours près de la 
malheureuse petite créature que vous savez, dont 
la vue me parle sans cesse... du passé, il me faut, 
si je ne veux devenir fou, moi aussi... m’enfuir, 
retrouver la fièvre de la vie, m'en étourdir...Quel
quefois jusqu’à l'ivresse, c'est vrai !... Il me faut 
sentir que malgré tout, il me reste dos jouissan
ces qui font juger, même à des misérables de mon 
espèce, que l’existence a encore une saveur moins 
amère que la mort !

Elle ne répondit pas. Son regard, obstinément 
considérait un vol d’hirondelles dans le ciel deve
nu rose.... Kilo savait bien comment Rozenne es
sayait d’oublier ; et soudain cette idée semblait 
glacer en elle la compassion... Cependant pour
quoi était-elle plus sévère pour lui que pour d’au 
très, alors qu’elle lui connaissait une excuse que 
les autres, sûrement, n’avaient pas ?...

Confuses, ses impressions se heurtaient tandis 
qu’elle avançait près de Rozenne dans la paisible 
allée où de rares promeneurs les croisaient. Der
rière eux, à quelques pas, Marguerite marchait, 
causant avec son mari.... Mais elle et Rozenne 
les avaient oubliés. Etonné de son silence, il la 
regardait. Et parce qu’il connaissait toutes les
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exprcssions do son visage, il devina ce qu’elle 
pensait....

Presque bas alors, il dit, tout ensemble impé
ratif et suppliant :

—Soyez-moi indulgente !... Que voulez-vous 
que je fasse de ma vie ?... .le ne suis pas un saint 
Je ne puis me cloîtrer dans la solitude ; j’ai 
maintenant, je vous l’ai dit, la terreur de la soli
tude.... Si vous connaissiez l’enfer que j’ai dû 
traverser, vous n’auriez plus le courage de me 
condamner ! Vous vivez enfermée dans votre rê
ve de beauté... Vous ne savez pas ce que c’est 
d’avoir livré son cœur à une créature qui le tor
ture en se jouant ! Si, par hasard, un jour 
vient où l’on retrouve sa liberté, on ressemble à 
un pauvre être qui, ayant traversé un brasier,de- 
meuse avec l’épouvante de la fournaise, et dos ci
catrices que rien ne peut effacer !... Oh! ma se
reine petite amie, ne me jugez pas et pardonnez- 
moi n’importe quelle folie parce que je suis un 
malheureux !

Elle murmura, inconsciente qu’une sorte de 
prière tremblait soudain dans sa voix :

—Il ne faut pas faire de folies... A quoi bon? 
Ce n’est pas là ce qui vous fera oublier ni vous 
consolera....

—Rien, vous entendez, “ rien ” ne me consolera 
de ma vie gâchée!... J’appartiens maintenant au 
monde des misérables qui sont sans espoir, et je 
ne peux pas m’y résigner... Mais ne parlons plus 
de moi... La pitié dont vous voulez bien me faire 
la charité me rend trop lâche... Si j'osais, je vous 
adresserais une demande....

—Laquelle ?
—M. d’Humières m’a dit que Mme votre sœur
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veut bien aller voir ma pauvre vieille mère... Est- 
ci1 cpic vous consentiriez à l’accompagner ?

Elle leva vers lui un regard étonné. Mais elle 
ne rencontra pas ses veux qui regardaient au 
loin, droit devant lui.

Elle dit pensivement ;
—Si je suis encore à Amiens quand Marguerite 

ira chez Mme votre mère, je ferai volontiers ce 
(pie vous me demandez....

bien que vous 11e compreniez pas pourquoi je 
vous le demande, n'est-ce pas ? finit-il. de sais 
(pie ma mère aura plaisir à vous voir... Vous 
l'avez spontanément conquise....

Il s’arrêta court. Elle se rappela le regret 
qu’elle avait deviné chez la vieille femme, voyant 
près de son fils une jeune fille... Doucement, elle 
dit :

—Ce qui ferait plus de plaisir encore à Mme 
Rozenne, ce serait, j’en suis bien sûre, que vous 
lui restiez quelques jours de plus....

—Cela c’est impossible !... 11 faut que je parte. 
Il le faut !

Pourquoi ?... Etait-il attendu ? Ou était-ce 
seulement la paix accablante de la province qui 
le faisait fuir ?... La double question traversa 
l’esprit de France. Mais il n’en put rien soup
çonner. Marguerite se rapprochait. 11 s’en aper
çut ; et alors, rapidement, il pria :

—A Paris, n’est-ce pas, vous garderez mon se
cret ?... Je suis encore incapable d'être plaint ou 
raillé. Avec le temps seulement, je m'aguerri
rai.

Elle eut un regard qui promettait le silence,car 
André était près d'eux. Et Rozenne, courtoise
ment, prit congé de Mme d’Humières ; puis s’in
clinant devant France,' il lui serra la main dans
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une étreinte brève, mais si doucement forte qu'el
le la sentit jusque dans son cœur.

Ce soir-là, le dîner fut particulièrement gai chez 
les d’Humières. André taquinait sa belle-sœur 
sur les perturbations évidentes, prétendait-il, 
qu’elle causait dans le ciel paisible d'Albert 
Ch ambry.

—Prenez garde, France, il va vous disputer à 
votre grand flirt, Claude Rozenne. fi

Elle eut un tressaillement d’impatience :
—André, ne dites donc pas de pareilles folies!
—Des folies... hum ! hum !... Enfin, laissons Ro

zenne puisque vous le souhaitez et plaignons seu
lement Ch ambry qui va rester en sa bonne ville 
d’Amiens, avec le souvenir d’une trop séduisante 
Parisienne, retournée dans son paradis...

—Son paradis, c’est Paris ?... André, vous de
venez tout à fait lyrique.

—Ah ! oui, c’est un paradis après lequel je sou
pire !... Quand donc me sera-t-il donné d’y vi
vre !

Marguerite, avec une malice joyeuse, glissa, 
tout en surveillant Bob qui barbouillait son as
siette de confitures :

Mon pauvre André, quelle figure y feraient de 
petites gens comme nous !

Bah, chérie, tu es une telle fée que, grâce à 
toi, nous arriverions peut-être à ce que cette ligu
re fut brillante....

—Ce serait, je le crains, trop demander à la fée 
qui n'a pas de baguette magique pouvant lui 
donner des rentes, ou même, tout simplement, le 
costume nouveau dont elle aurait fort Im soin 
pour être un brin élégante !

—Guite, pourquoi ne l'achètes-tu pas, ce cos
tume ? dit France, affectueuse.
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La jeune femme sourit :
—Parce que mes petits ont tellement grandi 

depuis l’année dernière qu'il me faut les rhabiller 
des pieds à la tête.... Puis, nous avons eu nus 
frais de déménagement.... Alors ma belle robe 
neuve sera pour l’hiver ' ’ ... si mes res
sources me le permettent !

Elle parlait gaiement, sans nul regret de la 
fortune qui lui manquait. Prance pensa à Colette 
insatiable de luxe ; Colette, à qui l’admiration 
fervente de son mari offrait chaque année, pour 
ses toilettes, des sommes bien supérieures au re
venu entier du ménage d’Humières ; Colette,qui 
se délectait à remplir brillamment son personna
ge de divinité mondaine et ne connaissait d'au
tre préoccupation que le souci constant de ses 
succès de femme. Ainsi elle possédait la destinée * 
qu’elle avait si âprement souhaitée ; une desti
née que France jugeait mesquine et misérable, 
indigne d’être comparée même à l’humble bon
heur de Marguerite, créé par son amour dévoué.

Tout bas, France songeait, regardant la jeune 
femme qui, en hâte, pliait sa serviette pour aller 
coucher les petits.

—S’il me fallait choisir, que prendrais-je,l’exis
tence de Colette ou celle de Marguerite ?... Ah ! 
ni l’une ni l'autre ne me tentent !... Quelle âme 
ai-je donc ?... Suis-je insensible, ou lâche, ou 
trop exigeante ?... Colette est heureuse, très heu
reuse... Marguerite semble l’être aussi... Moi... 
mais moi, je h» suis aussi.... autrement encore..,.

L’était-elle vraiment ainsi qu’elle le croyait, 
avec tant de sincérité, deux mois plus tôt ? 
Avait-elle toujours absolue la certitude (pie sa 
destinée n'aurait pu être meilleure qu’elle n’avait 
rien à regretter ni à souhaiter ?...

3307
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Inconsciemment, olio fit un mouvement de tête, 
comme pour chasser une pensée importune ; et 
elle entendit alors son beau-frère qui interrogeait 
un peu impatient :

—Marguerite, pourquoi es-tu si pressée de te 
sauver en haut ?

—Pour mettre les enfants au lit ; il est huit 
heures.

—Et tu ne peux laisser ta bonne faire cela ?
—Il faut qu’elle dîne, tu le sais bien, et qu’elle 

s’occupe de son ménage du soir, dit paisiblement 
Marguerite.

—Eh bien, elle dînerait un quart d’heure plus 
tard... Il est insipide de te voir toujours absor
bée par une foule d’occupations que tu te crées à 
plaisir !

—Non, pas à plaisir, parce qu’il le faut, corri
gea Marguerite avec douceur. Tu m'excuses, 
France ?

—Chérie, veux-tu que j’aille t'aider ?
—Non, merci, c’est inutile, j'ai l’habitude de

coucher seule mes petits......le te confie André
pour qu’il attende sagement mon retour, sans 
maugréer contre nos poussins. Ah! mon Dieu, 
voilà Bébé qui se réveille ; ie l’entends crier. Elle 
réclame son lait... Vite, les enfants, montons.

Rapidement, elle les envoyait présenter leur 
front à France et à leur père : puis elle les fit 
sortir et, dans l’escalier, résonna son pas hâté, 
avec le piétinement des deux petits.

Les traits d'André s’étaient rembrunis ; et un 
peu ironique il jeta, se levant pour suivre France 
dans le salon :

—Et voilà pourtant ce que le mariage fait 
d’une femme !

—Vous voulez dire une mère admirable et la



plus dévouée des épouses ! riposta France,ver
tement.

—Dites mieux, une nourrice absorbée par toute 
sorte de soins stupides pour ses poupons. Ah ! 
France, comme vous avez mille fois raison de ne 
pas vous marier !... Restez la femme d'élégance 
et de poésie que vous êtes pour la joie de nos 
veux et de notre esprit !...

—André, vous perdez un j)eu la tête... Je l’es
père, du moins... pour oser dire de pareilles inep
ties !... Comment pouvez-vous comparer la vie de 
Marguerite à la mienne, inutile aux autres,égoïs
tement remplie par les soucis de ma propre sa
tisfaction !

Elle ne continua pas, frappée soudain par 
l'idée qu'elle venait de juger son existence comme 
l'avait fait Rozenne lui-même.

André d'Humières n'avait pas répondu, un peu 
saisi de la vive réponse de la jeune fille. Il avait 
parlé dans un mouvement d'humeur, parce qu’il 
supportait mal ce qui lui rappelait l’exiguité de 
ses ressources.... Mais avec les années il avait ap
pris à connaître tout ce que valait la femme qui 
s'était donnée à lui pour la peine, plus encore 
que pour la joie....

Dans le salon, un silence régna. André, comme 
France, songeait. Elle regardait vers le ciel de 
printemps qui se découpait étoilé dans le cadre 
de la fenêtre. Du jardin, un souffle tiède arrivait 
qui sentait la jeune verdure et les violettes.

— France, vous avez une très mauvaise opinion 
de moi. vous me jugez fort mal, n’est-ce pas ?

Elle tressaillit. 8a pensée lui avait, de nou
veau. échappé et. s’attachait anxieusement à ce 
problème de sa destinée que, depuis quelque 
temps, les circonstances évoquaient pour elle,
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tivec une insistance qui la troublait un peu. 
Alors elle s’aperçut qu'une fois encore elle ve
nait de songer à la responsabilité que Rozenne 
lui donnait dans son malheur. Impatiente, elle 
mordit sa lèvre ; et aussitôt elle dit hâtivement:

— Je ne vous juge pas mal, je crois, André.
— En êtes-vous bien sûre ?...
Hésitant un peu, elle continua :
— Autrefois, c’est vrai, je vous en ai voulu de 

n’être pas pour Marguerite tout ce qu’elle méri
tait (pie vous fussiez...

— C’est-à-dire ?... interrogea-t-il avec une es
pèce de gravité bien inaccoutumée chez lui. Di
tes, France, j’aime mieux savoir pour ne plus 
mériter à l’avenir des reproches trop justes.

Sincère, elle avoua :
— Je vous en voulais d’accepter que Margue

rite prit toujours pour elle la peine, le souci, les 
ennuis, n’ayant d’autre pensée (pie de vous sim
plifier l’existence autant qu’il dépendait d'elle... 
Ce que vous paraissiez trouver tout naturel... 
Je parle au passé. André.

— Autrement dit, vous me trouviez un parfait 
spécimen d’égoïste ?

L’ombre d’un sourire un peu amer passa sur 
les lèvres de France. Son regard demeurait atta
ché sur le ciel obscur où montait un lumineux 
croissant qui poudrait de clarté l’allée du jar
din.

— Peut-être est-ce ainsi que je vous jugeais... 
Et je n’en avais guère le droit, moi qui toute la 
première ne songeais qu’à mon propre bonheur...

Du même accent pensif et sérieux, il dit :
— Vou n’aviez pas, comme moi. charge d’âme. 

Vous n’aviez pas accepté le don d’un cœur venu 
à vous plein de foi, de dévouement, d’amour ;
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qui méritait do tout recevoir pour tout ce qu’il 
apportait...

Le don d'un cœur !... A elle aussi, il avait été 
offert, en ces jours morts, qu’aucune volonté ne 
pouvait ressusciter...

Elle secoua la tête pour fuir la hantise du sou
venir et cessa de regarder vers la nuit printa
nière. André était debout devant la cheminée et 
la lumière de la lampe éclairait, presque violem
ment,, ses traits dont l'expression avait changé. 
Tout à coup il semblait avoir, non pas vieilli, 
mais mûri de plusieurs années.

— Vous avez eu raison, France, d’être sévère 
pour moi. .Je ne méritais pas mieux. Mon excuse 
pitoyable, c'est (pic je ne comprenais pas quel 
trésor m’avait été donné... Je ne savais pas ce 
(pie c’est qu’une femme comme Margurite...

— Mais enfin, vous l’avez compris, n'est-ce 
pas, André ?

— Oui, je l’espère... Et par la grâce de son 
amour, si fidèle que rien n'a pu le lasser, rien... 
C’est à Villers, il y a cinq ans, que j’ai eu la ré
vélation inoubliable de tout ce qu’elle valait... 
pendant une crise difficile qu’il nous fallait tra
verser, par ma faute...

France pensa qu’il devait faire allusion à sa 
folle perte au jeu, le jour du “ Grand Prix ” de 
Deauville ; mais elle n’en trahit rien et demeura 
attentixe, assise dans l’ombre.

— Quand j'ai vu Marguerite si courageuse, si 
patiente, j'ai eu, pour la première fois, cons
cience d’être, près d’elle, une espèce de monstre 
moral ; et, en même temps, j'ai éprouvé pour 
elle une admiration et une estime qui n'égalaient 
que le sentiment de ma propre indignité. Vous 
voyez, France, que je suis bien de votre avis en 
ce qui me concerne et je vous l’avoue humble-
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ment, pour me réhabiliter un peu à vos yeux...

Elle le regarda avec une sympathie amicale 
que, rarement, elle avait éprouvé pour lui 
ainsi.

— André vous êtes tout réhabilité parce que 
vous pensez maintenant, comme moi, que Mar
guerite, si oublieuse d’elle-même, toujours, mé
rite bien que les autres, à leur tour, pensent à 
elle, sans cesse...

Souriant un peu, André dit avec sa bonne 
grâce séduisante :

— France, je vous assure que je fais de mon 
mieux ; mais c’est très difficile de dépouiller le 
vieil homme !... de suis tellement habitué à être 
gâté par elle qui semble trouver cela la chose la 
plus naturelle du monde, (pie j'ai beaucoup de 
peine à ne pas me laisser faire tout simplement.

France eut un rire léger.
— Laissez-vous faire, mais rendez gâterie pour 

gâterie. Cela lui semblera si bon !... Aimez-la 
autant qu’elle désirait Vôtre quand elle était vo
tre précieuse petite fiancée, et elle aura sa part 
de bonheur... Je vous remercie beaucoup, André, 
de m’avoir parlé comme vous venez de le faire. 
Vous m’avez donné une très grande joie, parce 
qu'il me semble que Marguerite va être enfin 
heureuse, comme je le désire... de toute mon 
âme !

— Et comme je le souhaite, France, autant 
que vous-même...

— Alors, tout est bien, dit-elle lentement, avec 
une sorte de gravité.

Tl inclina la tête ; et tous deux, alors, demeu
rèrent silencieux, songeant à mille choses du 
passé et de l’avenir.

Au dehors, le jardin était maintenant baigné 
d’une lueur d’argent et la rosée perlait la pelou-
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se. Les murs avaient des lignes très nettes, sur le 
ciel lumineux. La brise soufflait plus forte, et, 
dans le salon, faisait doucement battre comme 
une aile la mousseline d’un rideau... Les minutes 
coulèrent. La pendule sonna l’heure. France 
tressaillit ainsi que dans un réveil.

— Neuf heures déjà !... Comme Marguerite est 
longue à revenir !... Peut-être est-elle retenue au
près des enfants. Je vais voir...

Elle se levait. André dit alors, il avait repris 
son accent habituel :

— En vous attendant toutes deux, je vais fu
mer dans le jardin.

Très doucement, pour ne pas réveiller les pe
tits, France monta au premier étage que le si- 
silence enveloppait. La même clarté blanche qui 
ruisselait sur le jardin inondait aussi l’étroit 
couloir. A travers les vitres, France aperçut son 
beau-frère qui suivait lentement la petite allée 
dont les cailloux luisaient, un peu humides. Le 
feu de son cigare brillait en un point clair.

A quoi songeait-il ?... Peut-être encore à la 
femme qu’il commençait à savoir aimer comme 
P “Unique” ?... Un jour allait venir où, l’un pai 
l'autre, ils seraient heureux infiniment.

France appuya son front contre les vitres, 
comme pour écraser des pensées confuses qu’elle 
avait l’instinctive crainte de voir se préciser... 
L’amour, c’était donc la source par excellence du 
bonheur !... Un bonheur supérieur à celui dont 
elle-même vivait depuis des années, n’en désirant 
pas d’autre... Un bonheur fugitif, redoutable, 
fragile, criminel parfois même soit ; mais un 
bonheur tel que, pour le goûter, nul sacrPice 
n’arrêtait ceux que la soif en possédait... Kilo le 
savait bien. Elle en avait tant d'exemples dans 
le monde où elle se mouvait '
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L’amour, il donnait la joie à Paul Asseîirie, 

épousé pour sa fortune seulement... L’amour, il 
avait été la viatique de Marguerite et il avait 
transfiguré son humble vie... Mais aussi, il avait 
dévasté celle de Rosenne, dont il était le maître, 
quand il le jetait, la volonté morte, vers nu te 
femme qui, sans scrupule, préparait son mal
heur.

L'amour... Etait-ce donc lui encore qui, jadis, 
amenait près d’elle ce même Rozenne, par qui 
elle eût été adorée si elle l'avait voulu, disait-il.

Avec un tressaillement, elle se redressa, écar
tant son front de la vitre. Cette nuit de prin
temps la faisait déraisonner. Comment pouvait- 
elle s’abandonner ainsi à ces rêvasseries de pen
sionnaire romanesque et pourquoi s'v attardait- 
elle stupidement, au lieu d'aller retrouver Mar
guerite ?...

Impatiente, elle se détourna du clair de lune 
enchanté et se dirigea vers la chambre des en
fants. Avec précaution, elle entr’ouvrit la porte. 
Sous la frêle clarté de la veilleuse, elle aperçut 
sa sœur, assise auprès du lit d'Etiennette, le vi
sage tourné vers la forme mince qui soulevait la 
couverture. A la vue de France, Mme d’Humiè- 
res se dressa un peu et murmura :

— Comment, c’est toi, chérie ?... Tu te deman
dais ce que j’étais devenue ?... Etiennette s’est 
réveillée et j’attendais, pour aller te retrouver, 
qu’elle fût bien rendormie...

France s’était approchée du petit lit ; silen
cieuse près de sa sœur, elle contemplait l’en
fant. Sous la lumière voilée, elle distinguait le 
duvet clair des cheveux, la rondeur de la joue, 
les lèvres entr’ouvertes, la main menue qui ser
rait la couverture...

Et tout à coup la pensée lui vint, imprévue, de
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cet autre petit qui dormait dans une maison 
presque voisine, réprouvé de son père, n’ayant 
pour veiller sur ses nuits troublées qu’une pau
vre vieille femme, tandis que la mère était loin, 
et non pas seulement séparée par la distance, 
mais par l’abîme de sa raison perdue... Alors, 
Franco eut infiniment pitié de ce petit, comme 
elle avait eu pitié du père...

Marguerite s’était penchée vers le lit pour voir 
si l’enfant dormait bien ; et son visage avait 
une telle expression de sollicitude joyeuse et ten
dre que France lui murmura :

Comme tes enfants te rendent heureuse, ma 
chérie !...

Pas seulement les enfants, France, mais lui 
aussi, André...

Oui, lui aussi, c'était vrai, parce qu’il enten
dait maintenant le divin appel de ce cœur ai
mant. Le jour approchait où ils iraient dans la 
vie comme les bénis qui sont deux en une seule 
Ame...

Et soudain France se sentit toute seule dans 
l’existence.



I

A son ordinaire, Mine Dancstal était en cour
ses et visites avec Colette ; et France qui ren
trait pensa, regardant la pendule du salon, 
qu'elle pouvait espérer une heure de pleine liber
té pour faire de la musique tout à son gré, sans 
être incessamment dérangée par sa mère qui n'a
vait jamais cure qu’elle fût occupée.

Parce que la veille, il y avait eu réception 
pour quelques hôtes de choix, la pièce, riche de 
meubles ;artistiques, demeurait somptueusement 
fleurie, les roses de juin épanouies en profusion 
dans ces vases précieux qu’affectionnait le goût 
de Robert Panestal. Mais quelques-unes déjà 
s'effeuillaient et leurs pétales jaunissants se mou
raient sur la soie des tapis, distillant une sen
teur capiteuse. Pourtant, du balcon s’épandait 
un souffle d'air chaud, sous le store encore bais
sé que le soleil poudrait d’or, en descendant 
vers l’horizon, sous la menace de lourdes nuées 
d’orage.

France s’assit devant le piano à queue, mais 
elle ne joua pas. Elle se mit à feuilleter un ca
hier de mélodies un peu étranges que, la veille 
même, elle avait entendu exécuter par leur au
teur, un Norvégien, qui, très empressé à lui être 
agréable, les lui avait envoyées le matin même.

— Tout simplement parce qu’il sait combien 
j’aime la musique et qu’il m’a vue intéressée par 
la sienne, avait-elle répondu aux réflexions de

1
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Mme Danestal qui, hantée par le désir de la ma
rier, voyait des intentions matrimoniales dans 
le plus insignifiant hommage offert à sa fille...

Mais sincère avec elle-même France savait par
faitement (pie son charme de femme, tout autant 
que ses dons d’artiste, avait séduit le robuste 
garçon du Nord pour qui elle était la révélation 
d’une race féminine qu’il ne connaissait pas en
core. Et de même elle savait que la soirée de la 
veille avait été pour elle un do ces succès dont 
les moins vaniteuses ont conscience...

Elle avait eu l’impression qu’il en serait ainsi 
quand elle s’était regardée dans la glace, au mo
ment de quitter sa chambre, svelte dans sa lon
gue robe de crêpe de Chine blanc qui la modelait 
avec une hardiesse discrète ; car elle avait, en 
toute simplicité, la coquetterie de sa forme très 
pure, comme les sculpteurs ont l’amour des bel
li gnes.

Les yeux arrêtés sur l'image que réflétait la 
glace, elle avait murmuré, comme s’il se fût agi 
d’une étrangère :

— Tiens, je suis jolie, ce soir !
Et s’il lui avait fallu, pour la convaincre 

qu’elle ne se trompait pas, l’approbation d’au
trui, le seul regard de Rozenne surpris par ha
sard sur elle, eût suffi pour lui dire que, ce soir- 
là, même à Colette, elle pouvait être comparée...

Rozenne... Qu’il avait encore été bizarre avec 
elle, la veille !... Sa pensée ramenée vers lui, elle 
ne songeait plus aux mélodies qu’elle avait vou
lu revoir. D’un geste distrait elle reposa le cahier 
et, les mains jointes sur le bois du piano, elle ré
fléchit... Rozenne avait dû arriver dans la soi
rée, vers dix heures et demie, tandis qu’elle écou
tait, avec un plaisir, évident sans doute, la mu
sique originale de Peer Stavcnsend. Elle ne l’a-



vait pas vu entrer. Encore un long moment, elle 
était restée à causer avec le compositeur <|ui la 
retenait, sans qu’elle éprouvât d'ailleurs le désir 
d’interrompre une conversation qui l'intéressait 
profondément, puisque c’était un échange d’idées 
et d’impressions sur la composition musicale...

— Combien de temps ai-je pu causer ainsi avec 
Stavcnsend ?... Vingt minutes peut-être ? son- 
gea-t:elle les yeux arrêtés sur le battement léger 
du store que la brise soulevait.

Tout à coup, tournant la tête pour répondre à 
une question de sa mère, elle avait aperçu ito- 
zenne qui la regardait... Et, dans les yeux, il 
avait cette expression qui, bien autrement que 
les paroles, dit à une femme qu’elle est mieux que 
belle...

Mais, en même temps, elle avait remarqué que 
son visage était celui des mauvais jours, un vi
sage douloureux et révolté qu’elle avait appris à 
reconnaître, même sous le masque impassible que 
le monde imposait.

Tout de suite, d’instinct, elle aurait voulu al
ler à lui, qui ne venait pas même la saluer ce
pendant. Mais elle était prisonnière des conve
nances et elle se devait d'abord aux hôtes (Te son 
père, des lettrés illustres, des maîtres artistes qui 
la recherchaient avec une attention flatteuse.

Quand elle avait pu, enfin, se trouver près de 
Claude, elle lui avait demandé, rieuse et ami
cale :

— Alors, décidément, vous ne voulez pas même 
m’honorer d'un pauvre salut ?

— Je me serais fait scrupule de vous enlever à 
des admirations qui paraissent vous charmer î

Lui, ne souriait pas ; et son accent était âpre
men t ironique Elle avait riposté :

— Ne parlez pas ainsi, vous auriez l’air ja-
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loux ! Et les amis, vous savez, n'ont pas le 
droit d’être jaloux !

— de le suis, moi ; et je ne partage pas mes 
amis avec personne...

Elle avait pensé :
— Mais les vôtres doivent être moins exclu

sifs !
Seulement, ses lèvres n’avaient pas articulé de 

telles paroles. Elle avait dit simplement :
— Je n’aime pas, moi, les amitiés tyranni

ques...
Sa voix avait quelque chose d’un peu dur ; elle 

l’avait senti et, tout de suite, regretté... Alors, 
avec la grâce caressante que, inconsciemment, 
elle apportait maintonent dans leurs rapports, 
elle avait repris, la voix changée :

Nous nous disputons comme des enfants : 
Faisons la paix, voulez-vous ?

Il avait eu un haussement d'épaules, avait 
murmuré :

— A quoi bon ?...
Puis il s’était ’’ profitant de ce que

Mme Danestal appelait de nouveau sa fille.
Un moment après, elle avait constaté qu’il 

n’était plus dans le salon. Et un regret, aigu à 
en devenir souffrance, l’avait meurtrie qu'il fût 
ainsi parti, irrité contre elle, si injustement !

Très lias, ses lèvres articulèrents, tandis que 
ses doigts erraient sur le piano, le murmure des 
notes berçant sa songerie :

— Comme il est bizarre avec moi, quelque
fois !

Ah ! oui. bien bizarre ! fantasque d'humeur, 
parfois rude et agressif sous les dehors d’une 
politesse froide ; et pourtant, prodigue d’atten
tions délicates, toujours... Si attirant d’esprit 
avec sa pensée admirablement ouverte et sa sen-

5096
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sibilité d’artiste ; et de cœur aussi, car il savait 
trouver des mots exquis pour lui montrer sa re
connaissance de la sympathie profonde qu’elle 
lui donnait depuis qu’elle savait...

Il ne faisait jamais allusion au tragique évé
nement qui pesait sur sa vie ; et, pas davantage, 
il ne parlait de son fils. Mais cette connaissance 
qu’elle avait de son lugubre secret semblait 
avoir noué entre eux un lien dont elle avait 
conscience — et lui aussi... Vraiment, pour lui, 
elle paraissait être devenue l’amie par excellence, 
à laquelle il trouvait bienfaisant et doux de ve
nir ; — à certaines heures surtout, quand il avait 
trop torturante l'angoisse du souvenir... Jalou
sement alors, il appela sa présence, il cherchait 
le-baume de sa compassion, l’apaisement d’une 
causerie qui l'arrachait à lui-même, le distrayait, 
berçait sa désespérance...

A elle, ces causeries révélaient quelles profon
deurs le malheur avait mises en sa pensée. L’é
preuve l'avait guéri de son insouciance, avait 
mûri et élargi son esprit de dilettante, élevé sa 
conception de la vie, éveillant, en lui, une source 
vive de sympathie, que des actes trahissaient, 
pour la misère des destinées humaines.

Si mal qu’il vécut, au gré des gens d,une ri
goureuse sagesse, elle savait bien que Claude 
Rozenne avait, à l’heure présente, une valeur 
morale bien supérieure à celle que possédait le 
nonchalant Rozenne d’autrefois.

Et c’est pourquoi, sans doute, elle trouvait 
une saveur qu’elle ne se dissimulait pas à cette 
amitié d’homme entrée tout à coup dans sa vie ; 
pourquoi elle pardonnait à Rozenne la dualité 
de son existence sentimentale qu’il partageait 
entre elle et d’autres auxquelles il ne donnait 
pas la meilleure part... C’est pourquoi elle ne
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s'irritait pas qu’une destinée étrangère vint ainsi 
frôler la sienne, s'y mêler avec une mystérieuse 
force qu’elle subissait sans révolte... Toujours, 
pour faire du bien à une créature éprouvée, elle 
avait été prête à donner de son âme sans comp
ter.

Cette fois, du moins, la charité lui était bien 
facile et apportait dans sa vie un rayonnement 
qui l'enivrait subtilement. Elle ne se rappelait 
pas avoir, depuis bien des années, passé un prin
temps comparable à celui qui venait de s'écouler, 
ni possédé une pareille intensité de vie intérieure; 
ni joui, avec cette force délicieuse, de tout ce qui 
la charmait ou de ce qu'elle aimait...

Et sans penser à l’avenir, confiante, elle se 
laissait emporter par la course des jours, recon
naissante parce qu’ils étaient bons...

... Ses doigts modulaient au gré de sa son
gerie...

Mais, tout à coup, elle s'interrompit, avec la 
sensation qu’elle n’était plus seule dans la pièce. 
Elle se détourna, regardant autour d’elle... 
Alors, à l'entrée du salon, adossé au mur, elle 
aperçut Rozenne...

lin choc la secoua. Les prunelles un peu dila
tées par la surprise, elle le contemplait :

— Comment, vous êtes là ?... Depuis long
temps ?...

— Non. depuis un instant... J’apportais pour 
votre père des croquis que je lui avais promis 
hier soir. J’ai entendu votre piano... Et je suis 
entré pour vous offrir quelques fleurs qui m’a
vaient tenté pour vous...

Sur une table, il y avait en effet une gerbe 
d’admirables œillets qu’il venait, sans doute, 
d’y poser.

Elle eut une exclamation ravie :
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— Oh ! qu’ils sont beaux ! !
Dans la chair odorante des pétales, elle en

fouissait son visage, si avidement que des gout
telettes d’eau mouillèrent ses lèvres.

Quand elle releva la tête, elle souriait d'un joli 
sourire affectueux où était un peu de malice :

— Ce sont les fleurs de la réconciliation, n’est- 
ce pas ?... Pourquoi êtes-vous parti sans me dire 
adieu, hier, comme si vous étiez fâché.après moi 
de... ie ne sais quoi ?...

Elle lui tendait sa main qui gardait le parfum 
des œillets dont elle avait doucement caressé les 
pétales. Il se pencha et baisa ses doigts. Puis, la 
regardant, il dit :

— Parce que j'étais à bout de résignation, de 
patience... de vertu... Mettez le mot que vous 
voudrez !

Elle s'était rassise sur le tabouret de piano ; 
les plis légers de sa robe, d’un bleu pâle de la
vande, ruisselaient autour d’elle ; et elle l’écou 
tait, regardant droit devant elle, vers les som
bres iris, au cœur tigré d’or, qui se dressaient 
sur la cheminée.

Quand il se tut, elle répliqua tout de suite, du 
même accent où elle mettait volontairement un 
badinage gai :

— Avouez, en toute humilité, que vous avez 
montré, hier soir, un détestable caractère, sans 
motif... Et n'en parlons plus...

— Hans motif ? vous pensez, répéta-t-il amère
ment. Croyez-vous qu’il y ait beaucoup d’hom
mes qui, ayant... une amie telle que vous, accep
teraient de bonne grâce de la voir accaparée par 
d’autres... de la voir surtout se laisser très vo
lontiers accaparer !

Elle ne voulut relever (pie les derniers mots de 
Rozenne ; et, tout en détachant, de la gerbe,



quelques œillets qu’elle glissa dans sa ceinture, 
elle dit, très simple :

— (J’est vrai, les opinions musicales de Sta- 
vensend m’intéressaient beaucoup... Et elles vous 
auraient intéressé également si, au lieu de bou
der dans votre coin, vous étiez venu gentiment 
causer avec nous !... Vous n'avez pas entendu 
ees mélodies ?... Voulez-vous que je vous en 
chante quelques-unes, pour vous tout seul ?... 
•J'ai encore un petit moment de liberté !

— Pourquoi “ petit ” ?
Parce que... C’est toute une histoire... As

seyez-vous là. près du piano, et je vous la conte 
en deux mots... Imaginez-vous que, ces jours-ci, 
j’ai reçu une lettre de Marguerite m’adressant, 
au nom des Chambry, une bien singulière de
mande, celle de faire entendre, au concert de la 
vente de charité qui aura lieu le *22 juin, mon 
poème de 1’ “ Eau dormante, ” avec la musique 
dont je l’ai agrémenté... Cela, pour l’amour des 
pauvres !... Vous pensez bien que j’avais décliné 
l’honneur trop grand... Et pu is, sur de nouvelles 
instances, de plus en plus pressantes, j'ai faibli 
et promis de demander à Marceline Herrène qui 
a récité 1" “ Eau dormante, ” il y a trois semai
nes, chez Colette, si elle consentirait à la redire 
à Amiens, par charité ! Elle doit venir, à six 
heures, m’apporter sa réponse. Vous comprenez 
maintenant pourquoi je vous disais n’avoir 
qu’un moment pour vous faire de la musique.

— Oui, je comprends que vous êtes insaisissable 
toujours et qu’il ne m’est presque jamais donné 
de vous voir à mon gré, mon amie...

Oh ! ce nom ! toujours il la faisait tressaillir, 
à cause de l’indéfinissable accent dont Rozenne 
le disait, avec une sorte de douceur tendre, qui 
lui donnait la même sensation qu’un baiser très



aimant mis sur son front ou sur ses cheveux, kn 
l’entendant, elle avait l’impression d’être chère 
encore à Claude Rozenne... Et cela lui semblait 
bon...

Mais avec une instinctive volonté de fuir un 
charme qu’elle ne voulait pas subir elle ouvrit 
le cahier des mélodies et le feuilleta. Alors, tout 
de suite, la musique l’envoûta et elle redevint 
maîtresse d’elle-même.

Il le sentit et une angoisse crispa tout son 
être, de l'avoir si près de lui, et pourtant loin
taine, dans cette pièce solitaire, où la senteur 
trop forte des fleurs lui montait au cerveau com
me une ivresse. Debout près d’elle, il la contem
plait, fine sous le voile de sa robe pâle. Sur la 
floraison pourpre d’une gerbe de pivoines, le pro
fil expressif se découpait d’un trait délicat, le 
regard voilé par l'épaisseur sombre des cils our
lés d'or, les lèvres entr’ouvertes, un peu humides 
car elle les mouillait, par instants, d'un preste 
petit mouvement de la langue, très jeune.

Elle, absorbée par la musique, ne songeait 
guère à observer Rozenne. Elle disait, indiquant 
deux pages du cahier qu’elle feuilletait :

— Ecoutez ces mélodies-là. Elles sont exqui
ses !

A mi-voix, elle les commença ; et ce quelque 
chose de contenu que prenait ainsi son accent 
donnait une émouvante intimité aux brèves 
chansons d’amour, passionnément plaintives et 
tendres, que la musique modulait en sonorités 
inattendues, d’une expression rare...

Toute vibrante, elle s’arrêta pour demander :
— N’est-ce pas (pie ces deux pièces sont de 

vrais petits chefs-d’œuvre ?
Il no répondit pas. Elle leva la tête, surprise, 

une question aux lèvres. Mais elle sc tut... Dans
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le regard de Rozennc qui rencontrait le sien, elle 
apercevait cette lueur profonde, trouble et brû
lante, qu’elle avait surprise déjà en d'autres re
gards arrêtés sur elle — expressive plus encore 
que l'aveu des lèvres... Seulement dans les yeux 
fie Rozennc il y avait, de plus, quelque chose de 
douloureux et de désespéré, de suppliant...

Et une pensée bouleversa son âme :
— Il m’aime !... Il 114’aime plus encore qu'au

trefois !
Elle eut la sensation d'une clarté qui l’éblouis

sait et dont elle avait peur ~ que cependant elle 
souhaitait ne pas voir s'éteindre...

Et ce fut une seconde telle que jamais encore 
<‘lle n’en avait vécu de semblable — enivrante à 
lui donner le vertige, splendide comme ce cou
chant, pareil à une gloire, dont (‘lie voyait luire 
le reflet d’or incandescent.

Mais aussitôt jaillit dans sa pensée, le souvenir 
de la misérable créature à qui Rozennc était lié... 
Et la clarté merveilleuse s’éteignit...

D’un geste vif elle referma h; cahier et se leva. 
Un frémissement ébranlait tous ses nerfs. Elle 
respira profondément, avec un besoin d’air pur... 
Puis, d'un accent assourdi on peu, elle dit :

Et maintenant, laissons la musique, n’est-ce 
pas ?... Je voudrais, puisque Marceline est en re
tard, vous lire les vers que j’ai retravaillés dans 
le sens que vous m’avez indiqué... Mais, aupara
vant, montrez, moi les croquis nouveaux que 
vous apportez.

Instinctivement elle allait vers le balcon et re
leva le store. La lumière du couchant envahit 
victorieusement la pièce avec une bouffée d’air 
chaud qui emporta une seconde la senteur capi
teuse des fleurs.

9
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Alors, vile vit Rozvnnp, debout aussi, le visage 

altéré, une contraction aux lèvres, comme s'il 
eût voulu arrêter d’inutiles paroles et dans ses 
yeux, dont elle aimait 1p regard, eette expression 
qui attirait à lui tout son âme...

Elle eut peur un peu... de lui... d’elle ?... Sa 
pensée n'aurait pu préciser. Presque impérative, 
elle répéta :

— Montez-moi vos croqyis !
Il prit le portefeuille qu’il avait, en arrivant, 

jeté sur une table et le lui tendit, sans un mot.
Comme si la pensée de Rozenne était devenue 

pour elle un livre ouvert, elle y voyait claire
ment, en eette minute, un détachement absolu 
pour les œuvres nées de son cerveau. Celles qu’il 
lui montrait, parce qu’elle le voulait, n’exis
taient môme plus pour lui. Seule, une créature 
l'absorbait tout entier... Et cette créature, elle en 
avait l’intuition souveraine, en eet instant, c'é
tait elle-même... Les mêmes mots alors palpitè
rent éperdument en son cœur : “ 11 m’aime !... 
il m’aime ! ”

Ses doigts tourmentaient les œillets glissés 
dans sa ceinture. Elle se pencha vers le porte
feuille qu’il lui avait ouvert, sur le piano à 
queue. Restée debout, elle regardait les feuilles, 
avec un effort pour fixer sa pensée qui lui échap
pait.

Tout à coup, pourtant, son attention se ten
dit... IJn détail la frappait impérieusement, au
quel. dans son trouble, d’abord, elle n'avait pas 
pris garde... Mais elle ne se trompait pas... Cette 
jeune femme qui apparaissait- presque sur chacu
ne des esquisses... c’était elle-même, elle-même 
poétisée par le rêve d’un artiste, telle une créa
ture de songe, soit : mais cependant si reconnais-
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sable ! Et avant que sa volonté eût fermé ses le 
vres, elle avait laissé échapper :

— Comme cette femme me ressemble ! Vous 
m’avez fait poser sans me le dire, n’est-ce 
pas ?... Avouez-le. Pourquoi vous êtes-vous per
mis cela ?

Sans la regarder, il dit :
— 11 s’agissait d’une (ouvre de votre père...
Elle ne souriait plus. Pourtant, elle reprit d'un

ton qu'elle s'efforcait fie rendre léger :
— Alors, cette ressemblance est volontaire ?
Il secoua la tête :

Non, elle n’est pas volontaire... Je n’cn 
avais pas conscience quand mon crayon a créé. 
Je travaille toujours au hasard de l'inspiration. 
Je ne choisis pas mes figures, elles s'imposent à 
moi. Il y en a certaines qui me hantent... Je ne 
vous ai pas offensée ? dites... Vous êtes une pe
tite muse, comme cette femme à qui j’ai donné 
vos traits.

Lentement elle1 dit. les cils abaissée sur son 
regard :

— Non, je ne suis pas offensée...
Il lui semblait être mécontente que Rosenne eut 

ainsi usé de son image. Pourtant, elle éprouvait 
une joie mystérieuse à lui être si présente tou
jours...

— Non, je ne suis pas offensée... Mais cela m'ef
farouche un peu de me voir ainsi livrée au pu
blic.

— Vous lui livrez bien plus que vos trails 
tpiand vous lui donnez des vers où vous jivpz mis 
votre âme... Ah ! ces vers-là !... Comme je vou
drais les garder pour moi seul, jalousement !... 
être seul à en connaître certains dans lesquels 
vous êtes toute... A cause de cela, sans doute, ils 
me sont précieux, comme rien d’autre ne l'est
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davantage au monde, pour moi... Et cependant...

— Cependant ?... répéta-t-elle presque lias, en
veloppée par la caresse des motsl D'un geste in
conscient elle déchirait un œillet dont la senteur 
imprégnait sa main. Ses yeux regardaient vers 
le lointain du ciel empourpré où s’amoncelaient 
des nuages lourds, cernés de flamme ; mais son 
aine attentive était tout près de Rozenne, entiè
rement à lui...

— Cependant je voudrais pouvoir, dans mes 
heures mauvaises, vous enlever à jamais ce don 
d écrire, do créer, qui vous fait vivre dans un 
monde où vous m’échappez, parce que vous y 
êtes heureuse seule... .Je voudrais vous enlever, 
non pas seulement votre talent, mais aussi votre 
beauté qui appelle trop de regards...

— Je ne suis pas belle, fit-elle sourdement.
— Ah ! si, vous l’êtes !... mais à la façon des 

glaciers qui se dressent orgueilleusement en plein 
ciel, en pleine lumière !... Et je voudrais que 
vous fussiez une simple femme, pitoyable et ten
dre, qui n'ait à donner que son cœur et en fasse 
le don suprême à celui <|ui crie vers elle...

Elle eut un geste pour l’arrêter et, suppliante, 
(‘lie articula, ses lèvres tremblaient :

— Mon ami, mon ami, qu’avez-vous donc au
jourd’hui ?... Vous déraisonnez !... Ne dites pas 
de ces choses inutiles et folles qui sont mauvaises 
et ne peuvent que nous faire du mal à tous 
les deux !

Tl demeura silencieux... La tentation grondait 
en lui, si.forte ! de crier à France Danestal qu el
le lui était chère, mille fois plus encore que ja
dis, quand un juvénile attrait le jetait vers elle... 
La tentation aussi, tant de fois éprouvée déjà, 
de connaître enfin la saveur de ses lèvres. 1 aban- 
bandon de son corps souple, la douceur des pau-



pières closes sous le baiser qui les fermerait... 
Oh ! la sentir entre ses bras, sur son cœur et 
l’emporter ainsi, vaincue enfin !... pour oublier 
tout ce qui ne serait pas elle.

Si vague, la conscience lui demeurait encore 
que céder à une telle tentation serait une infa
mie, à lui qui était arssi misérablement enchaîné 
qu’un criminel... Car elle n’était pas une femme 
brûlée par la vie, mais une vierge ayant droit à 
son respect. Et parce qu’il sentait sa volonté dé
faillir, il eut peur, à son tour. Résolument, il se 
leva :

— Vous avez raison ; aujourd'hui, je ne sau
rais vous dire que des folies que je regretterais 
ensuite, comme j’ai dû en regretter bien d’autres. 
Adieu !

Il s’arrêta. Dans l’antichambre, venait de ré
sonner l’appel du timbre. Ce devait être Marce
line Herrène. Son arrivée allait le sauver de lui- 
même... C’était bien !

Comme lui, France avait entendu ; et en elle 
un bizarre sentiment s’élevait, fait d’un regret 
aigu et d’une sensation de délivrance.

Claude répéta, d’un accent bas, comme si la 
tragédienne ept été là, déjà, pour l’entendre :

— Adieu, ma chère, bien chère petite amie... 
Faites-moi la charité de penser à moi avec beau
coup de douceur et de compassion parce que je 
suis très malheureux !...

Un froufrou de soir bruissait dans la pièce voi
sine. La porte du salon fut ouverte. Marceline 
Herrène entrait, superbe d’allure autant que 
sous le péplum grec, dans sa robe soyeuse de Pa
risienne élégante, un joli sourire sur le masque 
tragique du visage où étincelait la flamme des 
prunelles. Gaiement, elle s'exclamait :
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— Je suis très en retard, n’est-ce pas, ma belle 
petite muse V

Elle s’interrompit à la vue de Uozenne qui, 
correctement, prenait congé. France présenta :

— Notre ami. monsieur Claude Rozenne, à qui 
mon père va devoir l’illustration de ses sonnets 
des “ Gloires ” !... Vous, Marceline, je n’ai pas 
ii vous nommer, vous êtes une femme célèbre !

Rozenne s'inclina avec quelques mots qui 
étaient un hommage pour la tragédienne. Puis, 
se courbant très bas, il baisa la main que France 
lui tendait. Quand il se redressa, il articula, pres
que cérémonieux, les veux arrêtés sur elle :

— J’enverrai donc à monsieur votre père les 
autres esquisses.

Elle pencha la tête et dit simplement :
— Merci... Et au revoir.
Marceline ïlerrène les considérait de ses yeux 

brillants dont l’expression était* si franche. 
Quand la portière fut retombée sur Rozenne, elle 
demanda, affectueuse et spontanée :

— Est-ce enfin celui que vous épouserez ?...
France eut la sensation d’un choc en plein

cœur, et une ondée de sang courut sur son vi
sage.

— Claude Rozenne n'est pas à marier.
— Ah !
Leurs deux regards se confondirent : celui de 

la tragédienne sympathiquement sceptique et cu
rieux ; celui de France, large ouvert, avec une as
surance orgueilleuse... Mais, de nouveau, tin
taient follement en elle les mots qu’elle ne pou
vait étouffer : “ 11 m’aime !... 11 m’aime ! ”

Si ce n’est pas celui-là, (pie ce soit un autre. 
N’attendez pas trop tard pour aimer. France... 
Ne vivez pas seulement pour être une divine pe
tite muse... Crovez-moi. un jour ou l’autre, fata-



lenient, vous sentirez qu'il ne suffit, pas à un 
cœur de femme d'inspirer de beaux vers... Un 
cœur, c’est un être qui vit, qui appelle ; qui veut 
sa joie, son bonheur, ee bonheur comparable à 
nul autre, et à qui ne suffit pas l'immatérielle 
beauté des choses...

K lie se tut une seconde ; puis, plus bas, de sa 
belle voix de contralto, si aisément émouvante, 
elle dit, la main sur l'épaule de h"rance :

Ecoutez mon conseil, petite b rance, aimez, 
aimez ! même dussiez-vous en souffrir... Et dans 
votre amour, donnez-vous toute, généreusement, 
pour en être enivrée, comme le plongeur se jette 
dans la mer, pour s'y perdre 1... Autrement, 
vous arriverez à connaître, un jour plus ou 
moins proche, la solitude, l’horrible solitude* du 
cœur, h* pire de tous les supplices, sentir qu’on 
n’est pour personne au monde, la vie, l'âme, le 
tout, 1' “ Unique ”... Aimez, France, pendant que 
vous êtes jeune ; que, sûrement, il y a des cœurs 
qui appellent le vôtre... Aimez ; quand vous en 
aurez connu la douceur, l'ivresse, vous vous ju
gerez insensée d’avoir si longtemps voulu vivre 
dans votre beau rêve glacé !...

Imperceptiblement. France avait pâli et ses 
paupières s'étaient abaissées, voilant son regard, 
sur ses joues blanches, les cils battirent très 
vite, tandis que Marceline finissait avec un sou
rire :

— de regrette que ce Claude lîozenne ne soit 
pas l’élu... Il semblait fait pour vous... Et je 
m'y connais en hommes, je vous jure !

Alors, elle eut le fier petit mouvement de tête 
qui lui était familier et ses lèvres articulèrent les 
mots que sa pensée lui criait impérieusement :

— Je ne veux pas aimer... Je ne peux pas !...
Les yeux de la jeune femme disaient la ques-
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tion que sa bouche ne prononçait pas. Mais 
France, changeant de ton, jeta avec une vivacité 
gamine :

— .Je ne peux pas aimer... .Je n’ai pas le temps, 
j’ai trop de choses à faire ! Chère bonne amie, 
causons vite de ma requête, voulez-vous ?



— 2G5 —

IX

Une rumeur de curiosité courut à travers la 
très nombreuse assemblée que réunissait le con
cert de charité — dans l’hôtel particulier qui 
abritait la kermesse — car, sur l’estrade, venait 
d'apparaître Marceline Herrène pour dire le poè
me de Francis Danes.

Dans un mouvement de houle, les têtes se dres
sèrent. Les regards féminins étudièrent la sobre 
richesse de la robe de mousseline de l’Inde, in
crustée de dentelles d’une fabuleuse valeur, tan
dis que les yeux des hommes s’attachaient au 
buste admirable sous l’étoffe souple, au visage 
qui semblait modelé dans la lumière, coiffé de 
cheveux sombres, tordus sur la nuque en un 
nœud lourd.

Debout, immobile, une sorte de rêve dans la 
chaude profondeur des prunelles, elle semblait 
écouter le chant que modulait l’orchestre et par 
lequel s’ouvrait le poème — un chant si admira
blement ad oté au caractère du poème que, seul, 
un même cerveau pouvait avoir conçu la musi
que et la poésie.

Se pnehant vers sa sœur, Marguerite murmu
ra :

— Elle est bien belle !... Tu es gâtée, chérie, 
d’avoir une pareille interprète !

France inclina la tête en silence. De loin, elle 
souriait à Marceline qui venait de la distinguer 
dans la foule du public et lui avait envoyé un



imperceptible signe de bienvenue. Puis, elle aussi, 
se prit à écouter cette musique qui était la sien
ne, pour (>lle, évocatrice puissamment d’impres
sions vécues par elle.

L’orchestre venu de Paris, dont elle avait sui
vi toutes les répétitions, était vraiment très bon. 
Mais elle ne l'entendait pas avec cette attention 
qui, en d’autres jours, lui faisait sciemment dé
tailler le jeu des musiciens. Son regard errait sur 
les rangs des auditeurs, cherchant, sans qu’elle 
en eût conscience peut-être, un visage qu’elle n’a
percevait pas. Dans cette réunion du tout 
Amiens “ select ” — où fraternisaient pour quel
ques heures armée, magistrature, riche bourgeoi
sie, voire même noblesse, protectrice des bonnes 
(ouvres — presque toutes les physionomies lui 
étaient étrangères. A peine elle reconnaissait 
quelques femmes rencontrées dans le salon de 
Marguerite... Devant elle, un peu, elle apercevait 
le groupe des Chambry, la petite femme habillée 
avec, un soin correct et une richesse toute provin
ciale, assise entre son mari et son beau-frère... 
Tous trois, l'air très attentif.

A travers la distance, France sentait, tendue 
vers elle, toute la pensée d’Albert Chambry, avec 
une curiosité et une surprise qui l’arrachaient à 
son calme coutumier. Bien vite, il l'avait décou
verte' dans la foule où elle demeurait discrète
ment confondue : et, si soucieux qu’il fût des 
convenances, il n’arrivait pas à s’interdire de la 
regarder dès (pi.il croyait pouvoir le faire sans 
être remarqué — par elle surtout. Tl n’était pas 
connaisseur en musique et la valeur des harmo
nies originales du prélude, dont un mélomane 
eut été ravi, lui échappait complètement. Mais 
l’oreille charmée par les sonorités expressives et 
colorées du chant, il écoutait stupéfait, presque



désorienté par l'idée que c’était vraiment cotte 
jeune fille qui avait créé cela, que tout ce public 
était' réuni pour être enchanté par la beauté de 
son œuvre de femme — et de femme ch* vingt ans 
à peine !

D’autres, comme lui, de ceux qui savaient quel 
était Francis Danes, observaient aussi, avec la 
même curiosité, la fine, créature habillée de linon 
rose, coiffée d’une large capeline tout en fleurs, 
qui se tenait auprès de sa sœur, comme une fille 
du monde très bien élevée, auditrice correcte ; de 
telle sorte que personne, la voyant ainsi, n’au
rait pu soupçonner que c’était elle qui avait 
écrit cette musique et ce poème.

Elle, ne s’occupait guère de l’attention qu’elle 
excitait ainsi ; sourdement nerveuse, elle conti
nuait sa recherche inconsciente, parmi tous ces 
inconnus... Non, décidément, elle n’apercevait 
pas Claude Rozenne. Il n’était pas là !... 11 n’é
tait pas venu assister à cette audition solennelle, 
devant un ’ "c “ payant ! ” de l’œuvre de sa 
“ précieuse petite amie ”, comme il semblait se 
plaire à l’appeler. Pourquoi ?... Pourtant, il 
était à Amiens, l’avant-veille encore. De loin, 
elle l’avait aperçu, en arrivant de Paris, quand 
elle sortait de la gare avec Marguerite... Mais il 
n’avait pas paru chez sa sœur, bien que certai
nement il sût qu’elle était à Amiens, où les plus 
petites nouvelles étaient vite colportées.

Alors, il continuait à la fuir, comme il sem
blait le faire depuis quinze jours... Même, il se 
désintéressait de ce qui la touchait.

Ses doigts froissèrent la gaze de son éventail, 
si fort qu’une paillette blessa la peau sous le 
gant.

Alors, soudain, elle s’aperçut de l’impatience 
où la jetait l’absence de Rozenne ; et irritée con-

5
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tre elle-même, sans rcumer les lèvres, elle mur
mura :

— Qu’est-ce que cela peut me faire après tout, 
qu’il soit là ou non ?

... Tout à coup, une détente se fit en elle, Mar
celine commençait le poème ; et son admirable 
voix, grave et pleine, d’une souplesse caressante, 
donnait si merveilleusement aux vers leur relief, 
leur couleur ; en faisait jaillir, si lumineuse, la 
pensée, que toute préoccupation étrangère dispa
rut du cervean de France, dans la jouissance ai
guë d’entendre l’œuvre de son âme, dite par une 
artiste telle que celle-là.

La musique accompagnait la parole humaine, 
qui, parfois, faisait silence un moment, pour 
laisser la mélodie lui répondre ; puis reprenait la 
légende symbolique, contée en une langue d’une 
incomparable poésie dont les moins lettrés eux- 
mêmes subissaient le charme. Mais France ne s’a
percevait pas de ce triomphant succès de son 
œuvre, ni des regards qui allaient à elle, l’au
teur !... Même, elle avait oublié l’absence de Ro- 
zenne. Rien n’existait plus pour elle que l’intense 
plaisir artistique qu'elle savourait passionné
ment. Et elle tressaillit dans une sensation do 
brusque réveil quand des applaudissements écla
tèrent enthousiastes, alors que l’orchestre ache
vait le motif final. Marceline, rappelée éperdu
ment, reparaissait les mains pleines de fleurs, je
tant le nom du poète que saluaient les acclama
tions.

Avec une malice un peu émue André glissa à sa 
belle-sœur qui, devenue toute rose, écoutait, une 
petite fièvre au fond des prunelles :

— Quel succès ! France... Prenez garde, on va 
vous enlever pour vous porter en triomphe !

— Avant cela, vite, je me sauve pour aller re-
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mercier Marcelline qui mérite bien, elle, d’être 
portée en triomphe !... Quelle artiste !... Guite, 
tu me retrouvera dans le petit salon...

Correctement escortée par son beau-frère, elle 
se glissait parmi les groupes (pii se formaient ; 
car la première partie du concert était achevée 
et les dames patronnesses commençaient la quê
te dans les rangs nombreux du public.

Tous les regards invariablement la suivaient, 
autant parce que la rumeur commençait à la dé
signer pour le poète de T “ Eau dormante ” que 
parce qu’elle était une très jolie femme, totale
ment différente des plus élégantes Amiénoises ré
unies dans le hall, par son allure et par la dis
crète originalité de la toilette créée par son 
goût.

Elle, indifférente, passait vite ; et bientôt elle 
disparut, entrant dans le salon où, avant le 
concert, elle était avec Marceline.

Devant la glace, la tragédienne attachait sa 
longue mante, déjà prête à partir.

Elle se retourna au bruit de la porte et sourit 
à France qui venait à elle, une clarté rayonnan
te dans les yeux.

— Oh ! Marceline ! Marceline ! quel don royal 
vous m'avez fait ce soir encore !... Je ne con
nais pas, je crois, de jouissance comparable à 
celle d’entendre mes vers récités par vous !

— Alors, vous êtes satisfaite, petite Muse ?
D’un geste spontané, France, comme une en

fant, enlaça la jeune femme, jetant un chaud 
baiser sur son visage... Ardemment, elle admi
rait son talent qui, si souvent, était du génie ; 
elle aimait son inépuisable bonté et, sans effort, 
elle lui pardonnait les généreuses folies où l'en
traînait son cœur d’amoureuse...

— Je suis, Marceline, comme tous ceux qui

1



vous entendent, ivre de la musique de votre 
voix, de vos paroles...

— Mes paroles, ce soir, ;c’étaient les vôtres, 
France.

— Oui ; mais comme vous les avez dites ! Ja
mais je ne vous remercierai assez d’avoir bien 
voulu faire ainsi connaître mes vers... Ali ! je 
comprends que mon père ne veuille permettre à 
personne de réciter, devant lui, certains de ses 
sonnets qu’il vous a entendus !

Marceline eut un imperceptible recul. FJle se 
souvenait de la manière dont Robert banestal 
avait jadis souhaité lui témoigner son admira
tion, alors qu’elle aimait ailleurs...

Mais ce fut, chez elle, impression fugitive ; sa 
main effleurant les cheveux de France, elle dit :

— Maintenant que je ne suis plus bonne à 
rien, France, je vais vite filer à l'hôtel, car je 
repars tout à l’heure pour Paris... et voilà la 
foule qui va envahir cette retraite afin de vous 
apporter ses félicitations...

Du salon voisin, en effet, montait de plus en 
plus vive la rumeur des conversations, car l’en- 
tr’acte continuait.

— Marceline, attendez une seconde, je vais ap
peler mon beau-frère pour vous mettre en voi
ture.

— Je n’ai besoin de personne. Au revoir, ma 
chère petite amie.

Elle eut un regard d’affection vers la jeune fille 
qu’elle avait vue presque enfant, alors qu’elle- 
même, en ses débuts au théâtre, venait réciter 
des vers chez Robert Ranestal, pour se faire con
naître. Puis, soulevant une portière, elle s’échap
pa, tandis que la porte du salon s’entr’ouvrait 
devant Marguerite qui, discrète, demandait :

— Chérie, peut-on entrer ?... Tu es seule ? Mar-
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celine est partie ?... Alors, il est possible de venir 
te féliciter, sans vous déranger... Oh ! ma petite 
France, tu peux être fière de toi !... Moi cpii 
viens d’entendre ce que tous disent, je suis péné
trée d’orgueil !

File tressaillait d'une joie maternelle, en lui 
murmurant cela, tandis (pic le salon s’emplissait 
de visiteurs (pii souhaitaient être présentés au 
poète de 1’ “Eau donnante.”

France les regardait ; et, sourdement, une pen
sée lui faisait battre le cœur d'un regret âpre :

Pourquoi Rozennc n’était-il pas de ceux-là 
(pii s’empressaient autour d'elle ?... Oh ! pour
quoi ?...

.Jamais elle n’eût soupçonné (pie son absence 
pourrait lui être aussi pénible ; qu’elle aurait, à 
ce point, trouvé bon, ci soir-là, de rencontrer son 
regard avec l’expression qu'elle ne pouvait plus 
oublier, de sentir autour d’elle l’indéfinissable 
sentiment qui lui était devenu cher...

De se voir fêtée par tous ces inconnus, alors 
que lui — son ami ! — demeurait invisible, ainsi 
qu’un indifférent, une sensation aiguë de désillu
sion, une tristesse douloureuse s’insinuaient en 
elle ; un désir, aussi, de fuir ces étrangers, de 
s’en aller toute seule, dans l'ombre bleue de la 
nuit qu’elle apercevait par les portes-fenêtres, 
grandes ouvertes sur le jardin...

Pourtant, bravement, elle jouait son person
nage de femme célèbre dans sa petite sphère. Elle 
répondait, comme il convenait, à tous les com
pliments ; aux félicitations majestueuses de Lu
cien Chamhry, aux exclamations enthousiastes 
de sa petite femme...

Albert Ch ambry, lui, les laissait parler, atten
dant qu’il lui fût possible d’aborder, à son tour, 
la jeune fille trop entourée. Avec un regard qui
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n’avait plus son calme coutumier, il contemplait 
la jolie tête expressive, les lèvres souples, les 
prunelles d’eau bleue, les moires dorées des che
veux sous la capeline de fleurs. Pour la première 
fois, il avait eu l’entière conscience de l'intensité 
de vie qui animait le cerveau et l'âme de France 
Danestal, et il en demeurait ébloui et troublé.

Soudain rapprochée de lui par un remous dans 
le flot des visiteurs, elle rencontra, par hasard, 
ces yeux (pii ne la quittaient plus. Et, sans ré
fléchir alors, avec un petit sourire, elle demanda 
drôlement :

— Pourquoi donc me regardez-vous ainsi ?
Parce que je vous admire... comme je n’ai

jamais admiré aucune femme !
— Rien que cela ! fit-elle rieuse, un peu saisie, 

mais touchée de l'aveu. Lui-même en avait l'air 
si stupéfait qu’elle fut amusée, une seconde. Il 
commença, suppliant :

— Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie. 
Je sais très bien que mon admiration est de 
mince valeur ; mais je vous l'offre bien sincère...

Et c’est pourquoi elle m'est précieuse. Un 
jour où nous serons plus tranquilles que ce soir, 
vous me direz, n'est-ce pas. en quoi mes vers 
vous ont plu ?... Ci'la m'intéressera beaucoup !

Il sentit la délicate intention d’effacer sa ri
poste un peu malicieuse.

— Si vous restez quelques jours à Amiens, me 
permettrez-vous d'aller vous dire toute mon im
pression chez madame votre sœur ?... Je suis...

Mais France ne l’entendait plus. Quelqu'un 
derrière elle, venait de prononcer le nom de Ro- 
zenne, et les nerfs tendus elle écoutait, oublieuse 
de l’existence même d’Albert Chambrv qui lui 
parlait. Que disait-on ?



Justement, ce qu’elle-même avait, tant de fois, 
pensé dans la soirée :

Il est étonnant que Rozenne ne soit pas ici !
Et, entre haut et bas, la voix de Lucien Cham

bre prononçait, mordante :
— Rozenne ici ?... Vous ne savez donc pas que 

ce soir Gillette Harcourt reprend le rôle qui a. 
été son triomphe au commencement de l'hiver ? 
Une nouvelle “première" à laquelle ses... admira
teurs ne pouvaient manquer d'assister !

France n'entendit rien de plus ; car André 
d'Humières approchait, lui amenant un ami qui, 
à son tour, désirait être présenté. Elle accueillit 
cet inconnu comme elle en avait accueilli tant 
d'autres depuis un moment, avec une indifférence 
souriante. Mais les mots qu'il lui disait lui arri 
valent dépourvus de sens. Tressaillante comme 
après un choc très douloureux, elle pensait :

— ("est pour cela qu’il n'est pas là !... Je corn 
prends maintenant !

Ah oui ! elle comprenait... Ft c'était si sim
ple !... Ayant à choisir, ce même soir, entre l'a
mante et l'amie, “ la précieuse petite amie ! ” 

ce n'était pas vers celle-ci qu’il était allé !... Do 
quoi donc s'étonnait-elle ?... Tous, ils étaient 
pareils, les hommes, elle le savait bien, depuis 
très longtemps... Et après tout, il était si natu
rel que Rozenne eût agi ainsi... Elle, France, 
était tellement peu de chose dans sa vie, dont 
elle n'avait pas voulu...

— Oh ! France, qu’est-ce que tu as ?... Comme 
tu es devenue pâle ! lui murmura la voix anx
ieuse de Marguerite.

Un sursaut de colère contre elle-même, contre 
Rozenne l’ébranla tout entière. Au hasard, elle
dit :

— Je suis lasse de tout ce monde... Et puis, il
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fait si chaud ici... Je vais respirer une seconde 
sur la terrasse. .Ne t’inquiète pas de moi, ma 
chérie.

Sans attendre la réponse de sa sœur, elle se 
glissa dehors, sur le perron qui s’allongeait en 
terrasse, et descendit les marches.

Le souffle de la nuit l’enveloppa, très doux, 
odorant d'une senteur de verdure et de fleur, où 
dominait l’arome des œillets (pii montait d'un 
massif tout proche... Un souvenir jaillit en elle ; 
celui de l’après-midi où Rosennc lui parlait dans 
le salon si fleuri, qu'il semblait distiller l'ivresse.

Oui, elle était follement grisée, ce jour-là, 
quand son cœur bondissait d’allégresse parce 
que la croyance était entrée en elle que Rozenne 
l’aimait encore, l’aimait plus qu’autrefois... Oh ! 
la stupide allégresse ! dont la seule pensée était 
pour elle, en ce moment, une humiliation intolé
rable... Ah ! oublier, oublier, oublier ! !... Sen
tir descendre en elle quelque chose de la grande 
paix de la nuit...

Autour d'elle, sous le ciel de velours, étoilé à 
l'infini, c'était un tel silence, après le vain bruÿt 
des conversations !... A peine, le bruissement lé
ger de la brise, à travers les feuilles. Les allées 
fuyaient dans l’ombre des arbres ; une seule, qui 
enserrait la pelouse, semblait un chemin de lu
mière. sous le reflet de lune qui argentait aussi 
les arbustes...

France détourna la tête pour ne plus voir les 
fenêtres éclairées qui lui rappelaient que le mon
de était là, tout proche, prêt à la reprendre... Et 
instinctivement, dans sa soif douloureuse d’être 
pénétrée — un peu ! au moins... — par cette sé
rénité des choses impassibles, elle ferma les yeux 
— comme une enfant très lasse qui appelle le re
pos...



Mais alors, sous les paupières abaissées, des 
larmes jaillirent et vinrent mouiller scs lèvres...

X

Septembre s’achevait, avec une température 
d’été, aux heures lumineuses du jour ; et seul, 
Uor fauve, l’éclat pourpré des frondaisons di
saient l’approche de l’automne.

Tout particulièrement, Colette était ravie de 
ces beaux jours persistants. Elle recevait beau
coup en son château de Chevregny, pendant la 
saison des chasses, et elle aimait à pouvoir dis
traire ses invitées féminines par de longue pro
menades en voiture, à travers la jolie campagne 
de l’Aisne, tandis que les hommes abattaient le 
gibier.

— Colette, quel est, en définitive, le program
me de la journée ? lui demanda sa mère, comme 
elle arrivait rejoindre ses hôtes qui, sur la pe
louse, à l’ombre des tilleuls, confortablement 
installés dans de larges fauteuils de paille, at
tendaient que les voitures fussent annoncées.

La jeunesse était encore dispersée dans les al
lées du parc. Seules, les “ personnes d’âge ” 
étaient là, rassemblées autour de Mme Danestal: 
les femmes causaient ; les hommes fumaient ou 
parcouraient les journaux ; quelques-uns somno
laient un peu, les yeux entr’ouverts sur les loin
tains dorés... Tous, en vérité, avaient un air de 
béatitude parfaite ; et, leur attention réveillée 
par la question do Mme Danestal, ils regardèrent 
avec des yeux charmés la belle maîtresse de mai
son qui approchait, vraiment digne de toutes
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les admirations. Habillée de mousseline blanche 
ourlée de précieuses guipures, des roses pourpres 
dans sa ceinture, sa jolie tête blonde coiffée d'un 
grand chapeau fleuri, elle réalisait, en vérité, la 
vision d'élégance et de beauté qu’elle s'appli
quait à évoquer toujours, ne désirant rien d'au
tre, pour pouvoir se dire heureuse.

— Ce que nous faisons tantôt, mère ?... Eh 
bien, nous allons goûter au bois de la Brosse et 
nous reviendrons par Vauclair. La voiture va 
nous attendre à trois heures ; mais s'il y a des 
amateurs de marche, ils pourront aller à pied 
jusqu’à la Brosse.

— Nous autres, alors ! jetèrent des voix jeu
nes, celles de la petite Jacqueline de Tavannes et 
de son fiancé, Maurice Derombies, qui passaient, 
sortant de la bibliothèque, dont l’asile leur était 
gracieusement abandonné pour abriter l’intimité 
de leurs tête-à-tête.

Mme de Tavannes protesta un peu, malgré la 
grande liberté qu’elle jugeait nécessaire d’accor
der aux fiancés pour qu’ils pussent bien se con
naître.

— Jacqueline, quelle singulière idée d’aller à 
pied ! Tu auras chaud ! Tu seras fatiguée !

— Oh ! maman, vous savez bien que jamais je 
ne suis fatiguée.

— Et puis, tu ne peux ainsi courir les bois 
seule avec Maurice !

— Eh bien... nous demanderons à... à... à... 
France de nous chaperonner. Elle est aussi mar
cheuse que nous. Je vais l’en prier. Elle joue au 
tennis... Ah ! la voilà !

Elle venait, en effet, sa raquette à la main, de 
petites mèches folles moussant autour du front, 
sous la paille du chapeau, très rose de l'anima
tion de la lutte dont le reflet luisait encore dans



l’éclat des prunelles souriantes. Avec sa robe un 
peu relevée pour le jeu, elle avait l’air d'une 
toute jeune fille et elle semblait, absolument, la 
contemporaine d’âge de Jacqueline, malgré les 
quelques années qu’elle avait de plus.

La petite fiancée avait couru vers elle.
— France, n'est-ce pas, vous voulez bien venir 

à pied avec nous à la Brosse ? Dites oui, chérie, 
vous serez si bonne !... En voiture, c’est telle
ment ennuyeux !... Nous sommes tous en “ pa
quet ” et Maurice et moi, nous ne pouvt ns cau
ser !...

France, amusée, se mit à rire.
— Oui... oui... je comprends... C’est convenu, 

Jacqueline, nous n'irons pas à la Brosse en “pa
quet”, mais tous les trois, gentiment ; et je vous 
promets d’etre très discrète, de marcher toute 
seule, en avant, sans me retourner !

La petite l'embrassa joyeusement.
— France, vous êtes un amour ! Maurice, c’est 

arrangé ! Maman, soyez satisfaite, nous aurons 
France pour veiller sur nous !...

Mme de Tavannes - qui était paisible et douce 
— eut un sourire indulgent.

— Allons ! bien, bien... Seulement, je trouve 
que le chaperon n’a pas l'air plus respectable 
que les chaperonnés !... Enfin...

— Madame, je suis une vieille fille, vous n'avez 
pas l’air de vous le rappeler... Je n'ose plus dire 
mon âge, glissa France gaiement, tandis que 
d’un doigt vif elle détachait les épingles qui 
avaient raccourci sa jupe.

— France, vous avez l’air d’une vraie gamine 
comme Jacqeline.

— Ah ! elle devrait bien lui ressembler en choi
sissant enfin un mari ! soupira Mme Danestal,



qui ne se consolait pas de voir sa fille libre en
core du lien conjugal.

Le brillant mariage de Colette était pour elle 
la félicité quotidienne ; d’autant qu’elle-même 
profitait fort du luxe de la jeune femme, grâce à 
l’aimable bonté de Paul Asseline et à la commu
nauté de ses propres goûts mondains avec ceux 
de sa fille.

Aussi, il lui semblait intolérable que France, 
douée comme elle l’était, d’une incontestable sé
duction, ne se mit on peine nullement de trouver, 
à l’exemple de sa sœur aînée, un époux fortuné ; 
même plus, eût, jusqu’alors, laissé échapper avec 
une indifférence absolue les partis, quelques-uns 
vraiment tout à fait “ convenables ”, qui lui 
avaient été offerts.

Ce souci mis à part, Mme Danestal se trouvait 
fort satisfaite de sa destinée. Elle ne s’inquiétait 
point de la modeste position de sa fille Margue
rite, puisque celle-ci s'en accommodait. Ses pe
tits-enfants la ravissaient, ceux de Colette sur
tout qu’elle se faisait une joie de “pomponne»- 
11 y avait beau temps qu’elle n’avait plus cure 
excursions — à peu près constantes — de son 
mari hors du foyer conjugal, et elle se tenait 
pour satisfaite de vivre dans le rayonnement de 
sa célébrité ; à la longue, résignée à le voir dé
penser comme s’il eût possédé d’inépuisables ren
tes. L’habitude l’avait rendue habile à réparer 
tant bien que mal — surtout en apparence — les 
brèches ainsi causées dans leurs piètres revenus.

Oui, si France eût été mariée, elle n’eût plus 
rien désiré. Mais quand se produirait enfin l'évé
nement tant désiré !...

La jeune fille n’avait pas répondu à l’excla
mation de sa mère. Tout en causant avec Jac
queline et Mauric*; ~Vrombies, caressant d’un

X\ * !V
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geste instinctif ses joues encore brûlantes, du 
bout de ses doigts rafraîchis, elle regardait ap
procher son beau-frère suivi d'un domestique 
porteur du courrier (pie venait d’apporter le fac
teur.

Cinq années d'existence sans souci et de com
plète félicité — l’aul Asseline n’était pas difficile 
sur la qualité de son bonheur — avaient fait de 
lui un gros garçon souriant et rouge, qui eût pu 
paraître un peu vulgaire d'aspect s'il n'avait 
eu, stylé par Colette, dos allures de parfait hom
me du monde, et n'avait toujours été habillé à 
i avenant.

La mine épanouie, il avançait vers Colette qui 
respirait discrètement le parfum d'adulation 
dont l’entourait sa cour masculine, et lui ten
dant une petite boîte :

—Ceci est pour vous, madame, fit-il la cou
vrant d'un regard enchanté. Même après cinq 
années d’union il s’étonnait encore qu’une telle 
femme lui eût été donnée.

Sans hâte, en souveraine à qui tout hommage 
est dû, elle prit l'écrin, trop accoutumée aux gâ
teries pour s’étonner ; un peu ennuyée que de
vant tous Asseline fit ainsi preuve de sa généro
sité. Heureusement, â son gré, le domestique qvii 
présentait â chacun son courrier distrayait l'at
tention ; et seule, Mme Danestal suivait avec 
intérêt les mouvements de sa fille, dont la calme 
lenteur, en la eirconstancè, l’impatientait un 
peu :

—Voyons, Colette, dépêche-toi, tu n'en finis 
pas d’ouvrir cette boite !...

—Voici, voici, maman. Quelle curiosité .!
Elle pressa le bouton de l’écrin ; et sur le ve

lours pâle une bague étincela d’une somptuosité



princière, arrachant à Mme Danestal une excla
mation enthousiaste :

—Oh! Paul, c’est superbe !... Vous comblez 
votre femme, mon ami.

—Rien n’est trop beau pour elle ! Est-ce bien 
ce que vous désiriez, Colette ?

Elle souriait, regardant les jeux de lumière 
dans les gemmes étincelantes, serties avec art.

—Tout à fait bien. Vous vous êtes admirable
ment rappelé le modèle qui m'avait plu. Je vous 
remercie.

Il baisa la main, déjà enserrée de bagues de 
prix, qu’elle lui tendait. Puis, heureux de l’idée 
qu-elle était satisfaite, il reprit, changeant de 
ton :

—A propos, Colette, pour ne pas l’oublier, que 
je vous dise tout de suite.... Le courrier m’a ap
porté un mot de Rozenne ; il m’écrit qu’il ne 
peut venir ce soir avec nos autres chasseurs. Il 
est retenu à Paris par toute sorte d’affaires, pa
raît-il, car il part pour l’Espagne le mois pro
chain, afin d’y passer une partie de l’hiver.

Une voix masculine jeta :
—Est-ce que les affaires actuelles de Rozenne ne 

pourraient pas s’appeler Gillette Harcourt ?
—Chut! chut !... glissa discrètement Mme de 

Tavannes. Nous avons ici des jeunes filles. Les 
hommes ne respectent rien !

Colette n’avait pas répondu. Mais son regard 
facilement aigu, avait glissé vers sa sœur. Elle 
n’aperçut pas le visage de la jeune fille. Auprès 
des fiancés qui causaient joyeusement, France 
regardait vers l’étang dont la nappe luisait sous 
le voile des saules ; et Mme Asseline ne vit pas 
que, dans les plis de sa robe, la main de France 
s’était crispée, une seconde, sur les lettres que le 
domestique venait de lui remettre.
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D’ailleurs, un coup de cloche annonçait . 
break était avancé, et sur le pavé de la cour;*ève 
entendait battre le sabot impatient des chevauxn 
De la maison, des allées, surgissaient les “ jeu
nes ”, que le îlirt, le tennis et autres occupations 
avaient distraits avant l’heure de la promenade; 
les femmes, toutes non moins élégantes que Co
lette.

—Décidément, alors, mes enfants, vous allez à 
pied ? soupira Mme de Ta vannes. Elle avait, 
pour sa part, horreur de la marche.

—Oh ! oui ! certes !....
France avait laissé répondre les deux fiancés. 

Elle demeurait silencieuse, derrière eux, sans 
prendre garde qu’autour d’elle rôdaient quelques 
membres de la cour masculine de Colette, qui se 
seraient très volontiers arrangés de l'accompa
gner à travers bois. Mais comme elle ne les y 
invitait pas, force leur fut de se diriger vers la 
voiture où, très empressé, Paul installait les fem
mes les plus âgées. Les jeunes bavardaient au
tour du grand break, tandis que Colette embras
sait au passage ses enfants que la gouvernante 
emmenait jouer dans le parc. Elle était fière de 
son fils qui avait hérité de sa propre beauté,mais 
supportait mal que sa fille fût une vraie Asse- 
line.

Du doigt, elle arrangea ses cheveux, sous la 
capote de batiste ; puis, la dernière avant Asse- 
line, elle monta en voiture. Alors celui-ci prit 
place à côté d’elle. Le valet de pied ferma la 
portière et s’élança près du cocher qui, raidi sur 
son siège, enlevait les chevaux, en maître con
ducteur, les faisait évoluer par une courbe sa
vante, dans la cour seigneuriale. Entre les cils, 
le regard de Colette brillait avec cette expression



prin/îniet orgueil que lui donnait encore, au bout 
me cinq années, la conscience de posséder la for
tune qu’elle avait voulue.... Une fortune dont 
elle jouissait si pleinement qu'il ne restait pas en 
elle place pour le désir d’une vie sentimentale.

France et les fiancés étaient demeurés devant le 
perron, regardant sortir la voiture. Quand elle 
eut disparu, la petite Jacqueline fait un bond de 
joie :

—Ah ! nous voilà libres !
—Oui, libres de nous mettre en route ....
—Oh ! France, nous sommes si bien seuls !
—Jacqueline, si nous tardons trop, nous arri

verons quand les autres seront partis...
—Alors, nous irons très lentement ?
— Aussi lentement que vous le souhaiterez,mais 

il faut partir...
Elle avait un impérieux besoin de mouvement 

et en même temps de solitude ; un désir âpre fie 
voir clair en elle-même et aussi une frayeur de ce 
qu’elle y découvrirait.

Ce qu’elle y découvrirait ?... Ah! déjà, elle le 
savait bien, sans même se le demander. Il lui 
semblait que tout son être criait son regret que 
llozenne ne vint pas.

Pourquoi ne venait-il pas ?... A cause de Gil
lette Harcourt, comme on l’avait insinué 
autre, peut-être ?... Ou à cause d’elle-mêmc que, 

i depuis quelques mois, il semblait fuir résolu
ment.

Comme elle l’avait peu vu pendant cet été, et 
jamais plus dans l’intimité, depuis le jour de juin 
où elle avait eu si forte, l’impression qu’elle lui 
était chère, plus encore que jadis....

Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il 
n’avait pas paru à la kermesse de charité. Elle

22
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avait écouté, sans la relever, l’explication brève 
qu’il lui avait donnée à ce sujet, durant un 
grand dîner chez Colette ; et, très simple, elle 
avait répondu à ses questions sur cette soirée 
dont il semblait, d’ailleurs, connaître déjà tous 
les détails.

Il avait dû venir à Villers, où elle passait le 
mois d’août. Et là, non plus, il n’avait pas pa
ru, écrivant à Paul Asseline qu'un voyage impré
vu l’appelait d’un autre côté. Invité plusieurs 
fois à chasser à Chevregny, toujours pour une 
raison ou une autre il s’était excusé. Et voici 
que, de nouveau, il ne tenait pas une promesse 
(pii semblait cependant bien précise.... Elle avait 
entendu Colette lire la lettre à sa mère, devant 
elle.

Pourquoi ?... Et pourquoi, aussi, ce désir pres
que douloureux, à cause de son acuité sans dou
te, qu'elle avait de le revoir comme au prin
temps ; deicauser avec lui, longuement, intime
ment, de ce qui le touchait, lui ! de ce qui i"in
téressait, elle !... Pourquoi eût-elle souhaité sen
tir de nouveau autour d’elle le frôlement de sa 
vie, de sa pensée, de son âme ?...

Ah! ce désir, si elle avait voulu se le dissimu
ler, elle ne le pouvait plus, maintenant qu'elle se 
savait encore toute meurtrie de la déception qui 
s’était abattue sur elle quand elle avait entendu 
les paroles de son beau-frère. Alors, en cette se
conde, comme on voit les choses dans une lueur 
d’éclair, elle avait compris combien elle l'atten
dait....

Tout bas, irritée contre elle-même, elle murmu
ra énervée :

—Je suis folle... mais je suis folle !... Que m’ar- 
rive-t-il ?
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Et pour fuir sa pensée elle adressa une ques
tion à Maurice Derombies, qui marchait près 
d’elle, Jacqueline à ses côtés. Tous trois ensem
ble, correctement, descendaient la grande rue du 
village, suivis par les yeux des vieilles qui trico
taient devant les portes, par la curiosité des fil
les qui les croisaient et se retournaient ensuite 
pour regarder les “ demoiselles du château

Puis, les dernières petites maisons laissées en 
arrière, la route s’enfonça dans la pleine campa
gne, d’abord à travers les prairies veloutées par 
l’herbe drue ; puis sous le dôme léger des ar
bres, dont le feuillage se cuivrait çà et là, tou
ché par le souffle de l'automne.

Jacqueline, alors, eut un imperceptible mouve
ment pour ralentir son pas, France le vit et 
tout de suite, elle dit :

—Maintenant que nous sommes à l’abri des 
regards curieux, je vous abandonne et vais trot
ter en avant.

—Vous allez pouvoir en paix rêver à vos vers, 
mademoiselle France, lança gaiement Maurice 
Derombies.

Rêver à des vers !... Oui, autrefois, l’année pré
cédente, même quelques mois plus tôt, marchant 
ainsi sous la voûte ombreuse des bois, tachetée 
de soleil ; ses yeux charmés par la floraison 
rose des bruyères, par la verte fraîcheur de l’her
be que foulait son pied, par les lointains délica
tement embrumés, par le bleu du ciel entre la 
fauve dentelle des branches ; oui, elle eût avan
cé ravie de la beauté des choses dont elle eût joui 
ardemment....

Et aujourd’hui, elle se sentait si indifférente à 
cette beauté qu’elle la remarquait à peine. Et 
cela pourquoi ?... Parce que Claude Rozenne
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avait écrit qu’il no viendrait pas, parce qu’elle 
pensait qu’il allait partir pour plusieurs mois ?

De quel charme l'avait-il donc enveloppée pour 
lui donner cette âme nouvelle qu’elle ne recon
naissait plus pour la sienne, à qui, tout à coup, 
ne semblaient plus suffire les idéales jouissances 
dont elle faisait son bonheur depuis des années, 
pourtant !...

Une foi déjà, elle avait éprouvé cette obscure 
détresse, cet effroi d’une vérité pressentie, encore 
cachée en elle. C’était à Amiens,, le soir du con
cert où elle avait tant regretté que Itozenne ne 
fût pas ; quand réfugiée un instant dans le jar
din désert elle avait, une minute, sangloté folle
ment, comme on le fait seulement après une dé
ception très cruelle. Mais depuis, elle s’était re
prise.... Du moins, elle l’avait cru. Résolument, 
elle s’était appliquée à ne plus songer à cet hom
me dont la vie appartenait à une autre—à d’au
tres... Kl le s’était donnée à ses multiples travaux 
avec la fougue dont elle était coutumière ; à 
Yi 11ers, elle avait rempli des heures par les lon
gues courses qu’elle aimait, que son insatiable 
pensée peuplait d'images et de souvenirs. Même 
elle avait été mondaine, pendant cette saison ; 
elle avait accompagné Colette au Casino pour 
les soirées musicales ou théâtrales—elle qui avait 
horreur des casinos !

Et alors elle s’était crue sûre d’elle-même, 
échappée au charme que Itozenne semblait exer
cer sur elle—à son tour, lui qui, autrefois, n’était 
pas parvenu à l’émouvoir. Maintenant....

Elle n’acheva pas et son pied froissa avec co
lère une branche fleurie qui avait jailli dans 
l’herbe. Tl lui devenait intolérable tellement de 
subir l»s claivoyantes révélations de sa pensée

#
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qu’elle cessa de marcher, pour se rapprocher des 
deux jeunes gens, qui cheminaient en arrière.

Elle se détourna. Alors elle les aperçut arrêtés 
au milieu de l'allée, Maurice le bras enroulé au
tour des épaules de sa petite fiancée et leurs deux 
visages si proches, si proches....

Au mouvement de Franco, ils s’écartèrent brus
quement comme des enfants en faute, avec des 
mines saisies et confuses dont elle eût souri en 
d’autres jours.... Mais elle pensa seulement à l’a
mour qui joignait leurs bouches.... Elle n’avait 
vu que l’expression de leurs visages.... Et sourde
ment sa pensée précisa, avec une telle netteté 
qu’une rougeur empourpra ses joues :

—Je voudrais que Rozenne fût près de moi, 
marchant dans cette allée, sous cette ombre... Je 
voudrais l’entendre me parler, comme il savait le 
faire ; rencontrer ses yeux avec l’expression qui 
me dit que je lui suis chère, très chère... qui sem
blait me le dire il y a deux mois....

D’un sursaut de volonté, elle tenta de se res
saisir et ses lèvres articulèrent avec une impérieu
se résolution où frémissait sa détresse éperdue :

—Je ne veux pas penser à lui ainsi... Je ne 
' Ci;x pas... Oh ! comment me guérir ?... Com
ment ?

Se guérir de quoi ?... De l’aimer ?....
Lès mots déchirèrent sa pensée... Aimer !... Elle 

aimait Claude Rozenne !
Là, dans la solitude de ce bois où elle était en 

face d'elle-même, dont le silence laissait bien 
haut parler la vérité, elle ne pouvait plus se le 
dissimuler... Oui, son cœur que nul jusqu’alors 
n’avait possédé, à cette heure il appartenait tout 
entier à Claude Rozenne. Depuis deux moisrsans 
se l’être jamais avoué, elle l'avait bienCÛU*' 
pris....



—Je l'aime... mais je ne veux pas l'aimer ! 11 
est le mari de cette femme... Il est épris d'une 
autre et il ne songe guère à moi.... .Je ne veux 
pas l’aimer !

Sa bouche tremblante martelait tout bas les 
mots que nul ne devait entendre. Paroles vai
nes ! Elle pouvait se révolter sous le joug qui 
s’était lentement appesanti sur elle. Aquoi bon? 
Elle était vaincue... Lui, Claude, triomphait à 
son tour. Elle le connaissait, et par lui !... ce 
mal d'aimer qu’il avait jadis appelé sur elle... Et 
c’était dans son cœur un chaos où se heurtaient 
l’humiliation, la colère, la souffrance de sa défai
te;—et aussi une sorte de joie éperdue dont elle 
avait peur...

Ah! si Rozenne eût été libre encore1, môme se 
fût-il détaché d’elle, peut-être, insouciante ele l’a
venir, elle eût abandonné son âme à cet amour 
qui la prenait en maître. Mais l'idée qu’elle ai
mait le mari d’une autre femme la révoltait com
me une déchéance à laquelle elle se refusait... 
Pourquoi... comment Pavait-elle aimé ?... Elle 
avait eu pitié de lui... Oh! oui, une pitié immen
se... Pour lui faire du bien, elle s’était montrée 
accueillante et douce infiniment, elle lui avait 
donné une place dans sa vie... Alors elle l’avait 
mieux connu ; et cette âme nouvelle qu’elle lui 
découvrait l'avait peu à peu conquise, si absolu
ment qu’elle se demandait, avec épouvante, com
ment elle recouvrerait jamais sa liberté....

Ce qui lui arrivait, c’était l’histoire de tant 
d'autres ! D'abord l’amitié... Puis l’amour... 
Folle, de s'être crue invulnérable, d’avoir ainsi 
marché droit devant elle, sans réfléchir, comme 
une petite fille naïve et téméraire, elle, pourtant, 
que la vie mondaine avait faite bien claivoyan-
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te pour les autres !... Et maintenant, où allait- 
elle ?... Comment pourrait-elle guérir du mal 
d’aimer ? Elle savait bien, instruite par l’exem
ple, à quel prix l'on y échappe. Et puis, tout 
bas, il lui semblait qu’elle ne souhaitait pas sin
cèrement être guérie... Ah! c’était doux et ef
frayant d’aimer !... C’était aller, dans un infini 
de joie, vers la souffrance... Ah ! quelle torture 
do penser toutes ces choses !... La solitude silen
cieuse du bois lui devenait un supplice. Elle au
rait voulu être jetée dans une foule qui l'arrache
rait à elle-même, entendre autour d’elle des voix 
amies qui l’empêcheraient de songer, de compren
dre, de se souvenir... être comme les insectes 
qu’elle regardait voler dans la lumière, comme 
les feuilles luisantes de soleil, comme l'herbe que 
sa robe courbait, comme la terre insensible...

Ses mains, qu’une angoisse faisait trembler, 
sentirent tout à coup le frôlement des lettres 
qu’elle avait glissées dans sa poche, d’un geste 
machinal, quand elle les avait reçues, au mo
ment de sortir. Elle se souvint... Sur l’une des 
enveloppes, elle avait reconnu l’écriture de Mar
guerite... Puis elle avait oublié cette lettre com
me le reste du monde. Peut-être, en lisant la cau
serie de sa sœur, elle allait calmer un peu la fiè
vre qui tendait sous ses nerfs...

Elle déchira l’enveloppg. Mais ses yeux seuls 
lisaient les lignes affectueuses de la jeune femme 
qui lui rappelait qu’elle attendait aux premiers 
jours d’octobre et lui donnait de menus détails 
sur les enfants. En finissant, elle racontait en
core :

“ Que je te confie aussi, ma chère aimée, une 
nouvelle apprise, par hasard hier, de source très 
sûre, dont je suis encore toute saisie. 11 parai-
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trait qu'il y a six sorti ai nés environ la femme de 
Claude Rozenne est morte subitement dans un 
accès de folie. «Je ne suis pas sûre qu’elle ne se 
soit pas tuée ; mais je n’ai aucuns détails. Ro- 
zennc t’avait-il parlé de cet événement dont sa 
mère ne m'a rien dit, convaincue, sans doute, 
que j'ignorais la situation de son fils...”

Krance releva la tête avec l’impression g . 
rêvait... Et pourtant, c’était bien dans la réa
lité qu’elle marchait, suivant une longue allée 
moussue, la lettre de Marguerite dans les mains, 
sans tourner la tête, pour ne plus troubler les 
jeunes gens qui cheminaient derrière elle...

Etait-il possible que Rozenne fût libre tout à 
coup, libre de recommencer sa vie, délivré de 
l’horrible lien... Libre ! !... C’était tellement 
inattendu, stupéfiant, inouï, qu’elle répétait le 
mot, machinalement, pour se convaincre qu’il 
enfermait la vérité... Libre !

11 était libre... Et à elle, qu'il appelait son 
amie, il n’avait rien dit d’un événement si grave. 
Tl n'était pas venu à Vi 11ers, alors qu’elle s’y 
trouvait ; il se refusait à paraître à Chevregny 
où il savait la retrouver... Et il partait pour 
plusieurs mois en Espagne...

Ah ! quelle preuve de plus lui eût-il fallu qu’el
le s’était stupidement imaginé être encore aimé 
par lui... Peut-être, tout simplement, dans un 
désir de revanche, il s’était juré de la "conquérir, 
alors qu’il était enchaîné à une autre femme ; 
puis, du jour où il avait recouvré son indépen
dance, il s’était dérobé, trouvent sans doute le 
jeu dangereux, n’avant plus besoin d’une amie 
compatissante... vengé parce qu’il lisait en elle...

Une ondée de sang lui monta aux joues. Elle 
eût voulu pouvoir arracher d’elle-même jusqu’ 
souvenir de Claude Rozenne, oublier qu’il t
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tait... Oublier !... Est-ce que cela se pouvait ain
si, à volonté !... Comment ferait-elle pour y par
venir ?...

... Presque à ses côtés, s’éleva la voix de «Jac
queline qui courait vers elle :

— France ! France ! ne rêvez plus... Chérie, 
nous voilà arrivés... Vous allez toujours droit 
devant vous ; il faut tourner...

Avec un regard de songe, France contempla les 
deux jeunes gens, puis l’admirable cirque de ver
dure qui entourait la clairière où le goûter était 
dressé ; et, sur l’herbe, les groupes dont les voix 
arrivaient à son oreille. 11 lui semblait que tous 
étaient des étrangers pour elle qui revenait de si 
loin qu’elle ne se reconnaissait plus elle-même...
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XI

Sons le jour blafard de la gare, France aperçut 
son beau-frère qui l’attendait, seul, sans Mar
guerite.

FA, tout de suite, il lui dit, serrant affectueuse
ment ses deux mains :

— Vous excuserez votre sœur, n’est-ce pas, 
France, de n’être pas venue vous recevoir ? Elle 
est restée auprès de Bébé qui, hier, nous a donné 
une grosse alerte, avec une attaque de faux 
croup. Nous avons eu très peur.

— Mais maintenant, vous êtes tranquillisés ? 
questionna France anxieuse, avec l’intuition des 
minutes d’angoisse vécues par sa sœur.

— Oh ! oui heureusement. Le médecin nous a 
tout à fait rassurés ce matin et, en même temps, 
il nous a certifié qu’il n’v avait aucune impru
dence à vous laisser venir... Sans quoi, nous 
vous aurions télégraphié.

Elle eut un geste d’indifférence.
— Les grandes filles comme moi n’attrapent 

pas le faux croup ! Seulement, j’ai peur de vous 
embarrasser si Bébé est encore malade...

— La crise est passée ; demain, elle sera remise. 
N’ayez aucun regret. Marguerite" se fait une telle 
joie de vous avoir quelques jours... Vous êtes un 
oiseau fugitif, France.

— Mon ami, je fais ce que je puis !... Vous 
voyez, cet été encore, je suis venue...

Elle s’arrêta court. Tout de suite, le souvenir
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se ravivait en elle — si fort ! — de cette soirée 
où, pour la première fois, elle avait souffert de 
voir Rozenne demeurer loin d’elle.

ltozenne !... toujours Rozenne !... Ah ! quels 
jours troublés elle lui avait dus, pendant ces 
dernières semaines surtout ! Jamais jusqu’alors 
elle n’en avait tsaversé de semblables... Où était 
sa sérénité d’antan, ses joies idéales quand son 
travail la ravissait, quand elle vivait soucieuse 
seulement des jouissances de l’esprit, des œuvres 
d’art qui la passionnaient et qu’elle les goûtait 
sans désirs d’autres bonheurs... Ah ! qu’il était 
fini, ce temps-là !

Comme toute sa volonté était impuissante — 
autant que celle d’un petit enfant — pour lui 
rendre son indépence d’âme !

Tous, heureusement, l’ignoraient ; mais elle 
savaient bien, elle, qu’elle n’était plus qu’une 
pauvre petite créature dont l’amour avait fgit 
sa proie. Elle disait encore : “ Je voudrais gué
rir ! ”

Parole menteuse ! Maintenant que Claude Ro
zenne était libre, elle avait perdu le désir âpre 
et désespéré de guérir. Son mal lui était précieux, 
bien qu’elle sentît sans relâche la blessure )dont 
elle souffrait, comme d’un cilice qui aurait en
serré son cœur.

A Amiens, peut-être, enfin, elle allait le revoir ; 
apprendre quelque chose de lui, de ses projets ; 
savoir la pourquoi de son silence, de ses absen
ces, de son départ...

Et tandis qu’elle causait avec son beau-frère, 
instinctivement, dans le jour qui tombait, elle 
observait les rares passants sur les boulevards à 
peu près déserts où les feuilles mortes s’écra
saient. tout humides, sous les pas. Mais nul ne 
ressemblait à Rozenne,
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Confusément, elle songeait à cette fin de jour 
printaniète, où revenant de chez les Ch ambry 
elle l’avait rencontré... Tout de suite, alors, il 
s’était pris à marcher près d’elle. Comme en ce 
temps-là elle était sûre d’elle-même... Et comme 
lui, se montrait avide du peu qu’elle voulait bien 
lui donner...

• Encore une fois, elle pensa ce qu’elle s’était ré
pété si souvent depuis quelques semaines :

— Si j’ai mal agi envers lui autrefois, c’était 
sans le savoir... Je ne mérite pas d’être punie 
pour cela !... Où vais-je maintenant ?...

Elle éprouvait l’épouvante et le vertige d’un 
être qui se voit emporté par un courant irrésisti
ble, ignorant sur quelle rive il sera jeté.

Elle secoua la tête pour échapper à la hantise 
du souvenir. La nuit venait ; des réverbérés s’al
lumaient dans l’obscurité grandissante. Protégée 
par l’ombre, elle laissa jaillir la question qui lui 
brûlait les lèvres :

— Est-ce que Claude Rozenne est ici ç
— Il y était avant-hier encore. Je l’ai entrevu...
Je dis “ entrevu ”, car il paraît dans une crise 

de sauvagerie et ne nous honore pas de sei# visi
tes. On m’a dit qu’il allait passer l’hiver en Es
pagne.

Encore ce voyage ! France eut un frémisse
ment, mais elle ne questionna pas davantage son 
beau-frère et se reprit à parler du mal qui, la 
veille, avait subitement frappé le bébé.

— Marguerite ne s’est pas trop affolée ?
— Elle ?... Ah ! vous la connaissez... Jamais 

elle ne se plaint ni ne se révolte. Sur sa pauvre 
figure décolorée, je voyais son inquiétude ; mais 
elle ne songeait qu’à soigner Bébé comme avait 
dit le médecin. Marguerite ! C’est le courage 
même, un admirable courage, très simple, sans
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phrase, ni éclat !... Ah ! comme elle mérite que 
le mieux ait continué !

— Nous allons le savoir... Nous arrivons !... 
Oh ! Guite, es-tu tranquillisée ? jeta France cou
rant à sa sœur qui apparaissait au coup de son
nette.

— Oui, grâce à Dieu !... Le médecin sort d’ici 
et m’a répété que tout danger était écarté. C'est 
bien bon !... Comme cela, chérie, je vais pouvoir 
jouir, le cœur en paix, de ta chère présence.

Elle souriait à sa jeune sœur avec un air do 
joie, insouciante que la lampe éclairât l’altéra
tion de son visage. France la regarda avec une 
tendresse compatissante.

— Guite, tu as bien besoin de te reposer après 
cette alerte !

— Bah ! ce n’est rien... Le tout est que le mal 
ne soit plus qu’un souvenir. Mais c’est vrai, 
qu’André et moi, nous avons passé une dure 
nuit !... de voulais qu’André allât se reposer, 
puisque je restait debout. Mais il n'a jamais 
voulu me laisser seule.

— Il a eu joliment raison !
— N’est-ce pas, .France ? Dites donc à votre 

sœur que je ne mérite pas d’etre traité comme 
l’aîné de ses poupons.

Il avait dit cela si plaisamment que tous trois 
se mirent à rire : et France envoya un coup d’œil 
amical à son beau-frère. La certitude pénétrait 
en elle qu’André devenait vraiment pour Margue
rite l’époux qu'elle avait souhaité.

Le miracle s’était donc accompli ; le généreux 
amour de la jeune femme avait peu à peu trans
formé l’homme égoïste et léger par qui elle avait 
connu des heures bien cruelles.

Dans cette atmosphère familiale, la fièvre de 
France tombait un peu. (Jette nuit-là, elle dor
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mit plus calme qu’elle ne l'avait fait depuis bien 
I des nuits. Auprès de Marguerite, elle retrouvait 
[ toujours la sensation d’apaisement et de sécurité 

qui lui était si bonne au temps de sa jeunesse. A 
son réveil, elle jouit d’être enveloppée par la 

I tranquillité berceuse de la province ; d'entendre, 
pour tout bruit, de rares appels de marchands, 
dans la rue, et, dans la maison, la douce voix de 
Marguerite cpii donnait des ordres, son pas glis
sant sur le parquet, et les bonds joyeux de Bob 
qui courait comme un poulain échappé, à travers 
le couloir. Il ne tarda pas, d’ailleurs, à venir 
gratter, de façon discrète, à la porte de “ tante 

I France ”, pour recevoir la permission d’une pe
tite visite. Elle venait de se lever et dit : “ En- 

I trez ! ”
Il adorait la voir ainsi en sa longue robe flot

tante du matin, ses cheveux sur les épaules, rete
nus à demi par un ruban ; et sautant autour 
d’elle, il cria, ravi :

— Tante France, vous êtes gentille !... Vous 
avez l'air d'une petite fille !... Et puis, vous sen
tez bon comme une fleur !...

Dans sa joie, il appela sa sœur :
— Etiennette ! Etieunette ! Viens voir tante ! 

Elle veut bien ! Tu peux arriver !
La petite, qui rôdait aussi autour de la cham- 

ü lire, accourut vite, un peu timide d'abord ; puis 
| bientôt enhardie, pour regarder pour son frère, 

la mine curieuse, les jolis bibelots échappés du 
sac de voyage — ce fameux sac d'où, la veille, 
étaient sortis pour eux joujoux et bonbons.

Alors France, redevenue enfant, se prit à jouer 
avec ces petits qui la dévoraient de caresses et 
de baisers ; et, finalement, s'assis par terre, com
me eux, pour leur conter une merveilleuse histoi
re qu’ils écoutaient les lèvres entr’ouvertes, bu-
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varit ses paroles. Avec peine, elle put les décider 
à partir quand, l’heure avançant, elle dut les 
renvoyer pour s’habiller. Mais ces instants d’en
fantillage avaient été pour elle une détente bien
faisante.

•Le bébé était vraiment remis et sa figure me
nue, un peu pâlie, s’égayait aux jeux turbulents 
de Bob et d’Êtiennette.

— Gui te, veux-tu que je les emmène promener ? 
proposa France après le déjeuner, voyant un rai 
de soleil filtrer entre les nuées grises.

— J’aimerais mieux que tu accompagnes An
dré, qui a besoin d’aller demander un renseigne
ment chez les Chambry. Ils sont encore à leur 
campagne de üury. Cela te ferait du bien, une 
promenade à travers champs ; tu es un peu pâle, 
ma petite France. L’air de C’hevregny ne paraît 
pas t’avoir très bien réussi.

France détourna la tète, tressaillante, avec une 
frayeur de la perspicacité de sa sœur. A quoi 
bon trahir son secret ?... Marguerite ne pourrait 
rien pour lui ramener Rozcnne s’il ne l’aimait 
plus. Alors elle se devait à elle-même de bien ca
cher sa défaite. Pas encore elle n’avait parlé, 
avec la jeune femme, de Rozcnne ni des tragiques 
circonstances qui lui avaient rendu sa liberté, 
car Marguerite était absorbée par son enfant, et 
elle eût aimé apprendre tout par André. Aussi, 
volontiers, elle se laissa tenter par la proposi
tion de sa sœur. Mais le même besoin de mouve
ment qui, à Chevregny, l’entraînait en d’inter
minables courses, lui fit refuser la voiture qu’An- 
dré lui offrait pour la conduire à Dury.

Elle préférait mille fois marcher sur la grande 
route qui fuyait entre des plaines sans fin, ba
layée par la brise humide, presque tiède, dont le 
souffle jetait les feuilles roussies sur la terre, dé-
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trempée par lés pluies récentes. Le pâle soleil s’é
tait perdu sous un voile de nuées, et le ciel, oua
té de brouillard, était d’un gris morne, lourd 
d’averses, strié pur des vols noirs de corbeau.

Ses yeux errant sur les lointains embrumés, où 
s’estompaient quelques bouquets d’arbres, des 
meules isolées, brunies par les mauvais temps, 
France causait avec son beau-frère, la pensée dis
traite, cherchant à engourdir, dans la griserie de 
l’air qui battait son visage, le désir douloureux 
comme une soif de savoir enfin quelque chose de 
Rozenne.

Un sursaut, tout à coup, la secoua. André lui 
demandait, du même ton de causerie :

— Marguerite vous a-t-elle raconté que Mme 
Rozenne lui avait parlé de la fin inattendue de 
sa belle-fille ?

Ah ! enfin, elle allait donc savoir... Enfin !... 
S’appliquant à ne pas laisser frémir sa voix, 
elle dit;:

— Non, Marguerite n’a pas eu encore le temps 
de me raconter cela... Comment est-ce arrivé ?

— Dans une crise de cette malheureuse. Elle 
s’est échappée et est allée se jeter dans un étang 
proche de la maison où elle était gardée.

— Et elle s’est noyée ?
— Non. On l’a sortie vivante de l’eau. Mais elle 

avait été saisie par le froid. Elle a eu une con
gestion qui l’a emportée...

Tout bas, France murmura :
— Pauvre, pauvre créature !
Vaguement, elle entendait André déclarer bien 

heureux pour Rozenne d’avoir été libéré ainsi 
d’un épouvantable mariage, et d’autres choses 
encore auxquelles son esprit ne parvenait pas à 
donner attention, tant ses propres pensées l’ab
sorbaient.
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Heureusement, pour la dispenser de poursuivre 
cette conversation, le petit village de Bury ap
paraissait et, par delà les arbres du parc, se 
dressait la toiture effilée du château.

Tous les dimanches, jusqu’à la fin de l’autom
ne, la jeune Mme Ch ambry, sur le désir exprès 
de son mari, y recevait ceux de ses amis amiénois 
que tentait une promenade à la campagne ou 
une. partie de tennis. Et le domestique qui appa- 
parut. appelé par la cloche de la grille, expliqua 
tout de suite, introduisant les visiteurs :

— Madame reçoit dans le parc. Ri Mademoi
selle et Monsieur veulent me suivre.

France enveloppa, d’un œil charmé les perspec
tives ombreuses auxquelles le feuillage d’or roux 
donnait l’aspect d’un paysage de féerie. À son 
beau-frère, elle murmura distraite un instant 
d’elle-même :

— C’est ioli. ici !
— Oui. le parc est très beau... Vous allez voir...
Guidés par le domestique, ils traversaient de

grandes allées paisibles qui s’allongeaient entre 
les pelouses décorées de statues un peu verdies 
par la mousse, et les massifs admirablement fleu- 
î is de chrysanthèmes dont la senteur d'automne 
imprégnait l’air. Une rumeur ioveuse montait 
du tennis, et les exclamations des loueurs arri
vaient. coupées de rires et d’éclats de voix.

L'allée tourna et le large espace sablé appa
rut. enserré par la fragile muraille du filet, der
rière lenuel se mouvaient des hommes en tenue 
de i’eu. des ieunes filles en iupe courte nui bon
dissaient. alertes, suivant le caprice des balles.

Levant le “ tennis court ”, Mme Chambrv 
était assise au milieu du groupe de ses visiteurs, 
de la phalange des parents qui chaperonnaient 
les joueuses.



A la vue de France, elle se dressa, rose de sai- 
| sissement, avec un cri de plaisir :

— Oh ! vous êtes à Amiens ?... Quelle bonne 
bonne surprise de vous voir ! Que vous êtes ai
mable d'être venue jusqu'ici ! ... Seulement je 
suis désolée que mon mari ne se trouve pas là 
pour vous recevoir ; il est à la chasse. Mais mon 
beau-frère, du moins, est des nôtres !

Oui, il était là ; et il contemplait France avec 
une sorte de stupeur ravie. S'il eût été aussi sin
cère que sa jeune belle-su-ur, il se fût, lui aussi, 
écrié, envahi par une allégresse à laquelle il 

r était livré tout entier :
—Oh! la bonne surprise... Est-il possible que 

ce soit bien vous !...
Cependant, toujours correct, il s’appliquait à 

ne rien trahir de l’émotion (pii vibrait en lui 
comme un hosanna ; et simplement, il saluait 
•France par quelques mots de bienvenue courtoi
se. Inutile effort. Clairement, avec son intuition 
de femme, elle le devinait bouleversé par son ap
parition imprévue, car il ne pouvait commander 
à l’expression de ses yeux, de sa bouche, au tim
bre de sa voix. Se pouvait-il vraiment qu’elle 
eût produit pareille impression sur ce garçon si 
calme ?...

— Mademoiselle France, vous allez faire une 
partie de tennis, n'est-ce pas ? proposa, un peu 
timide, Mme Ghambry, qui ne savait comment 
montrer à la jeune fille son plaisir de la voir 
chez elle. Tout à son gré, elle eût voulu pouvoir 
causer avec cette France Danestal à qui elle 
avait voué une enthousiaste admiration. Mais 
(die se devait à ses autres visiteuses, de respecta
bles mères de famille qui eussent trouvé très 
mauvais de voir la maîtresse de maison empres
sée auprès de l’élégante Parisienne dont elles
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examinaient avec une attention aiguë le sobre 
costume tailleur, d’un brun fauve, moulé sur sa 
forme souple, la toque de faisan doré dont les 
ailes avaient le chaud reflet des feuilles d"au
tomne.

France n’était nullement tentée de se mettre à 
jouer avec ces jeunes gens inconnus et elle pré
féra la promenade dans le parc que la jeune fem
me proposait à ses visiteuses, craignant pour 
elles le froid si elles s’attardaient à contempler 
les joueurs. Ah ! que France eût aimé s'en aller 
seule, à sa fantaisie, dans les belles allées dont 
l’automne poudrait les branches d’or et de pour
pre. Mais quel inutile vœu ! 11 lui fallait poli
ment tenir des propos quelconques aveu Jes res
pectables dames qui se complaisaient dans la 
paraphrase des menues nouvelles amiénoises...

— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de 
vous faire les honneurs de notre parc ?

Près d’elle était Albert Chambry. Résolument 
il avait laissé les joueurs, les vieilles dames, les 
spectateurs masculins, parmi lesquels André 
d’Humières ; et, comme au printemps, alors qu’il 
la conduisait vers la filature, par le jardin fleu
rissant, il marchait lentement, à ses côtés.

Elle sourit :
— Votre parc est beau comme un jardin des 

fées, ainsi vêtu par l’automne !
— Réellement, il vous plaît ?... .J’en suis très 

heureux !... Je l’aime comme un ami. Quand j’é
tais enfant, il était mon univers, et un univers 
enchanté où je connaissais l’ivresse de me sentir, 
de me croire libre ! Plus tard, ses allées discrè
tes ont reçu la muette confidence de mes espoirs. 
Oui, ce parc renferme vraiment quelque chose de 
ma vie même... Et il me semble que je fais un
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fève qui, éveillé, m’aurait semblé irrralisable, en 
vous y voyant marcher ainsi près de moi !...

Elle l’écoutait, surprise. Jamais elle n’eîit ima
giné que le correct Albert Chambry pût ainsi 
sortir de sa réserve, surtout avec «‘lie, presque 
une étrangère pour lui. S’il donnait à ses paro
les une forme un peu trop littéraire, le sentiment 
qui les inspirait paraissait sincère ; et, séduite 
par cette sincérité, elle dit avec un abandon ami
cal :

— Je vous envie de posséder ainsi un petit em
pire, tout peuplé de souvenirs chers !... Moi, 
dans tous les lieux que j’ai aimés, j’ai presque 
toujours été seulement une passante et j’ai laissé 
un peu de mon cœur à des paysages que je ne 
reverrai peut-être jamais... Aussi quand il me 
faut partir, sans espoir de retour, j’éprouve tou
jours une vraie sensation de déchirement. Et 
maintenant, j’en arrive à ne plus souhaiter voir 
certains pays lointains, dont j’ai rêvé passion
nément !... parce que j’ai conscience de l'angois
se que j’aurai à les quitter, sachant n'y plus re
venir jamais.

A son tour, il l’écoutait attentif, heureux 
quelle lui livrât ainsi quoique eljose de sa pensée 
intime. Tl reprit :

— Je crois que le déchirement dont vous par
lez, on peut l’éprouver même avec la vision du 
retour... J’en ai eu la sensation, cet été même, 
quand ayant accepté un mandat de député, j’ai 
pris conscience nettement que je venais de renon
cer à vivre désormais uniquement à l’ombre de 
ma vieille cathédrale, pour me lancer... dans un 
inconnu plus ou moins hostile...

—C’est vrai, vous êtes devenu député depuis 
notre première rencontre ! Alors la politique 
vous tentait ?
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Elle levait vers lui de grands veux, gaiement 
sceptiques et moqueurs. H dit, un peu lentement:

— Non, pas la politique...
Elle eut, pour lui, un sourire de sympathie et 

se reprit :
— Vous avez raison. Ce n’est pas la politique 

qui vous a attiré. C’est, je suis sûre, le désir de 
pouvoir mieux défendre les intérêts de vos ou
vriers !

Mais il secoua la tête. Son visage était grave 
et ses yeux contemplaient le visage de France 
avec une sorte de douceur ardente :

— Ce n’est pas cela, non plus. Je ne puis vous 
laisser une aussi haute opinion de ma générosi-
é. Ce serait hypocrisie... Non, si j’ai tant sou

haité être nommé, ce n’est guère pour mes ou
vriers...

Il s’arrêta encore, comme s’il hésitait à pour
suivre. Le regard de France, entre les cils, fil
trait surpris vers lui qui, maintenant, avançait 
près d’elle, silencieusement, sans prendre garde 
que le groupe de promeneurs ne les suivait plus. 
Au hasard, tous deux suivaient de petites allées 
désertes qui semblaient fuir indéfinies, vers la 
longue charmille que l’Automne dorait magnifi- 
juement. Dans l'air humide, tintait la sonnerie 

des cloches, annonçant le “Salut” à l’église de 
Durv.

La voix d’Albert Clmmbry s’éleva de nouveau 
et son accent avait quelque chose de résolu, de 
vibrant aussi, apportant l’écho de quelque obs
cure émotion dont il n’était pas maître :

— Il vaut mieux que, dès maintenant, vous sa
chiez la vérité ; j’étais décidé à vous la dire... 
bientôt... Ce n’est ni par ambition, ni par phi
lanthropie que j’ai souhaité obtenir la députa
tion...
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Il s’interrompit encore ; mais ce ne fut qu’une 
seconde et il acheva :

— ... C’était à cause de vous.
— De moi ? ?...
— Oui, de vous...
Elle lé considéra, stupéfaite. Il avait pâli ; 

mais ses traits avaient une expression de calme 
volonté.

Où prétendait-il en venir ? Lui, n'était pas un 
“flirt” prompt à faire entendre de vagues décla
rations aux jolies filles sans dot. Ses paroles 
étaient réfléchies, mesurées ; il en acceptait la 
responsabilité.

Alors... quoi ?... Se pût-il que cet homme sa
gement pondéré fût cependant un romanesque et 
se fût épris de la fuyante Parisienne que le ha
sard avait quelquefois rapprochée de lui ?... Si 
vraiment elle était devenue plus qu'une passante 
dans sa vie, il valait mieux qu'elle le sût pour 
lui enlever une inut » le espérance. -Et. avec une 
gravité pensive, elle dit :

— Je ne comprends pas pourquoi, à cause de 
moi, vous avez désiré venir à Paris...

— Vous ne comprenez pas que j’ai désiré me 
rapprocher de vous... parce que j’espérais ainsi 
parvenir... oh ! peu à peu ! lentement ! à réali
ser un rêve auquel je pense, à toute heure, je puis 
dire... dès que je suis seul avec moi-même sur
tout... Un rêve qui est entré en moi, dès le pre
mier jour où je vous ai vue peut-être, mais sûre
ment cette après-midi où vous êtes venue à la 
filature... Vous vous souvenez ?

Elle écoutait la tête un peu penchée, regardant 
la terre brunie sous la rouille des feuilles ; et 
elle pensait, non pas à Albert Chambrv, mais à 
celui qui, jadis, dans le crépuscule d’été, l’avait 
suppliée de devenir, pour lui, 1’ “Unique”...
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Comme une enfant ignorante et folle, elle avait 
refusé de l'entendre, dédaigneuse de l'amour hu
main, ayant cette foi orgueilleuse que le travail, 
le culte dm Beau suffiraient à lui donner le bon
heur... Aujourd’hui, elle savait la vérité ; impé
rieusement, le coeur veut plus... Et pour cela, 
elle avait pitié — ah ! grand'pitié — de cet hom
me qui, peut-être aussi, allait souffrir par elle.

Lentement, après Albert Chambry, «*lle répéta :
— Oui, je me souviens du jour dont vous par

lez. Je voudrais connaître le rêve qu’il vous a 
apporté. Je crois que je puis vous le demander, 
puisque vous semble/ dire que j'v suis mêlée.

— Vous n’v êtes pas seulement mêlée, vous en 
êtes l’âme même... Ce rêve, je vous l’avoue, avec 
tout l'infini respect que j'ai pour vous, parce 
que je ne sais quand il me sera encore donné de 
vous voir seule... ('c rêve... c’est qu'un jour vien
ne où vous consentirez à me confier votre vie 
pour «pie j'essaie de vous rendre tout le bonheur 
que vous me donnerez ainsi...

Une légère flamme monta au visage de France. 
Ce qu’Albert Chambry lui disait depuis un ins
tant, elle était certaine qu’il allait le lui dire... 
Tous deux s'étaient arrêtés. Dans les déchirures 
de la charmille qui les enveloppait du voile fau
ve de son feuillage, elle apercevait, au delà des 
plaines, le lointain de la ville où la vie les appe
lait... Mais lui. la regardait seule, une expression 
de prière dans les veux.

Avec effort, elle articula :
— Vous souhaitez faire de moi votre femme, 

mais...
—• Mais ie ne suis pour 'Tem« vu ' m inri i ff-n-ent 

Je le sais. . Aussi, ie n’ai pas l’espérance, or
gueilleuse et insensée nue vous allez ainsi, tout 
de suite, accueillir la demande que je vous con-



jure seulement de ne pas oublier. Je n’espère cpie 
dans l’avenir.

— Alors... alors pourquoi m’avez-vous parlé 
aujourd’hui ?

— Est-ce qu’on est toujours maître de ses réso
lutions ? de vous ai vue apparaître tout à coup, 
quand je vous croyais très loin... Et cette joie 
inattendue a jeté en moi la terreur de vous per
dre, si je me taisais plus longtemps... Et puis, je 
me suis trouvé seul avec vous dans ce parc où 
vit ma jeunesse ; où, pendant ces derniers mois, 
j’ai tant pensé à vous... Et mon secret m’a 
éehapjjé... Ne me répondez nas... En ce moment, 
je le sais, vous diriez “non” à ce que je désire... 
comme je n’avais encore rien désiré au monde: ...

Elle murmura, tressaillante :
— (’’est vrai, je ne souhaite pas me marier...
— Maintenant, oui... Mais il faut penser à l’a

venir... Croyez-moi.
L’avenir !...
Elle eut un faible geste d'épaules. Toute son 

âme s’enfuyait vers TJozenne.
Ah ! Lieu, pourquoi l'aimait-elle ainsi ?...
Elle s’était remise à marcher dans la char

mille. lumineuse sous son feuillage de légende. 
Au loin, les cloches sonnaient touiours et leur 
chant semblait emplir l'infini pâle du ciel d’au
tomne.

Albert Chambry répéta avec une autorité 
douce :

— Oui, l’avenir, il faut v penser ! En ce mo
ment. comme vous êtes très jeune, vous n’v son
gez nas. L’heure présente vous suffit, parce qu’el
le est bonne . Vous avez près de vous votre mè
re. votre père... Vous ne connaissez pas la soli
tude !... Mais qu’ils vous manquent, vous re
gretterez de n’avoir pas votre foyer à vous ; de
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ne pas sentir autour de vous une protection très 
tendre, dévouée infiniment qui remplace celle des 
parents que vous avez aimés...

Un pli un peu amer souligna, une seconde, la 
bouche de France. Il ne connaissait pas le 
foyer oi'i elle avait grandi ; sans quoi, il aurait 
su qu’elle y avait été plus seule qu’elle ne pour
rait jamais l’être dans la vie !... Il continuait à 
lui parler, mais elle l’entendait à peine. Si vi
vant se réveillait en son cœur le souvenir du 
beau crépuscule d’été dans le bois d’Houlgate, 
des vagues nacrées par le couchant, de la voix 
ardente de Rozenne qui l’implorait... Aujour
d’hui, c’était l’automne... Et celui qui lui de
mandait, d’un accent doux et résolu, le don de 
sa vie était un homme en pleine possession de sa 
volonté, qui savait bien ce qu’il souhaitait pour 
y avoir longtemps pensé...

Docile, il la suivait dans le labyrinthe des al
lées étroites où elle avançait distraite et il par
lait dans un désir profond de la convaincre. Il 
lui disait les mêmes choses «pie Rozenne lui 
avait dites cinq ans plus tôt... Des choses que 
Marguerite aussi lui avait fait entendre, que 
Marceline Herrène lui avait répétées ce jour 
Rozenne avait aux lèvres un aveu qu’elle ne 
voulait pas écouter — alors...

— Fatalement, un jour ou l’autre, vous com
prendrez, je vous assure, que le travail, les jouis
sances artistiques ne suffisent pas à satisfaire le 
cœur... Vous arriverez à penser qu'il est bon de 
se sentir chérie ; de devenir pour quelqu’un l’être 
par excellence, celle vers qui vont toutes les pen
sées, les tendresses, les désirs, comme vers une 
divinité adorée... Ah ! je sais bien que je n’ai 
pas les mêmes goûts que vous, vue nous avons 
vécu dans des milieux intellectuels très diffé-
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rents, que je ne suis pas artiste du tout... Mais 
j’apprendrai à aimer les choses que vous aimez... 
Et puis, ne pensez-vous pas que l'affection peut 
rapprocher même les esprits ?... D’ailleurs, vous 
vous intéressez aux questions ouvrières qui sont, 
pour moi, capitales... Ce serait un lien entre 
nous... Je vous laisserais, naturellement, toute 
liberté pour vous livrer aux travaux que vous 
aimez... Tant que ma vie était fixée à Amiens, je 
jugeais impossible de vous demander le sacrifice 
d’accepter la monotone existence de la province, 
même auprès de votre sœur. Et c’est pourquoi 
j'ai tant souhaité la députation qui m’amène à 
Paris, et qu’une circonstance imprévue m’offrait 
tout à coup puisque celui que je remplace a dû, 
pour raisons de santé, donner sa démission...

Ah ! comme il avait pensé à tout, comme il 
avait prévu toutes les objections !... Une sorte 
d’effroi s’emparait d’elle devant cette tranquille 
volonté qui s’appliquait à dominer la sienne ; 
un désir fou la prenait de s’enfuir en criant à cet 
homme qu'elle ne voulait pas être à lui, qu’un 
autre lui avait pris le cœur ; de voir la fin de ces 
allées vui se suivaient éternellement comme dans 
un bois enchanté... Et, instinctive, d'un accent 
d’enfant en détresse, elle murmura :

— Je réfléchirai à tout ce que vous m’avez dit. 
Mais... il faut retourner vers les autres... Rame- 
nez-moi... Je ne sais pas le chemin... Il me sem
ble que je suis perdue dans un labyrinthe !

U tressaillit, comme arraché à un rêve, et il la 
vit près de lui, une expression anxieuse au fond 
de ses prunelles qui étincelaient dans son visage 
que l’émotion avait décoloré. Seules, les lèvres 
gardaient leur éclat de fleur de sang...

Il respira profondément, avec un effort pour
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dominer l’émoi qui bouleversait tout son être ; 
puis, il dit, la voix assourdie :

— Vous avez raison, il faut que je vous ra
mène, je suis fou, je l'ai été de vous parler ainsi. 
Venez.

Il se remit à marcher et, un instant, tous deux 
avancèrent en silence. Son angoisse à elle, se 
calmait, car elle ne se sentait plus perdue dans 
cet immense parc solitaire... Et, tout à coup, 
elle demanda :

— Vous avez parlé à votre frère de... de votre 
désir ?

— Non, je lui en parlerai seulement le jour où 
vous m’aurez autorisé à le faire...

— Et vous ne croyez pas qu’un tel projet lui 
déplairait ?

— Pourquoi ?
— Ah ! pour bien des raisons !... D’abord, 

parce que j’appartiens à un monde de lettrés et 
d’artistes qui, je le sais, ne lui est pas sympathi
que... Aussi, parce que je suis, comme on dit 
maintenant, une Eve moderne, espèce de femme 
qu’il condamne !

Il attachait sur elle des yeux pleins d’une es
pèce de tendresse fervente :

— Et encore ?... Qu’allez-vous trouver ?
— Ceci... Je suis sans fortune. Mon semblant 

de dot ne valant pas même la peine qu’on en 
parle !

11 haussa les épaules d’un geste d’indifférence 
absolue :

— Je vous en supplie, ne pensez pas même à 
cette misérable question d’argent !... Je suis, 
grâce au ciel, assez pourvu pour n’avoir pas à 
m’en préoccuper. Je pourrai offrir à ma femme 
tout le luxe qu’elle désirera, les belles choses qui 
la tenteront...



Ëlle dit, touchée, comprenant bien tout ce qu’il 
était prêt à lui donner :

— Vous êtes bon, très bon !
— Non, ce n’est pas par bonté que je voudrais 

avoir le droit de vous faire la vie aussi heureuse, 
aussi large qu’il me serait possible... Vous le mé
ritez tellement !... Jamais je n’avais rencontré 
de femme pareille à vous !

— Vous ne me connaissez pas ! fit-elle avec 
une ombre de sourire.

— Oh ! si je vous connais !... Bien plus que 
vous ne le supposez... Je vous connais par ce que 
vous avez écrit... par ce que je vous ai entendu 
dire, par ce que ceux que vous voyez disent de 
vous... Et c’est pour cela que je vous supplie de 
penser à ma prière, quand vous allez être par
tie. quand vous aurez regagné Paris où vous me 
permettrez bien, n’est-ce pas, d’aller essayer de 
gagner ma cause près de vous ?

Pourquoi ne lui disait-elle pas tout de suite 
qu’elle était certaine que cette cause, il ne la 
gagnerait pas ?... Pourquoi avait-elle cette lâ
cheté de redouter ainsi la déception que lui infli
gerait un refus trop brusque ?... La voyant si
lencieuse, il interrogea, une anxiété soudaine 
dans l’accent :

— Est-ce que je vous ai offensée, en vous par
lant si franchement ?... J’aurais dû d’abord ex
primer mon désir à madame votre sœur, mais je 
vous ai dit comment j’avais succombé à la ten
tation de vous avouer la vérité... Yous me par
donnez ?

— Vous pardonner !... Vous avez eu bien rai
son de vous adresser à moi-même... Je suis une 
femme, à mon âge !... C’est vrai, aujourd’hui, il 
me serait impossible de vous répondre comme 
vous le souhaitez et je ne sais pas ce que sera
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l’avenir ; mais je vous remercie de tout cœur de 
vouloir me faire une existence très douce, tran
quille, protégée... Je vous en demeurerai tou
jours reconnaissante... Seulement...

Elle s’arrêta... Le tennis était tout près main
tenant. Elle entendait, très nettes les exclama
tions des joueurs.

— Seulement, je voudrais bien que vous n’es
périez pas ainsi en moi parce que je crains bien 
de vous donner une déception !...

— Jusqu’au moment où vous me direz : “J’en 
aime un autre !... ” j’espérerai...

Elle eut aux lèvres un cri instinctif : “ Oui, 
j’en aime un autre !...” Mais sa fierté de femme 
lui scellait la bouche.

Enfin elle apercevait l’étendue sablée du tennis 
et le groupe des spectateurs que présidait de nou
veau Mme Ch ambry qui servait le thé. Tl devait 
y avoir très longtemps qu’elle était seule dans le 
parc, avec Albert Ch ambry. Que devait penser 
toute cette réunion provinciale ? Un petit souri
re ironique lui montait aux lèvres... Mais il s’ef
faça, à peine esquissé, tandis qu’un choc l’é
branlait tout entière. Auprès de Mme Chambry, 
la regardant approcher, elle apercevait Ro- 
zenne.



Bien avant qu'elle le vit, il avait dû 1"obser
ver. Leurs regards se croisèrent. Elle eut la peur 
de ce qae le sien pouvait trahir. Dans celui de 
Rozenne, il y avait une sorte d'ironie dure, mais 
aussi d’indéfinissable souffrance, et elle le con: 
naissait trop pour ne pas le deviner énervé jus
qu'à l'angoisse... De quoi ?

Mais elle ne pouvait pas plus l'interroger qu'il 
ne lui était permis de trahir la joie éperdue qui 
s’élevait en (‘Ile, impérieuse autant qu’un souffle 
de tempête. Ah ! où était-il, le temps où, près de 
lui, elle était si calme !

Son c(L‘ur heurtait follement sa poitrine. Seul, 
son extrême usage du monde lui permettait de 
rester maîtresse d’elle-même. Sans trahir rien de 
l'émotion qui la brisait, elle put aller à Mme 
Ch ambry et lui dire en souriant :

— Votre parc est une merveille, madame Mais 
il est, je crois, enchanté un peu, car les allées y 
sont sans fin... J’ai cru, un moment, que jamais 
je ne retrouverais le chemin du tennis !

— C’est qu’Albert, sans doute, vous avait con
duite dans notre labyrinthe dont nous sommes 
très fiers, car. réellement, on peut s’y perdre !

Mais France ne distinguait pas le sens de ses 
paroles. Elle sentait sur elle, pareil à un appel, 
le regard de Iîozenne qui semblait la supplier... 
Pourtant, elle ne bougea pas. Lui, alors, appro-



cha. Ses yeux avaient Ja même expression, amère 
et douloureuse.

Elle dit, très doucement, et son cœur battait 
toujours à gros coups pressés :

— Comme il y a longtemps que nous ne nous 
somme vus ! Vous êtes donc de ceux qui ou
blient leurs amis ?...

— Dites que je suis de ceux qui ont la préten
tion d’être discrets...

— Discrets ?... En quoi ?
— On m’avait offert une partie de tennis avec 

vous, en m’engageant à aller dans le parc à vo
tre rencontre. Mais il semblait vous plaire de de
meurer seule avec Albert Chambry, et je n’ai pas 
voulu vous troubler.

Sans répondre, elle le regarda, sentant qu’il 
souffrait. 11 avait l’accent des jours où il sem
blait jaloux d’elle... Puis, avec la même douceur, 
elle murmura :

— Qu’avez-vous, mon ami ? Ce n’est pas ainsi 
que vous devriez me parler, la première fois que 
nous nous retrouvons !

Qu’allait-il lui répondre ? Quelque chose, sûre
ment, qu’il ne devait pas lui dire, car il mordit 
sa lèvre violemment comme pour retenir les mots 
inutiles ; puis, entre les dents, il jeta, pour elle 
seule :

— J’admire la femme nouvelle que j’ai vue sur
gir en vous !L.j

Saisie, elle demeura muette. D’ailleurs, elle ne 
pouvait lui demander aucune explication dans 
un milieu où tous les regards l’examinaient, 
pleins d’une médiocre bienveillance... De plus, 
Albert Chambry s’empressait pour lui servir une 
tasse de thé ; et son beau-frère, venu près d'elle, 
lui murmurait que l’après-midi était bien avan
cée et qu’il fallait songer à regagner Amiens
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Docile, elle dit :
— Quand vous voudrez !...
Mais une révolte lui faisait bondir le finir à 

l’idée qu’il allait peut-être lui falloir partir sans 
avoir une minute encore . n avec
ltozenne, sans pouvoir lui demander ce qu’il 
avait contre elle. Correcte, elle causait dans un 
cercle strictement féminin, attendant la voiture 
que Mme Chambry tenait à mettre à sa disposi
tion pour regagner Amiens.

Albert Chambry restait un peu à l’écart, pa
raissant absorbé par les péripéties d’une nou
velle partie qui s’engageait. Elle ne se souvenait 
même plus qu’il était là. A peine, lui demeurait 
l’impression confuse d’un entretien grave qu’elle 
avait eu avec lui. Tout son être frémissait de 
l’humiliation et de l’émoi de sa défaite qu’elle 
n’avait jamais pareillement mesurée ; et aussi 
d’une joie, qui la pénétrait divinement parce 
que, sans cesse, le regard de Rozenne la cher
chait, comme insatible de la contempler... S’il 
eût été détaché d’elle, il n’eût pas eu cette ex
pression dans les yeux qu’il arrêtait sur elle...

Ah ! que n’avait-elle le droit de courir à lui 
pour lui murmurer ce que répétait son faible 
cœur de femme :

— Ne soyez plus triste !... Oubliez le passé et 
pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir autre
fois... Je suis à vous et je vous aime !

Mais elle ne disait rien de semblable ; et lui, il 
parlait de son très prochain voyage en Espagne, 
où il désirait aller faire des études, et qui l’en
traînerait peut-être jusqu’en Afrique.

— La voiture est avancée, vint annoncer le do
mestique.

Partir ! Tl fallait partir ! André se fût étonné 
que sa belle-sœur prolongeât encore la visite.
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Partir, il le fallait... Elle se leva ; et sans trahir, 
elle prit congé de Mme Chambry, saluant les au
tres visiteurs. Sa main effleura celle de Rozenne. 
Alors, souverainement, une résolution la domi
na ; et sans hésiter, presque impérative, elle pro
nonça :

— Je voudrais bien causer avec vous, avant de 
regagner Paris. Si vous avez un moment, de
main, voulez-vous passer chez ma sœur ?... Nous 
ne sortons jamais avant trois heures.

11 s’inclina :
— Je suis tout à vos ordres.
Elle s’éloigna avec un signe de tête. Albert 

Chambry les accompagnait jusqu’à la voiture. 
Machinalement, elle s’appliquait à lui parler, se 
souvenant de tout ce qu’il lui avait offert ; mais 
elle se savait si loin do lui !

La voiture roula, et elle se trouva seule avec 
son beau-frère. 11 était trop courtois pour se 
permettre de la questionner ou même lui faire 
une allusion à sa longue promenade solitaire 
avec Albert Chambry. Mais peut-être il pensait 
qu’elle en avait rapporté une préoccupation sé
rieuse car, la voyant distraite dans ses réponses, 
il cessa de lui parler. Elle ne s’en aperçut même 
pas, tant le tumulte de ses pensées la boulever
sait.

Aussitôt arrivée, après un rapide baiser à sa 
sœur et aux petits, laissant à André le soin de 
raconter la promenade, elle monta dans sa cham
bre, car elle avait soif de silence et de solitude. 
Très vite, au hasard, elle rejeta son chapeau, sa 
veste ; puis, sans allumer de lampe, elle vint 
s’asseoir devant le feu. Alors ses mains jointes, 
le regard fixe sur la lueur vagabonde des flam
mes, elle chercha à voir dans son âme... Si fort 
elle avait le sentiment que, de nouveau, elle ar-
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rivait à une heure très grave de sa vie !... Qu’al
lait-elle faire, vouloir, devenir dans la tempête 
morale qui s’abattait sur elle ?... En son cœur 
elle trouvait le confus souvenir des paroles d’Al
bert Chambry ; une allégresse affolante d’avoir 
revu Rozenne, de le savoir près d’elle, dans la 
même ville ; de posséder l’espoir de sa venue, le 
lendemain ; mais aussi l’inquiétude lancinante 
de son attitude à Durv, de l'incertain avenir qui 
échappait à sa volonté...

Elle avait cédé à une impulsion irréfléchie 
quand elle avait demandé à Rozenne de venir lui 
parler. Elle avait fait cela parce qu’elle ne pou
vait plus supporter qu’il partît sans qu’elle eût 
tenté de lire en lui... Et s’il ne venait pas, s’il se 
dérobait, ainsi qu’il l’avait fait tant de fois de
puis l’été, pour une raison qu’elle ignorait...

Comme une enfant, elle murmura passionné
ment :

— Mais ie ne veux pas qu’il parte... surtout 
qu’il parte ainsi !... Nous pourrions être si heu
reux !...

Oui, comme elle l’avait pensé un soir de prin
temps, être les deux qui vont en une seule âme...

Ah ! comme elle comprenait maintenant la su
blime simplicité de l’amour de sa sœur !... Com
me elle comprenait le pourquoi des miracles aç 
complis par les cœurs qui se donnent !... Bizr 
rement, revenaient à son esprit des paroles <
1’ “Imitation” que le hasard d’un livre ouvei 
lui avait mises sous les yeux, le matin même >
“ C’est quelque chose de grand que l’amour et 
un bien au-dessus de tous les biens... Rien ne lui , 
pèse, rien ne lui coûte... Qui n’est pas prêt à 
tout souffrir et à s’abandonner entièrement à la 
volonté de son bicn-aimé, ne sait pas ce que 
c’est que d’aimer... Tl faut que celui qui aime em-
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brasse avec joie ce qu'il y a de plus dur, de plus 
amer pour son bien-aimé, et qu’aucune traverse 
ne le détache de lui..."

C’était vrai, vrai, vrai, tout cela ! De toute 
son âme, elle le sentait !... 1211e avait été insen
sée de croire que nul bonheur ne vaudrait jamais 
les joies de la pensée, les enthousiasmes, les ad
mirations dont elle se leurrait, misérablement 
ignorante du divin poème de l’amour.

Comme si elle eût répondu à quelque reproche, 
elle murmura :

— Je ne savais pas... J’étais bien sincère et je 
n’ai jamais dit que je voulais garder mon cœur. 
J’attendais que le désir me vînt de le donner... 
Lui, Claudt*, me l’a pris sans que j’y pense... Je 
l’ai fait souffrir... C’est juste que je souffre par 
lui...

Elle cacha dans ses deux mains son visage que 
l’émotion brûlait. Qu’allait-il arriver s’il était 
détaché d’elle et ne l’aimait plus assez pour la 
vouloir sienne à jamais ?... S’il souhaitait gar
der sa liberté reconquise ?... C’était bien possi
ble cela, après tout, et ce serait l’expiation de 
son orgueilleuse témérité...

Alors que deviendrait-elle, obstinément vou- 
- lue, elle le pressentait, par Albert Chamhry qui 
^aurait pour alliés sa mère, sa famille entière, ses 

Anis, unanimes à approuver ce brillant ma
riage ?...
rac Si son entrevue, le lendemain, avec Rozenne 
}^r5tait inutile, s’il partait pour revenir... Dieu 

seul savait quand !... s’il ne prétendait plus 
qu’à des Gillettes Harcourt s... pourquoi, après 
tout, résisterait-elle à la douce et tenace volonté 
d’Albert Chamhry ?... 11 ne lui serait pas offert 
une seconde fois de devenir la femme d’un hom
me aussi généreusement dévoué... Ce qu’il lui of-
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Un mariage comme celui de Colette, alors ?... 
Un mariage d’argent, d’ambition ?...

Elle dressa vivement sa tête enfiévrée :
— Non ! Albert Chambry est, intellectuelle

ment, bien supérieur à Paul... N’importe qui le 
jugerait un homme de valeur !

Il s’intéresserait aux travaux littéraires qu’elh: 
aimait, lui laissant toute l’indépendance qu’elle 
réclamerait dans sa vie morale... D’esprit, oui, 
elle serait libre... Mais de corps...

Un frisson la secoua. Elle n’était pas une vier
ge ignorante ; et elle savait bien que, mariée, elle 
ne pourrait ni ne devait se refuser à l’homme 
dont elle aurait accepté la fortune, la protec
tion, le serment d'éternelle fidélité, après être li
brement venue à lui... sans amour... Car elle n’en 
avait ni n’en aurait pour lui... Tout au plus, elle 
lui donnerait une reconnaissante affection et une 
estime profonde... Peut-être, cela lui suffirait, à 
lui... 11 était si calme, si pondéré... Mais elle-mê
me, que pourrait-elle devenir dans une pareille 
une pareille union ?... Ah ! aujourd’hui, à elle 
il fallait bien plus ? Le cœur qui, maintenant, 
battait dans sa poitrine, était autrement exi
geant... Tl voulait, pour en faire son bonheur, 
l’amour dont parlait le livre saint, l’amour dont 
on souffre, dont on vit, dont on meurt...

Et elle pensa, farouche :
— Si Claude me repousse, non je n’épouserai 

pas Albert Chambry... Je resterai seule !... Je 
reprendrai ma vie de cérébrale. J’aimerai seule
ment — avec mon travail — les belles choses 
Créées par Dieu et par les hommes ; et aussi, les 
pauvres êtres dont j’aurai pitié !... J’ai été heu
reuse ainsi pendant des années. Pourquoi ne le 
serais-je plus ?
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Pourquoi ?... Parce qu’elle n’était plus la mê
me !...

La flamme l'avait touchée ; et la destinée qui 
jadis lui semblait meilleure que toute autre no 
lui suffisait plus. Tout son être se révoltait de
vant la seule vision d’un avenir semblable, si 
mortellement vain dans sa solitude glacée, avec 
ses joies et ses consolations illusoires, autant 
que le bruit des grelots qu’un enfant agiterait 
dans une boîte vide pour passer les heures...

Elle se souvenait bien de certaines vieillesses de 
femmes demeurées sans époux, presque toujours 
par la force des choses, hélas ! et qui, n’ayant 
pas le passé, comme les veuves, sans attache avec 
nu lie créature née de leur chair et de leur cœur, 
restaient de pauvres épaves tristes, dans la foule 
des couples unis.

Ah ! la vie, c'était de se donner à un autre 
être, pour sa joie, généreusement, corps et âme, 
avec le beau mépris de l’épreuve, acceptée brave
ment, comme la rançon de l’ivresse d’aimer...

Et tout bas, avec la même sincérité passion
née, France murmura encore :

— Ah ! je veux vivre !... vivre par “lui” !
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XIII

— M. Rozcnno fait demander si ees clamc.s peu- 
ent le recevoir ?

Très bien ; nous descendons, dit Marguerite 
^ui considérait d'un regard ravi sa toute petite, 
ccupée à jouer sur le tapis.
France s’était levée, devenue toute blanche. _ 
L’heure qu'elle avait appelée commençait et, 

parce qu’elle la savait décisive, peut-être, une 
émotion poignante l’abattait tout à coup.

Une seconde, elle demeura silencieuse, recueillie 
n elle-même... Fuis, résolue, elle se pencha vers 
a sœur avec un baiser et demanda, la voix un 
eu assourdie :
— Guite, veux-tu me permettre d'aller seule, 
’abord, recevoir Claude liozcnnc ?... -l’ai be- 
oin de lui parler. Peut-être... peut-être mon avo
ir dépend de cette.conversation... Tu as confian- 

jC en moi, n’est-ce pas, ma grande sœur chérie ?
Mme d’Humières avait relevé la tête à cette 

loüdaine demande. Mais ce ne fut chez elle qu’u-* 
e surprise fugitive. Son mari lui avait parlé de 
a longue promenade faite, la veille, à Dury, par 
France et Albert Ch ambry ; et, bien que la jeune 
ille ne lui eût rien dit au retour, elle la connais- 
ait trop bien pour ne pas la deviner troublée 
ar quelque préoccupation sérieuse à laquelle, 

délicatement, elle n’avait pas même fait allusion. 
Ses yeux s’arrêtèrent, pleins de tendresse, sur
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le visage devenu grave de la jeune fille qu'elle ' 
attira dans scs bras :

— Oui, j'ai confiance en toi, petite France... 
Mais si ton avenir est on jeu, je t’en supplie, sois 
sage, réféchis, ne t’aventure pas follement... Va. 
Je descendrai seulement quand tu me feras de
mander.

France murmura " merci ” !
Un instant, toutes deux se regardèrent avec 

leur mutuelle affaction. Puis, spontanément, 
Marguerite eut le geste dont elle bénissait, cha
que soir, ses enfants couchés cl effleura, d’uno 
croix, le front penché de France

— Descends, chérie Que Dieu soit avec toi !
France se détourna. Elle sentait bien que nul

conseil n’eût pu en ce moment l'influencer. A elle 
seule, il appartenait de préparer l'avenir.

Son cœur battait à coups pressées, si fort 
qu’elle s’arrêta derrière la porte close du salon, 
avant d’en tourner le bouton. Mais ses lèvres ar
ticulèrent, sous l’impérieux effort de sa volonté:

— Il faut !... Il faut !...
Et elle entra.
Droit devant la fenêtre, Rozcnne attendait, les 

traits étrangement altérés, quelque chose de dur 
dans l’expression. Peut être pensait-il voir appa
raître Marguerite d’Humières, car il eut un mou
vement brusque quand il reconnut France. Elle 
lui tendit ses deux mains, ainsi qu’elle faisait 
dans les jours passés où cll<' lui voyait l’âme en 
détresse. Il les enveloppa d’une étreinte presqu 
violente et les porta à scs lèvres qui les effleurè
rent d’un baiser lent...

Puis, les laissant retomber, il demanda :
— Mme d’Humières n’est-elle pas là ?
France s’assit, inclinant la tête.

Ma sœur descendra dans un instant. Mais je
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ai priée d’attendre un peu pour le faire... Je 
\ eus l'ai dit hier, je souhaitais vous parler... 

Lui, était demeuré debout. Il la regardait com
ie s’il avait peur de ce qu’elle allait dire.
— Vous souhaitez me parler a moi et

A

) <11101
Elle aussi le regardait, soudain très calme par

is qu'elle savait où elle voulait aller, parce qu’il 
lait là, devant elle, enfin ! ! et qu’elle était 
■rtaine qu’il ne la tromperait pas... Pourtant, 
lie seconde encore, elle resta silencieuse, sen
tant... •
Puis, avec une franchise fière, gravement, elle 
it, très simple et très douce :
- Je ne puis supporter que mes amis aient à 
e reprocher quelque chose qu’ils me cachent ; et 
nisque vous allez partir, puisque je ne sais ni 
land, ni où nous nous reverrons, j’ai vou.u
lus demander ici....... à Paris, vous avez l’air
! me fuir !... — en quoi encore, j’ai pu vous 
ire mal, involontairement... Vous demander ce 
le vous avez contre moi ? ...
- Ce que j’ai contre vous ?... Moi ?...
- Oh ! xne dites pns que vous -n’avez rien ! 
s intuitions ne me ■ •mpent jamais... Et j’ai....

! si forte !... celle que, volontairement, vous
jius éloignez de moi depuis cet été... que je ne 
is plus pour vous une amie...

Jamais vous n’avez été pour moi une amie 
us chère ! fit-il sourdement.
- Oh ! non ! puisque...
- Puisque ?
- Puisque vous m’avez tu un événement qui 
lit pour vous la délivrance !

tressaillit. Cependant, il n’ignorait pas 
’elle devait savoir. Il la contemplait comme le 
nheur irréalisable...

n

1



— C'est vrai, je me suis interdit de vous en 
parler ! jeta-t-il avec une sorte d'âpreté doulou
reuse.

— Pourquoi ?
— Parce (pie j'ai jugé que cela était plus sage, 

... qu’il était inullc de vous occuper encore une 
fois de moi, à ce sujet.

Elle prononça lentement :
— Ici mémo, dans ce salon, au printemps, je 

vous ai dit que jamais plus ce qui vous touchait 
ne me laisserait indifférente... Et je crois que de
puis ce jour j’ai été pour v<’>us une vraie 
amie, très fidèle... Alors pourquoi depuis plus de 
trois mois m’avez-vous laissée sans un signe de 
souvenir ?... Pourquoi hier m’avez-vous parlé 
durement sans que...

— Sans que vous l’ayez mérité ? n’est-ce pas, 
interrompit-il violemment Ah ! ne me parlez pas 
d’hier... A moins que ce ne soit pour m’annoncer 
ce que vous avez décidé avec M . Albert Ch ambry 
Que je sois à, du moins, le premier, vous félici
ter !

— Me féliciter !... Que supposez-vous donc qu’il 
m’ait demandé ?...

D’un geste inconscient, il passa la main sur son 
visage contracté.

— Je ne suppose pas... Je “sais” !... Car il y a 
deux mois Cliambry, avec une candeur confiante, 
m’a parlé de vous... Et parlé de telle sorte que 
j’ai compris, à.quel point vous l’avez conquis... 
comme les autres... Seulement...

Elle répéta, attentive, son cœur battait si vite 
qu’il la rendait haletante :

— Seulement ? ^
Il martela les mots :
— Seulement je crois que vous ne l'éconduirez 

peut-être pas comme les autres...



vaut
— Puree que Y
— Parce que c'est un excellent parti qui 

la peine d’être accueilli !
— Vous voulez dire qu il c..t intelligent !... très 

bon ? d’une famille honorable et de sentiments 
délicats ?

Kilo parlait lentement,, comme elle eut récité 
une leçon ou comme si elle eût voulu se pénétrer 
de ce qu’elle disait.

—Tout cela est très vrai ! .le comprends que 
tant de qualités réunies vous donnent enlin le 
goût du mariage et culbutent vos résistance.-' e:
vos appréhensions.... Votre heure est venue .....
Mais je ne pensais pas qu elle viendrait pour un

Quelle souffrance criait désespérément dans so.i 
homme comme celui-là !
accent !... Ah! il n’eût pas ainsi parlé s’il n’a
vait été jaloux d’Albert Chaînon. ! Alors... 
alors c’était donc le bonheur qui venait à elle ?... 
Kilo demanda :

Pourquoi supposez-vous que l’heure dont 
vous parlez est venue ?

-Croyez-vous’donc que moi, qui connais tou
tes les expressions de votre visage, je n’oie pas 
compris tout de suite quand enfin.... enfin ! ! ! 
vous êtes reparue avec lui, qu’il venait de vous 
dire.... ce que vous étiez devenue pour lui, de 
vous offrir son cœur... et sa bourse !

Elle eut un geste d’épaules et répéta, un peu 
amère:

Sa bourse !... Et vous avez tout de suite 
pensé que j’acceptais l’offre ?... Vous qui ,.reten
dez me connaître ?

—11 n’avait pas le visage d’un homme dont 
on a brisé l’espoir... Je n’ai pas eu de peine à 
comprendre que vous ne l’aviez pas repoussé,lui. 
Vous avez dû lui dire que vous réfléchiriez....Au-



trefois, c’est en un instant que vous avez résolu 
de prononcer le “ nom ” qui a fait mon mal
heur....

—J’étais une enfant, alors... J’ai répondu com
me une enfant... Maintenant les années m’ont 
rendue plus sage....

—Et plus pratique !
—Oh ! !
Elle pâlit, tant il l’avait atteinte. Il la vit 

blanche jusqu’aux lèvres, une expression de souf
france dans les yeux qu’elle levait vers lui... Et 
avant qu’il eût maîtrisé son mouvement, il était 
debout devant elle, emprisonnant les mains qui 
tremblaient et, penché vers elle, il suppliait tout 
bas :

—France, ma précieuse, mon adorée petite amie 
pardonnez-moi !... Je suis fou... Vous savez bien 
que je ne pense pas la chose insensée que je viens 
de vous dire... pour vous faire mal... parce que je 
suis incapable, comme autrefois, plus encore !... 
—de supporter de vous avoir perdue... de penser 
qu’un autre aura le bonheur qui m’est refusé !... 
France, vous avez raison, épousez Albert Ch am
bry. C’est un honnête homme qui vous aime et 
dont la tendresse vous sera infiniment bonne.... 
Je vous jure que tout cela, je me le répète sans 
cesse depuis qu’il m’a parlé.... Vous avez raison. 
Vous êtes sage en l’écoutant

Il avait gardé entre les siennes les mains tou
jours frémissantes ; et elle sentait la souffrance 
qui le broyait à cause d’elle et lui apportait la 
certitude bénie qu'il était bien à elle toujours, à 
elle seule !...

Elle le regarda :
—Alors... vous me conseillez d’épouser Albert 

Chambry ?... Dites-le-moi, vos yeux dans les 
miens... Dis-te-moi....



• *--------

Kilo s’arrêta un peu, toujours assise, sans.lui 
enlever ses mains. Kl le continuait à le regarder. 
Presque bas, elle prononça, aveu son âme qui se 
donnait :

—Diste-lc-moi en me jurant que vous ne regret
tez rien de ce qui aurait pu être, il y a cinq ans. 
de ce qui pourrait être maintenant puisque vous 
comme moi, vous êtes libre.... Jurez-moi cela., 
Claude... Et, selon votre conseil, j’épouserai Al
bert Cliambry....

Violemment, il laissa retomber ses mains et re
cula :
. —Oh ! Prance, vous êtes cruelle 1... Pourquoi 
me tentez-vous ?

—Ah! Dieu ! enfin ! ! !
Le mot lui était échappé comme un cri de 

joie.
—Je vous tente, pourquoi ?... Parce que vous 

m’aimez ?
—Prance, par pitié, taisez-vous !— Ke me fai

tes plus do mal !...
—liépondez-moi, Claude... Parce (pie vous m'ai

mez ?...
—Prance, cette nuit, je suis resté debout, iviu 

de jalousie, arpentant ma chambre comme une 
bête en cage, parce que j'avais compris que cet 
gomme vous avait parlé....

—Parce que vous m’aimez ? répéta-t-elle une 
troisième fois.

—Ah! oui, parce que je vous aime!... Oh ! 
Prance, pourquoi voulez-vous que je vous le 
dise ?

—Maintenant, vous en avez le droit !...
Il l’arrêta avec le même emportement déses

péré :
—Franco, ne me faites pas entrevoir l’impossi

ble !... Je ne suis pas un saint!... Je suis un



pauvre homme qui, tout comme les autres, ai 
soif de bonheur... Ne me tentez pas !... Je n’au
rai pas le courage de vous repousser !...

—i\le repousser... pourquoi ?...
Elle n’était plus pâle et une splendeur d’aurore 

grandissait au fond de son regard.
—Mais je serais criminel, Erancc, de ne pas 

vous repousser !..! Maintenant, je suis presque 
pauvre... J’ai le souci terrible d’un malheureux 
petit être, maladif, dont un jour ou l’autre j’au
rai l’entière charge, qui exige des soins qu’une 
mère seulement pourrait acceptor... Non, je n’ai 
pas le droit, maintenant, de vous demander vo
tre vie que d'autres peuvent rendre heureuse et 
fortunée... Qu’aurais-je, moi, à vous offrir ! !... * 
Jamais je ne l’ai vu si clairement que le jour où 
j’ai recouvré ma liberté... Alors, je me suis appli
qué à vous fuir, car je savais ma faiblesse !.... 
comme je le faisais depuis le moment où j’avais 
compris que je vous aimais trop pour continuer 
à voir en vous une amie !

—C’était pour cela !!!... Oh! que c’est bon 
de vous l’entendre dire ! !... Claude, je-veux vo
tre pauvreté... Je veux votre petit enfant pour 
qu’il soit à moi... Je veux...

Elle s’interrompit encore. Ses lèvres trem
blaient ; mais, dans ses prunelles dilatées, il y 
avait l’infini de l’amour humain :

—... Je veux votre âme entière, et fidèle, et 
confiante !... Je ne vous demande que cette ri
chesse-là pour en faire mon bonheur....

—Votre bonheur!... Kranc •, vous ne jouez pas, 
n’est-ce pas ?... Vous savez quelle espérance.... 
merveilleuse ! vous me donnez ?... Est-ce qu’il 
serait possible... Votre bonheur !... sincèrement, 
et non par pitié, par générosité, vous pensez 
cela?...

—Clauc 
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i

-Claude, laissez-moi être heureuse par vous... 
I*rcnez-moi pour toujours... si v <. uvoulez bien 
Incore de moi !

11 la contem})lait sans oser encore l'attirer dans 
os bras, .sous ses lèvres, comme son trésor :
—Mais, France, comprenez donc que c’est une 

[raie vie de sacrifices que vous voulez accepter 1 
(race à mes folies, je ne pourrai vous donner le- 

«lies choses qui vous charment, vous connaîtrez 
but-être les souci; d'argent dont vous avez 
Ih erreur.... i A
JElle eut un faible o'este p01lr l'arrêter. Un sou- 
|ro joyeux passait sur sa bouche :

-Ils ne me feront pas peur si vous êtes avec 
|oi pour les supporter.... Je ne suis plus un bé- 

J’ai compris— très tard, c’est vrai !— qu’il 
lut accepter la vie telle qu'elle est, avec tout ce 
li’eilo apporte d’épreuves, de difficultés ; parce 
li'ello peut aussi donner des bonheurs qui con
tient de tout... Si vous, m’aimez, Claude, je ne 
[mhaiterai rien d’autre...
-Et si je vous aime mal, si je vous fais souf- 

tr !... Albert Ch ambry, lui, vous serait fidèle, 
ins défaillance !

-Vous aussi, vous le serez ! jeta-t-elle dans un 
li passionné où il y avait de la ferveur et de la 
|rté... Je saurai bien vous ôter la tentation do 

délaisser !
La délaisser !... Il était bien certain qu’il Ta
irait aussi longtemps qu’un soufi de vie l’ani- 
rruit. Elle n était pus de celles qu'on délaisse 
[and elles se sont données !
-Vous délaisser ! vous, mon amour, vous 

I1; j’ai toujours aimée avec ce que j’avais de 
pilleur en moi !... Tl y a cinq ans, à Villers, 
liait ainsi déjà... Ecoutez ma confession. Cet 
ier» quand je vous ai retrouvée

r'
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sereine, si étrangère au mal vous m aviez
fait, j’ai eu la tentation bien violente, je vous 
jure, de tout essayer pour me faire aimer rie vous 
et alors me vender rie ce que vous m’aviez fait 
souffrir... Cela, me le pardonnez-vous, France ?

Elle dit. .songeant à d’autres elmses encore 
qu’elle devait oublier généreusement :

—Je vous pardonne tout ee que je puis par
donner....

—Oui, tout, répéta I ".!, la comprenant. Tout, 
parce que j’ai bien lutté contre la tentation pour 
agir en honnête homme !... Autant que je le pou
vais, me wiiis appliqué à lie pas vous trahir eet 
amour qui* vous aviez mis en moi. qui était en
tré dans ma vie pour n’en sortir jamais !... Mes 
folies que votre regard condamnait, c’était pour 
m’éloigner de vous, pour mieux vous fuir : pour 
essayer de me détacher de vous, puisque je n’é
tais pas libre !... Vous savez toute la vérité, 
maintenant... Oh! France, mon amour, mon uni
que, est-il possible que vous vouliez bien être à 
moi enfin... et malgré tout !...

Cette fois, il l’attirait dans un geste de bon
heur jaloux, car il l’avait bien conquise... Elle, 
soumise délicieusement, appuya la tête contre sa 
poitrine. Blottie entre ses bras, elle comprenait 
qu’elle se fût laissée emporter par lui dans la 
mort même, comme dans un paradis.... Et les 
paupières closes, frémissante sons les baisers dont 
il lui rouvrait le visage, et qu’elle sentait en son 
cœur mémo, elle murmurait lentement :

-Claude, c’est divin le mal d’aimer !...

FTN


