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Entered aocordiDg to Act of Congress, in the year 1R85, by A. A. Nohili, In the

office of the Librarian of Congress at Wasliington,



A. NoHiLi, in the

on, U

"Oreaolt EunUo."

TO MY FORMER SUBSCRIBERS:

Your kindness in patronizing my " Miscellaneous Transla-

tions" is ftilly appreciated. Since that publication, another

year has been numbered amonj? the past, and after struggling

with financial difficulty, I now have succeeded in publishing

this little volume, which I submit to your kind consideration.

For the convenience of the lovers of ihe Italian language, I

have placed the original in my beautiful native tongue, opposite

to the almost universal English one.

With the hope that you will continue your patronage,

I remain, yours respectfully,

Buffalo, December, 1885. A. A. NOBILB.
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An Anonymous Letter.

THE PUBLIC WRITER.

Fifteen or sixteen yeai-a ago, the courtyard of the

Holy Chapel presented quite a different aspect from

the present one. It is not because many changes have

been made, or because the streets leading to it have

been improved or widened. No, indeed, everything

has remained in nearly the same primitive state. The

wooden wall, which once enclosed the staircase by

which the people ascended to the corridor communicat-

ing with the public Hall of the pas perdm, though a

little elevated, still encircles the old monument; but

with the increasing activity which took place in the

locality, many of the characteristic marks of old Paris

have gradually disappeared. Before the oponmjg of
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LO SCRIVANO PUBBLICO.

Quindici o sedici anni fa la corte della Santa Capel-

la presentava un aspetto ditfercntisslrao da qiicUo che

oggi oi offre. Non h giA, perch^ vi siano stati ese-

guiti molti cambiamenti, o perchfe se ne siano abbelli-

ti od allargati gli sbocchi adiacenti pei quali vi si

giunge. No, tutto ci6 e rimasto quasi nello stato pri-

mitivo. II muro in tavole, che altravolta chiiideva

la scalinata per la quale si saliva al corridoio che comu-

nicava coUa sala dei passi perdnti, abbencho un |)oco

rialzato, adesso tuttavia gira atlorno al vecchio monu-

mento; per6 la crescente attiviti stabilitasi in questo

circondario poco a poco ha fatto scomparire molte del-

le marche caratteristicho del vecchio Parigi. Prima
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this new thoroughfaro the court of the Holy Chapel

was almost as a nuhurb of the city where every track

of Parisian socicjty was lost, one aft«r another.

This courtyard formed a little world by itself, which

hivd its own invariable customs; now noisy, now silent

und always frequented by the same people. Early in

the morning by the ushera of the Supreme Court who

remained till the hour at Avhich the referonduires were

used to arrive, by the clerks of a lawyer's office situated

ujjon the threshold of the den of sophistry, and by the

housckeepei-s of the neighborhood, who mingled with

the water earners at the corner of the little street of

St. 'Ann. At twelve o'clock, when all was quiety the

honorable membei-s of public surety, whoso barracks

were not far off, and who, without any ettbrt of imag-

ination, could have been compared to the paltoniefsoi

old times, were used to come to wann themselves in

the sunshine. Every day at about the same time the

courtyard resounded with the noise of heavy vans

whose, stables were at the northern comer of the

Carte dei Conti. At this place, in a recess, behind

the staircase and precisely under the hall of the first

chamber of Supreme Court had lived for fifteen or

twenty years a man called Duverrier, a contractor of

the prisoners' conveyance, an industry advantageous

enough to allow him the gratification 6f the luxury of
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che qucsto nuovo transito fosse apert« la corto dclla

Santa Cappella era i)or cos\ dire un subborgo

della citt:\, dove I'un dopo I'altro scoiupararivano i ve-^

tigi della societA parigina.

(^ucsta corte formava un piccolo mondo a parte che

aveva lo sue invariabili abitudini, quando chiassoso,

quando silenzioso o scmpro frequentato dalla mcdeai-

ma popola-'/ionc; sul bol mattino dagli uscieri dclla

Corte doi Conti dw rinianovano fino all'ora in cui ginn-

gevano i n^forciularii, dagritnpiegati di un uftido

di causidico situato sul limitaro dell'antro dei cavilli

e dalle coramari dello caso circonvicine le quali si nic-

scolavano coi portatori d'ac(iua aggruppati prosso la

fontjuia. Sul mozzod'i allorquando tiitto era tranquillo,

gli onorovoli nicnibri della brigata di i)ul)blicasicurcz-

za, di cui il quartioro generale trovavaai pochi pass;

distante e che senza grando sforzo d'immaginazione

si sarebbero potuto paragonair agli antichi paltonieri

venivano a riscaldarsi al sole. Tutti i giorni circa la

fltessa ora il cortile rimbombava del runioro di pcHanti

carrctte, di cui le stidle trovavansi airangolo settentrio-

nale della Corte dei Conti. In questo luogo in un

fondo, dietro la scalinata e precisamente sotto la sala

d'udienza della prima camera del Regio Tribunale dw

quindici o venti anni alloggiava un buon' uomo chia

matoDuverrierintraprenditoredcltrasporto dei prigio

nieri, industria sufficientemente lucrativa da permet

tergli la soddisfazione di una passione fortissima chV

*is'Ev'«M^i;Ti!i5a>iie«iJB'jfi»-
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rare flowers which was his strongest passion. The

entrance of that dark cavern, which he inhabited,

gi'eatly resembled a florist's stall, and the grass which

was growing amidst the pavement prolonged the ver

dure a few feet further than the narrow space Avhich

he used as a gai'den. At twilight, when the mopoton-

ous silence was only broken by the steps of the senti-

nel beneath the gas, burning before the palace, this

slimly lighted and almost deserted place was the ren-

dezvous of the lovers from the surrounding streets.

Each morning resembled the preceding, always the

same events, and, we may say, almost the same con-

vei-sations exchanged by the same people.

On account of the increasing activity many offices

of public writers had been opened around the walls of

the Holy Chapel, but at the time at which our narrat-

ive begins only one of these offices had been left. It

was situated at the right hand of the covered passage

leading to the Rue de la Bar'devie. Every morning

the tenant of this hole as big as a sentinel's box used

to hang at the most conspicuous place a frame con-

taining many specimens of different kinds of writing,

which, profusely decorated with flourishes, were hard-

ly intelligi ble. It was almost impossible fortheowner

to look at those testimonials of his calligraphic ability

without raising his eyes to Heaven, and without heav-

ing a deep sigh, as if they awakened in him the mem-
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gU aveva pel fiori rari. L'entrata di quell' antro buio

nel quale cgli viveva, rassomigliava molto ad una bot-

tega da fioraio, e I'erba che cresceva nel selciato pro-

lungava la verdura qualche piede sldllk del ristretto

spazio che gU serviva da giardino. Al cadere della

notte, allorquando il monotono silenzio era solo inter-

rotto dai passi della sentineUa la quale passeggiava al-

ia luce del lampione acceso dinanzi al palazzo, questo

luogo deserto poveramente illuminato diventavailcon-

vegno degl'innamorati del vicinato. Ogai domani

rassomigliava al d\ precedente, sempre gli stessi avve-

mmenti, e con pochissima differenza potremmo dire,

sempre le medesime conversazioni scambiate fra le

medesime persone.

'A motive dell'aumento del movimento erano state

aperte diverse botteghe di pubblici scrivani addossate

al muro della Santa Cappella; per5 all'epoca in cui

cominciailnostroracconto, di quelle botteghe ne rima-

neva una sola situata suUa dritta del voltone che con-

duce alia via della Barillene. II pigionale di queUa

bicocca grande al pari del casotto di una sentinella so-

leva Bospendere al lato ch'era piu in cvidenza un qua-

dro rappresentante modclli di scritture di differente

genere che circondati comfrano da infiniti omamenti

appena potevano essere decifrati. Era pel proprietar

rio cosa impossibile il mirare quel saggi della sua

ability senza soUevare le pupiUe al cielo, e senza get-

tare un proiEondo sospiro, quasi che la loro visia risve-
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morics of better times and sorrows at the unjust con-

tempt in which he had fallen.

On the four opaque and dirty panes of glass, through
which light penetrated in this box, was written with
yellow letters: "Editorials, Memorials, Petitions,

Letters of Compliments for Christmas and New-
Years," and on the other side: "A. C. Ternisien,

* 5}x-Professor of PENMANsmp in the Universiiy."
Notwithstanding the above high qualification and the

complete absence of competition, the sign produced
very little effect, as one would infer by the dress of

the poor writer. In winter as in summer his suit was
always tlie same. A black silk scull-cap on .which

rested continually a hat, made water-proof by a thick

coat of gi-ease, while as his only suit he always carried

a thin alpaca coat, the original color of which, together
with its lining, had ceased to be determined, and whose
torn and opened pockets, always empty, yawned at

pleasure, a waistcoat with metal buttons, a worn-out
pair of black trousers, shrunken and scarcely reaching
to his ankles, a very coarse pair of felt stockings and
wooden shoes filled with straw, completed the dress;

and yet, with all these rags, Ternisien appeared in noway
disgusting or repulsive, because in his countenance
beamed an honesty and kindness which were not
feigned. Ib him every one could easily recognize a

JiBli'MM^Wl'-CI MiliilliBMii
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gliasse sempre in lui il ricordo di uno stato pifi pro-

spero ed il sentimento dell'ingiusto disprczzo in cui egli

era caduto.

Sulla porta omata di quattro vetri opachi e siidici

dai quali la luce entrava nel bugigattolo vedevnsi si»rit-

to in lettcre gialle, da una parte; Kedazioni, Memokie,

Suri'LiCHE, Letteue onomasticiie e di capod'anno;

e dalFaltra, A. C. Terniwen, ex profkssore di cal-

UGKAFiA deix'Universita. Questa insegna, quan-

tunque accompagnata da cosi ampoUosa qualilica e

non ostante la totale assenza di concon-enza, produceva

mediocrissimo rcsultato, secongetturaredovevasidagli

abiti del povero scrivano. II suo abbigliamento d'in

vemo come di state era sempre lo stesso. Un beiTct-

tino di seta ncra sormontato da un cappello rcso im-

permeabile da un denso strato di unto era sempre suUa

sua testa, e trascinava seco qual'unico abbigliamento

un abituccio di alpaga che unitamente alia fodora ave-

va perduto il suo primitivo colore, e del quale le logore

ed apci-te tasche sbadigliavano sempre, perche vuote;

un panciotto serrato con bottoni di metallo; un paio

di pantaloni neri consunti e dall' uso scorciati fino

agli stinchi; delle grossolano calze di feltro, dei zoccoli

ripieni di ficno completavano il suo vestito. Eppure

Teraisien con tutti quel cenci nulla aveva diripugnan-

te e stomachevole, a cagione di un' aria proba ed ones-

ta che non era aifatto simulata. Si riconosceva facil

mente in lui I'uomo decaduto da una posizione miglio-
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gentleman fallen from a better standing, neither brut-

alized nor degraded by misery or by drunkenness, the

vice generally belonging to those who suffer hunger.

His face and hands were always cleaner than his

dress; his voice was very melodious; and his features

expressed resignation, even when, as a daily occurrence,

he was complaining to his neighbor Duverrier, and

often his complaint would have lasted all day but for

(lie arrival of some customers, who happened to come
and interrupt them.

In spite of his excessive economy, ais work would

not have been sufficient for his daily wants, if he had

not been the possessor of a little capital, with great

pain acquired in better times, and which was destined

to buy for him a bed in some hospital, when old age,

which was approaching with hurried steps, would have

deprived him of his sight. For this reason, these sav-

ings were sacred to him. He considered them as a

deposit which the old professor of penmanship had

trusted to the hands of the public writer. It was very

painful to him not to be able to add the interest to the

capital. Even if his office had been richly furnished,

or in a better position, it is more probable that the up-

right Temisien would not have realized profits in pro-

portion to his labors.

The poor man possessed one fault, the drawbacks of

tMVMilJWiiM^tWaWJMilWmife.:^
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I'ubbriachezza ch'e il vizio pnrticolare di coloro che

soffrono la fame.

II suo viso e le sue mnni erano sempre piu pulite

dei suoi abiti, la sua voce aveva un accento ripieno di

dolcezza ed il suo sguavdo esprimeva la rassegnazione

anche quando, cosa che fra parentesi verificavasi gior-

nalmente, ei lamcntavasi col suo vicino Duverrier, e

spesso i suoi lamenti sarcbbero durati I'intero giorno,

se la presenza di un qualche awentore non fosse inter-

venuta ad inteiTomperli.

A dispetto della sua eccessiva economia, il lavoro

non sarebbe stato sufficiente ai suoi cotidiani bisogni,

se non fosse stjito possessore di un piccolo capitalecon

molta pena accumulato nei tempi piii felici, e che do-

veva servire per comprargli un letto in qualche spedale,

allorquando la vecchiezza che avanzavasi a grandi pas-

si gli avesse tolto I'uso della vista. Cotesta somma

per I'anzidetto motivo era per lui sacrosanta. Egli la

considerava quale un deposito che I'antico professoredi

calligrafia aveva confidato nelle mani del pubblico scri-

vano. Era per lui cosa dolorosissima il non potere ag-

giungere gl'interessi al capitale. Quand' anche la bot-

tega fosse stata addobbata con maggior lusso ed espo-

sta in una miglioi-e situazione e cosa molto probabilc

.oho I'onesto Temisien non avi-ebbe potuto realizzare

beneficii in proporzione delle sue fatiche.

n poveretto possedeva un difetto di cui gVinconve-

4!M*M««W«-.<W!aHS^,'SaVi,-
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which were increased by an exaggerated honesty. He
suffered with absentmindedness, and whether he wrote

from dictation or whether he copied, the orthographi-

cal mistakes, the repeated words which needed to be

erated, multiplied themselves under his pen. Always

mistrusting himself and his want of attention, he used

to read over accurately what he wrote, making the

necessary corrections, and when these were too nume-

rous, he again began his work, withoiit adding a cent

to the stipulated price, and not wishing to deceive

about the quality of his work, nor that the customei-s

should pay for his absentmindedness.

Scraples of this kind in commercial ti-ansactions,

which ranged from five to twelve cents, made him a

true loser each time, that, unlucky for him, his distrac-

tions had spoiled a few sheets of ministerial paper.

"Well, sir, what news?" was the question Ternisien

used to address to his neighbor Duverrier every

time he passed his office, while Duverrier never failed

to answer:

"May I ask the same of you ?"

In this way the conversation, begun with almost al-

ways the same preamble, lasted some time. Of course,

as every one could easily understand, the first topic

was the political situation, which proceeded to the sat-

isfaction of neither. These considerations of high im-
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nienti venivano duplicati da una esagerata probity.

Egli soffriva di distrazioni e vuoi che scrivesse sotto

la dettatura, vuoi che copiasse, gli sbagli di ortografia,

le parole ripetute che dovcvano cssere scancellate pare-

vano moltiplicarsi sotto la sua penna. Sempre difli-

dando di se e della sua mancanza di attenzione ei leg-

geva e rileggeva accuratamente tutto cio ch'ei scriveva,

faceva le necessarie correzioni, e quando (jucste erano

troppo numerose, ei ricominciava il suo lavoro senza

nulla aggiungere al prezzo doniandato, non volendo

ingannare suUa quality del lavoro coloro che ricorreva-

no al suo ufficio, ne volendo far loro pagare la sua sba-

dataggine.

Scrupoli di tal fatta in transazioni commcrciali che

variavano da venticinque a sessanta centesiini lo melte-

vanoinvera perdita, allorquando disgraziatamente per

lui, le sue disattenzioni avevano sciupato van fogli di

carta da supplica.

"Ebbene, che c'fe oggi di nuovo vicino ?" era la doman-

da che Ternisien dirigeva al suo vicino Duvcrrier tutte

le volte che questi passava innanzi la sua bottega, e

Duverrier dal canto suo non mancava mai di rispondere:

"Son io, che ve lo domando."

Cos\, la conversazione intavolata quasi sempro coUo

stesso preambolo venivaprolungata perqualche tempo.

Prima di tutto come pu6 facilmente supporai, gli aflFa-

ri politici non andavano a seconda del desiderii n^ del-

Tunc, nh dell'altro. Esaurite queste considerazioni dl



14 AN ANONYMOUS LETTES.

portance being ended, they passed to personal facts.

Duverrier, whose business was a prosperous one,

avowed himself an optimist, while, on the other hand,

Temisien looked at the dark side of everything.

Once the man of the prisoners said to the latter:

"I am going to give you a piece of good and re-as-

suring news.*'

"What is it?"

''Nothing ofimportance. While I was watering the

flowei's, Mr. B., the referendaire who is in the good

graces of the president, approached me with those

words: 'Mr. Duverrier, you have very beautiful car

melias.' For your sake I seized the occasion, and I

took the liberty of presenting him with a few Thimo-

leon's bulbs for a garden which he rented at Passy."

"If you have done this in my own interest," an-

swered Temisien, "I thank you for it very much, al-

though, my good friend, I shall beg of you to explain

to me what I have to do and in what way I am con-

nected with this business."

"You must have heard of a scheme to beautify our

courtyard of the Holy Chapel. Now guess, ifyou can,

what were the intentions of these gentlemen? Now,

since I found you a protector, I may tell you without

fear. Well then, they intend to destroy your office

and send you elsewhere to carry on your business."

"Indeed?" exclaimed Temisien with the expression

LI
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alta importanza si passava ai fatti porsonali. Duvev-

rier del quale 1' industria prospcravu si <lichiarava allo-

ra ottimi8ta,mentre inveco Ternisien continuavaa vede-

ra tutto dal lato il piii nero.

Un giomo I'uoiuo dei prigionicri disse a quest' ul-

timo:

"Debbo daiTi una buonae consolantc notizia."

"Quale, vicino?"

"Oh, cosa di poca importanza. Nel mentre ch' io

inafiiava i fiori, il Signor B., il refercndario ch' h nello

buone grazie del Presidcnte,mi si e avvioinato,e mi ha

detto: 'Avete delle belHsinio camelie, signor Duver-

rier.' Nel vostro interesse ho preso la palla albalzo,e

mi sono permesso di ofiVirgli dei bulbi di Timoleonte

per un giardinetto ch' egli prende in fitto a Passy."

"Se avete fatto questo nel mio intercsse," rispose

Ternisien, *'ve ne ringrazio infinitamente; pero, mio

caro vicino, vi pregherei di spiegarmi il come ed il perch*^

io mi trovi mescolato in questa transazione."

"Sapete bene qualmente vi siano per 1' aria certi

progetti di abbellimenti da eseguii-si ncUa nostra corte

della Santa Cappella. Or bene indovinatc 1' intenziote

di questi signori? Adesso che vi ho trovato un protet-

tore posso ben dirvi il tutto; ebbene, questi signori

pensano a distruggere la vpstra bottega, ed a mandar-

vi altrove ad esercitare 11 vostro commercio.

"Dawero !" esclam6 Ternisien con un movimento di



i

i< t

16 AN ANONYMOUS liETTElt.

of a person about to loose what he wrongly called his

suppoi'ting business.

"Yes," added tho other ; "but \w at easo. As I have

told you alremiy, I took advantages to speak of it to

Mr. B. He has a certain esteem for ine, and you will

not remove."

Those last words cmght to have brought back to tho

lips of Ternisien the usual smile, but his thoughts had

fled to his sitm.tion, and instead of smiling he heaved

u deep sigh.

' "Are you sorry?" asked Puven'ier.

"No, no, on the contrary; again accept my best

thanks. At least hope will bo left to me, and hope is

something, although alone it cannot enrich us. Lis-

ten, my friend, now my profession is not worth a cent.

Innovation has killed us. In Franco nothing is per-

manent. Ev.^rv djiy brings new changes, and old

habits are as well loved as cast-oft' clothing. Arts,

which were once praised, are now despised. What

good wm you expect from such a state of things?"

"Upon my word," answered Duverrier, "I can't

understand what you are complaining of. For my

part I believe innovations are very excellent indeed.

Mankind tends always to perfection, this being one of

the laws of society. For example, my father used to

convey the prisoners in cars, which brought so many

shocks that, at the moment of leaving, the poor men
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tcrrore, quasi si vedesse tolto quello ch' ei niolto male

a projiosilx) soleva ohiamare il .muo giiadagnapane.

"Si," riprese 1' altro, "ma siato tranquilio, coniegiiV

vi ho dettojho prolittalo dcU' occasione per parlarneal

Signor B. che ha molta stima per me, e voi nou slog-

gereto."

Quest' ultinu! parole uvrehbero dovuto resliture il

sorriso suUe labbra deUo scrivano, ma il suo pensiero

gi{\ era coi-so alia suasituazione.cd iuvece di surridero

egli emise un profondo sospiro.

•'Siete afflitto di cio?" domand*') Dnvonlcr.

"No,no,alcontrariorieevete di Ix-I miovo i miei rin-

graziamenti. Almeno mi vernl laseiata la s|)eranza,

ed e-gifl qualche cosa, abbeneiii! sola essa nou iMwti ad

arricchirci. Vedete, vicino mio, la miu professione

non ha piii alcun valore. Le imiovazioni ci uecidono.

In Fraucia nulla e stabile. 'J'utti i giorni del nuovi

cambiamenti,e le veeehie abitudiui sono aniate come le

camicielogore. Learti, chegisl tempo erano inonore,

oggi sono disprezzate. Che cosa di buono volete che

Bucceda?"

"Afffj mia," risposo Duveirier, "non so di che cosa

voi vi lagniate, quanto a me trovo che taluni cambia-

menti sono eccellenti; 1' uomo tende semprealperfezio-

namento, essendo questo una delle leggi della societi.

Per esempio, mio padre conduceva i prigionieri in car-

vette che davano tali scosse che al momento di di^cen-

^n

ms^m^imjtm.--
I
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were obliged to review tlieir teeth, in order to see

whether they hud lost any. I, on the contrary, carry

my prisoners in can-inges, bo soft, that they are as coni-

fortulile as if they were on the best coach. Doyousce

anything bad in this improvement (f I do not."

"Possibly," said Ternisien, "the same docs not hap-

pen to me. When first I established myself in this

abode I had some little profit. From time to time I

chanced to have a good job, which gave me time to

wait patiently and which made up for the days I Avas

without work. Near by, at the lawyer's office, I had

splendid customei-s. When they hud plenty of work

and wished to enjoy themselves, thoy furtively brought

to me copying to do. They paid without bargaining

and without a mnmiur, and the work was easy because

they recommended me to do it in the most unintelli-

gible manner."

"And why, please, do they not call any more on

your talent?"

"Because they don't need it. Have not lithogi-aphy

and type-writing been invented i The work is done

quickly and at less cost. It is thus that artists become

ruined. I shudder to think of it ; it is the last blow

given to penmanship. I, who now am speaking to

you, once used to give lessons at sixty cents each; I

have taught the position of the body and how to man-
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lo, invcce, oggi condiico i niici prigionicri in carrozzjj

woffici e nclio (juali essi staniio cost comodamcnht coiue

se fosMoro scduti su di un sot'A. In (juusto canhiamcn-

to non vi acorgo male alcuno."

"PoHsibilc," disso TcrniHicn, "io non pof-so dire lo

stesHo. Qnando venni in quosto luogo, vi cia anconi

quak^hc lucro; di tratto in tratto c«] >itavii qualchc piccolo

colpodifoi'tunachepernK'ttcvanil di aspcttarc pazienlo-

mente,e che coniiHinsavaigiorni nciqualinon lavorava.

LA accanto, ncUo studio dell' avvooato vi cnino ecccl-

lenti avv<'ntori. (^uando i comnwjssi av(!vnno niolto

da fare, e che avcvano volontA di f'ivertii'si, di nas-

costo mi port'ivano dclle copie. Pagavano son/u osscr-

vtuioni e senza mcrcantcggiai'o e per mo era un lavoro

t'acilissimo, che mi veniva sempro raccomandato di

farli non intcUigibili.

"E perche di grazia, adesso non si dirigono piu a

vol?"

"Perchfe non no hanno bisogno. Non e stata forso

inventata la litogi-afia c 1' autogratia ? Jl lavoro h fatto

pill presto, e costa meno. Ecco in (jual modo gli ar-

tieti vengono rovinati; fremo a pensarvi, e questo e

1' ultimo colpo dato alia cailigrafia. Io, che adesso vi

parlo, altravolta dava le«ioni a tre lire 1' una, ho inse-

gnato la posizione del corpo ed ho spiegatoilmaneggio
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age the pen to lads of the first families, to misses who

had hands whiter and softer than the paper on which

they used to write. I taught in a college of the capi-

tal, and, to become perfect, two years of application

were necessary. We taught by principles, and slow-

ly, while now some charlatans, who have turned every-

thing topsy-turvy, pretend to teach penmanship in six

weeks. All that made me shudder. Truly, I am no

longer a young man, but my eye is good and my
hand does not tremble yet, and if the old methods

were esteemed as they deserve, I should not be a pub-

lic writer."

Ternisien had never before delivered so long a

speech. He felt the need of resting himself, wiped

his nose and offered Duverrier his snuff-box.

The latter took advantage of this pause to say:

"Why do you not employ the new methods if the

old ones are no longer useful 1"

••'I!" replied the old professor with a look of con-

tempt; "I ! Should I then have wasted twenty yeai-s

ofmylifein studying the art of writing well? Should

T have overcome all the difficulties and learned all the

forms of penmanship

—

round Jtand^ Gothic, Italian,

etc.—only in order to approve now with my example

a bad innovation ? Never ! And by the way, do you

know this renowned and extolled invention, about
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della penna a giovinetti appartenenti alle prime fami-

glie, a signorine chepossedevanodellemanipiubiancho

e pill liscie della carta vellna sulla quale tracciavano le

lettere. Sono stato professore in un coUegio della ca-

pitale ed in quel tempo per giungere alia perfezione ri-

chiedtivansi due annidi studio; s' imparava lentamente,

secondo le regole, adesso invece, certi ciarlatani che

hanno scompigliato tutto, pretendono d' insegnare la

calligrafia in sei settimane, Tutto questo mi fa strin-

gere le spalle. Egli e vero che non sono piii giovine,

ma 1' occhio e buono e la mano non trema ancora,

e se i vecchi metodi fossero stimati come dovrebbero

esscrlo, oggi io non sarei scrivano pubblico ?"

Ternwien clie mai aveva pronunziato un cosi lungo

discoi-so in un sol tratto provo il bisogno di riposai-si,

si soffio il naso ed offri a Duverrier una presa di tabacco.

Quest' ultimo profitto di quel riposo per doman-

dargli;

''Perchfe non mettete in pratica i nuovi metodi, se

i vecchi non sono piii in vogaf

"Io!" riprese il vecehio professore, "io! Avrei

dunque passato venti anni di mia vita nello studiare i

scgreti dell' arte di scrivere, avrei superate tutte le dif-

ficolt^ ed imparate tutte le forme dei caratteri, roton-

do, gotico, inglese al solo fine di approvare col mio

esempio una dannosa innovazione ? Mai, e poi mai

!

E sapete a che si induce questa decantata e famosa ii^-

©MSjfc*i5*VWt*li*.
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which Carstairs and his pupils made so much noise}

It is simply the inclined calligraphy which they impru-

dently have disfigured and by a mechanical process,

apart from the intellect, have made uniform forevery-

body. And here is where the evil lies I A cook may
write as well as his own teacher,and their handwriting

will be so similar thatno difference can be distinguished,

and then of what use will be that other useful and pre-

cious art of guessing the moral character of an individ-

ual by his handwriting, I should ask you. No, no,

Chrisostomus Ternisien will never countenance the

propagation of such impious inventions. I am ready

to change my profession, and by compelling me to

leave this place they will perhaps confer me a favor. ."

* His interlocutor was already preparing himself to

ask of him the explanation of these last words, but

was prevented from doing so by the arrival of a lad

between twelve and thirteen years old, resolute in his

bearing, bold and quick like a true gamvn. of Paris,

who, turning his eyes from one to another, ended by

asking:

"Are you the writer?"

Duverrier went away, leaving Ternisien alone with

his customer.

"What do you want, young manf

'
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venzione di cui Carstairs ed i suoi discepoli hanno me-

nato tanto rumore? Nella scrittura ineguale, la calli-

grafia legata ed inclinata ch' essi sfacciatamente hanno

sfigurata, e per mezzo di un procedimento meccanico

nel quale 1' intelletto non c' entra per nulla hanno reso

uniforme per tutti. Ecco dove sta il vcro danno.

Una cuoca pu6 scrivere al pari del suo maestro, e la

callignifia della prima sarA, talmcnte rassomigliante a

queUa del secondo da non potere essere liconosciuta,

ed in questo caso a che cosa serve 1' altra cosi preziosa

ed utile arte d' indovinare dalla calligi'afia i diversi ca-

ratteri degl' individui? Ve lo domando un po'; no,

CrisostomoTemisien non prester^ il suo concorso alia

propagazione di cosl fatte invenzioni e di cosl fatte

pemiciose dottrine. Sono piuttosto deciso a cambiare

di professione e costringendomi a sloggiare di qui for-

se mi farebbero un favore.

n suo interlocutorc giA si accingeva a domandargli

conto di queste ultime parole ma ne fu prevenuto dal-

1' arrivo di un ragazzo fra gli undici, o tredici anni

di et^ dal portamento risoluto, sveglio ed ardito a m6
di un vero biricchino di Parigi il quale volgendo gli

sguardi ora suU' uno, ora sull' altro,fin\perdomandare:

"Siete voi lo scrivano?"

Duverrier si ritir6 lasciando Ternisien a quattr' occhi

col suo cliente.

'Che cosa vuoi giovinotto T gli domand6 TelHisien.«r
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"I wish you to copy this," answered the youth,

showing him a piece of paper which he folded in his

fingers. Ternisien glanced at it without reading it,

and only assured himself of the quantity of the work.

After this first inspection, going out of the shop and

bringing his customer before the frame, he asked him:

"What sort of writing do you wish?" and with his

fingei"8 pointed out the different specimens.

The lad looked at him, and finally told him to choose

the cheapest.

Ternisien went to his seat, prepared a beautiful

sheet of paper, cut a new pen and began the reading

of the manuscript. After a few lines he stopped,

raised his eyes to the little urchin, who was standing

with his shoulders against the posts of the door, and

who, with crossed arms and legs, was whistling an air

with variations of his own. Any one, who might have

observed the looks of Ternisien, could have easily per-

ceived an expression of doubt and astonishment, when
he turned his face to the boy.

It was a moment in which he opened his mouth as

if to call him, but seeing him so careless and so little

concerned regarding what passed on behind his shoul-

ders, he pui-suod his reading. As he progressed, his

eves became animutedj curiositjr and interest appeai-ed
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"Dovreste copiarmi questo," riprose il giovine, mo&-

trandogli un pezzo di carta ch' ei volgeva fra le dita.

Teniisien vi gettu un colpo d'^ oochio scnza logfrei'o e

solo per assicurarsi dclla quantity del Invoro. l^opo

questo primo esame uscito dalla bottoga, trntto il

giovine dinnanzi al quadro, gli domand«'):

"Quale specie di carattere vxioi?" e col dito gl' indi-

cava i differenti modelli.

II ragazzo lo guavdava ed in risposta gli disse di

farlo in quel carattere che costava :ncno. Terniwlen

and6 a sedersi, prepar6 un bel foglio di carta da lette-

re, tempero una penna nuova e coniincio la lettura del

manoscritto. Percorse poche lineo si fermo, ed alz(')

gli occhi sul monello ch' era rimasto inpicdlcoUespal-

le appoggiate ad uno degli stipiti della bottega, e cho

iucrocicchiate le braccia e le gambe lischiava un' ariet-

ta con variazioni di sua invenzlone. Chiunque avesse

attentamente osservato gli occhi diTemisienfacilraente

vi avrebbe rimarcato un' espressione di sorpresa e di

dubbio nel uiomento in cui volgeva la testa verso il

ragazzo.

Fuwi persino un moniento in cui apri la bocca per

chiamarlo, ma vedendolo cosi tspensierato e cosl poco

occupato di quanto accadeva diotro di lui, riprese a

leggere. Mano a mano per6 ch' egli progrediva nella

lettura, il suo occhio si rianimava, la curiosity e 1' in-

teresse si dipingevano sul sua volto, sembrava ch' ei
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in his face, it seemed that he was trying to solve a

problem which required all the effort of his imagina-

tion.

The boy continued to whistle as a lark, and Temi-

sien did not mind it

Having taken the pen, he examined it, putting it be-

tween him and the light, and already dipping in the

ink and flourishing it, was ready to trace the first let-

ter, when suddenly be entered into a new and different

order of idcjis. Hesitation succeeded the interest with

which he had read those lines. Evidently he struggled

between the mechanical work of his profession and the

appreciation of the writing he had under his eyes.ITer-

nisien's intelligence was not bright ; constantly closed

in the narrow circle of .•, specialty, which did not re-

quire any effort of imagination, he confined himself to

the form of the thoughts without trying to penetrate

them. He was like those materialistic philosopher

to whom the creature hides the creator, and inasmuch

as misfortune brings always the sure effect of reviving

conviction in men who are suffering, the more his

name was spurned, the more he exaggerated his own
importance. Of all his sufferings he had formed a

sort of religion of which he was the martyr. But if

in his poor brain reason had darkened itself to such an

extent, his soul had kept its candor and all its primi-

tive uprightness. Straightforward with his custom-
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cercasse d' indovinare un enigma il ((uale richiedesso

tatti gli sforzi della sua imniaginazione.

II ragazzo continuava a fischiare come un merlo.

Temisien non vi faceva attenzione.

Presa la penna, 1' esamino situandolt fra lui e la luce

e dopo averla bagnataneirinchiostro,gi{l pronto atrac-

ciare la prima lettera la dondolava sopra il foglio di

carta, quando di botto sembro entrasse in un nuovo
ordine d' idee. Alia premura coUa quale aveva letto

quelle righe successe 1' esitazione. Evidcntemente ei

lottava fra 1' atto manuale delja sua professione e 1' ap-

prezzamento morale dello scritto die aveva sott' occhi.

L' intelligenza di Ternisien non era molto vivida; con-

stantemente rinchiusa nello stretto circolo di una spe-

ciality che non domandava alcun sforzo d' immagina-

zione, essa si era feimata alia forma del-pensiero senza

studiarsi di penetrarlo. Egli era simile a quel filosoti

materialisti ai quali la creatura nasconde il creatore, e

siccome la sventura ha per effetto sicuro di ravvivare

la convinzione in coloro che soffrono, piti il suo noma
veniva disprezzato, piii egli esageravasi la sua impor-

tanza. Dei suoi patimcnti ne aveva fatto una specie

di religione di cui egli era il martire. Se per6 nel suo

povero cervello il ragionamento si era oscurato a que-

sto punto, la sua anima aveva eonservato tutto il can-

dore e tutta la sua primitiva onestA. Coscienzioso

coi suoi avventori, egli lo era egualmente secu stesso.

i'&'fcaWS'^uAt'-'
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ere, he was also straightforward with himself. His

pride as professor was mortified at descending to the

position of an employee, and he only yielded to ne-

cessity every time that for a moderate price ho wrote

insignificant lines; but he often shuddered when lie

thought that he might lend the aid of his pen to sin-

ful words, and feared that he who was incapable of

telling a lie even for his own advantage, sometimes

may be an instrument of calumny and falsehood. This

has been precisely the secret feeling he intended to

express when he had said, compelling me to leave this

place they will perhaps confer a favor on me. His

impossibility to exercise any othcsr profession obliged

him to remain in this. The writing to be copied was

of such a nature as to inspire him with reflections very

embarrassing to his conscience.

In spite of his cleverness in interpreting the hand-

writing in presence of those lines, he remained uncer-

tain, and convicted of impotence in the same way as

an academician stands in the presence of a hierogly-

phical inscription. His position was graver and more

serious and painful. Of what interest in liistory

indeed is a false statement or mistake? What is false-

hood or truth to those who are dead, and even to

those who are alive? In his case instead, although he

did not know by whom the letter had been written,

and to whom it was addressed, nor what sincere or
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n suo orgoglio di profcssore si rassegnava alia parte
d' impiegato o cedeva alia nct'cssitA tulte le volte che
per un niodico prezzo egli scriveva delle linee insigni-

ticanti, raaspessosi spaventava nel pensare ch' egli per
avventura potcsse prestare il concoi-so delhi sua penna
a colpevoli parole, e temova ch' egli 11 qniilo oia im-a
pace di dire una biigia anchc nel suo piopiio intorosso
potesso qualchivol'aservire d'ins(rinnoiito alia biigia
ed alia calunnia. Questo appunto era stiito il sogroto
sentiraento che avevacreduto di esprimere e di far
comprendere al suo amico Duverrior, allorquando-
aveva detto: e costrlngendomi a sloggiav di qui forse m !
fwrebbero unfeaorv' L' irapossibilitfV in cui si trovava
di poter esercitare un' altra differente professione lo

face^a continuare nella stessa, Lo scritto ch' egli do-

vevacopiaro era di tale natura da inspirargli riflessioni

imbarazzantissime per la sua coscienza. Non ostanto

la sua ability nell' interpretaro le scritture, ei dinnanzi
a quel caratteri rimase irresolute e convinto d' impo-
tenza come un' accaderaico innanzi a dei geroglltici.

La sua posizione pero era molto piii grave e penosa.

Che cosa h, infine dei conti, nella storia una data falsa

o un errore ? VeritA o bugia che cosa importa a colo-

ro che sono morti ed anche a coloro che vivono ? In
questa circostanza invece quantunque egli nh conosces-

se da chi la lettera fosse stata scritta, ne a chi fosse di-

retta, ne qual' interesse sincero o perfido 1' avesse det-
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perfidious interest Iiod dictated it, lie was afraid in

thinlcing of tlie consequencea that letter might bring.

The wretched man, lost in this labyrintli, had vainly

asked advice of his uhuuI counsellor. He rolled be-

tween the thumb and forcHnger of tlie left hand a

pinch of snuff which he took from time to time; he

applied to the gift of writing the same apologue Kso-

pus had applied to the speech, and allowing himself

to be carried away by tlie strength of his learned di-

gi'essions and by his classical remembrances, iu a

solemn voice he cried:

"If like Achilles' spear wliu-h cured the wound

made by itself
!

"

"What is the matter?" asked the boy, turning

around, "have you finished perchance 1"

"I have not yet began."

"Oh I perhaps you do not know how to write, or

are you waiting for some one to h<'ip yoa Give mo
back my paper or hn.sten, 1 am it?. ». Imrry and somtv

body is waiting for me."

"Perhaps the same pei-son who gave you this let-

ter?" asked Temisien.

"No, but some of my friends with whom I was play-

ing marbles, I left my tum to another boy who does

not play as well as I, and having ten cents in the game,

I would be glad to know how business was standing.

Quickly, move around, double quick, as I have yet
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tata egli si spaventava pensando aUe consequence
ch' essa dovova produrro. II poveretto perduto in
quel dedalo invano aveva domandato avviso al euo or-
dinario consigliere. Ei raggirava fra 1' indice cd il

poUice delln niano sinistra una prosa di tubacco che
aspirava di tempo in tempo, applioava alia scrittura
r apologo di Esopo sulla parola, e lasciandosi traspor-
tnre dalla foga dello sue dotte digressioni e dai suoi
clasaici ricordi g^id(^ in tuono solonne:

"Se al pari della lancia di Achille, cho sanava le fe-

rite da lei fatte 1"

"Che c' 6," disse voltandosi il ragazzo, "avete forse
finito?"

"Non ho ancora principiato."

**0h 1 Forse che non sapete senvera, owero,
aspettate che vengano ad aiutarvi, rispose 1' altro.

Restituitcmi il foglio, oppure sbrigatevi, ho premura,
sono atteso."

"Forse dalla persona che vi consegn6 la lettera?"
domand6 Temisien.

"No, ma dai miei compagni coi quali giocava alle

piastrelle. Ho lasciato il mio turno ad un ragazzo che
non t ;a cosi bene ed avendo dieci soldi impegnatinella
partita sarei contento di sapcre come vadano gli afiari.

Presto, al galoppo, giacchfe ho anche un' altra corsa da
fare; dubitate forse del pagamento ? Ecco sedici soldi
anticipati, non mercanteggio io, per6 ho premura e

iMiii mm
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another errand to do; an^ you perhaps fiightened about

the payments Hero it i«, I pay you Hixtcon cents in

advance. I do not wrangle, but 1 am in a huiTy and

yyj. •"M8t bo quick."

Without bcui<,' moved, without sharing in this im-

patience, the old writer Kald to the btiy:

"Who sent you on this errand <"

The boy looking at him, answered:

'Somebody," and then turned up his nose and shick

out his tongue and his lower lip. Any other man

would have punished this very disrespectful act, but

the kind old man renewed the question.

"If formerly I answered you somebody," said the

boy, "it is quitc! clear that you ought to know no more

than that. What else i They gave mo the letter with

the instructions to have it copied by a public writer
;

they gave me the money and 1 wont away to execute

their orders. I pray you, why then do you not do

your duty? That's all. Woijfd you like me to

whistle you another air < Perhaps it will please you,"

and he began to whistle a ballad which was then very

"When love was constant, etc."

Temisien again had put before him on the table,

which was his desk, the letter and the paper, and had

again taken up the pen. It was not the desire of

earaing the sixteen cents, magnificent recompense

for a few minutes' work, that had decided him to do

KMtfaMl mxaam^
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bisognu oho non pcrdiute tempo, e vi shrijjhiiito."

Scnza commuovorsi, e sonz' nffatto dividero queata

impiizienza, 11 vecchio scriviuio, gli doniand6 t

"Chi ti Iia d«to qncstii coiiiinis.si()no 'i

"

II ri>;<n/,zo gimrdandolo rispoae "qualcheduno" e

poi gli fece una smorfia arricciando il naso e spingen-

do il 8UO labbro inferiore e la sua lingua. Ogni altra

persona avrobbe punito que,st' atto poco rispettoao;

il buon' uomo pero tranquillanu'nte rinnovo la sua

domanda.

"Se poco prima vi ho rispo.sto qualcheduno, h cosa

chiara che vol non doveto sapcrne dippiu. Mi hanno

dato la lettera dicendomi cho la faccssi co[)iure da uno
bcrivano pubblico, mi hanno dato del danaro e sono

venuto, vi pago, a voi di fare il vostro dovere. Ecco
tuttc* I Volete che vi fischi un' arietta ? Forse vi pia-

cerA,'' e comincio a fischiare una ballata allora in vo^a

:

" Allorche 1' amore mostravasi coustante," etc.

Temisien suUa tavolu che gli serviva da scrittoio avea di

bel nuovo posto dinnanzi a lui la copja ed il foglio di

carta ed aveva ripreso la pcnna. Non era <rvk il

desiderio di lucrare i sedici soldi, ricompensa magni-

fica per pochi minuti di la^oro, che lo aveva deciso

pero aveva fatto due facilisslme riflessioni che aveva-

nodileguato i suoi scrupoli; prlmicramente, quelloch'e-
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it. He had made two very easy reflections which had

overcome all his scruples: firstly, that what he was go-

ing to write might be as well true as false; secondly,

that if he would refuse, a less scrupulous colleague

would do it. It must be said that he was much moved

by curiosity, and he was waiting for the time in which,

according to the instructions given (without doubt) to

the boy, he would have to write the name and address

of the person to whom the letter was addressed. Nev-

ertheless, before beginning to write, he asked:

"Have you read this letter?"

"I ? I can't read. I do not know the names of the

letters and I would be very sorry to be a learned man
as you are."

"Why so?"

"A nice question I Because you would not have

had the pleasure of making my acquaintance, and I

that of telling you that you would do better to move

your pen more than your tongue. The person who

gave me this paper asked me, before aU, if I was able

to read, and I answered no. Then I received my in-

structions with three francs, of which I shall give you

sixteen cents, if you make haste, and you instead are

going slow as a snail."

Ternisien, seeing that he would not obtain any far-

ther information, began his work. He had so atten-

tively read and weighed every word of the paper that

he had almost learned it by heart. Every word ex-

I

ti^. .AMmimm'i^rmmm^Mm.
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gli era per scrivere poteva essere cos\ bene una bugia

come una veritj\; e i)oi, ritiutandosi egli, un altro colle-

ga si sarebbe mostrato meno scrupuloso. Bisogna

anche confessare ch' egli era vivamento soUeticato dal-

la curiosity, ed aspettava il momento in cui, sull' indi-

cazione senz' alcun dubbio glA, data al ragazzo, egli

scriverebbe il nome e 1' indirizzo della persona alia

quale era diretto quell' avviso. NuUameno prima di

cominciare a scrivere, ei domand6

:

" Hai tu letto questa lettera ?

"

"lo ! 6 che so leggere, io ? noh conosco il nome del-

le lettere, e mi rlncrescerebbe molto di essere uu uomo
dotto come voi . . .

.

"

"Perch^?"

Bella domanda, perchfe n^ voi avreste avuto 51 pia-

cere di vedermi, ne io quello di dirvi che farcste me-
glio di far correre la vostrapenna chela vostra lingua.

La persona che mi ha dato cotesto foglio mi doman-
d6 prima di tutto se sapessi leggere ed io le risposi di

no. AUora ho ricevuto le mie istruzioni con tre lire,

suUa qual somtna vi daro sedici soldi se vi spiccerete,

e voi invece andate a passo di lumaca.

Ternisien vedendo qualmente uon avrebbe ottenuto

maggiori schiarimenti pose mano al lavoro. Egli ave-

va con tanta atteuzione lette e pesate tutte le parole del

foglio che quasi ne aveva imparato a mente il contenu-
to. Ogni motto esprimeva fatti cosi serii, rivelazio-

-"W^
m
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pressed such serious facts, such important revelations,

that they had engraved themselves on his memory and
had taken away any possible distraction. Contrary to
his habit, he copied the paper without a single mis-
take. As soon as ho had done, he folded the sheet,

and turning to the boy:

"Did they give you the name and address to which
it is going?"

"Yes," answered he, extending his hand on the ta-

ble with celerity and without being noticed, "yes, it

is written with a pencil on a piece of paper which is in

the left pocket of my waistcoat, but you must not
know it."

At the same time, he took the letter and jumping
backward moved to leave the shop.

"Some other one is going to scribble this address, "

he added ; "I have my ordei-s."

"Give me back that letter," asked Ternisien ; "so
many precautions do not mean anything good."

"No," answered the boy, "I will not give it back,
and even you will return to me the copy I have brought
you, or you will tear it in pieces in my own presence.

This order has been strictly given to me."
"Even tliat!" exclaimed the Avriter, clasping his

hands. "Ah! from this time I swear nevermore to copy
anonymous letters. They surely intend to destroy

the traces of this one, and I ought to have refused it."

"What a stupid old man," said the boy; "he looks
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ni oosi importanti ch' essa si era scolpita nel sue spi-

rlto e ne aveva discacciato qualsiasi possibile distra-

zione. Contrariamente alia sua abitudine copio il fo-

glio senz' errori. Finite il lavoro, piegata la letlera

si voltu dal lato del ragazzo :

"Ti hanno dato il nome e 1' indirizzo dove va spe-

dita?" gli domandd.

"•Si," rispose questi, allungando con destrezza e

scnz' cssere osservato la maiio suUa tavola, "si, sta

stritto con matita sii di un pezzo di carta che tmvasi

qui nella tasca sinistra del mio pancioito, ma voi non

lo saprete."

Cio dicendo, affeiT6 la lettera, e facendo un salto

indieti'o usci dalla bottega.

" Altri deve scarabocchiare questo," egli .soggiunse,

"ho le mie istruzioni."

"Rendimi la lettera," esclamo Ternisien, "tante

precauzioni non presagiscono nulla di buono, rendimi

la lettera."

"No," rispose il ragazzo, "non ve la restituir^, in-

vece voi mi restituireto la brutta copia che vi ho por-

tata, ov\ero la strapperete in mia presenza, m e stato

formalmente raccomandato di agire cosl."

" Anche questo ! " gridd lo scrivano, congiungendo

ambo le mani. " Ah ! d' ora in poi giuro di mai piii

copiare lettere anonime. Senza dubbio si vuole di-

struggere la traccia di questa, avrei dovuto rifiutare."

"Che veccbio scimunito!" mormor6 il monello,

:M
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as if he were saying his prayers. Well, then, good
man, you must come to a decision. Tear up the paper
or you will not get your money." And already the
sixteen cents from the table had returned to his hands.
Searching on the table for the paper, which in the
tii-st movement he had pushed and mixed with others,

Ternisien tore it in a thousand pieces and threw them
in the face of the boy, saying to him

:

"Away with you ! young rascal."

"A rascal ? Yes, but not a thief, " replied the boy

;

"here is your cash." And taking his aim, he threw
the eight two-cent pieces into the big pocket which
yawned at the side of the writer's coat, and in which
they fell as in a ravine. He then retired, walking
backward and laughing at the ex-professor, and bold
and impudent, went away like a sparrow who laughs
at those who try to catch him.

Ternisien for a while remained in deep meditation.
At last he got up, put his papers in order, took with
him a sheet of paper, shut his office, and crossing the
courtyard, went to speak with his neighbor who was
watering his camelUas.

The boy, faithfully following the orders he had
received, brought the letter to another public writer
and then posted it. It was addressed

:

Julius Valabert, Esq.,

Auditor of the State Council,

£ue de Lille, 84.
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" sembra che si confessi. Via brav' uomo bisogna do-

cidersi e strappare la carta, o non avrete il denaro ;

"

e gik i sedici soldi dallu tavola erano ritornati nella sua

mano. Cercata sul tavolino la carta che nel primo

movimcnto aveva respinta e mescolata colle altre, Ter-

nisien lu lacor6 in cento framiuenti e la gett6 nel viso

del ragazzo, dicendogli

:

" Vattene monello 1

"

"Monello si, ma non ladro," grid6 quest' ultimo,

"ecco i noccioli" e,prendendo di mira il punto che vole-

va colpire,lanci6 gli otto pezzi da due soldi nell' enorme
tasca,che sbadigliava al fianco dell' abito dello scrivano,

nella quale cadder6 come in un precipizio.

Camminando all' indietro si allontano, beffando
1' ex-professore, e parti disinvolto e sfacciato a mo' di

un passerotto che si ride di colui che cerca di pren-

derlo.

'Temisien per un momento rimase in profonda me-
ditazione. Da ultimo si alz6, pose in ordine le sue

carte, prese con lui un foglio, chiuse la bottega e tra-

versando il cortile ando a ciarlare col vicino che inaf-

fiava le sue camelie.

Dal canto suo il ragazzo eseguendo fedelmente gli

ordini ricevuti, portt!) la letteru ad un altro scrivano

pubblico, e poi la gett6 alia posta. Essa era diretta :

Al Signor Giulio Valabert,

Auditore pvesso il Consiglio di Stato,

Via di Lilla, 34.
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II.

THE LOVERS.

What we have nan-ated is, in a certain way, the
prologue of our tale. We must go back a little t«
present to our readers the principal persons who will
hgure m this story. And to begin, we will introduce
thein to a house in Fjrstemberg street, in the most
distant part of St. Germain's thoroughfare.
The apartment in the second story is neither rich

nor luxurious
; there one does not see expensive furni-

ture, nor rich curtains, nor costly bric-a-brac,—in the
parlor only a looking-glass, in the windows 'plain
cotton curtains, some easy chairs but not a sofa, a bare
ceilmg and a simple carpet, gi-een like the wall paper
of the room. The only object which seemed of any
value was a piano of the newest fashion, and near
which were piled many books of songs and complete
operas. In spite of the modest value of the objects
which furnished this principal room, the good taste
which had presided over the harmony of the whole
gaVe to it an aspect of elegance, and it could easily
be surmised that this so clean and so well-kept
apartment belonged to a lady.

In fact, near the window, before a tapestry frame,
a beautiful young perscm was seated, hastily finishing
a very pretty piece of work. She was dressed in
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II.

GLI AMANTI.

Quanto abbiamo racoontato ^ per cos\ dire il prolo-

**' le >8tra storia. Convier" '"'Uetreggiare qual-

cuv pocv. .iir conoscere ai nostk 'nj^iori i principali

attori che figureranno in questa novella, o per comin-

ciare lo introdnrremo in una casa delia via Furetem-

berg nel fondo del piii lontano quailiore del subborgo

San Germano.

L' appartamento del secondo piano non e ricco, nh

suntuoso, non vi si vedono mobili di lusso, ne splen-

dide cortine, n^ preziose bagatelle. Nella sala un solo

specchio, alle finestre delle semplici (;ortinc di mus
solo, qualche poltrona ma non canape, un soffitto nudo

ed un semplicissimo tappeto verde al pari del fondo

della tapezzeria in carta. L' unico oggetto di lusso che

sembrava avesse un valore intrinseco era un piano-

forte della forma la piii moderna e vicino al quale era-

no ammucchiati quaderni di musica ed intieri spartiti.

Non ostante il modesto valore dei diflferenti oggetti che

adobbavano quella camera principale, il buon gusto

che aveva presieduto all' aimonia dell' assieme dava ai

suo aspetto una specie di eleganza, e facilmente indo-

vinavasi come quell' appartamento cos\ netto e ben

tenuto fosse occupato da una donna.

Difatti presso la finestra, innanzi ad un telaio di ta-

pezzcria, una bella giovine seduta terminava in fretta



^^ AN ANONYMOUS LETTER.

white, and the simplicity of her toilet harmonized
thoroughly with that of the place in which she lived.
Her long, dark eyebrows, lowered upon her work,
rose only at intervals, and then her beai tiful dark eyes
ran to the clock, the hands of which seemed to move
too quickly for her. Her hand«, of a wonderful white-
ness, could have served as a model to a portrait painter
if the extremities of the fingers had been thinner. Her
neck, finely shaped, was of perfect form and beauty,
and imparted grace and flexibility to every movement
of the head. Finally the moment arrived when the
young gu-l consulted the clock with pleasure and cut
the last thread of the tapestry,

r Getting up from the chair and giving a hist glance
at the whole of her work, she rang. An old servant
appeared.

" Marion," she said to her with a joy which sparkled
in her eyes ml was evident in her voice, "at last this

work is finished. What do you think of it ?

"

Marion approved with a majestic air, and struck
with the brightness of the colors and the exquisite

taste with which they were arranged, exclaimed : "It
is a master-piece

! and if you would let me act accord-
ing to my own fancy, you would receive a better price.

"

"You know that every work is already sold at the
same store and at the same price."
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un delizioso lavoro. Dessa era vcstita di bianco e la

semplicitA della sua toeletta era in perfetto accordo

con quel la del luogo in cui abitava. Le sue lunghe

brune palpcbre abbassate sul suo lavoro si alzavano le;;-

germente ad intei-valli, ed allora i suoi bogli occhi neri

si dirigevano sul pendolo di cui la sfera sembrava

procedesse troppo sollecita per lei. Le sue muni di

una maravigliosa bianchezza avrobbero potuto servire

di modello ad un pittore di ritratti da donne, se I'estre-

niitd deUe ditu fossero state piii sottili. 11 suo collo

era di una forma e di una bellezza finita, o communi-

cava grazia e pieghevolezza a tutti i movimenti della

testa. Giunse un momento in cui la donzella cousulto

con piacere il pendolo e taglio 1' ultimo filo della tapez-

zeria.

Alzatasi, dopo aver gettato un colpo d'occhio suU'as-

sieme del lavoi'o, suono. Una vecchia serva comparve.

"Marianna," le disse con gioia semplicissima ohe

scintillava nei suoi occhi o ncl suono della sua voce,

"ecco finito questo nuovo lavoro, come lo trovi?"

Marianna si avvicino con ai-ia magistrale, mise gli

occhiali, e colpita dulla vivacitii, del color! e dal gusto

immenso col quale crano assortiti.

"Bel capo-lavoro," essaesclamo, "se mi lascereste

fare a modo mio, ne trurreste un prezzo migliore degli

altri?"

" Sai bene," interruppe la giovine, "come quanto fo h

gi& veuduto alio stesso magazzino e per lo stesso prezzo."

I

lit
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"Jews I" mnrniured th«' old woiniin.

"It isn't right, Marion, to treat in such a way kind

pcojile who haA'e procured for nie a stea<ly and sure

resource, which Hupports nic."

"Oh! upon my word, if you would, you need not

work—-''

A severe look stopped the words of Marion, who,

turning her eyes in anotht-r direction, replied with

embarrassment:

" I meant to s]ieak of your talent in nnisic ; there are

very few teachers of your ability, and when you used

to give lessons at two tlollars each "

"This displeased Julius."

"It is true," ansAvered tho old woman, "since then

you play music only for bim. To tell the truth, I

prefer this life to the old way of living, always in

town and alone, whatever might be the s^e-ason, while

at pi*esent you do not go out any more, except when
Julius gives you his arm, which happens very seldom,

indeed."

A second look from the mistress ended Marion's

babble.

While she spoke, the young lady had taken the tap-

estiy from the frame and folded it with great care.

" Be quick; take it away before Julius arrives," said

the young woman, "and hide the frame so that he

cannot see it This is his hour."
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"Dojrii rhroi !
" niormoro la vccchiii.

"\on ist)\ bono, Miui.tiina <li cos'i tniltfiro lo hravo

poi'sono chc tni liaiiiio prociiralo nnii nsorna duralura

»i(iini cht! sopporisco ai miei biHo^rni."

"ICh! Dio mio ! So vorrcstc potrcsto far bono

Kon/,a di loro. ..."

Una scvi'ia oc-cliinta arrosto le pjirole di Marianna,

la quale volgendo gli oochi allrovo riprcso con iniba-

raz/o

:

"Intondeva p'lrlaro del vo^lro (alcnto sui piano-

forte; vi sono p(K-li(j niai'slic di'lla vostru t'orza, o

quando davalc d<!ilc lozioni a dioci lire I' una. ..."

"Qncsto di«pi»t«'va a Glr.lio !"

"E'ver(»," ripr«'rte hi vccdua, ^'da qiiolP opoca in

poi fate de'la mu.si(;a soiainente per lui. A dire 11

vero, pivfcrisco quosto fjencre di vita all' altro, senipre

in cittA e hoIm, qualiiniiiio hI fosse la stiijxione, inentre

adesso piu non uscile, a meno cho il si<riior Giulio vi

dia il bracoio, cosa cho accadc rarissiiuiini-nte."

Una scoonda occhiata dtlla padi-oiui fcce tinire In

cicalatn della Miirianna.

Mentre ch' essa parlava, la signorina aveva staccato

dal telaio il pezzo di tapezzeriac 1' aveva piegato con

grande attenzione.

"Presto vai a portnrlo.' disao essa, "innanzi che

Giulio an'ivi, ecco I' ora alia quale egli ha 1' abitudino

di venire, e nascondi il telaio in nianiora ch' ei uon lo

vedu."

3 1:

^it^^
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"Be careful; MiiHt»>r .FuliuM doon not like niyrttcry."

*' Alas I God only knows how much it cost* me to

have u secret from him."

She made a sign and Marion went ont, leaving her

niiHtresH in deep tliought, thia briot conviTsation hav-

ing Iwen sufficient to recall to her mind her present

itituation.

Fanny was throe years old when she lost her mother.

Her father, a teacher in a provincial town, spared

n<nther pains nor troul)Ie to educate her. His d(!ar and

only daughter was always the Hi-st and Inist among his

pupils. Showing a decided inclination for music, a

competent teacher was given her. In everything she

progressed rapidly, and in a short time her father was

able to see her as perfect as he wished her to be. She

was scarcely sixteen years okl when Mr. Dusmenil,

satisfied of having warned her in general terms against

the dangei-8 which threaten u maiden, gave her a free-

dom which, for a heart naturally tender and open to

impressions, would have had many diingers. Among
other liberties, he permitted her to remain long days

together with a neighbor's son named Eraest, a

young man rather good-looking, who lacked not clev-

erness. It is true that Mr. Dusmenil siw in Ernest,

educated with his daughter and until that time an in-

nocent companion in her studies and plays, the future

husband whom he secretly destined for Fanny, and,
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"Biidato il signor Oiuiio non ania i mistori."

*' Ahim^ i Soh) Iddlu sa ({tianto mi costi 1' avcme

pn* hii."

Ivsna feco un cenno a Marianna od esc\ hisciando la

padrona innuei'Ha in profoiidu riik'ssioni, quei^to jorto

coll()(jiiio essendo stato sidKriei. u a riehianiaro il pen-

siero suila sua prcsente sitna/Ziunu.

Fanny avcva tre anni allonpiando pordetto la geni-

trico. Suo pach'e in.stitiitore in una (iittil di provincia

non risparinio no pono, ni* cure per cducarl.i. La en .i,

hi sua unica tiglia era seniprt; la migliore e la ^^n n.i

fra le sue allieve. Mostrando una decisa vocazioLO per

la mtisica, le venni- dato apposito maetf lo. In tutto

fece ra[)idl {)r()grt>ssl ed in poco tempo uo j^adri con

orgoglio pott) vederla <]uale la desiderava. Aveva
sedici anni appena ed il signor Dusmenil, contento di

avorla premunita in termini generali dei pericoli die

minacciano le zitelle, le lasciava nel rosto una libertA,

cho per un cuore teneio di natura e facile ad impres

sionarsi potova av(M'e molti inconvonienti. Fra le al-

tre licenze le wi permetteva di rimancre giorni intieri

col figlio di un viciao, a nonie Ernesto, giovinetto

assai leggiadro e ihe non manoavA di spirito. Egli h

vero cho il signor Dusmcp!' vedeva in Ernesto educate

con sua tiglia, e tino a qu( I •• po innocente compagno
dei suoi studii o dei suoi giuoohi, il futuro sposo ch' ei

scgretamente destinava a Fanny e perci6 non disap-

[I
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iiu
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therefoi'e, did not discourage an intimacy which would

afford them the opportunity of mutually knowing

each other. This time that which had been antici-

pated did not happen.

Fanny, in the presence of her childhood's friend, ex-

perienced no emotion, either because her hour had

not yet arrived or else because it is almost impossible

that true friendship should change into love.

The time was passing pleasantly and her future

seemed smiling and flattenng,Avhen she was overtaken

by u dreadful misfortune. Her father died almost

suddenly, leaving no fortune. Inmost was then ab-

sent, and his family, on account of Fanny's povei-t}',

did not show further desire to carry out the proposed

Fanny resolved not to wait for Ernest's return and

left, retiring to an old rchitive's, whose only assist

ance consisted in advising her to employ the little

money she yet possessed in developing her talents and

in taking a few lessons before beginning to teach.

She soon succeeded in securing a few pupils, from

which means, little by little, she derived a certain

amount of comfort.

One day she was called to a house in the Ghjaimsee

d? Antin, to teach music to a young lady about ten

years old, named Eliza Saint-Gilles.

The family into which she was introduced consisted

ag^'.l!!*f,^U^-liilW- il.H»*MWWi
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provava una intimittV cho permetteva loro di mutual-

mente conoscersi.

Questa volta per6 non avvenne quuiito era statu

preveduto.

Fanny in presenza del suo aniico d' int'anzia non
provava alcun turbaniento, sia perche non fosse ancora

suonata la sua ora, sia perche e cosa quasi del tutto

impossibile die la veraaniiciziasi transformi in amore.

La situazione scorreva placida, ed il siio t'uturo sem-

brava sorridente e pieno di speranze, quando essa

venne colpita da una tenibilo sventura. Suo padre

venne a morire quasi repentinamente lasciundo un limi-

tatissimo patrimonio. I^rnesto in quel tempo trova-

vasi assente e la di lui fauiiirlia a cagione della poverta

di Fanny, non si mostro desitlerosa di realizzare il

progettato matrinonio.

.Fanny si decise di non aspettare il ritorno di Er-

nesto e parti ritirandosi presso una vecchia parente la

quale per tutta assistenza le dette il consiglio d' inipie-

gare il poco denaro clie ancora possedeva nel perfezio-

nare i suoi talcnti e nel prendere lezioni prima di

cominciare a darne. Presto le riescl di trovare delle

scol^re pel qual mezzo poco a poco si procuro una
comparativa agiatezza.

Un giorno ella venne chiamata in una casa della

Chmmsee d'Antin per inseguare la uiusica ad una signo-

rina di circa dieci anni a nonie P^lisa Saint-Gilles.

La famiglia uella quale veune introdotta era com-

MiM
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influential people, proud of their riches. Being re-

quested to play, she performed a selection which en-

raptured all those present. Among others, a young
man made himself conspicuous for his lively admira-

tion, although Fanny, on her part, paid no attention

to his compliments. The following day, at the time

of the lesson, the young gentleman happened to be in

the room and continued to come every day, sometimes

at the beginning and at other times at the end of it.

His eyes, constantly fixed on the teacher, forced her to

blush and in spite of herself troubled her. Chance
one day left him alone with Fanny at the moment in

which her lesson had ended and while her pupil was
going out for a walk. Persuaded that he would find

little severity in a young girl who was living alone and

who,on account of her profession,was dependent upon

the public, he spoke to her of love with an air of as-

surance and self-conceit, and tried to approach her.

A gesture full of dignity forced him to stop.

"I am an orphan," she said to him; "I have no

relatives, no defender; my only support is this," point-

ing to the piano, "and you are trying to deprive me
of it, because it is certain that I should no longer

dare to come to this house."

After saying these words, Fanny went out, but on

reaching home still aflFected and her eyes filled with

tears, she received a letter in which Mr. Julius Vala-
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posta di pcrsonaggi importanti tronfi delle loro ric

chezzo. Invitata a suonare ella esegui un pezzo

ch' estasi6 tutte le persone present). Fra gli altri un

giovine si fece rimarcare per la vivacity della sua am-

mirazione senza che Fanpy dal canto stxo facesse atten-

zione ai suoi complimenti. L' indoinani all' ora della

lezione, il giovine si trovo nella camera e continuo a

ritornarvi i giorni consecutivi qualche volta 8ul coniin-

ciare, tal' altra sul finire della lezione, ed i suoi sguardi

constantementc diretti sulla giovine, laconstringevuno

mi arrossire e suo malgnido la turbavano. 11 caso

voile, che una volta ei si trovasse solo a solo con Fanny

nel momento in cui la lezione finiva e che la scolare

esciva al pa.sseggio. Pei-suaso ch' egli avrebbe incon-

Irato pocliissima severifcl da parte di una giovine che

vivcva senza compagnia e clie a cagione della sua pro-

fessione dipendcva da tutti, ei le parlo di amore (!on un

fare mezzo convinto e presuiitiioso, e tento di appres-

sarsele. Un gesto piono di dignity lo costrinse a

fermarsi.

"Sono orfana," ella gli disse, "non ho n^ appoggi,

nh famiglia ; la mia sola ri.sor.sa e questa," indicando

il piano-forte e voi fate di tutto per privarmene, giac-

che, egli h ben certo, che mai piii osero di comparire

in questa casa.

Pronunziate queste parole Fanny eso\, ma appena

giunta a casa ancora tutta commossa e cogli occhi

ripieni di lagrirae, ella ricevette una lettera colla quale

< I
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bert, acknowledging what kind of a woman he had
oflended, presented his most respectful apologies and
entreated her not to add to the faults with which he
already repronched himself that of having caused her
departure from the house of Saint-Gilles, and prom^
ided her never more to go there. If Fanny had had
a mother, her conduct would have been traced.

The culprit's repentjmce found favor with Fanny.
The fear of an unpleasant scandal if the reason of her
not going any more to the lesson should have been
guessed and the security inspired by the said letter,

caused her to return to Mrs. SaintrGillea' house. The
young man appeared there no more. The human
heart is always full of strange contradictions, and even
the sincerest is the most ingenious in deceiving itself.

Fanny, in returning to that house, had really thought
she would not again meet Mr. Valabert; and yet,

without knowing it, she was dominated by a vague
hope that Julius would have come in person to pre-

sent his apologies. Vainly she prolonged her lessons

beyond the time she ought to have given them ; the
interest which she used to take in the progress of
her pupil was no longer the same, and her zeal in

teaching was infinitely diminished.

Was she comprehending her real feeimgs ! No
;

without doubt she did not understaud herself until

the day when, arriving earlier thau usual, she noticed

the presence of Julius.

E, iiTi:rrii iij"TJ3iiMi ii.ii
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11 sifrnor Giulio Valabert, riconoscendo quale donna

ci uvesse offeso, le presentuva le sue rispettosissime

8C11ISC e la supplicava di non aggiungere ai riniproveri

clio giil ei fac'ova a se stesso quoUo di averia allonta-

natii dalla cas:i della signoiJi Saint-Gilles, e le proniet-

teva di mai piu licompariivi. Se Fanny avesse avuto

l!i luadre la sua condotta sarebhe stata tracciata.

11 pentiniento del c()li)evolo trovo grazia presso

Fanny. 11 tlniore di un dispiacevole scandalo se

vonisse indovinato il motivo del sno cessare le le/ioni,

lasicurozzain.>*pirataleda quella lettcra la ricondussero

all' abitazionc della signora Saint-Gillcs. II giovine

pi ii non vi si faceva vedcre. II cuore uniano e sempre

pieno di strane contradizioni ed anche il piu sincero e

ingegnosissimo nell' ingannare se medcsiino. Fanny

ritornando in quella casa aveva realmente creduto di

non piu incontrai-si col signor Valabert ; eppure a sua

insai)uta era dominata da una vaga speranza che Giulio

sarebbe venuto personalmente ad offrirlo le sue scuse.

Invano essa prolungava le lezioni al di 1^ del tempo

che doveva consacrarvi ;
1' interesse che soleva avere

pel progrcsso della sua scolara non era piu lo stcsso,

ed il suo zelo nell' anuuaestrarla erasi inlinitamentc

raffreddato.

Rendevasi ella conto dei suoi intei-ni sentimenti?

No, essa scnza dubbio non si comproso lino al giorno

in cui arrivando un })oc() ])iu pn-slo del cunsucto ella

si accorse della prcsonza di Giulio.

Wlf^ 4^^%'^^f^>-«'^^^'i*i^i^^''^-^C^^^i'^^T'^^^
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By the blushes which she felt suffuse her face, by
the sudden palpitation of her heart, she understood
what she had tried to hide from hereelf, .that she loved
Julius.

When he timidly a«kcd of her, as a great favor, per-
mission to be present at the lesson, she had no strength
to refuse him, so great was her inward joy. That
day she accompanied badly and sang out of tune, but
on the following day, already prepared for the pres-
ence of Julius, who did not move from the parlor, she
sung with euch expression and inspired so much soul
into the notes that the enamored and ecstasied youth
could only thank her with his eyes for the pleasure he
had felt in listening to her. The girl's joy was intense
and easily noticeable. A few days afterwards they
ventured to sing together, a dangerous experiment
which was repeated many times, and the harmonious,
fascinating music achieved the seduction.

This would have been the right time for her to
fly, but she had not the courage to do so. No
one was there to teach her that sentiment of reason
which she lacked, and, not knowing how to close her
.!ai-s to the language of a young and sincere lover, she
had the weakness to betray herself.

On his part, he passionately begged of her to grant
hhn the happiness of seeing her alone and of being
i-eceived at hei home ; his grief was so violent, his
tears so sincere, his passioa so prevailing, that one <Jay
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Al rossore che senti afiluire sul suo volto, all' improv-

viso palpitare del suo cuore, ella si accorse di quanto

finora aveva o«lato a se medesinui, cioe, eh' ella aniava

Giulio.

AUorquando quest! tiraidamente le (lom«nd6 a titolo

di favore, 11 permesso di assistere alia lezione, ella non

ebbe la forza di dargli una ncgativa, tiujta era la sua

interna gioia. Quel giomo essa acconipagn6 male e

cant6 in falso ; ma 11 giorno sussoquente git\ preparatw

alia presenza di (iiulio, il quale non si mosse dalla sala,

mise tanta espressione, tanta azione nel canto che il

giovine innamorato ed estatico con una sola occhiatsi

la ringrazi6 del piacore che aveva provato nell' ascol

tarla. II giubilo della giovinetta era ininienso e facile

a riconoscersi. Varii giomi dopo si azzardarono di

cantare insiemc, pericolosissimo cinuuto, che si rin-

nov6 pill volte, e 1' armoniosa niusica corrutrice degli

animi compi la seduzione.

Questo sarebbe stato il momento opportune di fu«r-

gire pero non n' ebbe il coraggio. Nesisuno potettc

consigliarle quel sentiinento di ragionevolezza che le

niancava e non sapendo chiudere 1' oreccliio al linguag

gio di un amore giovine e sincero, essa ebbe la debo-

lezza di tradirsi.

Dal canto suo, egli con tanto ardore soUecitt^ la feli-

oit4 di vederla da solo a solo, e di essere ricevuto da

lei, 11 suo dolore fu cosi violento, le sue lagrime cosi

sincere, la sua passione cosi insinuante che un giomo

;i^i5i^^'<«®^5S8S*fiS*S»!»Wi£rfeiSKWSiW^
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he knelt at the feet of Fanny, in her little apartment in

Fui-8tenil)urg street. Alas ! Fanny had no mother.

Six months after, when we meet Fanny, in spite of

the great love of Julius, which seemed to increase

daily in intensity, she felt a dcap and strong sorrow
which poisoned her happiness. At the side of Julius

she endeavored to overcome it, asking from love the

oblivion of her remoi-so. But in the houi-s of solitude

and reflection, a lively grief mastered her heart, tears

flowed abundantly as goon as her thoughts departed
from the present, marching toward the future. Her
only hope reposed on the uncertain duration of the

love of Julius. For although he was most tender and
affectionatt!, yet he hud some faults which rightly

grieved her. The principal ones were mistrust and
jealousy. Already, to please him, she hod been
obliged to discontinue her lessons, as Julius thought
that profession a little wandering, because he, with
his experience, had learned to what dangers a young
teacher is exposed ; and, though renouncing in this

way the exercise of her talents she had lost much, yet
she would accept nothing from her lover. Fanny
succeeded in pei-suading Ji lius that she had still a
small in(!ome arising from the united legacies of her
father and an old aunt, which, together with some
little savings, (now almost exhausted,) was enough for

aiffurarfi.
-
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cadde alio ginocchia di Fanny ncl piccolo apparta-

raento della via di Fui-stcmberg. Ahiine I Fanny non

aveva la madre !

Dopo sei mesi all' epoca in cui ritroviamo Fanny in

onta deir imnienso amore di Giulio che sembni\'a

giornalmcnte crcHccre in intonsitj\ essa provava un

forte e pungente dolore che avvolonava la si a felicifcV.

Al fianco di CJiulio si sforznva di caimarlo doinundando

air aniorc 1' ol»lio del rinioi'so. Peru nelle ore di soli-

tudine e di riflossione nn vivo dolore h' iinpadroniya

del suo cuore, le lagrinie sgorgavano in abbondanza

dal momenlo in cui il sno pensicro si allontanava dal

presente e si dirigeva verso 1' avvenirc. L' unica sua

speranza riposava mW ineerta durata della passione di

Giulio. Per quanto quosti fosse tenero ed affezionato

atutta prova, pure possedeva qualche difetto dei quali

a giustn ragione ella s'inquietava. 1 principali erano la

diifidenza e la gelosia. Cii\ per contentarlo aveva do-

vuto cessare le sue lezioni, dappoiche Giulio prendeva

ombra di quella professione un po' vngabonda avendo

egli stesso, coUa propria esperienza iniparato a quali

pericoli andasse esposta una maestra, e quantunque

rinunciando all' esercizio del suo talento essa avesse

perduto molto, pure non aveva volute accettare nulla

dal suo amante. Fanny riesci a persuadere Giulio che

delle riunite ereditil del padre e di una vecohia zia, le

restava ancora una piccola rendita, che riunita a certe

economic (quasi per intero consumate) bastava ai suoi

-^^^mm^^^-i^^i^i^ei^i^sii^semi£^smmm»i^»::iiMmmii-'.i-i»'--^i r wiaw.ws
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Iht needs. We have Hlreiuly seem how the poor girl

added to her sctiiity income by the Hiile of her tn{)eHtry-

work, in which, jw in many other things, she was
indeed very skillful.

Very few ininiites had passed since Marion had
gone, when Fanny was disturljcd in her meditations
l»y a sharp pull at the hell, which restored her gayety.
"At last!" she thought, and ran to open the door.
Julius entered. He was a young man about thirty

years old. with dark hair and rather pallid complexion.
The habit of serious study had imparted to his coun-
tenance a premature gravity, and although naturally
kind and inclined to indulgence, one might have no-
ticed in his looks that distrust common to all those
who, on accoimt of their studies, keep aloof fi-om the
world, and who are not accustomed to judge of men
and things at a single glance. At the moment Julius
appeared, he had the thoughtful mien of a man who
has taken an important resolution and has prepared
himself to disclose it. After having glanced around
him, he asked Avhere Marion wjis.

"I sent her on an errand," answered Fanny, with-
out any further explanation.

Julius entered the parlor, took Fanny's beautiful
hands in his own, kissed them, and motioning her to

» seat, seated himself near her.

"Fanny,"he began with the sweetest voice, "Fanny,
are you happy ?

"
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biflo^!. Abbiamo gi:l veduto in qual inaniera, invoco,

la poverina suppliHso a questi ultinii colla nascosta

vendita dei suoi lavori di ta[)o/.zeria nei quali come in

tante altre coso era abiliHsiina.

Erano forse HuorHi appenii j)0chi minuti dacch^ Ma.

rianiia era uncita, quando di reponte Fanny venne di.

8turt)ata nei suoi ponHieri da una scanipanellata ohe le

it!8titii\ il buon' umore.
" '' Finalmente," essa pci s6, e corse ad aprire la poi-ta,

Giulio entri). Era desso un giovino sulla trontina,

bruno ed alquanto pailido. L' abitudine. di uerii

stndii nveva improsso siii suoi linoumenti una prccoce

wravitiL Abbenchu fosse di natura buono e propenso al-

I'indulgenza sni suoi sjfuurdi vi A .scorgcva quella diffi-

denza propria di tutti coloro che a motivo dei loro studii

Bono lontani dal niondo e che non sono esercitati a giu-

dicare uomini e cose con un scmplice colpo d' occhio.

Nei presentai-si avcva il fare pensieroso di un uonu)

uhe ha preso una risoluzione importante e che si pre-

para a manifestarla.

Dopo avere date un' occhiata intorno a lui domand6

dove fosse Marianna.

"L' ho mandata fuori," rispose Fanny, senz' altro

oomuiento. Giulio passo nella sala, prese le belle

mani di Fanny, vi scocc6 un bacio e facendolc segno

di sedere si assise accanto a lei.

"Fanny," ei comincio col piii dolce tuono, "cara

Fanny, sei tu felicel
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'•Certninly," whe nnHwcred, "and how could it be
otherwise y Is not your love alwuyH the Hiiine i Kvery
lime you wish to know if I aui huppy, iwk yourself if

you lovo me.

"

"And nevertheless," replied Julius, "you are suf-

fering without confiding it to me. as if your heart

ought to hide something from mo. More than once 1

have discovered traces of teai-s on your face; more
than once I thought I had guessed the agitations of

your soul. From whence that grief which your
feigned gayety cannot hide from me i Speak, Fanny,
have confidence in me; what do you wish? What do
you require of me v

"

" Nothing I Have I not told you often, your love

isemmgh for me^"
' Do you not possess it entirely ? I know well you

do not iLsk for the splendor of luxury or the pleasures

of vanity (( You refused my gifts, and I was obliged

to yield to a pride I so much appreciated. Fanny,
that which you wish for, the desire which troubles

your joy and quiet, and perhaps injures your health

also, is then greater than my riches, greater than my
love?"

" Can you think so ?

"

He smiled sweetly, ndding in a most encouraging
tone : "Speak, tell me it, open your heart to me."
Fanny answered :

" Friend, I do not complain of

my lot, I made it what it is. I love you, and so '. ong as
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" Si(!Uraniont('." ella rmpose, "come non potroi

esHorlo ? II tuo aniore nou e scin{)ie 11 niodosinio ?

Tutto le volte die vuoi conoHcere se io mi sia folice,

(lomandati se tu mi ami sempro."

" Kppure," viprese Giulio," tu soflVi sonza pnle-

sarmelo, quiwi clie il tuo cuorc dovesse nascondcro

qualche aegicto. Piii di una volta, ho scopcrto sid

tuo viso le tniccie dclle tuc Iniriime; piii di una volta

ho creduto d' indovinure V ngitazioiic dclla tuaaiiiina.

Percht' quest' abbattimcnto die la tiia simulata alle-

gria non puo riescire a nascondenui '. Parla, Fanny,

sii liduciosa, cho cosa dcsideri ? Che vuoi da mo i
"

"Nulla, gii\ tel dissi latua tenere//-a mi basta."

" Non la possiedi fovsio intevamente { So bene cho

tu non mi domandi Io splendoie del Iuh^o ed i piaccri

della vanitA. Tu hai respinto i miei doni, ed ho do
vuto cedere ad un orgoglio die appiez/.o intinitamen-

te. Cit) che tu desideri, Fanny, (piewto bene di cui la

brama tormenta la tua gioia ed il tuo riposo, e forso

ingiuria e pregiudica la tua salute, i' dun(|ue maggioro

delle ricchezze e piu pre/ioso del mio amoro ?
"

" Puoi suppodo ?
"

Egli sorrise dolcemente, dicendole colla piii inco-

rairaiante inflessione di voce :

" Pada, dimmelo, apdmi la tua anima."

Rimettendosi al suo posto Fanny rispose :

'' Amico, non mi lamento del mio destino, io mede-

sima Id feci qual' e. Ti ho amato e finche tu mi amc-

i i

—
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you will love uie 1 shall have no other grief. Forgive

me if some remembrance of the past comes to my

mind, and tries to disturb the happiness I feel with

you. Alas I despite of myself, against my wishes, I

often fancy 1 see my father, my poor father who loved

me so much, appear before me with angry face, ask-

ing a strict account of the principles in which he had

educated me. I have no reason to reproach you. I

aske' only for your love, and until now you have

ffiven it. You had only promised me faithfulness,

and you have kept your promise. What reason have

I, then, to complain ! What are the causes of my

grief. 1 am happy, you know it veiy well."

While Baying these words, she wiped a falling tear.

Julius, pressing her head to his breast, answered :

"Yes, dear Fanny, without doubt I promised you my

love, but this love is capable of anything ; it will not

slop short of sacrifices which will cease to be called

such the moment when through them you recover

your peace and happiness.

" What do you mean i " she asked, raising her beau-

tiful eyes, full of wonder.

" Yesterday you confided me something."

She blushed and bent her head.

"To-<lay I answer you with another confidence.

My family wish me to marry."

"What then?"

"Well then", I have resolved to choose a compan-

1

<0
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rai non provero alcun dolore. Perdonami, se qualche

ricordanza del passato si presenta alia mia mpnte e cerca

di alterare la felicita ch' io provo al tuo fianco. Ahi-

me I a mio diapetto, contro mia voglia spesso imma^

gino di vcdere mio padre, il povero padre mio, che

tanto mi amava, prcsentarsi a me con volto corrucciato

e domandarini conto scvero dei principii nei quali

mi aveva educate. Non ho motivi di rimproverarti;

ti ho solo domandato il tuo amore e fino ad oggi tu mo

lo hai conservato. Tu mi avevi solo promesso la

fedeltA, e questa fcdoltA mi h mantenuta. Qual mo-

tivo di doglianza poss' io avere ? Dove sono i miei

soffsretti di dolore? Tu ben lo sai, io sono feiice."

Nel dire queste parole si as6iugo una lagrima.

Giulio tratta al petto la testa di Fanny riprese :

"S\, senza dubbio, cara Fanny, ti promisi il mio

amore, ma qiiesto amore o capace ditutto; esso non in-

dietreggia innanzi a sagrificii che cosseranno di esscre

tali quando pui- mezzo degli stessi, tu avrai acquistato

la quiete e la felicity."

"Chevuoi dire?" essa domand6, alzando su lui i

suoi beglli occhi in atto di stupore.

"leri tu mi facevi una contidenza.'*

Essa arrossl, e chino il capo.

"Oggi io ti rispondero con altra confidenza. La

famiglia desidera ch' io prenda moglie."

"Ebbenel"

*'Ebbene, ho risoluto di sceglienni una compagna;



.i.J2!8^mK§v5MB^BSfefetf-af'.lgaj! .f ;;'^;.'j'aj.«<^A,^jfeMfsw^jfe^aascMigajMui^^

64 AN ANONYMOUS LKTTER.

ion, but I will not go to find her among the women

belonging to the class of those apparently wealthy

but poor in true merit, in whom vanity corrupts the

best sentiments—among those ladies who think that

a great name or a great fortune can dispense with

virtue and talent. No ; she whom I shall choose will

be a timid and modest woman, whose heart I have

already learned to know, sufficiently in love to have

yielded to me, sufficiently virtuous to feel repentant—

a woman, in short, who is worthy to bear the name

of an honest man. You, Fanny, are that woman; that

name is mine. I ofler it to you; do you accept it?

"

The poor girl listened as if she could not under-

stand his words. When Julius had finished, she re-

mained a little while with her hands clasped and as

though she were yet listening to him.

Julius took her hand and lovingly gazed at her.

" Is it true ? " she said at last ;
" is it not a dream ?

"

"No, no; it would be too cruel were it not in

earnest."

"Oh! dear!" and while so saying she let herself

fall into his arms, but suddenly freeing hei-self from

him, she fell upon her knees, exclaiming :

"Ohl my father!"

A thought crossed her mind, and rising, she ap-

proached Julius, and regarding him fixedly all the

time she was speaking, said

:

"Thanks, dear, for your generosity. If you could
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per6 non andr6 a cercarla fra quelle che appartcn^ono

ad un ceto i-icco in apparenza, ma povero di vcri me-

riti, in cui la vanity corrompe i migliori sentimcnti, fra

quelle donne le quali pensano che un gran nome o una

grande fortuna possono dispensare dalla virtu e dai

talenti. No, colei ch' io sceglier6 sari una donna mo-
desta, timida, della quale giti, avrc!) sperimentato il

cuore, 1' amore della quale avrA, corrisposto al mio,

assai amorosa per avermi coduto, assai virtuosa per

ripentii-si, una donna infine die sia degna di portare 11

nome di un uomo onestc> questa donna Fanny sel tu,

qucsto nome o il mio, io te 1' offro, lo vuoi tu ?

"

Jja poverina a\'eva a-scoltato quelle parole come se

non ne avesse con preso il signilicato. Allorche Giulio

ebbe finito, essa i imase ancora un instante colle manl

giunte ed in atto di guardarlo ed ascoltarlo.

Giulio le atferro I.i mano contcmplandola con amore.

"Davvero?" mormoro linalmente, "nou e questo

un sogno ?

"

"No, no, sarebbe uno scherzo troppo crudele."

"Ah! caro!" ed in cio dire si lascio cadere nelle

braccia di Giulio, riiti inimediatamente distaccandosene

cadde ginocchioni, dicendo

;

"Ohl padre mio I"

Un pensiero attrav, i-so la -ua mt-are, ed alzatasl

pallida si avvicino a Giulio. t ii.s.-iundoIo in volto tutto

il tempo ch' ella parlo, cosi gli disse :

"Grazie, caro, di Uui' . .lenerositil. 3e ti fosse dato
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read my heart, what gratituiie and new love would

you discover in it. I have yet a question to ask you.

Listen ; these words are serious, and 1 pray you seri-

ously to answer them. If what you told me is only

dictated by conscience, if you offer me your hand, this

precious present by me so long wished for, only as

the performance of a sacred duty, if some day in the

future your heart should munnnr against the sacrifice

you arc now niakmg for my sake, then how great

may be my grief ; and although I have no longer the

right to refuse you, because I have no i*ight to think

of myself alone, yet I should prefer to hide my lone-

liness and shame in some unknown place rather than

to live with you, spurned and despised by a husband

Avho would soon repent of the concessions given in a

moment when ptission overpowered him."

" Fanny," replied the youth, " I swear to you that

my heart only has urged me to take such a step."

Again she fell at his feet. He raised her, and in a

few minutes Julius was kneeling before her, saying :

"Now, Fanny, will you refu.se me what I am going

to ask of you ?

"

"What can I refuse? What do you wish from

me?"
"A proof of love. As you well know, I always

feared that your heart, before being acquainted with

me, had loved another. You have always assured me

of the contrary, nevertheless this fear often returns to
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di leggere nel mio cuore quanta riconosoenza e quanto

novello amore non vi scoin'iresti. Ho un' alti-a do-

manda a farti. Ascoltsmii, parlo sul .mtIo, e ti prego
di seriamente i-ispondornii. Se quanto poco fa mi di-

cesti fu solo dettato dalla coscien/a ; se mi offri la lua

mano,que8to benecos'i prezioso da me tanto de&iderato,

solo per compiere nn sacro dovere; se infine un giorno

il cuore tuo dovesse mormorare contro il sajrriticio chv^

oggi mi fai; ebbene, allora, per quanto forte possa es-

sere il mio dolore e quantunque forse io non mi abbia

pill il diritto di rifiutarti, giacche non mi licedi per .-"vo

a me soltanto, pure amt^rci nieglio nascondere in qu. !-

chc sconosciuto ritiro il mio abbandono e la mia ver-

gogna che vivere presso di te importuna e disprezzata

da uno sposo che si ripentirebbo delle concepsion'

strappategli in un momento di passione."

" Fanny," ripete il giovino, "ti gluro che il cuore

eolo mi ha consigliato questa risoluzioue."

Di bel nuovo essasi gett<) ai suoi piedi; egli larialzo,

e pochi moment! dopo (riulio a suo turno trovavasi in

ginocchio dinnnzi a lei, dicendole

:

"Adesso, Fan.iy, mi ririuterai tu la domanda che

sono per farti."

" Che cosa poss' io rifiutarti ? Che vuoi tu da me?

"

"Una prova d' aniore. ilo .senqjre temuto, come tu

ben sal, die prima cli conosecrmi 11 tuo cuore avesso

amato altri. Tu mi liai scmpre assicurato del con-

trario, pu;- tuttavia questo timore spesso ritoma alia

-L
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my thoughts. To-day I doubt no more. I can assure

you of it. You have told me a thousand times that

you have kci)t nothing of the past but reme'^.i-

brances of your childhood and of your family. You
have jealously kept as a treasure a ring, in which your

mother had put a lock of your liair when you were so

young you could only answer her by caresses. I wish

to have this ring
;
give it to me—to me, your lawful

husband, now that in nie is concentrated your whole

family that you huve lost. Give me what remains to

you that belonged to your molhei'."

She was about to rise, but pausing, "Later," she said.

"Why notnoAV?"

"Dear, I alwav!-- bi-lieved in the sincerity of your

love. I inferred it from your jealous feai-s, and my
only sorrow was in not being able to quiet your suspi-

cions. All you have now told me cei-tainly fills me
with joy, but does not at all surprise me. I was wait-

ing tliiit word which should take away all guilt from

us ; I was waiting because I knew you loved me, also

because you are good and generous. Listen, then:

On the da}- of our mnrriage I will give you that ring,

which I cannot part from except for the sake of him
whom I love. This has always been my thought.

On the hapi)y day of our union I cannot put on my
head the orange crown every bride is accustomed to

weju* in going to the altar. That ring is all that be-

longs tx) me, and at the same time is the only thing I

,.-1
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mir. mente. Oggi piii non dubito, te lo giuro. Tu
mille volte mi hai ripetuto avere conaervato del passato

solamente ricordi d' infanzia e di faniiglia. Tu hai ge-

losamcnte cui^tudito, quale un tesoro, un ancllo nel

quale tua madre racchiuse i tuoi capelli, allorche troppo

giovine ancora, tu non potevi rispondere alle sue car

rezze. Bramo di possedere quell' anello, dammelo,

dallo a me, tuo sposo, oggi chu in me si concentra

tutta la famiglia che tu hai perduta. Dammi cio che

ti resta di tua madre."

Fatto un movimento per alzarsi, e quindi arrestatasi

di bel nuovo

:

"Pititardi," ella rispose.

"Perchfe?"

"Ho sempre creduto, caro, alia sinct^ritA del tuo

amore verso di me, lo argomentai dai tuoi gelosi timori,

ed il mio unico dolore era quello di non riescire a cal-

mare quel tuoi sosjjetti. Qnanto ora mi dicesti senza

ch' io te lo domandassi mi colma di vera gioia, ma non
mi reca sorpresa lo aspettava questa paroia che scan-

cella qualunque colpa fra noi, I'aspettava, perchfe tu mi
ami, e pcrche sei buono e gencroso. Ebbene! II

giorno dellc nostre nozze ti daro quell' anello di cui

non posso privarmi che solo in favore di colui che amo.

Ebbi sempre questo pensiero. Nel giorno felice della

nostra unione, io non potro porre sul capo quella co-

rona oJie tutte le zitelle sogiiono porre nel recarsi all' al-

tare. Quest anello h quanto mi appartiene, ed e la
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have not given to you. It will be my nupf'^'.l gift,"

J«'Uu8 would, perhaps, have insisted, bat just at

that moment Marion entered. She seemed disap-

pointed. By means of signs, she made her mistress

undei-stjind that she had not found the usual buyer
and that consequently she had brought the tapes-

tiy I atk.

"What is the matter?" asked Julius, who had
already noticed some of tL se signs.

" Nothing, " answered Fui ly, smiling.

"Always some mysteries?

"

" No," and she embraced him.

- In order to change the couree of Julius' thoughts,

she added

:

"Have you pondered all the obstacles to this

union?"

Before he had time to answer, a loud noise was
heard in the street, usually so quiet Julius ran to

the window, and a few steps from the house he saw a
fainting woman surrounded by a crowd. He imme-
diately descended into the street in ordt-r to briniy

help, and a few niin-ites afterward returned.

"Strange,"" he said, "the hox-se of my cousin, Mre.
de Launay, who had gone to her business man to talce

an impoi-tant document, has fallea, and although not

wounded, the fright she experienced baa caused her

ikL
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sola cosa ch' io non ti ahbia ancora dato; esso sari 11

mio regulo di nozze."

Giulio avrebbe foi-se insistito, ma in qupsto monionto

entro Marianna. Essa scunbrava di cattivo vmiore.

A forza di cenni fece coniprendero alia sua pudrona di

non avere trovato la venditrice e di avere rocato indic-

tro la tapezzeria.

"Che cosac' fe," doinando Giulio, oho avova sorpre-

8() quel cenni.

*' Nulla !
" risposc Fanny sorridendo.

" Sempi-e misteri !

"

" No," ed essa lo al^braccio.

Per far cambiarc il corso delle idee di GitiHo, cssa

riprese.

' 'Hai tu calcolato gli ostacoli a questa nostra unione ?"

Prima che Giulio avesse il tempo di rispondero,

udissi un gran rumoro nella strada ordinariamente si

quieta. Giulio corse alia finestra ed a pochi passi

scorse una giovine donna svenuta circondata da vario

persone.

Discese immantinente per aiutare in portarle soc-

corso, e pochi minuti dopo risalito :

" Strana coincidenza, " ei disse, "il cavallo del car-

rozzino della signora de Launay, mia cugina, venuta

presso il suo uomo d'affiiri per prendere un documento

importante, e caduto, e la paura ch' essa ha provato,

le ha accagionato imo svenimento
;
pero essa non h

stata ferita. Vado ad acconipiignarla a casa, a
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toHwoon. I shall go und boo hor homo. Good-byo till

to-morrow "

Emhraring Fimny, he quickly dcptirtod. Fanny
went U) the window to sec him go. Julius dare not
look ut her.

III.

THE FKIEND.

On the f«>llowing day, while Julius was at Fanny's
house, a scene was l>eing enacted in the rue of Lille,

tlie consequences of which might have destroyed all

the projects of the two lovei-s. Mrs. Valabert had re-

ceived a visit from the Countess of Septeuil, a lady of
ancient nobility, inmicusely wealthy and in friendly

h. 3rcourse with many persons having influence at

court.

The conversation between those two had been quite

long. As this visit was a very important and not
an ordinary one, the conversation, at the beginning
cold and reserved, had gradually become lively and
confidential, till both ladies, after a long diplomatical

discourse, had thought it convenient to explain the

cause which had brought them together.

The interview had ended, and Mrs. Valabert was
already accompanying the countess to the door of the

hall, and the two ladies had reciprocally exchanged

imm»



d-hyo till

Fanny

dure nut

UNA t.KITKUA ANONIMA. 78
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Nel giorno jiUHsiij lenlo ineati Giulio trovavasi dft

Funny nella via di Lilla aveva liiogo una seena di cui

lo scioglimonto se si fosse realizzato avrebbe foi-se di-

strutto i progetti dt'i due anianli. La signora Vala-

bert avcva ricevuto la visita (Uilla contessa di Septeuil

dama di antica nobiltA,, iinniensamente ricca od in in-

tima relazione con molti personnaggi in grandissimo

credito presao la Corte.

Fra lore la convei-saz.ione era statu assai lunga. Sul

bel principio fredda e riservata da parte cd altra, giao-

che non si trattava di tna semplice visita, ma di un

coUoquio molto inipoi-tante, poco alia volta la conver-

sazione si era aniuiata, ed era addivenuta assai intinia,

quando ognuna delle due signore dopo lunghi diplo-

matici raggiri avea giudicato bene di spiegare il mo-

tivo pel quale erano venute ad abboccamcnto.

La conferenza era terniinata o gi}\ la signora Vala-

bert aveva accompagnata la contessa all' uscio del sa-

lotto, giA le due signore avevano vicendevolniente scam-

J
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pHitinjj snlulations, fiicndly. iilthoiijrli full of dignity,

Avlien the nrriviil of two other porHons delayed th«ir

separntion a few niiiiutes. One of the two new conj-

ei'rt was a frontlenian of al)out forty or forty-fivo yoara

of age, with an open fate which indicated most splen-

did health and complete al)senco of all sorrow. His

manners were those of a man who, although accus-

tomed to mingle in high society, lacks grace and

elegance of carriage. His proiwinent grey eyes ex-

pressed a constant satisfacition and happiness. Ha
held his head aloft like those who, proud of them-

selves, believe that they ploduco in others the same
favorable impression they feel whenever they place

themselves before a mirror. Mr. SaintGilles had
left the army at the time of the second restoration and
t- frown himself into speculations, and, like many
ouiei-s, hud succeeded without knowing what he was
doing. Chance had made him a wealthy man and
riches made him fat. The person who accompanied

him was a young lady who may have been about

twenty-six years of age, and who appeared neither

more nor less. Her features had kept the freshness

and delicacy of youth, her smile was enchanting and
all her movements were calm, pleasant and Bymmet-
rical. Her beauty was not that which strikes one at

the first glance, but rather that which insinuates itself

ElL.
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biato un acldio ainichevole qnuntun(iue piono di di-

gnity, allorche 1' ariivo di due nuove pei-sone ritard^

di qnalelie niinntola loro separazione. L' uilo dei due

Vfjnuti era un gentiluoinosui quaranta ai quavantacin-

que anni di eta con viso aperto annnnziante la piu flo-

rida salute e la totale assenza di qualunque siasi in-

torno dispiacere. II suo niodo di agire era quello di

un uomo abituato a vivere nel gran mondo, quantun-

que privo di giazia.di eleganza e di distinzione. I suoi

occhi grigi al livello della testa esprinievano un per-

pctuo coutento, Aveva sempre il naso al vento al pari

di coloro che superbi di loro stcssi credono di produrre

sugli altri la stessa deliziosa e fa\orevole inipressione

che sono soliti di esperimentare alloi'che si riniirano in

uno specchio. II signor Saint-Gilles aveva abbando-

nato il servizio militare all' epoca della seconda risto-

razione, si era slanciato nolle speculazioni, ed al pai-i

di tanti altri vi era riescito senza rendersi conto di

qnanto facesse. L' azzardo lo aveva arricchito e la

ricchezza lo ingrassava.

L' altra pei-sona che lo accompagnava era una donna

tuttavia gioviue die poteva avere ventisei anni di ^it•k,

G che non no dinicstrava piii, nh uieno. I suoi linea-

menti avevano conservato la tinezza e la fresehezza

della gloveiitu, il suo sorriso era incantatore, tutti i

suoi movimenti erano calmi, soavi, siminctrici. La

sua bellezza non era di quelle che colpiscono a colpo

d' occhio,ma piuttosto delle altre che s' intiltrano poco

jB*
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little by little and engraves itself on the heart, and

which, though scarcely exciting desire, is yet the most

certain to retain the love it has produced. Her dark

complexion was in strong contrsust with her blue eyes

and fair hair, but these almost sure signs of a pas-

sionate organization, in which ai'e mixed two different

and opposite natures, voluptuous langour anc' ardent

vivacity, were belied by her quiet behavior and an

expression of kindness. When she used to raise her

eyes toward any person, one would say that she was

looking for some grief to console, and would suppose

that only the troubles of other people could ruffle the

quietness of her soul.

In spite of all these qualities, Adele de Launay had

never been happy. At twenty-one she had married

a man of twice lior age. Not having known love's

infatuation, she had not even had the opportunity of

experiencing that quiet happiness which surely pos-

sesses a greater value and lasts longer. Her husband

was one of those men without vices or virtues, whose

lives run from one project to another, planning

schemes which are soon given up for new ones ; one of

those incomplete natures, without will or patience,

that vegetate e^crywhere without bearing fruit. She

had followed him to various cities where he had gone

for foolish experiments or for unsuccessful industrial

speculations, and the clearest and most evident result

1
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a poco e si scolpiscono nel cuore, e che difficili ad ecci-

tare desiderio, 8onoper5 molto piu sicure di conservare

r amore che hanno saputo dcstare. La sua bruna car-

nagioiie faceva contrasto coi suoi capelli biondi e cogli

occhi cerulei, ma questo contrasto indizio qufisi certo di

una passionata organizzazione nella quale sono confuse

due opposte nature, il languore voluttuoso e 1' arden-

te vivacity era smentito dal suo riservato contegno e'

dall' espressione di bont^ sparsa sul suo volto. Quan-

. d' essa alzava gli occhi su qualche persona, sarebbesi

detto che andasse in ccrca di un dolore per consolarlo,

e si sarebbe iramagimito che soltanto gli altrui atfanni

potessero turbare la serenity del *.uo anirao.

'A dispetto di queste qualittY Adele de Launay non

era mai stata felice. All' etj\ diventun anno maritata

con un uomo che aveva piu del doppio della sua eta,

non avendo conosciuto I' ebbrezza dell' amore non

aveva avuto 1' occasione di provare la felicity tran-

quilla che senza dubbio possiede un maggior valore

e dura piii a lungo. Suo marito era uno di quegli

uomini senza vizii, nfe virtu dei ouali la vita trascorre

passando da una idea all' altra, formando progetti che

vengono abbandonati per altri, nature incomplete

sprowedute di pazienza e di volonti che vegetano per

ogni dove senza produrre frutto alcuno. Essa lo aveva

accompagnatoin varie cittil dove erasi recatoper falliti

tentativi, per csperienze mancate, o per speculazioni in-

dustriali andatc a vuoto ed il resultato piii netto e piu

(1
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of all thesG journcj-ings had always been the same—

a

loss of time and capital. Finally, after many years

of this roving existence, Mr. de Launay, almost ruined

but not reformed, had been enticed into a new scheme

which had allured him on account of its remoteness

and the probability of its success. With the remains

of his fortune, he had laden a ship with goods which

he intended to sell in South America at fifty per

cent, profit, and this time he had put himself at the

head of the expedition, having agreed witn his wife

that she should remain in Paris while waiting for

the "gallons."

Of her own dowry Mrs. de Launay had saved a

hundred thousand francs, which her husband could

not touch, Mrs. Valabert, her distant cousin, who
had many times had occasion to appreciate her, had

requested her to come and reside with hei*. Adele

had accepted this offer, which at the same time leav-

ing her free and mistress of her own movements,

afforded her prctection and a home befitting her age

and position, and she had now been residing in that

house for six mt)nths.

Sainl>GiUos,on perceiving the countess of Septeuil,

assumed a more contented air, and his eyes were

enabled to express something a little resembling

thought. With an awkward and very evident inten-

.,.>A.«^:.^..rt.^,.-;^,..J^-^
,^ f;^|^^^|Hl^|-^^. ^

.y^|.-~-,-j
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manifesto di tutti quei suoi viaggi era stato sempre lo

stesso, ima perdita, cioe, tanto di tempo, quanto di

capitale.

Dopo varii anni dl questa nomade esistenza il signor

de Launay qaasi rovinato, ma non corretto si era da
ultimo lasciat.) adescare da un nuovo progetto che lo

aveva sedotto a cagione della loiitananzae delia proba
bilitA di successo. Coi rimasugli di sua fortuna aveva

caricato un bastimento di oggetti che pretendeva di ven-

dcre al 50-100 di beneficio nell' America meridionale,

e si era messo alia testa della spedizione, questa volta

solo, giacch^ per comune accordo sua moglie rimaneva

a Parigi per ricevere i gallioni.

.Delia propria dote la signora de Launay aveva con-

servato un centomila lire che suo maiito non aveva po
tuto toccare. La signora Valabert sua lontana eugina

che spesso aveva avuto 1' occasione di apprezzarla,

V aveva pregata di recarsi ad abitare con lei. Adele
aveva accettato qupsta proposta che lasciandola al tempo
stesso libera e padrona delle sue azioni le oflriva una
protezione ed un asilo necessario alia sua etti, ed alia

sua posizione isolata e gik da circa sei mesi ella viveva

in quella casa, buona ed aflfettuos i con tutti, discreta ma

.

non indifferente ed occupandosi degli affari della fami-

glia solo quando veniva consultata.

Saint-Gilles nel vedere la contessa di Septeuil as-

sunse un' aria piii gioviale ed i suoi occhi giunsero

perfino ad esprimere qualche cosa che rassomigliava

AH/>.i-
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tion of joking, he addressed a few compliments to the

noble hidy, and congratulations upon meeting her at

Mrs. Valabert's. On her part, Adele de Launay had

contented herself with bowing to Mi-s. Septeuil. As

Boon as the countess had left, Saint-Gilles and the two

ladies went into the parlor. There Mrs. Valabert

addressed Adele thus

:

"Cousin, you well know our agreement, absolute

and full freedom as well for you as for me. This

morning you wished Saint-Gilles to accompany you

while shopping at several places. Be pleased now to

give him back to me as we have need to converse to-

gether."

"Since you wish to be alone, I will retire."

"Before you go," replied Mrs. Valabert, "allow

me to repair an involuntary negligence. Yesterday

I was somewhat ill, this morning you went out early

without my having the pleasure of seeing you. I

hope you have not received bad news ?

"

" None, my dear cousin," answered Adele, '' and I

thank you heartily for the interest you take in all that

concerns me."

After these remarks, she retired to her own apart-

ments.

Saint-Gilles gazed after her, saying:

" That crazy fellow, de Launay, is happier than he

deserves to be. Here is a woman who loves him in

'vJ^tut 'xaiviKtiii0-ii»» lirfi -|-i"Hlii«Bifi"Mit.
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; d un pensioro. Con una jcfofta o visibilissima inten-

/lone di nializia, ei dirosso dei complimenti alia nobile

da na e si fclicito d' incontrarla in casa della signora

Valabert. Dal suo lato Adelo de Launay si era con-

tjntata di ealutare la signora di Septeuil. Partita che

fu la oontessa, Saint-Gilles e le duo signore entrarono

nel salone. AUorala signora Valabert disse ad Adele.

"Cugina, I ens pete i nostri patti; assoluta e per-

fetta liberty tualo per voi quanto per me. Questa

mattina avete desiderato che il signor Saint Gilles vi

accompagnasse nelle corse che dovevate fare per com-

prare diversi oggetti, abbiate adesso la bont^ di resti-

tuirmelo giacchfe abbiamo bisogno di parlare insieme."

"Desiderate rimar^re soli, mo ne vado."

"Prima di ritirarvi," riprese la signora Valabert,

" pei'mettetemi di riparare una volontaria negligenza.

So che avete ricevuto lettere da vostro marito. ler-

sora fui alquanto indisposta, questa mattina siete uscita

per tempo senza che avessi il pin cere di vedervi.

Spero non abbiate ricevuto alcuna cattiva notizia."

"Nessuna, cara cugina," rispose Adele un po'com-

mossa, "e di vero cuore vi ringrazio dell' interesse che

prendete per tutto cio che mi concerne,"

Pronunziate questa parole csci e si ritiro nel suo ap-

pa tamento.

Saint-Gilles le tenne dietro cogli a^iardi.

" Quel matto di de Launay h pia fell e di quello che

meriterebbe. Ecco una donna che lo ama non ostante

i
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spite of all his extravagances. If ho would write her

to join him, I would not be surprised if she should at

once obey. While he could havy quietly enjoyed such

a treasure at home, he became a merchant of Cologne

water and English soap in the other hemisphere.

There are some persons who, although their heads

were full of eyes, would not be able to see clearly."

" Yes," answered Mrs. Valabert, sadly, "there are

passions impossible to be explained ; some spurn virtue,

Bome do not know vice."

"Oh 1" said SaintrGilles, who had already without

ceremony seated himself in an easy-chair, his legf-

crossed and his body reclining, "what has happened?

Did the countess depart disappointed V'

"Yes, friend."

"Why sol"

"Because there exists an obstacle which you do

not know, and which we cannot say that we will be

able to overcome."

"What is it?"

"It is just to speak to you of it and to ank your

advice that I have wished to be alone with you.
'

Mrs. Valabert brought another easy-chair near Mr.

Saint-Gilles, and sat down beside him.

Before we let them begin their confidences, it is

necessary to explain briefly the friendship which

existed between tJiese two persons :

«J'a[iJr38ii.ii[BteffiataAiiffe tf';.i
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tutto le sue stravuganze. Se egli le scrivesse di an-

dare a raggiungorlo non sarci aliutto sorpreso ch' ella

r ubbidirebbe subito, Mentre avrebbe potato tran-

quillamento godei-si tale toHoro eccolo chc pensa di

farsi negoziante di a«qua di Cologna e di Hnpone in-

glese neir altro emist'eio. Vi sono poreone che anche
colla testa circoudata da miilo occhi nan urrivertibbero

a vedervi chiaro."

*'Si," rispose tristainente la signora Valabert, "esi-

stono pasaioni impossibili a spiegarsi, taluni disprez-

zano la virtu, altri non sanno couoscere il vizio."

-"Ehl buon Dio!" disse Saint-Gillcs, che giA erasi

seduto senza ceniuionie colle gambe accavalcate ed il

dosso rovesciato fjulla spalliera di unit, poltrona; "cosa

h mai accaduto? Forse la contessa se n' ^ ita dispia-

ciuta?"

"S\,amico."

"Ebbene?"
" Ebbene, hawi un ostacolo che vol non conoscete,

e non so se riescircmo a sormontarlo."

"Quale?"
" Ho voluto rimanere sola con voi appunto per ren.

dervene istrutto e doniandarvi il vostio consifflio."

La signora Valabert avvicino una poltrona e s' assise

al fianco di Saint>Gilles.

.Prima di lasciarla corainc'iare la sua confidcnza fa

d' uopo 61 spiegare con poche parole 1' amicizia ch' esi.

steva fra queste due persone.

I
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Siiiiit-Gilka was a bachelor, Mre. Valabcrt was a

widow, but whi(!h is rarely the case, their relations

were truly based upon pure and holy friendnhip.

Julius' mother was virtuous not only on account of

her training, but by nature. Cold and calm in her

youth, she had never admitted the possibility of a

fault, and the love which enraptured the senses, love

without mairiago, was considered by her a chimera

or a vice without excuse, like hypocrisy, falsehood or

theft.

Saint-Gilles had received many favors from Mrs.

Valrtbert, for which he had shown himself very grate-

ful. , He continued to visit the widow, and little by

little made himself indispensable to her. He had no

etiuai in bestowing trifling attentions and in busying

himself with other people's alFairs. Always at the

disposal of whoever needed him, he collected rents,

canvassed for mortgages to place money, arranged

preliminaries of marriages and took upon himself all

sorts of troubles and every kind of work. In short,

he was a most clever and indefatigable '• 'factotum.'"

"Friend," began Mrs. Valabert, "to you am I

indebted for the acquaintance of the coimtess of Sep-

teuil. You were the first who thought of this mar-

riage, so advantageous for my son. The count<>8s

gave her consent to this union, and has given me the

assurance that her daughter had no opposition to it

whatever. With sorrow I have discovered a secret

i
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Shint-Gillea non era ttiiTmogliuto, hi sipjnora Vala-

b«rt era vedovu, ma, cosa rara, le loro rclazioni erano

realinentti l)a8ato sulla pura c santa amici/ia. La ma-

dre di Ginlio era virtuosa non solo a cagiono doi prin-

cipii ricevuti, nia anche per natura. Froddti e calma,

nolla sua gioventu nonavevamai anuncsso per un solo

instante la possibilittV di una colpa, e 1' amore che com-

miiove i sensi, 1' amove sonza il matrimonio era da lei

considerato quale una chimera, oppuro quale un vizio

senza scuwa simile all' ipocrisia, alia bugia, al furto.

^ Saint^Gillos aveva ricevuto dal signor Valabert dei

favori pei quali erasi mostrato riconosconto. Egli con-

tinuo di far visita alia vedova e pr)Co a pocx) si rese in-

dispensabile. Egli non aveva il huo eguale per le pic-

cole attenzioni e per occuparsi degli aft'ari altrui.

Sempre a disposizione di chiunque volesso servirsi di

lui egli riscuoteva le rendite,andava in cerca d' ipotechc

pel coUocamente di somme di danaro, cominciava pre-

liminari di matrimonio, s' incaricava di tutte le com-

missioni ed accettava qualunque fatica. Insomma era

ilfactottim il piii intelligente ed il piii instancabile.

" Amico," cominci6 la signora Valabert, "a voi vado

debitore della conoscenza della signora contessa di

Septeuil; foste voi che il primo pensaste ad un matrimo-

nio che sarebbe cosi avvantaggioso per mio figlio. La
contessa accord6 il suo consenso e mi ha accertato che

sua iiglia non vi metteva ostacolo. Con mio dispia-

oere ho saputo un segreto ch' io sospettava gi^ da

4
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which for a long time I had suspected, namely, that

Julius huA a guilty relation with a person whom he is

passionately in love with."

"Oh!" replied Saint-Gilles in a very easy way,

"at his age that is a very coininon occurrence."

" Yes, but he will not part from this woman I

"

"Poh ! Julius is a young man of spirit, who will

not sacrifice his future to a caprice. Be at ease. Be-

sides, he knows of the negotiations begun with the

countess and he has already seen her daughter. It is

true that he has not consented, openly but neither has

he refused. If he Lad not had good intentions, he
would not have let us take these steps, since at the

point where we now stand it would be almost impos-
sible to break them oil' without a strong and reason-

able motive."

''We have not positively consulted him, and only

taken his silence for consent. Perhaps Julius does

not even know that the countess came this morning to

visit me. Do not be mistaken about the character of

my son. I can and do know it better than you. He
is a man who waits for the last moment, not to make
a definite decision, but only to communicate to you
his resolve. To display courage, he needs to feel

danger. He loves me, it is true, but if his love is

sincere and deep, he will not yield to me."

"And who is the object of his passion?" asked

gW.i iSiS i";Wi»te<wM<a'i1i rWi iiiMmTiitui <iyilM i%8firifViMii
i
jrriiiiaii»ua iMiilfi^
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lango tempo. Giulio manliene una colpevole amicizia

cou°una donna deUa quale egli h appassionatamcnte

innamorato.

"Ah!" osserv6 tranquillamenle Saint-Gilles, "alia

gua et^ ^ cosa comunissima."

' ' Se pero egli non volesse separarsi da quella donna.

"

"Bah? Giulio fe un giovine di spirito che non sa-

grificherebbe il suo avvenire per un capriccio di gio-

venth 1 Siate tranquilla. D' altra parte egli conosce

le trattative intavolatecolla contessa e gi^ ne ha veduto

la figlia. Vero ^ ch' egli non ha apertamente espresso

la sua volenti aflfermativa, ma nenimeno ha rifiutato.

Se non avesse buone intenzioni ei aon avrebbe fatto

fare questi passi. Al punto in cui ci troviamo c' fe

impossibile d' indietreggiare e rompere senza un forte

e plausibile motivo."

"Noi non lo abbiamo positivamente consultato, e

solo abbiamo preso il suo silenzio per un consenso.

Giulio fors' anche ignora quanto fra noi h stato con-

venuto, e nemmeno sa che stamattina la eontessa fe

venuta a farmi visita. Non prendete errore sul carat-

tere di mio figlio, io posso conoscerlo e lo conosco

meglio di voi, egli h 1' uomo che aspetta 1' ultimo mo-

mentonon gi^ per prendereuna risoluzione definitiva,

ma solo per fame parte. Egli ha bisogno di sentire il

pericolo per avere il coraggio. Mi ama, e vero, ma

se il suo amore h sincere e profondo non mi cederA."

«*E qual' 6 r oggetto di questa sua passione?" do-

'?
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Saint-Gillcs, ''perhaps some common woman? per-

haps an actress ? perhaps a dancer ?

"

" Whoever she may be, she must be a womnn of

loose habits," replied Mrs. Valabert, "as I have -been

told she is young and beautiful; she belongs to an

honest family, and unhappily it seems that she has

received a splendid education. She is a piano teacher,

by name, Fanny "

" Fanny Dusmenil ?

"

"Exactly that. Do you know her?

"

" Certainly. For some time she gave lessons to

my little niece. Beautiful creature 1 a beautiful mor-

sel, I swear to you. What eyes ! What beautiful

hands ! and to all that she adds talent, great talent

indeed ! Julius saw her at my sister's house. One

day she sent a message notifying us that she could

not come any more. No one could guess the reason

of such a resolve, but now it is all explained. Upon

my word, nobody would have surmised it With

her modest demeanor, she must be an old fox. She

must not be allowed to go unpunished. Where does

she reside 'i

"

"Near here, in Furstemberg street, I believe."

"I will run there at once," said Saint-Gilles, rising.

"Dear friend, I never doubted your interest in me
and for all that concerns me. Before tixking any steps,

I must ask another favor. Instead of going to see this

young girl, who would surely complain of it to Julius,
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mand6 Saint-Giles, ' 'forse qualche donnicciuola 1 Forse

un attrice ? Forse una ballerina ?

"

" Chiunque essa sia, percerto dev' essere una donna

di perduti costimi," riprese la signora Valabert, "a

quanto mi si disse h giovine, bella, appartiene ad

un' onesta famiglia e per sventura ha ricevuto una

distinta educazione. E' una maestra di musica a

nomo Fanny . . .
.

"

' Fanny Dusmenil ?

"

" Appunto la conoscete forse?

"

*'Per Baccol Per qualche tempo dette lezioni ad

una mia nipotina. Bellissima creatura ! bel boccone !

ve lo giuro; un portamento! e poi, e poi, che oo-

chil che mani superbe 1 a tutto questo aggiungete

del talento, e molte anchel Giulio 1' ha veduta da

mia sorella. Un bel giorno essa mando ad avvisare

che non sarebbe piii venuta; s' ignorava 11 motivo di

una cosl fatta risoluzione; eccolo conosciuto adesso;

aff^ mia, nessuno lo avrebbe suj posto. CoUasua aria

modesta dev' essere volpe e jhia. Non bisogna che

creda di passarsela cosi liscia. Dove abita ?

"

"Qui vicino, via Furstemberg, cos'i credo."

"Vicorro subito," disse Saint-Gilles, alzandosi.

"Amico non ho mai posto in dubbio il vostro affetto

per me e la vostra premura per quanto possa interes-

sarmi. Prima di fare qualunque passo debbo doman-

darvi un altro favore. Invece di vedere questa gio.

vine che se ne lamenterebbe con Giulio, snaturando le

't
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exaggerating your words, would it not be better to ad-

dress your remarks to my son ? I hcsit"te to speak

to him. He is no more a boy ; I cannot scold him,

and in spite of my love I could with great diffi-

culty decide to be a witness to his blindness and to

hear him praise the woman who deceives him, f(»r

how can we believe in the virtue of a woman who

even for once has forgotten her duty ?
'"

"It was my intention," answered Saint-Gilles, "to

employ the quickest means to cut the evil at its root;

but, as you wish it, I will speak to Julius. It is

impossible that he will not recollect himself. Did

they tell you that he intended to marry her ?

"

" No, but if perchance he were about to do so ?

"

"Oh! before all," replied Saint-Gilles, "we must

not trust this princess. I pretend to be a good physi-

ognomist, and yet I would have given her the com-

munion without confession. We have no time to lose

;

all these creatures have a fondness for marriage. I

hope Julius will open his eyes. He is in love. Very

well ; he will fall in love with his bride, who is also a

beautiful woman, and after eight days he will think

of the other no more. After all, we have a last re-

source to dry the tears of his Ariadne. What does

she wish for? A position? money? we will giVe her

half of what she asks, showing ourselves good and

settling the matter conveniently. With twenty to

twenty-five bills of a thousand each, all will be made
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vostre parole non sarcbbe forse meglio di dirigersi a

mio liglio ? lo esito a parlargli, egli non e piii un fan

ftiullo, non posso sgridarlo e malgrndo il mio amore

per lui difficilmente mi docidcrei di cssere tcstimone

del suo accccamento e sentirgli fare 1' clogio di quella

donna che certamente loinganna; perocchL' come poter

prestar fede alia virtu di una donna che per una sola

volta sia giunta a dimenticare il proprio dovere?"
"Era mia intenzionc," disse Saint-Gilles, " d' im-

piegarc i mezzi piu solleciti e tagliare il male' alia ra-

dice. Giaccli' y<H volete cosi, parlero a Giulio. Egli

e impossibile che non rientri in se stesso. Vi hanno

detto s' egli intenda sposarla? "

" No, ma se si decidesse a fare questa follia."

" Oh ! prima di tutto," ripiglio Saint-Gilles, " non

bisogna fidarsi di questa principessa. lo che ho la

pretcnzione di essere buon fisionomista le avrei dato

la communione senza confessione. Non vi e tempo da

perdcre; tutte queste creature hanno la mania-di vo

lersi fare sposare. Giulio aprirti, gli occhi. E' amo-

roso? Sia pure; egli araerA sua raoglie che pure h

bella, in otto giomi non penserA piu all' altra. In fin

dei conti avvi un mezzo sicuro per asciugare il pianto

della sua Arianna. Che cosa vuol' essad una posi-

zione, del danaro, le si dark la metA di quello che pre-

tende mostrandosi cosi buoni, ed ac< omodando le cose

convenevolmente. Venti a vcnticinque biglietti' da

mille e tutto andii bene. Con questo danaro si VDmk
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right With this sum we shall send this young lady

to hei* penates and her music with variations, and

after a time she will many some young ai-tist, whom
she will make happy. I will take it into my hands

and then who shall know ? Though I am not severe

like you, I think it really very probable and possible

that she may deceive Julius. I can easily believe that

a woman, if mistress of itself, can very well avoid

lovers, but as soon as I know she has a lover, I am

justified in supposing her with two lovers. We shall

see ; and while you are awaiting the result, try to cheer

yourself."

The conversation was pursued a little longer, and

Saint-GUles temporarily persuadeci iSIis. Valabert not

to alarm herself and to continue the negotiations with

the countess. His arguments with Julius did not

secure the result desired. The reader will excuse us

from repeating here the very excellent reasons he

presented and urged in speaking to Julius ; it will be

enough for him to know that none of them were re-

ceived with favor. Saint-Giiles belonged to that class

of persons who believe in being useful to others by

giving them advice for which they have not asked.

The h.ippy tranquillity of that family was com-

pletely changed. Julius, fearing his mother's tears

and prayei-s, avoided her presence as much as possible,

and, when with her, kept a cold silence. Vainly Adele

de Launay endeavored to enliven the couveraation.
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derA. la signorina ai suoi penati ed alia sua musica

con variazioni e col tempo sposeri un artista ch' essa

renderilk. felice. lo m' inoarico delle trattativo. E poi

chi sa<! Senz' essere aevero al pari di voi, nel fon-

do penso essere cosa probabile anzi possibilissima

ch' ella inganni Giulio. Pos o ben credere che una

donna, abbenche assoluta padrona di ah stessa, faccia a

nieno di amanti, pero dal momento in cui vengo a sa-

pere ch' essa ne ha uno,po8so anche supporgliene due.

Vedremo ! ed aapettsmdo fatevi buon' animo."

La conversazione prohingossi ancora un poco, e

Saint-Gilles proArvisoriamente indusse la signora Vala-

bert a non allannarsi ed a continuarc Ic trattative coUa

contessa di Septeuil. La sua eloquenza non produsse

BU Giulio il risultato ch' erasene ripromesso. Ii lettore

vorrA, dispensarci dal ripetere qui tutte le eccellentis-

sime ragioni da lui addotte e fatte valere parlando con

Giulio, gli basti solo sapere come nessuna di quelle

ragioni fu da quest' ultimo accolta favorevolmente.'

Saint-Gilles apparteneva allaclasse di quelle persone

("he credono di essere utili ad altre prodigando avvisi

e consigli che nessuno loro domanda.

La pacifica vita di quella famiglia era totalmente

mutata. Giulio temendo i pianti e le preghiere di

sua madre, quanto piu poteva, n' evitava la presen

za ed alloich^ si trovava con lei manteneva un

freddo silenzio. Invano Adele de Launay si sforzava

di riauiniave la conversazione. Essa si mostrava buo-
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She showed herself more than usually good, thought-

ful and amiable, but no explanation had ever taken

place in her presence ; neither had she been admitted

into confidence, so that, granted that she did not know
the cause of this coldness, she was in no way author-

ized to provoke a decisive explanation. Julius, on

the other hand, had completely concealed from Fanny

the opposition he experienced from his mother, whose

mouth-i)iece was Saint-Gilles. He strengthened him-

self in the resistance, always fearing the moment when

in an irrc\()cable manner ho would be obliged to sig-

nify his tirni resolve. He hoped that Saint-Gilles,

acknowledging the inutility of his attempt and tired

of the struggle, would cease his annoyance.

In this false situation many days passed, but the

end must necessarily come. One morning Mrs. Val-

abert's house took on the a^)pcarance of festivity ; the

servants were going and coming with a busy air.

Julius, on returning home at noon, noticed all this

stir, and was s»t a loss to know how to accoimt for it.

Just as he was going to ask the rejison of it, the door

of the parlor in which he was, opened. Mi*s. Vala-

bert was coming from her apartments, dressed and in

the act of going out. Stopping before her son, she

said to him

:

" 1 am very glad to meet you. I hope that you

will have no engagement for this afternoon, and if

you intend to be out, I beg you to sacrifice this even

<.-AUfc.*^.V.*g.!4i»«U«.«ar
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sen/a non venivano scambiato s))iegazioni, ne cssa

domandava di esscre chianiata in conlidenza, di ma-

nicra ehe ignorando hi cagiono di quella freddez/.a,

non [)()teva in ulcun modo provocareuna decisiva spie

gazione. Dal canto suo Giiilio aveva lasciato Fanny
all' (i.scuro dell' opposizione ch' egli incontrava du

parte di sua mntlre, della quale Saint-Gilles era il por-

tiivoce. Egli s' incorraggiava nella resistenza, seni-

pro paventando il monicnto in cui avrebbe dovuto in

una maniera irrevocabile significare la sua ferma de-

cisione. Egli sperava che Saint-Gilles riconoscendo

1' inutilitsV dei suoi tentativi e stanco di lotta rinun-

ziercbbe alle suo ossessioni.

In questa falsa situazione passarono cos\ varii giorni;

pero di necessitii doveva avere una tine. Un bel mat-

tino la casa della signora Valabert prese un aspetto di

festa; i servitori andavano e venivano con un' aria af-

faccendata. Giulio, rientrundo a mezzod^,rimarcu tutto

quel mo\imento, ne sapeva a che cosa attribuirlo. Gid

ei correva a domandarne laspiegazione,allorche I'uscio

del salotto in cui si trovava si aprl. La signora Vala-

bert veniva dal suo apj)ai'tamento, pronta ad uscire.

Fcrmandosi innanzi al hglio gli disse

:

" Sono contentissima d' incontrarvi, spero che questo

dopo pranzo non abbiate alcun' affare d' imporianza

;

e se la vostraintenzione fosse di non rimanere in casa,

vi pregh ei per quest' oggi di farmi il sagrificio dcUu

:i
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ing to mo, ns 1 am expecting u numerous compnny.'*

" >VTiom ?

"

"Many friends, among whom will be the countess

of Septeuil and her daughter."

"Madam ! " interrupted Julius.

But his mother, who had spoken these words almost

huiTiedly, as one who could see no reason for objec-

tion, had already crossed the parlor. A servant came

to tell her that the carriage was ready.

In his first emotion of surprise, Julius had let her

go. Immediately he understood that by disposing of

him in such a way his mother had made the last

oflfort In that manner he would have l)een under

the necessity of letting othei-s believe in his silent ap-

proval, or by refusing to be present to break all the

negotiations in an unforeseen way, which could have

been considered bad manners, and would have com-

promised even his mother. And yet this was the

only course left to him.

This elaborate snare, so easily to be avoided, in

which they were trying to entrap him, was more un-

bearable than serious and strong obstacles. He had
seated himself, pondering how to act. Julius thought

himself alone, and was amazed to feel a hand laid

on the back of his easy chair, while a sweet voice thus

spoke :

"You are sad, cousin; is it not true i"

i'.'iM^ifcSri^SWW- •"' -M tfi.tfr^^m^'i
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vostra sera giaccho uspetto numerosn compagnia.

"

"Chir'
" Varii amici e fra gli altri la oontesua di Septeuil

con sua figlia,"

•' Signora 1 " interruppe Giulio.

Ma gill sua madre, che aveva pronun/.iato queste

parole in frett:», quasi non prevedesse ulcuna obiezione

aveva attraveraato la sala. Un domestico era venuto

ud annunziarle come la carrozza fosse pronta.

Nel 8UO primo movimento di sorpresa, Giulio 1' ave

va lasciata partire. A prima vista ei cap! come quel

C08\ dispon'e del la sua persona fosse uno sforzo di-

sperato. In cotesto modo ei si sarebbe trovato nella

necessity, o di lasciar credere al suo tacito consenso

assistendo alia seratu, ovvero, ricusandovisi, di essere

forzato di romperla in una certa maniera impreve-

duta e che poteva essere tacciata di cattiva educa-

zione, cosa che avrebbe potuto eziandio compromet-

tere la madre. Eppure quello si era 11 solo partite che

gli rimaneva

Questa elaborata trappola cos! facile ad evitarsi e

nella quale si cercava di farlo cadere gli era piu insof-

fribile di ostacoli serii o forti. Egli si era seduto e

pensava a trarsi da quell' imbarazzo. Giulio credeva

di essere solo e fu sorpreso nel sentire una mano po-

sarsi sulla spalliera della sua poltrona, nel mentre che

una voce dolce cos! si (Bsprimeva :

"Siete afflitto, buon cugino, non h egli vero ?

"
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"Julius turned nnd saw Mrs. de Lannuy gazing at

him with intoro>t.

"How long hiivo yon been there?" ho nskcd. "I

do not remember having seen you come in."

"I was in your motlier's room. I arrived just

wjjen she left the drawing-room, but lovers have nci-

th(!r eara nor eyes, and I am not offended at your

altsentmindedness. All your attention must be given

U) IIER."

"Then you know all?"

"Yes; this evening party had already been arranged

four days ago. It is a little plot prepared by Mr.

Saint-Gilles, to which my cousin has given her con-

sent. Neither the former nor the latter will believe

that your love is deep and sincere." '

"And do you believe it to be so 'i

"

"I? I ought to have been a diviner, as neither

you nor your mother ever spoke to me of it. All

that I do know I have learned from your sadness and

from some few words heard by chimce or willingly

listened to."

"If they had consulted you, what would have been

your answer ?

"

" I should have refused to enter into this plot."

"Why?"
"Because one cannot betray one's allies."

" Then you pity me."

"If I had not, would you have seen me here?

"

*fr«fliw*awwit,'»,-^**'iv.«»'*'">f."3n
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Gnilio si rlvolso o soorse la slgnorii do Lnnnny che

lo riinirfiva con intcrosso.

«'Da quanto tt'inpo oravnte qui ? " le <loinatul(\

"Non mi sovvengo di avcrvi vodulo cntiai'c."

«'Mi trovavtt nella camera di vostra madro, sono ar-

rivata appunlo al momonto in cui ossa nsciva; pcrtN le

poi-Hone innamoralo non vcdono, n<' ascoltano; no mi

ollVndo dclla vostia distraziono. Nou potcto uvcrc

riguardi che per LKI.

"Voi dnnque sapeto tutto!"

"Si, quest' invito e Htato fatto giiV da quatiro

<viorni." Questa e una piccola congluia trainata dal

signor Saint-Gilles ed approvata da mia cugina. N&

1' uno, ne 1' altra vogliono credere che ilvostro aniore

sia sincero e forte."

»' E voi I lo crcdctc laic 1
"

"lo? " avrei dovuto essere indovina, dappoichJ} nh

voi mi aveto scelto per coniidcnte, ne vostra madre me

no ha parlato. Quello ch' io so, 1' ho ppreso dalla

vostra tristezza, da qualche parola raccolta a case, ed

ascoltando,"

" Se foste stata consiiltata che cosa avreste risposto V'

"Avrei ricusato di far parte di quest' alleanza."

"Perch^?"

«*Porchfe gli alleati non debbono essere traditi."

' ' Allora voi mi compiangete ?

"

"Se non sentissi piet4 di voi, mi vedreste oggi qui

accanto a voir'

1
'1

>:ji»
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•'Kind Adolo, I am snfferin2:; yea, I nm unhappy."

"And, nevertheless, you love and are loved?"

*' Without a shadow of doubt."

"What else, then, do you want? A happiness

which only depends upon youi-self ! Listen to me :

I always thought that women, better than men, know
how to love, because when they feel a strong passion,

they do not look at the difficulties and are ready to

defy death, while you men do not know how to bear

a moment of embarrassment or of shame."
" You are right ; I am feeble, and 1 fear to bring

affliction to my mother."

"Or, perhaps, to repent yourself some day?"
" Oh ! never, never ! If you knew her !"

" Speak to me, then, with open heart. I fear that

all that I am now going to do or to say may be

wrong. I ought to remain neutral. But a friend

will be allowed to ask for your confidence, when an-

other has taken upon himself the right of torturing

you without consulting you. Answer me, then. Is

she beautiful ?

"

"Without her I cannot live."

"She is beautiful, yes, Avithout doubt, but I meant
to say remarkably beautiful

"

"More so than yourself, my cousin;" but he soon

added, "at least I believe so."

"Are you sure of it? and do you not deceive met
Has bhe spirit .<"
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"Buona Adele I lo soffro, si sono disgraziato."

"Eppure amate e siete riamato I

"

'« Senza 1' ombra di un dubbio."

"Che cosa dimque vi manca? Una felicity che

dipende solo da voi. Ascoltatemi, ho sempre crediito

che le donne sapessero amare meglio degli uomini,per-

che allorquando esse hanno nel cuore una profonda

passione non conoscono ostacoli e sanno sfidare la

morte; mentre che voi altri uomini non sapete soffrire

un moment(. di vergogna o d' imbarazzo."

" Avete ragione," disse Giulio, " sono debole e temo

di affliggere mia madre." ^

"Ovveropentirvi un giorno."

"Oh ! mai 1 e poi mat 1 Se la conosceste I ....

"

"Su via parlatemi a cuore aperto. Temo bf.ne che

qnanto dico e fo in questo momento sia mal fatto, do-

vrei rimanere neutrale. Forse h lecito ad un' arnica

di domandare la vostra fiducia allorquando un altro

che non avete consultato si e assunto il diritto di tor-

mentarvi. Rispondetemi; ^ essa bella?"

"Senza di lei non potro vivere."

"Essa h bella! si, senza dubbio, pero intendo dire,

bellissima, bellissima
! "

"Pill di voi, cugina," e subito aggiunse " almeno

cosi credo."

"Ne siete sicuro e non m' ingannate. Ha essa dello

Bpirito?"

"Moltissimo, unito alia semplicit^, quelle spiri-

rfe
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"Very much indeed and, joined with simplicity, that

spirit which comes from the heart, like youra, cousin."

"Pray do not use me as a comparison," answered
Adele, smiling, •' and I am not questioning you about

her only in order to hear her praises. After all, you
love her, and this is the main point. Are you sure

that she also loves you, and that she never loved

another ? Is she viraious 'i

"

"He who would tiy to say the contrary, must prove

his word or I should have his life."

"Oh, friend! if your heart would be completely

free and you would be the absolute master in choosing

a wife, could you dare to hope to have in her united,

talents, spirit, virtue ? and because you have been so

fortunate as to find such a woman and to possess such

a treasure, you spurn it 1 And what for ? Julius,

search your heart Have you never reproached her

with the love you have inspired in her ?

"

" Can you judge me so unjust ? No; Fanny, to my
eyes, is the most virtuous woman in all the world."

"Marry her, then, and do not ask me for advice."

"I shall take advice only from myself, my good
cousin. My present embarrassment lies in findinw a

way to break this projected marriage."

" It is your own fault Why have you not spoken
a month ago ?

"

"I am well decided not to a^ lear this evening, but

how to avoid a scandal 2

"
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to che proviene dal cuore, come il vostro, cugina."

"Non voglio scrvirle di paragone," rlspose Adcle

sorridendo, "e non vi parlo di lei, perchfe facciate il

mio clogio. In somma vol V amate, ecco il punto

principaie. Siete poi sicuro ch' essa vi ami e che non

abbia amato alcun altro ? E' dessa virtuosa?

"

" Colui che volesse sostenere il contrario dovrebbe

provarmelo altrimenti n' esigerei la vita."

"Oh, amicol se il vostro cuore fosse completa-

mente libero, e se foste 1' arbitro assoluto di scegliervi

una sposa non osereste sperare di trovare in essa riu-

nite labeM, la gioventu, i talenti, lo spirito e la virtii;

e perche siete stato cosi fortunato di porre la mano

sopra una simile donna c di possedere questo tesoro,

voi lo sdegnate. E per qual motivo ? Giulio scendete

in voi medesimo. Non le avete mai rimproverato

r amore che avete saputo inspirarle ?

"

*'Potete giudicarmi cos\ ingiusto? No, agli occhi

miei Fanny h la donna la piii virtuosa del mondo in-

tero."

"Sposatela dunque e non mi domandate consiglio."

"Prendero consiglio solo da me, buona cugina. 11

mio imbarazzo in questo momento consiste nel trovare

un mezzo per rompere questa progettata unione."

"Voi stesso ci colpat«. Perch^ non parlare un

inesefa."

"'Sono deciso di non comparire questa sera. Come

per5 evitare uno scandalo ?

"

J

mm m^
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*'I do not sec any way. The rupture ought to

come from the countess, not from you. Were I you,

I would not worry myself until to-night. Yes, on
my word, Wlio knows but some good angel will

watch over you ? Often, just when we feel very un-

happy, we find ourselves near to happiness, Hope I

these moments of tranquillity Avill be so many stolen

from future grief, and perhaps even these last will

not come."

Before Julius, who shared not this confidence, could
ask her what cause inspired her with it, the drawing-
room door opened and Mrs. Valabert came in. She
had a serious and preoccupied mien, and was crump-
ling in her hand a letter which had arrived in her
absence and which had been given her by the porter
on her return.

"My son," she said, in a voice which hardly con-
cealed her emotion, "you are free and master of your
evening. Lady Septeuil writes me that she is not
able to accept my invitation. Send a servant to Mr.
Saint-Gilles, and, if he is at home, tell him to call as
soon as possible," and she departed, murmurino- a
few words that her son was not able to understand.

This second apparition, so difierent from the first,

amazed Julius. Glancing at his cousin, he said

:

" Adele, what were you saying a little while ago
;

that the rupture ought to come from Mrs. de Septeuil ?

"fH5"!S5SSR?
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*'Non ci vedo alcun rimedio Bisognerebbe che la

rottura provenisse non da voi ma dalla contessa. Nei

vostri panni fino a questa sera non vorrei tonnentarmi.

Oh 1 Per Bacco 1 Chi sa che qualche buon' nngelo

non vegli su voi ! Spesso al momento in cui ci crediamo

piu in£elici,ci troviamo invece vicini a toccare la felicity.

Sperate ! Questi moment! di quiete saranno altrettanti

strappati al venturo dolorc, e forse i momenti del do-

lore ncppure giungeranno,"

Prima che Giulio il quale non divldeva affatto questa

fiducia, potesse domandare ad Adele qual motive

gliela inspirasse la porta del salone si apri, e la signora

Valabert entro. Essa aveva la cera seria e preoccu-

pata e spiegazzava nelle mani una lettera arrivala nel

tempo della sua assenza e che appunto allora le era

stata. consegnata dal portinaio.

"Figlio," disse con voce che a stento celava la sua

emozione, " siete libero e padrone della vostra serata.

La signora di Septeuil mi scrive di non potere acce1>

tai-e il mio invito. Mandate un servo a casa di Saint-

Gilles, e se ^ in casa, fatelo pregare di venire da me,"

e si albontan6 mormorando poche parole che suo

figlio- non pote arrivare a comprendere.

Questa seconda compai-sa cosi diflercnte dalla prima

aveva strabiliato Giulio. Fissando in viso sua cugina

:

"Adele che dicevate poc' anzi? Sarebbe d' uopo

che la rottura veuisse da parte della signora di ,^ep-

t^-

u



ff

106 AN ANOMYMOUS LETTER.

il

i

I

But this seems a true rupture; you, perhaps, were

cognizant of it?"

"I had hoped for it."

"The angel who was watching over me was then

yoiirsel''?"

" Hush ! " said she, " be silent I

"

He replied in a low voice : "But how happened all

this ? Please explain yourself, that I may be ab^e to

thank you.

"

" What I have done is of little importance. I will

tell you about it later, if you will be so good as not

to reproach me with having guessed what you had not

told me. Now let us part—not a word more, not a

sign nor a look of intelligence. 1 saw you so un-

happy, here is the excuse and explanation of my con-

duct ; to morrow, or in a few days, you will entreat

your mother, and she, perhaps, will be moved by your

prayer. Do not waste your time with me, go to her;

go, friend, and love her always because she is worthy

of you. Good-bye."

Mi-s. Valabert's pride had been offended by the

refusal of the countess; and the latter was too proud

to go back. All the diplomacy of Mr. Saint-Gilles

failed to again bring forth the negotiations. Mrs. de

Launay, fearing sooner or later to be obliged to take

sides in these family discussions, went into the country

for a few days, to the residence of a friend of Julius'

mother.
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teuil, ma questo sombra una vera rottura. Lo sape-

vate torse 'i

"

"Losperava."
" L' angelo cbe vegliava su me eravate dunque voi ?"

" Zitto," gli disse, " tacete I

"

Egli riprese a voce bassa :

"Ma come h accaduto tutto cio? Oh, spiegatevi

perch' io possa ringraziarvene."

'• Cio che ho fatto e cosa di poco valore, ve lo dir6

pill tardi, se non mi rimprovererete di avere indovi-

nato un dolore ehe non mi a\'evate confidato. Adesso

separiamoci. Non una parola di piii, non un cenno,

non uno sguardo d' intelligenza. Vi ho veduto tanto

Infelice ! Ecco la scusa della mia condotta, domani

fra qualche giorno pregherete vostra madre e for-

se le vostre preghiere la commoveranno. Non per-

dete il tempo nieco, andate iresso di lei, andate,

amico, ed amatcla senipi'c dacche e degna di voi. A
rivedcrci.'"

L' orgoglio della signora Valabert era stato offeso

dal rifiuto della contessa e quest' ultima era troppo su-

perba per ritornare sul fatto. Tutta la diplomazia del

signor Saint-Giiles non pote riescire a riappicare le

trattative. La signora de La.may, temendo senza

dubbio di vedersi costretta presto o tardi di prendere

partito in queste discnssioni di famiglia ando 'i passare

alcuui giorui alia villeggiatura in casa di uu' aioica

della madre di Giuiio,

.'.ii.an iin.lt,Mfe;yt;s.-

M^
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Julius was not able immediately to obtain the con-

sent he asked for. Every time Mrs. Valabert was
moved by her son's j)rayers, Saint-Gilles, who had

considered as his own business the rupture of this

marriage, reproached her with her feebleness. Saint

Gilles had not been able to put in execution his

first scheme of addressing himself to Fanny, because

Julius was continually with her. Finally, frightened

at .the anxiety and agitation of her sou, Mrs. Vala-

bert yielded on condition that she should not see her

daughter-in-law. Julius, at about twenty leagues

from Paris, owned a villa which was comprised in

his father's estate. The interesting condition of Fanny
not permitting him to present her in society, he had

resolved to take her to this little country residence.

In order to announce to her the day fixed for the mar-

riage and make known to her his last arrangements,

he Avent as usual to the house in Furstemberg street.

Occupied with his thoughts and absent-minded, he

was walking rapidly. Just as he was nearing the door

of Fanny's house, he rushed upon a young man com-

ing from it While ringing the bell, his heart was

throbbing. He reproached himself for the injurious

suspicions continually torturing him in spite of his

love. On entering, it seemed to him that Marion was

confused and that Fanny blushed when he narrated his

encounter, but he ended by being ashamed of his jeal

ous suspicions, and siion restored by Fanny's tender

',ma»iinissji<V: « -
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Qnosti non aveva potuto ottcnore suhito il consenso

che (iouiamUiva. Tutte le volte chc la hignoni Vala-

bert si lasciava intcnerire dalle pregbiere dA liglio,

Saint-Gilles, ch' erasi fatto un caso di coscionzu dt^lla

rottura di questo niatrinionio lo riniproverava la sua

debolezza. Saint-Gilles non potcva porro in csccu-

zione la sua priraitiva idea di dirigci-si a Fanny a nio-

tivo che Giulio rinianova ct)ntinuamente con lei. Spa-

ventata in ultimo dalle snianio e dall' agitazionc del

figlio, lasignora Valal)ert ccdt'ttc a condi/ione di non

vodere la nuora. Giulio a circa venti Icght; da Parigi

possedeva una campagnu che gli provenia da) la fortuna

del padre. La posizione interessante di Fanny non

perniottendogli di presentarla in societii. aveva deciso

condurla in quclla villa. Per annunziare a Fanny

r epoca del niatrinionio e comunicarle lo sue ultime

disposizioni come al consueto si rec6 nella via Furstem-

berg.

Preoccupato dei suoi peusieri camminava sollecito

e distratto. Al momento in cui era per giungere alia

porta della casa di Fanny si urtA con un giovine che

appunto ne usciva, Tirando il carapanello il cuore

gli batteva fortemcnte, e si rimproverava gl' ingiusti

sospetti che a dispetto del suo aniore incessantemento

lo torturavano. Nell' entrare gli sembr6 chc Marian-

na fosse turbata e che Fanny arrossisse allorche ei

raccontava loro il suoincontro; raa fin\ col vergognarsi

di quel gelosisospetti,e presto riassicurato da tenere ed

Jl
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and affectionate looks, he forgot all, to think only of
the near future which promised to be so cahn and
happy. The villa to which he intended to take his

wife had not been inhabited for three years. It was
necessary to put it in order to sojourn in. It was
agreed that Julius should go alone and remain absent

from Paris for eight days, the time needed to com-
plete the preparations. From the moment when they
had begun to love each other, this was their lirst sepa/-

ration, and although it would not liisl long, the parting

was as painful us if they were never to meet again.

On his return to Paris,Julius Valabert received the

anonymous letter copied by Ternisien, the address of

which, as stated in the fii-st chapter, had been written

by a difi'ei'eut person.

IV.

THE TRIAL.

Seated in the same room where we saw her before,

Fanny let her eyes sadly wander from the window
to the door, listening to every noise and showing in

her features fear rather than hope. Do you remem-
ber with what joy she had been exhihu-ated when
Julius br(»ught her the announcement of his re-

solve i Why, instead, do we find her so sad to-day'

twAWjWhiJMkiitetS 1



nk only of

calm and

o tuko his

9. It was

I. It was

uin absent

d to com-

vvlien they

first separ

le parting

t again.

Reived the

iddress of

jn written

Br before,

window
owing in

a remem-

ed when
: his re-

[J to-day*

UNA LBTTERA ANONTOA. H 1

affettiiose ocohiate dimentic6 tutto per prnsare al pros-

simo avvenire che promcttcva di esscre cos\ calmo e

felice. La villa nella quale doveva condurre sua mo-

glie era rimaj^ta inabitata gW datre anni: abbisognava

metterla in state da potervi soggiornare. F»i conve-

nuto che Giulio partirebbe solo e resterebbe assente da

Parigi per otto giomi tempo neeessario per conjple-

tarev.'gli ultimi preparativi. Dal niouiento in cui ave-

vano cominciato ad amai-si questa era la loro prima

8eparazione,ed abbench^ di breve durata esaa fu mestji

e dolorosa quasi ohe non avessero dovuto pid rivo-

derai.
'

Al suo ritomo in Parigi Giulio Valabert ricevctte la

kttera anonima copiatsi da Ternisien e 1' indirizzo della

quhle come venne detto nel primo capitolo. era stato

scritto da una mano differente.

IV.

L' E8PERIENZA.

Nella stessa camera ove altre volte la vcdemmo,

Fanny assisa iasciava errare tristamento il suo sguardo

dalla finestra alia porta, attenta al benche minimo ru-

more e mostrando suUa sua tisionomia timore anzichfe

speranza. Vi ricordate da quale gioia foss' ella ine-

briata allorch^ Giulio le aveva annunziato la presa

rifloluzioneJ Perch^ oggi la troviamo invece cosl

A
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Ik'causu tho noaror tlio time appointid for hor nup-
iinls approiiilie^, Uu; more she feels her heart op.
pressed by u fatal present iincnt. Eight days had
already passed since Julius' departure, and 'his ab-

sence, the first she experieneed, had left her alone
with the fears of her lu-art without defense, and at the
same time had exposed her to some intrigues which
had come to poison her solitude.

The day following the departure of Julius, a gen-
tleman whom she remembered to have seen previously
at the house (.f her young pupil, Miss Saint-Gilles,

had called on her and without preamble or formality
had spoken to her of the schemes of Julius' family, of
the brilliant hopes destroyed by his love for her, of
the grief that every one had felt and tho pain with
which they had consented to this union, and finally he
mentioned a last hope placed in Fanny's delicacy, that
she might pei-suado Julius to come himself to consent
to what was wished from him. Saint-Gilles did not
forget to adorn his speech with flattering words and
praises : Fanny to be esteemed by everybody; no one
would be surprised to hear that she, herself, learning
of tJie existing difficulties, had sacrificed her own
love to the future happiness of Julius; that all knew
her to be so unselfish as not to hesitate before such a
sacrifice. They knew also that she was so sincere in
her love that she would prefer the interests of Julius

•WBIMBWSBIai^sr:'
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afflittn? Poroho, quanto nmpgiomu'nto vedcva appios-

Hiniarsi l' epoca del 8Uo niutrinionio, tanto piu Hciitiva

11 8U() cuore opprcnso da un fatal(( presentinicnto.

Erano giil scorsi gli otto giorni dacchi) Giulio era i)ar-

tito e quest' asscn/.a la primada lei soflcrta 1' avova

gettata sola senza difcsa nello ticpidazioni del suo

cuore c .contemporaneanionto 1' aveva esposta a taluni

intrighi ch' erano venuti ad avvclenare la suasolitudino.

L' indomani della partenza di Giulio un gentiluomo

ch' essa sovvenivasi di aver veduto altra volta nel sa-

lone doi genitori dclla sua giovine scolare Saint-Gilles,

si era presentato a lei e senza preaniboli, ne cerinionie

le aveva parlato del progetti della famiglia di Giulio,

delle brillanti speranze che il suo aniore per loi aveva

distrutto, dell' afflizione che se ne risentiva, del dolore

col quale si era dato il consenso alia prOpettata unione

e finalmente di un' ultima speran/a riposta nella doli-

catezza di Fanny, perche pcrsuadesse Giulio a rien-

trare in sfe ed acconsentire a quanto da lui si desido-

rava. Saint-Gilles non dimentic6 di adornare questo

discorso con parole lusinghiere ed elogi : Fanny essere

tenuta da tutti in grande stima, ncssuno si sorprende-

rebbe nel vedere com' ella niedesima istrutta delle esi-

stenti difficoltA. averse sjiputo sagrifioare la sua passione

air avvenire della feliciti di Giulio; conoscersi egual-

mente essere ella cosl disinteressata da non esiiare

in questo sacrificio, ed essere cosl sincera nel suo

amore da far precedere gl' interessi di Giulio ai pro-

s'

m
'**,/»

.
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to her own. All these things had been spoken cau-

tiously but with a tone in which one could easily per-

ceive the skepticism of a worldly man, read}' to deny

every kind of true and sublime affection. There still

I'emained the last persuasive, that of pecuniary com-

pensation in exchange for so many destroyed hopes.

Although Saint-Gilles had relied very much upon the

strength of this argument, he dare not speak of it.

Fanny's demeanor had made such an impression as

to prevont him from uttering the words, "pecuniary

compemation.^' Saint-Gilles took leave without re-

cei\ina: a positive answer, but obtained from her a

promise to let him know her decision.

The following day, after a night of wakefulness

and fever, she sent him a note containing these sim-

ple words :
" Address yourself to Juliusy Thus the

negotiations were sent again to the same field on which

he had always been beaten. These attempts, this ap-

peal to her generosity and this exaggerated picture of

Mrs. Valabert's grief destroyed Fanny's confidence by
showing the present full of struggles and dangers,

the future dark and uncertain. For the first time she

paused to ponder on the intrigues and plots of every

kind which a powerful and ambitious family might

organize against her. She had been unable to give

a very clear answer to Mr. Saint-Gilles, because she
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prii. Tntto qxiesto era detto con precauzione, ma con

\m fare in cui scorgevasi lo scctticismo dell' uomo

di mondo pronto a negare qualunqne siasi affetto

vero e sublime. Rimaneva un ultimo argomento,

quello, cioe, del risarcimento pecuniario in cambio

di tante deluse spevuuzo. Quantunque da quest' ar-

gomento egli si fosse ripromesso un gran suc-

cesso, pure ei non oso presentarlo. II contegno di

Fanny aveva fatto su lui una cosi grande impressione

da impedire che quosta parola, risarcimmto jpeGunia-

rio escisse dalla sua bocca. SaintGilles si congedO)

senz' avere ricevuto definitivari9posta,limitandosi solo

a pregarla di volergli fare conoscere la sua dccisione.

L' indomani dopo una notte di veglia e di febbre,

Fanny sped\ a SaintGilles un laconico biglietto nel

quale trovavansi queste semplici parole. Dlrigetevi

a Giiilio. Di tal fatta il negoziatore veniva rinviato

sul terreno sul quale era giil stato constantemente

battuto. Questi tentativi, quest' appello alia sua gene-

rosity, questo quadro un po' esagerato del diapia-

cere della signora Valabert, avevano distrutto la sicu-

rezza di Fanny, mostrandole il presente pieno di peri-

pezie e lotte, e 1' avvenire incoi'to ed oscuro. Per la

prima volta si fermo a riflettere sugl' intrighi e sulle

macchinazioni di ogni specie che una famiglia potente

ed ambiziosa poteva organizzai'o contro di lei. Essa

non aveva potuto dare una risposta chiara al signer

Saint^Gilles, giacchfe non aveva osato confessare a



*w

116 AN ANONTMOUS LETTER.

dnrc not reveal to this railcr tho sacred motive which

made it a duty for her to resist his insinuations.

"If, instead of this man," she said to herself,

" Julius' mother, with eyes full of teai-s, had come
in person to me, I would have thrown myself at her

feet and spoken thus : ' Pity, and do not despise me?
If it were only a question of my happiness, I would
sacrifice it without hesitation; if I had only to

renounce Julius, although I love him with all the

strength of my soul, I would depart, I would hide

myself, and neither you nor he nor any living person

would hear of me again. Perhaps, finally, he would

be able to forget me and might some day be happy,

and you, enjoying his happiness, would think of me
absent, and in your heart thank me, and this thought

will bring only consolation. But, alas ! if I should

act in such a manner, another voice would rise to ac-

cuse me, a being dear to me,whom I must love as you,

madam, love your son, would ask of me an account

of a sacrifice which would deprive him of a name,

of family, of a future, and you, yourself, who are so

good, would you advise me to become a bad mother ? '

"

Carried away by her grief for an instant, she thought

of going to Mrs. Valabert, to declare all to her and

place hei-self under her protection, but was prevented

by shame. If she had been acquainted with Mrs. de

•VMM mi'm '!.M"',
'^w"ii-;i;
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questo beffardo il motivo segreto che le faceva un da

verc di resistere alle sue insinuazioni.

"Se invece di quest' uomo," diceva essa, "lama-

dre di Giulio versando lagrime amare fosse venuta da

me, mi sarei gettata ai suoi piedi e le avrei detto: Ab-

biate piet^ di me e non mi disprezzate; se si trattasse

solamente della mia feUcit^ senz' esitare la sagrifiche-

rei,se dovessi solo rinunziare aGiulio,ebbene, quantun-

que io lo ami con tutta la forza doll' anima mia, fuggi-

vei; ini nasconderei, e n^ voi, ne egli, n^ anima viva

udrebbe piu parlare di me. Fovs' egli giungerebbe a

dimenticarmi ed un giomo sarebbe felice e voi goden-

do della sua felicity pensereste a me assente, e nel vos-

tro cuore mi ringi-aziereste, e quest' idea formerebbe

la mia consolazione. Ma, ahimfe 1 ove agissi in tal

modo un' altra voce si levcrebbe ad accusarmi. Un

ente ben caro e ch' io debbo amare come voi, signora

amate vostro figlio, mi domanderebbe conto di questo

sacrificio che lo priverebbe di un nome; di una fami-

glia di un avvenirc, e voi medesima, voi che siete cosi

buona mi consigliereste voi di diventare una cattiva

madre?"
Esaltata dal dolorele venne in mente di recarsi dalla

signora Valabert, di confessarle il tutto e di mettersi

sotto la sua protezione, ma fu trattenuta dalla ver-

gogna. Se avesse conosciuto la signora de Launay,

queir amica s\ sincera e si indulgent© deUa quale Giu-

Uo le aveva raccontato il generoso modo di procedere,

I

iii
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Launay, that friend so sincere and indulgent, whose
generous act Julius had narrated to her, she would
have confided in her and thought hereelf safe. Tim-
idity detained her, •

Thus for eight mortal days, alone, a prey to her
fears, she saw no other help than Julius, who was ab-
sent, and whose weakness of character she dreadedHow many varied tortures afflicted her mind, always
disposed to exaggerate evil I The humiliation she ex-
pected and the repentance that Julius would perhaps
experience when his passion had abated, would leave
him under the ascendancy of his mother. Perhaps
also, that jealousy which he was unable to control
would someday bring him to suspect her who had
not known how to resist his seductions because, stran-e
as It IS, ladies are always punished for their sins by
the same persons for whose sake they sin, and who
gather in the fruit of their crime.

In this manner, after the infatuation of her passion
Fanny was experiencing the first trial of life and in'
stead of peace and happiness in her soul, 'she met
doubts and fears at every step.

As a last refuge, there remained to her the remem
brance and thought of Julius. She plunged so deeply
mto It as to forget everything else. Had she been
possessed of cooler blood, or, better, if she had had amore complete knowledge of evil and of the advantage
that slander takes of every clrcum.^tance even the most

h:

iL^
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ella si sarebbe confidata a lei, e si earebbe creduta

salva. I a timidity la trattenne.

In tal n^odo per lo spazio di otto mortal! giorni,

sola, abbandonata ai suoi timori, cisa non vedeva altro

appoggio se non Giulio, il quale trovavasi lontano da

lei, e del quale ella paventava la debolezza di carattere.

Quante diverse altre torture agitavano la sua anima pro-

pensa ad esagerarsi il male ! L' umiliazione che I'aspel^

tava^ul pentimento che foi-se Giulio potrebbe risentire

allorch^ estinta la sua passione si troverebbe sotto

r ascendente della madre? Fore' anche quella diffi-

dente gelosia oh' ei non aveva la forza di domare lo

condurrebbe un giorno a sospettare di lei che non aveva

saputo resistere alia sue seduzioni; imperocchfe cosa

strana, le donne sono quasi sempre punite delle loro

colpe dalla persona medosima in favore della quale

peccarono e che raccolse il frutto del loro peccato.

,Ecco in qual modo dopo 1' ebbrezza della passione,

Fanny faceva la prima esperienza della vita ed invece

della felicity e tranquillity d' animo ad ogni passo

s' imbatteva in dubbi e timori.

Quale unico rifugio le rimaneva il ricordo ed il pen-

siero di Giulio, ed essa talmeiite s' immerse in questo

da non sapere pensare ad altro. Se avesse possednto

una maggiore dose di sangue freddo, o meglio se mag-

giormente avesse conosciuto il male, ed avesse pensato

al danno ed al partito cho la calunnia sa trarre dalle

minime circostanze auohe le piii equivoche, essa

mms ?9!pp-
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equivocal, 8he would have tried by anticipation to
explain the unhappy circumstances which in case of
need could have borne testimony against her reputa-
tion. She would have felt the necessity of giving an
account, and of explaining another mysterious visit
she had received after that of Saint-Gilles. Her love
made her forget all thU, her only thought being of
her Julius.

At last, as we have said, the eight days of Julius'
absence were past. She was waiting for him, when
she was aroused by a sharp pull at the door-bell.

•'Here he comes 1" she cried, and ran to the door.
Julius entered.

Fanny's joy was of short duration ; Julius seemed
not the same man. His face was fearfully pale his
eyes glaring, his lips trembling. She tried to speak
but courage failed, and in silence ihe stood gazing at
him. Without uttering a single word, he shut the
door and hurriedly crossed the room. Fanny fol-
lowed him.

Julius cast at her a dreadful glance, which seemed
to penetrate her heart. One of his hands, placed un-
der his coat, was agitated by a convulsive movement.
With the other he seized Fanny by the arm, forcing
her to remain at his side.

'What ails you? Julius, you frighten me." .

4(1
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avrebbe anticipatainente cercato di salvare le infelici

apparenze che in caso di bisogno potevano testimo-

niare contro di lei; avrebbe provatala necesiiti di dar

conto e di spiegare un' altra visita misteriosa che aveva

ricevuto dopo quella di Saint-Gilles. II suo amore le

faceva dimcnticare tutto il rcsto e solo si occupava del

suo Giulio.

Finalmente, come giA, dicemmo, gli otto giorni

dell' asscnza di Giuiio erano trascorsi. Essa lo aspet-

tava. Una violenta tii-ata di cauipanello la scosse.

"Eccolo!" ella grido e si prcoipit6 verso la porta.

Giulio entro.

La gioia di Fanny fu di brove durata. Giulio non

sembrava piii lo stosso. II suo viso era orribilmente

pallido, i suoi occhi larapcggiavano, le sue labbra tre-

mavano. Essa tent6 di parlare, non n' ebbe la forza e

silenziosa si ribtctta a contemplarlo. Senza pronun-

ziare un dctto, Giulio chiuse la porta e rapidamente

traverse la stanza. Fanny gli tenne dietro.

Giulio le gett6 ima terribile occhiata che sembrava

volesse penetrare nel profondo del suo cuore. Una

delle sue mani passata sotto 1' abito era agitata da un

convulso movimento ; coll' alti'a mano egli afferro

Fanny pel braccio contringendola a rimanere accanto

a lui.

Quell' occhiata ma sopratutto quel silenzio era spa-

ventoso.
'

'Mio Dio, che avete mai i Giulio voi mi fate paura.

"

'>-*gs-
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"Sit down," he answered with a gloomy and

threatening voice.

She sat down mechanically, subdued by that com-

mand and the gesture by which it was accompanied.

Julius had made an unspeakable effort to overcome

the emotion which oppressed him. He waa no longer

able to restrain himself. For a few moments he was

silent, as if collecting himself to enjoy at his leisure

the continually increasing agitation of the unfortunate

Fanny. Then, without even ceasing to stare at her,

and as if he wished to test her, he coldly and briefly

said

:

" So, then, you have deceived me I

"

The poor girl, dumb with amazement, threw herself

back. In her turn she felt the words dying on her

lips, and her voice strangled in her throat.

Julius, who yet held her by the hand, and who saw

her cast down by such an unexpected accusation,

shook her fiercely, and with a tone full of rage, con-

tinued :
" Answer 1 answer me !

"

Vainly he endeavored to awaken her out of that

dreadful dream. She answered no mure, inasmuch as

the thought of being adjudged guilty had never oc-

curred to her mind. All her preceding fears were

justified; the intrigues, the plots she dreaded came to

attack her. Fearful suspicion ! Julius, perhaps, loved

her no more; Julius, conquered by the prayei-s of his

family and in compact with them, was now searching

pvmm
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**Sedetevi," egli rispose con voce cupa e niinac-

olosa."

Essa sedette macchinalnicnte 8o<rfri(>p:at« da qucUa

voce e dal gesto col quale era stata acc()nii)agnata.

Giulio aveva fatto uno sforzo incrcdibilo per donii-

nare 1' emozione che 1' opprimeva. Non potcva piu

coutenersi. Rimase silcn/ioso ancora per qualche mo-

mento, quasi si raccogliesse per godcre a suo bell' agio

deir ognora crescente agitaziono dell' infelice Fanny.

In sognito senza pur cessare di fissarla e quasi volesse

provarla, fi'cddamente e concisamente lo disse :

"Dunque, mi aveto ingannato 1

"

La povera giovine, muta dallo stupore, rovesciossi

indietro. A suo turno ella sent! la parola morirsi suUe

labbra, e la voce arrestiirsi nello fauci.

Giulio checontinuavaasoiTcggerlacolIamano eche

la vedeva atterrata da questa imprevveduta accusa, la

Bcosse fortemente o con accento pieno di rabbia, con-

tinu6

:

" Rispondete, ma rispondete dunque."

Invano egli si sforzava di destarla da quell' orribile

sogno, essa piti non rispondeva, dal perch^ alia sua

imaginazione mai si era presentato il pensiero di po-

tere essere sospettata colpevole. Tutti 1 suoi prece-

denti timori erano giustificati; gl' intrighi, lemanovre

da lei paventate venivano ad attaccarla. Onibile so-

Bpetto ! Giulio forse piii non 1' amava; Giulio vinto

dallti preghiere della famiglia, d' accordo colla stessa

1
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for a pretext for rupture. A fearful abyss had opened

at her feet, and she had fallen into it. Julius, afraid

of such an eaay triumph, repressing himself, thus

continued

:

"I shiill try to be calm. Listen to me. This in

terview, porhnps, will be the last one betwi^en us
; if

you cannot justify youi-sclf, it will be an everlasting

rupture, but I shall not judge without having first

hoard you. If you have deceived me, you were very

guilty, because I had perfect confidence in you ; I

would have bi-i^n ashamed of watching your conduct.

I loved you and to you I would have sacrificed all,

—friends, fortune, mother "

• .Fanny made a movement. Finally she undei-stood

that she was accused of infamy and falseness. Blushes

suflfused her face and her cheeks, and when Julius'

eyes again asked her for an answer, she this time pur-

posely remained silent, because she felt wounded in

her virtue.

Another pause followed, and then Julius began :

"Speak to me frankly, Fanny. Am 1 the only

person who has put his foot in this apartment ?

Think well.: Have you received any other V
"Ah! if that is the question," she replied, "yes

;

another person has been here whom you know, one

of your friends, Mr. Saint-Gilles."

" Saint-Gilles ! " said Julius, completely astonished.

"By his remarks he prepared me for this altercation."

HH niiiinisiipaiiiii ia^asusijiiSfcaSsixuisa, i^'^i^^iSi^Ktm
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cercava adopso un pretesto di rotturn, Un nhisso

spaventcvole si era apcrto sotto i Huoi i)io(li edos-sii vi

si era preoipitatii. Giuiio shigottito dii qucsto facile

trionfo, raffronandosi riprose :

" Mi provcro a riniancrc calmo. Uditi-nii. Quosto

colloquio sanV foi-so 1' ultimo; se non potete giustHi-

carvi san\ ima roltin-a ctorna, pero non vi giudichero

scnza pria avervi ascoltato. Se mi avete ingannato,

siete colpevolissima; dappoiche in voi io avcva inticra

tiducia, avrci arroswito »li sorvcgliare le vostre azioni,

vi amava ed avrci per voi sagriticato tutto, amici, for-

tuna, madro, . . .

.

"

Fanny fcce un movimcnto. Alfine capiva ch'cssa era

accusata di mcnzogna, d' infamia. II suo viso e le sue

guancie si soffusscro di rossore, ed allorche gli occhi

di Giuiio di bel novo le domandarono una risposta,vo-

lontariamente qucsta volta cUa rinuuio silcnziosa pcr-

che scntivasi fcritji nella sua virtii.

Ne segu\ una nviova pausa ed indi Giuiio continue)

:

"Parlatemi schicttamente, Fanny, sono io il solo

che abbia posto i piedi in quest' appartamento i

Riflettete bene avete ricevuto altri ?

"

"Ah, so si trattu solo di cio,'' essa rispose. "Si,

qui h ben venuto una poreona ( iC voi conoscete, un

vostro amico, il signor Saint-Gilles."

"Saint-GillesV ripresc G iullo sommamente sorpreso.

" Coi suoi discorsi mi aveva preparato alia barrulia

che adesso mi fate."

i I'lJ



198 AN ANON YMOU8 LETTEB.

"Hef He must explain to mo his way of acting.

It is not of liim that I am speaking
;
you do not sjjeuk

to me of anotlier young man wliose mysterious call

has been revealed to me."

"Ah I
" answered Fanny, "what has been reported

to you 't

"

"This is what I have heard," cried Julius, rumpling
u paper which he took from his breast: "It has been

narrated to me that diu'ing my absence, the day be-

fore yesterday in the evening, a young man wrapped
in a cloak had entered your house, secretly intro-

duced by Marion ; that he had left two hours after;

that this young gentleman had called often, thougli

you had never spoken to me of it; lastly, that lie had
known you before myself ; that he loved you, and that

you were to marry him. Is all this true ? Is it ne-

cessary that I should also tell you his name ?

"

"It is- needless," replied Fanny with dignity; "who
gave you these paiticulars ?

"

" This letter," said Julius, "can you contradict it ?

"

"Who signed it?"

"Signed it is not, but what care I if it tells the truth ?"

"An anonymous letter I
" said she with contempt;

" and you tiiist it i A vile denunciation has in your
heart a stronger influence than the thousand proofs of

love which 1 gave you ? You have for me so much
esteem that the first comer can slander and calumniate

me without being forced to answer for his savings?

ilMi iJi».p-w-,J5.!M«t'*&SM&s*i;
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"Egli ? fiisognerii ch' ei mi spicghi 11 suo modo di

agire. Non h pero di lul che qui si tratta, voi non mi

parlate di un altro, di un giovine di cui mi vcnno rive-

lata la misteriosa visita."

"Ahl" Hoggiunse Fanny, "Che ccm vi h stato

riforitoi"

"Ci6 che ho saputo," grid6 Gi'iiio spiegazzando un

foglio che trasse dal petto. MI h stato raccontato che

nel tempo della mia asHcn/u, avant' ieri sulla sera,

un giovine avvolto in un mantello era entrato in vo-

etra casa, spgretamente introdotto da Marianna, e che

n' era pailito solo dopo due ore; che questo giovine era

comparso ctn spesso, abbenchfe mai voi me ne abbiate

parlato, infine ch' egli vi aveva conosciuto prima, di

me, che vi amava, e cho dovevate sposai-lo; h egli vero

tutto ci6? Fa d' uopo che io ve ne dica anche il

nome ?

"

"Egli h del tutto inutile," soggiunse Fanny con di-

gnity, " chi vi dctte simili dettagli 'i

"

"Questa lettera," rispose Giulio, "la smentirete

voi?"

"De chiefirmata?"

" Firmata? non lo h ma che importa, se dice il vero?"

"Una lettera anonima I" riprese Fanny con disprez-

zo. "Ad essa prestate fede? Una vile denunzia ha sul

vostro cuore una influenza maggiore delle miile prove

ch' io vi detti del mio amore? Voi nutrite per me
tanta e cosi grimde stima che il primo venuto pu6 ca-

i3?S^5ifei[ J -~3?«^55fajSSSSSS!rSSfe^'S3^8^'S*?^???S!3i
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Ah ! sir, what future are you preparing; for both of us ?''

" Instead of accusing, defend yourself. If the au-

thor of this letter has stated a falsehood, I will dis-

cover him, and I swear by heaven I will punish him.

But if, instead, he has opened my eyes in regard to

you and to a perfidy of Avhich I would have been the

victim, then he is a friend and it is m}- duty to thank

him. Hear what he writes, and afterward tell me
which name he deserves."

Opening the paper, with a choking voice he read:

" Sir: A person who takes an interest in you, but
'

' who wishes not to expose himself to the hatred of

"any one, thinks it his duty to take the veil of the

"anonymous to enlighten you about a woman who
" is on the point of receiving your name. I do not

" know whether you were the fii-st in her affection, but

"I do know Ihat you are not the first that ought to

" to have led her to the altar. A young man of her

"own place, united to her by a friendship of long
'

' standing, was deeply in love with her and he ought

" to marry her. This union cannot be compared with

" the one you offer her. She had to renounce him,

" but in doing so she has not ceased to see him. At
" the beginning of your acquaintance, he presented

" himself at her house. Afterward he called again
;

" once you met him before the door, and now that he

" is obliged to depart, she has received his farewell.

" Your absence from Paris favored this last meeting.
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lunniarmi presso voi senza nemuKMio essere costret-

to a rendervi conto delle sue parole? Oh, signore,

qual' avvenire ne preparate ad ambedue?"
" In luo2o di accusare difendetevi. Se 1' autore di

questa lettera ha mentito io sapro scoprirlo, e giuro al

cielo lo puniro, ma se invece mi apvi gli occhi sul vo-

stro conto e su di una pei-fidia della quale sarei stato la

vittima, allora egli h un amico, ed e mio dovere il rin-

graziarlo. Ascoltate quanto mi scrive e ditemi po-

scia qual nome egli si meriti."

Spiegando 11 foglio, ei lessc con voce soffocata :

" SiGNOKE : Una persona che s' inter.'ssa a voi, ma
"chenonvuole esporsi all' odio di chicchesia, crede

" suo dovere assumere il velo dell' anonimo per illu-

" minarvi sul conto di una persona ch' e in procinto

" di ricevere il vostro nome. Ignoro sse slate il primo
" nel suo affetto, so pero che non siete il primo che do-

" vete condurla all' altare. Un giovine del suo paese,

"unito a lei da un' amicizia di lunga data 1' amava
" perdutamente e doveva sposarla. Quest' unione

" non poteva porsi a paragone con quella che tira

" voi le off'rite. Essa dovctte rinunziare a lui, ma
" rinunziandovi non ha cessato di vederlo. Giil sui

" primordii della vostra conoscenza si era presentato

"alia sua casa; vi e dappoi ritornato, voi lo incon-

" traste una volta innanzi la porta, ed adesso che deve

" allontanarsi, essa ha ricevuto i suoi addii. La vo-

"stra assenza da Parigi favoriva quest' ultimo con-
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" Yesterday evening, Mr. Ernest Gairal, with many
** precautions, entered her house, and after two houi-s

"he left
"

"Forever," exclaimed Fanny, rising, "forever 1

"

" You then confess that he has come ?

"

" Yes, please now listen to me."

"No, nothing! nothing!" replied Julius, raging.

"Listen. One condemns a person, then, without

allowing him to answer? I am innocent. I was

wrong in keeping it a secret because of your jealousy,

which I feared. This young man had been chosen

for my husband by my father. For him I did not

experience either hati-ed or love. I left my birthplace

without even telling him. He came here once to re-

mind me of the intentions of our respective families,

and I did not give him any hope, although I did not

then know you. He loved me, it is true; that he re-

turned to visit me is also true; and the day before yes-

terday he again retunied. I did not conceal from

him my love for you, or your generous conduct, nor

the destiny which awaits me. He left me resigned,

and, as I told you, forever. For me, dear, this visit

had no importance; it came unexpectedly, and if I

have not spoken to you before, it is only because it

passed away from my mind."

This defence, so simple, had destroyed, little by
little, almost aU the suspicions of Julius. In pro-
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vegno. lersera il signor Ernesto Gairal h penetrate

" in casa con molta precauzione e dopo due ore egli h

"partito "

"Per sempre 1 " esclamo Fanny alzandosi, per sem-

pre!"
'
' Confessate dunque ch' egli h venuto ?

*

"Si, ora compiacetevi di ascoltarmi."

" No, nulla, nulla 1 " riprese Giulio fremendo.

" Ascoltatemi. Si condanna forse alcuno senza per-

mettergli di rispondere? lo sono innocente. II mio

torto e quello di avere avuto un mistero motivato dalla

vostra gelosia ch' io temeva. Quel giovine altra volta

mi venne scelto a marito da mio padre. Non provava

per lui ne odio, ne amore; lasciai il paese senza nem-

meno a\ .1.. lo. Si presento qui una volta per ricor-

darmi le irv. * ;" delle nostre rispettivefamiglie, non

gli lasciai fc u, iv i di soi-ta, eppure, in quell' epoca,

Giulio, ancoru ;o non vi conoscea. Mi am6, h v^o.

Di bel nuovo h ritornato a visitarmi, e anche vero, ed

avant' ieri h nuovamente venuto qui. Non gli ho na-

scosto r amore mio per voi, ne la vostra generosa con-

dotta, ne il destine che mi attendeva. Ei rassegnato

mi lasci6, e come vi dissi, per sempre. Per me, amico,

questa visita non aveva importanza alcuna, mi giunse

inaspettata e se prima non ve ne parlai fu solo perche

mi sfuggi di mente."

Questa discolpa cosi semplice aveva presso a poco

distrutto quasi tutti i sospetti di Giulio. A misura
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portion as she spoke, the confusion and agitation of
his heart faded away to give place U» the shame of
having shown himself so cruel. Moved by the sincere
tone of these explanations, he was already prepared
to fail at the feet of that woman Avho had once more
become his idol, when his eyes rested on the end of
the letter, which he had not yet read. He 'vished
for a final trial.

'

' Forgive me, Fanny. I ask you a thousand pardons
if I have wronged you or susjjected you unjustly.
My excessive love made me unj ust. Bo not provoked
at my anger. The secrete hidden by you may ^erve
suj an excuse for this moment of rage. Do you for-
give me ?

"

She placed one of her hands on her heart, and
oflFering the other, which he covered with kisses, said:
"Ahl Julius, what pain you have given me I I

should never have thought I could suffer so much
without dying."

"Now," he added, "as a guarantee of this recon-
ciliation, give me the token which till now you have
refused—the ring, the only souvenir of your mother.
The more dear it is to your heart the more acceptal)le
to me will the sacrifice be."

Fanny answered, smiling : "Have you forgotten
what I have already told you? Why this so earnest
desire ? And what high value could it have to you ?

"

" Does it not contain the hair of my Funny ^—hair

i4M mmmmm SSWi^SW^«^i^K^^^«
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ch'essa parlava, la confii>>ioneed ilturbamonto del auo

cuore dissipavansi per far luogc alia vergogna di es-

sersi mostrato cosi crudole. Commosso dal tuono sin-

cero di quesla difesa, egli glA era pronto a gettai*si ai

piedi di quella donna ridivenuta il suo idolo, allor-

che i suoi occhi si arrestarono suUa fine della lettera,

ch' esrli ancora non aveva letto. Voile tentare un

ultimo esperimento.

VPordonami, Fanny, ti domando mille perdoni, se

ti ho (jconosciuta, se ti sospettai ingiustamente. L' ec-

cesso del mio amore mi rende ingiusto. Non corruc-

ciarti del mio sdegno. I segreti da te nascosti del)-

bono servile di scusa a questo mio momcnto di rabbia.

Mi perdoni taV
Essa poso una delle sue mani sul cuore ed abban-

donandogli 1' altra ch' ei ricopri di baci, gli disse

:

*'Ah! Giulio che dolore mi avete fatto, non avrei

creduto di poter soft'rire tanto senza morire.

"

'"Adesso," ei riprese, " per garanzia di questa ricon-

ciliazione, accordami il pegno che tin qui constante-

mente mi hai rifiutato, 1' anello che solo ti resta

dell' ei*editi\ di tua madre. Piu e desso caro al tuo

cuore, piu aceetto me ne sar^ il sagiiiicio."

Fanny rispose sorridendo

:

"Haitu diraenticato quanto gik ti dissi? Perche

questo tuo cosl vivo desiderio < E qual gran pregio

esso possiede ai tuoi occhi ?

"

" Non contiene forse i capelli della raia Fanny, ca-

I
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takfii from her head when a child? Do not refuse it

to me, I entreat you. I know where you keep it. It
is in a little casket at the bottom of the first drawer
of this secretaire. Please ^ive me the key."

His looks were always sweet and affectionate, hut
his voice trembled and had a strange tone of rage.
Fanny perceived it.

"Oh !
" she said, ' 'you are asking for your pardon.

"

She hid the key in her bosom and withdrew a few
steps.

"I do wish it," cried Julius, giving free course
to the anger he had restrained withsomu«!h difficulty.

" I do wish this key, I need it, even if I must wring
it from you "

" Always suspicious !

"

*' Always some mystery !

"

"Well, then, I shall disclose you everything. If
till now I have refused to you to open ray secretaire, it

was only because in it you would find some accounts,
some documenlB which would have revealed to you
that instead of living upon an income bequeathed to
me, as I always told you, 1 lived by my labor. I did
not confess the truth to you, because 1 was too proud
to accept your gifts. Have I committed a crime?
and those who have written to you, will they yet
maintain that I am a woman, moved by interest?"
"Then you could deceive me for so long a time,
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pelH stftccati dalla sua fronte allorchfe era bambinetta?

Non rifiutarmelo te lo scongiuro. lo so dove lo chiu-

di. Esso trovasi in un piccolo scrigno nel fondo

della prima cassetta di questo armadio. Damniene la

chiave, te ne prego."

I suoi sguardi erano semj \ow nffettuosi la sua

voce pero tremava ed aveva uno h^.ano accento di

ra])bia. Fanny ne fece 1' osservnzione.

«' Ah !" diss' ella, *' domandatc il vostro pordono."

Essa nascose la chiave nel seno ed indietroggio al-

cuni passi.

" La voglio," insistette Giulio, lasciando libero cor-

so all' ira che con tanto stento aveva trattenuta. " Si,

voglio quella chiave, ne ho bisogno, e piuttosto ve la

strapper6 . . .
.

"

" Sempre sospetti !

*

"Sempre mistori
!"

«-Ebbene vi sveler6 il tutto. Se finora ricusai di

aprirvi quel mobile fu soltanto; perche nello stesso vi

trovereste alcuni conti, alcune carte, che vi svelerebbe-

ro qualmente,invece di vivere con una pensioue che mi

era stata legata, siccome sempre vi assicurai, io viveva

col prodotto del mio lavoro. Non vi confessai la ve-

rity per essere troppo orgogliosa da ricevere ed accet-

tare i vostri doni. Ho io commesso un delitto ? e co-

lore che vi scrivono, sosterranno ancora essere io una

donna mossa dall' interesse ?

"

" Dunque avete potuto ingannarmi o siffatta menso-

j^awawwifewiwmwg'it^ '^.^ >
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and you could repeat to me this falsehood so many
times without my detecting it, so great was the sin-
cerity which shone in your face, so innocent was your
mouth, as it is at this very moment, in which you are
agam deceiving me." So saying, he wrung the kcA-
from her han<l«. Amazed by such violence, Fanny
fell senseless into the arm-chair. Julius opened the
secretaire, then the drawer and the casket but the
ring was not there.

" Ah I " he exclaimed, "I was quite sure of it."

At these words, Fanny recovered her consciousness,
ran to the secretaire and also began to search.
"My ring! my ring!"

"Disappeared I"

" Stolen 1 stolon I"

"Yes, stolen," repeated Julius, and violently seiz-
ing the girl by the arm, he thrust the letter before
her eyes and finished reading it aloud :

"The proof, sir, that all the relations between
"that woman and her first lover are not ended, the
"proof that they loved each other and that Gairal's
"departure had for its purpose only to facilitate an
"advantageous marriage, is in the fact that before
"they parted she wished him to accept a family rina
"which had belonged to her mother, which she jeaf-
"ously kept, and in which was enclosed her hair."
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gna avete potuto ripetermela tante volte, senza ch' io

me ne addasai, tanta era la sinccriUl che traspariva

dal vostro sguardo, cosl 8oniV)lii« era la vostra bocca

come lo h adesso, in qucsto sti-sso monicnto in cui di

bel nuovo m' ingannato." Cort\ parlundo, le strapp6

dalle mani la cliiave. Stupefatta da questa violcnza

Fanny cadde tranioi-tita suUa poltiona. Giulio apri

lo scrittoio, quindi il cassettino, poi lo scrigno

1' anollo non vi era.

" Ah ! " Egli e8clam6 " n' era pei-suaso
!

"

A questo parole, Fanny si rianim6, corse alio scrit-

toio ed essa pure si dette a cere-are.

"II mio anello ! 11 mio anello
!

"

"Scomparso."

"Rubatol Kubato!"

"Si, rubato !" ripete Giulio ed aflferrando lagiovine

donna pel braccio le pose sotto gli occhi la lettera c

termino di leggerla ad alta voce."

" La prova, signore, che tutte le relazioni fra co-

" testa donna e 1' antico suo amante non sono ancora

" interamente cessate, la prova ch' essi si amano sem-

"pre, e che la pai-tenza di Ernesto Gairal servir do

" vea soltanto a facilitare un av vantaggiosomatrimonio

" sta nel fatto che prima di separai-si essa ha voluto

•'dargli un anello di ftuniglia, anello appartcncnte a

"sua madre ch' essa gelosament* conservava e nel

"quale sono racchiusi i suoi capelli."

"Ebbene," prosegul Giulio, "negate ora se osate.

I
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" Well," pui-8ued Julius, "will you deny it now?
This ring you had refused mo; the key, too, you were
refusing not long ngo. Knavery on knavery 1 false-

hood on falsehood I

"

"Marion," cried Fanny.

"Ah, you well know that she is not at home. I

alone will answi-r you. I euiso you and hate the day
in which I became acquainted with you. Farewell I

farewell I Say to your lover that he can now n^turn."

In depart! II f-, he cast a last look at F.mny. She was
lying on the tioor immovable, pale, in a state near to

death. Ho made a few steps to help her, but his feel-

ino:s of anger and contempt returning, he called an

old woman, her neighbor, and after pointing out to

her the fainted Fanny :

"Take care of that woman ! " he said, and, throw-

ing her a puree tilled with gold, disappeared.

V.

THE AUTOGRAPH.

At the moment in which Romeo receives from his

servant, Balthazar, the now< of Juliet's death, he pro-

nounces these simple words : " Indeed I Now, ene-

mies, stars, I challenge you I " and aftenvards buys
the poison. This deep grief, so parsimonious of com-
plaints, impresses more than any exciting paraphrase.

In fact, our nature usu ..ly takes interest in the doings
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Qnesto anello lo avote ricusato a nie! La chiave

pure mo la ricrusavate. Furberia m furboria 1 Eu-

gia 8U bugia I

"

•
' Mariunna, " grido Fanny.

" Oh, voi ben sapete com' oRsa non sia in ensn ! To

solo vi rispondero. lo vi maledico e detcsto il giorno

in cui vi conobbi. Addio ! addio ! dite al vostro

amante ch' adeHso egli piio lil)cram(nte ritornure."

Ncl partire getto m Fanny un' ultima occhiata.

Essa era distosa bocconi a terra in uno stato vicino a

morte. ' Ei avanz6 per venirle in soccorso, nia ritor-

nando ai suoi sentinionti di sdegno • di dibprez/.o,

U8cl, chiamo una vechia vicina ed ndditandole Fanny

svenuta.

" Abbiate cnra di questa donna," le disso : o gettun-

dole una borsa plena d' oro sconiparvo.

V.

L' AUTOGRAFO.

Nel memento in cui Romeo riceve dal suo servitore

Baldassare la notizia della morte di Giulietta, ei pro-

raunzia queste semplice parole : "Davvero ! Adesso,

neniiche stelle, io vi sfido," e poscla compra il veleno.

Questo cupo dolore cosi parco di lamenti impressiona

piu di qualpiasi commovente parafrasi. Infatti, la

nostra natura suole interessarsi all' operato dei nostri

m .?{j.J..', iiMiiauMVMHiijiiwimm^. i
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of our fpllowd, wlintcver they aim at, and sometimes

even when their sentiments and fedinpjs arc not in

harmony with onrH. This interent hists while iiopo

supports it and imtil unceilainty delays tlie result,

but from the moment in wliich his destiny is accom-

plished, it is necessary that he in whom wo were in-

terested spare us his joy or grief. A settled mutter

excites our attention no longer. Wo, too, will spare

our readers the description of Julius Valabort's mental

Bufferings.

After the dreadful scene we have narrated, we will

pass over an interval of eighteen months, and wo shall

find him married for a year, and at the moment in

which the wife, opening the door of his oftice, with a

sweet and timid voice says to him :

"Excuse me if I am intruding, but the pei-son you

sent for has arrived. Do you wish to receive him

now, or do you prefer that he should wait ?
"

Julius had married his kind cousin, Adele de Lau-

nay. Very few words are necessary to explain the

change whicsh had taken place in the respective posi-

tions of these two persons.

As a result of the rupture with Fannj'^, a violent

fever had endangered the life of Julius. He would

certainly have died without the constant care of his

mother and Adele. Friendship and love had re-
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simili, quaIiin(|Uo no 8ia lo scopo che si prefiggonf), c

(pialchevoltu auehe allorquando i loro sontiraonti o hi

loro piiHsioni non si confucciH.iocollonostrc; quest' in

toresse dunifincliH In speranzu lo soMticne e finch6 I'in-

wirUvMi ne ritardu lo soiogliniciitoidall' instante pcro
in cui il loro destino 6 couii)iuto, fu d' uopo oho colui

al quale c' interessiaino ci rispniini la sua gioia ed il

suo dolore. Fatto compiiitA) piii non eecita la no-
stra uttenzione- Noi pure riHjMU'niimeiuo ai nostri

lettori il racoonto doi patiminti morall di Giulio Va-
lahert.

Dopo la terriliile scena tent^ da noi narrata aalttv

renio un intervfdlo di dieciotto niesi e ritrovorenio

Giulio unuuogliato da circa un anno «• nel momento in

cui la consorte, aprendo la porta del suo studio, gli

dice con voce dolce e tiniida.

'* Scusa, se ti disturbo, caro, pevh la persona da te

fatta ricercare 6 qui. Vuoi tu ri^everla adesso, o con-
iriono farla aspettare ?

"

Giulio aveva sposato la sua antica arnica, la sua
buona cugina Adele de Launay.

Alcune poche parole sono indispensabili per spie-

gare il cambiamento accaduto nella posizione di que-
sti due pcrsonnaggi.

Dopo la rottura con Fanny, una violente febbre avea
messo a repentaglio la vita di Giulio.

Ei certamente sarebbe perito senza le infinite solle-

oitudiui di sua madre e di Adele. L' amicizia e la

11
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stored him to life. A deep sadness and protracted

lan<yuor followed his delirium; without will and with-

out opposition he allowed himself to be carried to the

coimtry, Avhere, according to the doctor's opinion,

the pure, fresh air Avould restore his energy, and

where the sight of new objects would cancel, little by

little, the remembrance of the sad event. In com-

pany with his mother and cousin, he went to the

neighborhood of Lyons. There was a momtmt when

they thought to have the company of Mr. Saint-Gilles,

but the presence of this gentleman was obnoxious to

Julius, who did not doubt that the anonymous letter

was his work, although inwardly he sincerely thanked

him for having enlightened him. All that reminded

him of the infsunous treachery caused painful and

grievous emotion. Perhaps, in his heart, he had

tiattered himself with the expectation of receiving a

letter from Fanny, in which she would try to justify

herself. However, he had not heard from her; all

those who approached him kept silent, and Julius,

blushing and ashamed of his weakness, dare not con-

tide in any one of his frientls.

Thus he left Paris hiding in himself the dumb grief

which gnawed Avithin, too offended to think of a rec-

onciliation and yet too deeply in love to unbosom his

grief to others.

But every hour which jiasses pours a drop of balm
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nconoscenza gli i-estituirono la vita. Una profonda
tnstezza, una malattia di languorc succedette ai suoi
dehranti transporti; senza volere e senza resistenza si
lascio condurre in campagna dove secondo I' opinio-
nedei medici, 1' aria pifi pura e piu vivace gli restitui-
rebbe 1' encrgia, e la vista fli nuovi oggetti scancelle-
rebbe poco a poco i ricordi della tristissima avventura.
Unitamente alia madre ed alia cugina ei parti pei din-
torni di Lione. Fuwi un momento in cui si penso di
farlo accompagnare dal signor Saint-Gilles; ma la sua
preseuza era incresciosa a Giulio, il quale fermanente
credeva essere 1' anonima lettera un suo operato, ab-
benche nel profondo del ;stio cuore lo ringraziasse di
averlo iUuminato. Tutto quanto gli ricordava 1' infame
tradimento gU cagionava una nociva e penosa impres-
sione.. Foi-s' cgU scgretamente erasi lusingato di
veder giungere una lettera di Fanny, nella quale ella
tentasse di giustificarsi. Pcro egli non ne aveva rice-
vuto alcuna notizia; tutti coloro che lo avvicinavano
rimauevano silenziosi,e Giulio arrossendo e vergoo-nan-
dosi della sua debolezza non ardiva eontidarsi innes-
suno dei suoi amici.

In talmaniera ei lascio Parigi concentiando in se
etesso ii muto dolore che lo rodeva, credendosi troppo
offeso per pensare ad una riconciliazione ed essendo
aucora troppo amoroso per sfogare il suo dolore nei
seno di altri.

Ogni ora pero che passa vei-sa una goccia di bal-

i
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into the most painful wound, and every day which

dies takes away one of the thorns which make the

heai't bleed. During the firat few months passed, in

the country, Julius felt no sensible improvement. The

days were excessively hot and the sultry nights were

too oppressive for his feeble constitution. The flow-

ers, which were in all their beauty, their perfumes,

the golden fruits of the earth, the plains covered with

verdure, the thick foliage of the woods, that powerful

germ of life which abundantly circulated in nature,

all these beauties of the sky and the earth oppressed

him as a stinging irony, as a complete contrast with

the desolation and the dryness of his soul, in which

nothing grew except a bitter agony which he persisted

in keeping hidden. However, little by little, flowers

withered, autumn appeared with its train of shadows

and air filled with dew, with its pale sun shining

through ifogs as a smile through tears. Julius felt

that intense grief partially dispelled. The sadness

and mourning of the objects which snri*ounded him

harmonized with his own sadness and invited him to

confidences.

His solitary walks were replaced by others with

his mother and Adele de Launay, and between the

latter and himself a greater intimacy began. The

woman who had once foreseen his desires, who had

shared his hopes, ought she not naturally to be the

tii-st to console him ? Only with her he dared to speak
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samo suUe ferite lo piii vivu, ogni giorao che muore
strappa una dello spine che fanuo sanguiuare il cuore.

Nel corso dei primi mesi passati alia campagna Giulio
non esperiment^ visibili miglioria. I giorni erano ec-

cessivamente caldi, e le tiepidi notti troppo pesanti pel

suo debole corpo. I fiori che si trovavano in tutta la

loro bellezza, il loro profumo, i frutti dorati della terra,

le pianure ricoperte di verdura, il folto fogliame dei

lioschi, quel potente germe di vita che circolava in ab-

bondanza nella natura, tutte quelle magnificenze del

cielo e della terra l' opprimevano quale una pungente
ironia, quasi una completa antitesi del suo cuore nel

quale nulla germogliava tranne un pungente dolore

ch' ei si ostinava a tenere celato. Poco a poco i fiori

inaridirono, 1' autunno comparve col suo corteggio

d' ombra e 1' aria piena di rugiada, col suo paUido sole

risplendente a traverso le nebbie come un sorriso a
traverso le lagrime. Giulio sent! espandei-si in lui

queir iramenso dolore. La tristezza ed il lutto degli

oggetti che lo circondavano armonizzava coUa sua tri-

stezza e lo invitavano alle confidenze.

Le sue solitarie passeggiate vennero sostituite da
altre in compngnia della madre e di Adele de Launay;
e fra lui e quest' ultima comincio a stabilirsi una piii

grande intimity La donna che aveva prevenuto i

suoi desiderii, che altravoita aveva diviso le sue spe-

ranze non doveva forse essere naturalmente la prima
a cousolarlo i Solo con lei egli ardiva parlare di Fan-

-jiwiuji. itiamilimmmimim

m-
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of Fanny. In these long private conversations, which

became of daily occurrence, in those prolonged chat,

torings near the fire in the evenings, she narrated by

what means she had caused the rupture of his mar-

riage with Miss de Septeuil • how without any one

knowing it, an act justiHcd by her intention, she had

in her hand the thread of that intrigue; how by

means of suspicions dexterously insiiuiatcd she had

prepared the countess for the tirst refusal ; how, at

the «ame time, having learned that Miss Septeuil,

with no love for Julius, only obeyed her mother,

taking advantage of that first moment of spite, she

had advised a prior suitor to renew his courtship.

From confidence to confidence she ended by revealing

to hini a secret which she had concealed from all in

order not to add her own griefs to those which Julius

already felt. She had not wished to take for herself

any of the consolations due to him. Mr. de Launay

had died, and that sad intellig(mce had been received

by Adcle a little before the time at which Julius had

thought he was betrayed in his love. The youth wa«

never tired of admiring such inexhaustible kindness,

always ready to sacrifice itself for othera. This trea-

sure at this moment belonged to n- one. Their in-

terviews were becoming longer and more frequent,

and without having lost any of their intimacy and
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ny. Nei suoi lunghi colloquil ii quattr' occhi ch" nd-

divvonnero giornulicnM. in f|Uf'llo ciarlc i)r()lungate la

sera presso il fu ico. clla gli narro con <iuai mesczi

avesse cagionala la i-otUu-a del suo niatrimonio colla

signora de Septuoil, come; s(!nza die alcuno lo sa-

pesse, cosa glustihcata dall' intcnzione, clla aveva

in sua mano tutf i till di quell' intrigo : come per

mezzo di sospetti ahilinente insinuati essa avesse

con molta accortezza prenarata la contessa a quel pri-

nio rifiuto, come nollo stesso tempo essendo ve-

nu a a conoscere qualmente la signorina di Sep-

tueil senz' amore per Giulio ubhidisse solo alia

inadre, profittando di quel momento di dispetto, ella

avesse ctmsigliato ad im antico pretendente di ripre-

sentam di bel nuovo. Di confidenza in confidenza

essa giunse a svelargli un segreto importante che

Hno allora avea saputo nascondere a tutti aL solo

tine di non aggiungere i propri dolor i a quelli che giA,

affliggevano Giulio. Essa non aveva voluto prender

per se una sola delle consolazloni che spettavano a lui,

II signor de Launay era morto e quell' affliggente no-

tizia era stata ricevuta da Adele poco prima dell' epo-

ca nella quale Giulio si era creduto tradito nel suo

amore. II giovine non si stancava di ammirare quella

bontA. inesauribile sempre pronta a sagrificaioi pegli

altri. Quel tesoro in quel momento non appartene-

va ad alcuno. Le loro conversazioni addivenivano

pill luughe e pi{i fi'< quenti, e senza che avessero per

nhhi
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pleasure, were sometimes timid and embarrassing,

both for him and for her, Fanny's name was no

longer so frequently spoken, and, one evening Julius,

holding his coiisin's hands and iixing on her glances

which troubled her, asked her if she would finish the

work begun, and reconcile him completely to life,

granting him the happiness he had never known.

" We have both suffered," said lie. " Married to a

man who was not able to appreciate you, you had

patience and resignation ; I, on the contrary, experi-

enced violent and strong passions. To-day, both

free,—^you from an imposed chain, I from my error,

—^we feel the need of a quiet and sincere affection.

Be mine, if not from love at least from pity, and I

will be grateful to you for it."

Without answer on her part two months later

Adele had married her cousin.

The year following their marriage was spent in the

coimtry. Mrs. Valabert's death strengthened these

ties. At the beginning of the winter, they returned

to Paris. Julius resumed his occupation, for a long

time interrupted, and searched for relief from those

sorrows of which the stain had not yet disappeared,

in work rather than in the pleasures of luxury and of

the world. Saint-Gilles, during this long absence of

Julius, had resumed his old habits. He rarely called
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duto del loro dilett» e doUa loro intimifcV, taluna volta

riescivano timide ed imbarazzanti tanto per 1' uno

come per I'altra; il nome di Fanny non veniva piii pro-

nunziato cosi spesso, eduna sera Giulio tenendo fra le

8ue le mani della ougina,e fissando su lei ocohiate che la

confondevano,le domand6 se volesse compiere 1' opera

incouiinciata ed affezionarlo completamente alia vita

accordandogii quella feUcit^ ch' egli ancora non aveva

conosciuto.

"Ambedueabbiamosofferto," le disse, "maritatu

ad un uomo che non sapeva a^prezzarvi, voi aveste

la pazienza e la rassegnazione. lo, invece, provai la

passione violenta, e furiosa. Oggi ambedue liben, voi

da una catena che vi fu imposta.io dai miei erron sen-

tiamo il bisogno d' un aflfetto 8incero,tranquillo. Siate

mia, se non per amore ahneno per piet^ ed lo ve ne

8ar6 riconoscente."

{Senza ch' essa rispondesse, due mesi piii tardi

Adele aveva aposato suo cugino.

L' anno sussequente al loro matrimonio venne pas-

sato in campagna. La morte deUa signora Valabert.

serr6 macrgiormente i vincoli di quests nuovo legame.

Sul coininoiare dell' inverno ritornarono a Parigi.

Giulio riprese le sue occupazioni da lungo tempo mter-

rotte e nel lavoro piuttosto che nei piaceri del hisso e

del mondo cerc6 una continua distrazione a quel dis-

piaceri dei quaU latraccia non era deltutto scomparsa.

Smnt-Gilles nel tempo della lunga asaenza di Gmlio

' r-^r^-tr-TKQ^ n^MfttliibirifeiiirfMi
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on him, and oliediiMit to Allele's •>i-Hy«iv, ulwjiys
avoided speaking of the pant.

To the wnrli which had usually kept Valabert busy
had l)een added othei-s, viz.: the pufting in order of
family papers, tiio examination of tlu- titles of suc-
cession, tie copying of letters and other papei-s. He
had, therefore, given ordei-s to search for an hont^t
and reliable man to whom could l)e entrusted a little
wink, and as we have said at the beginning of this
chapter, his wife had announced to him the arrival of
that man.

To the question, " Uo you wish to receive him ? "

Valabert had answered with an affirmative nod.
"Dear," addeil his wife, " would you permit me to

remain present {
"

"Without doubt; but what inspires you with this
desire 'i It is only a question of business, of <iphers
and document**, and in all probability the conversa
tlon will be exceedingly wearisome."
"I spoke for a moment to the person introduced to

you, and, if 1 do not mistjike,he is an original, full of
pleasant fancies.

"

"Very well; judge him for yourself. Let him
come in."

An old man presented himself, and his entrance jus-
tified the words of Mrs. Valabert. Arrived on the
threshold of the room, he saluted them in an awkward
way and with an exaggerated politeness. With both
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nvoa riprcso le suo ahiludini; liuauirnto nndava da

lui e docile alle pioghicre d' Adele evitava serapre di

parlai-e drl passato.

Ai lavori che usualmente occnpavano il signor Va-

labcrtsen'orano aggiunti altii, n.ss(wti di faniiglia,

osami di titoli di successionc, copie <li lettcre ed altn

documenti. Egli aveva porcio dato online che gli

venisse cercato un uomo oncsto e sicuro al quale po-

tesse eesor contidato un poeo di lavoro, e siccomo di-

cemmo 8ul principio di qnosto capitolo. sua moghe

era venuta ad annun/iargli 1' arrivo di (lUoU' uoino.

Alia doinanda che gli era stata fntta. "Vuoi tu n-

ceverlo?" Valabcrt avea risposto con un affermativo

cenno del capo.

" Caro," ripresc sua moglie, " vuoi tu permcttermi

di rimanere presente 'i

"

" Scnxa dubbio, ma che mai pu^ far nascere in te

questo desiderio ? Si tratta solo di affari, cifre, docu-

ment! e secondo ogni probability la conversazione sa-

ri\ delle piii monotone."
" Parlai un niomento alia persona che ti h stata m-

dirizzata, e se non fo errore dev' essere un originale

pieno d' innocenti manie."
^^

" Benone, giudicane tu stessa; si faccia entrare.

Un vecchio presentossi e la sua comparsa giustific(^

le previsioni dclla signora Valabert. Giunto sulla

soglia della porta salute in una maniera goflfa e.con

esagerazione. Colle due mani avea preso un vecchio

-rtBj)ftiAWi»»w*'*'
nlMaiWCMttlii
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hands he reinovod un old Imt, the edges of which
w«re broken, an 1 by a hasty movement of his liead
in bend.ufer i, t , the knees, he had catised to descend
over his ford,o«d the torn edge of a dirty silken skull,
cap. As If this ridiculous salutation were not enough,
he repeated it three times at equal intervals, each time
advancing two steps, and without perceiving that Mrs
Valabert and her husband were making useless eflbrt«
to restrain their laughter. As soon as the poor manhad ended his drills, he raised himself ,ip, ciating
around timid and humble glances. Suddenly his face

IZTi Tk'T''!'
' "^ astonishment, and he stood

before Valabert with open mouth and distended evesAde e examined this inexplicable pantomime, when

exc,a"me"^^ " '""^'^ "*""""« ^ ^'^'S-^ ^--'

"TernisienI"

"Mr. Valabert!" answered the ex-professor. "How Iyou have had the kindness to remember my Z\Have you not entirely forgotten him who taught youhe prmcip es of an art which is now spurned^md ofwhich perhaps I am the last representative? Thet.mes .ere very ditlerent when I used to come togive you lessons i„ St. Honor^ street, where yoi^

you last, and I remember you always because youwere k.nd and affectionate to your pmfessor IWpardon, madam, for thus speaking i'n your present^
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cappollo di cui gli orli eraiio rotti ed il rapido movi-

mcnlo <ho avcva inipi<'H«o alia sua testa piegandola

fino ai ginocohi avcva fatto scciidcro suUa sua fronte

la nappa logora di uno sporco bcrrettino di seta nera.

Quasi chc (luel ridicolo saluto non fosse sufticiente,

egli lo ripetu per ben tro voito ad intervalli eguali,

ogni-voltaavanzando due passi scnz' accorgcrei che

la signora Valabert e suo mariU) faccvano sforzi infi-

niti per trattcncre lo visa. Quando il povor' uonio

ebbe finitw i suoi csercizii, si drizzo girando intoruo

timido ed umili occhiate. Di botto perC) la sua lisio-

nomiu prcnc un" espressione di soi-presa e ristctte da-

vanti Valabi^rt coUa bocca spalancata e gli occhi

aperti. Adele esaininava quest' inesplicabiie panto-

mima, allorche il pcnsicro di suo marito risalendo a

tenii)i assai lontani

:

«' Ternisicn ! " e9clam6.

"11 signor Valabert!" rispose 1' ex pi-ofessore.

*' Come ! Avete avuto la bonbV di raffigurarmi !
Non

avete interamento dimenticato colui che v' insegn6 i

principii di un' arte che oggi vien disprozzata, e della

quale forse sono 1' ultimo rappreseiitante? Era ben

differente il tempo in cui io venivaadarvi lezioninella

via Sant' Onorato, nella casa abitata dal vostro signor

padre. Sono ormai dieciotto anni e sempre mi sov-

vcnni di voi, p.'iche eravate buoi.o ed affezionato

vei-so il vostro prot'essore. Vi domandoscusa, si.^noru,

»e parlo cos\, in vostra presenza, invece di aspettare

ifiitiiiaWir MJHiCiiiilrilli iiW' i
i-a'mi*
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instead of waiting the ptn-mission of your hushnnd,
hut thinking of that time, I seem to hccomc younger.
Loolt here, madam, you nniHt not pay attention to
my dre,48. This morning, in order to come to you, I
have brushed and darned these rags as best I could,
but they, I know very well, are old and in bad shape.
On entering I felt ashamed, and if you had not ham
present, I am almost sure your servants would have
thrown nio out like a b(^ggar. Then 1 became con-
tused and made very humble salutations that I might
be forgiven my presence and intrusion in these rich,
splendid apartments. Once I, too, knew how to
present myself properly, madam, and I have punished
many young ladies, rich and beautiful like yourself."

Adele ^<niIed kindly, which finally put Ternisien at
his ease.

"Truly," replied Julius, "I am happy and glad to
meet you again."

' * And I, too, " answered Ternisien. '
' Well, I can

see you are not changed
; always good and without

pnde. As you take away all my embarrassment,
I shall ask permission to sit near the fire while you
explain how I may serve you. It is long since I have
seen a fire in my room, excepting the blaze of the
candle, and that only when, on account of economy,
I do not go to bed at twilight."

So saying Ternisien took a chair and seating him-
self without ceremony, totally forgetful of manners,
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^ ordini del vostro signor sposo, mu pcnnfindo a quel

tempo mi Hcnto ringloviniiv. VihIpIc. signora, non

birtognii por nu'uto allii manicru con cui vado vcHtito.

Questa niattiiia, por venire da voi h() spu/zolato e i)U-

lito pill che potci «iu('«ti ccnci, nm il tutto, lo so bene, h

molto vecchio I'd in pcHslnu) Htato. Entrantlo provavu

vergogna, e we non vi trovavato lt\ proHontc, i vostri

Bcrvitori mi avn^bbero caiciato via al ptui di un accat-

tono. AUora mi sono confuso, ho fatto degl' inchini

vili, vilissimi, peiclic mi vonii^se perdonata la proaonza

o I'intrusionc in quonti ricchi e splendid! aijpartamenti.

In aUri tempi, io pure sapeva presentanni convene-

volmente,o 8ignora,ed ho sgridato e posto in penitenza

signorine belle e ricche al par di voi."

A dele sorriae con una tal' aria di bont^ che fin\ di

riassicurare Ternisicn.

"In verittV, riprese Giulio, sono felice e contento di

ritrovarvi."

" Ed io pure, " rispose questi. "Via, non siete cam-

biato; sempre buono e senza fjuperbia. Giacche mi

togliete la soggezione, mentre mi spiegheiete in che

cosa possa servirvi, vi domandero il permessodi seder-

mi presso il fuoco. Da tanto tempo in casa mia non ho

visto altro fuoco che quello della candela seppuro per

cagion d' ecouomia non mi vado a uorituro auU' im-

brunire."

E nel cosi purlare, Ternisien presa una sedia, e sedu-

tovisi senza cerimonie intieramente dimentico dell' eti-

- ^fpfJ'-i^^^llitfflif
""<"' "^--^fe-'- -" '-^'"-" ' '^-'"-'^ ^^,:,^j/i^^.
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extended his feet on the fender, while, with his two

elbows resting on his knees, he stretched out his

meagre and wrinkled hands toward the tire.

Julius Valabert, who found his professor as he had

left him, simple and full of kindness, was gazing at

him with true pleasure.

" Poor Ternisien !" he said to him. "I see that you

have not been happy, but as you remember me, why
have you not called on me i lu every case, you would

have been kindly received."

"Yes, perhaps I was wrong; but you, used to

riches, know only one side of almsgiving. To give,

Avhen one wishes it and aftbrds it, is very easy, but

to ask is more difficult."

"After all, I thank chance that has at last united

us again. Here is some work for a few weeks, and I

hope you will not refuse that 1 shall fix the price

myself."

"We will fix it together. The little talent which

I have is completely at your disposal.*'

"You, perhaps, live ne:u- h(^re, as I had ordered

that before locking elsewhere they should search in

our ward."

" Yes, I live in a little room at No. 4 Furstemberg

street."

Tei-nisien did not perceive the profound impression

his answer produced on Julius and his wife. A pause

of a few minutes followed, taking advantage of which

^i iJA:..£„.iiiSjaHft»sijr.„":-

.
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chetta allungo i picdi sugli alari, mentre che coi due
gomiti appoggiati suUe ginocchia avvicino al fuoco le

sue scarne mani.

Giulio Valabert che ritrovava il suo professore

quale lo aveva lasciato semplice e pieno di bonomiu,

r osservava con vero piacere.

"Mio povero Ternisien," gli disse, " vedo bene che

non siete stato felice. Ma, poiche vi ricordavate di

me perchfe non siete venuto a trovarmi ? In ogni

modo sareste stato sempre ben ricevuto."

"Si, forse ho avuto torto. Ma voi uso alia ri-

chezza conoscete un lato solo dell' eleniosina. II dare

quando si vuole e quando si pu6, e cosa facile; il do-

mandare pero h cosa molto piu malagevole."

" In somma ringrazio 1' azzardo che ci ha riuniti.

Ecco del lavoro per qualche settimana, e spero non

ritiutei'ete di farvene fissare il prezzo da me."

"Lo fisseremo insieme. II poco talento che mi

rimane h completaniente a vostra disposizione.

"

*' Abitate, forse, qui vicino, giacche prima che ne-

gli altri quartieri aveva ordinato si facesse ricerca qui

nel proprio."

" Si, occupo una cameretta al numero quattro della

via Farstemberg."

Ternisien non die mente alia profonda impressione

che la sua risposta aveva prodctto su Giulio e la sua

consorte. Ne successe un breve silenzio di pochi mi-

nuti profittando dei quali Valabei't ed Adele su cui que-
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ValaT>ert and Adele, in whom these words had awak-
ened the same remembrances, exchanged between
themselves furtive glances.

"Let us see, Mr. Julius, how I can serve you."

Valabert placed before the eyes of Ternisien a file

of papers which were to be copied. Having agreed
upon the price, Ternisien was ready to depart, but

Julius detained him. He feared to question him,
and at the same time he wished that he would speak.

Those two words, " Furstembei-g street," resounded
in his ears. If his wife had been absent, he would
have directly questioned his old professor, who, lodg-

ing in the same house where he had ceased to go,

would perhaps have been able to explain what to him
had remained & mystery. The presence of Adele,
who seemed very little disposed to leave, obliged
Jidius to take a round-about turn of words.

"What have you followed during the last few
years T'

"A trade which did not suit me," answered Terni-
sien. "I had lost my professorship at the Univer-
sity, my pupils had left me, although I was still capa-
ble of teaching. Certainly my hand wjis heavier, but
the principles, you know well, were good, and expe-
rience supplies the lack of the happy li/eliness of
youth. However, all this was of no use ; I was oblige d
to resign and become a public writer. Forsome years
I worked dissatisfied with my vocation. Often 1 had
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ste parole avevano risvegliato gli stessi ricordi, vicen-

devohnent« si scambiarono una furtiva occhiata.

" Vediamo," signor Giulio, "in che posso 8ervir\'i?

Valabert pose sotto gli occlvi di Ternisien una filza

di carte che dovevano essere copiate. Convenuti del

prezzo Ternisien gik stava per ritirarsi, ma Giulio lo

trattenue. Temeva d' interrogarlo ed al tempo stesso

desiderava ch' ei parlasse. Quoste due pai-ole via Fur-

stemherff, risuonavano nelle sue orecchie. Se sua

moglie fosse !?tata assente, egli avrebbe direttamente

interrogate il suo antico profossore, il quale alloggiato

nella stessa casa dov' egli aveva cessato di recarsi

avrebbe potuto i)alesurgli quanto per lui era rimasto

un mistero. La presenza di Adele la quale sembrava

poco disposta a lasciarlo, lo costrinse ad iiupieg tre un
lungo giro di parole.

"Che cosa avete fatto nello spazio di questi ultimi

anni i"

"Un mestiere che non mi conveniva," lispose

Ternisien. "Aveva perduto il mio posto di professore

neir universitfi. i miei scolari mi avevano lasciato

quantunque fossi ancora adatto all' insegnamento,

per cei-to la mano era meno leggera, ma i principii,

voi ben lo sapete. erano eccellenti e 1' esperienza rim-

piazza la felice vivacita della gioventu. Tutto cio non
servi a molto,abbisogn6 rassegnai-si e mi feci pubblico

scrivano. Per alcuni anni lavorai malcontento del

luio destino e del mio nuovo mestiere. Spesso avea
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had the intention to give it up. A circumstance
which, in spite of myself, poisoned my conscience

:

a letter that I had the weakness to copy for a miser-
able recompense, decided me."
"A letter?" asked Julius, with indifference.

"Yes, an anonymous letter which contained very
heavy accusations. First of all, you must know th/it

I ahvays nourished a profound contempt for all denun-
ciations of that kind which one has not the courage to

sign, and it seems to me that truth ought not to have
any fear of expressing itself operJy. Is not this your
opinion also, Mr. Julius ?

"

"Yes," answered he, who, entirely absorbed in

Temisien'a narration, no longer observed his wife, and
continued

:

"How could that letter have made such an impres-
sion on your mind as to put in execution such a
resolve ?

"

"Because that letter might compromise very much
and perhaps even kill an innocent person as well
as it denounced a great perfidy."

"Why, then," interrupted Mrs. Valabert, who
upon the face of her husba,nd htid guessed what kind
of feelings he was endeavoring to conceal, "why did
you not accept the second supposition, which was an
probable as the first one ?

"

Ternisien raised his eyes to the sky and heaved a
deep sigh.
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avuto I'idea di abbandonarlo. Una circo8tanza,che mio

malgrado, attossicava la mia coscienza, una lettei*a che

aveva avuto la debolezza di copiare per una misera-

bile liieicede finl per decidermivi.

"

" Una lettera ?" domando Giulio con indifferenza.

"Si, una lettera anouima che conteneva accuse gra-

vissime. Anzitutto h bene che sappiate come ho
sempre nutrito il piti profondo disprezzo per tutte le

denunzie di questo genere che non si ha il coraggio di

firmare e mi sembra che la veritA non debba temere

di esprimei-si eziandio a viso scoperto. Non h questa

pure la vostra opinione, signor Giulio ?

"

" Si," rispose questi, che assorto intieramente nel

racconto di Ternisien non osservava piu sua moglie, e

ehe riprese

:

" Come questa lettera aveva potuto impressionare il

vostro spirito in siifatta maniera da decidervi a pren-

dere una simile risoluzione ?
"

"Perche quella lettera poteva compromettere mol-

tissimo e fors' anche uccidere una pei-sona innocente;

come del pari poteva avvertirne un' altra, smasche-

rando la pivi nera perfidia,"

'Perch^ dunque," int3rruppe la signora Valabert,

che sul volto del raarito indovinava i sentimenti ch' egli

sforzavasi di nascondere, "perche non accoglieste que-

sta seconda ipotf u tanto probabile quanto la prima 'i

"

Ternisien alzo gli occhi al cielo,ed emise un pro-

fondo sospiro.
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"You are right, madam, then I could, but to-
day "

"To-day ? " repeated Julius.
'

'
I cannot any more. My fear was a presentiment.

Alas! it was soon resized in the most painful and
cruel manner."

"Of whom did that letter speak ?

"

"Of a young lady."

"And to whom was it addressed ?

"

" I was never able to loarn. The boy who brought
the letter to be copied had ordei-s to have the address
written by another hand, and was unwilling to t«ll
me whether he had received these ordei-s fi-om a gen-
tleman or a lady. Such a great loystery troubled me.
This was not the first time that I had felt scruples
about lettei-s of that sort, but they had never made
such an impression upon me, and I reproached my-
self continually with an action so simple and ^natural
belonging to my vocation, as if I had committed a
cnme. At that time they were making objections to
my remaining any longer in the court of the Holy
Chapel. I left the shop and rented, at No. 4 Fu^^t-
emberg street, a little room vacated by an old woman.
The first two nighte passed in this, my new lodging,
were calm and silent, but in the midst of the third
one I ^aa awakened by sighs and smothered moans,
and from time to time by distressful cries, the effects
of pain. The following day it was said to me that
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" Siete nel vero, signora, alloi? lo poteva, per6

oggi...."

'Oggi?" ripetfeGiulio.

"Nol pos.o pill. II mio timore era un presenti-

mento, Ahime \ presto questo si realizzo nella piu

penosa e crudele manicra.

"

"Di chi dunque parlava qiiella letteral"

*'Di una giovinetta."

" Ed a chi era diretta ?

"

*' Non ho mai potiito saperlo. II ragazzo che porto

la lettera per farla copiare aveva ordlne di far scrivere

da altri 1' indirizzo, e nomnieno voile dirmi, so avesse

ricevuto questi ordini da un uomo,ovvero da una don-

na. Un cosi gran mistero m' inquietava. Non era giA,

la prima voltache scrupoli di tal sorta intorno a lettere

di simile natura mi avessero tormentato, ma mai mi

avevano impressionato si fattamente e sempre mi rim-

proverava quell' Jitto cos\ semplice e cosi naturale della

mia professione, quasi avessi commessa una mal'azi^ne.

In quel tempo appunto mi si facevano pbiezioni per

lasciarmi piii a lungo nella corte della Santa Cappella.

Abbandonai la mia bottega ed aflSttai al numero quat-

tro della via Furstemberg una cameretta lasciata da

una vecchia. Lo due prime notti passate in quosto

mio nuovo alloggio furono calme e silenziose, ma ncl

bel mezzo della terza fui svegliato da gemiti, da la-

menti soffocati e di tratto in tratto da forti grida strap-

pate al dolore. L' indomani mi venne detto che 1' ap-
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the little apartment near the room I occupied was in-
babited by a young lady at the point of death.
"A few days had passed when one day, retuminff

home at about three o'clock, I was surprised to sec the
dooi^ of the said apartment wide open. I looked int»
the first room,-nobody was there,-no one in the
second,-everywhere the same dreadful silence. I
entered the last room, and there, lying insensible on
her bed, 1 saw a young woman whose features, al-
though altered by protracted illness, showed that she
must have been beautiful when she was happy.
"1 followed the first impulse of pity. I replaced

on the pillow the head whi(!h hung oflT the bed I
caused her to inhale from a smelling bottle which I
found on the mantel and tried to restore her to con-
sciousness. When she opened her eyes, ashamed to
be alone m a room with a young woman, I apolo-
gized and hurriedly retired. The poller, whom I
questioned, told me that on the same day her servant
had left her. Without inquiring what were her
means, I ran for and brought with me a nurse to
watch over her. Happily, there was some gold in
her house. Miss Fanny Dusmenil was her name; I
had forgotten to mention it before."

At these words Julius rose. Ternisien, interrupt-
ing his nan-ative, saw him, pale, subdued, and his fa<je
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partamento attiguo ulla stanza da me occupata era

abituto da una giovin donna ohe trovavasi in pericolo

di morte.

Erano trascoi-ai varii gionii, quando un d\ vien-

trando ti casa verso le tre dopopranzo fui sorpreso dal

vedere 'a porta dell' anzidetto appartamento tutta spa-

lancata. Guardai nella prima camera, non v' era al-

cuno, nessuno nella seconda, dapertutto lo stesso spa-

ventoso silenzio. Penctrai cos\ nell' ultima stanza, e

\k svenuta sul letto vidi una signorina di cui le fattezze,

abbenche alterate da lunganialattia mostravano ancora

aver dovuto essere bellissime quand' essa era felice.

Detti retta al mio primo movimento di pietA. Ri-

poai sul guanciale la testa che penzolava fuori dal

letto, le feci respirare una bottiglia che trovai sul cam-

minetto e cercai di rianimarla. Allorquando ella apr\

gli occhi, mi vergognai di trovarmi cos\ da solo a solo

con una giovine, le presentai le mie scuse e mi ritirai

precipitosamente. La portinaia da me interrogata,

mi disse, che lo stesso giomo la sua serva 1' avea ab-

bandonata. Senz' informarmi quali potessero essere

le sue risoi-se corsi a cercare e meco condussi un' assi-

stente per vegliare ai suoi bisogni. Fortunatamente

in casa vi era dcU' oro. La signorina Funny Dusme-

uil, che COS! essa si chiamava, mi era dimenticato di

dirvelo
"

A questi detti Giulio si alz6. Temisien interrom-

pendo il suo racconto, lo vide pallido, abbattuto e col

.^j
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wet with tears. Jnliu« turned toward his wife, and see-
ing her trembling with ii profound gi-ief pictured in
her face, going neur to her, took her hand, saying :

" Adolo. my tears, which were flowing without ray
'-^'v will, are an offense to you. Please retire into
your own apartments, 1 entreat you, and forgive me."

Siie lowered her head and went away, saying in a
low voico, but with an energetic tone of despair

:

" Well, I know that you yet love her."
Tcrnisien h;i 1 risen comnletely confounded, and

when, after the scene which had taken place, ho
found himself alone with 'ulius, he no longer knew
whether he ought to remain silent or to continue.
Valabert, now free from restraint, came to him and
inquired

:

"Is she dead? Is it true?"
"Yes."

"Andher ohild'r'

"Dead ;iLio, bi foro the mother. But how do you
kriOTi i

"

' I know; whit matters the rest to you { Anil tell
me, was she calumniated 'i

"

"Yes."

"Who told you?"
"Herself, and then I have other irrefutjible proof "

"What is it
r' *

'

'
Listen. Often, in day time, I used to inquire about

her health. Her agon lasted long and I had time to

a
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viso inondato Ui lagrinie. (iiiilio m voIjsp verso lii Mia

consorte e Bcorgendolii tromante, con an prot'ondo do-

lore dipinto 8ul volto, avvlcinnt()s(<le le prese la inimo

dicendole

:

" Adele, il pianto che irrompe senza la mia volontA

h nn' offcsti per voi. Ebcite, ritiratevi, ve ne pre<r' "^

EsHa chino il capo esottovoce ma coU' onorgia d ll.-^

disperazione, riprese

:

"Ben io sapeva che r aniavato ancora."

Ternisien wi era alzato tntto intcrdctto ed allmvlife

dopo la scena che avova avnto luogo, si trovo solo a

solo con Giidio.piu non sapeva se dovesse taccro o con-

tinnare la naiiativa. Valabert oruiai libero vcnne u

lui, e

:

"Essa h, mortn. non h veroi

"

"Si."

"Edilfiglio?"
" Pure, aiorto prima dclla niach-o; ma come sapete?"

"Lo 80, che t' importtt 11 restoT' E dimmi, en
esso stata calunniata ?

"

"Si."

"Chiteldisse?"
" Ella stessa e ne posseggo altres^ un'altra irrecusa

bile prova."

"Quale?"
" Ascoltatemi. Spesse volte nel corao del d\ m' in-

foi-mava della sua salute. La sua agonia fu lunga,

ed ebbi il tempo di cattivarmi la sua fiducia. Io pas
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win her fonriik'ncn. 1 uhocI to pass diiys and nights
nt hor bodsido, and I cared for her as if I had been
her father. She narrated to me Iier story. She told

me how, on the day preceding her marriage, her lover
had come like a raging maniac; how, crediting an
anonymous letter, he had accused her. Fancy my
surprise and consternation when, handing me that
letter, 1 recognized the one I had copied. She swore
that notwithstaniling appearances which seemed to

condemn hor, she was innocent; and I, who had a
wrong to repair, hastened to ask the name of him who
had been deceived by such an infamous denunciation,
and who would probably have time to acknowledge
and repair his fault. She obstinately refused to tell

it. 'Iwish,' she said, 'that this fearful misfortune
might have been delayed a few months, that my child
could have been born i-Uve, o )d then I would have
decided myself to beg k, v his aalf the pity of the
father; but now I am done and near to death, of
what use will it be t importune him 'i Although for
me, who loved him so much, his forgetfulness may be
painful, I prefer to let him forget, rather than perhaps
to awaken in him a useless remorse by letting him
know how I am dying.' Her strength visibly left

her. One evening, the nurse and 1 were at her bed-
side awaiting the fatal moment. For more than an
hour she had not spoken. I have always retained the
minutest details of that last evening, and a conuuon

m
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biato un addio ainichevt)le quantunque piono di di-

gnity, allorche 1' arrlvo di due nuove persone ritardcN

di qnalclie niinnto In loro separaziono. L' uno dei due

venuti era un <jentilu->ino.sui quaranta ai quavantacin-

que anni di eta con viso aperto annunziante la piii fio-

rida salute e la totale assenza di qualunque siasi in-

terno disi)iaeere. II suo niodo di agire era quello di

un uomo abituato a viv(!re ncl gran raondo, quantun-

que privo di gia/ia.di eleganza e di di-stinzione. I suoi

occhi grigi al livello della testa esprimevano un per-

pctuo contento. Aveva senipre il naso al vento al pari

di coloro che superbi di loro stessi credono di produrre

suirli altri la stessa deliziosa e favorevole iuipressione

cbe sono soliti di esperimentare allorche si riniirano in

uno specchio. II signor Saint-Gilles aveva abbando-

nato il servizio militare all' epoca della secouda risto-

razione, si era slanciato nellc speculazioni, ed al pai'i

di tanti altri vi era riescito senza rendersi conto di

quanto facesse. L' azzardo lo aveva arricchito e la

ricchezza lo ingrassava.

L' altra persona che lo accompagnava era una donna

tuttavia giovine che poteva avei-e ventisei anni di etd,

e che non ne diniostrava piu, ne nieno. I suoi linea-

menti avevano conservato la liuezza e la fresehezza

della gioventu, il suo sorriso era incantatore, tutti i

suoi movinienti erano calini, soavi, simmetrici. La

sua bellezza non ei-a di quelle che colinscono a colpo

d' occhio,ma piuttosto delle altre che s' iutiltrano poco

•I
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little by little and engraves itself on the heart, and

which, though scarcely exciting desire, is yet the most

certain to retain the love it has produced. Her dark

complexion was in strong contrast with her blue eyes

and fair hair, but these almost sure signs of a pas-

sionate organization, in which are mixed tAvo different

and opposite natures, voluptuous langmir and ardent

vivacity, were belied by her quiet behavior and an

expression of kindness. When she used to raise her

eyes toward any person, one would say that she was

looking for some grief to console, and would suppose

that only the troubles of other people could ruffle the

quietness of her soul.

In spite of all these qualities, Adele de Launay had

never been happy. At twenty-one she had married

a man of twice her age. Not having known love's

infatuation, she had not even had the opportunity of

experiencing that quiet happiness which surely pos-

sesses a gieater value and lasts longer. Her husband

was one of those men Avithout vices or virtues, whose

lives run from one project to another, planning

schemes which are soon given up for new ones ; one of

those incomplete natures, without will or patience,

that vegetate e\crywhei'e without bearing fruit. She

had followed him to various cities where he had gone

for foolish experiments or for unsuccessful industrial

speculations, and the clearest and most evident result

1
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a poco e si scolpiscono nel cuore, e che difficili ad ecci-

tare desiderio, sonoper6 molto piu sicure di conservare

r amore che hanno saputo destare. La sua bvuna car-

nagioue faceva contrasto coi suoi capcUi biondi e cogli

occhi cerulei, ma questo contrasto indizio quasi certo di

una passionataorganizzazionenella quale sono confuse

due opposte nature, il languore voluttuoso e 1' arden-

te vivacity era smentito dal suo riservato conteguo e'

dair espressione di bont^ sparsa sul suo volto. Quan-

d' essa alzava gli occhi su qualche persona, sarebbesi

detto che andasse in ccrca di un dolore per consolarlo,

e si sarebbe iramaginato che soltanto gli altrui afianni

potessero turbare la serenit4 del suo aninio.

"A dispetto di queste qualittl Adole de Launay non

era mai stata feliee. All' cfcV diventun anno maritata

con un uomo che aveva piu del doppio della sua eta,

non avendo conosciuto 1' ebbrezza dell' amore non

aveva avuto 1' occasione di provare la felicity tran-

quilla che scnza dubbio possiede un maggior valore

e dura pivi a lungo. Suo marito era uno di quegli

uomini seuza vizii, nh virtu dei quali la vita trascorre

passando da una idea all' altra, formando progetti che

vengono abbandonati per altri, nature incomplete

aprowedute di pazienza e di volonti che vegetano per

ogni dove senza produrre frutto alcuno. Essa lo aveva

accompagnatoin varie cittil dove erasi recatoper falliti

tentativi, per csperienze mancate, o per speculazioni in-

dustriali andato a vuoto ed il resultato piu netto e piu

1 I
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of all these journej-ings had always been the same—

a

loss of time and capital. Fiiiiilly, after many years

of this roving existence, Mr. de Launay, almost ruined

but not reformed, had been enticed into a new scheme

which had alhired him on account of its remoteness

and the probability of its success. With the remains

of his fortune, he had laden a ship with goods which

he intended to sell in South America at fifty per

cent, profit, and this time he had put himself at the

head of the expedition, having agreed with his wife

that she should remain in Paris while waiting for

the "gallons."

Of her own dowry Mrs. de Launay had saved a

hundred thousand francs, which her husband could

not touch. Mrs. Valabei-t, her distant cousin, who
had many times had occasion to appreciate her, had

requested her to come and reside with her. Adele

had accepted this offer, which at the same time leav-

ing her free and mistress of her own movements,

afforded her protection and a home befitting her age

and position, and she had now been residing in that

house for six months.

Saint-Gilles,on perceiving the countess of Septeuil,

assumed a more contented air, and his eyes were

enabled to express something a little resembling

thought With an awkward and vei-y evident inten-

1
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manifesto di tutti quei suoi viaggi era stato sempre lo

stesso. una pcrdita, cioe, tanto di tempo, quunto di

capitate.

Dopo varii anni dl questa nomade esistenza il signor

de Launay quasi rovinato, ma non corretto si era da

ultimo lasciab) adescaro da un nuovo progetto che lo

aveva sedotto a cagione della lontananzae della proba

bilitA, di succcsso. Coi rimasngli di sua fortuna aveva

caricato un bastimento di oggetti che pretendeva di ven-

dcre al 50-100 di beneficio nell' America meridionale,

e si era messo alia testa della spedizione, questa volta

solo, giacch^ per comime accordo sua moglie rimaneva

a Parigi per ricevere i gallioni.

..Delia propria dote la signora de Launay aveva con-

servato un centomila lire che suo maiito non aveva po
tuto toccare. La signora Valabert sua lontana cugina

che spesso aveva avuto 1' occasione di apprezzarla,

I' aveva pregata di recarsi ad abitare con lei. Adele
aveva accettato questa proposta che lasciandola al tempo
stesso libera e padrona delle sue azioni le ofl'riva una
protezione ed un aeilo necessario alia sua etk ed alia

sua posizione isolata e gik da circa sei mesi ella viveva

in quella casa, buona ed affettuos i con tutti, discreta ma .

non indifferente ed occupandosi degli affari della fami-

glia solo quando veniva consultata.

Sain^Gilles nel vedere la contessa di Septeuil as-

sunse un' aria piu gioviale ed i suoi occhi giunsero

pei-fino ad esprimere qualche cosa che rassomigliava

^^i??*
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tion of joking, he addressed a few compliments to the

noble lady, and congratulations upon meeting her at

Mrs. Valabert's. On her part, Adele de Launay had

contented herself with bowing to Mi-s. Septeuil. As

soon as the countess had left, Saint-Gilles and the two

ladies went into the parlor. There Mrs. Valabert

addressed Adele thus

:

"Cousin, you well know our agreement, absolute

and full froedom as well for you as for me. This

morning you wished Saint-Gilles to accompany you

while shopping at several places. Be pleased now to

give him back to me as we have need to converse to-

gether."

"Since you wish to be alone, I will retire."

"Before you go," replied Mrs. Valabert, "allow

me to repair an involuntary negligence. Yesterday

I was somewhat ill, this morning you went out early

without my having the pleasure of seeing you. I

hope you have not received bad news ?

"

" None, my dear cousin," answered Adele, 'and I

thank you heartily for the interest you take in all that

concerns me."

After these remarks, she retired to her own apart-

ments.
*

Saint-Gilles gazed after her, saying:

" That crazy fellow, de Launay, is happier than he

deserves to be. Here is a woman who loves him in
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zione tli malizia, ei dlresso dei complimenti alia nobile

da na e si felicito d' incontrai'la in casa della signora

Valabert. Dal suo lato Adelc de Launay si era con-

tjntata di ealutare la signora di Septeuil. Partita che

fa la contessa, Saint-Gilles e le due signore entrarono

nel salone. Allora la signora Valabert disse ad Adele.

"Cugina, I en 3 pete i nostri patti; assoluta e per-

fetta liberty tan to per voi quanto per me. Questa

mattina avete desiderato che il signor Saint-Gilles vi

accompagnasse nelle corse che dovevate fare per com-

prare diversi oggetti, abbiate adesso la bonti di resti-

tuirmelo giacchfe abbiamo bisogno di parlare insieme."

"Desiderate rimanere soli, me ne vado."

"Prima di ritirarvi," riprese la signora Valabert,

" pei'mettetemi di riparare una volontaria negligen/tu

So che avete ricevuto lettere da vostro marito. ler-

sora fui alquanto indisposta, questa mattina siete uscita

per tempo senza che avessi il piacere di vedervi.

Spero non abbiate ricevuto alcuna cattiva notizia."

"Nessuna, cara cugina," rispose Adele un po' com-

mossa, "e di vero cuore vi ringrazio dell' interesse che

prendete per tutto cio che mi concerne,"

Pronunziate questa parole csci e si ritiro nel suo ap-

pa tamento.

Saint-Gilles k > ne dietro cogli sguardi.

" Quel matto di ^. e Launay h pi a fell e di quello che

meriterebbe. Ecco una donna che lo ama non ostante

1
"

$
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bpiteof all his extravagances. If ho would write her

to join him, I would not be surprised if she should at

once obey. While he could have quietly enjoyed such

a treasure at home, he became a merchant of Cologne

water and English soap in the other hemisphere.

There are some persons who, although their heads

were full of eyes, would not be able to see clearly."

" Yes," answered Mrs. Valabert, sadly, "there are

passions impossible to be explained ; some spurn virtue,

some do not know vice."

"Oh 1 " said SaintrGilles, who had already without

ceremony seated himself in an easy-chair, his legf.

crossed and his body reclining, "what has happened ?

Did the countess depart disappointed <"

"Yes, friend."

"Why so?"

"Because there exists an obstacle which you do

not know, and which we cannot say that we will be

able to overcome."

"What is it?"

"It is just to speak to you of it and to ask your

advice that I have wished to be alone with you.
'

Mrs. Valabert brought another easy-chair near Mr.

Saint-Gilles, and sat dovra beside him.

Before we let them begin their confidences, it is

necessary to explain briefly the friendship which

existed between these two persons :
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tutto le sue stravuganze. Se egli le scrivesse di an-

dare a raggiungcrio non sarci allutto sorpreso ch' elhi

r ubbidirebbe subito. Mcntre uvrebbe potuto tran-

quillamonte godei-si tale toworo eccolo cho pensa di

tarsi negoziante di acqua di Cologna e di wapone in-

glese neir altro emisfcro. Vi sono poi-soue che anche
colla testa circondata da millo occhi non arrivercbbero

a vedervi chiaro."

*'Si," rispose tristainente la signora Valabcrt, "esi-

Btono passioni impossibili a spiegarsi, taluni disprez-

zano la virtix, altri non sanno conoscere il vizio."

-"Eh! buonDio!" disse Saint-Gillcs, che gii erasi

seduto senza ceromonie colle gambe accavalcate ed il

dosso rovesciato tmlla spalliera di una, poltrona; "cosa

h mai accaduto? Fowe la contessa se n' ^ ita dispia-

ciuta?"

"S\,amico."

"Ebbene?"
" Ebbene, hawi un ostacolo che voi non conosccte,

e non so se riesciremo a sormontarlo."

"Quale?"
" Ho voluto rimanere sola con voi appunto per ren.

dervene istrutto e domandarvi il vostro consisrlio."

La signora Valabei-t avvicino una polti-onu e s' assise

al fianco di Saint>Gille8.

.Prima di lasciarla cominc'iai-e la sua confidenza fa

d' uopo dj spiegare con poche parole 1' amicizia ch' esL

steva fra queste due persone.
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Saiiit-Gillert wius a Imchelor, Mrs. Valabort was a

widow, but whiiih Is rarely the case, their rehitious

were truly hosed upon pure and holy fricnd»hip.

Julius' mother was virtuous not only on account oi

her trainiufr, but by nature. Cold and calm in her

youth, she had never admitted the poHHibility of a

fault, and the lovo which enraptured the senses, love

Avithout marriage, was conrtidered by her u chimera

or a vice without excuse, like hypocrisy, falsehood or

theft.

Saint-Gilles had received many favors from Mrs.

Valabert, for which he had shown himself very grate-

ful. , He continued to visit the widow, and little by

little made himself indispensable to her. He had no

equal in bestowing trifling attentiona and in busying

himself with other people's affairs. Always at the

ilisposal of whoever needed him, he collected rents,

canvassed for mortgages to place money, arranged

preliminaries of marriages and took upon himself all

sorts of troubles and every kind of work. In short,

he was a most clever and indefatigable "/actoiww."

'^ Friend," began Mrs. Valabert, "to you am I

indebted for the acquaintance of the countess of Sep-

teuil. You were the fii-st who thought of this mar-

riage, so advantageous for my son. The counttss

crave her consent to this union, and has given me the

assurance that her daughter had no opposition to it

whatever. With sorrow I have discovered a secret
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Sjsint-Gilles non era auTtnogliato, la signora Vala-

bert era vcdova, ma, cosa rara, le loro rclazioni orano

rcahnente basate sulla pnra e santa amici/ia. La mo-

dre di Giidio era virtuosa non solo a eagiono doi prin-

cipii ricevuti, ma anche per natuni. Fredda e calma,

nolla ^wn gioventu nonavevamai aninicsso pci un solo

instnnte la possibilitil di una colpa, e 1' anioro che com-

muove i sensi, 1' amoro senza il matrinionio era da lei

coiiaiderato quale una chimera, oppuro quale un vizio

senza scusa simile all' ipocrisia, alia bugia, al furto.

^ SaintGillos aveva ricevuto dal signor Valabert dci

favori pei quali erasi mostrato riconoscente. Egli con-

tinuo di far visita alia vedova e p:)co a poco si rese in-

dispensabilo. Egli non aveva il suo eguale per le pic-

cole attenzioni e per occuparsi degli aftari altrui.

Sempre a disposizione di chiunque volesso servirsi di

lui egli riscuoteva le rendite,andava in cerea d' ipoteche

pel coUocamente di somme di danaro, cominciava pre-

liminari di matrimonio, s' incaricava di tutte le com-

missioni ed accettava qualunque fatica. Insomma era

\[factottmi il piii intelligente ed il piii instancabile.

" Amico," cominci6 la signora Valabert, "a voi vado

debitore della conoscenza dcUa signora contessa di

Septeuil; foste voi che il primopensastead un matrimo-

nio che sarebbe cosi avvantaggioso per mio figlio. La
contessa accord6 il suo consenso e mi ha accertato che

sua £glia non vi metteva ostacolo. Con mio dispia-

oere ho saputo un segreto oh' io sospettava gi4 da
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which for a long time I had suspected, namely, that

Julius hiiA a guilty relation with a person whom he is

passionately in love with."

"Oh!" replied Saint-Gilles in a very easy way,

'at his age that is a very common occurrence."

^ " Yes, but he will not part from this woman 1

"

"Poh! Julius is a young man of spirit, who will

not sacrifice his futui-e to a caprice. Be at ease. Be-

sides, he knows of the negotiations begun with the

countess and he has already seen her daughter. It is

true that he has not consented, openly but neither has

he refused. If he had not had good intentions, he
would not have let us take these steps, since at the

point where we now stand it would be almost impos-
sible to break them oli" without a strong and reason-

able motive."

"We have not positively consulted him, and only

taken his silence for consent. Perhaps Julius does

not even know that the countess came this morning to

visit me. Do not be mistaken about the character of

my son. I can and do know it better than you. He
is a man who waits for the last moment, not to make
a definite decision, but only to communicate to you
his resolve. To display courage, he needs to feel

danger. He loves me, it is true, but if his love is

Bincere and deep, he will not yield to me."

"And who is the object of his passion?" aaked

i \
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lantro tempo. Giulio manticne una colpevole amicizia

coiruna donna della quale egli h appaasionatamcnte

innamorato.
" Ah !" osservo tranquillamenle Saint-Gilles, "alia

sua et^ h cosa comunissima."

" Se pero cgU non volesse scpararsi da quelladonna."

"Bah? Giulio h un giovine di spirito che non sa-

grificherebbe il suo avvenire per un capiiccio di gio-

ventii 1 Siate tranquilla. D' altra parte egU conosce

le trattative intavolatecoUa contessa e gi^ ne ha veduto

la fit'lia. Vero h ch' egli non ha apertamente espresso

la sua volont^ affermativa, ma nemraeno ha rifiutato.

Se non avesse buone intenzioni ei non avrebbe fatto

fare questi passi. Al punto in cui ci troviamo c' h

impossibile d' indietreggiare e rompere senza un forte

e plausibile motivo."

"Noi non lo abbiamo positivamente consultato, e

Bolo abbiamo preso il suo silenzio per un consenso.

Giulio fors' anche ignora quanto fra uoi h stato con-

venuto, e nemmeno sa che stamattina la eontessa h

venuta a farmi visita. Non prendet« errore sul carat-

t«re di mio figlio, io posso conoscerlo e lo conosco

meglio di voi, egli h V uomo che aspetta 1' ultimo mo-

mentonon gi^ per prendereuna risoluzione definitiva,

ma solo per fame parte. Egli ha bisogno di sentire il

pericolo per avere il coraggio. Mi ama, e vero, ma

se il suo amore h sincero e profondo non mi cederii."

«»E qual' h V oggetto di questa sua passioneT' do-

I
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Saint-Gillcs, "perhaps some common woman? per-

haps an agtress ? perhaps a dancer ?

"

"Whoever she may be, she mnst be a woman of

loose habits," replied Mrs. Valabert, "as I have jeen

told she is young and beautiful; she belongs to an

honest family, and unhappily it seems that she has

received a splendid education. She is a piano teacher,

by name, Fanny "

" Fanny Dusmenil ?

"

"Exactly that. Do you know her?

"

" Certainly. For some time she gave lessons to

my little niece. Beautiful creature I a beautiful mor-

sel, I swear to you. What eyes 1 What beautiful

hands ! and to all that she adds talent, great talent

indeed ! Julius saw her at my sister's house. One

day she sent a message notifying us that she could

not come any more. No one could guess the reason

of such a resolve, but now it is all explained. Upon

my word, nobody would have surmised it With

her modest demeanor, she must be an old fox. She

must not be allowed to go unpunished. Where does

she reside 'i

"

"Near here, in Furatemberg sti-eet,! believe."

"I will run there at once," said Saint-Gilles, rising.

"Dear friend, I never doubted your interest in me
and for all that concerns me. Before tixking any steps,

I must ask another favor. Instead of going to see this

young girl, who would surely complain of it to Julius,
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mand6 Saint-Giles, "forsequalchedonnicciuola? Forse

un attrice ? Forse una ballerina ?

"

" Chiunque essa sia, per certo dev' essere una donna

di perduti costumi," riprese la signora Valabert, "a

quanto mi si disse h giovine, bella, appartiene ad

un' onesta famiglia e per sventura ha ricevuto una

distinta educazione. E' una maestra di musica a

nome Fanny . . .
.

"

*' Fanny Dusmenil ?

"

*' Appunto la conoscete forse?

"

"Per Baccol Per qualchc tempo dette lezioni ad

una mia nipotina. Bellissima creatura ! bel boccone !

ve lo giuro; un portamento! e poi, e poi, ohe oc-

chi 1 che mani superbe 1 a tutto questo aggiungete

del talento, e molte anchel Giulio 1' ha veduta da

mia sorella. Un bel giorno essa mando ad avvisare

che non sarebbe piii venuta; s' ignorava il motivo di

una cosl fatta risoluzione; eccolo conosciuto adesso;

aSh mia, nessuno lo avrebbe sui posto. CoUa sua aria

modesta dev' essere volpe e jhia. Non bisogna che

creda di passarsela cosi liscia. Dove abita ?

"

" Qui vicino, via Furstemberg, cosi credo."

" Vi corro subito," disse Saint-Gilles, alzandosi.

"Amico non ho mai posto in dubbio il vostro affetto

per me e la vostra premura per quanto possa interes-

sarmi. Prima di fare qualunque passo debbo doman-

darvi un altro favore. Invece di vedere questa gio-

vine che se ne lamenterebbe con Giulio, snaturando le

m
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exaggerating your words, would it not be better to ad-

dress your remarks to my son ? I hesitate to speak

to him. He is no more a boy; I cannot scold him,

and in spite of my love I could with great diffi-

culty decide to be a witness to his blindness and to

hear him praise the woman who deceives him, for

how can we believe in the virtue of a woman who

even for once has forgotten her duty ?
'"

"It was my intention," answered Saint-Gilles, "to

employ the quickest means to cut the evil at its root;

but, as you wish it, I will speak to Julius. It is

impossible that he will not recollect himself. Did

they tell you that he intended to marry her ?

"

" No, but if perchance he were about to do so ?

"

"Ohl before all," replied Saint-Gilles, "we must

not trust this princess. I pretend to be a good physi-

ognomist, and yet I would have given her the com-

munion without confession. We have no time to lose

;

all these creatures have a fondness for marriage. I

hope Julius will open his eyes. He is in love. Very

well ; he will fall in love with his bride, who is also a

beautiful woman, and after eight days he will think

of the other no more. After all, we have a last re-

source to diy the tears of his Ariadne. What does

she wish for? A position? money? we will giVe her

half of what she asks, showing ourselves good and

settling the matter conveniently. With twenty to

twenty-five bills of a thousand each, all will be made
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vostre parole non sarebbe forse meglio di dirigcrsi a

mio iiglio ? lo esito a parlargli, ogli non e piu un fan

ciullo, non posso sgridarlo e malgrado il mio amore

per lui difficilmcnto mi decidorei di essero testimone

del 8U0 accccamento e scntirgli fare 1' elogio di quella

donna che certamenteloinganna; perocehc come poter

prestar fede alia viitii di una donna che per una sola

volta sia giunta a dimenticare il proprio dovere?"
"Era mia intenzionc," disse Saint-Gilles, " d' im-

piegarc i mezzi piii soUeciti e tagliare il male' alia ra-

dice. Giacche voi volete cosi, parlero a Giulio. Egli

h impossibile che non rientri in se stesso. Vi hanno

detto s' egli intenda sposarla ?
"

" No, ma se si decidesse a fare questa follia."

"Oh! prima di tutto,"ripigli6 SaintGilles, "non
bisogna fidarsi di questa prineipessa. lo che ho la

pretcnzione di cssere buon fisionomista le avrei dato

la communione senza confessione. Non vi h tempo da

pcvdere; tutte queste creature hanno la mania-di vo

lersi fare sposare. Giulio aprirA gli occhi. E' amo-

roso? Sia pure; egli amer^ sua raoglie che pure h

bella, in otto giorni non pensersi piu all' altra. In fin

dei conti avvi un mezzo sicuro per asciugare il pianto

della sua Arianna. Che cosa vuol' essa'd una posi-

zione, del danaro, Ic si daril la metA di quello che pre-

tende mostrandosi cosi buoni, ed accomodando le cose

convenevolmente. Venti a vcnticinque biglietti da

mille e tutto andri bene. Con questo danaro si roaa-

i
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right With this sum we shall send this young lady

to her penates and her music with variations, and

after a time she will marry some young ai-tist, whom
she will make happy. I will take it into my hands

and then who shall know ? Though I am not severe

like you, I think it really very probable and possible

that she may deceive Julius. I can easily believe that

a woman, if mistress of itself, can very well avoid

lovers, but as soon as I know she has a lover, I am

justified in supposing her with two lovers. We shall

see ; and while you are awaiting the result, try to cheer

yourself."

The convei-sation was pursued a little longer, and

Saint-Gilles temporarily persuadeci Jhs. Valabert not

to alarm herself and to continue the negotiations with

the countess. His arguments with Julius did not

secure the result desired. The reader will excuse us

from repeating here the very excellent reasons he

presented and urged in speaking to Julius ; it will be

enough for him to know that none of them were re-

ceived with favor. Saint-Gillos belonged to that class

of persons who believe in being useful to others by

giving them advice for which they have not asked.

The happy tranquillity of that family was com-

pletely changed. Julius, fearing his mother's tears

and prayers, avoided her presence as much as possible,

and, when with her, kept a cold silence. Vainly Adele

de Launay endeavored to enliven the couveraation.

i#
~ls*SAI»ln-^^-i,.J
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derA. la signorina ai suoi penati ed alia sua musica

con variazioni e col tempo sposerA un artista ch' essa

render^ felice. lo m' inoarico delle trattative. E poi

chi sail Senz' essere eevero al pari di voi, nel ton-

do pcnso essere cosa pi'obabile anzi possibilissima

ch' ella inganni Giulio. Posso ben credere che una

donna, abbenche asaoluta padrona di s^ stessa, faccia a

meno di amanti, pero dal momento in cui vengo a sa-

pere ch' essa ne ha uno,posso anche supporgljene due.

Vedromo ! ed aspettando fatevi buon' animo."

La conversazione prolungossi ancora un poco, e

Saint-Gilles prowisoriamente indusse la signora Vala-

bert a non ailannarsi ed a continuare le trattative colla

contessa di Septeuil. La sua eloquenza non produsse

su Giulio il risultato ch' erasene ripromesso. II lettore

vorrA dispensarci dal ripetere qui tutte le eccellentis-

sime ragioni da lui addotte e fatte valere parlando con

Giulio, gli basti solo sapere come nessuna di quelle

ragioni fu da quest' ultimo accolta favorevolmcnte.'

Saint-Gilles apparteneva allaclasse di quelle persona

che credono di essere utili ad altre prodigando avvisi

e consigli che nessuno loro doraanda.

La pacifica vita di quella famiglia era totalmente

mutata. Giulio temendo i pianti e le preghiere di

sua madre, quanto piti poteva, n' evitava la presen

za ed allorch^ si trovava con lei manteneva un

freddo silenzio. Invano Adele de Launay si sforzava

di rianimare la conversazione. Essa si mostrava buo-

I
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She showed herself more than usually good, thought-

ful and amiable, but no explanation had ever taken

place in her presence ; neither had she been admitted

into contidonue, so that, jjranted that she did not know
the cause of tliis coldness, she was in no way author-

ized to provoke a decisive explanation. Julius, on

the other hand, had completely concealed from Fanny

the opposition he experienced from his mother, whose

mouth-piece was Saint-Gilles. He strengthened him-

self in the resistance, always fearing the moment when

in an irre\ocable manner ho would be obliged to sig-

nify his tirni resolve. He hoped that Saint-Gilles,

acknowledging the inutility of his attempt and tired

of the struggle, would cease his annoyance.

In this false situation many days passed, but the

end must necessarily come. One morning Mrs. Val-

abert's house took on the appearance of festivity ; the

servants were going and coming with a busy air.

Julius, on returning home at noon, noticed all this

stir, and was at a loss to know how to account for it.

Just as he was going to ask the reason of it, the door

of the parlor in which he was, opened. Mrs. Vala-

bei-t was coming from her apartments, dressed and in

the act of going out Stopping before her son, she

said to him

:

" I am very glad to meet you. I hope that you

will have no engagement for this afternoon, and if

you intend to be out, I beg you to sacriface this eve»

I «t(«W»«lfcf*i*l»f*^W^'!i*»'*»iiiBeSS»Si^.-'"«
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niera cho igiiorando hi cagiono di quella freddezza,

non poteva in aicun modo provocare una decisiva spie

gaziune, Dal canto suo Giulio uveva lasciato Fanny

all' oscuro dell' opposizione ch' egli incontrava da

parte di ana madre, della quale Saint-Gilles era il por-

tavoce. Kgli s' incorraggiava nelia resistenza, seni-

pre paventando il momento in cui avrebbe dovuto in

una maniera irrevocabile significare la sua ferma de-

cisione. Egli sperava che Saint-(iilles riconoscendo

1' inutilitA dei suoi tentaf ivi e stanco di lotta rinun-

zierebbe alle sue ossessioni.

In questa falsa situazionepassaronocosl varii giorni;

pero di necessity doveva avcre una line. Un bel mat-

tino la casa della signora Valabert prese un aspetto di

festa; i servitori andavano e venivano con un' aria af-

faccendata. Giulio, rientrando a mezzod\,rimarcu tutto

quel mo>imento, ne sapeva a rhe josa attribuirlo. GiA

ei correva a doniandarne la 8piegazione,allorch6 1'uscio

del salotto in cui si trovava si apri. La signora Vala-

bert veniva dal suo app;u"t imento, pronta ad uscire.

Fcrmandosi innanzi al t'/^li j gli disse

:

" Sono contentissima u' incontrarvi, spero che questo

dopo pranzo non abbiate aicun' affai-e d' imporianza

;

e se la vostraintenzione tosse di non rimanere in casa,

vi prcgherei per quest' oggi di farmi il sagrificio della
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ing to mo, as 1 am expecting u numerous company."

"\Vhom?"
"Many tnends, among whom will be the countos's

of Septeuil and her daughter."

"Madam! " interrupted Julius.

But his mother, who had spoken these words almost

huiTiedly, as one who could see no reason for objec-

tion, had already crossed the parlor. A servant came

to tell her that the carriage was ready.

In his first emotion of surprise, Julius had let her

go. Immediately he understood that by disposing of

him in such a way his mother had made the last

effort In that manner he would have been under

the necessity of letting others believe in his silent aj)-

proval, or by refusing to be present to break all the

negotiations in an unforeseen way, which could have

been considered bad manners, and would have com-

promised even his mother. And yet this was the

only course left to him.

This elaborate snare, so easily to be avoided, in

which they were trying to entrap him, was more un-

bearable than serious and strong obstacles. He had
seated himself, pondering how to act. Julius thought

himself alone, and Wiis amazed to feel a hand laid

on the back of his easy chair, while a sweet voice thus

spoke :

"You are sad, cousin; is it not true?"

Ts^^^wM
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"

''Chir'

" Varii amici e fra gli altri la oontestfa di Septeuil

con sua figlia."

" Signora 1 " interruppe Giulio.

Ma gisl sua madro, che avevu pronun/.iato queste

parole in frettu, quasi non prevedesse alcuna obiezione

aveva attraveraato la sala. Un domestico era venuto

ud annunziarle come la carrozza fosse i)ronta.

Nel suo primo movimento di sorpresa, Giulio 1* ave

va lasciata partire. A prima vista ei cap! come quel

cos\ dispon'e del la sua persona fosse uno sforzo di-

sperato. In cotesto modo ei si sarebbe trovato nella

necessity, o di lasciar credere al suo tacito consenso

assistendo alia serata, ovvero, ricusandovisi, di essere

forzato di romperla in una certa maniera impreve-

diita e che poteva essere tacciata di cattiva educa-

zione, cosa che avrebbe potuto eziandio compromet-

tere la madre. £ppure quello si era il solo partito che

gli rimaneva.

Questa elaborata trappola cosl facile ad evitarsi e

nella quale si cercava di farlo cadere gli era piu insof-

fribiie di ostacoli serii o forti. Egli si era seduto e

pensava a trarsi da quell' imbarazzo. Giulio credeva

di essere solo e fu sorpi-eso nel sentire una mano po-

sarsi suUa spalliera della sua poltrona, nel mentre che

una voce doice cosl si iesprimeva :

"Siete afflitto, buon cugino, non h egli vero ?

"

:ll
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"Julius turned Bnd saw Mrs. de Luunny gazing at

him with intoirst.

"How loiijo: have you been there?" ho nsked. "I

do not renienibcr havinjr socn you conio in."

"I wfiH in your niothcr'H room. I tirrived just

wlion she left the drnwinji-room, but lovers hiive nei-

tlier eurs nor eyes, and I am not oHended at your

nltsentmindedness. All your attention nuwt be given

t-t)IIER."

"Then you know all?*

"Yes; this evening party had already been arranged

four days ago. It is a little plot prepared by Mr.

Saint-Gilles, to which my cousin has given her con-

Kent Neither the former nor the latter will believe

that your love is deep and sincere." '

" And do you believe it to be so ?

"

•'I? I ought to have been a diviner, as neither

you nor your mother ever spoke to mo of it. All

that I do know I have learned from your sadness and

from some few words heard by chance or willingly

listened to."

"If they had consulted you, what would have been

your answer ?

"

" I should have refused to enter into this plot."

"Why?"
"Because one cannot betray one's allies."

" Then you pity me."

"If I had not, would you have seen mo here?

"

SSrSSBB'*^
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Giulio si rivol80 e sforso iu signorii do Lnimay ch«

lo vimirfiVtt con intcrosse.

"Da qunnio tcinpo eriivatc qui ? '' lo doinando.

"Non mi sovvengo di iivcrvi vodulo cntnuv."

"Mi trovHva nellii camera di vostra madre, sono ar-

rivata appunto al momonto in cui essa iiscivu; pcrcN le

ptTHone innaniorato non vcdono, nt- ascoltuno; nt' mi

otlcndo doUa vostra distruzione. Nou potcto uvcre

rignardi che per LKl.

"Voi dnnque sap^-to tuito!"

''Si, quest' invito h stato fatto ffiil da quadro

giomi." Qucsta e una i)iccola conglura traniata dul

signer Saint-Gillcs ed -;)provata da raia eugina. N6

r uno, ntj 1' altra vogliono credere che il vostro amoro

sia sinceroetorte."

»' E voi 1 lo crcdi'te tale 1
"

"lo? " avrei dovuto esscre indovina, dappoichJj n^

voi mi avetc scelto per contidente, ne vostra madre me

no ha parlato. Quello ch' io so, 1' ho ppreso dalla

vostra tristezza, da qualche parola raccolta a caso, ed

ascoltando."

" Se foste stata consultata che cosa avreste risposto {"

"Avrei ricusato di far parte di quest' alleanza."

"Perchfe?"

"Perchfe gU alleati non debbono essere traditi."

" Allora voi mi compiangete ?

"

"Se non sentissi piet4 di voi, mi vedreste oggi qui

•coanto a voi ?

"

I
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"Kind Adelo, I am sufforinp:; yos, I am unhappy."

"And, nevertheless, you h)ve and are loved?"

*' Without ft shadow of doubt."

"What else, then, do you want? A happiness

which only depends upon yourself ! Listen to me :

I always thought that women, better than men, know
how to love, because when they feel a strong passion,

they do not look at the difficulties and are ready to

defy death, while you men do not know how to bear

a moment of embarrassment or of shame."
" You ai*e right ; I am feeble, and 1 fear to bring

affliction to my mother."

"Or, perhaps, to repent yourself some day?"
" Oh ! never, never ! If you knew her !"

"Speak to me, then, with open heart. I fear that

am now going to do or to say may be

ought to remain neutral. But a friend

all that I

wrong. I

will be allowed to ask for your confidence, when an-

other has taken upon himself the right of torturing

you without consulting you. Answer me, then. Is

she beautiful ?

"

"Without her I cannot live."

"She is beautiful, yes, without doubt, but I meant
to say remarkably beautiful

"

"More so than yourself, my cousin;" but he soon

added, "at least I believe so."

"Are you sure of it? and do you not deceive me?
Has she spirit T'
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"Buona Adele 1 lo soffro, si sono disgiaziato."

"Eppure amate e siete riamato !

"

'« Senza 1' ombra di un dubbio."

*'Che cosa dunque vi manca? Una felicity che

dipende solo da vol. Ascoltatemi, ho sempre creduto

che le donne sapessero amaremegliodegliuoraini,per-

chfe allorquando esse hanno nel more una profonda

passione non conoscono ostacoli e sanno sfidare la

morte; mentre che vol altri uomini non sapete sott'rire

un mon^.ento di vergogna o d' imbarazzo."

" Avete ragione," disse Giulio, " sono debole e temo

di afliiggere niia madre."

"Ovvero pentirvi un giorno."

*'Oh ! mai 1 e poi mai ! Se la conosceste I

.

"Su via parlatemi a cuoi-e aperto. Temo bf.ne che

qnanto dico e fo in questo momento sia mai fatto, do-

vrei rimanere neutrale. Forse h lecito ad un' arnica

di domandare la vostra fiducia allorquando un altro

che non avete consultato si h assunto il diritto di tor-

mentarvi. Rispondetemi; ^ essa bella?"

"Senza di lei non potr6 vivere."

"Essa h bellal si, senza dubbio, per6 intendo dire,

bellissima, bellissima
! "

"Piiidivoi, cugina," e subito aggiunse " aUneno

cosi credo."

"Ne siete sicuro e non ra' ingannate. Ha essa dello

apirito?"

«Moltis8imo, unito alia semplicitA, quello spiri-

»
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"Very much indeed and, joined with simplicity, that

spirit which comes from the heart, like youi-s, cousin."

"Pray do not use me as a comparison," answered
Adele, smiling, "and I am not questioning you about

her only in order to hear her praises. After all, you
love her, and this is the main point. Are you sure

that she also loves you, and that she never loved

another? Is she virtuous ?

"

*

"He who would try to say the contrary, must prove

his word or I should have his life."

"Oh, friend! if your heart would be completely

free and you would be the absolute master in choosing

a wife, could you dare to hope to have in her united,

talents, spirit, virtue ? and because you have been so

fortunate as to find such a woman and to possess such

a treasure, you spurn it 1 And what for ? Julius,

search your heart Have you never reproached her

with the love you have inspired in her ?

"

" Can you judge me so unjust ? No; Fanny, to my
eyes, is the most virtuous woman in all the M^orld."

"Marry her, then, and do not ask me for advice."

"I shall take advice only from myself, my good
cousin. My present embarrassment lies in findinff a

way to break this projected marriage."
*' It is your own fault Why have you not spoken

a month ago ?

"

"I am well decided not to appear this evening, but
how to avoid a scandal ?

"
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to che proviene dal cuore, come il vostro, cugina."

"Non voglio servirle di paragone," rispose Adcle

sorridendo, "e non vi parlo di lei, perchfe facciate il

mio clogio. In somma voi I' amate, ecco il punto

principtile. Siete poi sicuro ch' cssa vi ami e che non

abbia amato alcun altro ? E' dessa virtuosa?

"

" Colui che volesse sostcnero il contrario dovrebbe

provarmelo aitrimenti n' esigerei la vita."

"Oh, amico! se il vostro cuore fosse completa-

mente libero, e se foste 1' arbitro assoluto di sccgliervi

una sposa non osereste spoi-are di trovare in essa rin-

nite labeltA, la gioventii, i talcnti, lo spirito e la virtii;

e perchfe siete stato cosi fortunato di porre la mano

sopra una simile donna e di possedere questo tesoro,

voi lo sdegnate. E per qual niotivo ? Giulio scendet"

in voi medesimo. Non le aveto mai rimprovcrato

r amore che avctp saputo inspirarle ?

"

''Potete giudicarmi cos\ ingiusto? No, agli occhi

miei Fanny h la donna la piii virtuosa del mondo in-

tero."

"Sposatela dunque e non mi domandate consiglio."

"Prendero consiglio solo da me, buona cugina. 11

mio imbarazzo in questo momento consiste nel trovare

un mezzo per rompere questa progettata unione."

"Voi stesso ci colpate. Perchfe non parlare un

mese fa,"

'" Sono deciso di non comparire questa sera. Come

per6 evitare uno scandalo ?

"

fl
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*'I do not see any way. The rupture ought to

come from the countess, not from you. Were I you,

I would not worry myself until to-night. Yes, on
my word. Wlio knows but some good angel will

watch over you ? Often, just when we feel very un-

happy, we find ourselves near to happiness. Hope !

these moments of tranquillity will be so many stolen

from future grief, and perhaps even these last will

not come."

Before Julius, who shared not this confidence, could
ask her what cause inspired her with it, the drawing-
room door opened and Mrs. Vahibert came in. She
had a serious and preoccupied mien, and was crump-
ling in her hand a letter which had arrived in her
absence and which had been given her by the porter
on her return.

"My son," she said, in a voice which hardly con-
cealed her emotion, "you are free and master of your
evening. Lady Scpteuil writes me that she is not
able to accept my invitation. Send a servant to Mr.
Saint-Gilles, and, if he is at home, tell him to call as
soon as possible," and she departed, murmurino" a
few words that her son was not able to understand.

This second apparition, so diflferent from the first,

amazed Julius. Glancing at his cousin, he said

:

" Adele, what were you saying a little while ago
;

that the rupture ought to come from Mrs. de Septeuil ?
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"Non ci vedo alcun rimedio Bisognerebbe che la

rottura provenisse non da voi ma dalla contessa. Nei

vostri panni fino a questa sera non vorrei tormenturmi.

Oh 1 Per Bacco ! Chi sa che qualche buon' ungelo

non vegli su voi 1 Spesso al moniento in cui ci crediamo

pill infelici,ci troviamo invece vicini a toccare la felicity.

Sperate I Questi momenti di quiete saranno altrcttanti

strappati al ventui'o dolorc, e forse i momenti del do-

lore ncppure giungoranno."

Prima che Giulio il quale non divideva aflFatto questa

fiducia, potesse domandaro ad Adelc qual motivo

gliela inspiraese la porta del salone si apri, e la signora

Valabert entro. Essa aveva la cera seria e preoccu-

pata e spiegazzava nelle mani una lettera arrivata nel

tempo della sua assenza e che appunto allora le era

stata. consegnata dal portinaio.

"Figlio," disse con voce che a stento celava la sua

emozione, " siete libero e padrone della vostra serata.

La signora di Septeuil mi acrive di non potere accet-

tai*e il mio invito. Mandate un servo a casa di Saint-

Gilles, e se ^ in casa, fatelo pregare di venire da me,"

e si albontan6 mormorando poche parole che suo

figlici non pote arrivare a comprendere.

Questa seconda comparaa cosi diflercnte dalla prima

aveva strabiliato Giulio. Fissando in viso sua cugina

:

" Adele che dicevate poc' anzi? Sarebbe d' uopo

che la rottura venisse da parte della signora di ,Sep-
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But this seems a true rupture; you, perhaps, were

cognizant of it?"

"I had hoped for it."

"The angel who was watching over me was then

yourself?"

" Hush ! " said she, " be silent
!

"

He replied in a low voice : "But how happened all

thio ? Please explain yourself, that I may be able to

thank you."

" What I have done is of little importance. I will

tell you about it later, if you will be so good as not

to reproach me with having guessed what you had not

told mc. Now let us pai't—not a word more, not a

sign nor a k)ok of intelligence. 1 saw you so un-

happy, here is the excuse and explanation of my con-

duct ; to morrow, or in a few days, you will entreat

your mother, and she, perhaps, will be moved by your

prayer. Do not waste your time with me, go to her;

go, friend, and love her always because she is worthy

of you. Good-bye."

Mi-s. Valabert's pride had been offended by the

refusal of the countess; and the latter was too proud

to go back. All the diplomacy of Mr. Saint-Gilles

failed to again bring forth the negotiations. Mrs. de

Launay, fearing sooner or later to be obliged to take

sides in these family discussions, went into the country

for a few days, to the residence of a friend of Julius'

mother.

mmm Vkw^i*..yitj/;,
-
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teuil, ma qucsto sombra una vera rottura. Lo sape-

vate forsc ?

"

" Lo sperava."

" L' angelo che vegliava su me oravate dunque vol ?"

«' Zitto," gli disse, " taceto I

"

Egli riprese a voce bassa

:

"Ma come h accaduto tutto cio! Oh, spiegatevi

perch' io possa ringraziarvcne."

'* Cio che ho fatto e cosa di poco valore, ve lo dir6

pill tardi, so non mi rimprovererete di avere indovi-

nato un dolore ehe non mi avevate confidato. Adesso

separiaraoci. Non una parola di piu, non un cenno,

non uno sguardo d' intelligonza. Vi ho veduto tanto

iiifelice ! Ecco la scusa della mia condotta, domani

fra qualche giorno preghereto vostra madre e for-

86 le vostre preghiere la commoveranno. Non per-

dete il tempo meco, andate jresso di lei, andate,

amico, ed amatela sempre dacche e degna di vol. A
rivedcrci.'"

L' orgoglio della signora Valabert era state offeso

dal rifiuto della contessa e quest' ultima era troppo su-

perba per ritornare sul fatto. Tutta la diplomazia del

signor Saint-Giiles non pote riescire a riappicare le

trattative. La signora do La.may, temendo senza

dubbio di vedersi costretta presto o tardi di prendere

partito in queste discussioni di famiglia and6 a passare

alcuui giorui alia villoggiatura in casa di un' arnica

della madre di Giulio,

i
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Julius was not able immediately to obtain the con-

sent he asked for. Every time Mrs. Valabert wiw

moved by her son's i)niyers, Saint-Gilles, who had

considored as his own business the rupture of this

marriage, reproached her with hor feel)leness. Saintr

Gilles had not been able to put in execution his

first scheme of addressing himself to Fanny, because

Julius was continually with her. Finally, frightened

at .the anxiety and agitation of her son, Mrs. Vala-

bert yielded on condition that she should not see her

daughter-in-law. Julius, at about twenty leagues

from Paris, owned a villa which was comprised in

his father's estate. The interesting condition of Fanny
not permitting him to present her in soc*oty, he had

resolved to take her to this little country residence.

In order to announce to her the day fixed for the mar-

riage and make known to her his last arrangements,

he went as usual to the house in l^'urstemberg street.

Occupied with his thoughts and absent-minded, he

was walking rapidly. Just as he was nearing the door

of Fanny's house, he rushed upon a young man com-

ing from it. While ringing the bell, his heart was

throbbing. He reproached himself for the injurious

suspicions continually torturing him in spite of his

love. On entering, it seemed to him that Marion was

confused and that Fanny blushed when he narrated his

encounter, but he ended by being ashamed of his jeal-

ous suspicions, and soon restored by Fanny'is tendei*

HMMMBtn**



UNA I>ETTERA ANONTMA. 100

in the con-

iabert was

who hntl

re of this

98. Siiint,-

Bution his

y, because

frightened

yirs. Vala-

ot see her

:y leagues

(iprised in

I of Fanny
ty, he had

residence.

)r the mar-

ngements,

erg street,

linded, he

g the door

man corn-

heart was

J injurious

)ite of his

[arion was

irrated his

of his jeal-

ly'is tendei-

Questi non aveva potuto ottenere suhito il const'ii-so

die iloniantlava. Tutte le v<>Uc' chc la hignora Vala-

bert si iaaciava intenmi-e dalle preghiere del liglio,

Saint-Gilles, ch' erasi fatto un caso di coseicnza della

rottura di questo matrimonio lo rimprovcrava la sua

debolezza. Saint-Gilles non poteva porro in t'sccu-

zione la sua priniitiva idea di dirigcisi a Fanny a mo-

tivo che Giulio rimanova continuamente con lei. Spa-

ventjita in ultimo dalle snianie e dall' agitazione del

figlio, la signora Valabert ccdcttc a condizione di non

vodere la nuora. Giulio a circa venti legh<! da Parigi

possedeva una cam{)agna che gli provenia dalla fortuna

del padre. La posizione interessante di Fanny non

pernicttendogli di presenturla in socletA. aveva deciso

condurla in qucUa villa. Per annunziare a Fanny

r epoca del matrimonio e comunicarle le sue ultime

disposizioni come al consueto si rec6 uella via Furstem-

berg.

Preoccupato dei suoi pensieri camminava soUecito

e distratto. Al momento in cui era per giungere alia

porta della casa di Fanny si urtA con un giovine che

appunto ne usciva. Tirando il campanello il cuore

gli batteva fortemcnte, e si rimproverava gl' ingiusti

sospetti che a dispetto del suo amore incessantementc

lo tortui'avano. Nell' entrare gli sembr6 che Marian-

na fosse turbata e che Fanny arrossisse allorchfe ei

raccontava loro il suoincontro; ma fin\ col vergognai-si

di quel gelosi sospetti, e presto riassicurato da tenere ed

I

Jo*
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and nffectionate looks, he forgot ull, to think only of

the near future which promised to be so cahu imd
happy. The villa to whirl' lie intended to take his

wife had not been inhabited for three years. It was
necessary to put it in order to sojourn in. It was
agreed that Julius should go alone and remain absent

from Paris for eight days, the time needed to com-
plete the preparations. From the moment when they

hud begun to love each other, this was their first sepor

ration, and nithough it would not liistlong, the parting

was as paint'-.d us if they were never to meet again.

On his reiurn to Paris,Julius Vulabert received the

anonymous letter copied by Ternisien, the address of

which, as stated in the first chapter, had been written

by a different person.

IV.

THE TlilAL.

Seated in the same room where we saw her before,

Fanny let her eyes sadly wander from the window
to the door, listening to every noise and showing in

her features fear rather than hope. Do you remem-
ber with what joy she had been exhilui-ated when
Julius brought her the announcement of his re-

solve i Why, instead, do we find her so sad to-day ^

wmmmk 1



nk only of

cnlm mid

to tuko his

'8. It WHS

1. It was

lain absent

id to com-

when they

first aepor

[le parting

t a<^ain.

ceivcd the

iddress of

3n written

er before,

I window
owing in

u remem-

ied when
I his re-

d to-day

»

ssswissaw^^ i

UNA LBTTERA ANONIMA. HI

affetttiose ocohiato dimentic^ tutto per pcnsare al pros-

simo avvenire che promcttcva di eHscre cosi calmo e

felice. La villa nella quale dovova condurro ma mo-

glie era rimasta inabitata giA, datre anni: abl)i8ognava

metterla in stato da polervi soggiornare. Fu conve-

nuto che Giulio partirebbe solo e restorobbe assente da

Parigi per otto giorni tempo necessario per coniplc-

tarev/gli ultimi preparativi. Dal nioincnto in cui ave-

vano cominciato ad amai-si questiv era la loro prima

8eparazione,ed abbenchf") di breve durata essa fu mesta

e dolorosa quasi ohe non avessero dovuto pid rivo-

dersi.
'

Al suo ritomo in Parigi Giulio Valabcrt ricevette la

kttera anonima copiata da Temisien e 1' indirizzo della

quhle come venne detto nel primo capitolo. era stato

soritto dft una mauo differente.

IV.

L' ESPERIENZA.

Nella stesea camera ove altre volte la vodemmo,

Fanny assisa lasciava enare tristamcnto il suo sguardo

dalla finestra alia porta, attenta al benchfe minimo ru-

more e mostrando suUa sua tisionomia timore anzich^

speranza. Vi ricordate da quale gioia foss' ella ine-

briata allorchfe Giulio le aveva annunziato la presa

risoluzione} Perchfe oggi la troviamo invece cosi
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Hi'cuuso tho npiiror tlir time appointed for her nup-
tials approiiclie^, the more she feels her heart op
pressed by a t'ut^l [)i«'.s(.nliuiciit. Eight days had
already passed hiiuo Julius' departure, and <hifl ab-

sence, the liist ,slu! exp»ii(-M(cd, had left her alone
with the fears of her heart without defense, and at the
same time had exposed her to some intrigues which
had come to poison her solitude.

The day following the departure of Julius, a gen-
tleman whom she remembered to have seen previously
at the house of her young pupil, Miss SaintGilles,
had called on her and without preamble or formality
had spoken to her of the schemes of Julius' family, of
the brilliant hopes destroyed by his love for her, of
the grief that every one had felt and tho pain with
which they had consented to this union, and finally he
mentioned a last hope placed in Fanny's delicacy, that
she might persuade Julius to come himself to consent
to what was wished from him. Saint^Gilles did not
forget to adorn his speech with flattering words and
praises : Fanny to be esteemed by everybody; no one
would be surprised to hear that she, herself, learning
of the existing difficulties, had sacrificed her own
love to the future happiness of Julius; that all knew
her to be so unselfish as not to hesitate before such a
sacrifice. They knew also that she was so sincere in
her love that she would prefer the interests of Julius
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afflitta? Peroht'", quaiito nuipgiornicnto veilcva approa-

Hiniursi l' epoca del suo nuitrinioiiio, tanto piii st-iitivu

il suo cuore oppresso da \m fatalo presentliiu'nto.

Erano giiV scorsi gli otto piornl dacchi) Giulio era par-

tito quest' asH(!nza la prinuula lei softerta 1' aveva

gettata sola senza difcwa ncllo tropu'.azioni del suo

cuore e conteinporaneamcuto 1' aveva esposta a taluni

intrif^hi ch' erano vemitl ad iivvelenare lasuasolitudine.

L' indomani della piutenza di Giulio un gentiluoi o

ch' essa sovvenivasi di aver veduto .iltra volta nel hp

lone doi genitori della sua giovine t jolare SaintrGille

si era presentato a lei e senzu prou iboli, nh cn'imunui

le aveva parlato dei progetti della famiglia dl Giulio,

delle brillanti speranze che il suo anioro per loi lucva

distrutto, dell' afflizione chc se ne riscntiva, del doloro

col quale si era dato il consenso alia progettata uniono

e finalmente di un' ultima speranza riposta nella doli-

catezza di Fanny, perchfe pereuadcsse Giulio a rien-

trare in sh ed acconsentire a quanto da lui si deside-

rava. Saint-Gille^* non diment'c<^ di adornnro questo

discorso con paiolo lusinghiere ad elogi : Fanny essere

tenuta da tutti in grande stima, nessuno si sorprende-

rebbe nel vedere com' ella nietiesima istrutta delle esi-

stenti difficoltil averse siiputo sagrificarek sua passiono

air Hvvenire della felicibV di Giulio; cono^cei-si egual-

mente essere ella cosV disinteressata da non esitare

in questo sacrificio. ed essere cos! sincera nel suo

amore da far precedere gl' interessi di Giulio ai pro-
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to her own. All these things had been spoken cau-

tiously but with a tone in which one could easily per-

ceive the skepticism of a worldly man, ready to deny

every kind of true and sublime affection. There still

remained the last persuasive, that of pecuniary com-

pensation in exchange for so many destroyed hopes.

Although Saint-Gilles had relied very much upon the

strength of this argument, he dare not speak of it.

Fanny's demeanor had made such an impression as

to prevent him from uttering the words, "pecuniary

coinpenmtlon.^' Saint-Gilles took leave without re-

cei\ing a positive answer, but obtained from her a

promise to let him know her decision.

The following day, after a night of wakefulness

and fever, she sent him a note containing these sim-

ple words :
" Address yourself to Julius.^' Thus the

negotiations were sent again to the same field on which

he had always been beaten. These attempts, this ap-

peal to her generosity and this exaggerated picture of

Mrs. Valiibert's grief destroyed Fanny's confidence by
showing the present full of struggles and dangers,

the future dark and uncertain. For the first time she

paused to ponder on the intrigues and plots of every

kind which a powerful and ambitious family might

organize against her. She had been unable to give

a very clear answer to Mr. Saint-Gilles, because ^he

laPi 'j^iJtJJiiywg.gs-ifeiifeA'-ig.-
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nn fare in cui scorgevasi lo stctticismo dell' uomo

di mondo pronto a negare qualunqiie siasi atfetto

vero e sublime. Rimaneva un ultimo argomento,

quello, cioe, del risai-cimento pecuniario in cambio

di tante deluse spevauzo. Quantunque da quest' ar-

gomento egli si fosse ripromesso un gran suc-

cesso, pure ei non oso presentarlo. II contegno di

Fanny aveva fatto su lui una cosi grande imprcssione

da impodire che questa parola, risarcimento pecunia-

rio escisse dalla sua bocca. Saint-Gilles si congedo

senz' avere ricevuto definitivai-ispo8ta,limitandosi solo

a pregarla di volergli fare conoscere la sua decisione.

L' indomani dopo una notte di veglia e di febbre,

Fanny spedi a Saint-Gilles im laconico biglietto nel

quale trovavansi queste semplici parole. JDirigetevi

a GiuUo. Di tal fatta il negoziatore veniva rinvialo

Bul terrene sul quale era gi;\ stato constat, .emente

battuto. Questi tentativi, quest' appello alia sua gene-

rosity, questo quadro un po' esagcrato del diapia-

cere della signora Valabert, avevano distrutto la sicu-

rezza di Fanny, mostrandole il presente pieno di peri-

pezie e lotte, e 1' avvenire incei-to ed oscuro. Per la

prima volta si fermo a riflettere sugl' intrighi e suUe

macchinazioni di ogni specie che una famiglia potente

ed ambiziosa poteva organizzaro contro di lei. Essa

non aveva potuto dare una risposta chiara al signor

Saint-Gilles, giacchfe non aveva osato confessare a

^^ms:
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daro not reveal to this railer the sacred motive which

made it a duty for lier to resist his insinuations.

"If, instead of this man," she said to herself,

" Julius' mother, with eyes full of tears, had come
in pei-son to me, I would have thrown myself at her

feet and spoken thus : ' Pity, and do not despise me?
If it were only a question of my happiness, I would
sacrifice it without hesitation; if I had only to

renounce Julius, although I love him with all the

strength of my soul, I would depart, I would hide

myself, and neither you nor he nor any living pei-son

would hear of me again. Perhaps, finally, he would
be able to forget me and might some day be happy,

and you, enjoying his happiness, would think of me
absent, and in your heart thank me, and this thought

will bring only consolation. But, alas I if I should

act in such a manner, another voice would rise to ac-

cuse me, a being dear to me,whom I must love as you,

madam, love your son, would ask of me an account

of a sacrifice which would deprive him of a name,

of family, of a future, and you, yourself, who are so

good, would you advise me to become a bad mother? '"

Carried away by her grief for an instant, she thought

of going to Mrs. Valabert, to declare all to her and

place herself under her protection, but was prevented

by shame. If she had been acquainted with Mrs. de
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questo beffardo il motivo segreto che le faceva un da

vere di resistere alle sue insinuazioni.

"Se invece di quest' uomo," diceva essa, "lama-

dre di Giulio versando lagrime amare fosse venuta da

me, mi sarei gettata ai suoi piedi e le avrei detto: Ab-

biate pietA di me e non mi disprezzate; se si trattasse

solamente della mia feUcit^ senz' esitare la sagrifiche-

reijse dovessi solo rinunziare aGiulio,ebbene, quantun-

que io lo ami con tutta la forza doU' anima mia, fuggi-

vei; ini nasconderei, e ne voi, ne egli, nh anima viva

udrebbe piu parlare di me. Fors' egli giungerebbe a

dimcnticai-mi ed un giomo sarebbe felice e voi goden-

do della sua felicity penseresto a me assente, e nel vos-

tro cuore mi ringimiereste, e quest' idea formerebbe

la mia consolazione. Ma, ahimfe! ove agissi in tal

modo un' altra voce si leverebbe ad accusarmi. Un

ente ben caro e ch' io debbo amare come voi, signora

amate vostro figlio, mi domanderebbe conto di questo

sacrificio che lo priverebbe di un nome; di una fami-

glia di un avvenirc, e voi medesima, voi che siete cos!

buona mi consigliereste voi di diventare una cattiva

madre ?

"

Esaltata dal dolorele venne in mente di recarsi dalla

signora Valabert, di confessarle il tutto e di mettersi

Botto la sua protezione, ma fu truttenuta dalla ver-

gogna. Se avesse conosciuto la signora de Launay,

quell' amica s\ sincera e s\ indulgente della quale Giu-

Uo le aveva raccontato il generoao modo di procedere,

:V

iraM-sb**-? ijmm^-
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Launay, that friend so sincere and indulgent, whose
generous act Julius had narrated to her, she would
have confided in her and thought hei>»-!£ safe. Tim-
idity detained her. •

Thus for eight mortal days, alone, a prey to her
fears, she saw no other help than Julius, who was ab-
sent, and whose weakness of character she dreadedHow many varied tortures afflicted her mind, always
disposed to exaggerate evil 1 The humiliation she ex-
pected and the repenlnnce that Julius would perhaps
experience when his passion had al)ated, would leave
him under the ascendancy of his mother. Perhaps
also that jealousy which he was unable to control
would someday bring him to suspect her who had
not known how to resist his seductions because, stran-e
as It 18, ladies are always punished for their sins bv
the same persons for whose sake they sin, and who
gather in the fruit of their crime.

In this manner, after the infatuation of her passion
Fanny wjis experiencing the first trial of life and in'
st^ad of peace and happiness in her soul, 'she met
doubts and fears at every step.

As a last refuge, there remained to her the remem
brance and thought of Julius. She plunged so deeply
into It as to forget everything else. Had she been
possersed of cooler blood, or, better, if she had had amore complete knowledge of evil and of the advantage
that slander takes of every circumstance even the most

omniiiiMmiiii
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ella si sarebbe confidata a lei, e ai sarebbe creduta

salva. La timiditi la trattenne.

In tal modo per lo spazio di otto mortal! giomi,

sola, abbandonata ai suoi timori.essa non vedeva altro

appoggio se non Giulio, il quale trovavasi lontano da

lei, e del quale ella paventava la debolezza di carattere.

Quante diverse altre torture agitavano la sua anima pro-

pensa ad esagerarsi il male ! L' umiliazione che I'aspet-

tava^^il pentimento che forse Giulio potrebbe risentire

allorch^ estinta la sua passione si troverebbe sotto

r ascendente della madre? Fors' anche quella diffi-

dente gelosia ch' el non aveva la forza di domare lo

condurrebbe un giomo a sospettare di lei che non aveva

saputo resistere alia sue seduzioni; imperocch^ cosa

strana, le donne sono quasi sempre punite delle loro

colpe dalla persona medosima in favore della quale

peccarono e che raccolse il fruttc del loro peccato.

,Ecco in qual modo dopo 1' ebbrezza della passione,

Fanny faceva la prima esperieuza della vita ed invece

della feliciti e tranquillity d' animo ad ogni passo

s' imbatteva in dubbi e timori.

Quale unico rifugio le rimaneva il ricordo ed il pen-

siero di Giulio, ed essa talmente s' immerse in questo

da non sapere pensare ad altro. Se avesse posseduto

unamaggiore dose di sangue freddo, o meglio se mag-

giormente avesse conosciuto il male, ed avesse pensato

al danno ed al partito cho la calunnia sa trarre dalle

minime circostanze anche le piii equivoche, fjsa

^mmi.--:
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equivocal, she would have tried by anticipation to
explain the unhappy circumstances which in case of
need could have borne testimony against her reputa-
tion. She would have felt the necessity of giving an
account, and of explaining another mysterious visit
she had received after that of Saint-Gilles. Her love
made her forget all this, her only thought being of
her Julius.

At last, as we have said, the eight days of Julius'
absence were past. She was waiting for him, when
she was aroused by a sharp pull at the door-bell.
"Here he comes 1 » she cried, and ran to the door.
Julius entered.

Fanny's joy was of short duration ; Julius seemed
not the iame man. His face was fearfully pale his
eyes glaring, his lips trembling. She tried to speak
but courage failed, and in silence she stood gazing at
him. Without uttering a single word, he shut the
door and hurriedly crossed the room. Fanny fol-
lowed him.

Julius cast at her a dreadful glance, which seemed
to penetrate her heart. One of his hands, placed un-
der his coat, was agitated by a convulsive movement
With the other he seized Fanny by the arm, forcing
her to remain at his side.

"What ails you? Julius, you frighten me." •

wmm
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avrebbe anticipatainente cercato di salvare le infelioi

apparenze che in cjiso di bisogno potevano tcstiino-

niare contro di lei; avrebbe pi'ovatala neces^it^ di dar

conto e di spiegare im' altra visita misteriosa che aveva

ricevuto dopo quella di Saint-Gilles. II suo amore le

faceva dimenticare tutwO il rcsto e solo si occupava del

suo Giulio.

Finalmente, come gik dicemmo, gli otto giorni

dell' assenza di Giulio erano trascorsi. Essa lo aspet-

tava. Una violenta tirata di canipanello la scosse.

"Eccolo!" cUa grido e si preoipit6 vcvso la porta.

Giulio entro.

La gioia di Fanny fu di breve durata. Giulio non

sembrava piu lo stesso. II suo viso era orribilmente

pallido, i suoi occhi lampoggiavano, le sue labbra tre-

mavano, Essa tent6 di parlure, non n' ebbe la forza e

silenziosa si ristetta a contemplarlo. Senza pronun-

ziare un dctto, Giulio chiuse la porta e rapidamente

traverso la stanza. Fanny gli tenne diotro.

Giulio le gett6 una terribile occhiata che sembrava

volesse penetrare nel profondo del suo cuore. Una

delle sue mani passata sotto 1' abito era agiUita da un

convulso movimento ; coll' alti'a mano egli afferr6

Fanny pel braccio contringendola a rimanere accanto

alui.

Queir occhiata ma sopratutto quel silenzio era spa-

ventoso.

'Mio Dio, che avete mai I Giulio voi mi fate paura.

"
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"Sit down," he answered with a gloomy and

threatening voice-

She sat down mechanically, subdued by that com-

mand and the gesture by which it was accompanied.

Julius had made an unspeakable effort to overcome

the emotion which oppressed him. He was no longer

able to restrain himself. For a few moments he was

silent, as if collecting himself to enjoy at his leisure

the continually increasing agitation of the unfortunate

Fanny. Then, without even ceasing to stare at her,

and as if he wished to test her, he coldly and briefly

said :

*' So, then, you have deceived me I

"

The poor girl, dumb with amazement, threw herself

back. In her turn she felt the words dying on her

lips, and her voice strangled in her throat.

Julius, who yet held her by the hand, and who saw

her cast down by such an unexpected accusation,

shook her fiercely, and Avith a tone full of rage, con-

tinued : " Answer ! answer me 1

"

Vainly he endeavored to awaken her out of that

dreadful dream. She answered no mure, inasmuch as

the thought of being adjudged guilty had never oc-

curred to her mind. All her preceding fears were

justified; the intrigues, the plots she dreaded came to

attack her. Fearful suspicion ! Julius, perhaps, loved

her no more; Julius, conquered by the prayei-s of his

family and in compact with them, was now searching
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"Sedetevi," egli rispose con voce cupa e niinac-

oiosa."

Essa sfidette macohinalmcnte sojrfiiojiata da qucUa

voce e dal gesto col quale era stata accorapagnata.

Giulio aveva fatto uno sforzo incredil)ilo per domi-

nare 1' emozione che 1' opprimcva. Non potcva piu

contenersi. Rimaee silonzioso ancora per qualche mo
mento, quasi si raccogliesse per godere a suo bell' agio

dcir ognora crescente agitazione dell' infelice Fanny.

In scguito senza pur cessare di fissarla e quasi voless'j

provarl'!, freddamente o concisamente lo disse ;

"Dunque, mi aveto ingannato 1"

La povera giovine, muta dallo stupore, rovesciossi

indieti'o. A suo turno ella senti la parola morirsi suUe

labbra, e la voce arrestarsi ncllo fauci.

Giulio che continuava asoiTeggerlacoUa mano e che

la vedeva atterrata da questa imprevveduta accusa, la

Bcosse fortemente e con accento pieno di rabbia, con-

tinu6:

" Rispondete, ma rispondete dunque."

Invano egli si sforzava di destarla da quell' orribile

sogno, essa pih non rispondeva, dal perch^ alia eua

unaginazione mai si era presentato 11 pensiero di po-

tere essere sospettata colpevole. 'lutti i suoi prece-

dent! timori erano giustificati; gl' intrighi, lemanovre

da lei paventate venivano ad attaccirla. Orribile so-

npetto 1 Giulio forse piii non 1' amava; Giulio vinto

dsiL6 preghiere della famiglia, d' accordo colla stesso

1
:
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for a pretext for rupture. A fearful abyss had opened

at her feet, and she had fallen into it. Julius, afraid

of such an easy triuuiph, repressing himself, thus

continued

:

'*I shall try to be calm. Listen to me. This in-

terview, perhiips, will be the last one betw«!en us ; if

you cannot justify youi-self, it will be an everlasting

rupture, but I shall not judge without having first

hoard you. If you have deceived me, you were very

guilty, because I had perfect confidence in you ; I

would have bi'(m ashamed of watching your conduct.

I loved you and to you I would have sacrificed all,

—friends, fortune, mother "

.Fanny made a movement. Finally she understood

that she was accused of infamy and falseness. Blushes

suffused her face and her cheeks, and when Julius'

eyes again asked her for an answer, she this time pur-

posely remp,iuou dil«'nt, because she felt wounded in

her virtue.

Another pau j followed, and then Julius l)egan :

"Speak to me frankly, Fanuy. Am 1 the only

person who has put his foot in this apartment ?

Think well.- Have you received any other ?"

"Ah! if that is the question," she replied, "yes
;

another person has been here whom you know, one

of your friends, Mr. Saint-Gilles."

" Saint-Gilles ! " said Julius, completely astonished.

"By his remarks he prepared me for this altercation."

m
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cercava adcsso un pretesto di rottura. Un ahisso

spaventevole si era aperto sotto i suoi picdi otl ossa vi

si era precipitatn. Giulio shigottito da questo facile

trionfo, raflTronandosi riprose :

" Mi provcro a rimancro cahno. Uditcmi. Questo

colloquio sar!\ forso 1' ultimo; se non potete giustiti-

carvi sanV una roltura ctcrna, pero non vi giudichcro

sen/a pria avcrvi ascoltato. Se mi avete ingannato,

siete colpevolissinm; dappoiche in voi io aveva intiora

tiducia, avrci arrossiU) ili sorvcgUarc le vostre azioni,

vi amava ed avrei per voi sagriticato tutto, amici, for-

tune, madre, . . . .

"

Funny fece un movinumto. Alfine capiva ch'essa era

accusata di mcnzogna, d' infamia. II suo visoe le suo

guancio si soffusscro di rossore, ed allorche gli occhi

di Giulio di bel nuovo le domandarono una risposta,vo-

lontariamente questa volta ella rimaae silenziosa per-

che sentivasi fcrita nella sua virtu.

Ne segul una nuova pausa ed indi Giulio continuo :

"Parlatemi schiottamcntc, Fanny, sono io il solo

che abbia posto i piedi in quest' appartamcnto ?

Eiflettc'te bene. . . . avete ricevuto altri ?"

"Ah, se si tratta solo di cio,'' essa rispose. "Si,

qui h ben venuto una pei-sona chc voi conoscete, un

vostro amico, il signor Suint-Gilles."

"Saint-Gilles?" riprese Giulio sommamentesori^rcso.

" Coi suoi discoi-si mi avova preparato alia banufla

che adesso mi fate."

w
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"Hef He inust explain to mo his way of acting.

It is not of him that I am spoaiiing
;
you do not Hjiealc

to me of another young man wliose mysterious call

has l)t!en revealed to me."
" Ah !

" answered Fanny, ''whathns been reported

to you 'i

"

"This is what I have heord," cried Julius, rumpling
a paper which he took from his breast: "It has been

narrated to me tb"*^ d".u'l!ig my absence, the day be-

fore yesterday in the evening, a young man wrapped
in a cloak had entered your house, secretly intro-

duced by Marion ; that he had loft two hours after;

that this young gentleman had called often, though

you had never spoken to me of it; lastly, that he had
known you before myself ; that he loved you, and that

you were to marry him. Is all this true ? Is it ne-

cessary that I should alsc* tell you his name ?

"

"It is- needless," replied Fanny with dignity; "who
gave you these particulars ?

"

"This letter," said Julius, "can you contradict it I

"

"Who signed it ?»

'
' Signed it is not, but what care I if it tells the truth ?"

"An anonymous letter !
" said she with contempt;

" and you tnist it i A vile denunciation has in your
heart a stronger influence than the thousand proofs of

love which 1 gave you ? You have for me so nmcb
esteem that the first comer can slander and calumniate

U*Q without being forced to answer for bis sayings 1

IHHi
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"Egli ? Bisogner^ ch' el mi spicghi il suo modo di

agire. Non h \wti> dl lul che qui si tratta, voi non mi
parlato di un altro, di un giovine di cui mi venno rive-

lata la misteriosa visita."

"Ah!" soggiunse Fanny, "Che cosa vi h state

riferitol"

"Ci6 che ho saputo," grid6 Giulio spiegazzando un

foglio che trasse dal petto. Mi h stato raccontato ch^

nel tempo dclla mia asscn/a, avant' ici'i sulla sera,

un giovine avvolto in un mantello era entratc in vo-

stra casa, segretamente introdotto da Marian nn, e che

n' era partito solo dopo due ore; che questo giovine era

coniparso qui spesso, abbench^ mai voi mo ne abbiate

parlato, intino ch' cgli vi nvova conosciuto prima. di

me, che vi amava, e che dovevate sponarlo; h egli vero

tutto ci6? Fa d' uopo che io ve ne dica anche il

nome ?

"

"Egli h del tutto inutile," soggiimse Fanny con di-

gnitA, " chi vi dctte simili dettagli ?

"

"Questa lettera," rispose Giulio, "la smentirete

voi?"

"Dachifefirmata?"
*
' Firmata ? non lo ^ ma che importa, se dice il vero 1"

"Una lettera anoniraa I" riprese Fanny con disprez-

zo. "Ad essa prestate fede? Una vile denunzia ha sul

vostro cuore una influenza maggiore delle mille prove

ch' io vi detti del mio amore? Voi nutrite per me
tanta e cosi grande stima che il primo venuto pu6 ca-

J



128 AN ANONYMOUS LETTER.

Ah ! sir, what future are yon preparing for both of us ?''

" Instead of accusing, defend yourself. If the au-

thor of this letter has stated a falsehood, I will dis-

cover him, and I swear by heaven I will punish him.

But if, instead, he has opened my eyes in regard to

you and to a perlidy of which I would have been the

victim, then he is a friend and it is my duty to thank

him. Hear what he writes, and afterward tell me
which name he deserves."

Opening the paper, with a choking voice he read:

" Sir: A person who takes an interest in you, but

" who wishes not to expose himself to the hatred of

"any one, thinks it his duty to take the veil of the

" anonymous to enlighten you about a woman who
" is on the point of receiving your name. I do not

" know whether you were the fii-st in her aflection, but

" I do know that you are not the first that ought to

" to have led her to the altar. A young man of her

"own place, united to her by a friendship of long

" standing, was deeply in love with her and he ought

" to marry her. This union cannot be compared with

" the one you offer her. She had to renounce him,

" but in doing so she has not ceased to see him. At
" the beginning of your acquaintance, he presented

" himself at her house. Afterward he called again
;

" once you met him before the door, and now that he

" is obliged to depart, she has received his farewell.

'* Your absence from Paris favored this last meeting.

1

f
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lunniarmi presso voi sonza nommcmo cssere costret-

to a rendeivi conto delle sue parole? Oh, signore,

qual' avvenire ne preparate ad ambcdue?"
'• In luoffo di accusare difendetevi. Se 1' autore di

questu lettcra ha mentito io sapro scoprh-lo, e giuro al

cielo lo puniro, ma se invece mi apn gli occhi siil vo-

stro conto e su di una perfidia della quale sarei stato la

vittima, allora eglie un amico, ed e mio dovere il rin-

grnziarlo. Ascoltate quanto mi scrive e diterai po-

scia qual nome egli si meriti."

Spiegando 11 foglio, ei Icssc con voce soflfocata

:

" Signore : Una persona che s' interessa a voi, ma
"chenonvuole esporsi all' odio di chicchesia, crede

" sue dovere assumere il velo dell' anonimo per illu-

"minarvi sul conto di una persona oh' e in procinto

" di ricevere il vostro nomo. Ignoro sic siatc il primo
" nel suo affetto, so pero che non siete il primo che do-

" vete condurla all' altare. Un giovine del suo paese,

" unito a lei da un' amicizia di lunga data 1' amava
" perdutamente e doveva sposarla. Quest' unione

" non poteva porsi a paragone con quella che ora

"voi le offrite. Essa dovette rinunziare a lui, ma
" rinunziandovi non ha cessato di vederlo. Gitl sui

" primordii della vostra conoscenza si era presentato

"alia sua casa; vi e dappoi ritornato, voi lo incon-

" traste una volta innanzi la porta, ed adesso che deve

" allontanarsi, essa ha ricevuto i suoi addii. La vo-

"Btra assenza da Parigi t'avoriva quest' ultimo con-

ii
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" Yesterday evening, Mr. Ernest Gairal, with many
** precautions, entered her house, und after two houi-s

"he left
"

"Forever," exclaimed Fanny, rising, "forever 1

"

" You then confess that he has come ?
"

" Yes, please now listen to me."

"No, nothing! nothing!" replied Julius, raging.

"Listen. One condemns a person, then, without

allowing him to answer? I am innocent. I was

wrong in keeping it a secret because of your jealousy,

which I feared. This young man had been chosen

for my husband by my father. For him I did not

experience either hatred or love. I left my birthplace

without even telling him. He came here c. -o tc re-

mind me of the intentions of our respecti* p t' iUis,

and I did not give him any hope, although u < iot

then know you. He loved me, it is time; thn' ae re-

turned to visit me is also true; and the day before yes-

terday he again returned. I did not conceal from
him my love for you, or your generous conduct, nor
the destiny which awaits me. He left me resigned,

and, as I told you, forever. For me, dear, this visit

had no importance; it came unexpectedly, and if I

have not spoken to you before, it is only because it

passed away from ray mind."

This defence, so simple, had destroyed, little by
little, almost all the suspicions of Julius. In pro-
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"vegno. lersera il signor Ernesto Gairal h penetrate

" in casa con molta precauzione e dopo due ore egli h

"partito
"

"Per sempre 1" esclamo Fanny alzandosi, per sem-

pre!"

"Confessate dunque ch' egli fe venuto?"

"Si, ora compiacetevi di ascoltanni."

" No, nulla, nulla !" riprese Giulio fremendo.

« Ascoltatemi. Si condanna foi-se alcuno senza per-

mettergli di rispondere? lo sono innocente. II raio

torto e quello di avere avuto un mistero motivato dalla

vostra gelosia ch' io temeva. Quel giovine allra volta

mi venne scelto a marito da mio padre. Non provava

per lui ne odio, ne amore; lasciai il paese senza nem-

meno awisarlo. Si present6 qui una volta per ricor-

danni le intenzioni delle nostre rispettivefamiglie,non

gli lasciai speranza di soita, eppure, in quell' epoca,

Giulio, ancora io non vi conoscea. Mi am6, e \^o.

Di bel nuovo h ritornato a visitarmi, h ani;he vero, ed

avant' ieri h nuovamente venuto qui, Non gli ho na-

scosto r amore mio per voi, ne la vostra generosa con-

dotta, ne il destino che mi attendeva. Ei rassegnato

mi lasci6, e come vi dissi, per sempre. Per me, amico,

qucsta visita non aveva importanza alcuna, mi giunse

inaspettata e se prima non ve ne parlai fu solo perche

mi sfuggi di mente."

Questa discolpa cosi semplice aveva presao a poco

distrutto quasi tutti 1 sospetti di Giulio. A misura

:^mm
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portion as she spoke, thu confusion and agitiition of
his heart faded away to give pJace U> the siiame of
having shown himself so cruel. Moved by the sincere
tone of these explanations, he was already prepared
to fall at the feet of that wi)nian who had cnco more
become his idol, when his eyes rested on the end of
the letter, which he had not yet read. He wished
for a final trial.

'

'
Forgive me, Fanny. I ask you a thousand pardons

if I have wronged you or suspected you unjustlv.
My excessive love made me uuj ust. Be not provoked
at my anger. The secrets hidden hy you may serve
as an excuse for this moment of rage. Do you for-
give me ?

"

She placed one of her hands on her heart, and
offering the other, which he covered with kisses, said:
"Ahl Julius, what pain you have given me I 1

should never have thought 1 could suffer so much
without dying."

"Now," he added, "as a guarantee of this recon-
ciliation, give me the token which till now you have
refused—tlie ring, the only souvenir of your mother.
The more dear it is to your heart the more acceptable
to me will the sacrifice be."

Fanny answered, smiling : "Have you forgotten
what I have already told you? Why this so earnest
desire ? And what high value could it have to you ?

"

" Does it not contain the hair of my Fanny ^—hair
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ch'essa parlava, la confusioneed ilturbamcnto del suo

cuore disslpavansi per far luogo alia vergogna di es-

sei-si mostrato cosi cmdele. Commosso dal tuono sin-

cero di questa difesa, egli gii\ era pronto a g-pttai-s: ai

piedi di quella donna ridivenuta il suo idolo, allor-

che i suoi occhi si arreatarono sulla fine della lettera,

ch' egli ancora non aveva letto. Voile tentare un

ultimo esperimento.

'Pcrdonami, Fanny, ti domando mille perdoni, se

ti ho Bconosciuta, se ti sospcttai ingiustamente. L' ec-

cesso del mio amore mi rende ingiusto. Non corruc-

eiarti del mio sdogno. I segi-cti da te nascosti deli-

bono servire di scusa a questo mio momcnto di rabbia.

Mi perdoni tui"

Essa p(is6 una delle sue mani sul cuore ed abban-

donandogli 1' altra ch' ci ricoprl di baci, gli disse :

" Ah ! Giulio che dolore mi avete fatto, non avrei

creduto di poter soflfrire tanto senza morire."

•"Adesso," ei riprese, " per garanzia di questa ricon-

ciliazione, accordami il pegno che tin qui constante-

mente mi hai ritiutato, 1' anello che solo ti resta

deir ereditA di tua madre. Piii e desso caro al tuo

cuore, pill accetto me ne sar^ il sagiiticio."

Fanny rispose sorridendo

:

"Haitu dimenticato quanto gvk ti dissi? Perche

questo tuo cos\ vivo desiderio i E qual gran pregio

esso possiede ai tuoi occhi ?

"

" Non contiene forse i capelli della mia Fanny, car

m^ ^aOtSB
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taken from her head when a child? Do not refuse it

to me, I entreat you. I know where you keep it. It
is in a little casket at the bottom of the first drawer
of this secretaire. Please give me the key."

His looks were always sweet and affectionate, but
his voice trembled and had a strange tone of rage.
Fanny perceived it.

" Oh !
" she said, ' 'you are asking for your pardon.

"

She hid the key in her bosom and withdrew a few
steps.

"I do wish it," cried Julius, giving free course
to the anger he had restrained withsomucli difficulty.

" I do wish this key, I need it, even if I must wring
it from you "

"Always suspicious !

"

*' Always some mystery !

"

"Well, then, I shall disclose you everything. If
till now I have refused to you to open my secreiaire it

was only because in it you would find some accounts,
some documenta which would have revealed to you
that instead of living upon an income bequeathed to
me, as I always told you, I lived by my labor. I did
not confess the truth to you, because I was too proud
to accept your gifts. Have I committed a crime 2

and those who have written to you, will they yet
maintain that I am a woman, moved by interest?

"

"Then you could deceive me for so long a time,

imin
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pelli staccati dalla sua fronte allorchfe era bambinettal

Non rifiutarmelo te lo scongiuro. lo so dove lo chiu-

di. Esso trovasi in un piccolo scrigno nel fondo

della prima cassetta di questo armadio. Dammene la

chiave, te ne nrejro."

I suoi sgua. ' mo serapre dolci ed affettuosi la sua

voce pero trcmava ed aveva uno strano accento di

rabbia. Fanny ne fece 1' osservazione.

" Ah !" diss' elk, " domandate il vostro perdono."

Essa nascose la chiave nel seno ed indietrcggio al-

cuni passi.

" La voglio," insistette Giulio, lasciando libero cor-

so all' ira che con tanto stento aveva trattenuta. " Si,

voglio quella chiave, ne ho bisogno, e piuttosto ve la

strapper6 . . .
.

"

" 8empre sospotti 1

"

" Sempre misteri
!"

*-Ebbene vi 8veler6 il tutto. Se finora ricusai dl

aprirvi quel mobile fu soltanto; perche nello stesso vi

trovereste alcuni conti, alcune carte, che vi svelerebbe-

ro qualmente,invece di vivere con una pensione che mi

era stata legata, siccome sempre vi assicurai, io viveva

col prodotto del mio lavoro. Non vi confessai la ve-

rity per essere troppo orgogliosa da ricevere ed accet-

tare i vostri doni. Ho io commesso un delitto ? e co-

loro che vi scrivono, sosterranno ancora essere io una

donna mossa dall' interesse ?

"

"Dunqueavete potuto ingannarroi e siffatta menso-

. If
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nnd you could repeat to me this falsehood so many
tunes without my detecting it, so great was the sin-
cerity which shone in your face, so innocent was your
mouth, as it is at this veiy- moment, in which you are
agam deceiving me." So saying, he wrung the kcA-
from her hands. Amazed by such violence, Fanny
fell senseless into the arm-chair. Julius opened the
secretaire, then the drawer and the casket but the
ring was not there.

" Ah I " he exclaimed, "I was quite sure of it."

At these words, Fanny recovered her consciousness,
ran to the secretaire and also began to search.
"My ring I my ring!"

"Disappeared!"

"Stolen! stolon I"

"Yes, stolen," repeated Julius, and violently seiz-
ing the girl by the arm, he thrust the letter before
her eyes and finished reading it aloud :

"The proof, sir, that all the relations between
"that woman and her first lover are not ended, the
"proof that they loved each other and that Gairal's
"departure had for its purpose only to facilitate an
"advantageous marriage, is in the fact that before
"they parted she wished him to accept a family rin-
"which had belonged to her mother, which she jeaf-
'ously kept, and in which was enclosed her hair."
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gna avete potato ripotermela tante volte, senza eh' io

me ne addasai, tanta era la sinecritA die traspariva

dal vostro sguardo, c()s\ scmplice era la vostra bocca

come lo h adenso, in qucsto slosso monionto in cui di

bel nuovo ra' ingannate." Co»\ parlando, le strapp6

dalle mani la chiuve. Stupefatta da questa violenza

Fanny cadde traniortita suUa poltrona. Giulio apri

lo scrittoio, quindi il cassettinc poi lo scrigno

1' anello non vi era.

«' Ah ! " Egli esclam^ '
' n' era persuaso

!

"

A questo parole, Fanny si rianiracN, corse alio scrit-

toio ed essa pure si dette a cer('are.

' II mio anello I 11 mio audio 1

"

"Scomparso."

*'llubatol Rubatol"
« Si, rubato ! " ripete Giulio ed afferrando la giovine

donna pel bracdo le pose sotto gli occhi la lettera c

termino di leggerla ad alta voce."

" La prova, signore, che tutte le relazioni fra co-

" testa donna e 1' antico suo amante non sono ancora

" interamente cessate, la prova ch' essi si aniano sem-

"pre, e che la pai-tenza di Ernesto Gairal servir do

" vea soltanto a facilitare un av vantaggiosomatrinionio

" sta nel fatto che prima di separai-si essa ha voluto

"dargli un anello di famiglia, andlo appartenente a

"sua madre ch' essa gelosamente conservava e nel

"quale sono racchiusi i suoi capelli."

"Ebbene," prosegul Giulio, "negate ora se osate.

,ri»
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" Well," pui-8ued Julius, "will you deny it now?
This rinjr you had refused me; the key, too, you were
refusing not long ngo. Knuvery on knavery I false-

hood on falsehood I

•'

"Marion," cried Fanny.

"Ah, you well know that she is not at home. I

alone will answer you. 1 cuiso you and hate the day
in which I became acquainted with you. Farewell

!

farewell I Say to your lover that ho can now return."

In departiiir, he cast a Inst look at Faimy. She was
lying on the tioor immovable, pale, in a state near to

death. He made a few steps to help her, but his feel-

ings of anger and contempt returning, he called an

old womun, her neighbor, and after pointing out to

her the faiiited Fanny :

" Take care of that woman ! " he said, and, throw-

ing hei: a purse tilled with gold, disappeared.

V.

THE AUTOGRAPH.

At the moment in which Romeo receives from his

servant, Balthazar, the nt w^ of Juliet's death, he pro-

nounces these simple words : " Indeed I Now, ene-

mies, stars, I challenge you I " and aftenvards buys
the poison. This deep grief, so parsimonious of com-
plaints, impresses more than any exciting paraphrase.

In fact, our nature usually takes interest in the doings
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Quosto ancUo lo uvete ricuHato a mo I La chiave

pure ino la licuHavate. Furberia su furbena I Bu-

gia 8U bugla I

"

•
' Marianna, " prido Fanny.

" Oh, voi ben sapete com' essa non sia in casa ! lo

solo vi rispondoro. lo vi maledico o dftcsto il giorno

in cui vi, conobbi. Addiol addio ! dite al vostro

amanto ch' adesso ogli puo liboranu-nto ritornare."

Nel partiro getto su Fanny un' ultima occhiata.

Essa era distosa bocconi a icrra in uno stato vie ino a

morte. " Ei avanz6 per vcnirlo in soccorso, ma ritor-

nando ai suoi sentimenti di sdogno o di dispi-ezzo,

mc\ chiam6 una vechia vicina ed additimdole Fanny

svenuta.

" Abhiate cnra di questa donna," le disso : e gettun-

dole una borsa pieua d' oro scomparve.

V.

L' AUTOGRAFO.

Nel inomento in cui Romeo riceve dal suo servitoro

Baldassare la notizia della morte di Giulietta, ei pro-

munzia queste semplice parole : "Davvero ! Adesso,

nemiche stelle, io vi sfido," e poscia compra il veleno.

Questo cupo dolore cosi parco di lamenti impressiona

piii di qualsiasi commovente parafrasi. Infatti, la

nostra natura suoie mteressarsi all' operate dei nostri

1

^
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of onr fpllows, wlintever thoy aim nt, nnd Bomotimps

even when their spntimentM nnd foi'llnpe uvp not in

hurniony with ouih. This intercat hints whllo liope

suppoi-tH it unci until uncertainty delnys tlie result,

but from the moment in wliich his (l«'stiny is accom-

plished, it is necesstuy tliiit he in wliom we wore in-

terested spiire us liis joy or jjiiof. A settled mutter

excites our attention no lonf^ei. We, too, will spare

our readers the description of Julius Valabert's mental

sufferings.

After the dreadful scene we have narrated, we will

pass over an interval of eighteen months, and we shall

find him married for a year, and at the moment in

which the wife, opening the door of his office, with a

sweet and timid voice says to him

:

''Excuse me if I am intruding, but the pei-son you

sent for has arrived. Do you wish to receive him

now, or do you prefer that he should wait ?
"

Julius had married his kind cousin, Adele de Lau-

nay. Very few words are necessary to explain the

change which had taken place in the respective posi-

tions of these two persons.

As a result of the rupture with Fann}^ a violent

fever had endangered the life of Julius. He would

certainly have died without the constant care of his

mother and Adele. Friendship and love had re-

Hi
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simili, quiilun(|uo no sia lo scojx) che si prefiggono, e

quah^hevoltu luicho allorqiiundo i loro sentimonti o le

loro pnssioru non si confucciunocollonostre; quest' in

ten'Hse dunilinch« lii sporanzu lo so.sticno e fincht) Tin
cert^zza no rittirda lo soioglinu iito;dair instante pcro
in cui il loro lestino 6 compiuts fa <!' uopo che colui

al quale c' inU^ressianio ci rlHpinini la sua gioia ed il

suo dolore. Fatto compiuto pifi non eccita la no-
stra attonzione- :\ioi pu.e rispnnuituenio ai nostri

lettori il raccoulo doi p>...mcnti r rali a Giulio Vu-
lahert.

Dopo la terrihile scena test (;a noi narrata salU*-

remo un intervallo d' ^ifciotto niesi e > trovereriio

(jriulio anunogliato da cnci un anno « nei nioniento in

cui la consorte, aprcndo la porta del suo studio, gll

dice con voce dolce e timida.

" Scusa, se ti disturbo, caro, pei(\ la pereona da te

fatta ricercare fe qui. Vuoi tu ri<?everla adesso, o con-
Viene farla aspettju-e ?

"

Giulio aveva sposato la sua antica arnica, la sua
buona cugina Adole de Launay.

Alcune poche parole sono indispensabili per spie-

gare il cambiamento accaduto nella posiziono di que-
st! due personnaggi.

Dopo ., -ttura con Fanny, una violente febbre avea
messo a ...^ .iitaglio la vita di Giulio.

Ei certamente sarebbe perito sen/a le infinite solle-

oitudini di sua madre e di Adele. L' amicizia e la

11

I
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stored him to life. A deep sadness and protracted

languor followed his delirium; without will and with-

out opposition he allowed himself to be carried to the

country, where, according to the doctor's opinion,

the pure, fresh air would restore his energ}', and

Avhere the sight of new objects would cancel, little by

little, the remembrance of the sad c\'ent. In com-

pany with his mother and cousin, he went to the

neighborhood of Lyons. There was a moment whi^n

they thought to have the company of Mr. Saint-Gilles,

but the presence of this gentleman was obnoxious to

Julius, who did not doubt that the anonymous letter

was his work, although inwardly he sincerely thanked

him for having enlightened him. All that reminded

him of the infamous treachery caused painful and

gi-ievous emotion. Perhaps, in his heart, he had

flattered himself with the expectation of receiving a

letter from Fanny, in which she would try to justify

herself. However, he had not hiNird from her; all

those who approached him kept silent, and Julius,

blushing and ashamed of his weakness, dare not con-

tide in any one of his friends.

Thus he left Paris hiding in himself the dumb grief

which gnawed within, too offended to think of a rec-

onciliation and yet too deeply in love to unbosom his

grief to othei-s.

But every hour which ^jasses pours a drop of balm
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riconoscenza gli restituirono la vita. Una profonda
tnstezza, una malattia di languore succedette ai suoi
dehranti transpoi-ti; senza volere e senza resistenza si
lasci6 condurre in campagna dove seeondo 1' opinio-
nedei raedici, 1' aria pih pura e pi{i vivace gli restitui-
rebbe 1' energia, e la vista di nuovi oggetti scancelle-
rebbe poco a poco i ricordi della tristissima avventura.
Unitamente alia niadre ed alia cugina ei parti pei din-
torni di Lione. Fuwi un momento in cui si penso di
farlo accompagnare dal signor Saint-Gilles; ma la sua
preseuza era incresciosa a Giulio, il quale fermanente
credeva essere 1' anonima lettera un suo operato, ab-
benche nel profondo del [suo cuore lo ringraziass'e di
averlo illuminato. Tutto quanto gli ricordava 1' infame
tradimento gU cagionava una nociva e penosa impres-
sione., Foi-s' cgU segretamente erasi lusingato di
veder giungere una lettera di Fanny, nella quale ella
tentasse di giu.itilicarsi. Pcro egli non ne aveva rice-
vuto alcuna notizia; tutti ooloro che lo avvicinavano
rimanevano silenziosi,e Giulio arrossendo e vero-oo-nan-
dosi della sua debolezza non ardiva eonfidarsi in nes-
suno dei suoi amici.

In tal maniera ei lascio Parigi concentrando in se
stesso il muto dolore che lo rodeva, credendosi troppo
offeso per pensare ad una riconciliazione ed essendo
ancora troppo amoroso per sfogare il suo dolore nel
seno di altri.

Ogni ora pero che passa vei-sa una goccia di bal-

aeasMliawgaaMa!Amojs tjmimif!t.mm'Jiii^*iim '..'j iMmuauumm
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into the moat painful wound, and every day which

dies takes away one of the thorns which make the

heart bleed. During the first few months passed, in

the country, Julius felt no sensible improvement. The

days were excessively hot and the sultry nights were

too oppressive for his feeble constitution. The flow-

ers, which were in all their beauty, their perfumes,

the golden fruits of the earth, the plains covered with

verdure, the thick foliage of the woods, that powerful

germ of life which abundantly circulated in nature,

all these beauties of the sky and the earth oppressed

him aa a stinging irony, as a complete contrast with

the desolation and the dryness of his soul, in which

nothing grew except a bitter agony which he persisted

in keeping hidden. However, little by little, flowers

withered, autumn appeared with its train of shadows

and air filled with dew, with its pule sun shining

through fogs as a smile through tears. Julius felt

that intense grief partially dispelled. The sadness

and mourning of the objects which surrounded him

harmonized with his own siulntss and invited him to

confidences.

His solitary walks were replaced by others with

his mother and Adele de Launay, and between the

latter and himself a greater intimacy began. The

woman who had once foreseen his desires, who had

shaiod his hopes, ought she not naturally to be the

tiiut to console him ? Only with her he dared to speak

mm
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same suUe ferite le piii viv«, ogni giorao che muore
strappa una delle spine che fanuo sanguiuaro il cuore.

Nel corso dei primi mesi passati alia campagna Giulio
non esperiment<!) visibili miglioria. I giorni erano ec-

cessivamente caldi,e le tiepidi notti troppo pesanti pel
suo debole corpo. I fiori che si trovavano in tutta la

loro bellezza, il loro profumo, i frutti dorati della terra,

le pianure ricoperte di verdura, il folto fnriiame dei

boschi', quel potente germe di vita che circolava in ab-

bondanza nella natura, tutte quelle magnificenze del

cielo e della terra 1' opprimevano quale una pungente
ironia, quasi una completa antitesi del suo cuore nel

quale nulla germogliava tranne un pungente dolore

oh' ei si ostinava a tenere celuto. Poco a poco i fiori

inaridirono, 1' autunno comparve col suo corteggio

d' ombra e 1' aria plena di rugiada, col suo pallido sole

risplendente a travei-so le nebbie come un sorriso a
traverse le lagrime. Giulio sentl espanderei in lui

queir iramenso dolore. La tristezza ed il lutto degli

oggetti che lo circondavano armonizzava colla sua tri-

stezza e lo invitavano alle confidenze.

Le sue solitarie passeggiate vennero sostituite da
altre in corapugnia della madre edi Adele de Launay;
e fra lui e quest' ultima comincio a stabilirai una piii

grande intimiti. La donna che aveva prevenuto i

suoi desiderii, che altravolta aveva diviso le sue spe-

ranze non doveva forse essere naturalmente la prima
a cousolarlo ? Solo con lei egli ardiva parlare di Fau-

^P" -iwtiiHij'ttii «iiii^iii»«
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of Fiinny. in these long private conversations, which

became of daily occnrrence, in those prolonged chat,

terings near the fire in the evenings, she narrated by

what means she had caused the rupture of his mar-

riage with Miss de Hcpteuil ; how without any one

knowing it, an act justiHt'd by her intention, she had

in her hand the thread of that intrigue; how by

means of suspicions dexterously insinuated she had

prepared the countess for the tirst refusal; how, at

the same time, having learned that Miss Septeuil,

with no love for Julius, only obeyed her mother,

taking advantage of that first moment of spite, she

had advised a prior suitor to renew his courtship.

From confidence to confidence she ended by revealing

to him a secret which she had concealed from all in

order not to add her own griefs to those which t' ulius

already felt. She had not wished to take for herself

any of the consolations due to him. Mr. de Launay

had died, and that sad intelligence had been received

by Adele a little before the time at which Julius had

thought he was i)etrayed in his love. The youth was

never tired of admiring such inexhaustible kindness,

always ready to sacrifice itself for others. This trea-

sure at this moment belonged to n' one. Their in-

terviews were becoming longer and more frequent,

and without having lost any of their intimacy and
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ny. Nci nuoi luughi colloquii a quattr' oochi ch* ad-

divvennero gioruidieri, in qncllo ciarle prolungatc la

sera pi'esso il fu ico. cUa gli narro con (juai niezzi

avesse cagionata la rottura del suo niatrimonio colla

signora de Septueil, come sonza cluj alouno lo sa-

pesse, cosa ginstifioata dall' intcnzione, ella aveva

in sua mano tntt' i tili di quell' intrigo : come per

mezzo di sospetti abilinente insinuati cssa avcsse

con molta accortezza prei)arata la coutessa a quel pri-

nio rifiuto, come ncllo stesso tempo essendo ve-

nu a a conoscere qualmente la signorina di Sep-

tueil senz' amore per Griulio ubl)idisse solo alia

inadre, profittando di quel momento di ilispetto, ella

avosse ctinsigliato ad un antico pretendeste di ripre-

sentai-si di bel nuovo. Di confidenza in conlidenza

essa giunse a svelargli un segreto importante che

tino allora avea saputo nascondere a tutti aL solo

tine di non aggiuugere i propri dolori a quelli che giA,

affliggevano Giulio. Essa non aveva voluto prender

per se una sola delle consolazioni che spettavano a lui.

II signor de Launay era morto e quell' afHiggente no

tizia era stata ricevuta da Adele poco prima dell' epo-

ca nella quale Giulio si era crcduto tradito nel suo

amore. II giovine non si stancava di ammirare quella

bont^ inesauribile sempre pronta a sagrificarsi pegli

altri. Quel tescn'O in quel momento non appartene-

va ad alcuno. Le loro conversazioni addivenivano

piii lunghc e pid frcqucnti, e senza che avessero per-

- .iiiiiianiwiiiiiiMiiiiii BjiBOMMtJlltttaMWiffeawl'i
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pleasure, were sometimes timid and embarrassing,

both for him and for her. Fanny's name was no

longer so frequently spoken, and, one evening Julius,

holding his cousin's hands and fixing on her glances

which troubled her, asked her if she would finish the

work begun, and reconcile him completely to life,

granting him the haijpiness he had never known.

" We have both suffered," said he. " Married to a

man who was not able to appreciate you, you had

patience and resignation ; I, on the contrary, experi-

enced violent and strong passions. To-day, both

free,—^you from an imposed chain, I from my error,

—^we feel the need of a quiet and sincere aflfection.

Be mine, if not from love at least from pity, and I

will be grateful to you for it."

Without answer on her part two months later

Adele had married her cousin.

The year following their marriage was spent in the

country. Mrs. Valabert's death strengthened these

ties. At the beginning of the winter, they returned

to Paris. Julius resumed his occupation, for a long

time interrupted, and searched for relief from those

sorrows of which the stain had not yet disappeared,

in work rather than in the pleasures of luxury and of

the world. Saint-Gilles, during this long absence of

Julius, had resumed his old habits. He rarely called
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duto del loro diletto e doUa loro intimitA, taluna volta

riescivano timide ed imbarazzanti tanto per 1' uno

come per I'altra; 11 nome di Fanny non veniva piU pro-

nunziato cosi spesso, ed una sera Giulio tenendo fra e

sue le mani della cugina,e fissando su lei occhiate che la

confondevano,le domandc) se volesse compiere I' opera

inconiinciata ed affezionarlo completamente alia vita

ttccordandogli quella feUcit^ ch' egli ancora non aveva

conosciuto.

" Ambedue abbiamo sofferto," le disse, "mantata

ad un uomo che non sapeva a^prezzarvi, voi aveste

la pazienza e la rassegnazione. lo, invece, provai la

paasione violenta, e furiosa. Oggi ambedue liberi, voi

da una catena che vi fu imposta.io dai miei errori sen-

tiamo il bisogno d' un affetto sincero.tranquiUo. Siate

mm, se non per amore almeno per piet^ ed lo ve ne

sar6 riconoscente."

{Senza ch' essa rispondesse, due mesi pUi tardi

Adele aveva aposato suo cugino.

L' anno sussequente al loro matrimonio venne pas-

sato in campagna. La morte della signora Valabert

8err6 maggioi-mente i vincoli di questo nuovo legame.

Sul cominoiare dell' inverno ritornarono a Parigi.

Giulio riprese le sue occupazioni da lungo tempo niter-

rotte e nel lavoro piuttosto che nei piaceri del bisso e

del mondo cerc6 una continua distrazione a quei dis-

piaceri dei quaU latraccia non era deltutto scomparsa.

Saint-Gilles nel tempo della lunga asaenza di Gmlio

iiiiHiiriitfiitii'K*
i
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on him, and obedient to Adele's n-nyvvH, always
avoided speaking of the past.

To the work which had usually kept Vahibert busy
had been adch-d othew, viz.: the putting in order of
family papei-a, tfio examination of tlu- titles of suc-
cession, the copying of letters and other papei-s. He
had, 'berefore, given ordei-s to search for an honest
and reliable man to whom could be entrusted a little
work, and as we have said at the beginning of this
chapter, his wife had announced to him the arrival of
that man.

To the question, "Do you wish to receive him ? "

Valabert had answered with an affirmative nod.
"Dear," added his wih, - would you permit me to

remain present (
"

"Without doubt; but what inspires you with this
desire ? It is only a question of business, of ciphers
and documents, and in all probability the conversa-
tion will be exceedingly wearisome."
"I spoke for a momcmt to the person introduced to

you, and, if 1 do not mistiike, he is an original, full of
pleasant fancies.

"

"Very well; judge him for yourself. Let him
come in."

An old mar. presented himself, and his entrance jus-
tified the words of Mrs. Vahibert. Arrived on the
threshold of the room, he saluted them in an awkward
way and with an exaggerated politeness. With both
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aveii riprcfo le sue abitudini; liuamente andava tla

lui e docile alle pivghiore d' Adcle evituva sempre di

parlare del passato.

Ai lavori che usualmente occnpavano il signer Va-

labert se n' erano aggiunti altii, assiwti di faniiglia,

esanii di titoli di snccessione, copie di lettere ed altn

documenti. Egli aveva p-rcio tlato ordine che gh

venisse cercato un uomo one^o e sicuro nl quale po-

tesse essev contidato un poeo di lavoro, e siccome di-

cemmo sul principio di questo capitolo. sua moghe

era venuta ad annunziargli 1' arrivo di .luoll' uomo.

Alia domanda che gli era stata fatta. "Vuoi tu n-

ceverlo?" Valabert avea risposto con un affermativo

cenno del capo.

" Caro," riprese sua moglie, " vuoi tu permcttermi

di rimanere presente "i

"

" Scnza dubbio, ma che mai puo far nascere in te

questo desiderio ? Si tratta solo di affari, cifre, docu-

menti e secondo ogni probability la conversazione sa-

rk delle piu monotone."
" Parlai un momento alia persona che ti h stata in-

dirizzata, e se non fo errore dev' essere un originale

pieno d' innocent! manie."
^^

" Benone, giudicane tu stessa; si faccia entrare.

Un vecchio presentossi e la sua comparsa giustific6

le prevision! dcUa signora Valabert. Giunto suUa

sotrlia della porta salut6 in una maniera goffii e.con

esagerazione. CoUe due man! avea preso un vecchio

^ 1 1
liMitfiTinwiiiw
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hantk he removed an old hat, the edges of which
were brok.n, an 1 by a hasty movement of his head
in bending ii t

.
(he knees, he had cansed to descend

over his forehead the torn edge of a dirty silken skull,
cap. As If this ridiculous salutation were not enouc^h
lie repeated it three times at equal intervals, each time
advancing two steps, and without perceiving that Mrs
Vttlabert and her husband were making useless cffoits
to restrain their laughter. As soon as the poor manhad ended his drills, he raised hinus.lf up, casting
around timidand humble glances. Suddenly his faceassumed an expression of astonishment, and he stood
before Valabert with open mouth and distended eyes.Ade e examined this inexplicable pantomime, when

exited

:

"^'^ "*"""^ *" '^"^^^^ «--'

"Ternisien!"

"Mr. Valabert!" answeredtheex-professor. -Howlyou have had the kindness to remember myfZlHave you not entirely forgotten him who taught ylthe prmcip es of an art which is now spurned and ofwhich perhaps I am the last representative ? Thet-es were very different when I used to come to

SrTvedT •

"
''
""T' '''-"^ -^-"

-

we^e Sr / i^'^.^'^ber you always because youweie kmd and affectionate to your professor. IW
pai-don, madam, for thus speaking i^n your present^
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cappello (Vi cui gh orli eruno rotti od il rapido movi-

mcnto (ho aveva imprcsso alia sua testa pit;p;rtndola

fino ai ginocchi aveva fatto scendero suUa sua fronte

la nappii 'ogora di uno sporco berrcttino di seta nera.

Quasi chc ([uel ridicolo saluto non foHso surticiente,

egU lo ripcti) per ben tro volte ad intervalli eguali,

ogni-volta avanzando due passi senz' accorgcrsi che

la signora Valabert e suo marito facovano sfor/i inft-

niti per trattenin-e lo risa. Quando il pover' uomo

ebbe finito i suoi caercizii, si diizzo girando intorilo

timido ed umili occhiate. Di botto perc) la sua tisio-

nomia prcse un' espressione di sorpresa o ristette da-

vanli Valabert colht bocca spalancata e gli occhi

aperti. Adele esaminava quest' inesplicabile panto-

niiraa, allorche il pensicro di suo marito risalendo a

tiunpi Jissai lontani

:

" Ternisien ! " C9clam6.

"11 signor Valabert 1 '* rispose 1' ex pi-ofessore.

' Come ! Avete avuto la bontA di raffigurarmi 1 Non

avete interamente dimenticato colui che v' in8egn6 i

principii dj un' arte die oggi vien disprezzata, e della

quale forse sono 1' ultimo rappresentante? Era ben

diflerente il tempo in cui io venivaadarvi lezioninella

via Sant' Onorato, nclla casa abitata dal vostro signor

padre. ?ono ormai dieciotto anni e sempre mi sov-

venni di voi, pi che eravate buoi.o ed affezionato

verso il vostro professore. Vi domandoscusa, ei^nora,

tie parlo cosi, in vostra presenza, invece di aspettare

- i|l|>Wi
iliifi
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instead of waiting the permission of your husJjand,
hut thinking of that time, I seem to become younger.
Look here, madam, you must not piiy attention to
my dre.j8. This morning, in order to come to you, I
have brushed and darned these rags as Iwst I coidd,
but they, I know very well, are old and in bad shape.
On entoring I felt ashamed, and if you hud not bc«>n
present, I am almost sure your servants would have
thrown me out like a b«!ggar. Then 1 became con-
tused and made very humble salutations that I might
be forgiven my presence and intrusion in these rich,
splendid apartments. Once I, too, knew how Ut
present myself properly, madam, and 1 have punished
many young ladies, rich and beautiful like yourself."
Adele nulled kindly, which finally put Ternisien at

his ease.

"Truly," replied Julius, "I am happy and glad to
meet you again.

"

"And I, too," answered Ternisien. "Well, I can
see you are not changed

; always good and without
pride. As you take away all my embarrassment,
I shall ask permission to sit near the fire while you
explain how I may serve you. It is long since I have
seen a fire in my room, excepting the blaze of the
candle, and that only when, on account of economy
I do not go to bed at twilight."

So saying Ternisien took a chair and seating him-
self without ceremony, totally forgetful of manners,

iP
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gli ordlni del vcwtro signor spo«o, ma pensnndo a quel

tempo rai Honto ringiovinire. Vedcte. nignora, non

birtogna por niento alia uianioia con cui vmlo vcHtito.

Questa mattiiia, i)er vt-niro du vol ho npa/zolato e pu-

liU) pill che potei (luenti cenci, niu il tiitto, Ioho t)cne, h

niolto vecchio ed in pe^^Hlnio stato. Eiitiando piovava

vergogna, e He non vi tiovavate hV prcsente, i vostri

servitori mi avr(a)bcro caeciato via al pari di U!i aceat-

tono. AUora mi sono confuwo, ho fatto degl' inchini

vili, vilissinii, penlu- mi veni«se perdouata la prcaonza

I'intrusione in quesii ricchi e splendiili appartamenti.

In allri tempi, lo pure sapeva presentarmi convene-

volmente,o »ignora,ed ho sgridato e posto in penitenza

signorine belle e ricche al par di vol."

A dele sorriae con una tal' aria di boutA che fin\ di

riasf^ieurare Ternisien.

" In veritA, riprese Giulio, sono felice e contento di

I'itrovarvi."

" E(i io pure," rispose questi. " Via, non siete cam-

biato; sempnj buono e senza -^uperbia. Giacche mi

togliete la soggezione, mentre mi spiegherete in che

cosa possa servirvi, vi domandero il permessodi seder-

mi presso il fuoco. Da tanto tempo in casa mia non ho

visto altro ftioco che quello della candela seppure per

cagion d' econouiia noii mi vado a corituro sull' im-

brunire."

E nel cosi parhtre, Ternisien presauna sedia, e sedu-

tovifli senza cerimonie intieramente dimentico dell' eti-

.iaatiaigsai; frifgini-oHaBni
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extended his feet on the fender, while, with his two
elbows resting on his knees, he stretched out his

meagre and wrinkled hands toward the fire.

Julius Valabert, who found his professor as he had
left him, simple and full of kindness, was gazing at

him with true pleasure.

"Poor Ternisien !" he said to him. "I see that you
have not been happy, but as you remember me, why
have you not called on me i In every case, you would
have been kindly received."

"Yes, perhaps I was wrong; but you, used to
riches, know only one side of almsgiving. To give,
when one wishes it and affords it, is very easy, but
to ask is more difficult."

"After all, I tiiank chance that has at last united
us again. Here is some work for a few weeks, and I
hope you wiU not refuse that 1 shall fix the price
myself."

"We will fix it together. The little talent which
I have is completely at your disposal.*'

"Ycu, perhaps, live near here, as I had ordered
that before looking elsewhere they should search in
our ward."

"Yes, I live in a little room at No. 4 Furstemberff
street."

^

Teniisien did not perceive the profound impression
his answer produced on Julius and his wife. A pause
of a few minutes followed, taking advantage of which
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chetta allungo i piedi sugli alari, mentre che coi due

gomiti appoggiati sulle ginocchia avvicino al fuoco le

sue scarne mani.

Giulio Valabert che ritrovava il suo professore

quale lo aveva lasciato semplice e pieno di bononiia,

1' osservava con vero piacere.

"Mio povero Ternisien," gli disse, " vedo bene che

non siete stato felice. Ma, poiche vi ricordavate di

me perchfe nou siete venuto a trovarmi ? In ogni

modo sareste stato sempre ben ricevuto.

"

"Si, forse ho avuto torto. Ma voi uso alia ri-

chezza conoscete un lato solo dell' elemosina. 11 dare

quando si vuole e quando si pu6, e cosa facile; il do-

mandai'e pero e cosa molto piu malagevole."

"In somma ringrazio 1' azzardo che ci ha riuniti.

Ecco del lavoro per qualohe settimana, e spero non

riiiuterete di farvene fissart il prezzo da me."

"Lo fisseremo insieme. II poco talento che mi

rimane h completamente a vostra disposizione."

" Abitate, forse, qui vicino, giacche prima che ne-

gli altri quartieri aveva ordlnato si facesse ricercii qui

nel proprio."

" Si, occupo una cameretta al numero quattro della

via Furstemberg.

"

Ternisien non die mente alia profonda impressione

che la sua risposta aveva prodotto su Giulio e la sua

consorte. Ne successe un breve silonzio di pochi mi-

nuti profittando dei quali Valabert ed Adele su cui que-

ll}
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Valabert and Adele, in whom these words had awak-
ened the same remembrances, exchanged between
themselves furtive glances,

"Lat us see, Mr. Julius, how I can serve you."

Valabert placed before the eyes of Ternisien a file

of papers which were to be copied. Having agreed
upon the price, Ternisien was ready to depart, but
Julius detained him. He feared to question him,
and at the same time he wished that he would speak.

Those two words, "Furstemberg street," resounded
in his ears. If his wife had been absent, ho would
have directly questioned his old professor, who, lodg-

ing in the same house where he had ceased to go,

would perhaps have been able to explain Avhat to iiim

had remained a mystery. The presence of Adele,
who seemed very little disposed to leave, obliged
Julius to take a round-about turn of words.

"What have you followed during the last few
years ?

"

"A ti-ade which did not suit me," answered Terni-
sien. "I had lost my professorship at the Univer-
sity, my pupils had left me, although I was still capa-
ble of teaching. Certainly my hand wsis heavier, but
the principles, you know well, were good, and expe-
rience supplies the lack of the happy liveliness of
youth. However, all this was of no use ; I was oblige d
to resign and become a public writer. Forsome years

I M'orked dissatistied with my vocation. Often 1 had

'aOMMu. ,-.,„.mr.--
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8te parole avevano risvegliato gli stessi ricordi, viceu-

devolment<e si scambiarono una furtiva occhiata.

" Vediamo," signor Gin'io, "in che posso servirvi?

Valabert pose sotto gli occhi di Ternisien una filza

di carte che dovevano essere copiate. Convenuti del

prezzo Ternisien gi^ stava per ritirarsi, ma Giulio lo

trattenne. Temeva d' interrogarlo ed al tempo stesso

desiderava eh' ei parlasse. Qucste due parole via Fui"-

stemherg, risuonavano nelle sue orecchi'e. Se sua

moglie fosse i?tata assente, egli avrebbe direttamente

interrogfito il suo antico professoi-e, il quale alloggiato

nella stossa casa dov' egli aveva cessato di recarsi

avrebbe potuto i)alesargli quanto per lui era rimasto

un raistero. La presenza di Adelo la quale sembrava

poco disposta a laseiarlo, lo costvinse ad inipiegare un
lungo giro di parole.

"Che cosa avete fatto nello spazio di questi ultimi

anni V'

"Un mestiere che non mi conveniva," rispose

Tei-nisien. "Aveva perduto il mio posto di professore

neir university, i miei scolari mi avevano lasciato

quantunque fossi ancora adatto all' insegnamento,

per certo la mano era meno leggera, ma i principii,

voi ben lo sapale, erano eccellenti e T esperienza rim-

piazza la felico ? i 'acitA della gioventu, Tutto cio non
servi amolhj.aljDisdgno rassegnai-si e mi feci pubblico

scrivano. Per a'ouiii anni lavorai malcontent© del

mio destino e del mio nuovo mestiere. Speaso avea

i
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had the intention to give it up. A circumstance
which, in spite of myself, poisoned my conscience

:

a letter thut I had the weakness to copy for a miser-
able recompense, decided me."
"A letter?" asked Julius, with indifference.

"Yes, an anonymous letter which contained very
heavy accusations. First of all, you must know that

I always nourished a profound contempt for all demm-
ciations of that kind which one has not the courage to
sign, and it seems to me that truth ought not to have
any fear of expressing itself openly. Is not this your
opinion also, Mr. Julius ?

"

"Yes," answered he, who, entirely absorbed in

Temisien's narration, no longer observed his wife, and
continued

:

"How could that letter have made such an impres-
sion on your mind as to put in execution such a
resolve ?

"

"Because that letter might compromise very nnich
and perhaps even kill an innocent person as well,

as it denounced a great perfidy."

"Why, then," interrupted Mrs. Valabert, who
upon the face of her husband had guessed what kind
of feelings he was endeavoring to conceal, '

' why did
you not accept the second supposition, which waa as
probable as the first one ?

"

Temisien raised his eyes to the sky and heaved a
deep sigh.
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avuto I'idea di abbandonarlo. Una cii'costanza,che mio

raalgrado, attossicava la mia coscienza, una lettera che

aveva avuto la debolezza di copiare per una niisera-

bile meicede tin\ per decidermivi.

"

" Una lettera ?" domundo Giulio con indifferenza.

"Si, una lettera anouima che conteneva accuse gra-

vissime. Anzitutto h bene che sapj^iato come ho
serapre nutrito il piii profondo dis[)rezzo per tutte le

denunzie di quesco genere che non si ha il coraggio di

firmare e mi sembra che la Aerit^ non debba temere

di espriraersi eziandio a viso scop^r^^o. Non e questa

pure la vosti-a opinione, signor Giuli > 'i

"

"Si," rispose questi, che assorto intieramente nel

racconto di Ternisien non osservava piii sua moglie, e

ehe riprese

:

" Come questa lettera aveva potuto impressionare il

vostro spirito in siffattjt maniera da decidervi a pren-

dere una simile risoluzione ?
"

"Perch^ quella lettera poteva compromettere mol-

tissimo o fors' anche uccidere una persona innoceute;

come del pari poteva avvertime un' altra, smasche-

rando la piu nera perfidia."

"Perche dunque," interruppe la signora Valabert,

che sul volto del marito indovinava i sentiment! ch' egli

sforzavasi di nascondere, "perch^ non accoglieste que-

sta aeconda ipotesi tanto probabile quanto la pi,ma ?

"

Ternisien alzo gli occhi alcielo.ed emiae un pro-

fondo sospiro.

-.

"

<aBw4>iaiit*
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"You are right, madam, then I could, but to-
day "

"To-day ? " repeated Julius.

"I cannot any more. My fear was a presentiment.
Alas I It was goon resized in the most painful and
cruel manner."

"Of whom did that letter speak ?

»

"Of a young lady."
^' And to whom was it addressed ?

"

"I was never able to loarn. The boy who brouffht
the letter to be copied had ordei-s to have the address
written by another hand, and was unwilling to tellme whether he had received these ordei-s from a gen-
tloman or a lady. Such a great mystery troubled me.
This was not the first time that I had felt scruples
about letters of that sort, but they had never made
such an impression upon me, and I reproached my-
self continually with an action so simple and jiatural
belonging to my vocation, as if I had committed a
crime. At that time they were making objections tomy remaining any longer in the court of the Holy
Chapel. I left the shop and rented, at No. 4 Fuj«t-
emberg street, a little room vacated by an old woman
The first two nights passed in this, my new lodging
were calm and silent, but in the midst of the third
one 1 was awakened by sighs and smothered moans
and from time to time by distressful cries, the effecls
of pain. The foUowing day it was said to me that
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"Siete nel vero, signora, alloii* lo potcva, per6

oggi . . .

.

"

•

"Oggi?" ripetfeGiuUo.

"Nol posso piu. II mio timore era un prpsenti-

mento. Ahime \ presto questo si realizzt) nella piu

penosa e crudele manicra."

" Di chi dunque parlava quella lettera ?
'*

" Di una giovinetta."

"Edachieradiretta?"
" Non ho mai potuto saperlo. II ragazzo che porto

la lettera per farla copiare aveva ordine di far scrivere

da altri P indirizzo, e nemmeno voile dirmi, so avesse

ricevuto questi ordini da un uomo,ovvero da una don-

na. Un cosigranmistero m' inquietava. NoneragiA

la prima volta che scrupoli di tal sortaintorno a lettere

di simile natura mi avessero tormentato, ma mai mi

avevano impressionato si fattamente e sempre mi rim-

proverava quell' atto cos! semplice e cosi naturale della

mia professione, quasi avessi commessa una mal'azi^ne.

In quel tempo appunto mi si facevano obiezioni per

lasciarmi piii a lungo nella corte della Santa Cappella.

Ab.bandonai la mia bottega ed affittai al numero quat-

tro della via Furstemberg una caraeretta lasciata da

una vecehia. Lo due prime notti passate in qncsto

mio nuovo alloggio furono calme e silenziose, ma nol

bel mezzo della terza fui svegliato da gemiti, da la-

ment! sofibcati e di tratto in tratto da forti grida strap-

pate al dolore. L' indomani mi venne detto che 1' ap-
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the little apartment near tb. mom I occupied was in.
habited by a young lady at the point of death.
"A few days had passed when one day, retuming

home at about three o'clock, I was surprised to see the
door of the said apartment wide open. I looked into
the fii-st room, -nobody was there,-no one in the
second,~everywhere the same dreadful silence. I
entered the last room, and there, lying insensible on
her bed, I saw a young woman whose features, al-
though alt. -d by protracted illness, showed that she
must have been beautiful when she was happy.
"1 followed the first impulse of pity. I replaced

on the pillow the head which hung off the bed 1
caused her to inhale from a smelling bottle which I
found on the mantel and tried to restore her to con-
sciousness. When she opened her eym, ashamed to
be alone in a room with a young woman, I apolo-
gized and hurriedly retired. Th.e porter, whom I
questioned, told me that on the same day her servant
had left her. Without inquiring what were her
means, I ran for and brought with me a nurse to
watch over her. Happily, there was some gold in
her house. Miss Fanny Dusmenil was her name; I
had forgotten to mer.tion it before."

At tiaese w(H-ds Julius rose. Ternisien, interrupt-
ing his uMrative, saw him, pale, subdued, and his face
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partamento attiguo alia stanza da me occupata era

abitato dn una giovin donna ohe trovavasi in pericolo

di morte.

Erano trascorsi varii giomi, quando un d\ rien-

trando a casa verso le tre dopopranzo fui sorpreso dal

vedere la porta dell' anzidetto appartamento tutta spa-

lancata. Guardai nella prima camera, non v' era al-

cuno, nessuno nella seconda, dapertutto lo stesso spa-

ventoso silenzio. Penctrai cos\ nell' ultima stanza, e

]k svenuta sul letto vidi una signorina di cui le fattez/.e.

abbenche alterate dn lunganialattia mostravano ancora

aver dovuto essere bellissirae quand' essa era felice.

Detti retta al mio primo movimento di pietA. Ri-

posi sul guanciale la testa che penzolava fuori dal

letto, le feci respirare una bottiglia che trovai sulcam-

minetto e cercai di rianimarla. Allorquando ella apr\

gli occhi, mi vergognai di trovarmi cosl da solo a solo

con una giovine, ie presentai le mie scuse e mi ritirai

precipitosamente. La portinaia da me interrogata,

mi disse, che lo stesso giomo la sua serva 1' avea ab-

liandonata. Senz' informarmi quali potessero essere

le sue risorse corsi a cercare e meco condussi un' assi-

stente per vegliare ai suoi bisogni. Fortunatamente

in casa vi era dcU' oro. La signorina Fanny Dusme-

uil, che cosi essa si chiamava, mi era dimenticato di

dirvelo...."

A questi detti Giullo si alz6. Temisien inten-om-

pcndo il suo racconto, lo vide pallido, abbattuio e col
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wet with tears. Julius turned toward his wife, and see-
ing her trcnihling with a profound grief pictured in
her face, going near to her, took her hand, saying :

" Adcle, my tears, which were flowing without my
own will, are an oflense to you. Please retire intu
your own apartments, 1 entn-at you, and forgive me."
She lowered hor head and went away, saying in u

low voice, but with an energetic tone of despair

:

" Well, 1 know that you yet love her."
Ternisien had risen completely confounded, and

when, after the scene which had taken place, he
found himself alone with Julius, he no longer knew
whether he ought to remain silent or to continue.
Valabert, now free from restraint, came to him and
inquired

:

"Is she dead? Is it true?"
"Yes."

"And her child?"

"Dead also, liefore the mother,
know ?

"

"I know; what matters the rest to you i And tell
me, was she calunmiated i

"

"Yes."

"Who told you?"
"Herself, and then I have other irrefutable proof "

"What is it?"
^

"Listen. Often, in day time, I used to inquire about
her health. Her agony lasted long and I had time to

But how do you

Sii£fSr'-r'"'rr;airffBaar!
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viso inondato di liigrime. (Jiuliii si volso verso la sua

consorte e scorgcndola troniant^N con un prot'ondo do-

lore dipinto 8ul volto, avvicinatosfle le preso la niano

dicendr

" A(i' If. il pianto cho irroni])e senza la niia volonf!*

6 nil r vol. Escite, ritiratevi, ve ne pret..*

E 11 capo e sottovoce ma coll' onorgia dclla

dippci in , r i])re8o:

" Ben io sapi \ a irhe 1' amavate ancora."

Ternisien si era alzato tutto iutcrdctto cd allorclife

dopo la Hceiia die aveva avuto luogo, si trovo solo a

Holo con (Tiulio,piu non sapova se dovesse tacere o con-

tinuare la nsirrativa. Valabert oruiai libero venno a

lui, c

:

"Essa h morta. non e vero I

"

"Si."

"Edilfiglio?"
'' riue, morto prima della niadrc; ma come sapete?"

*' Lo so, che t' impoi-ta il rosto ? " E dimmi, era

essa stata calunniata i

"

"Si."

"Chi teldisse?"

"Ella stessa e ne posseggo altresi un'altra irrecusa-

bile prova."

"Quale?"
" Ascoltatemi. Spesse volte nel corso del d\ m' in-

foi-mava della sua salute. La sua agonia fu lunga,

ed ebbi il tempo di cattivarmi la sua fiducia. Io pas
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win her r(»nli(k'n{'(\ I used to pass days »»nd nights
at her bedsiile, nnd I caivd for her as if I l)ceii

her fatlier. 8ho narrated to me her story. . !.i told

me how, on the (hiy preceding her marriage, her hiver
had come like u raging maniac; how, crediting an
anonymous letter, he had accused her. Fancy my
surprise and consternation when, handing me that
letter, I recognized the one I had copied. She sworo
that notwithstanding appearances which seemed to
condemn her, she was innocent; and 1, who had a
wron;,' to repair, hastened to ask the name of \ \m who
had l)een deceived by such an infamous denui ution,

ond who would probably have time to acknowledge
and repair his fault. «ho obstinately refused to tell

it. 'Iwish,' she said, 'that this fearful misfortune
might have been delayed a few months, that my child
could have been born alive, and then I would have
decided myself to beg on his behalf the pity of the
futher; but now I am alone and near to death, of
what use will it be to importune him i Although for
me, who loved him so much, his forgetfulness may be
painful, I prefer to let him forget, rather than perhaps
to awaken in him a useless remorse by letting him
know how I am dying.' Her strength visibly left

her. One evening, the nurse and 1 were at her bed-
side awaiting the fatal moment. For more than an
hour she had not spoken, I have always retained the
minutest details of that last evening, and a conmion

*

!-f^-'
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UNA LETTERA ANONTMA. 169

sava i giomi e le uotti al capezzale del suo letto e ne

presi cura come se le fossi stato padre. Essa mi rac-

cont6 la sua storia. Mi disse; come la vigilia del gior-

nofisaato per le nozze, il suo promesso fosse entrato

da lei furioso maniaco ; come prestando fede ad una

lettera anonima 1' avesse accusata. Immaginate la

mia sorpresa ed il mio turbamento allorchfe porgen-

domi a leggere quella lettera riconobbi la stessa die

mi si era fatta copiare. Mi giuro che a dispetto di

tutte le apparenze che sembravano condannarla essa

era innocente ed io che aveva un torto da riparare mi

aflfrettai di domandarle il nome di colui ch' era stato

ingannato da cos\ infame denunzia, chh forse egli

avrebbe ancora potuto riconoscere e riparare il male.

Essa ostinatamente si rifiut6 a dirmelo. « Avrei vo-

luto,' ella disse, * che questa terribile disgrazia fosse

stata ritardata di qualche mese: avrei voluto che mio

figlio fosse escito dal mio seno in vita, ed allora mi sa-

rei decisa d' implorare per lui la pieti del padre; ma

adesso sono sola, vicina a morte, a che importunarlo ?

Abbenchfe per me che 1' ho tanto amato possa riescire

doloroso il suo oblio, preferisco lasciarglielo, anziche

procuravgli un rimorso inuiile rammentandogli ch' io

mi muoio.' Le sue forze ine.ensibilmente 1' abbando-

navano. Una sera 1' aasistente ed io ci trovavamo

presso il suo letto aspettando il fatale momento. Da

piii di un' ora non aveva parlato. Ho sempre presenti

i menomi dettagli di quell' ultima sera ed un fatto
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and childish fact, to which death has imparted a lugu-
brious and dreadful character, will never be blotted
from my memory. Near the head of the table a can
dJe was burning. I tried to increase the light, but as
my eyes were darltened with tears and my hand
trembled, I extinguished the candle and we were
phinged into darkness. 'It is, perhaps, the eternal
night, she uttered with feeble voice. These were the
last words she pronounced."

Julius had hidden his face in his hands and tears
flowed through his fingers. Suddenly, as if he would
have kept a tloubt for his only excuse, he approached
lernisien and said to him :

"You told me that they had calumniated her, but
you did not give me the proof, which you say is in-e-
rutable."

"She had already justified herself in having re-
ceived a young man. What condemned her was a
ring which she was accused of having given as a love
token to her suitor. How it had disappeared she was
not able to explain. Well, it had beea stolen by her
servant a certain Marion, bribed with gold to steal
this rmg from the seoretmre. The same day that, for
the first time. I entered Fanny's room, Mai-ion, over-
powered by remorse, had gone, after having made a
confession of the crime without naming the personwho had induced her to commit it. She had placed
Bugh a written confession on the bed of her mistress
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pueiile e comune al quale la morte ha impresso un

carattere lugubre e spaventevole mai si scancelleri

dalla mia monte. Una sola candela bruciava sulla ta«

vola accanto al letto. VoUi rialzarne 1' indebolita

luce; ma siccorae i miei occhi erano ottenebrati dalle

lasrrirae, e siccome la mia mano tremava ; cosi estinsi

il lumo e rimanemmo nell' oscuritil, 'Fors' h quosta

la notte eterna?' mornioro con voce tioca. Ecco le

ultimo parole ch' ella pronunzio."

Giulio avea nascosto il vieo nelle mani e le sue lagri-

me scorrevano a traverso le dita. All' improvviso,

quasi avesse voluto conservare un dubbio sua unica

scusa, s' avvicin6 a Teruisien, dicendogli

:

"Mi asseriste che 1' aveano calunniata, ma non mi

daste la prova che voi dite incontrastabile."

"Gi^ erusi giustificata di aver ricevuto quel gio-

vine. Ci6 che la perdette fu un anello che le s' incol-

pava di aver dato qual pegno d' amore al suo antico

amante. Come quest' anello fosse scomparso ella stessa

non poteva rendersene conto. Ebbene! Era stato

rubato dalla donna che la serviva, una certa Marianna

compra a prezzo d' oro per sottrarre quell' anello

da un cassetto del secretaire. II giorno stesso nel

quale per la prima volta io era entrato nella stanza

di Fanny, Marianna era partita dopo averle lasciata

scritta la sua confessione,senza nominare la persona che

V avea persuasa a commettere quel delitto. Marianna

avea deposto quello scritto sul letto della padrona

smm^smsimemm^^ !5WS??SW»
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while she was asleep, not having had the courage to
accuse hereelf or to ask fcrgiveness. Fanny refused
to search for her. Reading thia letter, she had fainted,

alone, without help, and chance brought me there.
I saw that confession."

"Enough, enough I" said Julius, "I received that
anonymous lettf^r. Fanny is dead,—I murdered her.

Who, then, around me, has plotted such a barbureup
scheme ? Did Fanny confide it to you ?

"

"She named no one. She only spoke to me of
propositions made to her by a friend of her lover's
family."

" SaintGilles I Ah ! him, him !—my mother's con-
fidant ! Must I believe that they acted in concert,
and that after having given her consent to it? Oh I

no, no 1 he acted alone. Now I remember what he
used to tell me. Him, him alone, I accuse."

"If you were calmer," said Temisien, "I Mould
give you the proof you need—the copy of the letter."

" Have you it ?

"

" I have kept it The boy who brought it to me
had received the order to destroy it, but as he did not
know how to read, T, instead of the copy, tore up an-
other piece of paper, without his noticing the substi-
tution. This copy must be at home."

"To-morrow you will bring it to me; no, even to-

night now 1 need it. Let us go I

"
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nel tempo oh' esaa dormiva, non avendo avuto 11 co-

raggio dl accusarsi e domandarh perdono di viva vo-

ce. Fanny non voile che si facessero ricerche di lei."

Leggendo quella Icttera si era svenuta, sola, scn/a

soccorso, se 1' azzardo non mi avesse condotto IL

Questa confessione io 1' ho veduta."

" Basta, basta ! " grido Giulio. Quella lettera io la

ricevetti. Fanny h morta, e son io che l' uccisi.

Chi dunque, intorno a me ordi questa barbara tramai

Fanny ve Io ha foi-se detto ?

"

" Essa non nomin6 alcuno. Spesso pero mi parlo

di tentativi fatti presso di, lei da un simco della fami-

glia del suo amante."

" Saint-Gilles ! Ah ! Lui, lui! 11 confidente di mia

mudre ! Converrik. ch' Io credache 11 consenso ch' essa

mi aveva d to .... Oh I no, no ! Egll ag\ da sh. Ades-

BO mi sovvengo dei discorsl che in quel tempo egll

Boleva tenermi. Lui, lui, solo accuso."

"Se foste piii calmo," disse Ternisien, "vi dai-ei la

prova che vl manca, la brutta copia della lettera."

"L' avete vol?"

"Io la conaervai. II ragazzo che me la povtb aveva

ordine di farla lacerare, ma slccome egli non sapeva

leggere, Io invece strappal un altro pe:!zo di carta

senza ch' egli si accorgesse di questa sostituzlone.

Questa brutta copia dev' essere a casa."

" Domanl me la porterete, anzi, no, questa sera. ...

adesso .... Ne ho bisogno, partiamo I

"

18
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Noticing the convulsive joy which spioiid over tho
features of Julius, Ternisien repented of having con-
rided such a thing to him.

"It is difficult to find it immediately; it is neces-
sary that I should search for it. Perhaps it exists no
longer. However, by no means will I give it to you
unless you first tell me for what purpose you intend
to use it."

"I would have a proof, nothing else." replied Ju-
lius "a proof which would give me the right to
spurn the author of that letter."

"All right; 1 shall leave you now, and to-morrow
will bring it to you. I hope to find it

"

Evening had arrived. Ternisien took leave of
Julius and returned to his room very much confused.
He had no trouble to find tho letter. He thought it

right to take precautions against the youth's anger,
and his peaceful character made him believe contempt
to be a sufficient vengeance. Valabert, who could
not believe in such simplicity, exclaimed :

" He will not give me this proof, but do I really
need it?"

,An hour afterward, a servant went out fi-om his pal-
ace with thl-eo letters. Two of them were addressed
to friends of Julius, the third to Saint-Gillea.
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Rimarcandola gioia eonviilsa che sconiponova i line-

ament! di Giulio, Ternisieu si pent\ di avergli fatta

quella coniidenza.

" Mi sari difficile di trovarla, lA, su due piedi, biso-

gnertl ch' io la cerchi .... Foi-se piu non esistc

Del resto non ve la con8egner6 senza prima conoscere

r uso a cui la destinate."

"Desidero una prova, nulla piti," riprese Giulio,

" una prova la quale mi dia il diritto di disprezitare

1' autore di quell' anonima lettera."

" Meno male ; vi lascio e domattina ve la portero.

Spero di trovarla."

La sera era giunta. Teniisien si separi da Giulio,

e tutto frastornato ritorn6 nella sua cameretta. Non
era aft'atto imbarazzato di ritrovni'e lo scritto fatulo.

Aveva creduto bene di prendere le sue precauzioni

eontro 1' ira del giovine, ed il suo pacitico carattere

facevagli considerare lo sprezzo quale sufticiente ven-

detta. Valabert incredulo a tanta sempliciti\ rimasto

solo, esclam6

:

" Egli non mi dard quella prova
;
pe^o ne ho io

ditvvei'o bisogno?"

Un' era dopo un servo munito di due lettere esciva

dal palazzo Valabert. Due delle lettere erano dirette

a due amici di Giulio, la terza a Saint-Gilles.

Jlil
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VI.

THE REVERSE OF THE CARDS.
Nearly twenty minutes after Ternision had entered

his room, he heard a knock at his door. This noise

interrupted the search lie was already making among
a bundle of papers to find the autograph he had prom-
ised to Julius the following day. As he did not ex-

pect visitors, and as in his preoccupation he had not
heard the front door shut, so at first he thought the

noise was caused by the wind swinging an open win-
dow in the stairway, and, thei-efore, without further
notice, he pursued his work. After a moment, he
thought he heard a friction which ascended and de-

scended along the door as if produced by a hand
which searched in the darkness for the string of a
bell, a thing completely unknown among Ternisien's

furniture.

The knocking was repeated a little stronger and
with greater energy.

"Who is there and what do you want?" asked
Ternisien. He received no answer, but the knocking
was repeated.

"Come again to-morrow," said the good man,
alarmed at such persistency, and fearing to be the
victim of some snare, "Come agiiin to-morrow ; I am
alieady in bed and have no light."
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IL ROVESCIO DELLE CARTE.

Torn inion era riontrato nelle sue stuDzu uppcna da

circa venti minuti, alloroh^ ud\ piochiaro dolcoment*)

allu sua |X)rta. Questo rumoi-e inten-uppe le ricerche

ch' egli giA faceva in mezzo ad un muccliio di carte

per ritrovare 1' autografo che i' indomani avea pro-

messo di oonsegnure al signor Valabert

Siccome ei non attcndeva visite, e siccome nelle sue

preoccupazioni non aveva udito poco prima chiudersi

la porta deila via, cosi immagin6 che fosse il vento che

netlascaiinatafucesse battere »iualche linestra apcrta, e

si ripose a cercare. Pussato im uccondo gli sembro di

ndire un sordo stropiccio che saliva e scepdeva lun-

go r asse deir uscio come prodotto da mano che al

r oscuro cercasse la corda di un campanello, oggetto

Boonosciuto fra le masserizie di Temisien.

Una seconda iiata venne bussato un poco piii forte

e con maggiore energia.

"Chi e la? che cosa voletei" domand6 TemiMen.

Non ricevette risposta, ma di bel nuovo venne pio-

chiato.

"Ritornnte domani," disse il buon' uomo, inquieto

di una simile insistenza, e teniendo, ove aprisse, di

cader vittima di qualche tranello j
" ritomate domani,

sono gi^ in letto."

m
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Unhappily, the oandlo, tlio light of whioh wrw seen

through tln' criKiks of his door, belied his words.

"Open the door, pleiwe," nsked a sweet and trem-

bling voice; "you have nothing to fear from the per-

son speaking toyou." Ternlsien decideii to open the

door.

A veiled woniiui quickly entered the room. She
seemed a victim of the greatest agitation, and when
she raised her veil to l>reath«5 at ease, the old professor

uttered an exclamation of siu-prise on observing the

change which a few hours had produced in her

features.

"Close the door," said she.

Before obeying, Ternisien cast a glance at the

staircase. ..

"Alone? you are alone, madam !

"

•« Nobody knows nor ought to know of my visit

to your house. Swear to me, sir, that if you should

be questioned, you will not reveal that I came here.'*

"Madam," replied Ternisien, still more amazed Uy
the visit and by the mystery that this lady put in it,

"Madam, it is not customary for me to pledge my-
self so easily to such oaths, which sometimes become
painful and difficult to keep. When you will have the

kindness to explain the causes which brought you
here, I will try to pledge you the promise you ask."
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Di><jrniziutiiniente In caudflii di cui Heor^jeviisi it

bii^liore a travorso lo fessure d<'lla porta, diiva luia

suiciitita a quell' asserzione.

" Aprite ill gnizia, " gli (ihiese una voce <l()l*e o tre-

mante, "nulla doveto paventare dachi vi prega. Mtin

riconoHccte t'oi-so la voce di elii vi parla {

"

Ternisien si dccise di apriiv.

Una signora velata entro lestamente nella camera.

Semimiva ch'olla fosse in preda alia i)iii viva agita-

ziono ed alhmiuando alzo il velo [xr mcglio rcspinire,

il veccliio professoro la«ci6 sfuggire un' esclainazione

di sorpresa nell' osservare il cambianionto che le pocho

are avevano prodolto suUe sembianze della signora

Valabert.

"Chiudete 1' uscio," diss' ella.

Prima di ubbidire Ti-ruisien gett6 un' occhiata sullft

Bcaiinata.

" Sola? vol siete sola, signora <"

«'>iessuno sa, ne deve sapere la mia venuta in vostra

casa. Giurateiui signoro, che se siete interrogate), nou

palesereto ch' io sia qui venuta."

"Signora," riprese Ternisien, di piii in piu sorpreso

della visita, e del mistero die quella donna vi poneva,

"signora non e mia abitudine d' impegnarmi alia leg-

giera in simili giuramenti che qualche volta riescono

penosi e difticili a mantenere. Alloniuimdo avrelo

avuto la bont^, di spiegarmi il motivo che qui vi trasse.

vi faro la domandata promesaa."
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"I undei-staud your prudence, but have no fear;
the secret I ask is more necessary to me than to you.
Be yourself the judge."

She cast her eyes around the room, and, after a
few minutes, added

:

"Here we must talk low, must we not^ Others
can hear what is said."

" Yes, madam, it was in this same room that, with-
out caring for it, I heard the -smothered moans of the
unhappy Fanny. You were not in the parlor when
I finished the narration of that very sad story ?

"

"Yes, yes," interrupted Adele with an abrupt and
agitated tone of voice, "I know that that Fannv is

dead."

"After my departure, Mr.Valabert had the time to
tell you ?

"

"I have not seen him since."

"Yet he is ignorant that you have come to visit me ?"

"He is."

"But, madam, if this evening he should discover
your absence ?

"

"This evening? O, this evening he will not
think of what I may have done. Now he does not
think of me any more I

"

In spite of his want of penetration and his absolute
ignorance of passion, Teraisien began to guess the
secret giief which thus changed the features of Mrs.
Vairibert and gave to her eyes that insane expression
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"Capisco la vostra prudenza, ma siate senza timore,

la discrezione ch' esigo h piii necessaria per me che

voi. Giudicatene."

Volse gli occhi intomo alia camera, e dopo qualche

instiinte di silenzio aggiunse

:

" Qui bisogna parlare a voce bassa n' e vero? Ac-

canto si puo bene udire tutto quello che qui si dice.

"

"Si, signora, fu da quesbi stessa camera che senza

voler ascoltai'e, udii i soffocati gemiti della disgra-

ziata Fanny. Voi non eravate piu presente quando

tinii di raccontare a vostro marito queila tristissima

istoria."

"Si, si," interruppe con voce breve ed agitata,

" queila Fanny e morta lo so."

"Dopo la mia partenza, il signor Valabert, ebbc

11 tempo di raccontarvi . . .
.

"

"Nonlo vidi."

," Ignora egli che voi siete qui venuta a visitarmi ?

"

•'Loignora."

" Ma, signora, se qucsta sera si accorge della vostra

assenzal

"

" Questa sera ! . . . . o questa sera egli non penserA ad

infurmarsi di quanto posso aver fatto. In questo mo-

mento ei piii non pensa a me."

Malgrado la sua minima naturale penetrazione e la

sua assoluta ignoranza delle passioni, Ternisien comin-

ciava ad indovinare qual secreto dolore alterasse in

tal guisa il viso della signora Valabert, e dasse ai suoi



I

,

1^

I

182 AK AJiONVMOUS LETTEtt.

and to her voice that strange inflection. He recol-

lected the tears Valabert had not been able to hide

from her, and with what words he had entreated her

.to retire. Jealou-^y was gnawing her heart, but he
could not yet guess the motive which had brought
her to his lodgings.

She motioned him to sit down beside her.

"Have you kept thecopy of thatanonymous letter?"

Tcmisien stared at her with astonishment, not know-
ing whether she was questioning, or affirming a fact

well known to her.

'* Tou have kept it," she continued ;
" to-morrow

you are going to give it to my Imshand. Do not try

to deny it ; from the next room I heard all, I know
all. Even when your voice or his had not reached
me, my gaze would have pierced through the thick-

ness of the walls and guessed your words from the
simple movement of your lips. You must give me
the copy of that letter."

" Madam, 1 promised to give it to your husband."
*' ToTiim or to me, what matters it to you il

"

" If you are here with his consent."

' "To-morrow you will write him that you have lost

that paper, and he will believe it. Have you not
already made its existence doubtful?"

*' Indeed, I fear I have told the truth."
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occhi quell' eepressiono di foilia or^ alia sua voce quel-

la strana infleesione. Si ricordava dalle lagrimc ohe

il signer Valabert non aveva potuto nascondere in

sua presenza e con quali parole ei 1' avesse preg^ta di

ritirarsi. La gelosia doveva mordere il suo cuore, ma

non poteva ancora comprendere qual motivo potesse

averla condotta in sua casa.

Ella gli fe' cenno di sedersi accanto a lei.

" Avete conservata la brutta copia di quell' anoni-

ma lettera ?

"

Ternisien la guard6 sbalordito, non arrivando a ca-

pire se ella intendesse d' inteiTogare, ovvero affer-

masse un fatto del quale fosse sicura.

"Voir avete conservata," ella riprese, "Domani

dovete darla a mio marito. Non provate di negarlo.

Dalla camera attigua udii tutto, so tutto. Quand' an-

che la vostra voce e la sua non fossero giunte alle

mie orecchie, i miei sguardi avrebbero attraversato la

spessezza dei muri ed avrebbero indovinato le parole

dal solo movimento delle vostre labbra. Bisogna the

mi consegniate la copia di quella lettera."

" Signora ho promesso di darla avostro marito."

"A lui, owero a me che cosa importa r*

*'Se siete qui col suo consenso "

" Domani gli scriverete che 1' avete smarrita ed cgli

vi creder^ Forse non gliene avete gi^ messo in dub-

bio l' esistenza ?

"

" Temo infatti di aver detto ii vero.'*
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"No; at the beginning you quite assented that it

was yet in your hands, and already you have begun
tlie search. I will have that copy. Give it to me,

sir; sell it to me, ask for it whatever price you will

;

you are poor and I can enrich you.

"

Speaking so rapidly as not to leave him time to

answer, she had opened her satchel.

Then she added :
" Here are four bills of a thou-

sand francs each ; these are not enough ? 1 know
it this is what 1 had in the casket. I will give

more, much mure ; I will treble the sum twenty

thousand francs and then I have jewels here,

take."

Her color, before pale, had animated, her hands
with a movement so rapid as hardly to be followed by
the eyes, emptied the satchel. A pearl necklace, pi-e-

cious stones, diamonds, rings, her own ear-rings, in

the twinkling of an eye, were thrown upon the knees

of Temisien.

The poor man, astounded, contemplated her. On
the flaps of his ragged coat was a sum tenfold larger

than he had before possessed in all his life-time, and
this unexpected fortune was given him without reck-

oning; yes, it was his own. It was enough that he
should extend his arm and shut his hands to become
the master of it. But such were not the thoughts in

Temisien's mind. Between the wealth he had never
known and the misery which was shortenmg his life
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'No, Bul bel prinoipio asseriste come si trovasse

ancora in vostro possesso, e g\k avcte cominciato a

oercarla. Voglio la copia di quella lettera, datemela

signore, vendetemela, domandate il prezzo ch' esigete,

siete povero ed io posso amcchirvi."

Farlando con tanta rapidity da non lasciargli tempo

di rispondere essa aveva aperto la sua borsa.

"Prendete," aggiunse, "ecco quattro biglietti da

mille lire, non bastano....lo so bene .... quest' e

quunto aveva neUo scrigno. Ve ne dar6 dippiu, molto

dippiii triplicher6 la somma .... ventimila lire . . . . e

poi ho delle gioie. . . .prendete."

II Buo colorito, dapprima cos! pallido,si era animate,

i suoi oc^hi scinti lavano, le sue mani con un movi-

mento cosi rapido da potere appena essere seguito da-

gli occhi, vuotavano il contenuto del sacchetto. Una
coUana di perle, delle pietre preziose, diamanti, anelli,

finanche gli orecchini in un batter d' occhio caddero

suUe ginocchia di Ternisien.

II pover' uomo la contemplava attonito. Jjh suUe

falde del suo lacero abito trovavasi una somma dieci

volte pill considerabile dell' assieme del danaro ch' egli

aveva posseduto nel corso della sua vita, o quella non

sperata fortuna gli vehiva data senza contare, era sua.

Bastava solo ch' egli stendesse, chiudesse la mano per

diventame possessore. Ma questo pensiero non occu-

pava la mente di Ternisien. Fra la ricchezza ch' egli

mai aveva conosciuto, e la miseria che raccorciava la

ii.H.n ii|iii
iW'WI»?jgWHI
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in that honest heart, was no place for speculalion, how-
ever excusable it might be. With trembling voice

and tears in his eyes, he iddressed Mrs. Valabeil;

:

" Are you, then, very unhappy i
"

"Yes, very mihappy," she answered, "and it is in

your power that I may be so no longer
;
you can give

mo peace and insure my happiness. Do you accept

it, then?"
" The recital of that story has awakened in your

husband the remembrance of a former love. Is it

not true ? I ought to have perceived this and bi'oken

it off when he entreated you to go out of the room; I

ought not to have re-opened a wound yet unhealed.

You must forgive me, madam, the evil that J have
unwillingly caused you. I had present in my mem-
ory the death of that poor woman, who was an angel

of virtue,—I could swear it,—and who has been so

falsely calumniated. If you had known her as I did,

if you had heard her protest her innocence, you would
not have required this irrefutable proof to have been

coavinced of it. But forgive me, madam, if I again

afflict you in speaking of her, and forget what 1

learned but a few minutes ago, namely, that love is

jealous of a rival who does not even exist any more.
You are afraid that your husband would become at-

tached to that souvenir, and that at your side he woultl
remember her whom he loved. How the possession

of that letter could make you happy is what I am
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sua veochiaia in quel cuore onesto e 8empli<^o uon

cravi accesso ad un' idea di spcculazione, per quunto

scusabile essa avrebbe potuto esscre.

Egli con voce commossa e colle lagrimo agli oct-hi si

dirosse alln signora Valabert.

" Siete dunque molto infelico, signora?"

"Si, infelicissima," ensa risposf, "da vol dipendc

che io pill non lo sia, voi potote r< stituirmi il riposo eel

assiciurare la mia felicitd. Accettate, signore ?
"

"II racconto di quest' avventura ha risvegliato in

vostro marito il ricordo di un antico amore, non e

cgli vero 1 Avrei dovuto accorgermene ed intcrrom-

perlo allorchfe egli vi prog(*) di uscire, avrei dovuto non

aprire qxiella ferita quasi cicatrizzata. Bisogna perdo-

narnii il male che involontarianiente vi ho procuruto :

aveva presente alia memoria lu niorte di quel la povcra

donna oh' era un angelo di virtu, posso giurarle, e ch' h

stata cosi indegnamente calunniata. Se voi 1' aveste

conosciuta alpai'i di me, se voi I' aveste udita prote-

stare della sua innocenza, per esserne convinto non

avreste avuto bisogno di questa invcusabile prova.

Ma, perdono signora, se di bcl nuovo vi affliggo parlan-

dovi di lei, e se dimentico ci6 che solo da pochi minuti

injparai, che cioe, 1' ainore h geloso eziandio di una

I'ivale che piii non esiste. Voi temete che vostro mjir

rito si affezioni a questo ricordo, che al vostro tianco,

presso di voi, ramraenti colei che am6. In qual modo

per6 11 possesso di questa lettera possa rendervi felice

-- wi iatjawiJiJiiia, '-.--.
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not able to understand. What interest causes you
to wish so ardently for it as to be ready to purchase
it with your whole fortune?

"

Because Adele had not a satisfactory answer ready,
or because the emotion by which she was agitated
was too strong, she remained silent.

Terni'ien continued :

" When I saw that Mr. Julius wished for that letter,

I immediately told him that perhaps it would be im-
possible for me to find it, because I was afraid that,

recognizing the handwriting, he would have gone to
ask satisfaction of him who had written it. He has
re-assured me. What ought I to suppose, now that
I see you troubled by such a fear ?

"

"Well, yes, I fear that he may expose his life,"
answered Adele, as if the last words of Ternisien had
given her the excuse she had been searching for.
"Your friendship for him has surmised the misfor-
tune which my love tries to prevent That is why I
came here at this late hour, and why I begyou not to
speak to any one of my visit. I know,—do not ask
how I know,—the pereon who wrote that letter; my
husband, too, will recognize the handwriting; they
will fight, be sure of it; perhaps he will be killed.
Twice I will lose him on account of that unhappy
woman. Give me that letter ^let me destroy that
proof and when he has only simple suspicions-
when the gu..cy one is able to deny, and, theinfore,'

U
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h quanto io non so comprundore. Quale intereuHe

po88a Hpingervi adesso a coal ardentoniente deHiderarlti

da esHore prunta a pagarla coUa vostra intera fortunu i"

Sia che Adele non avesse presente una risposta, 8o-

di.sfacente, sia che I'emozione dalla quale essa era agi-

tata fosse troppoviolenta,ella riniiiiie suiiisa rispondcre.

Ternisien continu6

:

" Allnrchfe vidi che il signor Giulio desiderava quo-

sta copia, subito gli di»si che forse sarebbe stato iin-

posaibile di ritrovarla, giacch^ temei ch' egli ricono-

sceudo la calligrafia si rocasse a domandare sodJHfa-

zione a colui che V aveva scritta. Egli mi riauai-

curo. Che cosa debb' io immaginare adeaso che vi

vedo agitata da tanto spavento il"

" Ebbene, si, temo ch' egli esponga la sua vita,"

rispose Adele, quasi le ultime parole di Ternisien

le avesscro offerto la scusa ch' ella cercava. La vo-

stra amicizia per iui ha indovinato la disgrazia che il

mio amore cerca di prevenire. Ecco perohe, signore,

eon V ;nuta qui sola a quest' oraavanzata, e perche vi

domando di non parlare ad alcuno della mia visita. Io

so, non mi chiedete come Io sappia, chi ha scritto

caella lettera; mio marito pure riconoscer^ la scrittura,

ji batter^, siatene sicuro; forse sar^ ucciso .... due

volte Io pei'der6 a cagione di quella disgraziata donna.

Datemi quella lettera ch' io distrugga quella prova

ed allorch^ egli non uvrk pih. che semplici so-

vpetti, itUurche il colpevole potrik negare e cosi rifiu-

M

^
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refuse to fight, then I will bo happy or at Iea«t at enae

al)out my husband's life. Thib lottwr, 1 aak for it

uiwn my knoef "

"Rise, madam," said Ternisien. •• I am too sorry for

all that has happened not to give you back your
tranquillity. The oath you ask from me, I give you
willingly. I will hide your visit from Mr. Valabort,

but take this money again, take back these jewels ; I

will not accept them. In returning you this letter, I

intend only to repair a wrong done and not to give

you back a proof."

In so speaking, Ternisien returned to Mrs. Valsr

bert the bills and jewels she had handed him. He
went to the table on which some papei-s were scat-

tered, searched a little and afterwards returned to-

wards Adole. Seeing the yellow paper he had in his

hands, she jumped and seized it with a convulsive

movement. While she was reading, a strange change
was taking place in her, a change which only the wish
to prevent a challenge by destroying that proof could

not justify to eyes more expert than those of Terni-

sien. In her joy was something of frenzy. One
would have said that of the two opposite natures ex-

isting in her, the most violent— for a long time

bridled by an iron will—had finally buret forth and
removed all obstacles—overflowed by hfer violent pas-

sions. Her features, the miiTor of a new soul, seemed
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tare il duello, allora sar6 felice. o almeno tranquilla

sulla vita di mio marito. Quella letteru, ve la do-

mando in ginocchio."

"Alzatevi, signora," dme Ternision.' " Sono troppo

dispiaciuto di quanto h uccaduto per non restituirvi il

riposo. II giuramento che mi richiedote, ve lo do di

buon core, nusconderi) al Hignor Valaliert la visita du

voi fattami ; ma riprendete questo danuro, riprendete

queste gioie, non le accettin-o. Restituendovi la lettora

intendo riparare un torto e non gid restituirvi una

prova."

Cosi parlundo Ternisien rlmetteva alia signora Va-

ifibei't i biglietti e le gioie eh' essa aveva poaate su lui.

Si alz6, si diresse vei-so la tavola dov' erano Mparse le

carte, cerco un poco e poscia ritorn^ verso Adele.

Nello scorgere il foglio gialliccio ch' egli teneva

nelle mani, esse fece un salto e se ne impadroni con

un moto convulsivo. Mentre lo leggeva, si ope-

rava m lei uno strano cambiameuto che ad occhi pid

esperti di Ternisien sarebbe ^stato insufficientemente

spiegato dal solo desiderio d' impediro nii duello di-

struggendo quella prov& Nella gioia vi era mesco-

latu un non so che di frenetico. Si sarebbe detto che

delle due opposte nature che in lei si rimarcavano la

piii violenta, g\k pria tenuta in freno da una ferrea vo-

lontd, alia fine scoppiava, e, tolto ogni ostacolo,strari-

pava coUe sue passioni ardenti e terribili. I suoi linea-

uenti, specchi di una nuov' anima sembravano avere
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to have assumed another character. She was no more
the timid, submitting, resigned, suppliant woman,
but a Iion<'88 whicli roared whil«i dcvotiriijg her prey.

As if her hands wore not sufficient, she tore the slieet

with her teeth, and then, gathering up the pieces,

burned them in tiie flame of the candle, one by one.

In proportion as they were consumed, lieic eyes shone
and followed the writhings of the flume as if they were
the sufl'erings of an agonized victim. As soon as the

lire had devoured all, she dispei-sed tho blackened
ashes which flew around her with a {)uft".

"Nothing more," she cried. " Behold every trace

has disappeared! This letter never existed. 1 am
saved,—saved I

In her delirious joy, she twisted her hands, laughing
and crying at the same time. She thfew hei-self up(m
the neck of Temisien before he was ablo to express

his wonder at such foolish joy.
'

' To you I owe my happiness, " she replied ; "I will

never forget it. You refuse my gifts, but come to see

me, sir ; as 1 have told you, my fortune is yours. I

have your word that you will be discreet; is it not so 'i

Good-bye. Do not accompany me ; I will find my
way. The important thing is that I do not stay here

any longer."

She opened the door, rushed to the staircase, and,

despite the darkness, so nimble were her steps that

Ternisien scarcely heard the noise. The street door
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asHimto un nltro cariittere. Son era piii In donna

timidn e HottonicHsa, rassegnatii e Huppliclu^vole, era

uualeoneHna (ihoruggiva divorando la prida. Quiwi che

le Huemani non fossero state Hiittirionti, essu strapjm il

foglio coi denti e quindi, riunendoue i pe/zctti, li l)ru-

cio alia candela I'uno dopo Taltro. A misura che I'ssi si

consumavano i stioi sguardi brillavano e tenevano die-

troalprogrcssodelle tiaininecoinc foasoroi patimonti e

le softerenze di una vittimu ugoni/zante. Quando il

fuoco ebbe tutto divorato, twsa con un soffio disperse

quelle ceneri annerite che voiurono intorno u lei.

"Pill nulla!" grido, "ecco sparita ogni traccial

Questa lettera non esist^ gianimai. Salvata ! Suno
salva 1

"

Nella sua delirnnte gioia si toroeva lemani ridendo e

piangendo al tempo stesso. Si "^etto al coUo di Temi-
sien prima che questi potosse e iprimere la sua sorpresa

per una cos\ insensata allogria.

"A voi debbo la mia feliciUi, riprese, mai lo dimen-

ticher6, Voi avete ricusato i miei doni, ma ritornate

a|vedermi, signorc, ve 1' ho gid dotto, la mia fortuna vi

appartiene. Ho la rostra parola, sarete discreto non
e vero? A rivedenii A rivederci Non mi ac-

compagnate. 8apr6 guidarmi. L' importtmte e ch' io

non mi tratteaga qui piii a lungo,"

Essa apri 1' uscio, si slancio per le scale, e malgrado
r oscurit4 tale era la leggerezza del sun passo che Ter-

nisien appena udivane il rumore. La porta della

^^ mmmtrntmimtK s».m
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was shut, Teraisien placed himself at the window and

by the uncertain light of a street lamp saw her turning

a corner through the snow.

For some time the old professor remained thunder-

struck at what had happened. A thousand different

ideas whirled in his poor head. The thought of evil

was the last one which could enter his mind, but, upon

thinking of the offers he had refused, it seemed to him

that if he had accepted them it would have been a

heavy burden on his conscience, and that he would

have been obliged to return the gifts. He wrote to Mr.

Valabert that all his researches had been useless ; that

for a long time he had kept that paper, but that it ex-

isted no longer. Then he went to bed, but was unable

either to sleep or to banish the suspicions which in-

cessantly presented themselves to his mind.

Mre. Valabert had returned home without having

been even inquired for by her husband in her absence.

During the night, no noise troubled the quietness of

the house. At dawn the following morning, Julius

arose from the table where he had spent the whole

night in writing. He re-read and sealed some letters.

A very long one was addressed to his wife; another,

which also contained several pages, was to be given

to the notary who had his fortune, and contained his

last depositions.

iJwiiwimt
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strada si chiuse, Ternisien s' affaccio alia finestva ed

a traverse la neve, all' incerta luce del fanaie egli la

vide girare 1' angolo della via.

II vecchio professore re9t6 qualche tempo come stor-

dito di quanto era accaduto. Mille confuse idee vol-

teo-giavano nella sua mente. II pensiero del male era

r ultimo che il suo cervello potesse accogliere, nulla-

meno riandundo le offerte da lui rifiutate, gli sembra-

va ch' ove le avesse accettate sarebl>ero state un pe-

sante fardello suUa sua coscienza e ch' egli sarebbe

stato costretto di restituire quel doni. Scrisbe al si-

gnor Valabert, qualmentc egli avesse serbato quella

carta per lungo tempo e qualmente non gli fosse

stato piti possibile di trovarla. Si corico poscia e

non gli riesc\ di conciliarsi il sonno, nh di allontanare

i sospetti che continuatamente si presentavano al suo

spirito.

La signora Valabert era rientrata senza che suo

marito avesse pensato a domandarla. Nella notte nes-

sun rumore turb6 la quiete di quella casa. L' indo-

mani alio spuntar del sole Giulio si alzo dal tavolino

dove dopo, ricevuto le risposte alle lettere da lui in-

viate poco innanzi aveva passata la notte a scrivere.

Egli rilesse e sigill6 alcune lettere, una lunghissi-

ma diretta a sua moglie, un'altra che pure forma-

va varie pagine doveva essere consegnata al notaio,

presso il quale trovavansi tutti i titoli di sua propriety,

e conteneva le sue ultime disposizioni testamentarie.

)«»«criattM»asti«EWS«?!».m«««»tS5'«^5»V5!ffir»^
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His wife's room was separated from his own by a
smaller one, the door of which opened between the
two divisions of the library. He directed his steps to
that side, and listened for a few minutes. All around
was still. "She is asleep," he said; "I can go out,
and if Heaven is just I shall return here without
troubling her rest. In two hours all will be ended.
He or I. Let me go." He wrapped himself in a
clojik, took a box which contained the pistols, and
softly turned the key in the lock.

At the same time, the door opened from the out-
side and Julius found himself face to face with his
wife, pale, troubled and with a countenance which tes-
tified that she, too, had been awake all night

Surprise made Julius draw back. Adele entered,
shut the cabinet door violently and, without asking or
giving explanations, took the cloak and snatched the
pistol -box from her husband's hands.

'

'
You were going out to fight, " she said.

Julius, scarcely recovered from his emotion, replied

:

"I must be second for a friend. These pistols are
for him. Adele, do not be afraid, but let me go.

"

"Oh! you cannot deceive me," she said; "you
go to fight."

"Adele!"

"No useless words 1 no false oaths ! You are going
to fight."

"To tight? Why? and against whom?

»

.- ^ ^..-;« ^-JTiftTk^iaRV**. 'jfi,iimi^Aifi^'^--Sv!'
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La onmera d! sua moglie era separata dalla sua solo da

una caraerd:ta, di cui la porta si apriva fra i due coi'pi

della iibreria^ei si divesse verso quella parte e per qual-

che tempo porse 1' oreochlo. Tutto era calmo,

"Dorme," ei disse, "posso uscire, e se il cielo h

giusto rientrare qui senza turbare il suo sonno. In

due ore tutto san\ finito; io o lui. Audiamo."

Si avvolse in un mantello prese una scatola che con-

teneva le pistole e dolcemente gir6 la chiave nella ser-

ratura. Nel tempo stesso la porta si apri dal di fuori

e Giulio si trovo in presenza di sua moglie, pallida

stravolta ed in tale disordine che attestava bene essere

ella pure rimasta tutta la notte senzu dormire.

La sorpresa fece indietreggiare Giulio. Adele en-

tro, richiuse violentemente la porta del gabinctto e

senza pronunziare una parola, senza domandare una

spiegazione, tolse il mantello e strappu dalle mani

di Giulio la scatola delle pistole.

' Voi uscivatc per andar a batteni," gli dissc.

Giulio a stento rimesso dall' emozione, rispose

:

"Questa mattina debbo fare da padrino ad uuo dei

miei amici. Queste pistole sono per lui. Adele non

temete e lasciate ch' io parte."

" Ahtu non m' ingannerai, tu vai a batterti."

"Adele!"

"Tregua a parole inutili, tregua a bugiardi giura-

menti."

" Battermi ! e peroh^ ! e contro chi t

"
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"Against whom? Against him who wrote that

anonymous letter and whom you think you know.
Why< Because you wish to avenge her death of
whom you have always thought. I know it, 1 tell

you. Does the heart need to be taught that it is for-

saken i Does jealousy need to be enlightened ? Did
I not see you yesterday, while that man was speaking,
forget that I was there,—!, a poor, forsaken woman,
—and only recollect it to pray me not to trouble your
grief with my presence? And because I retired you
thought I had not heard your sobs, or the question

you asked, or the resolution you made ? Julius, dare
you repeat to me that you are not going to fight?"

He turned his eyes toward her, and making an
effort, he replied with a grave and slow voice : "Adele,
it has always been my fate to put to a trial your inex-
haustible kindness, which made an angel of you.
Once, you alone rendered justice to that woman whom
you now detest on account of the title of my wife.

Later, when I was very near dying, you again consoled
me ; for almost two years you surrounded me with
attentions,and I swear to you, without that unforeseen
revelation which threw me suddenly into the past, no
moaning, or sorrow, or remembrance would have
taken place in my heart. Try to find in that virtue
which no other woman equally possesses, the necessaiy
strength to bear this last blow. Yes, I will no longer

^y-'-inAkesi^ax:'-.
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" Contro fihi ? contro oolui che altruvolta scrisse quel-

la lettera anomma ohe tu presumi conoscere. Percht' ?

Perch^ vaoi vendicare la morte di quella donna alia

quale hai sempre pensato. lo lo so, ti dico, il cuore

ka forse hisogno che gli si spieghi 1' abbandono 'i La
gelosia ha forse bisogno di venire illuminata? Non
ti ho forae veduto ieri, mentre quell' uomo parlava, di

menticare ch' io fossi presente, io, povei*a, abbando-

nata e solo ricordartene per pregiu'ini di non distur-

bare coUa mia presenza il tuo doloi'e? E perch^

io mi ritirai, tu pensi ch' io non abbia udito i tuoi

pianti, n^ la domajida che facosti, nh la risoluzione che

prendesti? Giulio oserai ancora ripetermi che tu non

vai a batterti ?

"

Egli volse gli occhi e faccndosi forza.

" Adele ! " riprese con voce lenta e gi-ave, " fu sem-

pre mia fatalitsV di mettere a prova quell' inesauribile

bont^ che fanno di voi un angelo. Gi^ tempo, voi sola

rendeste giustizia a colei che a cagione del vostro titolo

di mia consorte oggi voi detestate. Pid tardi quando

poco manc6 ch' io soccombessi, voi ancora mi conso-

iaste ; da quasi due anni voi mi circondaste di pre-

miue, di attenzioni, e ve lo giuro, senza questa impre-

veduta rivelazione che mi ha gettato violentemente nel

passato, nessun lamento, o dispiacere, o ricordo si sa-

rebbero fatto strada nel mio cuore. Trovate in quella

virtvi che nessun' altra donna possedette 1' eguale la

forza necessaria per soppoi*tare quest' ultimo colpo.
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deceive you. I go to fight. It is not a question of love,

as no vengeance can give life again to her who no
longer exists, but the infamous person who calumni-
att>d the woman you yourself once defended, must re-

ceive the price of his falsehood. To-day, tomorrow,
twenty years from now, so long as my hand can hold
a sword or direct a ball through the heart of an ad-
versary, I will demand satisfaction for that vile con-
duct

; I will avenge Fanny's death. I wished to avoid
meeting you, Adele ; I feared your tears, your pains,
your reproaches, but my last thoughts were for you.
There, on the mantel piece, is a letter 1 wrote you, in
which I bade you the last farewell. Receive it now,
since a fatal chance has brought you across my path,
and do not try to detjiin me. My resolution is taken.
It is a reparation that I owe her; and in risking my
life, I expiate, in my opinion, my credulity and the
eiTor I ought to have repulsed far from me."

Adele had remained before him dumb, with a fixed
gaze and clasped hands, but when she saw that he
again prepared to leave, she seized him violently by
the arm, and exclaimed with an accent of subdued
rage:

"Then 1 must again resign myself to be patient?
This everlasting duty I For others, the passion, the
heart which burns and confides itself—for ne, the
coldness of marble. No, no I this must not be so

!

He asks me for another virtue, while I O God I
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Si, non voglio ingannarvi piti a lungo. vado a bat-

termi. Non trattasi gi4 di amore, dacch^ nessuna

vendetta pu6 ridonare alia vita colei che piii non esiste,

ma 1' infame che 'calunni6 la donna che voi stessa difen-

deste, deve ricevere il premio delle sue bugle. Oggi,

domani, di qui a venti anni, finch^ il mio braccio po-

trA sostenere una spada, o dirigere una palla al cuore

di un avversario, io domander^ sodisfaziont di questo

vigliacco procedere, e cercher6 di vendicare la morte

di Fanny. Bramava evitare di vedervi, Adele, temeva

le vostre lagrime, il vostro dolore ed i vostri rimpro-

veri, ma i miei ultimi pensieri erano diretti a voi. L4
8ul cammino h una lettera ch' io vi dirigeva nella qua-

le vi faceva i miei addii. Prendetela giacche un funesto

azzardo vi pose sul mio passaggio, n^ cercate di tratte-

nermi. La mia risoluzione h presa. E' una ripara-

zione che le devo, e rischiando la mia vita espio ai

miei occhi la mia credulitA e 1' errore che avrei dovuto

respingere."

Adele era rimasta dinnanzi a lui, muta, Io sguardo

fisso e le mani unite; per6 allorch^ vide ch' egli di bel

nuovo si disponeva ad uscire Io afferr6 violentemente

pel braccio.

" Dunque," grid6 con accento di concentrata rab-

bia, ''bisogna che mi rassegni di bel nuovo? Aver

pazienza ? Ecco il mio eterno dovere ! Ad altri le

pa8sioni,il cuore che avvampa e che si confida, a me la

freddezza e 1' insensibilitS del marmo I No, no I Non
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I beg thee to restrain the passion which was ready to

overflow. Let not the secret of ray heart come to my
li|)H. Seal my mouth, I beseech thee, and restrain my
voice b^sfore it shall narrate what I know. Let this

blindness which betrays me depart from me, and give

me back my former strong will."

" Adele, what do you mean to say I" asked Julius,

" Whence this delirium ?"

" Must I even explain to you the cause of my grief?

Do you think to deceive me 'i Was that woman, then,

so beautiful that the simple remembrance of her is

stronger than your love for me 'i In what way did

she love to love you more than I do t You do not

know, Julius, how I love you. You have only known
in mo a timid, reserved woman,whom a simple glance

was sufficient to make happy, but I was waiting only

for f> single impassioned word, for a waiw caress, to

attach myself to you, to love you—not as a wife, but as

a lover. Oh! tell me that you were ignorant of those

transports, of those secret desires, of that love which
dare not burst forth, but which to-day made me fall at

your feet, confounded, suppliant, mad ? You will not

go v<t? Is it not so? You will forget that woman
for me, who entreat; who, crying, kiss your hands,

your knees. Yes, she was beautiful ; but I ?—^I, too,

am beautiful; you have told me so too often to ignore

it; and happiness will make me even more beautiful

;

'
•'"•-•

iTniiiMitiiifwiin
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dev' essere cos\ ! Ei mi domanda ancora »ma virtii ed

io Mio Dio, vi supplico di trattenere la passiono

che mi sfugge ! Non lasciate montare suUe mie lab-

bra il segreto del mio cnore, chiudetomi la bocca, vo

ne prego, e spengete la mia voce prima ch' essa giun-

ga a raccontare quello che so. Allontantite da me

quest' accecamentt) che mi perde e rcstituitemi hi vo-

lenti che mi avevate data."

"Adele, che intendeto dire?" domand6 Giulio,

"qual' h il motivo di questo delirio."

" Bisogna che io vi spieghi anche perchfe io sofl'ra ?

Pensate ingannarmi? Era dunque cosi bella (luelhi

donna perchfe il suo semplice ricordo sia piti forte

deir amor mio ? Come dunque vi amava per amai-vi

pill di me ? Tu non sal, (liulio, qtiant' io ti ami. Tu

hai solo conosciuto in me una donna timida e riser-

vata che un' occhiata bastava a rendere felice, ma io

aspettava una semplice paroia appassionata, una calda

carezza per affezionarmi a te, per amarti non piu da

spoea ma da amante. Oh, dimmi che tu ignoravi

questi trasporti. questi segi-eti desiderii, quest' amore

che non osava proiompere, ma che oggi mi fa cadere

ai tuoi piedi confusa, supplichevole, pazza. Tu non

uscirai non^vero? Tu dimenticherai quella donna

per me che ti scongiuro, che piangendo bacio le tue

mani, le tue ginocchia. Si, essa era bella, ma io,

io pure son bella, spesso tu me Io hai ripetuto, e la

felicity mi i-endi-jt piii bella e tu mi guarderai con or-

1
i!

ii

I'
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and you will look at ine with pride. Yes, she was in-

nocent ; and am I guilty in loving you ? As she died,

I will die, too, if you forsake me. Do you, then, de-

sire to kill both of us V
Julius was moved, but not persuaded. He felt how

legitimate was Adelo's sorrow, and how strong, to

cause her to speak in such an infatuated way, so des-

titute of modesty. Her words affected his ears, not

his heart,—since the preceding day his heart had been

wholly absorbed in the remembrance of Fanny. Free-

ing himself from his wife, he made a few steps, as if

to go out.

" So you will go, you will leave me if all that I have

said has been useless to detain you ?

"

"I must go."
'
* You will not return here unless avenged or dead I"

"Rightly!"'

"And during your absence I, who know all, will

cry, tear my hair, strike my forehead against the wall,

—and all that cannot detain you ? On the field, facing

your advei-sary, nothing can affect you? nothing will

prevent your heart beating or your hand trembling ?

This is what is in store for me : You, if you come l»aek,

will return to cry for her beside me, or be brought

here a corpse, or dying, and I shall cure you and re-

store your life to hearyou repeat the name of Fanny.

Oh ! see, Julius, do you know that you will drive me
mad ? that I would prefer to see you dead rather than

^tiMta.,.,^^^..^^^^—

.

"
--"r iSiiirk'i iniiiniaiiiii. UM
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gofjllo! Si. ella «'rii innoccnte, son i<» i-olpovolo innan-

doti i Com' essa, io pure niorro se tu mi lasci. \'uoi

diuiqiic uc'cidcn'i amlM-diior'

Giulio era intencrito ma non scosso. Egli sontiva

quanto fosse legittimo il doloro di Adelo, e (|iiulc do-

vessi^ oss<'re la sua possa per dettarle un liiigunjrgio

oosi appassionato, cos\ sprovvoduto*!! modcstia. Quc-

ste parole colpivano Io oret'fhi»>,ina non il cuore. Fin

dal giorno i>r('fedcnto (piest' ultimo era stato dato al

riconlo di Fanny. Sfioltosi dalle strette dl sua nio-

glie fece qualche passo per escire.

"Cosi, partite, mi lasciatei Quanto vi ho detto fi

inutile per tratlenervi ?

"

" Uisofinu elf io vada."

'* Non rientrerctc qui ohe vendicato o morto?"
"Appuntol"

*'E nella vostra assenza, io die so tutto piango-

rh, mi strappero i capelli dal doloro mi percuott-ro la

fronto contro il muro. E tutto questo non vale a

trattenervi. Li\, sul terreno, di fronte all' avvei"surio

nulla vi commuoverA, o vi fanV battero il cuore, o tre-

mare la mano. Ecco cio che mi h riserbato. Voi, se

ritornerete, ritornerete [ler piangere al mio lianco, op-

pure mi verrete condotto cadavere, o morente, <'he do-

yri) curare, e di cui di liel nuovo prolunghero la vita

per udirvi ripetere il nomo di Fanny Oli I vediito

Giulio ! voi non Haj)ete cio che mi fate fare .... non sa-

peto che mi rendcto folic I che vorrei vcdervl morto

13

•##*'
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alive? But you will lot deptiit from lienoo- -you

will not liplit. Who is your mlvorinry ? Who
killed your heh>vp(l i Suint-GilleH ; is it not bo I

"

'* Who olso could have d(»no it I

"

*'And if he n-fuHon to fight i
"

•' H« will not rot'uso ; 1 have his answer already."

"HisHHrtwor to an insulting h'ttor. Yet one docs

not risk his life for an insult that could be repuiri'd.

If ho refiuses to fight; if he tells you that he did not

write that letter (
"

"I will tell him that he iei a coward; I will take

him l»y the throat with one hand and with the other I

will slap his face."

'* But then, i>erhaps, he will kill you ; and yet

he did not write that letter."

" Who did, then i"

"Some one that you cannot strike some one
that does not wish for your death."

'' Adele !

"

"Some one who emlmices ycmr feet ; a woman
whom jealousy made guilty, and who speaks now on

account of the fear of losing you. It was 1, Julius."

'You?"
At such a fearful revelation, Julius ramained as if

stricken by a thunderl>olt.

" Youf" he i-epeated, after a few minutes.

"Yes, /," she answered, trying to seize his hands,

which he drew l>aek. He was looking at her with

' -^«a^a?ii.itfja^AW=^> r^H^M^^ifi^^Sai^U^
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an/ich^ vivo. Mh voi nor eAcii-ete di qui .... non vi

batterete. . . .Chi e il voutro avvcrsario^ Chi hu ucci*

10 la vostra dilcttai Saint-Ciilles uon e veroC
*'Clii iiltri ttvrehlMS potuto fiu-lo <

"

" K s' ogii ritiuta di battfi-si i
"

*' Ki non ritiuteru, ho giu la sua rispoHta.*

" La sua risposta ad una letttu'a uisultante? Non si

riHcliia !a vita per un insulto che p o ripararsi. Se ri-

ticritto qiiellu

render6 pel coUo
• 'iati'eggero."

eppure, egli non

fiiita di baltei'si, se vi dirAchun'o *

k'lU'ra file fareto voi ?"

" Oli diro ch' 6 un vil

con uno iiiano, mentre col ai

" Ma allora fowe vi iif u.

ha scritta quella I'tttera.

"

"Chi dunqueC
*'Quak-he(hino che tu non puoi colpire. ...qual-

cheduno che non de»idera la tua morte."

'' Adele !

"

" Qualcheduno che nbbraccia le tue ginocchia, una
donna che la gelosia rese delittuosa e che la paiu-ti di

perderti oggi fa parlare. Fui io Giullo."
ii Voi !

"

A questa terribii? rivelazione Giulio,resto come col-

pitc) da folmine.

" Voi '( " rlpete dopo un momento di silenzio.

" Si, io," rispose, cercando tli prendergli la mano
ch' ei vitrasse. La vimirava con stupore e con spu-

veuto. Era preso dt\ vcrtigini net misurare quella
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amnstement and terror. He wius taken with dizziness

in measuring that profound falsity and the abj^sses of

that heart,—a burning volcano covered with snow.

Finally he exclaimed: "What had that poor thing

done to you ? Oh ! if you have spoken the truth, do

not approach me henceforth. I would feel only pity

for you, but you excite my horror."

" Julius, you ask what she had done to me ? But

I loved you from the firet day I saw you, andshe also

loved you. Do not ask me how I happened to be-

come acquainted with Ernest's visits. I was jealous,

and gold bought me all secrets I wished to know. It

was I that caused the letter to be copied with all the

precautions Ternisien narrated. Yesterday I received

from him and burned the paper written by my hand.

I bought Marion, and for me she stole the ring whose

disappearance was to serve as a proof against Fanny.

That is what I did, and it seems a dream. I cannot

believe it myself. My reason is wandering, my head

is feeble as my body. ^Why have I spoken ? Oh !

yes, 1 remember because you were to light with Saint-

Giiles ; because you were going to risk your life and

I desired to save you."

" Have you yet that ring which Marion gave you ?

Answer, answer ! Give it to me 1

"

"1 have it no more."

" Give it to me ! " he repeated with a fearful voice.

She staggered bsick, extending her arm toward him.

am matm '
'•jiiffltii
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profondri dissiniulazione e gli abissi di quel cuore, vul-

cano araente coperto di neve. Finalmente eschiuio

:

" Che cosa vi avea fatto la poveretta ? Ah i so,

avete detto il vero, piii non vi avvicinate a me. Vor-

rei provar per voi solo della pieti, ma voi mi destato

orrore."

*'Giulio, mi domandate che cosa mi avesse futto?

Ma io vi amava tin dal giorno che vi vidi, ed e^sa pure

vi amuva. Non domandatemi come arrivassi a cono-.

scere le visite di Ernesto, era gelosa e 1' oro mi ven-

deva i segreti di cui agognava la conoscenza. Fui io

che feci scrivere la lettera con tutte quelle precauzioni

che Ternisien vi ha narrato. lei-sera ricevei da lui e

strappai la copia scritta di mio pugno. Io sedussi

Marianna ed essa per me rubo 1' anelio di cui la dispa-

riziooe. dove\a servire di prova contro Fanny. E«'co

quello -che feci e cio mi sembra un sogno. Io

Btessa non arrivo a prcstarvi fede. La mia ragione si

smnrrisce, la mia testa e dobole al pari del corpo

Perche ho io parlato ? Ah ! si, mel ricordo, perch^

dovevate battervi con Saint-Gillee. Fu perche anda-

vate a I'ischiare la vita ed io voleva salvarvi.

"Quell' anelio che vi fu dato da Marianna Io avete

voiancora? Rispondetemi, datemelo."

"Pill non Io posseggo."

" Datemelo," ripiglio Giulio con voce terribile.

Ella indietreggio traballando e atendendo le braccia

¥01*80 di lui.

^msjM
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"Julius," she replied, "I have that ring no more.

Your looks affright me; your voice makes me tremble.

Have you no pity for me ?

"

*'Had you pity for her?"

"Always HER I"

''Do you not ramembur that she is dead, and died

muixlered by you? Pity for you I Never!"
"• I, too, have suffered. Was I not jealous ? Am

I not yet so ? Have I not suffered when the victim of

a love which could cause me to lose all modesty i I

saw you going out to meet her. Have I not silently

concealed my tears ? Have I not sighed every night ?

Mute and insensible in appearance, have I not stag-

gered at the noise of your footsteps, at the sound of

your voice, and when your hand touched mine? And
during two years what has been my lot ? By day

Fanny occupies your thoughts, and often even at

night in your dreams I have heard her name. Did I

complain ? And to-day, because the fear of losing

you has made me speak, fool that I was, you reject

me without pity. Your eyes have not a single tear

for my sufferings, your heart has not an excuse for

my fault She could have died; she I you had loved

her. What will become of me if you will not see me

any more? A word only, for pity; not a word of

love. Now you cannot speak it ; I know it, and yet

you would make me so happy. No, no! it is not

that which I ask of you. Only let fall a l(M)k upon
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"Giulio," riprese/'io non ho piu qiu^ll' anello.le vo-

8tre occhiate mi spaventano, la vostra voce mi fa tre-

mare. Non sentite pieti\ <ii me)

"

** A vt'ste voi pietA di lei I

"

**Sempre lei!"

"Non vi ricordnte ch' essa h moiia, morta nssassi-

nata da voi I PietfV per voi ? Mai !

"

'''lo pure ho soffei'to. Non sono stata forae gelosal

Non lo sono anche adesso ? Non io patito quando in

pretla ad un amore che poteva fai'mi perdere ogni pu-

dore vi vedeva escire per recarvi presso di lei ? Non
ho io divorato in silenzio le mie lagrime? Non io ge-

muto tutte le notti ? In apparenza muta ed insensi-

bile non ho io trabalzato al nimore dei vosti'i passi, al

su(>no della vostra voce,e quando la vostra mano tocca-

va la mia ? E da due anni a questa paile quale si fu il

mio destino ? Di giorno Fanny oticupa i vostri pen-

sieri; spesso anche di notte ho sorpreso il suo nome
nei vostri sogni. Mi sono io lamentata i Ed oggi

perch^ 11 timore di perdervi mi fece parlai-e, foUe che

fui, voi mi respingete senza piet4. I vostri occhi non

hanno una lagrima pei miei patimenti, il vostro cuora

non una scusa per la mia colpa. Essa pot^ morire.

Essa ! voi 1' avcvate amata, ma che cosa sarA di me se

non voiTete piii vedcrmi? Una parola, Giulio, una

parola di grazia, non ur?a parola d' amore, adesso tu

non puoi piii proferirhi. lo so, eppure mi faresti cos)

felico ! Ma, no, non e tlo che ti domimdo. Lascia

J
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me 119 formerly, as yesterday, and I will leave yoci

in peace. You will think of her, you will cry for her,

and I—w^'en your eyes shall lie dry, I will return to

you, I will kneel and ask your pardon. Oh ! my head

burns. A word, only a word, or I shall die !

"

She had approached him; he pushed her hack again.

" Infamous one !
" he exclaimed, " if you yet have

it, give me that ring."

" What will you do with it I " she asked, raising her

head and regaining an energy inspired by despair.

" 1 would in your presence cover it with kisses and

let you know once again, liefore we part, how I love

her who had it."

"To part? Oh ! Julius, you defy me? you believe

me feeble and under your feet. To separate ? But

I am your wife and will follow you everywhere.

What will you say to obtain that separation? That

fur jealousy 1 nmrdered your mistress ? And the

proof, where is it? That letter was destroyed. I

will answer that you were lying. Ah ! you are with-

out pity for me
;
you will punish me for my love for

you with the remembrance you keep of the other,

and then forsake me. Well, then 1 As your wife I

claim my right to remain with you; I will never leave

you. Do you undei-stand ?"

"Madam, we shall not see each other again.'

^"mmmmm m
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!>lo cridcre su me un' occhiata come prima, come iori

ancora, ed i<> ti lascio. Tu penserai a lei, tu la pian-

gcutti ed io quando i tuoi occhi saranno asciugati,

ritornero viiino a te, m' inginocchiero e ti domander6

porclono. Oh ! la testa mi brucia. Una sola parola,

od io mi muoio !

"

Essa Bi era recato vicina a Giulio. Egli la re-

spinse.

*'InfameI" esclam6, "se ancora Io avote datemi

quell' anello."

"Che cosa volete fame?" domandt) alzando la

testa, e riprendendo un' energia inspirata dalhi dispe-

razione.

•' Vorrei in vostra presenza coprirlo di baci farvi

vedere una volta ancora prima di separarci, quanto

io ami colei che Io ha portato."

" Separarci i Ah, Giulio! voi mi stidute? Voi

mi credete debole e caduta sotto i piedi i Separarci ?

Ma io sono vostni moglie e vi soguiro dajiertutto.

Che cosa direte per ottenere questa separazione ? Che

per gelosia uccisi la vostr' amante. E la prova dov' e i

Quella letteiu fu distrutta. Risponder6 che mentite.

Ah, voi siete senza piet& ! Voi volete punirmi dei mio

amore per voi col ricordo che conservate dell' altra, ed

in seguito allontanarmi. Ebbene! Moglie roclamo

il mio diritto di rimanere presso di voi. Io piu non

vi lascero, mi cap'te ?

"

"
,

'•Signora, noi f 'i non ci vedreuio,"

:

iaSM^nnmuiMMtii
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" We will see each other every diiy. Every day 1

will importune you with my presence, with my love,

with my distress and my jealousies."

" Be silent, madam, be silent

!

"

"No, I will not ; neit{ier to-day nor to-morrow. Ah!

you believe you have suffei-ed by having lost your

darling while another woman whose reason you have

destroyed only receives fmm you the epithet of infa-

mous and the threat of a separation. No, no 1 We
are united to each other, and we will not be parted.

Our existence will be a hell, but I am used to suffer-

ing, and I accept my lot."

Out of her mind, almost mad, she had taken the

arm of her husband, whose rage had been increased

by such foolish provocation. A fearful expi-ession of

contempt and hatred shone in his eyes. The door of

the room opened with violence, and at the same time

three gentlemen entered. Julius made a last effort,

and as he had not seen the presence of the others,

raised his hand at his wife. She bent and fell, half

fainting under the blow.

"Gentlemen," said he, "the hour I appointed for

our meeting is past. Without doubt you come to

search for me. M. Saint-Gilles, I would not have

delayed presenting my excuses to you and praying

you to forget the letter I had addressed you. You

Clin see the motive of my <lelay, a conjugal scene,
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"Xoi ci vedremo tutti i giomi. Tutti i giomi v' im-

portuner6 colla mia presenza, col mio amore, coi miei

lament!, colle mie gelosie."

"Tacete, signora, tacete 1

"

" Non tacer6 n^ oggi, n^ domani. Ah voi credete

di avore sofferto per avere perduto la vostr' amante,

ed un' altra donna di cui avete sconvolta la ragione non

puu ottenere da voi ehe il titolo d' infame e la pro-

' messa di una separazione. No, no! Noi saremo uniti

r uno all' altra, signora, e non ci separeranno. La

nostra esistenza sari^ un inferno ma io sono assuefatta

a morire ed accetto la mia sorte."

.Fuori di 8^ stessa, perduta, quasi in demenza cssa

aveva preso il braccio di suo marito del quale la rabl)ia

erasi aumentata a quest' insensata provocazione. Una
terribile espressione di disprezzo e di odio brillava

nei suoi occhi. La porta del gabinetto in questo frat-

tcnipo si apri con violenza e nel tempo stesso tre si-

gnori entraroso. Giulio facendo un' ultimo sforzo, e

come non si accorgesse della loro presenza, alzo la

mano su sua moglie. Essa piegossi e semi-svenuta

cadde sotto al ricevuto colpo.

" Signori," diss' egli, " 1' ora ch* io stesso aveva fis-

sato pel nostro duello h tmscorsa, senza dubbio voi

venite a cercai-mi. Signor 8aint-Gilles, non avrei

tardato di venire a presentarvi le mie sense, e pre-

garvi di dimenticare la lettera che vr diressi. Voi

potete vederc 11 motivo del mio ritardo. Una scena
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that I cannot hide like the othera. Madam was asking

a separation which I was i-efusing to her ; now I do

not object any longer, and the testimony you will

make in her favor will be tlie punishment of a bru-

tality of which I feel ashamed, but of which it is too

late to repent now."

He approached his wife, and in a low voice said to

her :

" To day you will lodge your complaint, otherwise

before these gentlemen 1 'vill dishonor you by tell-

ing what I know."

EPILOGUE.

A month after that Julius^ and Adele wore separat-

ed. Two months later Julius mourned his wife, and

the year was not ended that Temisien in tears accom-

panied a funeral retinne that went out from the pal-

ace of the rue de Lille.

"mmhm muM 1
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coningale ohe piii non posso nascondere ul pari delle

precedenti. La signora mi doniandava una separa-

ziono cii' io riiiutava, adesso per6 non vi frappongo

ostacoli, 6 la testimonianza clie farcto in suo favore

sarsi la puni/.ione di nna brutalitA doUa quale arros-

sisco un poco troppo tardi."

Egli si accosto a sua moglie e sotto voce le clisse :

" Oggi stesso farete la vostra querela, ovvero alia

presenza di questi signori vi disuiioro svelando il tutto."

RIEPILOGO.

Un mese dopo Ginlio ed Adele erano separati. Due

niesi piu tardi Giulio prese il lutto di sua moglie, e

r anno non era tinito che Ternisien pinngendo aceom-

pagnava un fnnebre corteggio che osciva dal palazzo

della via di Lilla.

ITNE.
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