
^>

^^'^..

V]

< /̂2

f^m

O

/a%
'^

/

IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)

1.0
ta^ m

l.l

2.0

la.

1.25 ^ lia

Hiotographic

Scienœs
Corporation

«!
-f^

23 WEST MAIN STREET

WEBSTER, N.Y. 14580

(716) 873-4503

'%



^1^

U.&
CIHM/ICMH
Microfiche
Séries.

CIHM/ICMH
Collection de
microfiches.

Canadian Institute for Historical Microreproductions / Institut canadien de microreproductions historiques



Technical and Bibliographie Notes/Notes techniques et bibliographiques

The Instivute has attempted to obtain the beat

original ccpy available for filming. Features of this

copy which may be bibliographically unique,

which may alter any of the images in the

reproduction, or which may significantly change
the usual method of filming, are checked below.

D

D

D

D
D

n

Coloured covers/
Couverture de couleur

I

I Covers damaged/
Couverture endommagée

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

I I

Cover title missing/
Le titre de couverture manque

I I

Coloured maps/
Cartes géographiques en couleur

Coloured inl( (i.e. other than blue or black)/

Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire)

I I

Coloured plates and/or illustrations/

Planches et/ou illustrations en couleur

Bound with other matériel/

Relié avec d'autres documents

Tight binding may cause shadows or distortion

along interior margin/
La re liure serrée peut causer de l'ombre ou de la

distortion le long de la marge intérieure

Blank leaves added during restoration may
appear within the text. Whenever possible, thèse

hâve been omitted from filming/

Il se peut que certaines pages blanches ajoutées

lors d'une restauration apparaissent dans le texte,

mais, lorsque cela était possible, ces pages n'ont

pas été filmées.

Additionai commenta:/
Commentaires supplémentaires;

L'Institut a microfilmé le meilleur exemplaire
qu'il lui a été possible de se procurer. Les détails

de cet exemplaire qui sont peut-être uniques du
point «ie vue bibliographique, qui peuvent modifier

une image reproduite, ou qui peuvent exiger une
modification dans la méthode normale de filmage

sont indiqués ci-dessous.

Coloured pages/
Pages de couleur

Pages damaged/
Pages endommagées

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

r~T1 Pages discoloured, stained or foxed/

>/

D

Pages décolorées, tachetées ou piquées

Pages detached/
Pages détachées

Showthrough/
Transparence

I I Quality of print varies/

Qualité inégale de l'impression

Includes supplementary matériel/

Comprend du matériel supplémentaire

Only édition available/

Seule édition disponible

Pages wholly or partially obscured by errata

slips, tissues, etc., hâve been refilmed to

ensure the best possible image/
Les pages totalement ou partiellement

obscurcies par un feuillet d'errata, une pelure,

etc., ont été filmées à nouveau de façon à

obtenir la meilleure image possible.

This item is filmed at the réduction ratio checked below/
Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

10X



laire

I détails

lues du
t modifier
iger une
B filmage

The copy filmed hère has been reproduced thanks
to the generosity of :

National Library of Canada

The images appearing hère are the best quality

possible considering the condition and legibility

of the original copy and in keeping with the

filming contract spécifications.

L'exemplaire filmé fut reproduit grâce à la

générosité de:

Bibliothèque nationale du Canada

Les images suivantes ont été reproduites avec le

plus grand soin, compte tenu de la condition et

de la netteté de l'exemplaire filmé, et en
conformité avec les conditions du contrat de
filmage.

1/

uées

Original copies in printed paper covers are filmed

beginning with the front cover and ending on
the last page with a printed or illustrated impres-

sion, or the back cover when appropriate. AH
other original copies are filmed beginning on the

first page with a printed or illustrated impres-

sion, and ending on the last page with a printed

or illustrated impression.

The last recorded frame on each microfiche

shall contain the symbol —^-(meaning "CON-
TINUED "), cr the symbol V (meaning "END"),
whichever applies.

Les exemplaires originaux dont la couverture en
papier est imprimée sont filmés en commençant
par le premier plat et en terminant soit par la

dernière page qui comporte une empreinte
d'impression ou d'illustration, soit par le second
plat, selon le cas. Tous les autres exemplaires
originaux sont filmés en commençant par la

première page qui comporte une empreinte
d'impression ou d'illustration et en terminant par
la dernière page qui comporte une telle

empreinte.

Un des symboles suivants apparaîtra sur la

dernière image de chaque microfiche, selon le

cas: le symbole — signifie "A SUIVRE ". le

symbole V signifie "FIN".

lire

Maps. plates, charts, etc., may be filmed at

différent réduction ratios. Those too large to be
entirely included in one exposure are filmed

beginning in the upper left hand corner, left to

right and top to bottom. as many frames as

required. The following diagrams illustrate the

method:

Les cartes, planches, tableaux, etc., peuvent être

film<^!; à des taux de réduction différents.

Lorscti/r. '^ document est trop grand pour être

reproduit en un seul cliché, il est filmé à partir

de l'angle supérieur gauche, de gauche à droite,

et de haut en bas, en prenant le nombre
d'images nécessaire. Les diagrammes suivants
illustrent la méthode.

by errata

led to

ant

jne pelure,

açon à

1



JAMFS CAMPBELL & SON'S

£

H

JC

JC

JI
M
t:

T<
w

A
6

C
c

H

H
ï.

L
R
s;

s:

V

ARNOLD'S GREEK PROSE COMPOSITION
BRYCE'S FIRST GREEK BOOK
BRYCE'S KEY TO FIRST GREEK BOOK
BRYCE'S SECOND GREEK BOOK
CURTIUS' SMALLER GREEk GRAMMAR...
DEMOSTHENES' OLYNTHIACS
HOMER'S ODYSSEY

CANADA

NATIONAL LIBRARY

BIBLIOTHÈQUE NATIONALE

i

IGH

[ES.

$3 75

1

o
o
I

o
o
I

75
30
30

65
30
30

00
6»
15
00

45
75
75

o 30
o 70

85
1 00
o 30
o 45
o 45
o 45

o 90
o 90
o 40

I

o
o
X

o
o
o

00

75
15
00

90
90

45

JAMES CAMPBELL 6- SON, TORONTO,

\

•

f

{



75

75

30

65
30
30

75

30
70
85
00

30

45
45
45

90
90
40

00

75
15
00

90
90

45

'

i'
'

(

t

GREEK,—fContlnued.)

HOMER'S ILIAD, Books I.-VI. (Oxford Texts) $0 60
LIDDELL & SCOTT'S GREEK LEXICON 2 25
SMITH'S, DR. WM., INITIA GRi^CA, Parts I.^ IL,

III each. o 90
XENOPHON'S ANABASIS, Book 11.^ with notes o 3»

ARITHMETIC.
SMITH & M'MURCHY'S ELEMENTARY ARITHMETIC. o 25

ADVANCED " o 50
STODDARD'S INTELLECTUAL ARITHMETIC o 23

ALGEBRA.
COLENSO'S ALGEBRA, Part I o 50

KEY TO ALGEBRA, Part I o 75
" STUDENT'S ALGEBRA (just published) 100

EUCLID.
POTT'S ELEMENTS OF GEOMETRY, with Kirkland's Ex-

amination Papers o 50
YOUNG'S EUCLID, Book I o 13

" " Books IL and III o 15

MECHANICS.
MAGNUS* LESSONS IN ELEMENTARY MECHANICS i 00
NEWTH'S NATURAL PHILOSOPHY ï 00
TWISDEN'SJT-HEORETICAL MECHANICS 2 50
STEWAÇpfTHYSICS (Science Primer) o 30

PHYSICAL SCIENCE.
FOSTER'S PHYSIOLOGY (Science Primers). « 30
GEIKIE'S GEOLOGY (Science Primers) o 30

PHYSICAL GEOGRAPHY (Science Primers) o 30
LOCKYER'S ASTRONOMY (Science Primer) o 30
MILLER'S INORGANIC CHEMISTRY i 00
ROSCOE'S ELEMENT/ RY CHEMISTRY, New Edition.... 1 00
ROSCOE'S CHEMISTRY (Science Primer) ..: o 30

MODERN LANGUAGES—FRENCH.
RUÉ'S FIRST FRENCH BOOK, with Vocabularies o 25
BRACHET'S ELEMENTARY FRENCH GRAMMAR. i 00
HACHETTE'S FIRST FRENCH READER o 60
LAZARE HOCHE, by Bonnechose, annotated by Bue, (in the

Press) ; o 75
MADAME THERESE, by Êtckmann Chatrian o 50
WESSELEY'S POCKET FRENCH DICTIONARY o 45

MISCELLANEOUS.
FULTON & EASTMAN'S BOOK-KEEPING o 50

«' " " Blanks, Per Set. o 30

JAMES CAMPBELL 6- SON, TORONTO,

r



}



UN

PHILOSOPHE SOUS LES TOITS

}

JOURNAL Vm HOMME HEUREUX.

FUBIilâ PAft

M. EMILE S0UVE3TRE.

WIJH EXPLANATORY NOTES

BY

JULES BUÉ,
Hon. M. A. Oxford ; Taylorlan Toacher of French, Oxford ; Examiner In Ihe

Oxford Local Exaiiiinatious from 1858, etc.

TORONTO :

JAMES CAMPBELL & SON.
1878.



/ i.^-

orZ048

t
'•

Entered according to Act of the Parliament of Canada, in

the year one thousand eight hundred and seventy-eight,

by DuLAU & Co., in the office of the Minister of Agri-
culture.

i

I



4 ..

f
m

fht,

gri-

1

^

r f

CONTENTS.

n.

KL.

IV.-

V.-

VI.-

VII.-

VIII.-

IX.-

X.-

XI.—

XII.-

AVANT-PEOPOS .

LES ÉTBENKES DE LA MANSABDE

—LE CARNAVAL .
• • • .

-CE qu'on apprend en begaedant par
SA fenêtre .

• • • «

-AIMONS^NOUS LES UNS LES AUTEES .

—LA COMPENSATION

-l'oncle MAURICE
• • • •

-CE QUE COUTE LA PUISSANCE ET CE QUE
RAPPORTE LA CÉLÉBRITÉ

-MISANTHROPIE ET REPENTIR

-LA FAMILLE DE MICHEL AROUT .

-LA PATRIE

-UTILITÉ MdRALE DES INVENTAIRES

-LA FIN d'une année • • •

NOTES , ,

PagjI
• • •m
1

10

22

82

4a

55

69

84

05

110

127

145

161



/ A K

/'il

>



I

I

AVANT. PROPOS.

Nous connaissons un homme qnî, an milieu

de la fièvre de changement et d^ambition qui

travaille notre société, a continué d'accepter,

sans révolte, son h imble rôle dans le monde,

et a conservé, pour ainsi dire, le goût de la

pauvreté. Sans autre fortune qu'une petite

place dont il vit sur ces étroites limites qui

séparent l'aisance de la misère, notre philo-

sophe regarde, du haut de sa mansarde, la

société comme une mer dont il ne souhaite

point les richesses et dont il ne craint pas les

naufrages. Tenant trop peu de place pour

exciter l'envie de personne, il dort tranquil-

lement enveloppé dans son obscurité.

Non qu'il se soit retiré dans l'égoïsme

comme la tortue dans sa cuirasse ! C'est

l'homme de Térence, qui ne *'se croit étrange^

•< .fy-\



AVANT-PROPOS.

d rien do ce qnî est humain." Tous les objets

et tous les incidents du dehors se réfléchissent

en lui ainsi que dans une chambre obscure où

ils décalquent leur image. 11 '^regarde la

société en lui-même" avec la patience curieuse

des solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le

journal de ce qu^il a vu ou pensé. C^est le

calendrier de ses sensations, ainsi qu^il a cou-

tume de le dire.

Admis à le feuilleter, nous en avons détaché

quelques pages, qui pourront faire connaître

au lecteur les vulgaires aventures d^un penseur

ignoré dans ces douze hôtelleries du temps

qu^oi^ dppulle des m%;ia.

I

I
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X.

LES ÉTBENNES DE LÀ MANSARDE.

1«' janvier. •**" Cette date me vient à la pensée
dès que je m'éveille. Encore une année qui s'est

détachée de la chaîne des âges pour tomber dans
l'abîme du passé I La foule s'empresse de fêter sa

jeune sœur. Mais, tandis que tous les regards se

portent en avant, les miens se retournent en
arrière. On sourit à la nouvelle reine, et, malgré
moi, je songe à celle que le temps vient d'enve-

lopper dans son linceul.

Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et ce

qu'elle m'a donné, tandis que l'autre se présente

entourée de toutes les menaces de l'inconnu. Que
cache-t-elle dans les nuées qui l'enveloppent ?

Est-ce l'orage ou le soleil ?

Provisoirement, il pleut, et je sens mon âme
embrumée comme l'horizon. J'ai congé aujour-

d'hui ; mais que faire d'une journée de pluie ? Je

parcours ma mansarde avec humeur, et je me
décide à allumer mon feu.

Malheureusement, les allumettes prennent mal,

lat cheminée fume, le bois s'éteint ! Je jette là mo%
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soufflet avec dépit, et je me laisse tomber clans

mon vieux fauteuil.

En définitive, pourquo? me réjouirais-je de voir

naître une nouvelle année ? Tous ceux qui courent
déjà les rues, l'air endimanché et le souriie sur les

lèvres, comprennent-ils ce qui les rend joyeux ?

Savent-ils seulement ce que signifie cette fête et

d'où vient l'usage des étrennes ?

Ici, mon esprit s'arrête pour se constater à

lui-même sa supériorité sur l'esprit du vulgaire.

J'ou?re une parenthèse, dans ma mauvaisehumeur,
en faveur de ma vanité, et je réunis toutes les

preuves de ma science.

(Les piemiers Komains ne partageaient l'année

qu'en dix mois ; ce fut Numa Tompilius qui y
ajouta janvier et février. Le premier tira son nom
de Janus, auquel il fut consacré. Comme il ouvrait

le nouvel an, on entoura son commencement
d'heureux présages, et de là vint la coutume des

visites entre voisins, des souhaits de prospérité et

des étrennes. Les présents usités chez les Eomains
étaient symboliques. On offrait des figues sèches,

des dattes, des rayons de miel, comme emblèmes
de " la dou^.eur des auspices sous lesquels l'année

devait commencer son cours," et une petite pièce

de monnaie, r*t)mmée stips, qui présageait la

richesse.)

ïcî, je ferme la parenthèse pour reprendre ma
disposition maussade. Le petit f^yeech que je viens

de m'adresser m'a rendu content de moi et plus

mécontent des autres. Je déjeunerais bien pour
me distraire ; mais la portière a oublié mon lait

du matin, et le pot de confiture est vide I Un
autre serait contc^arié; moi, j'affecte la plus

•Bupeibe indifférence. Il reste un croûton durci

¥

^
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que je brise à force de poignets, et que je grignote

1 nonchalamment, comme un homme bien au-dessus

dos vanités du monde et des pains mollets.

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'as-

sombrissent en raison des difficultés de la masti-

cation. J'ai lu autrefois l'histoire d'un Anglais

qui s'était pendu parce iju'on lui avait servi du thé

sans sucre. Il y a des heures dans la vie où la

contrariété la plus futile prend les proportions

d'une catastrophe. Notre humeur ressemble aux
lunettes de spectacle, qui, selon le bout, montrent
les objets moindres ou agrandis.

Habituellement, la perspective qui s'ouvre

devant ma fenêtre me ravit. C'est un chevauche-

ment de toits dont les cimes s'entrelacent, se

croisent, se superposent, et sur lesquels de hautes

cheminées dressent leurs pitonSc Hier encore, je

leur trouvais un aspect alpestre, et j'attendais la

première neige pour y voir des glaciers ; aujour-

d'hui, je n'aperçois que des tuiles et des tuyaux de

poêle. Les pigeons qui aident à mes illusions

agrestes ne me semblent plus que de misérables

volatiles qui ont pris les toits pour basse-cour;

la fumée qui s'élève en légers flocons, au lieu de

me faire songer aux soupiraux du Vésuve, me
rappelle les préparations culinaires et l'eau de

I vaisselle ; enfin le télégraphe que j'aperçois de
loin sur la vieille tour de Montmartre, me fait

l'effet d'une ignoble potence dont le bras se dresse

au-dessus de la cité.

Ainsi, blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes
regards s'abaissent sur l'hôtel qui fait face à ma
mansarde.

L'influence du premier de l'an s'y fait visible-

ment sentir. lues domestiques ont un air d'em-

1
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pressement qui se proportionne à l'importance des

étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le proprié-

taire traversant la cour avec la mine morose que
donnent les générosités forcées, et les visiteurs se

multiplier, suivis de commissionnaires qui portent

des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup
la grande porte cochère est, ouverte ; une calèche

neuve, traînée par deux che^raux de race, s'arrête

au pied du perron. Ce sont sans doute les étrennes

offertes par le mari à la maîtresse de l'hôtel ; car

elle vient elle-même examiner le nouvel équipage.

Elle y monte bientôt avec une petite fille ruisselante

de dentelles, de plumes, de velours, et chargée de

cadeaux qu'elle va distribuer en étrennes. La
portière est refermée, les glaces se lèvent, la voiture

part.

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange
de bons désirs et de présents ; moi seul, je n'ai

rien à donner ni à recevoir. Pauvre solitaire, je

ne connais pas même un être préféré pour lequel

je puisse former des vœux/
Que mes «ouhaits d'heureuse année aillent donc

chercher tous les amis inconnus, perdus dans cette

multitude qui bruit à mes pieds I

A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la

mort et la pauvreté ont fait une solitude au milieu

de la foule 1 travailleurs mélancoliques condamnés
à manger, dans le silence et l'abandon, le pain
gagné chaque jour, et que Dieu a sevrés des eni-

vrantes angoisses de l'amour ou de l'amitié !

A vouSj rêveurs émus qui traversez la vie, les

yeux tournés vers quelque étoile polaire, marchant
avec indifférence sur les riches moissons de la

réalité I

A YOjxBy braves pères qui prolongez la veill^
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pour nourrir la famille
; pauvres veuves pleurant

et travaillant auprès d'un berceau ; jeunes hommes
acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez

large pour y conduire par la main une femme
choisie ; à vous tous, vaillants soldats du travail

et du sacrifice !

A vous enfin, quels que soient votre titre et votre

nom, qui aimez ce qui est beau, qui avez pitié de

ce qui souffre, et qui marchez dans le monde
comme la vierge symbolique de Byzance, les deux
bras ouverts au genre humain î

...Ici, je suis subitement interrompu par des

pépiements toujours plus nombreux et plus élevés.

Je regarde autour de moi... Ma fenêtre est

entourée de moineaux qui picorent les miettes de

pain que, dans ma méditation distraite, je viens

d'égrener sur le toit.

A cette vue, un éclair de lumière traverse mon
cœur attristé. Je me trompais tout à l'heure, en

me plaignant de n'avoir rien à donner : grâce à

moi, les moineaux du quartier auront leurs

étrennes !

Midi, — On frappe à ma porte ; une pauvre fille

entre et me salue par mon nom. Je ne la recon-

nais point au premier abord ; mais elle me regarde,

sourit... Ah I c'est Paulettel... Mais depuis
près d'une année que je ne l'avais vue, Pauletie

n'est plus la même : l'autre jour, c'était une enfant
;

aujourd'hui, c'est presque une jeune fille.

Pauiette est maigre, pâle, misérablement vêtu<)
;

mais c'est toujours le même œil bien ouvert et

regardant droit devant lui, la même bouche sou-

riant à chaque mot, comme pour solliciter votre

amitié la même voix un peu timide et j)ourtaut
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caressante. Paillette n'est point jolie, elle passe
même pour laide: moi je la trouve charmante.

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu elle

est, mais à cause de moi. Paulette m'appar&ît à
travers un de mes meilleurs souvenirs.

C'était le soir d'une fête publique. Les illumi-

nations faisaient courir leurs cordons de feu le long

de nos monuments ; mille banderoles flottaient aux
vents de la nuit; les feux d'artifice venaient

d'allumer leurs gerbes de flamme au milieu du
Champ de Mars. Tout à coup, une de ces inexpli-

cables terreurs qui frappent de folie les multitudes

s'abat sur les rangs pressés ; on crie, on se préci-

pite ; les plus faibles trébuchent, et la foule égarée

les écrase sous .es pieds convulsifs. Échappé par
miracle à la mêlée, j'allais m'éloigner, lorsque les

cris d'une enfant près de périr me retiennent
; je

rentre dans ce chaos humain, et, après des efforts

inouïs, j'en retire Paulette au péril de ma vie.

Il y a deux ans de cela ; depuis, je n'avais revu
la petite qu'à de longs intervalles, et je l'avais

presque oubliée ; mais Paulette a la mémoire des

bons cœurs ; elle vient, au renouvellement de
l'année, m 'offrir ses souhaits de bonheur. Elle

m'apporte, en outre, un plant de violettes en fleurs
;

elle-même l'a mis en terre et cultivé ; c'est un bien

qui lui appartient tout entier, car il a été conquis

par ses soins, sa volonté et sa patience.

Le vioher ^ a fleuri dans im vase grossier, et

Paulette, qui est cartonnière, l'a enveloppé d'un
cache-pot en papier verni, embelli d'arabesques.

Les ornements pourraient être de meilleur goût,

mais on y sent la bonne volonté attentive.

^ yiolier commun. On Ot^^ielle aussi violier la giroflée*
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Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la

petite fille et son compliment balbutié dissipent,

comme un rayon de soleil, l'espèce de brouillard

qui m'enveloppait le cœur ; mes idées passent

brusquement des teintes plombées du soir aux
teintes les plus roses de l'aurore ; je fais asseoir

Paulette et je l'interroge gaiement.

La petite répond d'abord par des monosyllabes
;

mais bientôt les rôles sont renversés, et c'est moi
qui entrecoupe de courtes interjections ses longues

confidences. La pauvre enfant mène une vie

difficile. Orpheline depuis longtemps, elle est

restée, avec son frère et sa sœur, à la charge d'une

vieille grand'mère, qui les a élevés de misère, comme
elle a coutume de le cQre. Cependant, Paulette l'aide

maintenant dans la confection des cartonnages, sa

petite sœur Perrine commence à coudre, et Henri
est apprenti dans une imprimerie. Tout irait bien

sans les pertes et sans les chômages, sans les habits

qui s'usent, sans les appétits qui grandissent, sans

l'hiver qui oblige à acheter son soleil ! Paulette

se plaint de ce que la chandelle dure trop peu et

de ce que le bois coûte trop cher. La cheminée

de leur mansarde est si grande qu'une falourde y
produit l'effet d'une allumette ; elle est si près du

toit que le vent y renvoie la pluie et qu'on y gèle

sur l'âtre en hiver : aussi y ont-ils renoncé. Tout

se borne désormais à un réchaud de terre sur lequel

cuit le repas. La grand'mère avait bien parlé d'un

poêle marchandé chez le revendeur du rez-de-

chaussée ; mais celui-ci en a voulu sept francs, et

les temps sont trop difficiles pour une pareille

dépense ; la famille s'est, en conséquence, résignée

à avoir froid par économie !

A mesure que Paulette parle, je ^ens que je sors
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de plus en plus de mon abattement chagrin. îjeô

premières révélations de la petite cartonnière ont

fait naître en moi un désir qui est bientôt devenu
un projet. Je l'interroge sur ses occupations de la

journée, et elle m'apprend qu'en me quittant elle

doit visiter, avec son frère, sa sœur et sa grand'

-

mère, les différentes pratiques auxquelles ils doi-

vent leur travail. Mon plan est aussitôt arrêté :

j'annonce à l'enfant que j'irai la voir dans la

soirée, et je la congédie en la remerciant de
nouveau.
Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte où

un rayon de soleil lui souhaite la bienvenue ; les

oiseaux gazouillent à l'entour, l'horizon s'est

éclairci, et le jour, qui s'annonçait si triste, est

devenu radieux. Je parcours ma chambre en
chantant, je m'habille à la hâte, je sors.

Trois heures. — Tout est convenu avec mon
voisin le fumiste : il répare le vieux poêle que
j'avais remplacé, et me répond de le rendre tout

neuf. A cinq heures, nous devons partir pour le

poser chez la grand'mère de Paulette.

Mimât, — Tout s'est bien passé. A l'heure dite,

j'étais chez la vieille cartonnière encore absente.

Mon Piémontais a dressé le poêle, tandis que j'ar-

rangeais, dans la grande cheminée, une douzaine
de bûches empruntées à ma provision d'hiver.

J'en serai quitte pour m'échauffer en me prome-
nant, ou pour me coucher plus tôt.

A chaque pas qui retentit dans l'escalier, j'ai un
battement de cœur; je tremble que l'on ne m'in-
terrompe dans mes préparatifs et que l'on ne gâte
ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout est eu
place : le poêle allumé ronfle doucement, la petite

lampe brille sur la tabk «( la burette d'huUc ik
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pt'is place sur Tétagère. Le fumiste est reparti.

Cette fois^ ma crainte qu'on n'arrive s'est trans-

formée en impatience de ce qu'on n'arrive pas.

Enfin, j'entends la voix des enfants; les voici qui

poussent la porte et qui se précipitent... Mais tous

s'arrêtent avec des cris d'étonnement.

A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur

qui se tient comme un magicien au milieu de ces

merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette

est la première à comprendre; l'arrivée de la

grand'mère, qui a monté moins vite, achève l'ex-

plication. — Attendrissement, transports de joie,

remercîments I

Mais les surprises ne sont point finies. La
jeune sœur ouvre le four et découvre des marrons
qui achèvent de griller; la grand'mère vient de

mettre la main sur les bouteilles de cidre qui

garnissent le buffet, et je retire du panier que j'ai

caché une langue fourrée, un coin de beurre et des

pains frais.

Cette fois, l'étonnement devient de l'admiration ;

la petite famille n'a jamais assisté à un pareil

festin I On met le couvert, on s'asseoit, on mange ;

c'est fête complète pour tous, et chacun y con-

tribue pour sa part. Je n'avais apporté que le

souper ; la cartonnière et ses enfants fournissent

la joie.

Que d'éclats de rire sans motifs ! quelle confu-

ôion de demandes qui n'attendent point les ré-

ponses, de réponses qui ne correspondent à aucune
demande! La vieille femme elle-même partage la

folle gaieté des petits I J'ai toujours été frappé de

la facilité avec laquelle le pauvre oubliait sa mi-
sère. Accoutumé à vivre du présent, il profite du
plaisir dès qu'il se présente. Le riche, blasé par
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l'usage, se laisse gagner plus difficilement ; il lui

faut le temps et toutes ses aises pour consentir à
être heureux.

La soirée s'est passée comme nn instant. La
vieille femme m'a raconté sa vie, tantôt souriant,

tantôt essuyant une larme. Perrine a chanté une
ronde d'autrefois avec sa voix fraîche et enfantine,

Henri, qui apporte des épreuves aux écrivains

célèbres de l'époque, nous a dit co qu'il en savait.

Enfin, il a fallu se séparer, non sans de nou-
veaux remerciments de la part de l'heureuse

famille.

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein

cœur les purs souvenirs de cette soirée. Elle a
été pour moi une grande consolation et un grand
enseignement. Maintenant, les années peuvent se

renouveler
; je sais que nul n'est assez malheureux

pour n'avoir rien à recevoir, ni rien à donner.
Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équi-

page de mon opulente voisine. Celle-ci, qui

revient aussi de soirée, a franchi le marche-pied
avec une impatience fébrile, et je l'ai entendue
murmurer : Enfin.

En quittant la famille de Faulette, moi| j'avais

dit : D^à i

XX.

LE CARNAVAL,

SOfévrier,—Quelle rumeur au dehors ! Pour-
quoi ces cris d'appel et ces huées ?... Ah I je me
rappelle : nous sommes au dernier jour du carna-
val ; ce sont les masques qui passent.

Le christianisme n'a pu abolir les bacchanales

i ^«
trouf

voitu

plus

pour
tous

tourr
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des anciens temps, il en a changé le nom. Celui

qu'il a donné à ces jours libres annonce la fin des

banquets et le mois d'abstinence qui doit suivre.

1 Cam^à-^al signifie, mot à mot, chair à bas ! C'est

un adieu de quarante jours aux " benoîtes pou-

lardes et gras jambons " tant célébrés par le

chantre de Pantagruel. L'homme se prépare à la

privation par la satiété, et achève de se damner
avant de commencer à faire pénitence.

Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les

peuples, retrouvons-nous quelqu'une de ces fêtes

folles ? Faut-il croire que, pour les hommes, la

raison est un effort dont les plus faibles ont besoin

de se reposer par instants ? Condamnés au
silence d'après leur règle, les trappistes recouvrent

une fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous

parlent en même temps, depuis le lever du soleil

jusqu'à son coucher. Peut-être en est-il de même
dans le monde. Obligés toute l'année à la

décence, à l'ordre, au bon sens, nous nous
dédommageons, pendant le carnaval, d'une longue
contrainte. C'est une porte ouverte aux velléités

incongrues jusqu'alors refoulées dans un coin de
notre cerveau. Comme aux jours des saturnales,

, le« esclaves deviennent pour un instant les

maîtres, et tout est abandonné aux folles de la

maison.

Les cris redoublent dans le carrefour ; les

troupes de masques se multiplient, à pied, en
voiture et à cheval. C'est à qui se donnera le

plus de mouvement pour briller quelques heures,

pour exciter la curiosité ou l'envie
;
puis, demain,

tous reprennent, tristes et fatigués, l'habit et les

tourments d'hier.

•^ Hélas l pensé-je avec dépit, chacun de no\\9

M
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ressemble à ces masques ; trop souvent la vie

entière n'est qu'un déplaisant carnaval.

Et cependant l'homme a besoin de fêtes qui

détendent son esprit, reposent son corps, épa-

nouissent son âme. N aut-il donc les rencontrer

en dehors des joies ^ ^.isières ? Les économistes

cherchent depuis longtemps le meilleur emploi de

l'activité du genre humain. Ah I si je pouvais

seulement découvrir le meilleur emploi de ses

loisirs ! On ne manquera pas de lui trouver des

labeurs
;
qui lui trouvera des délassements ? Le

travail fournit le pain de chaque jour ; mais c'est

la gaieté qui lui donne de la saveur. philo-

sophes I mettez-vous en quête du plaisir I trouvez-

nous des divertissements sans brutalité, des

jouissances sans égoïsme ; inventez enfin un
carnaval qui soit plaisant à tout le monde et qui

ne fasse honte à personne.

Trois heures,—Je viens de refermer ma fenêtre ;

j'ai ranimé mon feu. Puisque c'est fête pour tout

le monde, je veux que ce le soit aussi pour moi.

J'allume la petite lampe sur laquelle, aux grands
jours, je prépare une tasse de ce café que le fils

de ma portière a rapporté du Levant, et je

cherche, dans ma bibliothèque, un de mes auteurs
favoris.

Voici d'abord l'amusant curé de Meudon ; mais
ses personnages parlent trop souvent le langage
des halles ;

—^Voltaire ; mais, en raillant toujours

les hommes, il les décourage.—Molière ; mais il

vous empêche de rire à force de vous faire penser.

—Lesagel... arrêtons-nous à lui. Profond plutôt
que grave, il prêche la vertu en faisant rire des
vices ; si l'amertume est parfois dans l'inspiration,

elle s'enveloppe toujours de gaieté; il voit les

m
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misères du monde sans ie mépriser, et connaît ses

lâchetés sans le hair.

Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil

Blas, Fabrice, Saugrado, l'archevêque de Grenade,
le duc de Lerme, Aurore, Scipion I Plaisantes ou
gracieuses images, surgissez devant mes yeux,

peuplez ma solitude, transportez-y, pour mou
amusement, ce carnaval du monde dont vous êtes

les masques brillants.

Par malheur, au moment même où je fais cette

invocation, je me rappelle une lettre à écrire qui

ne peut être retardée. Un de mes voisins de

mansarde est venu me la demander hier. C'est

un petit vieillard allègre, qui n'a d'autre passion

que les tableaux et les gravures. Il rentre pres-

que tous les jours avec quelque carton ou quelque
toile, de peu de valeur sans doute ; car je sais

qu'il vit chétivemeut, et la lettre même que je

dois rédiger pour lui prouve sa pauvreté. Son fils

unique, marié en Angleterre, vient de mourir, et

la veuve, restée sans ressources avec une vieille

mère et un enfant, lui avait écrit pour demander
asile. M, Antoine m'a prié d'abord de traduire

la lettre, puis de répondre par un refus. J'avais

promis cette réponse aujourd'hui; remplissons,

avant tout, notre promesse.

... La feuille de papier Bath est devant moi;
j'ai trempé ma plume dans l'encrier, et je me
£:ratte le front pour provoquer l'éruption des idées,

quand je m'aperçois que mon dictionnaire me
manque. Or, un Parisien qui veut parler anglais

sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on

a détaché les lisières ; le sol tremble sous lui, et il

trébuche au premier pas. Je cours donc chez le
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relieur auquel a été confié mon Johnson; il

demeure précisément sur ie carré.

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourJes

plaintes; j'entre sans frapper, et j'aperçois l'ou-

vrier devant le lit de son compagnon de chambrée
;

ce dernier a une fièvre violente et du délire. Pierre

le regarde d'un air de mauvaise humeur embar-
rassée. J'apprends de lui que son pays n'a pu se

lever le matin, et que, depuis, il s'est trouvé plus

mal d'heure en heure.

Je demande si on a fait venir un médecin.
— Ah bien, oui I répond Pierre brusquement ;

faudrait avoir pour ça de l'argent de poche, et le

jpays n'a que des dettes pour économies.
— Mais vous, dis-je un peu étonné, n'êtes-vous

point son ami ?

— Minute I interrompt le relieur ; ami comme
le limonier est ami du porteur^ à condition que
chacun tirera la charrette pour son compte et

mangera à part son picotin.

— Vous ne comptez point, pourtant, le laisser

privé de soins ?

— Bah I il peut garder tout le lit jusqu'à demain,
vu que je suis de bal.— Vous le laissez seul ?

— Faudrait-il donc manquer une descente de
Courtille, parce que le pays a la tête brouillée ?

demande Pierre aigrement. J'ai rendez-vous avec
les autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont
mal au cœur n'ont qu'à prendre de la réghsse

;

ma tisane, à moi, c'est le petit blanc.

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il

retire un costume de débardeur, et il procède à son
travestissement.

Je m'efforce en vain de le rappeler à des senti*
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inents de confraternité pour le malheureux q'ïi

gémit là, près de lui ; tout entier à l'espérance du
plaisir qui l'attend, Pierre m'écoute avec impa-
tience. Enfin, poussé à bout par cet égoïsmo
brutal, je passe des remontrances aux reproches ;

je le déclare responsable des suites que peut

avoir pour le malade un pareil abandon.

Cette fois, le relieur qui va partir, s'arrête.

— Mais, tonnerre 1 que voulez-vous que j e fasse ?

fi'écrie-t-il, en frappant du pied ; est-ce que je suis

obligé de passer mon carnaval à faire chauffer des

bains de pied, par hasard ?

— Vous êtes obligé de ne pas laisser moui'ir uu
camarade sans secours ! lui dis-je.

— Qu'il aille à l'hôpital alors I

— Beul, comment le pourrait-il ?

Pierre fait un geste de résolution.

— Eh bien, je vas le conduire, rcprend-il ; aussi

bien, j'aurai plus tôt fait de m'en débarrasser...

Allons, debout, pays !

Il secoue son compagnon qui n'a point quitté

SCS vêtements. Je fais observer qu'il est trop

fîiible pour marcher; mais le relieur n'écoute pas;

il le force k se lever, l'entraîne en le soutenant, et

arrive à la loge du portier qui court chercher un
fiacre. J'y vois monter le malade presque évanoui
avec le débardeur impatient, et tous deux partent,

l'un pour mourir peut-être, l'autre pour dîner à
la Courtille 1

Six heures,—Je suis allé frapper chez le voisin,

qui m'a ouvert lui-même et auquel j'ai remis la

lettre, enfin terminée et destinée à la veuve de son

fils. M. Antoine m'a remercié avec effusion et

m'a obligé à m' asseoir.

ctait la première fois que j'enti-ais dans \%
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mannarde du vieil amateur. Une tapisserie tacWo
par rhumidité, et dont les lambeaux pendent ça

et là, un poêle éteint, un lit de sangle, deux chaises

dépaillées en composent tout Tameublement. Au
fond, on aperçoit un grand nombre de cartons

entassés et de toiles sans cadre retournées contre

le mur.
Au moment où je suis entré, le vieillard était à

table, dînant avec quelques croûtes de pain dur

qu'il trempait dans un verre d'eau sucrée. Il s'est

aperçu que mon regard s'arrêtait sur ce menu
d'anachorète, et il a un peu rougi.

— Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin !

a-t-il dit en souriant.

J'ai répondu que je le trouvais au moins bien

philosophique pour un souper de carnaval. M. An-
toine a hoché la tête et s'est remis à table.

— Chacun Jête les grands jouiw a sa manière,
a-t-il repris, en recommençante plongerun croûton,
dans son verre. H y a des gourmets de plusieurs

genres, et tous les régals ne sont point destinés à
flatter le palais ; il en existe aussi pour les oreilles

et pour les yeux.

J'ai regardé involontairement autour de moi,
comme si j'eusse cherché l'invisible festin qui

pouvait le dédommager d'un pareil souper.

U m'a compris sans doute, car il s'est levé aveo
la lenteur magistrale d'un homme sûr de ce qu'il

va fau^e, il a fouillé derrière plusieurs cadres, en a
tiré une toile sur laquelle il a passé la main, et

qu'il est venu placer silencieusement sous la

lumière de la lampe.
Elle représentait un beau vieillard qui, assis à

table avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante,

ftcoompagné par des musiciens qu'on aperçoit

i
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derrière. -J'ai reconnu, au premier aspect, cette

composition, que j'avais souvent admirée au
Louvre, et j'ai déclaré que c'était une magnifique
copie de Jordaens,
— Une copie l s'est écrié M. Antoine ; dites un

original, voisin, et un original retouché par
Kubens I Voyez plutôt la tête du vieillard, la

robe de la jeune femme, et les accessoires. Ou
pourrait compter les coups de pinceau de l'Hercule

du coloris. Ce n'est point seulement un chef-

d'œuvre, monsieur, c'est un trésor, une relique !

La toile du Louvre passe pour une perle, celle-ci

est un diamant.
Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer

dans son meilleur jour, iL s'est remis à tremper ses

croûtes, sans quitter de l'œil le merveilleux tableau.

On eût dit que sa vue leur communiquait une
délicatesse inattendue ; il les savourait lentement
et vidait son verre à petits coups. Ses traits ridés

s'étaient épanouis, ses narines se gonflaient: c'était

bien, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, un festin du
regard,

— Vous voyez que j'ai aussi ma fête, a-t-il

repris, '^n branlant la tête d'un air de triomphe
;

d'autres vont courir les restaurants et les bals ;

moi, voici le plaisir que je me suis donné pour
mon carnaval.— Mais si cette toile est véritablement si pré-

cieuse, ai-je répondu, elle doit avoir un haut prix.

— Eh I eh ! a dit M. Antoine, d'un ton de non-
chalance orgueilleuse, dans un bon temps et aveo

on bon amateur, cela peut valoir quelque choso
comme vingt mille francs.

J'ai fait un soubresaut en arrière.

— £t vous l'avez aolieté? me suis-je écrié.
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— Pour rien, a-t-il répondu en baissant la voîx ;

ces brocanteurs sont des ânes : le mien a pris ceci

pour une copie d'élève... Il me l'a laissé à cin-

quante louis payés comptant I ce matin, je les lui

ai apportés, et maintenant il voudrait en vain se

dédire.

— Ce matin I ai-je répété... en reportant invo-

lontairement mes regards sur la lettre de refus que
M. Antoine m'avait fait écrire à la veuve de son
fils, et qui était encore sur la petite table.

Il n'a point pris garde à mon exclamation, et a

continué à contempler l'œuvre de Jordaens dans
une sorte d'extase.

— Quelle science de clair-obscur ! murmurait- il

en grignotant sa dernière croûte avec délices
;

quel relief! quel feu 1 Où trouve-t-on cette transpa-

rence de teintes, cette magie de remets, cette force,

ce naturel ?

Et, comme je l'écoutais immobile, il a pris mon
étonnement pour de l'admiration, et il m'a frappé

sur l'épaule :

— Vous êtes ébloui ! s'est-il écrié avec gaieté,

vous ne vous attendiez pas à un pareil trésor 1

Que dites-vous de mon marché ?

— Pardon, ai-je répliqué sérieusement ; maisjo
crois que vous auriez pu le faire meilleur.

M. Antoine a dressé la tête.— Comment cela ? s'est-il écrié ; me croiriez-

vous homme à me tromper sur le mérite d'une
peinture ou sur sa valeur ?

— Je ne doute ni de votre goût, ni de votre

science ; mais je ne puis m'empêcher de penser
que, pour le prix de la toile qui vous représente ce

repas de famille, vous auriez pu avoir.,,— Quoi donc ?

L
colè

de n
com
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— La famille elle-même, monsieur.
Le vieil amateur m'a jeté un regard, non de

colère, mais de dédain. Évidemment, je venais
de me révéler à lui pour un barbare incapable de
comprendre les arts et indigne d'en jouir. Il s'est

levé sans répondre, il a repris brusquement le Jor-

daens, et il est ailé le reporter dans sa cachette

derrière les cartons.

C'était une manière de me congédier; j'ai salué

et je suis sorti.

Sept heures, — Rentré chez moi, je trouve mon
eau qui bout sur ma petite lampe

;
je me mets à

moudre le moka et je dispose ma cafetière.

La préparation de son café est, pour un solitaire,

Topération domestique la plus délicate et la j)lu3

attrayante ; c'est le grand œuvre des ménages de
garçon.

Le café tient, pour ainsi dire, le miheu entre la

nourriture corporelle et la nourriture spirituelle.

Il agit agréablement, tout à la fois, sur les sens et

sur la pensée. Son arôme seul donne à l'esprit je

ne sais quelle activité joyeuse ; c'est un génie qui

l>rête ses ailes à notre fantaisie et l'emporte au
pays des Mille et une nuits. Quand je suis plongé

dans mon vieux fauteuil, les pieds en espalier

devant un feu flambant, l'oreille caressée par le

gnzouillement de la cafetière qui semble causer

avec mes chenets, l'odorat doucement excité par
les effluvee de la fève arabique, et les yeux à demi
voilés sous mon bonnet rabattu, il me semble sou-

vent que chaque flocon de la vapeur odorante prend
une forme distincte : j'y vois tour à tour, comme
dans les mirages du désert, les différentes images
dont mes souhaits voudraient faire des réalités.

D'abord, la vapeur grandit, se colore, et J'aper-

:^
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cois une maisonnette au penchant d'une colline.

Derrière s'étend un jardin enclos d'aubépines, et

que traverse un ruisseau aux bords duquelj 'entends

bourdonner les ruches.

Puis le paysage grandit encore. Voici des

champs plantés de pommiers où je distingue une
charrue attelée qui attend son maître. Plus loin,

au coin du bois qui retentit des coups de la cognée,

je reconnais la hutte du sabotier, recouverte de
gazon et de copeaux.

Et, au milieu de tous ces tableaux rustiques, il

me semble voir comme une représentation de moi-
môme qui flotte et qui passe ! C'est mon fantôme
qui se promène dans mon rêve.

Les bouillonnements de l'eau près de déborder
m'obligent à interrompre cette méditation pour
remplir la cafetière. Je me souviens alors qu'il

ne me reste plus de crème
;

je décroche ma boîte

de fer-blanc et je descends chez la laitière.

La mère Denis est une robuste paysanne, venue
toute jeune de Savoie, et qui, contrairement aux
habitudes de ses compatriotes, n'est point retournée

au pays. Elle n'a ni mari, ni enfant, malgré le

titre qu'on lui donne ; mais sa bonté, toujours en

éveil, lui a mérité ce nom de mère. Vaillante

créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle

s'y est fait son humble place en travaillant, en
cliantant, en secourant, et laissant faire le reste à

Dieu.

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs

éclats de rire. Dans un des coins de la boutique,

trois enfants sont assis par terre. Ils portent le

costume enfumé des petits Savoyards et tiennent

à la main de longues tartines de fromage blano*

Le plus jeune s'en est barbouillé jusqu'aux yeux,

et c'est là le molif de leur gaieté.

;
-«A^
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La mère Denis me les montre.
— Voyez-moi ces innocents, comme ça se

régale I dit-elle en passant la main sur la tête du
petit gourmand.
— Il n'avait pas déjeuné, fait observer son

camarade pour l'excuser.

— Pauvre créature ! dit la laitière
; ça est

abandonné sans défense sur le pavé de la grande
ville où ça n'a plus d'autre père que le bon Dieu !

— Et c'est pourquoi vous leur servez de mère ?

ai-je répliqué doucement.
— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère

Denis, en me mesurant mon lait ; mais tous les

jours j*en ramasse quelques-uns dans la rue pour
qu'ils mangent une fois à leur faim. Chers enfants !

leurs mères me revaudront ça en paradis... Sans
compter qu'ils me rappellent la montagne I quand
ils chantent leur chanson et qu'ils dansent, il me
semble toujours que je revois notre grand foyer

et notre grand-père !

Ici, les yeux de lapaysanne sont devenus humides.
— Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du

bien que vous leur faites ? ai-je repris.

— Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie I

Les ris de ces petits, monsieur, c'est comme un
chant d'oiseau, ça vous donne de la gaieté et du
courage pour vivre.

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles

tartines, et y a joint des pommes avec une poignée
de noix :

— Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, mettez-
moi ça dans vos poches pour demain.

Puis, se tournant de mon côté :

— Aujourd'hui je me ruine, a-t-elle ajouté
;

mais hwt V)ien faiie son carm;vflk\
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Je m*en suis allé sans rien dire; j'étais tarop

touché.

Enfin je l'avais découvert, le véritable plaisir.

Après avoir vu l'égoïsme de la sensualité et de la

pure intelligence, je trouvais le joyeux dévouement
de la bonté ! Pierre, M. Antoine et la mère Denis
avaient fait chacun leur carnaval ; mais pour les

deux premiers ce n'était que la fête des sens ou
de l'esprit, tandis que pour la troisième c'était la

fête du cœurl

HZ,

OÉ (itJ*ON APPREND EN REGARDANT PAR SA FBNÊTRBp

3 mars.—Un poëte a dit que la vie était le rêve

d'une ombre ; il eût mieux fait de la comparer à

une nuit de fièvre ! Quelles alternatives d'agita-

tion et de sommeil ! que de malaises, de sursauts,

de soifs renaissantes ! quel chaos d'images doulou-

reuses ou confuses ! Toujours, entre le repos et

la veille, on cherche en vain le calme, et l'on

s'arrête au bord de l'activité. Les deux tiers de

l'existence humaine se consument à hésiter, et le

dernier tiers à s'en repentir.

Quand je dis rexistence humaine, il faut entendre
la mienne ! Nous sommes ainsi faits que chacun
de nous se regarde comme le miroir de la société

;

ce qui se passe dans notre cœur nous paraît

infailliblement l'histoire de l'univers. Tous les

hommes ressemblent à l'ivrogne qui annonce un
tremblement de terre, parce qu'il se sent chanceler.

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi,
pauvre journalier du monde, qui remplis dans un
CQiià ma tâche obsouze, et dont on utilise l'œuviQ
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%anB prendre garde à l'ouvrier ? Je veux vous le

dire, à -ous, ami invisible, pour qui ces lignes

sont écrite^ ; frère inconnu que les solitaires

appellent dans leurs angoisses, confident idéal

auquel s'adressent tous les monologues, et qui

n'êtes que le fantôme de notre propre conscience.

Un grand événement est survenu dans ma vie I

Au milieu de la route monotone que je parcourais

tranquillement et sans y penser, un carrefour

vient tout à coup de s'ouvrir. Deux chemins se

présentent entre lesquels je dois choisir. L'un
n'est que la continuation de celui que j'ai suivi

jusqu'à ce jour ; l'autre, plus large, montre de
merveilleuses perspectives. Sur le premier, rien

à craindre, mais aussi peu à espérer ; sur l'autre,

les grands périls et les opulentes réussites I II

s'agit, en un mot, de savoir si j'abandonnerai le

modeste bureau dans lequel je devais mourir

pour une de ces entreprises hardies où le hasard

seul est caissier !

Depuis hier je me consulte, je compare et reste

indécis.

D'où me viendra la lumière ? qui me con-

ieillera ?

Dimanche é. — Voici le soleil qui sort des

brumes de l'hiver; le printemps annonce son

approche ; une brise amollie glisse sur les toits,

et mon vioher recommence à fleurir 1

Nous touchons à cette douce saison des

reverdieSf tant célébrée par les poëtes sensitifs du
ieizième siècle :

C'est à ce jolly moys de may
Que toute chose renouvelle,

Et que je vous présentay, bellt,

Sutiôremeut le cœur de WQy*
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Le gazouillement des moineaux m'appelle;

lis réclament les miettes que je sème pour eux
chaque matin. J'ouvre ma fenêtre, et la per-

spective des toits m'apparaît dans toute sa

splendeur.

Celui qui n*a habité que les premiers étages ne
soupçonne point la variété pittoresque d'un pareil

horizon, fi n'a jamais contemplé cet entre-

lacement de sommets que la tuile colore ; il n'a

point suivi du regard ces vallées de gouttières où
ondulent les frais jardins de la mansarde, ces

grandes ombres que le soir étend sur les pentes

ardoisées, et ce scintillement des vitrages qu'in-

cendie le soleil couchant I II n'a point étudié la

flore de ces Alpes civilisées que tapissent les

lichens et les mousses ; il ne connaît point les mille

habitants qui les peuplent, depuis l'insecte micros-

copique jusqu'au chat domestique, ce renard des

toits, toujours en quête ou à l'affût ; il n'a point

assisté enfin à ces mille aspects du ciel brumeux
ou serein ; à ces mille effets de lumière, qui font

de ces hautes régions un théâtre aux décorations
toujours changeantes I Que de fois mes jours de
repos S8 sont écoulés à contempler ce merveilleux
spectacle, à en découvrir les épisodes sombres ou
charmants, à chercher enfin, dans ce monde
inconnu, les impressions de voyage que les touristes

opulents cherchent plus bas I

^
Neuf heures. Mais pourquoi donc mes voisins

ailés n'ont-ils point encore picoré les miettes que
je leur ai éparpillées devant ma croisée ? Je les

vois s'envoler, revenir, se percher au faîtage des
fenêtres, et pépier en regardant le festin qu'ils

sont habituellement si prompts à dévorer! Ce
n'est point ma présence qui peut les effrayer

; je
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les aï accoutumés à manger dans ma main.
D'où vient donc cette irrésolution craintive?

J*ai beau regarder, le toit est libre, les croisées

voisines sont fermées. J'émiette le pain qui reste

de mon déjeûner, afin de les attirer par un plus

large banquet... Leurs pé]3iements redoublent;

ils penchent la tête ; les plus hardis viennent

voler au-dessus, mais sans oser s'arrêter.

Allons, mes moineaux sont victimes de quel-

qu'une de ces sottes terreurs qui font baisser les

fonds à la Bourse ! Décidément les oiseaux ne sont

pas plus raisonnables que les hommes I

J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion,

quand j'aperçois tout à coup, dans l'espace lumi-

neux qui s'étend à droite, l'ombre de deux oreilles

qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis

la tête d'un chat tigré qui se montre à l'angle

de la gouttière. Le drôle était là en embuscade,
espérant que les miettes lui amèneraient du
gibier.

Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes !

j'étais sûr qu'aucun danger ne les menaçait! je

croyais avoir bien regardé partout ! je n'avais

oublié que le coin derrière moi !

Dans la vie comme sur les toits, que de mal-
heurs nous arrivent pour avoir oublié un seul

coin !

Dix heures, — Je ne puis quitter ma croisée ;

pendant si longtemps la pluie et le froid l'ont tenue
fermée, que j'ai besoin de reconnaître longuement
tous les alentours, d'en reprendre possession. Mon
regard fouille successivement tous les points de
cet horizon confus, glissant ou s'arrêtant selon la

rencontre.

Ah ! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à
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66 reposer autrefois ; ce sont celles de deux voî*

sines lointaines, dont les habitudes différentes

l'avaient depuis longtemps frappé.

L'une est une pauvre ouvrière levée avant le

jour, et dont la silhouette se dessine, bien

avant dans la soirée, derrière son petit rideau

de mousseline ; l'autre est une jeune artiste qui

fait arriver, par instants, jusqu'à ma mansarde,

ses vocalisations capricieuses. Quand leurs fenêtres

s'ouvrent, celle de Touvrière ne laisse voir qu'un

modeste ménage, tandis que l'autre montre un
élégant intérieur ; mais aujourd'hui, une foule de

marchands s'y pressent ; on détend les draperies

de soie, on emporte les meubles, et je me rappelle

maintenant que la jeune artiste a passé ce matin
BOUS ma fenêtre enveloppée dans un voile et mar-
chant de ce pas précipité qui annonce quelque

trouble intérieur I Ah ! je devine tout ! ses res-

sources se sont épuisées dans d'élégants caprices

ou auront été emportées par quelque désastre

inattendu, et maintenant la voilà tombée du luxe

à l'indigence I Tandis que la chambrette de

l'ouvrière, entretenue par l'ordre et le travail, s'est

modestement embellie, celle de l'artiste est devenue
la proie des revendeurs. L'une a brillé un instant,

portée par le flot de la prospérité ; l'autre côtoie

à petits pas, mais sûrement, sa médiocrité labo

rieuse.

Hélas ! n'y a-t-il point ici pour tous ime leçon ?

Est-ce bien dans ces hasardeux essais, au bout
desquels se rencontre l'opulence ou la ruine, que
l'homme sage doit engager les années de force et

de volonté ? Faut-il considérer la vie comme une
tâche continue qui apporte à chaque jour son

salaire, ou comme un jeu ^ui décide de notre
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Avenir en quelques coups ? Pourquoi chercher le

danger des chances extrêmes ? Dans quel but
courir à la richesse par les périlleux chemins ?

Est-il bien sûr que le bonheur soit le prix des

éclatantes réussites plutôt que d'une pauvreté

sagement acceptée ! Ah ! si les hommes savaient

quelle petite place il faut pour loger la joie, et

combien peu son logement coûte à meubler I

Midi.—Je me suis longtemps promené dans la

longueur de ma mansarde, les bras croisés, la

tête sur la poitrine I Le doute grandit en moi
comme une ombre qui envahit de plus en plus

l'espace éclairé. Mes craintes augmentent ; l'in-

certitude me devient à chaque instant plus dou-

loureuse ! Il faut que je me décide aujourd'hui,

avant ce soir ! J'ai dans ma main les dés de mon
avenir, et je tremble de les interroger.

Trois heures,—Le ciel s'est assombri, un vent
froid commence à venir du couchant ; toutes les

fenêtres qui s'étaient ouvertes aux rayons d'un
beau jour, ont été refermées. De l'autre côté de
la rue seulement, le locataire du dernier étage n'a
point encore quitté son balcon.

On reconnaît le militaire à sa démarche cadencée,

à sa moustache grise et au ruban qui orne sa bou-
tonnière ; on le devinerait à ses soins attentifs

pour le petit jardin qui décore sa galerie aérienne
;

car il y a deux choses particulièrement aimées de
tous les vieux soldats : les fleurs et les enfants !

Longtemps obligés de regarder la terre comme un
champ de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs

d'un sort abrité, ils semblent commencer la vie

à l'âge où les autres la finissent. Les goûts des
premières années, arrêtés chez eux par les rudes
devoirs de la guerre, refleurissent, tout à coup,

G
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sous leurs cheveux blnncs ; c'est comme une
épargne de jeunesse dont ils touchent tardivement

les arrérages. Puis, condamnés si longtemps à

détruire, ils trouvent peut-être une secrète joie à

créer et à voir renaître. Agents de la violence

inflexible, ils se laissent plus facilement charmer
par la faiblesse gracieuse I Pour ces vieux ouvriers

de la mort, protéger les frêles germes de la vie, a
tout l'attrait de la nouveauté.

Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin

de son balcon. Il laboure le terrain de ses caisses

vertes ; il y sème, avec soin, les graines de capu-

cine écarlatc, de volubilis et de pois de senteur.

Désormais il viendra tous les jours épier leur

germination, défendre les pousses naissantes contre

l'herbe parasite ou l'insecte, disposer les fils con-

ducteurs pour les tiges grimpantes, leur distribuer

avec précaution l'eau et la chaleur !

Que de peines pour amener à bien cette moisson !

Combien de fois je le verrai braver pour elle,

comme aujourd'hui, le froid ou le chaud, la bise

ou le soleil ! Mais aussi, aux jours les plus ardents

de l'été, quand une noussière enflammé.e tour-

billonnera dans nos rues, quand l'œil, ébloui par
l'éclat du plâtre, ne saura où se reposer, et que les

tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayonne-
ments, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle,

n'apercevra autour de lui que verdure ou que
fleurs, et respirera la brise rafraîchie par un
ombrage parfumé. Ses soins assidus seront enfin

récompenses.
Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et

cultiver le bourgeon.
Quatre heures. — Le nuage qui se formait depuin

longtemps à l'horizon a, m'La des teintes plus

f
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POTiibres ; le tonnerre gronde sourdement, la nue
se déchire ! Les promeneurs surpris, s'enfuient de

toutes parts avec des rires et des cris.

Je me suis toujours singulièrement amusé de

ces " sauve-qui-peut " amenés par un subit orage.

. Il semble alors que chacun, surpris à l'improviste,
'' perde le caractère factice que lui a fait le monde
^ ou l'habitude pour trahir sa véritable nature.

Voyez plutôt ce gros homme à la démarche
délibérée, qui, oubliant tout à coup son insou-

siance de commande, court comme un écolier !

C'est un bourgeois économe qui se donne des airs

de dissipateur, et qui tremble de gâter son chapeau.

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont
l'allure est si modeste et la toilette si soignée,

ralentit le pas sous i'orage qui redouble. Elle

semble trouver plaisir à le braver, et ne songe
point à son camail de velours moucheté par la

grêle I C'est évidemment une lionne déguisée en
brebis.

Ici, un jeune homme qui passait s'est arrêté

pour recevoir dans sa mam quelques^ns des grains

congelés qu'il examine. A voir, tout à l'heure,

son pas rapide et affairé, vous l'auriez pris pour
un commis en recouvrement, tandis que c'est un
jeune homme savant qui étudie les effets de
l'électricité.

Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour
courir après les rafales de la giboulée ; ces jeunes
filles, tout à l'heurejes yeux baissés, qui s'enfuient

maintenant avec des éclats de rire ; ces gardes
nationaux qui renoncent à l'attitude martiale de
leurs jours de service pour se réfugier sous un
porche ! L'orage a fait toutes ces métamorphoses.
Le voilà qui redouble I Les plus impassibles
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sont forcés de chercher un abri. Je vois tout le

inonde se précipiter vers la boutique placée en
face de ma fenêtre, et qu'un écriteau annonce à
louer. C'est la quatrième fois depuis quelques

mois. Il y a un an que toute l'adresse du menui-
sier et toutes les coquetteries du peintre avaient

été employées à l'embellir ; mais l'abandon des

locataires successifs a déjà effacé leur travail ; la

boue déshonore les moulures de sa façade ; des

affiches de vente au rabais salissent les arabesques

de sa devanture. A chaque nouveau locataire,

l'élégant magasin a perdu quelque chose de son

luxe. Le voilà vide et livré aux passants. Que
de destinées qui lui ressemblent, et ne changent
de maître, comme lui, que pour courir plus vite à
la ruine !

Cette dernière réflexion m'a frappé : depuis ce

matin, tout semble prendre une voix pour me
donner le même avertissement. Tout me crie :

** Prends garde! conteutc-toi de ton heureuse pau-
vreté ; les joies demandent à être cultivées avec

B.iite ; n'abandonne pas tes anciens patrons pour
te donner à des inconnus !"

Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l'avertisse-

ment vient-il du dedans? N'est-ce point moi-
même qui donne ce langage à tout ce qui m'entoure ?

lie monde n'est ii'un instrument auquel notre
volonté prête un jiccent ! Mais, qu'importe, si la

iLu;on est sage ? La voix qui parle tout bas dans
notre sein est toujours une voix amie, car elle nous
révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce que
nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le

plus souvent, d'une erreur de vocation. S'il y a
tant de sots et de méchants, c'est que la plupart

des hommes se méconnaisseni eux-mêmes. La
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question n'est pas de savoir ce qui nous convient,

mais ce à quoi nous convenons !

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis

aventuriers de la finance I Pauvre moineau né
sous tous les toits, je craindrais toujours l'ennemi

qui se cache dans le coin obscur
;
prudent travail-

leur, je penserais au luxe de la voisine si subite-

ment évanoui ; observateur timide, je me rappelle-

rais les fleurs lentement élevées par le vieux

soldat, ou la boutique dévastée pour avoir changé
de maîtres ! Loin de moi les festins au-dessus

desquels pendent des épées de Damoclès. Je suis

un rat des champs
; je veux manger mes noix et

mon lard assaisonnés par la sécurité.

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichisse-

ment ? Boit-on davantage parce qu'on boit dans
un plus grand verre ? D'où vient cette horreur
de tous les hommes pour la médiocrité, cette

féconde mère du repos et de la liberté ? Ah! c'est

là surtout le mal que devraient prévenir l'éduca-

tion publique et l'éducation privée. Lui guéri,

combien de trahisons évitées, que de lâchetés de
moins, quelle chaîne de désordres et de crimes à
jamais rompue I On donne des prix à la charité,

au sacrifice ; donnez- en surtout à la modération,
car c'est la grande vertu des sociétés ! Quand elle

ne crée pas les autres, elle en tient lieu.

Siv heures. — J'ai écrit aux fondateurs de la

nouvelle entreprise une lettre de remercîment et

de refus ! Cette résolution m'a rendu la tranquil-

lité. Comme le savetier, j'avais cessé de chanter

depuis que je logeais cette opulente espérance ; la

voilà partie, et la joie est revenue I

chère et douce Pauvreté I pardonne-moi
d'avoir un instant voulu te fuir comme o^ eût fui
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l'indigence ; établis-toi ici à jamais avec tes char-

mantes sœurs la Pitié, la Patience, la Sobriété et

la Solitude ; soyez mes reines et mes institutrices
;

apprenez-moi les austères devoirs de la vie ; éloi-

gnez de ma demeure les infirmités de cœur et les

vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté sainte!

apprends-moi à supporter sans me plaindre, à
partager sans hésitation, à chercher le but de

l'existence plus haut que les plaisirs, plus loin que
la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis

l'âme, et grâce à toi, cette vie à laquelle l'opulent

s'attache comme à un rocher devient un esquif

dont la mort peut dénouer le câble sans éveiller

notre désespoir. Continue à me soutenir, ô toi

que le Christ a surnommée la Bienheureuse I

IV.

AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.

9 av7iL—Les belles soirées sont revenues ; les

arbres commencent à déplisser leurs bourgeons
;

les hyacinthes, les jonquilles, Jes violettes et les

lilas parfument les éventaires des bouquetières
;

la foule a repris ses promenades sur les quais, sur

les boulevards. Après dîner, je suis aussi descendu
de ma mansarde pour rospirer l'air du soir.

C'est l'heure où Pans se montre dans toute sa

beauté. Pendant la journée, le plâtre des façades

fatigue l'œil par sa blancheur monotone, les cha-

riots pesamment chargés font trembler les pavés
sous leurs roues colossales, la foule empressée se

croise et se heurte, uniquement occupée de ne
point manquer l'instant des affaires ; l'aspect de

IfJk ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet moh
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et de haletant ; mais dès que les étoiles se lèvent,

tout change; les blanches maisons s'éteignent

dans une ombre vaporeuse ; on n'entend plus que
le roulement des voitures qui courent à quelque
fête ; on ne voit que passants flâneurs ou joyeux

;

le travail a fait place aux loisirs. Maintenant
chacun respire de cette course ardente à travers

les occupations du jour ; ce qui reste de force est

donné au plaisir ! Voici les bals qui éclairent

leurs péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les

boutiques de friandises qui se dressent le long des

promenades, les crieurs de journaux qui font briller

leur lanterne. Paris a décidément déposé la plume,
le mètre et le tablier ; après la journée livrée au
travail, il veut la soirée pour jouir ; comme les

maîtres de Thèbes, il a remis au lendemain les

affaires sérieuses.

J'aime à partager cette heure de fête, non pour
me mêler à la gaieté commune, mais pour la con-

templer. Si la joie des autres aigrit les cœurs
jaloux, elle fortifie les cœurs soumis ; c'est le

rayon de soleil qui fait épanouir ces deux belles

fleurs qu'on nomme la eonjiance et Vespoir,

% Seul au milieu de la multitude riante, je ne me
sens point isolé, car j'ai le relleb de sa gaieté;

c'est ma famille humaine qui se réjouit de vivre
;

je prends une part fraternelle à son bonheur.

Compagnons d'armes dans la bataille terrestres,

qu'importe à qui va le i3rix de la victoire ? Si la

fortune passe à nos côtés sans nous voir, et pro-

digue ses caresses à d'autres, consolons-nous comme
l'ami de Parménion, en disant :

** Ceux-là sont

aussi Alexandre !

"

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant

Kioi^ à l'aventure. Je passais d'un trottoir à



ai

l:.i

84 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS.

l'autre, je revenais sur mes pas, je m'arrêtais aux

boutiques et aux affiches ! Que de choses ^

tipprendre dans les rues de Paris ! Quel musée !

,1<Vuits inconnus, armes étranges, meubles d'un
autre temps ou d'autres lieux, animaux de tous

les climats, images des grands hommes, costumes
des nations lointaines 1 le monde est là par échan-

tillons.

Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s*est

faite le long des vitres et devant Tct ilage des mar-
chands ! Eien ne lui a été enseigné, et il a une
I)remière idée de toute chose. Il a vu des ananas
chez Chevet, un palmier au Jardin des plantes,

des cannes à sucre en vente sur le Pont-Neuf.
Les Peaux-Bouges exposés à la salle Valentino
lui ont appris à mimer la danse du bison et à
fumer le calumet ; il a fait manger les lions de
Carter ; il connaît les principaux costumes natio-

naux d'après la collection de Babin ; les étalages

de Goupil lui ont mis sous les yeux les chasses

au tigre de l'Afrique et les séances du Parle-

ment anglais; il a fait connaissance, à la

porte du Bureau de l'Illustration, avec la reine

Victoria, l'empereur d'Autriche et Kossuth ! On
peut certes l'instruire, mais non l'étonner ; car
aucune chose n'est complètement nouvelle pour
lui. Vou8 pouvez promener le gamin de Paris
dans les cinq parties du monde, et, à chaque
étrangeté dont vous croirez l'éblouir, il vous
répondra par le mot sacramentel et populaire :

Connu,
Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris

la foire du monde, n'offre point seulement au
promeneur un moyen de s'instruire ; c'est une
perpétuelle excitation pour l'imagination éveillée,

un
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nn premier échelon toujours dressé devant nos
songes. En la voyant, que de voyages entrepris

par la pensée, quelles aventures rôvées, combien
de merveilleux tableaux ébauchés I Je ne regarde

jamais, près des Bains Cliinois, cette boutique

taj)issée de jasmins des Floridcs et pleine de

magnolias, sans voir se dérouler devant mes yeux
toutes les clairières des forêts du nouveau monde
décrites par l'auteur à'Atala.

Puis, quand cette étude des choses et cet

entretien avec la pensée ont amené la fatigue,

regardez autour de vous ! quels contrastes de

tournures et de physionomies dans la multitude !

quel vaste champ d'exercice pour la méditation !

L'éclair d'un regard entrevu, quelques mots saisis

au passage ouvrent mille perspectives. Vous
cherchez à comprendi*e ces révélations incomplètes,

comme l'antiquaire s'efforce de déchiffrer l'inscrip-

tion mutilée de quelque vieux monument. Vous
bâtissez une histoire sur un geste, sur une
paroh Jeux émouvants de l'intelligence qui

se repose dans la fiction des lourdes banalités du
réel.

Hélas î en passant près de la porte cochère

d*un hôtel, j'ai, tout à l'heure, aperçu un triste

sujet pour une de ces histoires. Au coin le moins
lumineux, un hontme était debout, la tête nue et

tendant son chapeau à la charité des passants.

Son habit avait cette propreté indigente qui

prouve une misère longtemps combattue. Bou-
tonné avec soin, il cachait l'absence du linge. Le
visage à demi voilé par de longs cheveux gris et

les yeux fermés, comme s'il eût voulu échapper au
spectacle de son humiliation, le mendiant demeu-
l^^it muet, ea^s mouvement. Les i^romeneura
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passaient avec distraction à côté de cette indigence

qu'enveloppaient le silence et l'ombre ! Heureux
d'échapper à l'importunité de la plainte, ils détour-

naient les yeux ! Tuut à coup, la porte cochère a

glissé sur ses gonds ; un équipage très-bas, garni

de lanternes d'argent et traîné par deux chevaux
noirs, est sorti doucement, puis s'est élancé vers

le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu
distinguer, au fond, le scintillement des diamants
et des fleurs de bal I La lueur des lanternes a

passé comme une raie sanglante sur la pâle figure

du mendiant, ses yeux se sont ouverts, un éclair a

illuminé son regard qui a poursuivi l'opulent

équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu dans la

nuit 1

J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours

tendu une légère aumône, et je suis passé vite !

Je venais de surprendre les deux plus tristes

secrets du mal qui tourmente notre siècle : l'envie

haineuse de celui qui souffre, l'oubli égoïste de
celui qui jouit I

Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui;

j'ai cessé de regarder autour de moi pour rentier

en moi-même. Au spectacle animé et mouvant
de la rue a succédé la discussion intérieure de tous

ces douloureux problèmes écrits depuis quatre

mille ans au fond de chacune des luttes humaines,
mais plus clairement posés de nos jours.

Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui

n'avaient fait que déplacer alternativement le

malheur avec la victoire, aux malentendus pas-

sionnés renouvelant, de génération en génération,

la sanglante histoke d'Abel et de Caïn; et,

attristé par ces lugubres images, je marchais à

l'aventure, lorsque ;o silcnco qui s'était fait
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iutour de moi m'a insensiblement retiré à ma
préoccupation.

X J'étais arrivé à une de ces rues écartées où
Taisance sans faste et la méditation laborieuse

Himent à s*abriter. Aucune boutique ne bordait

les trottoirs faiblement éclairés ; on n'entendait

4ue le bruit éloigné des voitures et les pas do

quelques habitants qui regagnaient tranquillement

leurs demeures.

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y

fusse venu qu'une fois.

Il y avait de cela deux années : à la même
époque, je longeais la Seine, dont les berges

noyées dans l'ombre laissaient le regard s'étendi'e

en tous sens, et à laquelle l'illumination des quais

«t des ponts donnait l'aspect d'un lac enguirlandé

d'étoiles. J'avais atteint le Louvre, lorsqu'un

rassemblement formé près du parapet m'arrêta :

on entourait un enfant d'envii'on six ans qui

pleurait. Je demandai la cause de ses larmes.
— n parait qu'on l'a envoyé promener aux

Tuileries, me dit un maçon qui revenait du travail,

8a truelle à la main ; le domestique qui le con-

duisait a trouvé là des amis, et a dit à l'enfant de
l'attendre tandis qu'il allait prendre un canon;
mais faut croire que la soif lui sera venue en
buvant, car il n'a pas reparu, et le petit no
retrouve pluL son logement.

—Ne peut-onlui demander sonnom et son adresse?
— C'est ce qu'ils font depuis une heure ; mais

tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'appelle Charles,

et que son père est M. Duval... Il y en a douze
cents dans Paris, des Duval.
— Ainsi, il ne sait pas le nom du quartier où il

demeure ?
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— Ah bien onil vous ne voyez donc pas que

c'est un petit riche ? Ça n'est jamais sorti qu'en

voiture, ou avec un laquais; ça ne sait pas so

conduire tout seul.

Ici, le maçon fut interrompu par quelques voix

qui s'élevaient au-dessus des autres.

— On ne peut pas le lai&ser sur le pavé, disaient

les uns.
— Les enleveurs d'enfants l'emporteraient,

continuaient les autres.

— II faut l'emmener chez le commissaire.
— Ou à la préfecture de police.

— C'est cela ; viens, petit I

Mais l'enfant, qne ces avertissements de danger
et ces noms de police et de commissaire avaient

effrayé, criait plus fort, en reculant vers le parapet.

On s'efforçait en vain de le persuader, sa résistance

grandissait avec son inquiétude, et les plus

empressés commençaient à se décourager, lorsque

la voix d'un petit garçon s'éleva au milieu du
débat.

— Je le connais bien, moi, dit-il en regardant
l'enfant j)erdu ; il est de notre quartit r.

— Quel quartier ?

— Là-bas, de l'autre côté des boulevards, rue

des Magasins,
— Et tu l'as déjà vu ?

— Oui, oui, c'est le fils de la grande maison
au bout de la rue, où il y a une porte à grille avec
des pointes dorées.

L'enfant rediessa vivement sa tête, et les larmes
s'arrêtèrent dans ses yeux.
Le petit garçon répondit à toutes les questions

qui lui furent adressées, et donna des renseigne-
ments ^ui ne pouvaie^t laisser aucun doute.
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Ij*cnfant égaré le comprit, car il s'approcha de

|ui comme s'il eût voulu se mettre sous sa pro-

jlection.

<: — Ainsi, tu peux le conduire à ses parents?

flemaiida le maçon qui avait écouté l'explication

avec un véritable intérêt.

— Ça ne sera pas malin, répliqua le petit

|[arçon, c'est ma route.

1 — Alors, tu t'en charges ?

\ — Il n'a qu'à venir.

I Et, reprenant le ]3anier qu'il avait déposé sur lo

frottoir, il se dirigea vers la poterne du Louvre.

*? L'enfant perdu le suivit.

li
— Pourvu qu'il le conduise bien ! dis-je en les

foyant s'éloigner.

^ — Soyez donc calme, reprit le maçon ; le petit

fn blouse a le même âge que l'autre ; mais, comme
en dit, qa connaît les couleurs ; la misère, voyez-

îVous, est une fameuse maîtresse d'école I

f Le rassemblement s'était dispersé : je me dirigeai

A mon tour vers le Louvre ; l'idée m'était venue
^e suivre les deux enfants afin de prévenir toute

.irreur.

I Je ne tardai pas à les rejoindre ; ils marchaient
l'un près de l'autre, déjà familiarisés et causant.

; Le contraste de leurs costumes frappa alors mes
regards. Le petit Duval portait im de ces habille-

Jnents de fantaisie qui joignent le bon goût à l'opu-

lence : sa veste serrée à la taille était artistement

rBoutacliée ; un pantalon plissé depuis la ceinture

descendait sur des brodequins vernis à boutons de
jûacre, et une casquette de velours cachait à demi
ses cheveux bouclés. La mise de son conducteur,

au contraire, indiquait les dernières limites de la

^pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s'aban-

3 'iS^'^y:^^!^
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donne pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux
de teintes différentes, indiquait la persistance

d'une mère laborieuse luttant contre les usures du

temps ; les jambes du pantalon, devenues trop

courtes, laissaient voir des bas reprisés à plusieurs

fois, et il était évident que ses souliers n'avaient

point été primitivement destinés à son usage.

Les physionomies des deux enfants ne différaient

pas moins que leur costume. Celle du premier

était délicate et distinguée ; l'œil d'un bleu limpide,

la peau fine, les lèvres souriantes, lui donnaient

un charme d'innocence et de bonheur ; les traits

du second, au contraire, avaient une certaine

rudesse; le regard était vif et mobile, le teint

bruni, la bouche moins riante que narquoise
;

tout indiquait l'intelligence aiguisée par une pré-

coce expérience ; il «larchait avec confiance au
miheu des rues que les voitures sillonnaient, et

suivant sans hésitation leurs mille détours.

J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le

dîner de son père, alors occupé sur la rive gauche
de la Seine ; la responsabilité dont il était chargé
l'avait rendu attentif et prudent. Il avait reçu
ces dures mais puissantes leçons de la nécessité

que rien n'égale ni ne remplace. Malheureuse-
ment, les besoins du pauvre ménage l'avaient

forcé à négliger l'école, et il paraissait le regretter,

car souvent il s'arrêtait devant les gravures et

demandait à son compagnon de lui en lire les

inscriptions.

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-
Nouvelle, où l'enfant égaré commença à se recon-
naître ; malgré sa fatigue, il pressa le pas ; un
trouble mêlé d'attendrissement l'agitait ; à la vue
de sa maison, il poussa un cri et courut vers la

grille
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Érillo aux pointes dorées ; une femme, qui atten-

iait sur le seuil, le reçut dans ses bras, et aux
iàclamations de joie, au bruit des baisers, j'eus

Wentôt reconnu sa mère.

n Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant,

lile avait envoyé de tous côtés à leur recherche et

attendait dans une anxiété palpitante.

i Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était

arrivé : elle me remercia avec effusion, et chercha

le petit garçon qui avait reconnu et reconduit son

Ûh ; mais pendant notre explication il avait

disparu.

.

' C'était la première fois que je revenais depuis

dans ce quartier. La reconnaissance de la mère
avait-elle persisté ? Les deux enfants s'étaient-ils

ïetrouvés, et l'heureux hasard de leur rencontre

^ait-il abaissé devant eux cette barrière qui peut

cBstinguer les classes, mais qui ne devrait point

ks diviser ?

';> Je m'adressais ces questions en ralentissant le

|wis, et les yeux fixés sur la grande grille que je

fenais d'apercevoir. Tout à coup je la vis s'ouvrir,

et deux enfants parurent sur le seuiL Bien que
grandis, je les reconnus au premier coup d'œil :

e^étaient l'enfant trouvé près du parapet du Louvre
OÉ son jeune conducteur. Le costume de ce der-

Bier avait seulement subi d'importantes modifica-

tions : sa blouse de toile grise, dont la propreté

louchait presque à l'élégance, était serrée à la

taille par une ceinture de cuir verni ; i) était

chaussé de forts souliers, mais faits à son pied,

iôoiffé d'une casquette de coutil toute neuve.

Au moment où je l'aperçus, il tenait des deux
inains un énorme bouquet de lilas auquel son com-
pagnon s'efforçait d'ajouter des narcisses et des
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primevères ; los deux enfants riaient et se dirent

amicalement adieu. Le fils de M. Duval ne rentra

qu'aj)rès avoir vu son compagnon tourner le coin

de la rue.

J'accostai alors ce dernier et lui rappelai notre

rencontre ; il me regarda un instant, puis parut

me reconnaître.

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il

gaiement, mais il faut mes deux mains pour le

bouquet que m'a donné M. Charles.

— Vous êtes donc devenus bons amis ?

dcmandai-je.
— Oh I je crois bien, dit l'enfant ; maintenant,

mon père est riclie aussi !

— Comment cela ?

— M. Duval lui a prêté un peu d'argent ; il s'est

mis en chambre où il fabrique pour son compte,

et moi, je vais à l'école.

— Au fait, repris-je en remarquant pour la

première fois la croix qui décorait la blouse de

l'enfant, je vois que vous êtes empereur !

— M. Charles m'aide à étudier, et, comme ça,

je suis devenu le plus fort de toute la classe.

— Vous venez alors de prendre votre leçon ?

— Oui, et il m'a donné du lilas, car il y a un
jardin où nous jouons ensemble et qui fournit ma
more de fleurs.

— Alors, c'est comme si vous en aviez une
part ?

— Juste ! Ah ! ce sont de bons voisins, allez.

Mais, me voiL\ rendu ; au revoir, monsieur.
L'enfant me fit de la tête un salub souriant, et

disparut.

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur
loulagé. Si j'avais vu ailleurs le contraste dou-
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liarcux de l'opulence et de la misère, ici je trouvais

Ihlliance amicale de la richesse et de la pauvreté.

Ha bonne volonté avait adouci, des deux côtés, les

S[%nlités trop rudes, et établi entre l'humblo
elier et le bi illant hôtel un chemin de bon voisi-

ftge. Loin de prêter l'oreille à la voix de l'intérêt,

iàacun avait écouté celle du dévouement, et il

rf<était resté place ni au dédain ni à l'envie,

iwissi, au lieu du mendiant en haillons que j'avais

l^erçu près de l'autre seuU, maudissant la richesse,

fH trouvais l'heureux enfant de l'ouvrier chargé de

fleurs et la bénissant ! Le problème, si difficile et

; maintenant, ai périlleux à discuter rien qu'avec lo di'oit, je

venais de le voir résolu par l'amour I

appelai notre
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V.

LA COMPENSATION.

Dimanche 27 mai.—Les capitales ont cola de

pjfirticuher que les jours de repos semblent le

lignai d'un sauve-qui-peut universel. Comme des

Qpeaux auxquels la liberté vient d'être rendue, les

Populations sortent de leurs cages de pierre et

s^nvolent joyeusement vers la campagne. C'est

à^ui trouvera une motte verdoyante pour s'asseoir,

Ipmbre d'un buisson pour s'abriter ; on cueille

marguerites de mai, on court dans les champs
;

ville est oubliée jusqu'au soir, où Ton revient le

liapeau fleuri d'une branche d'aubépine et le cœur
^ayé d'un doux souvenir ; on re^^rendra le len-

^main le joug du travail.

i: Ces velléités champêtres sont surtout remar-
quables à. Paris. Les beaux jours venus, employés,
l^urgeoÎB, ouvriers attendent avec impatience

P
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chaque dimanche pour aller essayer quelques

heures de cette vie pastorale ; on fait deux lieues

entre les boutiques d'épiciers et de marchands de

vin des faubourgs, dans le seul espoir de découvrir

un vrai champ de navets. Le père de famille

commence l'instruction pratique de son fils en lui

montrant du blé qui n'a pas la forme de petits

pains, et des choux " à l'état sauvage." Dieu sait

que de rencontres, de découvertes, d'aventures I

Quel Parisien n'a point eu son Odyssée en par-

courant la banlieue et ne pourrait écrire le pendant

du fameux Voyage par terre et far mer de Paris à

Saint- Cloud !

Nous ne parlerons point ici de cette population

flottante venue de partout, pour qui notre Baby-

lone française n'est que le caravansérail de

l'Europe
;
phalange de penseurs, d'artisf'îs, d'in-

dustriels, de voyageurs qui, comme le héros

d'Ho?nère, ont abordé leur patrie intellectuelle

après avoir vu "beaucoup de peuples et de cités;"

mais du Parisien sédentaire, rangé, vivant à son

étage, comme le mollusque sur son rocher, curieux

vestige de la crédulité, de la lenteur et de ia

bonhomie des siècles passes.

Car une des singularités de Paris est de réunir

vingt populations complètement diiférentos de

mœurs et de caractère. A côté des bohémiens du

commerce et de l'art, qui traversent successive-

ment tous les degrés de la fortune ou du caprice,

vit une paisible tribu de rentiers et de travailleurs

établis, dont l'existence ressemble au cadran
d'une horloge sur laquelle la même aiguille

ramène successivement les ijaêmes heures. Si

aucune autre ville n'offre des vies plus éclatantes,

plus agitées, aucune autre ne peut en oiTrir do

•is;
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jÉ)1us obscures et de plus calmes. H en est des

icrandes cités comme de la mer : l'orage ne trouble

ue la surface ; en descendant jusqu'au fond, vous
rouvez une région inaccessible au mouvement et

u bruit.

i Pour ma part, je campais au bord de cette

èrégion sans l'habiter véritablement. Placé en
fdehors des turbulences publiques, je vivais réfugié

:|dans mon isolement, mais sans pouvoir détacher

a pensée de la lutte. J'en suivais de loin tous

es incidents avec bonheur ou avec angoisse
; je

^m'associais aux triomphes ou aux funérailles !

îPour qui regarde et qui sait, le moyen de ne pas
jprendre part l II n'y a que l'ignorance qui peut

Irendre étranger à la vie extérieure ; l'égoisme

Jmême ne suffit point pour cela.

I Ces réflexions que je faisais à part moi, dans
Ima mansarde, étaient entrecoupées par tous les

** actes domestiques " auxquels se livre forcément
un célibataire qui n'a d'autre serviteur que sa

I;
bonne volonté. En poursuivant mes déductions,

3J avais ciré mes bottes, brossé mon habit, noué
ima cravate; j'étais enfin arrivé à ce moment
j solennel où l'on se demande, comme Dieu après

lia création du monde, si Von trouve cela bien,

I Une grande résolution venait de m'arracher à

,mes habitudes : la veille, des affiches m'avaient

'appris que c'était fête à Sèvres, que la manufac-
fture de porcelaine serait ouverte au public.

;
Séduit, le matin même, par la beauté du ciel, je

^m'étais subitement décidé à y aller.

i En arrivant au débarcadère de la rive gauche,

'j'aperçus la foule qui se hâtait, attentive à ne
.point manquer l'heure. Outre beaucoup d'autres

avantages, les chemins de fer auront celui d'ac-



4B UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS.

coutumer les Français à l'exactitude. Certaina

d'être commandés par l'heure, ils se résigneront à

lui obéir ; ils apprendront à attendre quand ils ne

pourront plus être attendus. Les vertus sociales

soiU surtout de bonnes habitudes. Que de jurandes

qualités inoculées à certains peuples par la posi-

tion géographique, par la nécessité politique, par

les institutions ! La création d'une monnaie
d'airain trop lourde et trop volumineuse pour être

entassée tua, pour un temps, l'avarice chez les

Lacédémoniens.
Je me suis trouvé dans un wagon près de deux

sœurs déjà sur le retour ^ appartenant à la classe

des Parisiens casaniers et paisibles dont j'ai parlé

plus haut. Quelques complaisances de bon voisi-

nage ont suffi pour m'attirer leur confiance ; au
bout de quelques minutes, je savais toute leur

histoire.

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à

quinze ans, et qui, depuis, ont vécu comme vivent

les femmes qui travaillent, d'économie et de priva-

tion. Fabriquant, depuis vingt ou trente ans,

des agrafes pour la même maison, elles ont vu dix

maîtres s'y succéder et s'enrichir sans que rien

ait changé dans leur sort. Elles habitent toujours

la même chambre, au fond d'ujie de ces impasses
de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil sont

inconnus. Elles se mettent au travail avant le

jour, le prolongent après la nuit, et voient les

années se joindre aux années sans que leur vie

ait été marquée par aucun autre événement
que l'office du dimanche, une promenade ou une
maladie.

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante
ans, et obéit à sa sœur comme elle le faisait toute

f*^v
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etîte. L'aînée la surveille, la soigne et la

ronde avec une tendresse maternelle. Au pre-

lier instant, on rit, puis on ne peut s'em-

êcher de trouver quelque chose de touchant

ans ces deux enfants en cheveux gris, dont

fune n'a pas pu se désaccoutumer d'obéir, l'autre

e protéger.

Et ce n'est pas seulement en cela que mes
eux compagnes sont plus jeunes que leur âge:

Ignorantes de tout, elles s'étonnent sans cesse,

t^ous ne sommes pas arrivés à Clamart qu'elles

i'écrieraient volontiers, comme le roi de la ronde
enfantine, qu'elles ne croyaient pas le monde si

arand !

-\ C'est la première fois qu'elles se hasardent sur

tm chemin de fer, et il faut voir les saisissements,

les frayeurs, les résolutions courageuses! tout

|es émerveille ! Elles ont dans leur âme un
lirriéré de jeunesse qui les rend sensibles à ce qui

lie nous frappe ordinairement que dans les pre-

ières années. Pauvres créatures qui, en ayant
ardé les sensations d'un autre âge, en ont
erdu la grâce ! Mais n'y a-t-il ï)as quelque chose

e saint dans cette ingénuité que leur a conservée

fe jeûne de toutes les joies ? Ah ! maudit soit

Ib premier qui a eu le triste courage d'enchaîner

le ridicule à ce nom de vieille fille qui rappelle

Éint de déceptions douloureuses, tant d'ennuis,

tant de délaissement ! Maudit celui qui a pu
trouver un sujet de sarcasme dans un malheur
involontaire, et qui a couronné d'épines des

Iheveux blanchis I

' Les deux sœurs s'appellent Fra^ oise et Made-
leine ; leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'au»

iace sans eiLemple dans leur vie. La fièvre di|
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Biècle les a gagnées à leur insu. Hier, Madeleine

a subitement jeté cette idée de promenade, Fran-

çoise l'a accueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il

mieux valu ne point céder à la tentation offerte

par la jeune sœur ; mais " on fait des folies à tout

âge," cDmme le remarque philosophiquement la

prudente Françoise. Quant à Madeleine, elle

iie regrette rien, c'est le mousquetaire du ménage.
— 11 faut bien s'amuser, dit-elle, on ne vit

qu'une fois.

Et la sœur aînée sourit à cett maxime épicu-

rienne. Il est évident que toutes deux sont dans

une crise d'indépendance.

Du reste, ce serait un grand dommage que le

regret vînt déranger leur joie ! elle est si franche !

si expansive ! La vue des arbres qui semblent

courir des deux côtés fie la route leur cause une
incessante admiration, l^a rencontre d'un train

qui passe en sens inverao syqo le bruit et la rapi-

dité de la foudre leur fait fermer les yeux et jeter

un cri ; mais tout a déjà disparu ! Elles regardent,

se rassurent, s'émerveillent. Madeleine déclare

qu'un pareil spectacle vaut le prix du voyage, et

Françoise en tomberait d'accord si elle ne songeait,

avec un peu d'effroi, au déficit dont une pareille

dépense doit charger leur budget. Ces trois francs

consacrés à une seule promenade, c'est l'économie

d'une semaine entière de travail. Aussi la joie de
l'aînée des deux sœurs est-elle entrecoupée de

remords ; l'enfant prodigue retourne par instants

les yeux vers la ruelle du quartier Saint-Denis.
Mais le mouvement et la succession des objets

viennent la distraire. Voici le pont du Val encadré
dans son merveilleux paysage : à droite, c'est Paris

avec 668 grands monuments qui découpent la
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4|rume ou étincellent au soleil ; à gauche, Meudoxi
i^ec ses villas, ses bois, ses vignes et son château

byal I Les deux ouvrières vont d'une portière à
utre en jetant des cris d'admiration. Nos com-
gnons de voyage rient de cette surprise enfan-

e; moi, je me sens attendri, car j'y vois le

Hmoignage d'une longue et monotone réclusion
;

m sont dos prisonnières du travail qui ont retrouvé,

^jfour quelques heures, l'air et la liberté.

éi Enfin, le train s'arrête ; nous descendons. Je
lîontre aux deux sœurs le sentier qui conduit

jusqu'à Sèvres, entre le chemin de fer et les jar-

dins ; elles partent en avant, tandis que je m'in-

forme des heures de retour.

; Je les retrouve bientôt à la station suivante

éà. (ilcs sont arrêtées devant le petit jardin du
jprde-barrière ; toutes deux sont déjà en conver-

iation réglée avec l'employé qui bine ses plates-

fcandes et y trace des rayons pour les semis de

âeurs. Il leur apprend que c'est l'époque où les

Jerbes parasites sont le plus utilement sarclées, où
Hem fait les boutures et les marcottes, où l'on

lème les plantes annuelles, où l'on enlève les

Sucerons des rosiers. Madeleine a sur le rebord

e sa croisée deux caisses où, faute d'air et de
ioleil, elle n'a jamais pu faire pousser que du
cresson ; mais elle se persuade que, grâoe à ces

feistructions, tout va prospérer désormais. Enfin,

te garde-barrière, qui sème une bordure de réséda,

|ui donne un reste de graines qu'il n'a pu employer,

$t la vieille fille s'en va ravie, recommençant, à

fropos de ces fleurs en espérance, le rêve de

'errette à propos du pot au lait.

! Ai-rivé au quinconce d'acacias où se célèbre la

fùte, je perds de vue les deux sœurs. Je parcours

^^
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seul cette exhibition de loteries en plein vent, d«

parades de saltimbanques, de carrousels et de tus

à l'arbalète. J'ai toujours été frappé de l'entraii

des fetcs champêtres. Dans les salons, on est

froid, sérieux, souvent ennuyé ; la plupart de ceux

qui viennent là sont amenés par l'habitude ou pai

des obligations de société ; dans les réunions villa-

geoises, au contraire, vous ne trouvez que des

assistants qu'attire l'espoir du plaisir. Là-bas,

c'est une conscription forcée; ici ce sont les

volontaires de la gaieté ! Puis, quelle facilité à la

joie ! Comme cette foule est encore loin de savoir

que ne se plaire à rien et railler tout est le suprême
bon ton I Sans doute, ces amusements sont sou-

vent grossiers ; la délicatesse et l'idéalité leur

manquent ; mais ils ont du moins la sincérité.

Ah I si l'on pouvait garder à ces fêtes leur vivacité

joyeuse en y méhmt un sentiment moins vulgaire 1

Autrefois la religion imprimait aux solennités

champêtres son grand caractère, et purifiait le

plaisir sans lui ôter sa naïveté I

C'est l'heure où les portes de la manufactnro
de porcelaine et du musée céramique s'ouvrent

au public
;

je retrouve dans la ï)remière salle

Françoise et Madeleine. Saisies de se voir au
milieu de ce luxe royal, elles osent à peine
marcher; elles parlent bas comme dans une église.— Nous sommes chez le roi I dit l'aînée des

sœurs, qui oublie toujours que laFrance n'en a plus.

Je les encourage à avancer
;
je marche devant,

et elles se décident à me suivre.

Que de merveilles réunies dans cette collection

où l'on voit l'argile prendre toutes les formes, se

toindpe de toutes les couleurs, s'associer à toutes

les substances l

par
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C La terre et le bois sont les premières matières

Ifravaillées par l'homme, celles qui semblaient

f|)lus particulièrement destinées à son usage. Ce
^ont, comme les animaux domestiques, des acces-

soires obligés de sa vie : aussi y a-t-il entre eux
Et nous des rapports plus intimes. La pierre,

les métaux demandent de longues préparations ;

(Is résistent à notre action immédiate, et appar-

tiennent moins à l'homme qu'aux sociétés ; le

>ois et la terre sont, au contraire, les instruments

premiers de l'être isolé qui veut se nourrir ou
s'abriter.

,^
C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant

de charmes à la collection que j'examine. Ces
lasses grossièrement modelées par le sauvage

^jjii'initient à une partie de ses habitudes; ces

lyases d ane éléganco confuse qu'a pétris l'Lidien,

ï|ne révèL mt l'intelligence amoindrie dans laquelle

Ibrille encore le crépuscule d'un soleil autrefois

létincelant ; ces cruches surchargées d'arabesques

montrent la fantaisie arabe grossièrement traduite

par l'ignorance espagnole ! On trouve ici le

pachet 'de chaque race, de chaque pays et de
jphaque siècle.

i;
Mes compagnes paraissent peu préoccupées de

fes rapprocliements historiques ; elles regardent
>tout avec l'admiration crédule qui n'examine ni

jtie discute. Madeleine lit l'inscription placée sous

jCliaque œuvre, et sa sœur répond par une excla-

mation d'émerveillement.

> Nous arrivons ainsi à une petite cour où l'on a
}M les fragments de quelques tasses brisées.

Françoise aperçoit une soucoupe presque entière

^et à ornements coloriés dont elle s'empare; ce

sera pour elle un souvenir de la visite qu'elle vient

yi«.--
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de faire ; elle aura désormais, dans son ménage,
un échantillon de cette porcelaine de Sèvres, qui 114

se fabrique que pour les rois ! Je ne veux pas la

détromper en lui disant que les produits de la

manufacture se vendent à tout le monde, que sa

soucoupe, avant d être écornée, ressemblait à celles

des boutiques à douze sous ! Pourquoi détruire

les illusions de cette humble existence ? Faut-il

donc briser sur la haie toutes les fleurs qui

embaument nos chemins ? Le plus souvent les

choses ne* sont /m en elles-mêmes ; l'Idée que
nous y attachons leur donne seule du prix.

Kectifier les innocentes erreurs pour ramener à

une réalité inutile, c'est imiter le savant qui ne
veut voir dans une plante que les éléments
chimiques dont elle se compose.
En quittant la manufacture, les deux sœurs,

qui se sont emparées de moi avec la liberté des

bons cœurs, m'invitent à partager la collation

qu'elles ont apportée. Je m'excuse d'abord;
mais leur insistance a tant de bonhomie que je

crains de les affliger, et je cède avec quelque
embarras.

Il faut seulement chercher un lieu favorable.
Je leur fais gravir le coteau, et nous trouvons
une pelouse émaillée de marguerites qu'ombragent
deux noyers.

Madeleine ne se possède point de joie. Toute
sa vie elle a rêvé un dîner sur l'herbe I En aidant
sa sœur à retirer du panier les provisions, elle

me raconte toutes les parties de campagne pro~
jetées et remises. Françoise, au contraire, a été

élevée à Montmorency
; avant de rester orpheline,

elle est plusieurs fois retournée chez sa nourrice.
Ce qui a» pour sa sœui*, l'attrait de la nouveautéi
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Sipour elle le charme du souvenir. Elle raconte

ils vendanges auxquelles ses parents l'ont con-

duite ; les promenades sur l'âne de la mère Luret,

IJu'on ne pouvait faire aller à droite qu'en lo

e)ussant à gauche ; la cueillette des cerises et

s navigations sur le lac, dans la barque du
tiaiteur !

J
i Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraî-

àlieur de l'enfance. Françoise se rappelle moins
^ qu'elle a vu que ce qu'elle a senti. Pendant
qu'elle raconte, le couvert a été mis ; nous nous
asseyons au pied d'un arbre. Devant nous ser-

pente la vallée de Sèvres, dont les maisons étagéea

é'appuient aux jardins et aux carrières du coteau ;

de l'autre c5té s'étend le parc de Saint-Cloud, avec

ses magnifiques ombrages entrecoupés de prairies ;

éu-dessus s'ouvre le ciel comme un océan immense
dons lequel naviguent les nuées ! Je regarde cette

telle nature, et j'écoute ces bonnes vieilles filles;

jfadmire et je m'intéresse ; le temps passe douce-

iàent sans que je m'en aperçoive.

?^ Enfin le s )leil baisse ; il faut songer au retour,

pendant que Madeleine et Françoise enlèvent le

éouvert, je descends à la manufacture pour savoir

i'heure,

?^ La fête est encore plus animée ; l'orchestre fait

ietenlir ses éclats de trombone sous les acacias,

Je m'oublie quelques instants à regarder; mais
^ai promis aux deux sœurs de les reconduire à la

étatiou do Bellevue : le convoi ne p©ut tarder ;

ÎB me ])âte de remonter le sentier qui mène aux
âoyera.

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté

le la haie ; Madeleine et Françoise parlent à une
pauvre fille dont les Têtemeuts sont brûlést les
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mainp noires et le visage enveloppé de linges san-

glants. Je comprends que c'est une des jeunes

ouvrières employées à la. fabrique de poudre fulmi-

nante éfcîiLlie plus haut, sur les bruyères. Une
explosion a eu lieu quelques jours auparavant ; la

mère et la sœur aînée de la jeune fille ont péri;

elle-même a échappé par miracle et se trouve

aujourd'hui sans ressource. Elle raconte tout cela

avec l'espèce de langueur résignée de ceux qui

ont toujours souffert. Les deux sœurs sont émues;

je les vois se consulter tout bas, puis Françoise

tirer d'une petite bourse de filoselle trente sous

qui leur restent, et les donner à la pauvre fille.

Je presse le pas pour faire le tour de la haie
;

mais, près d'en atteindre le bout, je rencontre les

vieilles sœurs qui mo crient qu'elles ne prennent
plus le chomiu de ibr, qu'elles s'en retournent à

pied !

Je comprends alors que l'argent destiné au
voyage vient d'être donné à la mendiante I

Le bien a, comme le mal, sa contng'on : je cours

à la jeune fille blessée
;
je lui remets le prix de ma

place, et je retourne vers Françoise et Madeleine,

en leur déclarant que nous ferons route ensemble

Je viens de les reconduire jusque chez elles
;

je

les ai laissées enivrées de leur journée, dont le

souvenir les rendra longtemps heureuses !

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et

sans plaisirs ; maintenant, je comprends que Dieu
a mis des compensations à toutes les épreuves.

La rareté des distractions donne à la moindre joie

une saveur inconnue. La jouissance est seulement
dans ce qu*on sent, et les hommes blasés ne seu-

teut pbis ; la satiété a ôté à leur âme Tappétiti
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mdis que la privation conserve ce premier des

ms hnmnins, la, facilité du bonheur!

I Ah ! voilà ce que je voudrais persuader à tous ;

dx riches pour qu'ils n'abusent point, aux pauvres
)ur qu'ils aient patience.

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que
icceptation est la plus rare des vertus.

Madeleine et Françoise ! pauvres vieilles filles

^slîéritées de tout, sauf de courage, de résignation

de bon cœur, priez pour les désespérés qui

fabandonnent eux-mêmes, pour les malheureux
ui haïssent et envient, pour les insensibles qui

)uissent et n*ont point de pitié 1

I

VI.

L ONOLE MAURICE,

I 7 juin. Quatre heures du matin, — Je ne
|i*étonne pas d'entendre, lorsque je me réveille,

|bs oiseaux chanter si joyeusement autour de ma
mètre ; il faut habiter comme eux et moi le der-

der étage pour savoir jusqu'à quel point le matin
0st gai sous les toits ! C'est là que le soleil envoie

les premiers rayons, que la brise arrive avec la

senteur des jardins et des bois, là qu'un papillon

|garé s'aventure parfois à travers les fleurs de la

ibansarde, et que les refrains de l'ouvrière diligente

laluent le lever du jour. Les étages inférieurs

Bont encore plongés dans le sommeil, le silence et

l'ombre, qu'ici régnent déjà le travail, la lumière

et les chants I

Quelle vie autour de moi I Voilà l'hirondelle

qui revient de la provision, le bec plein d'insectes

jom* ses petits ; les moineaux secouent leurs ailes

^.;.j^i\-l7S
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humides de rosée en se poursuivant dans les

rayons de soleil ; mes voisines entr'ouvrent leurs

fenêtres, et leurs frais visages saluent l'aurore !

Heure charmante de réveil où tout se reprend à la

sensation et au mouvement, où la première lueur

frappe la création pour la faire revivre comme la

baguette magique frappait le palais do la Belle au

bois dormant ! Il y a un moment de repos pour

toutes les angoisses ; les souffrances du malade

s'apaisent, et un souffle d'espoir se glisse dans les

cœurs abattus. Mais ce n'est, hélas I qu'un court

répit f tout reprendra bientôt sa marche ! la

grande machine humaine va se remettre en mouve-
ment avec ses longs efforts, ses sourds gémisse-

ments, ses froissements et ses ruines !

Le calme de cette première heure me rappelle

celui des premières années. Alors aussi le soleil

brille gaiement, la brise parfume, toutes les illu-

sions, ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent

autour de nous ! Pourquoi s'envolent-elles plus

taid ? D'où vient cette tristesse et cette solitude

qui nous envahissent insensiblement ? La marche
semble la même pour l'individu et pour les sociétés :

on part d'un bonheur facile, d'enchantements naïfs,

pour arriver aux désillusions et aux amertumes !

^ La route commencée parmi les aubépines et les

y primevères aboutit rapidement aux déserts et aux
précipices ! Pourquoi tant de confiance d'abord,
puis tant de doute ? La science de la vie n'est-elle

donc destinée qu'à rendi-e impropre au bonheur ?

Faut-il se condamner à l'ignorance pour conserver
Tespoir ? Le monde et l'individu ne doivent-ils
enfin trouver de repos que dans une éternelle
enfance ?

Combien de fois déjà je me suis adressé ces
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questions! La solitude a cet avantage, ou ce

danger, de faire creuser toujours plus avant les

mêmes idées. Sans autre interlocuteur que soi-

même, on donne toujours à la conversation les

mêmes tendances ; on ne se laisse détourner, ni

par les préoccupations d'un autre esprit, ni par

les caprices d'une sensation différente ; on revient

sans cesse, par une pente involontaire, frapper aux
mêmes portes !...

J'ai inteiTompu mes réflexions pour ranger ma
mansarde. Je hais l'aspect du désordre, parce

qu'il constate ou le mépris pour ies détails, ou
l'inaptitude à la vie intérieure. Classer les objets

au milieu desquels nous devons vivre, c'est établir

entre eux et nous des liens d'appropriation et de

convenance ; c'est préparer les habitudes sans

lesquelles l'homme tend à l'état sauvage. Qu'est-ce,

en effet, que l'organisation sociale, sinon une
série d'habitudes convenues d'après des penchants
naturels ?

Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens
à qui le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent

à l'aise dans les écuries d'Augias. Notre entou-

rage reflète toujours plus ou moins notre nature
intérieure. L'âme ressemble à ces lampes voilées

qui, malgré tout, jettent au dehors une lueur
adoucie. Si les goûts ne trahissaient point le

caractère, ce ne seraient plus des goûts, mais des
instincts.

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux
se sont arrêtés sur l'almanach de cabinet suspendu
à ma cheminée. Je voulais m'assiirer de la date,
j'ai lu ces mots écrits en grosses lettres : Fête-Dieu!

C'est aujourd'hui I rien ne le rappelle dans
ftotre grande cité où la religion n'a plus de
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solennité publique; mais c'est bien l'époque si

heureusement choisie par la primitive Église.

" La fête du Créateur, dit Chateaubriand, arrive

au moment où la terre et le ciel déclarent sa

puissance, où les bois et les champs fourmillent

de générations nouvelles; tout est uni par les

plus doux liens ; il n'y a pas une seule plante

veuve dans les campagnes."

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller

en moi I Je laisse là ce qui m'occupait ; je viens

m'accouder à la fenêtre, et, la tête appuyée sur

mes deux mains, je rotourne, en idée, vers la

petite ville où s'est écoulée ma première enfance.

La Fête-Dieu était alors un des grands événe-

ments de ma vie I Pour mériter d'y prendre

part, il fallait longtemps d'avance se montrer
laborieux et soumis. Je me rappelle encore avec

quels ravissements d'espérance je me levais ce

jour-là ! Une sainte allégresse était dans l'air.

Les voisins, éveillés phis tôt que de coutume,
tendaient, le long de la rue, des draps parsemés
de bouquets ou des tapisseries à personnages.

J'allais de l'une à l'autre, admirant, tour à tour,

les scènes de sainteté du moyen âge, les composi-

tions mythologiques de la renaissance, les batailles

antiques arrangées à la Louis XIV, et les bergeries

de madame do Pompadour. Tout ce monde de

fantôraes semblait sortir de la poussière du passé

pour venu' assister, immobile et silencieux, à la

sainte cérémonie. Je regardais, avec des alterna-

tives d'effroi et d'émerveillement, ces terribles

guerriers aux cimeterres toujours levés, ces belles

chasseresses lançant une flèche qui ne partait

jamais, et ces gardeurs de moutons en culottes de
satin, toujours occupés à jouer de la iiûte aux

'

I
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Ipieds de bergères éternellement souriantes. Par-

fois, lorsque le vent courait derrière ces tableaux

mobiles, il me semblait que les personnages

s'agitaient, et je m'attendais à les voir se détacher

de la muraille pour prendre leur rang dans le

cortège I Mais ces impressions étaient vagues et

fuiiitives. Ce qui dominait tout le reste était une
joie expansive et cependant tempérée. Au milieu

de ces draperies flottantes, de ces fleurs efl'euilléen,

de ces appels de jeunes filles, de cette gaieté qui

s'exhalait de tout comme un parfum, on se sentait

emporté malgré soi. Les b)-uits de la fête reton-

tissaient dans le cœur en mille échos mélodieux.

On était plus indulgent, plus dévoué, plus aimant I

Dieu ne se manifestait point seulement au dehors,

mais en nous-mêmes.
Et que d'autels improvisés ! que de berceaux

do fleurs I que d'arcs de triomphe en feuillage !

quelle émulation entre les divers quartiers pour
la construction de ces rcpoiioirs où la procoL^siou

devait faire halte ! C'était à qui fournirait ce

qu'il avait de plus rare, de plus beau.

J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacrifice I

Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges

allumés, le tabernacle orné de roses ; mais il en
manquait une qui pût lui servir de couronne !

Tous les parterres du voisinage avaient été

moissonnés. Seul, je possédais la fleur digne
d'une telle place. Elle ornait le rosier donné par
ma mère à mon jour de naissance. Je l'avais

attendue depuis plusieurs mois, et nul autre
bouton ne devait s'épanouir sur l'arbuste. Elle
était là, à demi entr'ouvorfce, dans son nid de
mousse, objet d'une longue espérance et d'un naïf
orgueil I J'hésitai quelques instants ! nul ne m^
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l'avait demandée
;
je pouvais facilement éviter 9^

perte ! Aucun reproche ne devait m'atteindre :

mais il s'en élevait un sourdement en moi-même.
Quand tous les autres s'étaient dépouillés, devais-

je seul garder mon trésor ? Fallait-il donc mar-
chander à Dieu un des présents que je tenais de

lui, comme tout le reste ? A cette dernière

pensée, je détachai la fleur de sa tige et j'allai la

[)lacer au sommet du tabernacle.

Ah ! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si

difficile et si doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui

me fait sourLre aujourd'hui ? Est-il bien sûr que
le prix de ce que l'on donne soit dans le don
lui-même, plutôt que dans l'attention ? Si le

verre d'eau de l'Évangile doit être compté au
pauvre, pourquoi la fleur ne serait- elle point

comptée à l'enfant ? Ne dédaignons point les

humbles géuérosités du j)remier âge, ce sont elles

qui accoutument l'ame à l'abnégation et à la

sympathie. Cette rose mousseuse, je l'ai gardée
longtemps comme un saint talisman

;
j'aurais dû

la garder toujours comme le souvenir de la

première victoire remportée sur moi-môme.
Depuis bien des années, je n'ai point revu les

solennités de la Fête-Dieu ; mais y refcrouverais-je

mes heureuses sensations d'autrefois ? Je me
rappelle encore, quand la procession avait passé,
CCS promenades à travers les carrefours jonchés
de fleurs et ombragés de rameaux verts I Enivré
par les derniers parfums d'encens qui se mêlaient
aux senteurs des seringats, des jasmins et des
roses, je marchais sans toucher la terre

; je

souriais à tout ; le monde entier était à mes yeux
le paradis, et il me somblait que Dieu flottait

4ans l'aiy !
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Du reste, cette sensation n'était point l'exalta-

tion d'un moment ;
plus intense à certains jours,

elle persistait néanmoins dans l'ordinaire de la

vie. Bien des années se sont écoulées ah.si au
milieu d'un épanouissement de cœur et d'une

confiance qui empêchait la douleur, sinon de

venir, du moins de rester. Certain de ne pas êtie

mdy je reprenais bientôt courage, comme l'enfant

qui se rassure parce qu'il entend, à côté, la voix

de sa mère. Pourquoi ai-je perdu cette assurance

des premières années ? Ne scntirais-je plus aussi

profondément que Dieu est là ?

xi^trange enchaînement de nos idées ! Une date

vient de me rappeler mon enfance, et voilà que
tous mes souvenirs fleurissent autour de moi !

D'où vient donc la plénitude de bonheur de ces

commencements? A bien regarder, rien n'est

sensiblement changé dans ma condition. Je
possède, comme alors, la santé et le pain de
chaque jour; j'ai seulement de plus la responsa-

bilité ! Enfant, je recevais la vie telle qu'elle

m'était faite, un autre avait lo souci de prévoir.

En paix avec moi-même, pourvu que j'eusse

accompli les devoirs présents, j'abandonnais
l'avenir à la prudence de mon père I Ma destinée

était un vaisseau dont je n'avais point la direction

et sur lequel je me laissais emporter comme un
simple passager. Là était tout le secret de ma
joyeuse sécurité I Depuis, la sagesse humaine
me l'a enlevée. Chargé seul de mon sort, j'ai

voulu en devenir le maître au moyen d'une
lointaine prévoyance; j'ai tourmenté le présent
par mes préoccupations d'avenir; j'ai mis mon
jugement à la place de la Providence, et l'heureux
enfant s'est transformé en homme soucieux I
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Triste progrès et peut-être grande leçon ! Qui

sait si plus d'abandon envers celui qui régit le

monde ne m'eût point épargné toutes ces

angoisses ? Peut-être le bonheur n'est-il possible

ici-bas qu'à la condition de vivre, comme l'enfant,

livré aux devoirs de chaque journée et confiant,

pour le reste, en la bonté de notre Père divin.

Ceci me rappelle l'oncle Maurice ! Toutes les

fois que j'ai besoin de me raffermir dans le bien,

je retourne vers lui ma pensée
;

je le revois

avec sa douce expression demi -souriante, demi-

attendrie; j'entends sa voix toujours égale et

caressante comme un soufile d'été ! Son souvenir

garde ma vie et l'éclairé. Lui aussi a été ici-bas

un saint et un martyr. D'autres ont montré les

chemins du ciel ; lui, il a fait voir les sentiers de

la terre !

Mais, saut les anges chargés de tenir compte
des dévouements inconnus et des vertus cachées,

qui a jamais entendu parler de mon oncle

Maurice? Seul, peut-être, j'ai retenu son nom,
et je me rappelle encore son histoire !

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres,

mais pour moi-même I On dit qu'à la vue de

l'Apollon le corps se redresse et prend une plus

digne attitude ; au souvenir d'une belle vie, l'âme
doit se sentir, de même, relevée et ennoblie I

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table

sur laquelle j'écris; la brise m'apporte l'odeur

des résédas, et les hirondelles tournoient avec des
cris joyeux au-dessus de ma fenêtre !... L'image
de mon oncle Maurice sera ici à sa place parmi
les chants, la lumière et les parfums...

Sept heures,—Il en est des destinées comme des

aurores : les unes se lèvent rayonnantefi de mille
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liienrs, les autres noyées dans de sombres nnnges.

Celle de l'oncle Maurice fut de ces dernières.

Il vint au monde si chétif qu'on le crut con-

damné à mourir ; mais, malgré ces prévisions,

que l'on pouvait appeler des espérances, il

continua à vivre souffrant et contrefait.

8on enfance, dépourvue de toutes les gi'âces,

le fut également de toutes les joies. Opprimé à
cause de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le

petit bossu ouvrit en vain ses bras au monde,
le monde passa en le montrant au doigt.

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle

que l'enfant reporta les élans d'un cœur repoussé.

Heureux dans ce refuge, il atteignit l'âge où
riiomme prend place dans la vie, et dut se con-

tenter de celle que dédaignaient tous les autres.

Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les car-

Irièrcs ; il devint buraliste d'une des petites maisons
[d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville natale.

Eenfermé dans cette habitation de quelques

I

pieds, il n'avait d'autre distraction, entre ses écri-

tures et ses calculs, que la lecture et les visites de
Bauicre. Aux beaux jours d'été, elle venait tra-

Ivailler à la porte de la cabane, sous l'ombre des
vigues vierges plantées par Maurice. Alors même
^ju'clle gardait le silence, sa présence était une

Jdistrnction pour le bossu, il entendait le cliquetis

§do ses longues aiguilles à tricoter ; il apercevait co
[pi'ofil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves
|courageus:^ment supportées ; il pouvait, de loin en
loin, appuyer une main caressante sur ces épaules

Courbées et échanger un sourire !

Cette consolation devait bientôt lui être enlevée.
ia vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout
lo quelques jours, renoncer à tout espoir. Mau*
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rice, éperdu à l'idée d'une séparation qui le laissait

désormais seul sur la terre, s'abandonna à une/

douleur sans mesure. A genoux, près du lit de la

nionrante, il l'appelait dos noms les plus tendres,

il la serrait entre ses bras comme s'il eût voulu la

retenir dans la vie. La mère s'efforçait de lui

rendre ses caresses, de répondre ; mais ses mairis]

étaient gl icées, sa voix déjà éteinte. Elle ne put
qu'approcher ses lèvres du front de son fils,

pousser un soupir et fermer les yeux pour jamais!

On voulut emmener Maurice, mais il résista, en
se penchant sur cette forme désormais immobile.
— Morte ! s'écria-t-il ; morte, celle qui ne

m'avait jamais quitté, celle qui m'aimait seule au
monde ! morte, vous, ma mère 1 Que me reste-t-U

alors ici bas ?

Une voix étouffée répondit :— Dieu !

Maurice se redressa épouvanté ! Était-ce un
dernier soupir de la morte ou sa propre conscience
qui avait répondu ? Il ne chercha point à le

savoir; mais il avait compris la réponse, et

Taccepta.

Ce fut alors que je commençai à le connaître.
J'allais souvent le voir à la petite maison d'octroi

;

il se prêtait à mes jeux d'enfant, me racontait ses
plus belles histoires, et me laissait cueillir des
fleurs. Déshérité de toutes les grâces qui attirent,
il se montrait indulgent pom- ceux qui venaient à
lui. Sans s'offrir jamais, il était toujours prêt à
accueillir. Abandon, dédain, il subissait tout avec
une patiente douceur, et sur cette croix de la vie
où l'insultaient ses bourreaux, il répétait, comme |
le Christ :

" Pardonnez-leur, mon père ; ils ne
siwcDt pas ce qu'ils font."
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Aucun autre employé ne montrait autant de
probité, de zèle et d'intelligence ; mais ceux qui

auraient pu faire valoir ses services se sentaient

repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs,

il vit toujours ses droits méconnus. On lui préfé-

rait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant

l'Iiumble emploi qui le faisait vivre, on semblait

lui faii'e grâce. L'oncle Maurice supporta l'injus-

tice comme il avait supporté le dédain ; méconnu
par les hommes, il levait les yeux plus haut et

se confiait au jugement de Celui qu'on ne peut
tromper.

Il habitait dans le faubourg une vieille maison
où logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui,

mais moins abandonnés. Une seule de ses voismes
vivîiit sans famille, dans une petite mansarde où
péuétraient la pluie et le vent. C'était une jeune
lillc pale, silencieuse, sans beauté, et que recom-
mandait seulement sa misère résignée. On ne la

voyait jamais adresser la parole à une autre

femme ; aucun chant n'égayait sa mansarde.
Enveloppée dans un morne abattement comme
dans une sorte de linceul, elle travaillait sans

ardeur et sans distraction. Sa langueur avait

touché Maurice ; il essaya de lui parler ; elle

répondit avec douceur, mais brièvement. Il était'

aisé de voir que son silence et sa solitude lui

étaient plus chers que la bienveillance du petit

bossu ; il se le tint pour dit et redevint muet.
Mais l'aiguille de Toinette la nourrissait à

graud'peine ; bientôt le travail s'arrêta I Maurice
apprit que la jeune fille manquait de tout et que
les fournisseurs refusaient de lui faire crédit. Il

courut aussitôt chez ces derniers et s'engagea à

ir
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leur payer secrètement ce qu'ils donneraient &

Toinette.

Les choses allèrent ainsi pendant
^

plusieurs

mois. Le chômage continuait pour la jeune cou-

turière, qui finit par s'effrayer des obligations

qu'elle contractait envers les marchands. Elle

voulut s'en expliquer avec eux, et, dans cette

explication, tout se découvrit.

Son premier mouvement fut de courir chez

l'oncle Maurice pi i^r - remercier à genoux. Sa

froideur habituels îiv jit fait place à un inexpri-

mable attendri ssemt ^ ; i' viemblait que la recon-

naissance eût fondu toutes les glaces de ce cœur

engourdi.

Délivré dès lors de l'ombarras du secret, le

petit bossu put donner plus d'efficacité à ses

l)ien faits. Toinette devint pour lui une sœur aux

besoins de laquelle il eut droit de veiller. Depuis

la mort de sa mère, c'était la première fois qu'il

pouvait mêler quelqu'un à sa vie. La jeune fille

recevait ses soins avec une sensibilité réservée.

Tous les efforts de Maurice ne pouvaient dissiper

son fond de tristesse : elle paraissait touchée de

sa bonté ; elle le lui exprimait parfois avec effusion
;

mais là s'arrêtaient ses confidences. Penché siu:

ce cœur formé, le petit bossu ne pouvait y lire.

A la vérité, il s'y appliquait peu : tout entier au
bonheur de n'être plus seul, il acceptait Toinette

telle que ses longues éi)reuves l'avaient faite ; il

l'aimait ainsi et ne souhaitait autre chose que de

conserver sa compagnie.
Insensiblement cette idée s'empara de son esprit

jusqu'à y effacer tout le reste. La jeune fille

était sans famille ainsi que lui ; l'habitude avait

adouci à ses yeux la laideur du bossu ; elle sem-
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blait le voir avec une affoction compatissante ! Qiio

pouvait-il attendre de plus ? Jusqu'alors, l'espoir

do se faire accepter d'une compagne avait été

repoussé par Maurice comme un rôve ; mais le

hasard semblait avoir travaillé à en faire une
réalité. Après bien des hésitations, il s'enliardit

et se décida à lui parler.

C'était un soir : le petit bossu très-ému so

dirigea vers la mansarde de l'ouvrière. Au
moment d'entrer, il lui sembla entendre une voix

étrangère qui prononçait le nom de la jeune
fille. Il poussa vivement la j)orte entr'ouverte

et aperçut Toinette qui pleurait, appuyée sur

l'épaule d'un jeune homme portant le costume
de matelot.

A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement,
courut à lui et s'écria ;

— Ah ! venez, venez, c'est lui que je croya^'s

mort, c'est Julien, c'est mon fiancé !

Maurice recula en chancelant. Il venait de
tout comprendre d'un seul mot !

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son
C(GTir allait se briser ; mais la même voix qu'il

av'it entendue près du lit de mort de sa mère
retentit de nouveau à son oreille, et il se redressa
ranimé. Dieu lui restait toujours.

Lui-même accompagna les nouveaux mariés
sur la route lorsqu'ils partirent, et, ai)rès leur
avoir souhaité tout le bonheur qui lui était refusé,

il rcvmt résigné à la vieille maison du faubourg.
Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné dos

hommes, mais non, comme il disait, du Père gui
est^ aux deux. Partout il sentait sa présence ; elle

lui tenait lieu du reste. Lorsqu'il mourut, ce
fut en souriant, et oomme un exilé qui s'em-
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barque pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé

de riiidigence et des infirmités, de l'injustice et

de l'isolement, avait su lui faire un bienfait de la

mort !

Iluit heures, — Tout ce que je viens d'écrire

m'a troublé I Jusqu'à présent, j'ai cherché des

enseignements pour la vie dans la vie I Serait-il

donc vrai que les principes humains ne pussent

toujours suflire ? qu'au-dessus de la bonté, delà
prudence, de la modération, de l'humilité, du
dévouement lui-même, il y eût une grande idée qui

pût seule faire face aux grandes infortunes, et

que, si l'homme a besoin de sa vertu pour les

autres, il a besoin du sentiment religieux pour lui-

même ?

Quand, selon Texprcssion de l'Écriture, le vin

de la jeunesse enivre^ on espère se suffire ; fort,

heureux et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir
échapper à toutes les tempêtes malgré les dieux;
mais, plus tard, les épaules se courbent, le bon-
heur s'effeuille, les affections s'éteignent, et alors,

effrayé du vide et de l'obscurité, on étend les bras
comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on
appelle au secours Celui qui est partout.

Je demandais ce matin pourquoi tout devient
confus pour les sociétés et pour les individus. La
raison humaine allume en vain, d'heure en heure,
quelque nouveau flambeau sur les bornes du
chemin, la nuit devient toujours plus sombre I

N'est-ce point parce qu'on laisse s'éloigner, de
phis en plus, le soleil des âmes. Dieu ?

Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un
solitaire? Pour la plupaH des hommes, les
tumultes du dehors étouffent les tumultes du
dedans, la vie ne leur laisse point le loisir
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de s'interroger. Ont-ils le temps de savoir ce

qu'ils sont et ce qu'ils devraient être, eux que
préoccupe le prochain bail ou le dernier cours de

la rente ? Le ciel est trop haut, et les sages ne
regardent que la terre.

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui

ne cherche ni pouvoir, ni richesne, et qui ai abrité

ma vie à l'idéal, je puis retourner impunément à
ces souvenirs de l'enfance, et si Dieu n'a plus de
fcte dans notre grande cité, je tâcherai do lui en
conserver une dans mon cœur.

vxx.

CE QUE COUTE LA PUISSANCE ET CE QUE RAPPORTE LA

CÉLÉBRITÉ.

Dimanche P^ juillet,—C'est hier qu'a fini le mois
consacré par les Romains à Junon (jimliiSf juin).

Nous entrons aujourd'hui en juillet.

Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appe-

lait quintiUs (cinquième), parce que l'année,

divisée seulement en dix parties, commençait en
mars. Lorsque Numa Pompilius la partagea

en douze mois, ce nom de quintilis fut conservé,

ainsi que les noms suivants : sextilis, september,

october, novemher, deccmher^ bien que ces désigna-

tions ne correspondissent plus aux nouveaux
ranj^s occupés par les mois. Enfin, plus tard, le

mois de quintilis , où était né Jules César, fut

appelé jmZîms, dont nous avons fait juillet.

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y étemige le

aouvenir d'un grand homme : c'est comme une

'r
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épitnplie éternelle j]:mvée par l'admiration dc8

peuples 8ur la route du temps.

Combien d'autres inscriptions pareilles I mers,

continents, montagnes, étoiles et monuments, tout

a successivement servi au même usage 1 Nous

avons fait du monde entier ce livre d'or de Venise

où s'inscrivaient les noms illustres et les grandes

actions. Il semble que le genre humain sente le

besoin de se glorifier lui-même dans ses élus,

qu'il se relève à ses propres yeux en choisissant

dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle

aime à conserver le souvenir des parvenus de la

gloire, comme on garde celui d'un ancêtre fameux
ou d'un bienfaiteur.

C'est qu'en effet les dons naturels accordés à

un seul ne sont point un avantage individuel,

mais un présent fait à la terre ; tout le monde en

hérite, car tout le monde souffre ou profite de ce

qu'il a accompli. Le génie est un phare destiné

à éclairer au loin ; l'homme qui le porte n'est que
le rocher sur lequel ce phare a été élevé.

J'aime à ra'arrêter à ces idées ; elles m'expli-

qitent l'admiration pour la gloire. Quand elle a

été bienfaisante, c'est de la reconnaissance,

quand elle n'a été qu'extraordinaire, c'est un
orgueil de race : hommes, nous aimons à im-
mortaliser les délégués les plus éclatants de
l'humanité.

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous
n'avons pas obéi à la môme inspiration ? A part
les nécessites de la hiérîirchie ou les conséquences
de la conquête, les foules ee plaisent à entourer
leurs chefs de privilèges ; soit qu'elles mettent
leur vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres,
Boit ^[u'elles s'efforcent de cacher Thumiliation do

f- ;
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la dépendance en exagérant Timportance de ceux
qui les dominent ! On veut se faire honneur de

son maître : on l'élève sur ses épaules comme sur

un piédestal ; on l'entoure de rayons afin d'en

recevoir quelques reikts. C'est toujours la fable

du chien qui accepte la chaîne et le collier,

pourvu qu'ils soient d'or.

Cette vanité de la servitude n'est ni moins
naturelle ni moins commune que celle de la

domination. Quiconque se sent incapable de

commander veut au moins obéir à un chef puis-

sant. On a vu des serfs se regarder comme
déshonorés, parce qu'ils devenaient la propriété

d'un simple comte, après avoir été celle d'un
prince, et Sahit- Simon parle d'un vakt de
chambre qui no voulait servir que des marquis.
Le 7, huit heures du soir,—Je suivais tout à

l'heure le boulevard ; c'était jour d'Opéra, et la

foule des équipages se pressait dans la rue

Lepolletier. Les promeneurs arrêtés sur le trottoir

eu reconuaissaient quelques-uns au passage, et

prononçaient certains noms : c'étaient ceux
d'hommes célèbres ou puissants qui se rendaient
au succès du jour I

Près de moi s'est trouvé un spectateur aux.
joues creuses et aux yeux ardents, dont l'habit

noir montrait la corde. Il suivait d'un regard
d'envie ces privilégiés de l'autorité ou de la gloire,

et je lisais sur ses lèvres, que crispait un sourire

amer, tout ce qui se p issait dans son âme.
— Les voilà, les heureux ! pensait-il ; à eux

tous les plaisirs de l'opulence et toutes les jouis-

sances de l'orgueil. La foule sait leurs noms ; ce

qu'ils veulent s'accomplit ; ils sont les souverains

du monde par l'esprit ou par la puissance I
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Pcudant que moi, pauvre et ignoré, je traverse

péniblement les lieux bas, ceux-ci planent sur les

sommets dorés par le plein soleil de la prospérité.

Je suis revenu pei)sif. Est-il vrai qu'il y ait

ces inégalités, je ne dis pas dans les fortunes,

mais dans le bonheur des hommes ? Le génie et

le commandement ont-ils véritablement reçu la

vie comme une couronne, tandis que le plus grand

nombre la recevait comme un joug ? La dissem-

blance des conditions n'est-elle qu'un emploi

divers des natures et des frcullés, ou une inégalité

réelle entre les lots humains ? Question sérieuse,

puisqu'il s'agit de constater l'impartialité de Dieul
Le 8, widL—Je suis allé, ce matin, rendre visite

à un compatriote, premier huissier d'un de nos
ministres. Je lui apportais des lettres de sa

famille, remises par un voyageur arrivant de

Bretagne. Il a voulu me retenir.

— Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujour-

d'hui d'audienc'j ; il consacre cette journée au
repos et à la famille. Ses jeunes sœurs sont

arrivées ; il les conduit ce matin à Saint-Cloud,
et ce soir il a invité ses amis à un bal non officiel.

Je vais être tout à l'heure congédié pour le reste

du jour, nous pourrons dîner ensemble; atten-

de:'-moi en lisant les nouvelles.

de me suis assis près d'une table couverte de
journaux que j'ai successivement parcourus. La
plupart renfermaient de poignantes critiques des
derniers actes politiques du ministère

;
quelques-

uns y joignaient des soupçons flétrissants pour le

ministre lui-même.
Comme j'achevais, un secrétaire est venu les

demander pour ce dornior !

Il va donc lire ces accusations, subir silencieuse- i
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ment les injures de toutes ces voix qui le dé-

noncent à l'indignation ou à la risée I Comme
le triomphateur romain, il faut qu'il supporte

l'insulteur qui suit son char en racontant <à la

foule ses ridicules, ses ignorances ou ses vices !

Mais, parmi les t a' is lancés de toutes parts, ne
s'en trouvera-t-il aucun d'empoisonné ? Aucun
n'atteindra-t-il un de ces points du cœur où les

blessures ne guérissent plus ? Que deviendra

une vie livrée à toutes les attaques de la haine

envieuse ou de la conviction passionnée ? Les
chrétiens n'abandonnaient que les lambeaux de

leur chair aux animaux de l'arène ; l'homme
puissant livre aux morsures de la plume son
repos, ses affections, son honneur I

Pendant que je rêvais à ces dangers de la gran-

deur, l'huissier est rentré vivement :—De graves

nouvelles ont été reçues, le ministre vient d'être

mandé au conseil; il ne pourra conduire ses

sœurs à Saint-Cloud.

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles,

qui attendaient sur le perron, remonter triste-

ment, tandis que leur frère se rendait au conseil.

La voiture qui devait partir, emportant tant de
joies de famille, vient de disparaître, n'emportant
que les soucis de l'homme d'État.

L'huissier est revenu mécontent et désappointé.

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir

est pour lui le baromètre de l'horizon politique.

S'il a congé, tout va bien; s'il est retenu, la

patrie est en péril. Son opinion sur les affaires

publiques n'est que le calcul de ses intérêts !

Mon compatriote est presque un homme d'État.

Je l'ai fait causer, et il m'a coxifié plusieu4:s

particularités singulières l
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Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il

combat les idées, tout en continuant à aimer leurs

sentiments. Séparé d'eux par les drapeaux, il

leur est toujours resté uni par les souvenirs ; mais

les exigences de parti lui défendent de les voir.

La continuation de leurs rapports éveillerait les

soupçons ; on y devinerait quelque transaction

honteuse : ses amis seraient des traîtres qui songent

à se vendre ; lui un corrupteur qui veut les

acheter ! aussi a-t-il fallu renoncer à des attache-

ments de vingt années, rompre des habitudes de

cœur qui étaient devenues des besoins 1

Parfois pourtant, le ministre cède encore à

d'anciennes faiblesses ; il reçoit ou visite ses amis

à la dérobée ; il se renferme avec eux pour parier

du temps où ils avaient le droit de s'aimer

publiquement. A force de précautions, ils ont

réussi à cacher jusqu'ici ce complot d'amitié

contre la politique ; mais tôt ou tard, les jour-

naux seront avertis et le dénonceront à la défiance

du pays.

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne
foi, ne recule devant aucune accusation. Quelque*
fois même, elle accepte le crime I L'huissier m'a
avoué que des avertissements avaient été donnés
au ministre, qu'on lui avait fait craindre des

vengeances meurtrières, et qu'il n'osait plus sortir

à pied I

Puis, de confidence en confidence, j'ai su

quelles sollicitations venaient égarer ou violenter

son jugement ; comment il se trouvait fatalement
conduit à des iniquités qu'il devait déplorer eu

lui-même. Trompé par la passion, séduit par les

prières, ou forcé par le crédit, il laissait bien des

fois vaciller la balance 1 Triste condition de

k
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rautorité qui lui impose non-seulement les misères

du pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente

de torturer le maître, réussit à le corrompre !

Cet entretien s'est prolongé et n'a été interrompu

que par le retour du ministre. Il s'est élancé de

sa voiture des papiers à la main; il a regagné

Bon cabinet d'un air soucieux. Un instant après,

sa sonnette s'est fait entendre ; on appelle le

secrétaire pour expédier des avertissements à

tous les invités du soir ; le bal n'aura point lieu
;

on parle sourdement de fâcheuses nouvelles trans-

mises par le télégraphe, et dans de pareiUcs

circonstances, une fête semblerait insulter au

douil public.

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici

de retour.

Ce que je viens de voir répond à mes doutes de

l'autre jour. Maintenant je sais quelles angoisses

font expier aux hommes leurs grandeurs
; je

comprends

Que la fortune vend ce qu'on croît qu'elle donne.

Ceci m'explique Charles-Quint aspirant au rei)OB

du cloître.

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-unes
des souffrances attachées au commandement. Que
dire des grandes disgrâces qui précipitent les

puissants du plus haut du ciel au plus profond
de la terre ? de cette voie doulonreuse par laquelle

ils doivent porter éternellement leur responsa-
bilité, comme le Christ portait sa croix? de cette

cil unie de convenances et d'ennuis qui enferme
tous les actes de leur vie, et y laisse si peu de place
il la liberté ?
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Les partisans de l'autorité absolue ont dôfencTu,

nvec raison, l'étiqu itte. Pour que des hommes ^
conservent à leui* sombla.ble un pouvoir sanR

bornr;-. ii faut qu'ils le tiennent séparé de

riiuicanité, qu'ils l'entourent d'un culte de tous

les instants, qu'ils lui conservent, par un con-

tinuel cérémonial, ce rôle surhumain qu'ils lui

ont accordé. Les maîtres ne peuvent rester

souverains qu'à la condition d'être traités en

idoles.

Mais après tout, ces idoles sont des hommes,
et si la vie exceptionnelle qu'on leur fait est une
insulte pour la dignité des autres, elle est aussi

un supplice pour eux ! Tout le monde connaît cette

loi de la cour d'Espagne, qui règle, heure par
heure, les actions du roi et de la reine, *' de telle

façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir

tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait

ou feront depuis Philippe II jusqu'au jour du Juge-

ment." Ce fut elle qui obligea Phihppe III

malade à supporter un excès de chaleur dont il

mourut, parce que le duc d'Uzède, qui avait seul

le droit d'éteindre le feu dans la chambre royale,

se trouvait absent.

La femme de Charles II, emportée par an cheval

fougueux, allait périr sans que personne osât la

sauver, parce que l'étiquette défondait de toucher

à la reine : deux jeunes cavaliers se sacrifièrent en
arrêtant le cheval. Il fallut les p/lères et les pleurs
de celle qu'ils venaient d'arracher à la mort })Our

faire pardonner leur crime. Tout le monde connaît
l'anecrlo'je racontée par madame Campan an sujet

de Mario Àntojno^.te, femme de Louis XV[. Un
jour qu'elle était à sa toilette, et que la chemise
allait lui être présentée pt.i' une dos assislantesi
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une clame de plviS ^liinde noblesse entra et

re^jiimr cet LL^i.eur, comme l'étiquette lui en

de inaH le droit ; mais, au moment où elle allait

rcmpîh" Ron ofEce, une femme de plus grande
qualité survint et prit à son tour le vêtement
qu'elle était près d'offrir à la reine, lorsqu'une

tr. isièn e dame, encore plus titrée, parut à son

tour, et fut suivie d'une quatrième qui n'était

autre que la sœur du roi. La chemise fut ainsi

passée de mains en mains, avec force révérences

pt compliments, avant d'arriver à la reine, qui,

demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la

plus grande gloire de l'étiquette.

Le 12, sept heures du soir, — En rentrant ce

Boir, j'ai aperçu, debout sur le seuil d'mie maison,
un vieillard dont la pose et les traits m'ont rappelé

mou père. C'était la môme finesse de sourire, le

môme œil chaud et profond, la même noblesse

dans le port do la tête, et le même laisser- aller

dans l'attitude.

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je
me suis mis à repasser les premières années de
ma vie, à me rajipeler les entretiens de ce guide
que Dieu m'avait donné dans sa clémence, et qu'il

m'a retiré, trop tôt, dans sa sévérité.

Quand mon père me parlait, ce n'était point

Bculemont pour mettre en rapport nos deux esprits

par un échange d'idées ; ses paroles renfermaient
toujours un enseignement.
Non qu'il cherchât à me le faire sentir I mon

l'('re crai limait tout ce qui ])0uvait ressembler à une
i«'i;on. 11 avait coutmuo de dire que la vertu
pouvait se faire des amis passionnés, mais qu'elle

ne prenait point d'écoliers : aussi ne songeait-il

pomt à enseigner le bien • il se contentait d'en
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Berner les germes- certain que l'expérience les

ferait éclore.

Combien de bon grain tombé ainsi dans un coin

du cœur et longtemps oublié a tout à coup poussé

Ba tige et donné son épi ! Eichesscs mises en

réserve à une époque d'ignorance, nous n'en con-

naissons la valeur que le jour où nous nous

trouvons en avoir besoin 1

Parmi les récits dont il animait nos promenades
ou nos soirées, il en est un qui se représente

maintenant à mon souvenir, sans doute parce que

l'heure est venue d'en déduire la leçon.

Placé dès l'âge de douze ans chez un de ces

collectionneurs-commerçants qui se sont donné le

nom de naturalistes^ parce qu'ils mettent la créa-

tion sous verre pour la débiter en détail, mon
père avait toujours mené une vie pauvre et labo-

lieuse. Levé avant le jour, tour à tour garçon de

magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul à

tous les travaux d un commerce dont son patrou

récoltait tous ks proiitH. A la vérité, celui-ci avait

uuo habileté spéciale pour faire valoir l'œuvre des

autres. Incapable de rien e:xécuter, nul ne savait

mieux vendre. Bes paroles étaient un filet dans
lequel on se trouvait pris avant de l'avoir aperçu.

Du reste, ami de lui seul, regardant le producteur
comme son ennemi, et l'acheteur comme sa con-

quête, il les exploitait tons deux avec cette inflexible

persistance qu'enoeigno F .avarice.

Esclave toute la semaine , mon père ne rentrait

on possession de Ini-nioine que le dimanche. Le
maître natfiralisto, qui allait passer le jour chez
une vieille cousine, lui donnait alors sa liberté à

condition qu'il dincrait à ses frais et au dehors.

Mais mon père -mportait secrètement un croûton

rit
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(le pain qu'il cachait dans sa boîte d'herborisation,

et, sortant de Paris dès le point du jour, il allait

8'eufoncer dans la vallée do Montmorency, dans le

bois de Meudon ou dans les coulées de la Marne.
Enivré par l'air libre, par la pénétrante senteur

de la sève en travail, par les parfums des chèvre-

feuilles, il marchait jusqu'à ce que la faim et la

fatigue se fissent sentir. Alors il s'asseyait }\ la

lisière d'un fourré ou d'un ruisseau : le cresson

d'eau, les fraises des bois, les mûres des haies,

lui faisaient tour à tour un festin rustique ; il

cueillait quelques planter, lisait quelques pages de

Florian alors dans sa première vogue, de Gessner
qui venait d'être traduit, ou de Jean-Jacquos
dont il possédait trois volumes dépareillés. La
journée se passait dans ces alternatives d'activité

et de repos, de recherches et de rêveries, jusqu'à

ce que le soleil, à son déclin, l'avertît de
reprendre la route de la grande ville où il

arrivait, les pieds meurtris et poudreux, mais le

cœur rafraîchi pour toute une semaine.

Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay,

il rencontra, près de la lisière, un inconnu occupé
à trier des plantes qu'il ventait d'herboriser.

C'était un homme déjà vieux, d'une figure hon-
nête, mais dont les yeux un pou enfoncés sous les

sourcils avaient quelque chose de soucieux et de
craintif. Il était vêtu d'un habit de drap brun,

d'une veste grise, d'une culotte noire, de bas

drapés, et tenait, sous le bras, une canne à pomme
d'ivoire. Son aspect était celui d'un petit

bourgeois retiré et vivant de son revenu, un peu
au-dessous de la médiocrité dorée d'Horace.

Mon père, qui avait un grand respect pour
l'âge, le salua poliment en passant ^ muis dams ÇQ
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mouvement une plante qu'il tenait à la main lui

échappa.
L'inconnu se baissa pour la relever, et la

reconnut.
— C'est une Vmtar'ia heptaphyllos, dit-il

;
je

n'en avais pas encore vu dans ces bois : l'avez-

vous trouvée ici près, monsieur ?

Mon père répondit qu'on la rencontrait en

abondance au haut de la colline, vers Sèvres,

ainsi que L^ *]Tand Laserpitimn,

— Aussi 1 répéta le vieillard plus vivement.

Ah ! je veux les cliercber
;
j'en ai autrefois cueilli

du côté de la Eobaila..=

Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger

accepta avec reconnaissance et se bâta de réunir

les plantes qu'il avait cueillies ; mais tout à coup

il parut saisi d'un scrupule ; il fit observer à son

interlocuteur que le chemin qu'il suivait était k

mi-côte, et se dirigeait vers le château des Dames
royales à Bellevue

;
qu'en franchissant la hauteur

il se détournait par conséquent ai va route, et

qu'il n'était poinf juste qu'il prît catte fatigue

pour un inconnu.

Mon père insista avec la bienveillance qui lui

était habituelle ; mais plus il montrait d'empresse-

ment, plus le refus du vieillard devenait obstiné;

il sembla même à mon père que sa bonne volonté

finissait par inspirer de la défiance.

Il se décida donc à indiquer seukmont la direc-

tion à l'inconnu qu'il salua et ne tarda point à

perdre de vue.

Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne songeait

plus à sa rencontre. Il avait gagné les taillis de

Chaville où, étendu sur les mousses d'une clai-

rière, il relisait le dernier volume de ïEmile. Le

charme
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charme de la lecture l'avait si complètement ab-

sorbé, qu'il avait cessé de voir et d'entendre ce qui

Tentourait. Les joues animées et l'œil humide, il

reUsait des lèvres un passage qui l'avait particu-

lièrement touché.

Une exclamation poussée tout près ^.e lui l'ar-

racha à son extase ; il releva la tête et aperçut le

bourgeois déjà rencontré au carrefour de Viroflay.

Il était chargé de plantes dont l'herborisation

semblait l'avoir mis de joyeuse humeur.
— Mille remercîments, monsieur, dit-il à mon

père
;
j'ai trouvé tout ce que vous m'aviez annoncé,

et je vous dois une promenade charmante.

Mon père se leva par respect, en faisant une
réponse obligeante. L'inconnu parut complète-

ment apprivoisé et demanda lui-même si son jeune

confrère ne comptait point reprendre le chemin de
Paris. Mon père répondit affirmativement et

ouvrit sa. boîte de fer-blanc pour y replacer le

livre.

L'étranger lui demanda en souriant si Ton
pouvait, sans indiscrétion, en savoir le titre.

Mon père lui répondit que c'était VÉmile de
Rousseau.

L'inconnu devint aussitôt sérieux.

Ils marchèrent quelque temps côte à côte, mon
pore exprimant avec la chaleur d'ime émotion
encore vibrante tout ce que cette lecture lui avait

fait éprouver, son compagnon toujours froid et

siioncieux. Le premier vantait la gloire du grand
écrivain genevois, que son génie avait fait citoyen

du monde; il s'exaltait sur ce privilège des

sublimes penseurs qui dominent, malgré l'espace

et le temps, et recrutent parmi toutes les na-tious

i
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lui peuple (le suicts volontaires ; mais riiiconnn

l'interrompit tout à coup.
— Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean-

Jacques n'ccliangerait point la colobrité que vous

Bcmblcz envier contre la destinée d'un de ces

bûcherons dont nous voyons fumer la cabane ?

A quoi lui a servi sa ronommcc, sinon à lui attirer

des persécutions ? Les amis inconnus que ses

livres ont pu lui faire se contentent de le bénir

dans leurs cœurs, tandis que les ennemis déclaréa

qu'ils lui ont attiré le 2)oursiiivcnt do leurs violences

et de leurs calomnies ! Son orgueil a été flatro

par le succès ! Combien a-t-il été blessé de fois

par la satire I Et, croyez -le bien, l'orgueil humain
ressemble toujours au Sybarite que le pli d'une

feuille de rose empêchait de dormir. L'activité

d'un esprit vigoureux dont le monde profite, tourne

presque toujours contre celui qui le possède. Il

en devient plus exigeant avec la vie ; l'idéal qu'il

poursuit le désenchante sans cesse de là réalité
;

il ressemble à l'homme dont la vue serait trop

subtile, et qui, dans k plus beau visage, aperce-

vrait des taches et des rugosités. Je ne vous parle

pomt des tentations plus fortes, des chutes plus

profondes. Le génie, avez-vous dit, est une
royauté I mais quel honnête homme n'a peur
d'être roi ? qui ne sent que pouvoir beaucoup,
c'est, avec notre faiblesse et nos emportements, se

préparer à beaucoup faillir ! Croyoz-moi, mon-
sieur, n'admirez ni n'enviez le malheureux qui a

écrit ce livre ; mais si vous avez un cœur sensible,

plaignez -le !

Mon père, étonné de l'entrainement avec lequel

Bon compagnon avait prononça ces derniers mots,

ne savait que répondre.
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Dans ce moment, ils arrivaient à la route pavéo

qui joint le cliâteau de Meudon et des Dames do

France à celui de Versailles ; une voiture passa.

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent lo

vieillard, poussèrent un cri de surprise, et se

penchant à la portière, elles répétèrent :

— C'est Jean-Jacques ! c'est Rousseau I

Puis l'équipage disparut.

Mon père était resté immobile, les yeux grands
ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu,

lionsseau, qui avait tressailli en entendant pro-

noncer son nom, se tourna de son côté :

— Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropique
amertume que ses derniers malheurs lui avaient

donnée, Jean-Jacques ne peut même se cacher :

objet de curiosité pour les uns, de malignité pour
les autres, il est pour tous une chose publique que
l'on se montre au doigt. Encore s'il ne s'agissait

que de subir l'indiscrétion des oisifs 1 mais dès

qu'un liomme a eu le malheur de se faire un nom,
il appartient à tous ; chacun fouille dans sa vie,

raconte ses moindres actions, insulte à ses senti-

ments ; il devient semblable à ces murs que tous

les passants peuvent souiller d'une injurieuse

inscription. Vous direz peut-être que j'ai moi-
même favorisé cette curiosité en publiant mes
Mémoires, Mais lo monde m'y avait forcé : on
regardait chez moi par les fentes, et l'on me
calomniait

;
j'ai ouvert portes et fenêtres, afin

qu'on me connût, du moins, tel que je suis.

Adieu, Monsieur ; rappelez-vous toujours que
vous avez vu Rousseau pour savoir ce que c'est

que la célébrité.

Neuf heures.—Ah! je comprends aujourd'hui le

récit de mon père ! U renferme la réponse à une.
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des questions que jem'acb'osse depuis une semaine.

Oui, je sens maintenant que la gloire et la puis-

sance sont des dons chèrement payés, et que, s'ils

font du bruit autour de l'âme, tous deux ne sont le

plus souvent, comme le dit madame de Staël,

«* qu'un deuil éclatant de bonheur l
**

vxxx.

MISANTHROPIE ET REPENTIE.

5 aoûtf neuf heures du soir,—H y a des jours où

tout se présente à vous sous un sombre aspect
;

le monde est, comme le ciel, couvert d'un brouillard

sinistre. Eien ne paraît à sa place ; vous ne

voyez que misères, imprévoyances, dureté; la

société se montre sans providence, livrée à toutes

les iniquités du hasard.

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions.

Après une longue promenade dans les faubourgs,

j'étais rentré malheureux et découragé.

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la

civilisation dont nous sommes si fiers ! Egaré
dans une petite rue de traverse qui m'était

inconnue, je me suis trouvé, tout à coup, au
milieu de ces affreuses demeures où le pauvre naît,

languit et meurt. J'ai regardé ces murs lézardés

que le temps a revêtus d'une lèpre immonde ; ces

fenêtres où sèchent des lambeaux souillés; ces

égouts fétides qui serpentent le long des façades

comme de venimeux reptiles !... mon cœur s'est

serré, et j'ai pressé le pas.

Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le

îiorbillard de l'hôpital; un mort, cloué dans sa.

rit
i
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bière de sapin, gagnait sa dernière demeure sans

ornements funèbres, sans cérémonie et sans suite.

Il n'y avait même pas ici ce dernier ami des aban-

donnés, le chien qu'un artiste a donné pour cor-

tège au convoi du pauvre I Celui qu'on se dis-

posait à enfouir sous la terre s'en allait seul au
sépulcre comme il avait vécu; nul ne s'aper-

cevrait sans doute de sa fin. Dans cette grande
bataille de la société qu'importait un soldat de

moins?
Mais qu'est-ce donc que l'association humaine,

si l'un de ses membres peut disparaître ainsi

comme une feuille emportée par le vent ?

L'hôpital était voisiû d'une caserne ; à l'entrée,

des vieillards, des femmes et des enfants se dis-

putaient les restes de pain noir que la charité du
soldat leur avait accordés î Ainsi, des êtres sem-
blables à tous attendent chaque jour sur le pave
que notre pitié leur donne le droit de vivre ! Des
troupes entières de déshérités ont à subir, outre

les épreuves infligées à tous les enfants de Dieu,

les angoisses du froid, de l'humiliation, de la faim I

Tristes républiques humaines où l'homme a une
condition pire que l'abeille dans sa ruche, que la

fourmi dans sa cité souterraine !

Ah ! que faisons-nous donc de notre raison ?

A quoi bon tant de facultés suprêmes, si nous ne

sommes ni plus sages, ni plus heureux ! Qui de

nous n'échangerait sa vie laborieuse et tourmentée

contre celle de l'oiseau habitant des airs, et pour

qui le monde entier est un lestin ?

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans

les contes populaires du Foyer breton, lorsque,

mourant de soif et de faim, il dit en regardant les

bouvreuils butiner sur les buissons ;
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— ** Hélas ! CCS oiseaux-là sont plus heureux

^ue les êtres baptisés ! Ils n'ont besoin ni

d'auberges, ni de bouchers, ni de fourniers, ni de

jardiniers. Le ciel de Dieu leur appartient et la

terre s'étend devant eux comme une table toujours

servie. Les petites mouches sont leur gibier, les

herbes en graine leurs champs de blés, les fruits

de l'aubépine ou du rosier sauva,ge leur dessert.

Ils ont droit de prendre partout sans payer et sans

demander : aussi les petits oiseaux sont joyeux, et

ils chantent tant que dure le jour !

"

Mais la destinée de Thommc à l'état de nature

est celle de l'oiseau ; il jouit également de la

création. **La terre aussi s'étend devant lui

comme une table toujours servie." Qu'a-t-il donc

gagné à cette association égoïste et incomplète

qui forme les nations ? Ne vaudrait-il point

mieux pour tous rentrer dans le sein fécond de la

nature et y vivre de ses largesses, dans le repos de

la liberté ?

10 août, quatre heures du matin,—L'aube roui^it

les rideaux de mon alcôve ; la brise m'apporte les

senteurs des jardins qui fleurissent au-dessous

de la maison ; me voici encore accoudé à ma
fenêtre, respirant la fraîcheur et la joie de ce

réveil du jour.

Mon regard se promène toujours avec le mémo
plaisir sur les toits pleins de fleurs, de gazoï/Ue-
ment et de lumière ; mais aujourd'hui il s'est

an-été sur l'extrémité du. mur en arc-boutant qui
sépare notre maison de celle du voisin : les orages
ont dépouillé la cime de son enveloppe de plâtre

;

la poussière emportée par le vent s'est entassée
dans les interstices, les pluies l'y ont fixée et en
ont fait m;e sovte de te^-rasse aérienne où vei}*
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dissent quelques herbes. Parmi elles se dresse le

chalumeau d'une tige de blé, aujourd'hui cou-

ronnée d'un maigre épi qui penche sa tête

jaunâtre.

Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et

dont profiteront les passereaux du voisinage, a

reporté ma pensée vers les riches récoltes qui

tombent aujourd'hui sous la faucille ; elle m'a
rappelé les belles promenades que je faisais,

enfant, à travers les campagnes de ma province,

quand les aires des métairies retentissaient de

toutes parts sous les fléaux des batteurs, et que
par tous les chemins arrivaient les chariots

chargés de gerbes dorées. Je me souviens encore

des chants des jeunes filles, de la sérénité des

vieillards, de l'expansion joyeuse des laboureurs.

Il y avait, ce jour-là, dans leur aspect, quelque
chose de fter et d'attendri. L'attendrissement

venait de la reconnaissance pour Dieu, la fierté

de cette moisson, récompense du travail. Ils sen-

taient confusément la grandeur et la sainteté de

leur rôle dans l'œuvre générale ; leurs regards,

orgueilleusement promenés sur ces montagnes
d'épis, semblaient dire :—Après Dieu, c'est nous
qui nourrissons ?e monde !

Merveilleuse entente de toutes les activités

humaines ! Tandis que le laboureur, attaché à

son sillon, prépare pour chacun le pain de tous

les jours, loin de là, l'ouvrier des villes tisse

l'étoffe dont il sera vêtu ; le mineur cherche dans
les galeries souterraines le fer de sa charrue ; le

soldat le défend contre l'étranger ; le juge veille à

ce que la loi protège son champ ; l'administrateur

règle les rapports de ses intérêts particuliers avec

les intérêts généraux ; le commerçant s'occu|)q
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d'échanger ses produits contre ceux des contrdea

lointaines ; le savant et l'artiste ajoutent, chaque
jour, quelques coursiers à cet attelage idéal qui

entraîne le monde matériel, comme la vapeur

emporte les gigantesques convois de nos routes

ferrées ! Ainsi tout s'allie, tout s'cntr'aide ; le

travail de chacun profite k lui-même et à tout le

monde ; une convention tacito a partagé l'œuvre

entre les différents membres de la société tout

entière. Si des erreurs sont commises dans ce

partage ; si certaines capacités n'ont pas leur

meilleur emploi, les défectuosités de détail

s'amoindrissent dans la sublime conception de

l'ensemble. Le plus pauvre intéressé dans cette

association a sa place, son travail, sa raison

d'être ; chacun est quelque chose dans le tout.

Bien de semblable pour l'homme à l'état de

nature ; chargé seul de lui-même, il. faut qu'il

suffise à tout : la création est sa propriété ; mais
il y trouve aussi souvent un obstacle qu'une
ressource. Il faut qu'il surmonte ces résistances

avec les forces isolées que Dieu lui a données
;

il ne peut compter sur d'autre auxiliaire que la

rencontre et le hasard. Nul ne moissonne, ne

fabrique, ne combat, ne pense à son intention;

il n'est rien pour personne. C'est une unité

multiphée par le chiffre de ses seules forces,

tandis que l'homme civilisé est une unité multi-

phée par les forces de la société tout entière.

Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques
vices de détail, je maudissais celle-ci et j'ai

presque envié le sort de l'homme sauvage.

Une des infirmités de notre esprit est de prendre
toujours la sensation pour une preuve, et dn juger

la saison sur un nuage ou sur un rayon de eulcii.

t
;•

ru
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Ces misères, dont la vue me faisait regretter

les bois, étaient-elles bien réellement le fruit do

la civilisation ? Eallait-il accuser la société de
les avoir créées, ou reconnaître, au contraire,

qu'elle les avait adoucies ? Les femmes et les

enfants qui recevaient le pain noir du soldat

pouvaient-ils espérer, dans le désert, plus de
ressources ou de pitié ? Ce mort dont je déplorais

l'abandon, n'a,vait-il point trouvé les soins de
riiôpital, la bière et l'humble sépulture où il

allait reposer ? Isolé loin des hommes, il eût fini,

comme la bête fauve, au fond de sa tanière, et

servirait aujourd'hui de x^âture aux vautours I

Ces bienfaits de l'association humaine vont donc
chercher les plus déshérités. Quinconque mange
le pain qu'un autre a moissonné et pétri, est

l'obligé de ses frères, et ne peut dire qu'il ne leur

doit rien en retour. Le plus pauvre de nous a
reçu de la société bien i^lus que ses seules forces

ne lui eussent permis d'arracher à la nature.

Mais la société ne peut-elle nous donner davan-
tage ? Qui en doute ? Dans cette distribution

des mstruments et des tâches, des erreurs ont été

commises ! Le temps en diminuera le nombre ;

les lumières amèneront un meilleur partage ; les

éléments d'association iront se perfectionnant

comme tout le reste ; le difficile est de savoir se

mettre au pas lent des siècles dont on ne peut
jamais forcer la marche sans danger.

là août, six heures du soir, — La fenêtre de ma
mansarde se dresse sur le toit comme une guérite

massive ; les arêtes sont garnies de larges feuilles

de plomb qui vont se perdre sous les tuiles;

l'action successive du froid et du soleil les a
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Boulcvécs ; une crevasse s'est formée à l'angle du

côté droit. Un moineau y a abrité son nid.

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de

cet établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y trans-

porter successivement la paille, la mousse, la laine

destinées à la construction de sa demeure, et j'ai

admiré l'adresse persévérante dépensée dans ce

difficile travail. Auparavant, mon voisin des

toits perdait ses journées à voleter sur le peuplier

du jardin, et à gazouiller le long des gouttières.

Le métier de grand seigneur semblait le seul qui

lui convînt
;
puis, tout à coup, la nécessité de pré-

parer un abri à sa couvée a transformé notre oisif

en travailleur. Il no s'est plus donné ni repos, ni

trêve. Je l'ai vu toujours courant, clierchant,

apportant ; ni pluie ni soleil ne l'arrêtaient !

Eloquent exemple de ce que peut la nécessité I

Nous ne lui devons j)as seulement la plupart de

nos talents, mais beaucoup de nos vertus!

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des

zones les moins favorisées l'activité dévorante qui

les a placés si vite à la tête des nations ? Privés

de la plupart des dons naturels, ib: y ont suppléé

par leur industrie ; le besoin a aiguisé leur esprit,

la douleur éveillé leur prévoyance. Tandis

qu'ailleurs l'iiomme, réchauffé par un soleil tou-

jours brillant, et comblé des largesses de la terre,

restait pauvre, ignorant et nu au milieu de ces

dons inexplorés, lui, forcé par la nécessité, arra-

chait au sol sa nourriture, bâtissait des demeures
contre les intempéries de l'air, et réchauffait ses

membres sous la laine des troupeaux Le travail

le rendait à la fois plus intelligent et plus robuste;

éprouvé par lui, il semblait monter plus haut dans

l'échelle des êtres, tandis que le privilégié de la
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Création, CDgourdi dans sa nonchalance, restait

uu degré le j^lus voisin de la brute.

Je faisais ces réflexions en regardant Toiseau

dont l'instinct semblait être devenu plus subtil de-

puis qu'il se livrait à son travail. Enfin le nid a

été construit ; le ménage ailé s'y est établi, et j'ai

pu suivre toutes les phases de son existence nou-

velle.

Les œufs couvés, les petits sont éclos et ont été

nourris avec les soins les plus attentifs. Le coin

de ma fenêtre était devenu un théâtre de morale
en action, où les pères et mères de familles

auraient pu venir prendre des leçons. Les petits

ont grandi vite, et, ce matin, je les ai vus prendre
leur volée. Un seul, plus faible que 1 s autres, n'a

pu franchir le rebord du toit, et est venu tomber
dans la gouttière. Je l'ai rattrapé à grand'i)eine

et je l'ai replacé sur la tuile devant l'ouverture de
sh demeure ; mais la mère n'y a point pris garde.

.Délivrée des soucis de la famille, elle a recom-
mencé sa vie d'aventurière dans les arbres et le

long des toits. En vain je me suis tenu éloigné

de ma fenêtre pour lui ôter tout prétexte de
crainte ; en vain l'oisillon infirme l'a appelée par
de petits cris plaintifs, la mauvaise mère passait

en chantant et voletait avec mille coquetteries.

Le père s'est approché une seule fois, il a regardé
Ba progéniture d'un air dédaigneux, puis il a
disparu pour ne plus revenir !

J'ai émietté du pain devant le petit orphelin,

mais il n'a point su le becqueter. J'ai voulu le

saisir
; il s'est enfui dans le nid abandonné. Que

va-t-il devenir là, si sa mère ne reparaît plus ?

15 août, six heures. — Ce matin, en ouvrant ma
fenêtre, j'ai trouvé le petit oiseau à dcmi-moi L sur
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la tuile ; ses blessures m'ont ijrouvé qu'il avait

ëté chassé du nid par l'indigne mère. J'ai vaine-

ment essayé de le réchauffer sous mon haleine
; je

le sens agité des dernières palpitations : ses pau-

pières sont déjà closes, ses ailes pendantes ! Je

l'ai déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et

j'ai refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie

contre la mort a toujours quelque chose de

sinistre : c'est un avertissement !...

Heureusement que j'entends venir dans le corri-

dor : c'est sans doute mon vieux voisin ; sa con-

versation me distraira...

C'était ma portière. Excellente femme ! elle

voulait me faire lire une lettre de son fils le marin,
et me prier de lui répondre.

J'ai gardé la première pour la copier sur mon
journal. La voici :

** Chère mère,
"La présente est pour vous dire que j*ai tou-

jours été bien portant depuis la dernière fois, sauf
4ue la semaine passée j'ai manqué de me noyer
avec le canot, ce qui aurait été une grande perte,

vu qu'il n'y a pas de meilleure embarcation.
" Nous avons capoté par un coup de vent ; et

juste comme je revencds sur Teau, j'ai aperçu le

commandant qui allait dessous
: je l'ai suivi,

comme c'était mon devoir, et, après avoir plongé
trois fois, je l'ai ramené à flot, ce qui lui a fait

bien plaisir; car, quand on nous a eu hissés a
bord et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté au
cou, comme il eût fait à un officier.

*' Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a
flatté le cœur. Mais c'est pas tout; il paraît que
d'avoir repêché le capitaine, ça a rappelé que
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jVtnîs un homme solide, et on vient de m'apprendre
que je paL jais matelot à trente, ou autrement dit,

de première classe I Quand j'ai su la cliosc, je me
suis écrié : La mère prendra du café deux fois par
jour I Et de fait, chère maman, il n'y a plus

maintenant d'empêchement, puisque je vas pouvoir
vous augmenter ma délégation.

" Je termine en vous suppliant de vous bien
soigner, si vous voulez me rendre service ; car

l'idée que vous ne manquez de rien me fait me
bien porter.

Votre fils du fond du cœur,
" Jacques.'*

Voici la réponse que la portière m'a dictée :

" Mon bon Jacquot,
" C'est pour moi un grand contentement d'ap-

prendre que tu contenues à avoir un brave cœur,
et tu ne feras jamais affront à ceux qui t'ont

élevé. Je n'ai pas besoin de te dire de ménager ta

vie, parce que tu sais que la mienne est avec,

et que sans toi, mon cher enfant, je n'aurais plus
de goût que pour le cimetière ; mais on n'est pas
obligé de vivre, tandis qu'on est obligée de faire son
devoir.

** Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques,
jamais je ne me suis mieux portée I je ne vieillis

pas du tout de peur de te faire du chagrin. Rien
ne me manque, et je vis comme une propriétaire.

J'ai même eu cette année de l'argent de trop, et,

comme mes tiroirs ferment très-mal, je l'ai placé

à la caisse d'épargne, oxi j'ai pris un livret en ton
nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras

dans les rentiers. J'ai aussi garni ton armoire de
linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gileta

pour le bord.
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** Toutes tes connaissances se portent Ibîeri.

Ton cousin est mort en laissant sa veuve dans
la peine. J'ai dit que tu m'avais écrit de lui

remettre les trente francs que j'avais touches

sur ta délégation, et la pauvre femme se souvient

de toi, matin et soir, dans ses prières. Tu vois

que c'est là un placement à une autre caisse

d'épargne ; mais celle-ci, c'est notre cœur qui en
reçoit les intérêts.

** Au revoir, cher Jacquot ; écris-moi souvent,

et rappelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille

maman.
** Phrosine Millot, née Fraisois.'

ft

Brave fils et digne mère I comme de tels exem-
ples ramènent à l'amour du genre humain!
Dans un accès de fantaisie misanthropique, on
peut envier le sort du sauvage et préférer les

oiseaux à ses pareils ; mais l'observation impar-

tiale fait bien vite justice de tels paradoxes. A
l'examen, on trouve que, dans cette humanité
mêlée de bien et de mal, le bien est assez abondant
pour que l'habitude nous empêche d'y prendre

garde, tandis que le mal nous frappe précisément

par son exception. Si rien n'est parfait, rien non
plus n'est mauvais sans compensation ou sans

ressource. Que de richesses d'âme au milieu des

misères de la société ! comme le monde moral y
rachète te monde matériel ! Ce qui distinguera à

jamais l'homme de tout le reste de la création,

c'est cette faculté des affections choisies et des

bacrifices continués. La mère, qui soignait sa

couvée au coin de ma fenêtre, s'est dévouée le

temps nécessaire pour accomplir les lois qui

assurent le. perpétuité de l'espèce ; mais elle obéis-

k
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gaît à un instinct, non à une préférence. 8a
mission providentielle accomplie, elle a dépouillé

le devoir comme un fardeau qu'on rejette, et elle a

repris son égoïste liberté. L'autre mère, au con-

traire, continuera sa tache aussi longtemps que
Dieu la laissera ici-bas ; la vie de son fils restera,

pour ainsi-dire, ajoutée à la sienne, et lorsqu'elle

disparaîtra de la terre, elle y laissera cette portion

d'elle-même.

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une exis-

tence à part dans le monde
;
grâce à lui, nous

jouissons d'une sorte d'immortalité terrestre, et,

quand les autres êtres se succèdent^ l'homme est le

seul qui se continue.

LA FAMILLE DE MICHEL AROUT.

Le 15 septembre^ huit heures.— Ce matin pendant
que je rangeais mes livres, la mère Geneviève est

venue m'apporter le panier de fruits que je lui

achète tous les dimanches. Depuis bientôt vingt

ans que j'habite le quartier, je me fournis à sa

petite boutique de fruitière. Ailleurs, peut-être,

je serais mieux servi ; mais la mère Geneviève a
peu de pratiques ; la quitter serait lui faire un
tort et un chagrin volontaires ; il me semble que
l'ancienneté de nos relations m'a fait contracter

envers elle une sorte d'obligation tacite ; ma
clientèle est devenue sa propriété.

Elle a posé le panier sur ma table, et comme
j'avais besoin de son mari, qui est menuisier, afi^
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d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque, elle

est redescendue aussitôt, pour me l'envoyer.

Au premier instant, je n'ai pris garde, ni à son

air, ni à son accent ; mais maintenant je me len

rappelle, et il me semble qu'ils n'avaient point

leur jovialité habituelle. La mère Geneviève

aurait-elle quelque souci ?

Pauvre femme ! ses meilleures années ont été

pourtant soumises à d'assez cruelles épreuves pour

qu'elle regardât sa dette comme payée ! Dussé-je

vivre un siècle, je n'oublierai jamais les circon-

stances qui me l'ont fait connaître et qui lui ont

conquis mon respect.

C'était aux premiers mois de mon établissement

dans le faubourg. J'avais remarqué sa fruiterie

dégarnie où personne n'entrait ; et, attiré par cet

abandon, j'y faisais mes modestes achats. J'ai

toujours préféré, d'instinct, les pauvres boutiques.

J'y trouve moins de choix et d'avantages ; mais
il me semble que mon achat est un témoignage
de sympathie pour un frère en pauvreté. Ces
petits commerces sont presque toujours l'ancre

de miséricorde de destinées en péril, l'unique

ressource de quelque orphelin. Là le but du
marchand n'est point de s'enrichir, mais de vivre!

L'achat que vous lui faites est plus qu'un échange,
c'est une bonne action.

La mère Geneviève était encore jeune alors,

mais déjà dépouillée de cette fleur des premières
knnées que la souffrance fr.na si vite chez les

femnaes du peuple. Son mari, menuisier habile,

B*était insensiblement désaccoutumé du travail

pour devenir, selon la pittoresque expression des

ateliers, un adorateur de saint Lundi, Le salaire

de la semaine, toujours réduite à deux ou troia
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jours de travail, était complètement consacré par
lui au culte de cette divinité des barrières, et

Geneviève devait suffire, par elle-même, à toutes

les nécessités du ménage.
Un soir que j'entrais chez elle pour quelques

menus achats, j'entendis se quereller dans
l'arrière-boutique. Il y avait plusieurs voix de
femmes parmi lesquelles je distinguai celle de
Geneviève altérée par les larmes. En jetant un
coup d'œil vers le fond, j'aperçus la fruitière qui
tenait dans ses bras un enfant qu'elle embrassait,

tandis qu'une nourrice campagnarde semblait lui

l'éclamer le prix de ses soins. La pauvre femme,
qui avait sans doute épuisé toutes les explications

et toutes les excuses, pleurait sans répondre, et

une de ses voisines cherobait inutilement à apaiser

la paysanne. Exaltée par cette avarice villagoise

(que justifient trop bien les misères de la rude
existence des champs), et par la déception que
lui causait le refus du salaire espéré, la nourrice

se répandait en récriminations, en menaces, en
invectives. J'écoutais, malgré moi, ce triste

débat, n'osant l'interrompre et ne songeant point

à me retirer, lorsque Michel Arout parut à la

porte de la boutique.

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait

passé une partie du jour au cabaret. Sa blouse,

sans ceinture et désagrafée au cou, ne portait

aucune des nobles souillures du travail ; il tenait

à la main sa casquette qu'il venait de relever dans
la boue ; il avait les cheveux en désordre, l'œil

fixe et la pâleur de l'ivresse. Il entra en trébu-

chant, regarda autour de lui d'un air égaré, et

appela Geneviève.

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et
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s'élança dans la boutique ; mais .à la vue dti

malheureux qui cherchait en vain son équilibre,

elle serra l'entant dans ses bras et se pencha sur

sa tête en j)leurant.

La paysanne et la voisine l'avaient suivie.

— Ah ça ! à la fin de tout, veut on me payer ?

cria la première exaspérée.

— Demandez l'argent au bourgeois, répondit

ii'oniquement la voisine, en montr»,nt le menuisier

qui venait de s'affaisser sur le comptoir.

La paysanne lui jeta un regard.

— Ah ! c'est ça le père, reprit-eUe. Eh bien I

en voilà des gueux I N'avoir pa& le sou pour

payer les braves gens, et s'abîmer comme ça dans

le vin.

L'ivrogne releva la tête.

— De quoi, de quoi ? bégaya-t-il ; qui est-ce

qui parle de vin ? J'ai bu que de l'eau-de-vie !

Mais je vais retourner en prendre, du vin!

Femme, donne-moi ta monnaie, il y a des amis

qui m'attendent au Père la Tuile.

Geneviève ne répondit rien ; il tourna autour

du comptoir, ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller.

— V-^us voyez où passe l'argent de la maison 1

fit observer la voisine à la paysanne ; comment
la pauvre malheureuse pourrait-elle vous payer

quand on lui prend tout ?

— Est-ce que c'est donc ma faute à moi?
reprit aigrement la nourrice ; on me doit ; de

manière ou d'autre, faut qu'on me paye 1

Et, s'abandonnant à ce flux de paroles habituel

aux femmes de la campagne, elle se mit à raconter
longuement tous les soins donnés à l'enfant, et

tous les frais dont il avait été l'occasion. A
mesurç qu'elle rappelait ces souvenirs, sa |)arole

îit
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scmLlait la couvaincro plus complètement de sou

Lon droit, et exalter son indignation. La pauvre
mère, qui craignait sans doute que ces violences

ne finissent par effrayer le nourrisson, rentra dans
l'arrière-boutique et le déposa dans son berceau.

Soit que la paysanne vît dans cet acte le imrti

pris d'échapper à ses réclamations, soit qu'elle

fût aveuglée par la colère, elle se précipita vers la

pièce du fond, où j'entendis le bruit d'un débat

auquel se mêlèrent bientôt les cris de l'enfant.

Le menuisier, qui continuait à chercher dans le

tiroir, tressaillit et leva la tête.

Au même instant, Geneviève parut à la porte,

tenant dans ses bras le nourrisson que la pay-

sanne voulait lui arracher. Elle courut au
comptoir et se précipita derrière son mari en
criant :

— Michel, défends ton fils !

L'homme ivre se redressa brusquement de toute

8a hauteur, comme quelqu'un qui se réveille en
sursaut.

— Mon fils I balbutia-t-il
;
quel fils ?

Ses regards tombèrent sur Tenfant ; un vague
éclair d'mtelligence traversa ses traits.

— Kobcrt, reprit-il... c'est Eobert!
Il voulut s'affermir sur ses pieds pour prendre

le nourrisson ; mais il vacillait. La nourrice

B'approcha exaspérée.
— Mon argent, ou j'emporte le petit! s'écria-

t-elle ; c'est moi qui l'ai nourri et élevé : si vous
ne payez pas ce qui l'a fait vivre, il doit être pour
vous comme s'il était moi t. Je ne m'en irai pas
Bans avoir mon dû ou le nourrisson.
— Et qu'en voulez-vous faire? murmurt^

Qeneviève, qui serrait Robert contre son sei^^
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— Un enfant trouvé ! répliqua durement la

paysanne ; l'hospice est un meilleur parent que

vous, car il paye pour les petits qu'on lui

nourrit.

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé

un cri d'horreur. Les bras enlacés autour de son

fils dont elle cachait la tête dans sa poitrine, et

les deux mains étendues sur lui, elle avait reculé

jusqu'au mur et s'y tenait adossée comme une

lionne défendant ses petits. La voisine et moi
contemphons cette scène sans savoir par quel

moyen nous entremettre. Quant à Michel, il

nous regardait alternativement, en faisant un

visible effort pour comprendre. Lorsque son œil

s'arrêtait sur Geneviève et sur l'enfant, une

rapide expresbion de joie s'y reflétait; mais en

retournant vers nous, il reprenait sa stupidité et

son hésitation.

Enfin, il sembla faire nn effort prodigieux,

e'écriant :— Attendez !

Et s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y

plongea le visage à plusieurs reprises.

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui ; la

paysanne elle-même semblait étonnée. Enfin, il

releva sa tête ruisselante. Cette ablution avait

dissipé une partie de son ivresse ; il nous regarda

un instant, puis se tourna vers Geneviève, et tout

son visage s'illumina,

— Robert I s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il

prit dans ses bras. Ah ! donne, femme, je veux
le voir.

La mère parut lui abandonner son fils avec

répugnance, et resta devant lui les bras étendus,

comme si elle eût craint une chute pour l'enfant.

'M
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La nourrice reprit à son tour la parole et renouvela

ses réclamations, en menaçant cette fois de la

justice. Michel écouta d'abord ^attentivement
;

mais quand il eut compris, il remit le nourrisson

à sa mère.
— Combien doit-on ? demanda-t-il.

La paysanne se mit à détailler les différentes

dépenses, qui montaient à un j)eu plus de trente

francs. Le menuisier cherchait au fond de ses

poches, mais sans rien trouver. Son front se

phssait de plus en plus ; de sourdes malédictions

commençaient à lui échapper; tout à coup, il

fouilla dans sa poitrine, en retira une grosse

montre, et l'élevant au-dessus de sa tête :

— Le voilà, votre argent ! s'écria-t-il, avec un
éclat de gaieté ; une montre, premier numéro I Je
me disais toujours que ça serait une poire pour la

soif ; mais c'est pas moi qui l'aurai bue ; c'est le

petit... Ah I ah I ah ! allez me la vendre, voisme,

et si ça ne suffit pas, j'ai mes boucles d'oreilles.

Eh ! Geneviève, tire-les-moi, les boucles d'oreilles

à l'équerre ! Il ne sera pas dit qu'on t'aura fait

affront pour l'enfant. Non... quand je devrais

mettre en gage un morceau de ma chair ! Là,

montre, boucles d'oreilles et ma bague, lavez-moi

tout ça chez l'orfèvre
;

payez la campagnarde et

laissez dormh' le moutard 1 Donne, Geneviève, ja

vas le mettre au lit.

Et prenant le nourrisson dès bras de la mère,
d le porta d'un pas ferme à son berceau.

Il fut facile de remarquer le changement qui

se fit dans Michel à partk de cette journée.

Toutes les vieilles relations de débauche furent

rompues. Partant pour le travail dès le matin,

il revenait régulièren\ent chaque soir pour finir {o
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jour avec Geneviève et Eoberfc. Bientôt mouie

il ne voulut plus les quitter, loua une petite bou-

tique près de la fru-terie et y travailla pour son

compte.

L'aisance serait revenue à la maison sans les

dépenses que nécessitait l'enfant. Tout était

sacrifié à son éducation. Il avait suivi les écoles,

étudié les mathématiques, le dessin, la coupe dos

charpentes, et ne commençait à travailler que

depuis quelques mois. Jusqu'ici le laborieux

ménage avait donc épuisé ses ressources à lui

préparer une place d'élite dans sa profession;

mais, par bonheur, tant d'efforts n'étaient point

inutiles ; la semence avait porté ses fruits, et l'ou

touchait aux jours de la moisson...

Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs,

Michel était arrivé et s'occupait de poser les éta-

gères à l'endroit indiqué.

Tout en écrivant les notes de mon journal, je

me suis mis à examiner le menuisier.

Les excès de la jeunesse et le travail de l'âge

mûr ont profondément sillonné son visage ; les

cheveux sont rares et grisonnants, les épaules

courbées, les jambes amaigries et légèrement

ployées. On sent, dans tout son être, une sorte

d'affaissement. Les traits eux-mêmes ont une

expression de tristesse découragée. Il répond à

mes questions par monosyllabes et comme un
homme qui veut éviter l'entretien. D'où peut

venir cet abattement quand il semble devoii' être

au terme de ses désh's ? Je veux le savoir I...

Dix heures.—Michel vient de redescendre pour
chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin

i^éussi ^ lui arrachçr le secret de sa tristesse}

'\\
H ?»o
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et ao celle de Geneviève. Leur fils Eobei ù en est

cause !

Non qu'il ait mal répondu à leurs soins, qu'il

soit paresseux ou libertin ; mais tous deux comp-
taient qu'il ne les quitterait plus ! La présence

du jeune homme devait renouveler et refleurir

ces deux existences ; la mère comptait les jours,

le père préparait tout pour recevoir ce cher com-
pagnon de travail, et, au moment où ils allaient

ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur

avait tout à coup annoncé qu'il venait de s'engager

avec un entrepreneur de Versailles I

Toutes les remontrances et toutes les prières

avaient été inutiles; il avait mis en avant la

nécessité de s'initier au mécanisme d'une grande
entreprise, la facilité de poursuivre, dans sa nou-
velle position, des recliarches commencées, et

l'espoir de les appliquer. Enfin, lorsque sa mère,

à bout de raisons, s'était mise à pleurer, il l'avait

embrassée avec précipitation, et était parti pour
échapper à de nouvelles prières.

Son absence durait depuis un an, et rien n'an-

nonçait son retour. Ses parents le voyaient à

peine une fois chaque mois, encore ne restait-il

que quelques instants.

— J'ai été puni par où j'espérais être récom-
pensé, me disait tout à l'heure Michel

;
j'avais

désiré un fils économe et laborieux; Dieu m'a
donné un fils ambitieux et avare! Je m'étais

toujours c^it qu'une fois élevé, nous l'aurions à
nos côtés pour nous rappeler notre jeunesse et

nous égayer le cœur ; sa mère ne pensait qu'à le

marier pour avoir encore des enfants à soigner.

Vous savez que les femmes, ça a toujours besoin

de s'occuper des autres I Moi, je le voyais tra-
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vaillcr i3rès de mon établi en chantant les nouvcant

airs... car il a appris la musique, et c'était 1q

plus fort de l'Orphéon ! — Une vraie rêverie,

monsieur I — Dès qu'il a eu ses plumes, l'oiseau

a pris sa volée, et il ne reconnaît plus ni père, ni

mère ! Hier, par exemple, c'était le jour où nous

l'attendions ; il devait arriver pour souper avec

nous I Pas plus de Eobert qu'aujourd'hui ! H
aura eu quelque dessin à finir, quelque marché à

traiter, et les vieux parents, ça ne vient qu'en

dernière ligne, après les pratiques et la menni»
seri(3 ! Ah ! si j'avais de\'iné comment tournerait

la chose ! Imbécile ! qui ai sacrifié pendant près

de vingt ans mes goûts et mon argent pour élever

un ingrat ! C'était bien la peine de me guérir de

ma soif, de rompre avec les amis, et de devenir le

modèle du quartier ! liO bon vivant s'est fr^it

père-dindon! — Oh! si j'étais à recommencer I

Non, non, voyez-vous, les femmes et les enfants,

c'est notre perte. Ds nous amollissent le cœur
;

ils nous amènent à vivre d'espérance, de dévoû-
ment ; nous passons un quart de notre existence

à faire pousser un grain de blé qui doit nous tenir

lieu de tout dans nos vieux jours, et quand l'heure

de la moisson vient, bonsoir, il n'y a rien dans
l'épi I

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque,
l'œil ardent et les lèvres tremblantes. J'ai voulu
lui répondre, mais je n'ai trouvé que des consola-
tions banales : je me suis tu. Le menuisier a

prétendu qu'il lui manquait un outil et m'a
quitté.

Pauvre père ! ah ! je connais ces moments de

tentations où, mal récompensé de la vertu, on
regrette d'y avoir obéi I Qui n'a eu de ces défail-

In .1,
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lances aux heures d'épreuve, et qui n'a jeté, au

moins une fois, le funeste cri de Brutus ?

Mais si la vertu n'est qu'un mot, qu'y a-t-il donc

de réel et de sérieux dans la vie ?—Non, je ne veux
point croire à la vanité du bien î il ne donne pas

iioujours les joies que nous avions espérées, mais
il en apporte d'autres. Tout, dans le monde, a sa

logique et son résultat ; la vertu ne peut échapper

seule à la loi commune. Si elle devait être

dommageable à qui l'exerce, l'expérience en aurait

lait justice, et l'expérience l'a, au contraire, rendue
plus générale et pi as sainte. Nous ne l'ac-

cusons d'être une débitrice infidèle que j)arce que
nous lui demandons un paiement immédiat et qui

puisse frapper nos sens, La vie est toujours, pour
nous, un conte de fées où chaque bonne action

doit être récompensée par une merveille. Nous
n'acceptons en paiement ni le repos de la con-

science, ni le contentement de nous-mêmes, ni la

bonne renommée parmi les hommes, trésors plus

précieux qu'aucun autre, mais dont on ne sent le

prix qu'après les avoir perdus I

Michel est de retour et s'est remis au travail.

Son fils n'est point encore arrivé.

En me racontant ses espérances et ses douloureux
désappointements, son esprit s'est exalté; il

reprend sans cesse le même sujet et ajoute quel-

que chose à ses griefs. Il vient de me compléter
Bos confidences en me parlant d'un fonds de menui-
serie qu'il avait esx)éré acquérir et exploiter avec
l'aide de Kobert. Le maître actuel s'y était

enrichi
; après trente années d'activité, il songeait

A se retirer dans un de ces cottages fleuris de la

banlieue, retraites ordinaires du travailleur

économe que le hasard a servi, A la vérité, les
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deux mille francs qui devaient être payés comptant
manquaient à Michel; mais peut-être eût-il

décidé maître Benoît à attendre ; la présence de

Kobert eût été pour lui une garantie ; car le jeane

homme ne pouvait manquer de fsire prospérer un

atelier ; outre la scier et l'adresse, il avait

l'imagination qui déco ^^o ou perfectionne. Son
père avait surpris, dans ses dessins, une nouvelle

coupe d'escalier qui le préoccupait depuis long-

temps, et le soupçonnait même de n'avoir traité

avec l'entrepreneur de Versailles que pour l'exé-

cuter. Le jeune garçon était tourmenté par ce

génie de l'invention qui s'empare de la vie tout

entière, et, livré aux calculs de l'intelligence, il

n'avait point le loisir d'écouter son cœur.
Michel me raconte tout cela avec un mélange de

fierté et de dépit. On sent qu'il tire orgueil du fils

qu'il accuse, et que cet orgueil même le rend plus

sensible à son abandon.
Six heures du soir,— Je viens de finir une

heureuse journée. Que d'événements en quelques

heures et quel changement pour Geneviève et pour

Michel.

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me
parlant de son fils, tandis que je mettais le couvert

pour mon déjeuner.

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans le

corridor, la porte s'est ouverte, et Geneviève est

entrée avec Robert.

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse
surprise, mais qu'il a réprimé aussitôt, comme s'il

eût voulu garder l'apparence du ressentiment.
Le jeune homme n'a point paru s'en apercevoir;

il s'est jeté dans ses bras avec une expansion qui

rit
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m*a surpris. Geneviève, la figure rayonnante,
semblait vouloir parler et se retenir avec peine.

J'ai souhaité la bienvenue à Eobert, qui m'a
salue d'un air d'aisance polie.

— Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un
peu sèchement.
— Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier ;

mais j'avais affaire à Saint-Germain. Je n'ai pu
rentrer que très-tard, et le bourgeois m'a retenu.

Le menuisier a regardé son fils de côté et a
repris son marteau.
— C'est juste I a-t-il murmuré d'un ton

boudeur ; quand on est chez les autres, faut fairo

leurs volontés ; aussi il y en a qui aiment mieux
manger du pam noir avec leur couteau, que des

perdrix aved la fourchette d'un maître.
— Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué

Robert gaiement ; mais, comme dit le proverbe,

pour manger les poùt il faut les écosser. J'avais

besoin de travailler d'abord dans un grand
atelier...

— Pour ton système d'escalier I a interrompu
Michel ironiquement.

Il faut dire maintenant le système de M. Ray-
mond, mon père, a répliqué Robert en souriant.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je lui ai vendu l'invention.

Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est

retourné vivement.
— Vendu ! s'est-il écrié l'œil étincelant.

— Par la raison que je n'étais pas assez riche

pour la donner.

Michel a rejeté la planche et l'outil.

— Voilà qui lui manquait ! a-t-il repris avec
colère, son bon génie lui envoie une idée ^ui

H
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pouvait faire parler de lui, et il la vend à iin

richard qui s'en fera honneur.
— Eh bien I quel mal y a-t-il ? a demandé

Geneviève.
— Quel mal ! b'est écrié le menuisier avec

emportement ; tu ne comprends rien à cela toi, tu

es une femme; mais lui, lui, il sait bien qu'un

véritable ouvrier ne cède pas plus son invention

pour de l'argent qu'un soldat ne céderait sa croix.

C'est sa gloire aussi ; faut qu'il la garde pour s'en

faire honneur! Ah! tonnere I si j'avais jamais

fait une découverte, plutôt que de la mettre à

l'encan, j'aurais vendu un de mes yeux! Une
invention pour un ouvrier qui a de ça, vois-tu,

c'est comme un enfant ! il la soigne, il l'élève, il

lui fait faire son chemin dans le monde, et il n'y

a que les sans-cœurs qui en font marché.
Eobert a rougi légèrement.

— Vous penserez autrement, mon père, a-t-il

dit, quana vous saurez pourquoi j'ai vendu mon
système,

— Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève,
qui ne pouvait plus se taire.

— Jamais, a répondu Michel.
— Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a

vendu que pour nous !

lie menuisier a regardé sa femme et son fils

d'un air stupéfait. Il a fallu en venir aui
explications.

Celui-ci a raconté comment il était entré en

pourparlers avec maître Benoît qui, pour céder

son établissement, avait absolument exigé moitié
des deux mille francs comptant. C'était dans
Tespoir de se les procurer qu'il était entré chez le

maitre entrepi e leur de Versailles ; il avait pu y

'*i
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expérimenter son invention et trouver un acheteur.

Grâce à l'argent reçu, il venait do conclure avec
Benoît, et il apportait à son père la clef du
nouveau chantier,

Cet'e explication du jeune ouvrier avait ëté

donnée avec tant de modestie et de simplicité,

que j'en ai été tout ému. Geneviève pleurait

Michel a serré son fils sur sa poitrine, et, da
ce long embrassement, il a semblé lui deman
pardon de l'avoir accusé I

Tout s'explique maintenant à la gloire de
Robert. L'éloignemeut que ses parents avaient

pris pour de rindiffércnce n'était que du dévoue-

ment ; il n'avait obéi ni à Tambition, ni à

l'avarice, ni même à cette passion plus noble

d'un génie inventeur ; sa seule inspiration et son
seul but avaient été le bonheur de Geneviève et

de Michel. Le jour de la reconnaissance était

venu pour lui, et il leur rendait sacrifice pour
sacrifice I

Après les exclamations de joie et les explica-

tions, tous trois ont voulu me quitter ; mais la

table était dressée
;

j'ai ajouté trois couverts, je

les ai retenus à déjeûner.

Le repas s'est prolongé ; la chère y était médio-
crement succulente ; mais les épanchements du
cœur l'ont rendue délicieuse. Jamais je n'avais

mieux compris l'ineffable attrait de la famille.

Quelle douceur dans ces joies toujours partagées,

dans cette communauté d'intérêts qui confond les

sensations, dans cette association d'existences qui

de plusieurs êtres forme un seul être I Qu'est-ce

que l'homme sans ces affections du foyer qui,

comme autant de racines, le fixent solidement à
la terre et lui permettent d'aspirer tous les sucs
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de la vie ? Foroe, bonheur, tout ne vient-il point

de là? Sans la famille, où l'homme appren-

drait-il à aimer, à s'associer, à se dévouer?
Société en petit, n'est-ce point elle qui nous
enseigne à vivre dans la grande? Telle est la

sainteté du foyer que, pour exprimer nos rapports

avec Dieu, nous avons dû emprunter les mots
inventés pour la famille. Les hommes se sont

nommés eux-mêmes leafils du Père suprême !

Ah ! conservons-les, ces chaînes de l'intimité

domestique; ne délions pas la gerbe humaine
pour hvrer ses épis à tous les caprices du hasard
et du vent ; mais élargissons plutôt cette sainte

loi, transportons les habitudes de la famille au-

dehors, et réalisons, s'il se peut, le vœu de

l'apôtre des gentils, qunnd il criait aux nouveaux
enfants du Christ : Soyez tous ensemble comme êi

vous étiez un seuU

Z.

LA PATBIE.

Octobre. — Le 12, sept heures du matin, — Les
nuits sont déjà devenues froides et longues, le

soleil ne me réveille plus derrière mes rideaux
longtemps avant l'heure du travail, et, lors même
que mes yeux se sont ouverts, la douce chaleur du
lit me retient enchaîné sous mon édredon. Tous
les matins il s'élève un long débat entre ma dili-

gence et ma paresse, et, chaudement enveloppé
jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon,
qu'elles aient réussi à se mettre d'accord.

Ce matin, cependant, une iueur qui glissait à

'h
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travers ma porte jusqu'à mon clievet, m*a réveillé

pins tôt que d'habitude. J'ai eu beau me retourner

de tous côtés, la clarté obstinée m'a poursuivi, de
position en position, comme un ennemi victorieux.

Enfin, à bout de patience, je me suis levé sur mon
séant, et j'ai lancé mon bonnet de nuit aux pieds

du lit!...

(J'observerai, entre parenthèses, que les diffé-

rentes évolutions de cette pacifique coiffure

paraissent avoir été, de tout temps, le symbole
des mouvements passionnés de l'âme ; car notre

langue leur a emprunté ses images les plus usuelles.

C'est ainsi que l'on dit : Mettre son bonnet de travers;

jeter son bonnet % ar-dessus les moulins ; avoir la tête

yrh du bonnety etc.)

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mau-
vaise humeur, pestant contre mon nouveau voisin

qui s'avise de veiller quand je veux dormir. Nous
sommes tous ainsi faits ; nous ne comprenons pas
que les autres hommes puissent vivre pour leur

propre compte. Chacun de nous ressemble à la

terre du vieux système de Ptolémée, et veut que
l'univers entier tourne autour de lui. Sur ce

point, pour emj)loyer la métaphore déjà signalée

plus haut : Tous les hommes ont la tête dans le même
honvet.

J'avais provisoirement, comme je l'ai déjà dit,

lancé le mien à l'autre bout de mon alcôve, et je

dégageais lentement mes jambes des chaudes
couvertures, en faisant une foule de réflexions

maussades sur l'inconvénient des voisins.

Il y a un mois encore, je n'avais point à me
plaindre de ceux que le hasard m'avait donnés ;

la plupart ne rentraient que pour dormir, et

reesortaient dès leur réveil. J'étais presquQ
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toujours seul à ce laut étage, seul avec les nuées

et les passereaux I

Mais à Paris rien n'est durable : le flot de la

vie roule les destinées comme des algues détachées

du rocher ; les demeures sont des vaisseaux q\ii

ne reçoivent que des passagers. Combien de

visages différents j'ai déjà vus traverser ce long

corridor de nos mansardes ? Combien de com-
pagnons de quelques jours disparus pour jamais !

Los uns sont allés se perdre dans cette mêlée de

vivants qui tourbillonne sous le fouet de la

nécessité ; les autres dans cette litière de morts

qui dorment sous la main de Dieu I

Pierre le relieur est un de ces derniers. Eetiré

dans son égoïsme, il était resté sflns famille, sans

amis ; il est mort seul comme il avait vécu. Sa
perte n'a été pleurée de personne, n'a rien

dérangé dans le monde ; il y >a eu seulement une

fosse remj^lie au cimetière, et une mansarde vide

dans notre faubourg.

C'est elle que mon nouveau voisin occupe depuis

quelques jours.

A vrai dire (maintenant que je suis tout à fait

réveillé et que ma mauvaise humeur est allée

rejoindre mon bonnet), à vrai dire, ce nouveau
voisin, pour être plus matinal qu'il ne convien-

drait à ma paresse, n'en est pas moins un fort

brave homme ; il porte sa misère, comme bien

peu savent porter leur heureuse fortune, avec

gaieté et modération.

Cependant, le sort l'a cruellement éprouvé. Le

père Chaufour n'est plus qu'une ruine d'homme.
A la place d'un de ses bras pend une manche
repliée ; la jambe gauche sort de chez le tourneur,

et la di'oite se traîne avec peine ; mais au-dessus

• k

» »•
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de ces débris se dresse un visage calme et jovial.

En voyant ce regard rayonnant d'une sereine

énergie, en entendant cette voix dont la fermeté

est, pour ainsi dire, accentuée de bonté, on sent

que l'âme est restée entière dans l'enveloppe à

moitié détruite. La forteresse est un peu endom-
magée, comme dit le père Chaufour ; mais la

garnison se porte bien.

Décidément, plus je me rappelle cet excellent

homme, et plus je me reproche l'espèce de malé-

diction que je lui ai jetée en me réveillant.

Nous sommes, en général, trop indulgente pour
ces torts secrets envers notre prochain. Toute
malveillance qui ne sort pas du domaine de la

pensée nous semble innocente, et, dans notre

grossière justice, nous absolvons sans examen le

péché qui ne s'est point traduit par l'action 1

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les

autres qu'à l'exécution des codes ? Outre les re-

lations de faits, n'y a-t-il point entre les hommes
une sérieuse relation de sentiments ? Ne devons-

nous point à tous ceux qui vivent sous le même
ciel que nous le secours, non-seulement de nos

actes, maib de nos intentions ? Chaque destinée

liumaiiie ne doit- elle pas être pour nous un
vaisseau que nous accompagnons de nos vœux
d'heureux voyage ? Il ne suffit pas que les

hommes ne se nuisent j)oint l'un à l'autre, il

faut encore qu'ils s'entr'aident, il faut qu'ils

s'aiment 1 La bénédiction du pape : urbi et orU !

devrait être l'éternel cri de tous les cœurs.

Maudire qui ne l'a point mérité, même intérieure-

ment, même en passant, c'est contrevenir à la

grande loi, celle qui a établi ici-bas l'aiisociatioii
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des âmes, et à laquelle le Christ a donné le dont

nom de charité.

Ces Bcruples me sont venus pendant que

j'achève de m'habiller, et je me suis^ dit que le

père Chaufour avait droit à une réparation. Pour

compenser le mouvement de malveillance de tout

à l'heure, je lui dois un témoignage ostensible de

sympathie
;
je l'entends fredonner chez lui ; il est

sans doute au travail
;

je veux lui faire, le pre-

mier, ma visite de voisinage.

Huit heures du matin. J'ai trouvé le père Chau-

four devant une table éclairée par une petite lampe
fumeuse, sans feu, bien qu'il fasse déjà froid, et

fabriquant de grossiers cartonnages ; il murmurait
entre ses dents un refrain populaire. Au moment
où j'ai entr'ouvert la porte, il a poussé une
exclamation de joyeuse surprise.

— Eh ! c'est vous, voisin ! entrez donc î je ne

vous croyais pas si matinal: aussi j'avais mis

une sourdine à ma chanterelle
;

j'avais peur do

Vous réveiller.

Excellent homme ! tandis que je Tenvoyais au

diable, il se gênait pour moi !

Cette idée m'a touché, et je lui ai fait, comme
voisin, mes compliments de bienvenue avec une
expansion qui lui a ouvert le cœur.— Ma foi! vous m'avez l'air d'un bon chrétien

m'a-t-il dit, d'un ton de cordialité Sijldatesque, en

me serrant la main
;
j'aime pas les gens qui regar-

dent le cori'idor comme une frontière et traitent

les voisins en Cosaques. Quand on mange du

même air et qu'on parle le même jargon, on n'est

pas fait pour se tourner le dos... Asseyez-vous là,

voisin, sans vous commander... Seulement, prenci

fk
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garde au tabouret, il n'a que trois pieds, et faut

que ia bonne volonté tienne lieu du quittrième.

— Il me semble que c'est une richesse qui ne
manque point ici ? ai-je fait observer.
— La bonne volonté I a répété Chaufour ; c'est

tout ce que m'a laissé ma mère, et j'estime

qu'aucun fils n'a reçu un meilleur héritage.

iussi, à la batterie, ils m'appelaient Monsieur
Content,

— Vous avez servi ?

— Dans le troisième d'artillerie pendant la

Eépublique, et plus tard dans la garde, pendant
tout le tremblement. J'étais à Jemmapes et à
Waterloo, comme qui dirait au baptême et à
l'enterrement de notre gloire !

Je le regardai avec étonnement.
— Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes f

demandai-je.

— Mais quelque chose comme quinze ans,

dit-il.

— Et vous avez eu l'idée de servir si jeune.
— O'est-à-dire que je n'y songeais pas. Je

travaillais alors dans la bimbeloterie, sans penser
que la France pût me demander autre chose que
do lui fabriquer des damiers, des volants et des

bilboquets. Mais j'avais à Vincennes un vieil

oncle que j'allais voir, de loin en loin ; un ancien
de Fontenoy, arrangé dans mon genre, mais un
savant qui en eût remontré à des maréchaux.
Malheureusement, dans ce temps-là, il paraît que
les gens de rien n'arrivaient pas à la vapeur.

Mon oncle, qui avait servi de manière à être

nommé prince sous Vautré, -était alors retraité

ooinme simple sous-lieutenant. Mais fallait le

voir avec son uniforme, sa croix do Saint-Louis, sa
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jambe de bois, ses moustaches blanches et sa

belle figure!... On eût dit un portrait de ces vieux

liéros en cheveux poudrés qui sont à Versailles !

Toutes les fois que je le visitais, il me disait des

choses qui me restaient dans l'esprit. Mais un

jour je le trouvai tout sérieux.

— Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe à

la frontière ?

— Non, lieutenant, que je lui réponds.

— Eh bien, qu'il reprend, la patrie est en

péril 1

Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me
fit quelque chose.

— Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu'est

la patrie, reprit-il, en me posant une main sur

l'épaule; c'est tout ce qui t'entoure, tout ce qui

t'a élevé et nourri, tout ce que tu as aimé ! Cette

campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres, ces

jeunes filles qui passent là en riant, c'est la patrie!

Les lois qui te protègent, le pain qui paie ton

travail, les paroles que tu échanges, la joie et la

tristesse qui to viennent des hommes et des choses

parmi lesquels tu vis, c'est la patrie ! La petite

chambre où tu as vu autrefois ta mère, les sou-

venirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle repose,

c'est la patrie ! tu la vois, tu la respires partout !

Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs, tes

aiïections et tes besoins, tes souvenirs et ta recon-

naissance, réunis tout ça sous un seul nom, et ce

nom-là sera la patrie !

J'étais tremblant d'éiaotion, avec de grosses

larmes dans les yeux.
— Ah I j'entends, m'écriai-je ; c'est la famille

eu grand, c'est le moroeau du inonde où Dieu a

attaché notre corps et notre âme.
ri.



tJN t^HtLOSOPHE SOtTS LES TOÎTâ. 117

— Juste, Jérôme, continua le vieux soldat
;

aussi tu comprends, n'est-ce pas, ce que nous lui

devons ?

— Parbleu I que je repris, nous lui devons tout

ce que nous sommes ; c'est une affaire de cœur.
— Et de probité, mon enfant, qu'il acheva ; le

membre d'une famille qui n'y appcx-te pas sa pai-t

de services, de bonheur, manque à ses devoirs et

est un mauvais parent ; l'associé qui n'enrichit

pas la communauté de toutes ses forces, de tout

son courage, de toutes ses bonnes intentions, la

fraude de ce qui lui appartient et est un mal-
honnête homme ; de même celui qui jouit des

avantages d'avoir une patrie sans en accepter

toutes les charges, forfait à l'honneur et est un
mauvais citoyen !

— Et que faut-il faire, lieutenant, pour être bon
citoyen ? demandai-je.
— Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son

père et sa mère, dit-il.

Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le

cœur gonflé et le sang qui me bouillait dans le

cerveau. Mais en revenant le long des chemins.

les paroles de mon oncle étaient, pour ainsi diru,

écrites devant mes yeux. Je répétais: — Fais

pour ta patrie ce que tu ferais pour ton père et

pour ta mère... Et la patrie est en péril ; les

étrangers l'attaquent, tandis que moi, je tourne
des bilboquets!...

Cette idée me travailla si bien dans l'esprit

toute la nuit, que, le lendemain, je retournai à
Vincennes pour annoncer au lieutenant que je

venais de m'enrôlor, et que je partais pour la fron-

tière. Le brave homme me serra sur sa croix de
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Saint-Louis, et je m'en allai fier comme un repré-

sentant en mission.

Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire

de la Eépublique avant d'avoir fait mes dents de

sagesse.

Tout cela était dit sans emphase avec la gaieté

délibérée des hommes qui ne regardent le devoir

accompli ni comme un mérite, ni comme un
fardeau. Le père Chaufour s'animait en parlant,

non à cause de lui, mais pour les choses mêmes.
Évidemment ce qui l'occupait dans le drame de la

vie, ce n'était point son rôle, c'était la pièce i

Cette espèce de désintéressement d'amour-propre

m'a touché. J'ai prolongé ma visite et je lui ai

montré une grande confiance, afin de mériter la

sienne. Au bout d'une heure, il savait ma posi-

tion et mes habitudes; j'étais déjà pour lui une
vieille connaissance.

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que

la lueur de sa lampe m'avait donnée quelques

instants auparavant. Il a reçu ma confidence

avec cette gaieté affectueuse des cœurs bien faits

qui prennent toute chose du bon côté. Il ne m'a
parlé ni du besoin qui l'obhgeait au travail quand
je prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du

vieux soldat opposé à la mollesse du jeune com-

mis ; il s'est seulement frappé le front en s'accusant

d'étourderie, et il m'a promis de garnir sa porte de

bourrelets I

grande et belle âme, chez laquelle rien ne

tourne en amertume, et qui n'a de force que pour

la bienveillance et le devoir !

15 octobre, — Ce matin, je regardais une petite

gravure, encadrée par moi et placée au-dessus de

ma table le travail ; c'est un dessin où G avami,

>!•
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(Tevonn sérieux, a représenté un vétéran et un
conscrit,^

A force de contempler ces deux figures, d'expres-

eion si diverse et si vive, toutes deux se sont

animées devant mes yeux
; je les ai vues se mou-

voir, je les ai entendues se parler ; l'image est

devenue une scène vivante dont je me trouvais le

spectateur.

Le vétéran avançaitlentement une main appuyée
sur l'ép^iUle du jeune soldat. Ses yeux, à jamais

fermés, n'apercevaient ]3lus le soleil qui scintillait

à travers les marronniers en fleurs. A la place

du bras droit se repliait une manche vide, et l'une

des cuisses reposait sur une jambe de chêne dont

le retentissement sur le pavé faisait retourner les

passants. ;

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patrio-

tiques, la plupart hochaient la tête avec une pitié

affligée, et faisaient entendre une plainte ou une
malédiction.

— Voilà à quoi sert la gloire ! disait un gros

marchand, en détournant les yeux avec horreur.

— Déplorable emploi d'une vie humaine ! repre-

nait un jeune homme qui portait sous le bras un
volume de philosophie.

— Le troupier aurait mieux fait de ne point

quitter sa charrue, ajoutait un paysan d'un air

narquois.

— Pauvre vieux ! murmurait une femme presque
attendrie.

Le vétéran a entendu et son front s'est plissé
;

car il lui semble aue son conducteur est devenu
pensif I Frappé de ce qui se répète autour de lui,

^Voir dans le Magasin Pittoresque de 1847 cette beUo
oompo^ition*
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il répond à peine aux questions de vieillard, et son

regard, vaguement perdu dans Tespace, paraît y
chercher la solution de quelque problème.

Les moustaches grises du vétéran se sont

agitées ; il s'arrête brusquement, et retenant, du

bras qui lui reste, son jeune conducteur :

— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne

comprennent pas ; mais si je voulais leur ré-

pondre!..,
— Que leur diriez-vous, père ? demanda le

jeune garçon avec curiosité.

—Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en

me regardant, de donner ses larmes à d'autres

malheurs, car chacune de mes blessures rappelle

un effort tenté pour le drapeau. On peut douter

de certains dévouements ; le mien est visible
; je

porte sur moi des états de service écrits avec le fer

et le plomb des ennemis ; me plaindre d'avoir fait

mon devoir, c'est supposer qu'il eût mieux valu le

trahir.

— Et que répondriez-vous au paysan, père ?— Je lui répondrais que pour conduire paisible-

ment la charrue, il faut d'abord garantir la fron-

tière, et que tant qu'il y aura des étrangers prêts

à manger notre moisson, il faudra des bras pour

la défendre.

— Mais le jeane savant aussi a secoué la tête,

en déplorant un pareil emploi de la vie ?

— Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent

apprendre le sacrifice et la souffrance ! Les livres

qu'il étudie nous les avons pratiqués, nous, sans

les connaître ; les principes qu'il applaudit, nous

les avons défendus avec la poudre et la baïon-

nette.

. — Et au prix de vos membres et de votre sang;
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le bourgeois Ta dit en voyant ce corps mutilé:

Voilà à quoi ^ert la glofre !

— Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est le

pain du cœur; c*est elle qui nourrit le dévouement,
la patience, le courage I Le maître de tout l'a

donnée comme un lien de plus entre les hommes.
Vouloir être remarqué par ses frères, n'est-ce pas
encore leur prouver notre estime et notre sympa-
thie? Le besoin d'admiration n'est qu'un des

côtés de l'amour. Non, non, la gloire juste n'est

jamais trop payée I Ce qu'il faut déplorer, enfant,

ce ne sont pas les infirmités qui constatent un
généreux sacrifice ; mais celles qu'ont appelées

nos vices ou nos imprudences. Ah 1 si je pouvais

parler haut à ceux qui me jettent, en passant, un
regard de pitié, je crierais à ce jeune homme, dont

les excès ont obscurci la vue avant l'âge :—Qu'as-

tu fait de tes yeux? A l'oisif qui traîne, avec

effort, sa masse éneiTée : — Qu'as-tu fait de tes

pieds ? Au vieillard que la goutte punit de son

intempérance : — Qu'as-tu fait de tes mains ? A
tous : Qu'avez-vous fait des jours que Dieu vous

avait accordés, des facultés que vous deviez

employer au profit de vos frères ? Si vous ne

pouvez répondre, ne plaignez plus le vieux soldat

mutilé pour le pays ; car, lui, il peut du moins
montrer ses cicatrices sans rougir.

16 octobre, La petite gravure m'a fait mieux
comprendre les mérites du père Chaufour et je l'en

ai estimé davantage.
Il sort à l'instant de ma mansarde. Il ne se

passe plus un seul jour sans qu'il vienne travailler

près de mon feu ou sans que j'aille m'asseoir et

causer près de son établi.

îje vieil artilleur a beaucoup vu et raconte volou-
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tiers. Voyageur armé pendant vingt ans à travert

l'Europe, il a fait la guerre sans Jjaine et avec

une seule idée : l'honneur du drapeau national !

C'a été là sa superstition, si l'on veut ; mais c'a

été, en même temps, sa sauve-garde.

Ce mot de France, qui retentissait alors si

glorieusement dans le monde, lui a servi do

talisman contre toutes les tentations. Avoir à

soutenir un grand nom peut sembler un fardeau

aux natures vulgaires ; mais pour les forts, c'est

un encourngement.
— J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il

l'autre jour, où j'aurais été porté à coudner avec le

diable, La guerre n'est pas précisément une école

de vertus champêtres. A force de brûler, de démo-
lir et de tuer, vous vous racornissez un peu à

l'endroit des sentiments, et quand la baïonnette

vous a fait roi, il vous vient parfois des idées

d'autocrate un peu fortes en couleur. Mais à ces

moments-là, je me rappelais la patrie dont m'avait

parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le

mot connu : Toujours Français I On en a ri

depuis I Des gens qui feraient de la mort de leur

mère un calembour, ont tourné la chose en ridi-

cule, comme si le nom de la patrie n'était pas

aussi une noblesse qui obligeait I Pour mon
compte, je n'oublierai jamais de combien de

sottises ce titre de Français m'a préservé. Quanti

la fatigue prenait le dessus, que je me trouvais

en arrière du drapeau, et que les coups de fusil

pétillaient à ravant-garde, j'entendais bien parfois

une voix qui me disait à l'oreille :—Laisse les

autres se débrouiller, et pour aujourd'hui ménage
ta peau I Mais ce mot Français ! grondait alors

^
en moi, et je courais au secoui's de la brigade.

t

;i'S>?:i*i
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D'autres fois, quand la faim, le froid, les blessures

m'avaient agacé les nerfs, et que j'arrivais chez
quelque meinherr maussade, il me prenait bien une
démangeaison d'éreinter l'hôte et de brûler la

baraque ; mais je me disais tout bas : Français t

et ce nom-là ne pouvait rimer ni avec incendiaire,

ni avec meurtrier. J'ai traversé ainsi les royaumes
de l'est à l'ouest et du nord au midi, toujours

occupé de ne pas faire affront au drapeau. Le
lieutenant, voyez-vous, m'avait appris un mot
magique : La Patrie ! Il ne s'agissait pas seule-

ment de la défendre, il fallait l'agrandir et la faire

aimer.

17 octobre,—J'ai fait aujourd'hui une longue
visite chez mon voisin. Un mot prononcé au
hasard a amené une nouvelle confidence.

Je lui demandais si les deux membres dont il

était privé avaient été perdus à la même bataille.

— Non pas, non pas, m'a-t-il répondu: le

canon ne m'avait pris que la jambe ; ce sont les

carrières de Clamart qui m'ont maivjé le bras.

Et comme je lui demandais des détails :

— C'est simple comme bonjour, a-t-il continué.

Après la grande débâcle de Waterloo, j'étais

demeuré trois mois aux ambulances pour laisser

à ma jambe de bois le temps de pousser. Une
fois en mesure de réemboîter le pas, je pris congé

du major et je me dirigeai sur Paris, où j'espérais

trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien,

tout était parti, où sous terre. J'aurais été moins
étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin ! Cependant,

pour avoir une jambe de moins à nourrir, je n'en

étais pas plus à mon aise ; l'appétit était revenu,

et les derniers sous s'envolaient.

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien cUuf
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fl'escaclroD, qui se rappelait que je l'avais tiré de

la bagarre à Montereaii en lui donnant mon cheval,

et qui m'avait proposé chez lui place au feu et à

la chandelle. Je savais qu'il avait épousé, l'année

d'avant, im château et pas mal de fermes; de

sorte que je pouvais devenir à perpétuité hrosseur

d'un millionnaire, ce qai n'était pas sans douceur.

Eestait à savoir si je n'avais rien de mieux à faire.

Un soir je me mis à réfléchir.

— Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de

se conduire comme un homme. La place chez

le commandant te convient ; mais ne peux-tu

rien fah-e de mieux ? Tu as encore le torse en

bon état et les bras solides ; est-ce que tu ne dois

pas toutes tes forces à la patrie, comme disait

l'oncle de Vincennes ? Pourquoi ne pas laisjei*

quelque ancien plus démoli que toi prendre ses

invalides chez le commandant? Allons, troupier,

encore quelques charges à fond puisqu'il te reste

du poignet ! Faut pas se reposer avant le temps.

Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et

offrir mes services à un ancien de la batterie qni

était rentré à Clamart dans son foyer respectifs et

qui avait repris la pince de carrier.

Pendant, les premiers mois, je fis le métier de

conscrit, c'est-à-dire plus de mouvements que de

besogne ; mais a oc de la bonne volonté on vient

à bout des pierrr , comme de tout le reste : sans

devenir, comme on dit, une tête de colonne, je

pris mon rang, en serre-file, parmi les bons

ouvriers, et je mangeais mon pain de bon appétit,

vu que je le gagnais de bon cœur. C'est que,

même sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma

gloriolô. L'idée que je travaillais, pour ma part,
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à cliaiiger les roches eu maisons, me flattait

intérieurement. Je me disais tout bas :

— Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à
embellir ta patrie.

Et ça me soutenait le moral.
Malheureusement, j'avais parmi mes com-

pagnons des citoyens un peu trop sensibles aux
charmes du cognac; si bien qu'un jour, l'un

d'eux, qui voyait sa main gauche à droite, s'avisa

de battre le briquet près d'une mine chargée : la

mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une
mitraille de cailloux qui tua trois hommes et

emporta le bras dont il ne me reste plus que la

manche.
— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état ? dis-je

au vieux soldat.

— C'est-à-dire qu'il fallait en changer, reprit-il

tranquillement. Le difficile était d'en trouver un
qui se contentât de cinq doigts au lieu de dix

; je

le trouvai pourtant.
- Où cela ?

— Parmi les balayeurs de Paris.

— Quoi I vous avez fait partie ?..,

— De l'escouade de salubrité ; un peu, voisin,

et c'est pas mon plus mauvais temps. Le cori^s

du balayage n'est pas si mal composé que mal-
propre, savez-vous I II y a là d'anciennes actrices

qui n'ont pas su faire d'économies, des marchands
minés à la bourse ; nous avions même un pro-

fesseur d'humanités qui, pour un petit verre, vous
récitait du latin ou des tragédies, à votre choix.

Tout ça n'eût pas pu concourir pour le prix

Monthyon; mais la misère faisait pardonner les

vices, et la gaieté consolait de la misère. J'étais

aussi gueux et aussi gai, tout en tâchant de valoir
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tin peu mieux. Même dans la fange du ruîsseati,

j'avais gardé mon opinion que rien ne déshonore

de ce qui peut être utile au pays.

— Chaufour, que je me disais en riant tout bas,

après l'épée le marteau, après le marteau le balai;

tu dégringoles, mon vieux, mais tu sers toujours

ta patrie.

— Cependant, vous avez fini par quitter votre

nouvelle profession ? ai-je repris.

— Pour cause de réforme, voisin ; les balayeurs

ont rarement le pied sec, et l'humidité a fini par

raviver les blessures de ma bonne jambe. Je ne

pouvais plus suivre l'escouade ; il a fallu déposer

les armes. Voilà deux mois que j'ai cessé de tra-

vailler à rassainissement de Paiis,

Au premier instant, ça m'a étourdi I De mes
quatre membres, il ne me restait plus que la main
droite, encore avait-elle perdu sa force! fallait

donc lui trouver ime occupation bourgeoise. Après

avoir essayé un peu de tout, je suis tombé sur le

cartonnage, et me voilà fabricant d'étuis pour les

pompons de la garde nationale ; c'est une œuvre

peu lucrative, mais à la portée de toutes les

intelligences. En me levant à quatre heures et

en travaillant jusqu'à huit, je gagne soixante-cinq

centimes I le logement et la gamelle en prenant

cinquante ; reste trois sous pour les dépenses de

inxe. Je suis donc plus riche que la France,

l>uisque j'équilibre un budget, et je continue à la

servir, puisque je lui économise ses pompons.
A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en

fiant, et ses grands ciseaux ont recommencé à

couper le papier vert pour ses étuis.

Je suis resté attendri et tout pensif.

Encore un membre de cette phalange sacrée qui,
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dans le combat de la vie, marche toujours eu
avant pour l'exemple et le salut du monde!
Chacun de ces hardis soldats a son cri de guerre

;

celui-ci la patrie, celui-là la famille, cet autre
l'humanité ; mais tous suivent le même drapeau,

celui du devoir
; pour tous règne la même loi

divine, celle du dévouement. Aimer quelque
chose- plus que soi-même, là est le secret de tout

ce qui est grand ; savoir vivre en dehors de sa

personne, là est le but de tout instinct généreux.

UTILITfi MORALE DES INVENTAIRES.

13 novembre, neuf heures du soir, — J'avais bien

calfeutré ma fenêtre ; mon petit tapis de pied était

cloué à sa place ; ma lampe garnie de son abat-

jour laissait filtrer une lumière adoucie, et mon
poêle ronflait sourdement comme un animal
domestique.

Autour de moi tout faisait silence. Au dehors

seulement une pluie glacée balayait les toits et

roulait avec de longues rumeurs dans les gouttières

Bonores. Par instants, une raffale courait bous
les tuiles qui s'entre-froissaient avec un bruit de
castagnettes, puis elle s'engouffrait dans le corridor

désert. Alors un petit frémissement voluptueux
parcourait mes veines, je ramenais sur moi les

pans de ma vieille robe de chambre ouatée, j'en-

fonçais sur mes yeux ma toque de velours râpé,

et, me laissant glisser plus profondément dans
mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude
lueur qui brillaJt à travers la porte du poêle, ja
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m'abandonnais à une sensation de bien-être

avivée par la conscience de la tempête qui bruis-

sait au dehors. Mes regards noyés dans une
sorte de vapeur erraient sur tous les détails de

mon paisible intérieur ; ils allaient de mes
gravures à ma bibliothèque, en glissant sur la

petite causeuse de toile perse, sur les rideaux

blancs de la couchette de fer, sur le casier aux
cartons dépareillés, humbles archives de la man-
sarde ! puis, revenant au livre que je tenais à la

main, ils s'efforçaient de ressaisir le fil de la

lecture interrompuCe

Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord captivé,

m'était devenue pénible. J'avais fini par trouver

les tableaux de l'écrivain trop sombres. Cette

peinture des misères du monde me semblait

exagérée
;

je ne pouvais croire à de tels excès

d'indigence ou de douleur ; ni Dieu, ni la société

ne devaient se montrer aussi durs pour le fils

d'Adam. L'auteur avait cédé à une tentation

d'artiste ; il avait voulu élever l'humanité en croix,

comme Néron brûlait Eome, dans l'intérêt du
pittoresque !

A tout prendre, cette pauvre maison du genre
humain, tant refaite, tant critiquée, était encore

un assez bon logement : on y trouvait de quoi

satisfaire ses besoins, pourvu qu'on sût les borner;

le bonheur du sage coûtait peu et ne demandait
qu'une petite place 1...

Ces réflexions consolantes devenaient de plus en

plus confuses... Enfin mon livre ghssa à terre,

sans que j'eusse le courage de me baisser pour le

reprendre, et, insensiblement gagné par le bien-

être du silence, de la demi-obscurité et d$ h
chaleur, je m'endormis.

•f
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Je demeurai quelque temps plongé dans cette

espèce d'évanouissement du premier sommeil ;

enfin quelques sensations vagues et interrompues
le traversèrent. Il me sembla que le jour
s'obscurcissait... que l'air devenait plus froid...

J'entrevoyais des buisisons couverts de ces baies

écarlates qui annoncent l'iiiver... Je marchais sur

une route sans abri, bordée, çà et là, de genévriers

blanchis par le givre... Puis la scène changeait

brusquement... J'étais en diligence... la bise

ébranlait les vitres des portières ; les arbres

chargés de neige passaient comme des fantômes ;

j'enfonçais vainement dans la paille broyée mes
pieds engourdis... Enfin la voiture s'arrêtait, et,

par un de ces coups de théâtre familiers au
sommeil, je me trouvais seul dans un grenier sans

cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais le

doux visage de ma mère, à peine aperçu dans ma
première enfance, la noble et austère figure do

mon père, la petite tête blonde de ma sœur enlevée

à dix ans ; toute la famille morte revivait autour

de moi • elle était là, exposée aux morsures du
froid et aux angoisses de la faim. Ma mère
priait près du vieillard résigné, et ma sœur, roulée

sur quelques lambeaux dont on lui avait fait un
lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds nus dans

ses petites mains bleuies.

C'était une page du livre que je venais de lire,

transportée dans ma propre existence.

J'avais le cœur oppressé d'une inexprimable

angoisse. Accroupi dans un coin, les yeux fixés

sur ce lugubre tableau, je sentais le froid me
gagner lentement, et je me disais avec un
attendrissement amer :

— Mourons, puisque la misère est un cachot
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gardé par les soupçons, l'insensibilité, le méprîg,

et d'où l'on tenterait en vain de s'échapper;

mourons, puisqu'il n*y a point pour nous de

place au banquet des vivants I

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère

et attendre l'heure suprême à ses pieds...

Cet effort a dissipé le rêve ; je me suis réveillé

en sursaut.

J'ai regardé autour de moi: ma lampe était

mourante, mon poêle refroidi, et ma porte

entr'ouverte laissait entrer une bise glacée ! Jo

me suis levé, en frissonnant, pour la refermer à

double tour
;

puis, gagnant l'alcôve, je me suis

couché à la hâte.

Mais le froid m*a tenu longtemps éveillé, et ma
pensée a continué le rêve interrompu.

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure

d'exagération ne me semblent maintenant qu'une

trop fidèle peinture de la réalité
;

je me suis

endormi sans pouvoir reprendre mon optimisme...

ni me réchauffer.

Ainsi un poêle éteint et une porte mal close

ont changé mon point de vue. Tout était bien

quand mon sang circulait à l'aise, tout devient

âiste parce que le froid m'a saisi 1

Ceci me rappelle l'anecdote de la duchesse
obligée de se rendre au couvent voisin par un jour

d'hiver. Le couvent était pauvre, le bois

manquait, et les moines n'avaient, pour com-
battre le froid, que la discipline et l'ardeur des

prières. La duchesse, qui grelottait, revint

touchée d'une profonde compassion pour les

pauvres religieux. Pendant qu'on la débarrasse

de sa pelisse et qu'on ajoute deux bûches au fou

de sa cheminée, elle mande son intendant, auquel

>»•
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elle ordonne d'envoyer, sur-le-champ, du bois au
couvent. Elle fait ensuite rouler sa chaise longue
près du foyer, dont la chaleur ne tarde pas à la

ranimer. Déjà le souvenir de ce qu'elle vient de
souffrir s*est éteint dans le bien-être ; l'intendant

rentre, et demande combien de chariots de bois il

doit faire transporter.

— Mon Dieu ! vous pouvez attendre, dit noncha-
lamment la grande dame ; le temps s'est beaucoup
radouci.

Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte

moins la logique que la sensation ; et, comme la

sensation lui vient du monde extérieur, il se trouve

plus ou moins sous son influence ; il y puise, peu
à peu, une partie de ses habitudes et de ses senti-

ments.

Ce n'est donc point sans motif que, lorsqu'il

s'agit de préjuger un inconnu, nous cherchons dans
ce qui 1 entoure des révélations de son caractère.

Le milieu dans lequel nous vivons se modèle forcé-

ment à notre image ; nous y laissons, sans y
penser, mille empreintes de notre âme. De même
que la couche vide permet de deviner la taille et

l'attitude de celui qui y a dormi, la demeure de

chaque homme peut trahir, aux yeux d'un obser*

vateur habile, la portée de son intelligence et les

mouvements de son cœur. Bernardin de Saint-

Pierre a raconté l'histoire d'une jeune fille qui

refusa un prétendu, parce qu'il n'avait jamais

voulu soufi&ir chez lui ni fleurs, ni animaux
domestiques. L'arrêt était sévère peut-être, mais
non sans fondement. On pouvait présumer que
l'homme insensible à la grâce et à l'humble affec-

tion, serait mal préparé à sentir les délicates

iouissances d'une union choisie.
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A cette époque, il n'était encore que troisième

clerij chez un notaire d'Orléans. Le patron l'avait

envoyé à Montargis pour différentes affaires, et i\

(levait y reprendre la diligence le soir même, apr Js

avoir fait un recouvrement dans un bourg voisin ;

mais, arrivé chez le débiteur, on le fit attendre, et

lorsqu'il put partir, le jour était déjà tombé.
Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Mon-

targis, il prit une route de traverse qu'on lui indi-

qua. Par malheur, la brume s'épaississait de plus

en plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel
;

l'obscurité devint si profonde qu'il perdit son

chemin. Il voulut retourner sur ses pas, croisa

vingt sentiers, et se trouva enfin complètement
égaré.

Après la contrariété de manquer le passage de

la diligence, vint l'inquiétude sur sa situation. Il

était seul, à pied, perdu dans une forêt, sans

aucun moyen de retrouver sa direction, et porteur

d'une somme assez forte dont il avait accepté la

responsabilité. Son inexpérience augmentait ses

angoisses. L'idée de forêt était liée, dans son

souvenir, à tant d'aventures de vol et d'assassinat,

qu'il s'attendait, d'instant en instant, à quelque

funeste rencontre.

La position, à vrai dire, n'était point rassurante.

Le lieu ne passait point pour sûr, et l'on parlait,

depuis longtemps, de plusieurs maquignons subite-

ment disparus, sans qu'on eût toutefois ti'ouvé

aucune trace de crime.

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans
l'espace et Toreille au guet, suivait un sentier

qu'il supposait devoir le conduire à quelque

maison ou à quelque route ; mais les bois succé-

daient toujours aux boiel Enfin, il distingua
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une lueur éloignée, et, au bout d'un quart-d'heure,

il atteignit un chemin de grande communicatiou.

Une maison isolée ^celle dont la lumière l'avait

attiré) se dressait à peu de distance. Il se

dirigeait vers la grande porte de la cour, lorsque

le trot d'un cheval lui fit retourner la tête. Un
cavalier venait de paraître au tournant de la route

et fut, en un instant, près de lui.

Les premiers mots qu'il adressa au jeune

homme lui firent comprendre que c'était le

fermier lui-même. Il raconta comment il s'était

égaré, et apprit du paysan qu'il suivait la route

de Pithiviers. Montargis se trouvait à trois

lieues derrière lui.

Le brouillard s'était insensiblement transformé

en une bruine qui commençait à transpercer le

jeune clerc; il parut s'efirayer de la distance qui

lui restait à parcourir, et le cavalier, qui vit son

hésitation, lui proposa d'entrer à la ferme.

Celle-ci avait un faux air de forteresse. Enve-

loppée d'un mur de clôture assez élevé, elle ne se

laissait apercevoir qu'à travers les barreaux d'une

grande porte à claire-voie soigneusement fermée.

Le paysan, qui était descendu de cheval, ne s'en

approcha point ; tournant à droite, il gagna une

autre entrée également close, mais dont il avait

la clef.

A peine eut-il franchi le seuil, que des aboie-

ments terribles retcnth*ent aux deux extrémités

de la cour. Le fermier avertit son hôte de ne

rien craindre, et lui montra les cliiens enchaînés

dans leurs niches ; tous deux étaient d'une

grandeur extraordinaire, et tellement féroces, que

la vue du maître lui-même ne put les apaiser.

A leurs cris, un garçon sortit de la maison et

^h
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vînt prendre le cheval du fermier. Celui-ci

rinterrogea sur les ordres donnés avant son
départ, et se dirigea vers les étables, afin de
s'assurer s'ils avaient été exécutés.

Eesté seul, notre clerc regarda autour de lui.

Une lanterne posée à terre par le garçon
éclairait la cour d'une pâle lueur. Tout lui parut
vide et désert. On ne voyait aucune trace do ce

désordre champêtre indiquant la suspension
momentanée d'un travail qui doit être bientôt

repris : ni charrette oubliée là où les chevaux
avaient été dételés, ni gerbes entassées en
attendant la batterie, ni charrue renversée dans
un coin et à demi enfouie sous la luzerne fraîche-

ment coupée. La cour était balayée, les granges
fermées au cadenas. Pas une vigne grimpant le

long des murs ; partout la pierre, le bois et le fer !

Il releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle

de la maison. Derrière s'étendait une seconde
cour où les hurlements d'un troisième chien se

firent entendre ; au milieu se dressait un puits

recouvert.

Notre voyageur chercha vainement ce petit

jardin des fermes, où rampent les potirons

bariolés, et où quelques ruches bourdonnent sous

les haies d'églantiers et de sureaux. La verdure
et les fleurs étaient partout absentes. Il n'aperçut

môme aucune trace de basse-cour ni de pigeonnier.

L'habitation de soti hôte manquait de tout ce qui

fait la grâce, le mouvement et la gaieté de la vie

des champs.
Le jeune homme pensa que, pour donner si peu

aux agréments domestiques et au charme des

yeux, son hôte devait être bien indifférent, on
bien calculateur, et, jugeant, malgré lui, par cô
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qu'il voyait, il se sentit en défiance de son

caractère.

Cependant le fermier revint des étables et le fil

entrer au logis.

L'intérieur de la ferme répondait à son exté-

rieur. Les murs blanchis n'avaient d'autre

ornement qu'une rangée de fusils de toutes

dimensions; les meubles massifs ne rachetaient

qu'imparfaitement leur apparence grossière par

l'exagération de la solidité. Une propreté

douteuse et l'absence de toutes les commodités
de détail prouvaient que les soins d'une femme
manquaient au ménage. Le jeune clerc apprit

qu'en eflet le fermier vivait seul avec ses deux

fils.

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste.

Un couvert que nul ne se donnait la peine de

desservir était dressé à demeure près de la fenêtre.

Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans

ordre, chargés de pelures de pommes de terre et d'os

à demi-rougés. Plusieurs bouteilles vides exha-

laient une odeur d'eau-de-vie mêlée à l'acre

senteur de la fumée de tabac.

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier

avait allumé sa pipe, et ses deux fils avaient repris

leur travail devant le foyer. Le silence était à

peine interrompu, de loin en loin, par une brève

remarque à laquelle il était répliqué par un mot
ou une exclamation

;
puis tout redevenait muet

comme auparavant.
— Des mon enfance, me dit le vieux caissier,

j'avais été très-sensible à l'impression des objets

extérieurs
; plus tard, la réflexion m'avait appris à

étudier les causes de cet.te impression plutôt qu'à

ri;
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la repousser. Je me mis donc à examiner pliia

attentivement tout ce qui m'entourait.

Au-dessous des fusils que j'avais remarqués dès
l'entrée étaient suspendus des pièges à loup ; à
l'un d'eux pendaient encore les lambeaux d'une
patte broyée qu'on n'avait point arrachée aux
dents de fer. Le manteau fumeux de la cheminée
était orné d'une chouette et d'un corbeau cloués

au mur, les ailes étendues et la gorge traversée

d'un énorme clou ; une peau de renard, récem-
ment écorché, s'étalait devant la fenêtre, et un
croc de garde-manger, fixé à la principale poutre,

laissait voir une oie décapitée dont le cadavre
tournoyait au-dessus de nos têtes.

Mes yeux, blessés de tous ces détails, se repor-

tèrent alors sur mes hôtes. Le père, assis vis-à-vis

de moi, ne s'interrompait de fumer que pour se

verser à boire ou pour adresser à ses fils une
réprimande. L'aîné de ceux-ci grattait une longue
baille dont les raclures sanglantes jetées dans le

feu nous enveloppaient, par instant, d'une odeur
fétidement douceâtre ; le second aiguisait des

couteaux de boucher. Un mot prononcé par le

père m'apprit que l'on se préparait à tuer un porc

le lendemain.

Il y avait dans ces occupations et dans tout

l'aspect de cet intérieur je ne sais quelle brutalité

d'habitudes qui semblait expliquer l'aride tristesse

de l'extérieur et la compléter. Mon étonnement
s'était peu à peu transformé en dégoût, et mon
dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes les

alliances d'images qui se succédèrent dans mon
imagination ; mais, cédant à une invincible répul-

Bion, je me levai en déclarant que j'allais me
remettre en route.
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Le fermier fit quelques efforts pour me retenir:

il parla de la pluie, de l'obscurité, de la longueur

du chemin
; je répondis à tout par l'absolue

nécessité d'arriver à Montargis cette nuit même,
et, le remerciant de sa courte hospitalité, je

repartis avec un empressement qui dut lui con-

firmer la vérité de mes paroles.

Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouve-
ment de la marche ne tardèrent pas à changer la

direction de mes idées. Éloigné des objets qui

avaient éveillé chez moi une si vive répugnance, je

sentis celle-ci se dissiper peu à peu. Je com-

mençai par sourire de ma promptitude d'impres-

sion
;
puis, à mesure que la pluie devenait plus

abondante et plus froide, mon ironie se changeait

en mauvaise humeur. J'accusais, tout bas, la

manie de prendre ses sensations pour des aver-

tissements. Le fermier et ses fils n'étaient-ils pas

libres, après tout, de vivre seuls, de chasser,

d'avoir des chiens et de tuer un pourceau? où

était le crime? Avec moins de susceptibilité

nerveuse j'aurais accepté l'abri qu'ils m'offraient,

et je dormirais chaudement, à cette heure, sur

quelques bottes de paille, au lieu le cheminer

péniblement sous la bruine I Je continuai ainsi

à me gourmander moi-même jusqu'à Montargis,

où j'arrivai vers le matin, rompu et transi.

Cependant lorsqu'au miheu du jour je mo levai

reposé, j'étais instinctivement revenu à mon
premier jugement. L'aspect de la ferme se repré-

sentait à moi sous les couleurs repoussantes qui,

la veille, m'avaient déterminé à fuir. J'avais

beau soumettre mes impressions au raisonnement,

celui-ci finissait, lui-même, par se taii'e, devant

cet ensemble de détails sauvages, et était forcé d'y

'^:
'U'
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reconnaître Texpression d'une nature inférieure

ou les éléments d'une funeste influence.

Je repartis le jour même, sans avoir pu rien

apprendre sur le paysan, ni sur ses fils ; mais le

Bouvenir de la ferme resta profondément gravé
dans ma mémoire.
Dix années plus tard, je traversais en diligence

le département du Loiret. Penché à une des

portières, je regardais des taillis nouvellement
soumis à la culture, dont un de mes compagnons
de voyage m'expliquait le défrichement, lorsque

mon œil s'arrêta sur un mur d'enceinte percé d'une

porte à claire-voie. Au fond s'élevait une maison
dont tous les volets étaient clos et que je reconnus
Bur-le-champ ; c'était la ferme où j'avais été reçu I

Je la montrai vivement à mon compagnon, en lui

demandant qui l'habitait.

— Personne pour le moment, me répondit-il.

— Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quel-

ques années, par un homme et ses deux fils ?

— Les Turreau, dit mon compagnon de route

en me regardant ; vous les avez connus ?

— Je les ai vus une seule fois.

Il hocha la tête.

— Oui, oui, reprit-il
;

pendant bien des années
ils ont vécu là comme des loups dans leur tanière ;

ça ne savait que travailler la terre, tuer le gibier et

boire. Le père menait la maison: mais des

hommes tout seuls, sans femmes pour les aimer,

sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les

faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête

féroce, voyez-vous; si bien qu'un matin, après

avoir l3u trop d'eau-de-vie, il paraît que l'aîné n'a

pas voulu atteler la charrue ; le père Ta frappé de
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Bon fouet, et le fils, qui était fou d'ivresse, Ta tué

d'un coup de fusil.

Le 16 au soir.—L'histoire du vieux caissier m'a
préoccupé tous ces jours-ci ; elle est venue s'ajouter

aux réflexions que m'avait inspirées mon rêve.

N'ai-je point à tirer de toui ceci un sérieux

enseignement ?

Si nos sensations ont une incontestable influence

sur nos jugements, d'où vient que nous prenons

si peu de souci des choses qui éveillent ou modi-

fient ces sensations ? Le monde extérieur se

reflète perpétuellement en nous comme dans un
miroir et nous remplit d'images qui deviennent, à

notre insu, des germes d'opinion ou des règles de

conduite. Tous les objets qui nous entourent

sont donc, en réalité, autant de talismans d'oii

s'exhalent de bonnes et de iunestes influences.

C'est à notre sagesse de les choisir pour créer à

notre âme une atmosphère salubre ou mortelle.

Convaincu de cette vérité, je me suis mis à faire

une revue de ma mansarde.
Le premier objet sur lequel mes yeux se sont

arrêtés est un vieux cartulaire provenant de la

plus célèbre abbaye de ma province. Déroule

avec complaisance, il occupe le panneau le plus

apparent. D'où vient que je lui ai donné cette

jDÎace ? Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire,

ni un érudit, cette feuille de parchemin rongée

des mites de\Tait-elle avoir tant de prix ? ne me
serait-elle point devenue précieuse à cause d'un

des abbés fondateurs, qui porte mon nom, et

n'aurais-je point, par hasard, la prétention de

m'en faire, aux yeux des visiteurs, un arbre

généalogique ? En écrivant ceci je sens que j'ai

f ;• .

'»«
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rix ? ne me

rougî. Allons, à bas le cartulairel rel6guons-le

dans mon tiroir le plus profond.

En passant devant ma glace, j'ai aperçu
plusieurs cartes de visites complaisamment
étalées le long de l'encadrement. Par quel
hasard n'y a-t-il là que des noms qui peuvent
faire figure?... Voici un comte polonais... un
colonel retraité... le député de mon départe-

ment... Vite, vite, au feu ces témoignages do
vanité ! et mettons à la place cette carte écrite à

la main par notre garçon de bureau, cette adresse

de dîners économiques, et le reçu du revendeur
auquel j'ai acheté mon dernier fauteuil. Ces
indications de ma pauvreté sauront, comme le dit

Montaigne, mater ma superbe, et me rappelleront

sans cesse à la modestie qui fait la dignité des

petits.

Je me suis an été devant les gravures accro-

chées au mur. Cette grosse Pomone qui rit assise

sur des gerbes, et dont la corbeille ruisselle de
fruits, ne fait naître que des idées de joie et

d'abondance
;
je la regardais l'autre jour, lorsque

je me suis endormi en niant la misère ; donnons-
hii pour pendant ce tabteau de l'hiver où tout

exprime la tristesse et la souffrance : Tune des

impressions tempérera l'autre.

Et cette Heureuse famille de Greuze ! Quelle

gaieté dans les yeux des enfants ! que de douce
sérénité sur le front de la jeune femme I quel

attendrissement religieux dans les traits du grand'-

père ! Que Dieu leur conserve la joie I mais
suspendons à côté le tal ' lu de cette mère qui

pleure sur un berceau vide. La vie humaine
a deux faces qu'il faut oser regarder tour à tour.

Cachons aussi ces magots ridicules qui gar-
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nissent ma cheminée. Platon a dit que U beau

n'était autre chose que la formée visible du bon. S'il

en est ainsi, le laid doit être la forme visible du

mal; l'âme se déprave insensiblement à le con-

templer.

Mais surtout, pour entretenir en moi les

instincts de tendresse et de pitié, suspendons au

chevet de notre lit cette touchante image du dernier

sommeil !

Jamais je n'ai pu y r xêter mes regards sans

me sentir le cœur remué.

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons

s*est accroupie aux bords d'un chemin ; son bâton

est à ses pieds, sa tête repose sur la pierre ; elle

e*eat endormie les mains jointes, en murmurant
une prière apprise dans son enfance. Endormie
de son dernier sommeil, ePe fait son dernier

rêve!

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant

qui garde les troupeaux dans les friches, qui

cueille les mûres des haies, qui chante, salue les

passants et fait le signe de la croix quand paraît

au ciel la première étoile! Heureuse époque,

pleine de parfums et .^le rayonnements ! rien ne

lui manque encore^ car elle ignore ce qu'on peut

désirer.

Mais la voilà grande ; Theure des travaux cou-

rageux est venue ; il faut couper les foins, battre

le blé, apporter à la ferme les fardeaux de trèflo

en fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est

grande, l'espérance brille surtout comme un soleil;

elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fille

voit déjà que la vie est une tâche; mais elle

l'accomplit encore en chantant.

Plus tard, le fardeau s'est alourdi; elle est

f»,
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femme, elle est mère I il faut économiser le pain
du jour, avoir l'œil sur le lendemain, soigner les

malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce rôle

de providence si doux quand Dieu vous aide, si

cruel quand il vous abandonne. La femme est

toujours forte ; mais elle est inquiète ; elle ne
chante plus !

Encore quelques années et tout s'est assombri,

La vigueur du chef de famille s'est brisée ; sa

femme le voit languir devant le foyer éteint ; le

froid et la faim achèvent ce que la maladie avait

commencé ; il meurt, et, près du cercueil fourni

par la charité, la veuve s'asseoit à terre, pressant

dans ses bras deux petits enfants demi-nus.
Elle a peur de l'avenir, elle pleure et eUe baisse

la tête.

Enfin, l'avenir est venu ; les enfants ont grandi,

mais ne sont plus là. Le fils combat l'ennemi

sous les drapeaux, et sa sœur est partie. Tous
deux sont perdus pour bien longtemps

;
pour

toujours peut-être ; et la forte jeune fille, la

vaillante femme, la courageuse mère n'est désor-

mais qu'une vieille mendiante sans famille et sans

abri ! elle ne pleure plus, la douleur l'a domptée ;

elle se résigne et attend la mort.

La mort, amie fidèle des misérables I elle est

arrivée, non pas horrible et railleuse, comme la

superstition nous la représente, mais belle,

souriante, couronnée d'étoiles I Le doux fantôme
s'est baissé vers la mendiante; ses lèvres pâles

ont murmuré de vagues paroles qui lui annoncent
la fin de ses fatigues, une joie sereine, et la vieille

mendiante, appuyée sur l'épaule de la grande

libératrice, vient de passer, sans s'en apercevoiri

de son dernier sommeil au sommeil sans fin.



144 tm PHILOSOPHA SOÛS LES T0ÎT9.

Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des

bois te serviront de linceul, la nuit répandra sur

toi ses larmes de rosée, et les oiseaux chant(5Pont

doucement près de tes dépouilles ; ton apparition

ici-bas n'aura pas laissé plus de traces que leur

vol dans les airs ; ton nom y est déjà oublié, et lo

seul héritage que tu puisses transmettre est ce

bâton d'épine oublié à tes pieds I

Eh bien ! quelqu'un le relèvera, quelque soldat

de cette grande armée humaine dispersée par la

misère ou le vice ; car tu n'es pas une exception,

tu es un exemple, et, sous le soleil qui luit si

doucement pour tous, au milieu de ces vignobles

en fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes opulentes,

des générations entières souffrent et se succèdent,

en se léguant le bâton du mendiant ! . .

.

La vue de cette douloureuse figure me rendra

plus reconnaissant pour ce que Dieu m'a donné,

plus compatissant pour ceux qu'il a traités avec

moins de douceur ; ce sera un enseignement et un

sujet de réflexion...

Ah ! si nous voulions veiller h tout ce qui peut

nous améhorer, nous instruire ; si notre intérieur

était disposé de manière à devenir une perpétuelle

école pour notre âme ! mais le plus souvent, nous

n'y prenons pas garde. L'homme est un éternel

mystère pour lui-même ; sa propre personne est

une maison où il n'entre jamais et dont il n'étudie

que les dehors. Chacun de nous aurait besoin

de retrouver sans cesse devant lui la fameuse

inscription qui éclaira autrefois Socrate, et qu'une

main inconnue avait gravée sur les murs de

Delphes :

Connais- toi toi-iuetHe»

î»
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LA FIN D*UNE ANNÉE.

Le 30 décembre au soir,—J'étais au lit, à poine
délivré de cette fièvre délirante qui m'a tenu si

longtemps entre la vie et la mort. Mon cerveau
affaibli faisait effort pour reprendre sou activité

;

la pensée se produisait encore incomplète et

confuse, comme un jet lumineux qui perce les

nuages ; je sentais, par instant, des retours de

vei'tige qui brouillaient toutes mes perceptions ;

je flottais, pour ainsi dire, entre des alternatives

d'égarement et de raison.

Par instant tout m'apparaissait clairement,

comme ces perspectives qui s'ouvrent devant
nous par un temps serein, du haut de quelque
montagne élevée. Nous distinguons les eaux, les

bois, les villages, les troupeaux, jusqu'au chalet

posé aux bords du ravin
;
puis, subitement, une

ralî'ale chargée de brumes arrive, et tout se

confond !

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal
reconquise, je laissais mon esprit en suivre tous

les mouvements sans vouloir distinguer la réalité

de la vision ; il glissait doucement de l'une à

lantre ; la veUle et le rêve se suivaient de plain

pied 1

Or, tandis que j'errais dans cette incertitude,

voici que, devant moi, au-dessous de la pendule

dont le pouls sonore mesure les heures, une femme
m'est apparue I

Le premier regard sulïisait pour faire corn*

iueudre ^ue ce n'était point là uiie fille d'Evo*
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Bon œil avait l'éclat mourant cl*un astre qni

s'éteint, et son visage ia pâleur d'uno sublime

agonie. Eevetuo de draperies de mille couleurs

où se jouaient les teintes les plus joyeuses et les

plus sombres, elle tenait à la main une couronne

effeuillN^s.

Apres l'avoir contemplée quelques instants, je

lui ai demandé son nom et ce qu'elle faisait dans

ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient l'aiguille

de la pendule, se sont tournés de mon côté, et

elle a répondu :

— Tu vois en moi l'année o ai va finir
; je viens

recevoir tes remercîments et tes adieux.

Je me suis dressé sur mon coude avec une

surprise qui a bientôt fait place à un amer
ressentiment.
— Ah ! tu veux être remerciée, me suis-je écrié

;

mais voyons pour cela ce que tu m'as apporté !

Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune

et vigoureux ! tu m'as retiré, chaque jour, quelque

peu de mes forces, et tu as fini par m'envoyer la

maladie ! Déjà, grâce à toi, mon sang est moins

chaud, mes muscles sont moins fermes, mes pieds

moins prompts. Tu as déposé dans mon sein

tous les germes dos infirmités ; là où croissaient

les fleurs de l'été de la vie, tu as méchamment
semé les orties de la vieillesse.

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir affaibli

mon corps, tu as aussi amoindri mon âme ; tu as

éteint en elle les enthousiasmes ; elle est devenue

plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses

regards embrassaient généreusement l'humanité

entière, tu l'as rendue myope et elle voit main-

tenant à peine au-delà d'elle-même.

Yoilà ce que tu as fait de mon être : quant i
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ma vie, regarde à quelle tristesse, à quel abandon,
à quelles misères tu l'as réduite !

Depuis tant de jours que la fièvre me retient

cloué sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur

où je mettais ma joie ? Ne vais-je point trouver
mes armoires vides, ma bibliothèque dégarnie,

toutes mes pauvres richesses perdues par la

négligence ou l'infidélité? Où sont les plantes

que je cultivais, les oiseaux que j'avais nourris ?

Tout a disparu I ma mansarde est défleurie,

muette, solitaire I

Eevenu seulement depuis quelques instants à la

conscience de ce qui m'entoure, j'ignore même
ijiii m'a veillé pendant ces longues souffrancf^«.

Bans doute quelque mercenaire reparti quand mes
ressources auront été épuisées !

Et qu'auront dit de mon absence les maîtres

auxquels je devais mon travail ? A ce moment
de l'année où les affaires sont plus pressantes,

auront-ils pu se passer de moi, l'auront-ils voulu ?

Peut-être suis-je déjà remplacé à ce petit bureau
où je gagnais le pain terrestre ! Et c'est toi, toi

seule, méchante fille du temps, qui m'auras
apporté tous ces désastres : force, santé, aisance,

travail, tu m'as tout enlevé ; je n'ai reçu de toi

qu'insultes ou dommages, et tu oses encore

réclamer ma reconnaissance !

Ah ! meurs, puisque ton jour est venu ; mais
meurs méprisée et maudite ; et puissé-je écrire

sur ta tomb. l'épitaphe que le poète arabe grava

sur celle d'un roi :

*^ Passant, réjouis-toi; celui que nous avons enterré

\d ne peut plus revivre.**

•e : quant ï 9 'î^ ^ons d*$tre réveilla par nnc main qui prenait

astre qui

d sublime

3 couleurs

ises et les

1 couronne

nstants, je

Elisait dans

it l'aiguille

3n côté, et

p ;
je viens

•

avec une

, un amer

lis-je écrié;

pporté !

ticore jeune

ar, quelque

envoyer la

est moins

mes pieds

mon sein

croissaient

échamment



MB UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS,

la mienne ; et, en ouvrant les yeux, j'ai reconnu

le médecin.

Après avoir compté les pulsations du pouls, il a

lioolié la tête, s'est assis aux pieds du lit et m'a
re.^ardé en se grattant le nez avec sa tabatière.

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfac-

tion chez le docteur.

— Eh bien ! nous avons donc voulu nous faire

enlever par la camarde ? m'a dit M. Lambert, de

son ton moitié jovial, moitié grondant. Peste 1

comme on y allait de bon cœur ? Il a fallu vous

retenir à deux bras, au moins I

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur?

ai-je demandé un peu saisi.

— Du tout, a répondu le vieux médecin
; pour

désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituelle-

ment de l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne

sommes que les instruments de la Providence, et

chacun de nous devrait dire comme Ambroise
Paré :

** Je le pansai. Dieu le guérit."

— Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me
suis-je écrié, et puisse la santé me revenir avec la

nouvelle année I

M. Lambert a haussé les épaules.
— Commencez par vous la demander à vous-

même, a-t-il repris brusquement; Dieu vous la

rond, c'est à votre sagesse et non au temps de la

conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités

nous viennent comme une pluie ou comme un

rayon de soleil, sans que nous y soyons pour

quelquf. chose ! Avant de se plaindre d'être

malade, il faudrait prouver qu'on a mérité de se

bien porter.

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est fâché.

— Ah! vous croyez que je plaisante, a-t-il
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repris en élevant la voix ; mais dites-moi un pou
qui de nous donne à sa santé l'attention qu'il

donne à sa fortune ? Économisez-vous vos forces

comme vous économisez votre argent ? évitez-

vous les excès ou les imprudences avec le même
soin que les folles dépenses ou les mauvais place-

ments ! avez-vous une comptabilité ouverte pour
votre tempérament comme pour votre industrie ?

cliercliez-vous chaque soir ce qui a pu vous être

salutaire ou malfaisant, avec la prudence que
vous apportez à l'examen de vos affaires ? Vous-
même, qui riez, n'avez-vous pas provoqué le mal
par mille extravagances ?

J'ai voulu protester en demandant l'indication

de ces extravagances ; le vieux médecin a écarté

tous ses doigts, et s'est mis à les compter l'un

après l'autre.

Primoy s'est-il écrié, manque d'exercice ! Vous
vivez ici comme le rat dans son fromage, sans air,

sans mouvement, sans distraction. Par suite, le

sang circule mal, les humeurs s'épaississent, les

muscles inactifs ne réclament plus leur part de

nutrition; l'estomac s'alianguit et le cerveau se

fatigue.

Secundo, Nourriture irrégulière. Le caprice

est votre cuisinier, l'estomac un esclave qui doit

accepter ce qu'on lui donne, mais qui se venge

sournoisement, comme tous les esclaves.

Tertio. Veilles prolongées ! Au lieu d'emploj^er

la nuit au sommeil, vous la dépensez en lecture:?
;

votre alcôve est une bibliothèque, votre oreiller un
pupitre 1 A l'heure où le cerveau fatigué demande
du repos, vous le conduisez à une orgie, et vous

vous étonnez de le trouver endolori le lendemain,

Qmrto. La mollesse des habitudes l Enfcnaé
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dans votre mansarde, vous vous êtes insensible*

ment entouré de mille précautions douillettes.

Il a fallu des bourrelets pour votre porte, un
paravent pour votre fenêtre, des tapis pour vos

pieds, un fauteuil ouaté de laine pour vos épaules,

un poêle allumé au premier froid, une lampe à

lumière adoucie, et, grâce à toutes ces précautions,

le moindre vent vous enrhume, les sièges ordi-

naires vous exposent à des courbatures, et il vous

faut des lunettes pour supporter la lumière du
jour. Vous avez cru conquérir des jouissances,

et vous n'avez fait que contracter des infirmités.

Quinto..,

— Ah ! de grâce, docteur, assez î me suis-je

écrié. Ne poussez pas plus loin l'examen ; n'at-

tachez pas à chacun de mes goûts un remords.

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa

tabatière.

— Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se

levant, vous fuyez la vérité, vous reculez devant

l'enquête ! preuve que vous êtes coupable :

Habemiis conjitentem rcum ! Mais au moins, mon
cher, n'accusez plus les quatre saisons, à l'exemple

des portières.

Là-dessus il m'a encore tâté le pouls, et il est

parti, en déclarant que son ministère était fini, et

que le reste me regardait.

Le docteur sorti, je me suis mis à réflécliir.

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas

moins un fond de justesse. Combien de fois nous

attribuons au hasard le mal dont il faudrait

chercher l'origine en nous-mêmes! Peut-être

eût-il été sage de le laisser achever l'examen

commencé.
Mais n'en est-il pas on autre encore plus im«

s,.
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portant, celui qui intéresse la santé de l'âme ?

Buis-je bien sûr de n'avoir rien négligé pour la

préserver pendant l'année qui va finir ? Soldat
de Dieu parmi les hommes, ai-je bien conservé
mon courage et mes armes ? Serai-je prêt pour
cette grande revue des morts que doit passer
Celui qui est dans la sombre vallée de Josaphat ?

Ose te regarder toi-même, ô mon âme, et

cherche combien de fois tu as failH.

D'abord, tu as failli par orgueil I Car je n'ai

pas recherché les simples. Trop abreuve des

vins enivrants du génie, je n'ai plus trouvé do

saveur à l'eau courante. J'ai dédaigné les paroles

qui n'avaient d'autre grâce que leur sincérité ;

j'ai cessé d'aimer les hommes, seulement parce

que c'étaient des hommes, je les ai aimés pour
leur supériorité

;
j'ai resserré le monde dans les

étroites limites d'un panthéon, et ma sympathie

n'a pu être éveillée que par Fadmiration. Cette

foule vulgaire que j'aurais dû suivre d'un œil ami,

puisqu'elle est composée de frères en espérances

et en douleurs, je l'ai laissée passer avec indiffé-

rence, comme un troupeau. Je m'indigne de voir

celui qu'enivre son or mépriser l'homme pauvre

des biens terrestres, et moi, vain de ma science

futile, je méprise le pauvre d'esprit. J'insulte à

l'indigence de la pensée comme d'autres à celle

de l'habit
; je m'enorgueillis d'un don et je me

fais une arme offensive d'un bonheur !

Ah ! si, aux plus mauvais jours des révolutions,

l'ignorance révoltée a jeté parfois un cri de haine

contre le génie, la faute n'en est pas seulement à

la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient

aussi de l'orgueil méprisant du savoir,
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Hdlas I j'ai trop oublié la fable des deux fils du
magicien de Bagdad.

L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin,

était né aveugle, tandis que l'autre jouissait de

toutes les joies que donne la lumière. Ce dernier,

fier de ses avantages, raillait la cécité de son

frère et dédaignait sa compagnie. Un matin que

l'aveugle voulait sortir avec lui :

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n'ont

mis rien de commun entre nous ? Pour moi la

création est un théâtre où se succèdent mille

décorations charmantes et mille acteurs merveil-

leux ; pour vous ce n'est qu'un abîme obscur au

fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez
donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs

de la lumière à ceux qu'éclaire l'astre du jour.

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se

mit à pleurer amèrement. Le père, qui l'entendit,

accourut aussitôt et s'efforça de le consoler en

promettant de lui accorder tout ce qu'il désirerait.

— Pouvez-vous mo rendre la vue ? demanda
l'enfant.

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien.
— Alors, s'écria l'aveugle avec emportement,

je vous demande d'éteindie le soleil !

Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué le

même souhait de la part de quelqu'un de mes
fi'ères qui ne voient pas ?

Mais combien plus souvent encore j'ai failli par

imprudence et par légèreté I Que de résolutions

prises à l'aventure I que d'arrêts portés daus

l'intérêt d'un bon mot ! que de mal accompli

faute de sentir ma responsabilité I la plupart des

Lommes se nuisent les uns aux autres pour faire

quelque chose ! on raille une gloire, on compro-

'ii
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met une réputation, comme le promeneur oisif,

qui suit une haie, briso les jeunes branches et

effeuille les plus belles fleure. Et cependant notre
irréflexion fait ainsi les renommées 1 Semblables
à ces monuments mystérieux des peuples barbares
auxquels chaque voyageur ajoutait une pierre,

elles s'élèvent lentement; chacun y apporte en
passant quelque chose et l'ajoute au hasard, sans

pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou
un gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour

y relever ses jugements téméraires ?

n y a quelques jours, je suivais le flanc des

buttes vertes que couronne le télégraphe de Mont-
martre. Au-dessous de moi, le long d'un de ces

sentiers qui tournent en spirale pour gravir le

coteau, montaient un homme et une jeune fille sur

lesquels mes yeux s'arrêtèrent. L'homme avait

un paletot à longs poils qui lui donnait quelque

ressemblance avec une bête fauve, et portait une
grosse canne dont il se servait pour décrire dans

l'air d'audacieuses arabesques. Il parlait très-

haut, d'une voix qui me parut saccadée par la

colère. Ses yeux, levés par instant, avaient une
expression de dureté farouche, et il me sembla
qu'il adressait à la jeune fille des reproches ou des

menaces qu'elle écoutait avec une touchante

résignation. Deux ou trois fois elle hasardd

quelques paroles, sans douto un essai de justifica-

tion ; mais l'homme au paletot recommençait
aussitôt avec ses éclats de voix convulsifs, ses

regards féroces et ses moulinets menaçants. Je
le suivis des yeux, cherchant en vain à saisir un
mot au passage, jusqu'au moment où il disparut

derrière la colline.

Evidemment je venais de voir un de ces tyrans
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domestiques dont Phumeur insôciable s'exalte par

la patience de la victime, et qui, pouvant être les

dieux bienfaiteurs d'une famille, aiment mieux s'en

faire les bourreaux.

Je maudissais dans mon cœur le féroce inconnu,

et je m'indignais de ce que ces crimes contre la

sainte douceur du foyer ne pussent recevoir leur

juste châtiment, lorsque la voix du promeneur se

fit entendre de plus près. Il avait tourné le

sentier et parut bientôt devant moi au sommet de

la butte.

Le premier coup d'œil et les premiers mots me
firent alors tout comprendre ; là où j'avais trouvé

l'accent furieux et les regards terribles de rhomme
irrité, ainsi que l'attitude d'une victime effrayée,

j'avais, tout simplement, un brave bourgeois

louche et bègue qui expliquait à sa fille attentive

l'éducation des vers à soie !

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise ; mais,

près de rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la

foule, j'ai entendu des cris d'appel ; tous les bras,

tournés vers le même point, montraient, au loin,

une colonne de flammes. L'incendie dévorait une

fabrique, et tout le monde s'élançait au secours.

J'ai hésité. La nuit allait venir
; je me sentais

fatigué: un livre favori m'attenijait : j'ai pensé

que les travailleurs ne manqueraient pas, et j'ai

continué ma route.

Tout à l'heure j'avais failli par défaut de pru-

dence; maintenant, c'est par égoïsme et par

lâcheté.

Mais quoi, n'ai-je point oublié en mille autres

occasions les devoirs de la solidarité humaine?
Est-ce la première fois que j'évite de payer ce que

je dois à la société ? Pans mon injustice, n'ai-jô

f
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pas toujours traité mes associés qpmme le lion ?
Toutes les parts ne me sont-elles pas successive-
ment revenues ? Pour peu qu'un malavisé en
redemande quelque chose, je m'effraie, je m'indigne,
j'échappe par tous les moyens. Que de fois, en
apercevant, au bout du trottoir, la mendiante
accroupie, j'ai dévié de ma route, de peur que la

pitié ne m'appauvrît, malgré moi, d'une aumône ?

Que de douleurs mises en doute pour avoir le droit

d'être impitoyable ! Avec quelle complaisance
j'ai constaté, parfois, les vices du pauvre, afin de
transformer sa misère en punition méritée !...

Oh I n'allons pas plus loin, n'allons pas plus
loin ! Si j'ai interrompu l'examen du docteur,

combien celui-ci est plus triste ! Les maladies du
corps font pitié, celles de l'âme font horreur.

•
^

•••,••••
J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par

mon voisin le vieux soldat.

Maintenant que j'y pense, il me semble avoir

toujours vu, pendant mon délire, cette bonne
figure tantôt penchée sur mon lit, tantôt assise à
son établi, au milieu de ses feuilles de carton.

Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa

main de papier vert et de ses grands ciseaux. Je
l'ai salué par son nom ; il a poussé une exclama-
tion joyeuse et s'est approché.
—

• Eh bien I on a donc retrouvé sa houle ! s'est-

il éorié en prenant mes deux mains dans la main
mutilée qui lui reste

;
ça n'a pas été sans peine,

savez-vous ! en voilà une campagne qui peut

compter pour deux chevrons I J'ai vu pas mal de
fiévreux battre la breloque pendant mes mois
d'hôpital : à Leipsick, j'avais un voisin qui se

croyait un feu de cheminée dans l'estomac, et qui



IW''^

M.
15

G

UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS.

ne cessait d*app^er les pompiers ; mais le troisième

jour tout s'est éteint de soi-même, vu qu'il a

passé l'arme à gauche ; taudis que vous, ça a duré

vingt-huit joui's, le temps d'une campagne du
petit caporal.

— Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez

près de moi !

— Parbleu ! je n'ai eu qu'à traverser le corridor.

Ça vous a fait une garde-malade pas mal gauche,

vu que la droite est absente ; mais bah ! vous ne
saviez pas de quelle main on vous faisait boire, et

ça n'a pas empêché cette gueuse de fièvre d'être

noyée... absolument comme Poniatowski dans
l'Elster !

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop

attendri pour parler, j'ai serré sa main contre ma
poitrine. Il a vu mon émotion et s'est empressé
d'y couper court.

— A propos, vous savez qu'à partir d'aujour-

d'hui on a le droit à la ration ! a-t-il repris gaie-

ment
;
quatre repas comme les mcùihcrs allemands,

rien que ça I C'est le docteur qui est votre maître
d'hôtel.

— Eeste à trouver le cuisinier, ai-je repris en
souriant.

— Il est trouvé I s'est écrié le vétéran.— Qui donc ?

— Geneviève.
— La fruitière ?

— Au moment où je vous parle, elle fricasse

pour vous, voisin ; et n ayez pas peur qu'elle

épargne le beurre, ni le soin. Tant que vous avez

été entre le vivat et le requiem, la brave feiï'mo

passait son temps à monter ou à descendre les

' ;
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escaliers pour savoir où en était la bataille...

Et tenez, je suis sûr que la voici.

On marchait, en effet, dans le corridor ; il est
allé ouvrir.

— Eh bien ! a-t-il continué, c'est notre portière,

la mère Millot ; encore une de vos bonnes amies,
voisin, et que je vous recommande pour les cata-
plasmes. Entrez, mère Millot, entrez, nous
sommes tout à fait jolis garçons ce matin, et

prêts à danser un menuet si nous avions des
pantoufles.

La portière est entrée toute ravie. Elle me
rapportait du linge blanchi et réparé par ses

soins, avec une petits bouteille de vin d'Espagne,
cadeau de son fils le marin, réservé pour les

grandes occasions. J'ai voulu la remercier ; mais
l'excellente femme m'a imposé silence sous

prétexte que le docteur m'avait défendu de
parler. Je l'ai vue tout ranger dans mes tiroirs,

dont l'aspect m'a frappé : une main attentive y
a évidemment réparé, jour par jour, les désordres

inévitables qu'entraîne la maladie.

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée

avec mon dîner ; elle était suivie de la mcro
Denis, la laitière de vis-à-vis, qui avait appris, en
même temps, le danger que j'avais couru et mon
entrée en convalescence. La bonne Savoyarde
apportait un œuf qui venait d'être pondu et qu'elle

voulait me voir manger elle-même.

Il a fallu lui raconter, de point en point, toute

ma maladie. A chaque détail, elle poussait des

exclamations bruyantes
;
puis, sur l'avertissemeut

de la portière, elle s'excusait tout bas. On a fait

cercle autour de moi pour me regarder dîner;

toutes les bouchées étaient accompagnées de cris
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de contentement et de bénédiction I Jamais le

roi de France, quand il dînait en public, n'a excité,

parmi les spectateurs, une telle admiration.

Comme on levait le couvert, mon collègue le

vieux caissier est entré à son tour.

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendre

d'un battement de cœur. De quel œil les patrons

avaient-ils vu mon absence, et que venait-il

m'annoncer ?

J'atieiidais qu'il parlât avec une inexprimable

angoisse ; mais il s'est assis près de moi, m*a pris

la main, et s'est mis à se réjouir de ma guérison,

sans rien dire de nos maîtres. Je n'ai pu sup-

porter plus longtemps cette incertitude.

— Et MM. Durmer ? ai-je demandé en hésitant,

comment ont-ils accepté... l'interruption de mon
travail V

— Mais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu
lo vieux commis tranquillement.
— Que voulez-vous dire ?

— Chacun s'est partagé la besogne, tout est au
courant, et les MM. Durmer ne se sont aperçus

de rien.

Cette fois, l'émotion a été trop forte. Après
tant de témoignages d'afi'ection, celui-ci comblait

la mesure
;
je n'ai pu retenir mes larmes.

Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre

ont été reconnus au centuple ! j'avais semé un peu
de bien, et chaqae grain tombé dans une bonne
terre a rapporté tout un épi ! Ah I ceci complète
l'enseignement du docteur ! S'il est vrai que les

infirmités du dedans et du dehors sont le fruit de

nos sottises ou de nos vices, les sympathies et les

dévouements sont aussi des récompenses du devoir

accompli. Chacun de nous, avec l'aide de Dieu,

î»
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et dans les limites bornées de la puissance
humaine, se fait à lui-même son tempérament,
son caractère et son avenir. . • . .

^
Tout le monde est reparti ; mes fleurs et mes

oiseaux, rapportés par le vétéran, me font seuls

compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses

derniers rayons mes rideaux à demi refermés.

Ma tête est libre, mon cœur plus léger ; un nuage
humide flotte sur mes paupières. Je me sens

dans cette vague béatitude qui précède un doux
sommeil.

Là-bas, vis-à-vis de l'alcôve, la pâle déesse aux
draperies de mille couleurs et à la couronne
effeuillée vient de m' apparaître de nouveau ; mais
cette fois je lui tends la main avec un sourire do
reconnaissance.

— Adieu, chère année, que j'accusais injuste-

ment tout à l'heure ! Ce que j'ai souffert ne doit

pas t'être imputé, car tu n'as été qu'un espaça ou
Dieu a tracé ma route, une terre où j'ai recueilli

la moisson que j'avais semée. Je t'aimerai, abri

de passage, pour les quelques heures de joie que

tu m'as vu goûter
;

je t'aimerai même pour les

souffrances que tu m'as vu subir. Joies ni souf-

frances ne venaient de toi, mais tu en as été le

théâtre. Kctombe donc eu paix dans l'éternité et

sois bénie, toi qui, en remplacement de la jeunesse,

me laisses l'expérience, en retour du temps la

Bouvenir, et en payement du bienfait la recow»

naissancQ,

tt».
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Page L!ne

1, 1

Tbe Attic Kew 'k'csar'i Olft.

8

Mrennes, new year's gifts (Ohristmas-boxK
* Etrenne,* s./., .' ^st sale, from L. * strena •

(for the sake of tLe omen).
Mansarde^ an attic

; properly the curb roof of a
garret window. Invented by François Man-
sard, a famous French architect (1598-16G0),
whose nephew, Jules Mansard, buL t Versailles.

Encore une année, another year ; formerly ' an-
core,' Lat. ' banc boram/ XQ . * encore une
fois,' once more. * Il vivra encore dix ans/
be will live ten years longer.

Se portent en avant, are turned towards tbe
future.

Celle, tbe one, her ; i.e. tbe old year.

Nuées, clouds. wr. • nuée ' is also used figuratively

for bost, multitude, flock. * Une nuée de
flècbes,' a sbower of aiTows ; cf. * une ^ue,
un nuage.'

Provisoirement, just now. W. * Je demeure ici

provisoirement,' I live bere for tbe présent.

17 Embrumée, gloomy ; from * brume,' mist, fog,

Der. * brumeux, embrumé.'
81 Prennent maZ, will not ligbt. Lit. take badly

(fire). M". ' Mon feu ne prend pas,* my lire

will not burn. * Sait-on oi\ le fou a pria ? •

ia it kuown wbere tiie tutt broke oui ?

9

U

16
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lu; to put lier

Va^ Line

2, 3 En définitive, after ail.

6 L*air enâdmanché, with holiday looks,

aime à s'endimanoher,' she likes

Sunday olothes on (to look une).

17 Janusy a Latin deity represented with two faces,

one looking towards the past and the other

towardd the future ; he also held a key in \m
hand. Cf. Lat. * Janua,' gâte, entranoe, eto.

25 Son cours, its course. ST. ' Une course,' a run, a

race.

26 Stips^ a gift in small 3oin.

29 Disposition maussade, ill-humour. Lit. sullen

temper. * Maussade,' Lat. * Maie sapidus.'

32 Pour me distraire, I should be glad to hâve my
breakfast, as a diversion (to my thoughts).

34 Contrarié, anyone else would be vexed. HT. How
vexing, ' que c'est contrariant 1

* He thwarts
me in every thing, * il me contrarie en tout.'

Sf 1 il /orce ddj!)ot^nd(5, by main strength. * Poignet/
wrist, derived from * poing ' (Lat. * pugnus '),

fist. Of. * poignée ' handful ;
• empoigner,' to

grasp, lay hold of.

8 Pains m/)llets, a kind of breakfast rolls, light aud
soft. Vm * Du pain,' bread ;

' un pain,' a loaf.

6 En raison des, in proportion to the. Lit., in

ratio to. From Lat. ' rationem,' we dérive
• raison,* reason^ and ration, a ration.

11 Lunettes de spectacle, opéra glasses ; more com-
monly called * lorgnette."

Il Selon le bout, according to the end through which
you look.

14 ChevaucJiement, riding of one part over the other
;

straddling (a mountain range of roof, etc.).

18 Je leur trouvais, I thought they had (lit. I found
in them). HT. Comment trouvez-vous ma
nouvelle demeui e ? ' how do you like my new
abode ? • Je la trouve trop grande,' I think

it is too large. * Trouver bon,* to think it

right } * trouver mauvais,' to think it wrong.

tX PoêU, 8,m,, stove ; Lat. * pensile.* Cf. ' un poêli),'

a canopy, pall ; Lat. * petnlum.' * Une poêld,'

« fiying-pau ; Lat. * pateiia.*
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Soupiraux, craters. * Soupirail,» aîr-hole, vent-
hole ; Lat. * suspiraoulum,* from * suspirare,'
* soupirer,* to breath, sigh.

Eau de vaisselle, dish-water. •Vaisselle* and
* vaisseau,' Lat. ' vascellum,' derived from
* vas.' Cf. * le vase,' a vase, from Lat. * vasum.*
Xr. • La vase,' mud, slime, and ' le gazon,'

turf, grass, sod, hâve the same German
origin.

Télégraphe. The first experiment of this kind of

telegraph was made by M. Chappe, the
înventor, in 1791, and was experimented again,

and adopted by a committee of tho National
Convention in 1793. The machine consisted

of a higi: post, with moveable wooden arms,
by the changeable positions of which ono
hundred distinct signais could be gi/en.

Montmartre, a high hill within the fortifications

of Paris, entirely built over, and forming one
of the inhabited districts (' quartiers ').

Eôtelf mansion. U. * Hôtel de ville,' town-hall ;

* maître d'hôtel,' house-steward ;
* maître d'ua

hôtel,' inn-keeper.

Premier de Van, New-year's day.

Que donnent... Notice the subject placed after the

verb preceded by the relative que.

CartonSf band-boxes, and other boxes made of

pasteboard.

Porte-cochère, carriage-gate ; from * coche,' s.w.,

first, a boat for water carriage, and then, a

coach. Lat. * concha.' Before 1855, some
omnibuoes were called 'gondoles,' others

* galères,' thus taking tLeii names from terms

of navigation.

Perron, a liight of stone steps; from «pierre,*

stone. Lat. *petra.'

Ruisselante, decked with ; lit. streaming with.

Fait aujourd'hui un échanfige, are exchanging.

xr. * Le change,' monejr-change ; 'le change-

ment,' altération.

Un être pr^éri, one tboson being. ». * D esl

ruon proféré,* he is my favouiite.

V^.f <.- -
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Bruit, roars, mnrmurs, buzzcs. X. * Bmire,* tt.t>,,

irregular and defective, only used in the infini,

tive, près. part. * bruyant,* and in the third

person ind. prea. and imp. * bruit,* * bruyait.'

Derivatives :
• bruit,' a noise ;

* ébruiter,' to

make known by report, to noiso abroad;
* bruissement,* rustling, roaring.

Serrés, soverod, taken from. XOT. • Sevrer,' to

wean, and ' séparer,' to separate ; both corne

from Lat. separaie ;' the first boing a popular,

the second a learned formation.

Prolonçiez la veille, lengthcn out the eveninjî, sit

up late at work. WT. ' La veille,' the night,

day before ;
' à la veille de,' on the eve of,

upon the verge of. ' Veiller,' Lat. • vigilare.'

Acharnés, bent on, resolutely set to.

Clwisie, of your clioice.

La vierge symbolique de Biizance, Byzantium
stood originally wliere tlie Eoman emperor
Constantine the Great built Coustautinople in

3r)0 A.D. Diana of Ephesus was represented

with outstretclied arms. Diana was also

jiatroness of Byzantium, and her crescent its

emblem, as the new moon once saved it from

surprise. When the ïurks conquered Byzan-
tium, they adopted the crescent as thoir

emblem.
t^icorent, pickeer, pilfer. XT. * Aller à la picorée,'

to go marauding.
Lgrené, picked and scattered over. Formeiiy

' égraiuer, from grain, Lat. * granum.'
Tout à Vheure, just now. W. ' Il viendra tout à

l'heure,' he will be hère preaently.

Au premier abord, at first, at once. Lit. on her

first approach. Cf. ' aborder,' to accost.

Solliciter, to court.

Passer pour, to be considered, reputed, accountod.

Banderoles, streamers, introduced in IGth ce»*ury

from Ital. ' banderuola.'
Champ-de-Mars, large expanse of onen ground iu

the south-west part of Paris, where military

and other grand displays used to ïm held, aud
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pftge line

wliere tlie buildings for tlie international
exhibitions are usually raised.

6| 13 S\ibat sur les rangs pressés, falls on, fleizes thf
dense crowd.

14 Ejarée, wild with fear. V, * Avoir l'air égaré, les

yeux égarés,' to look wild ; from ' garer,' Lit.
to put into dock. Cf. Eng. to wtird. Hente
* égaré,' disordered, ont of place, distempered.

17 Près de périr. W. * Près de,' near, on the point
of; Lat. * pressas,' properly pressed close.
* Prêt à,' ready to

19 Inouïs, unheard of ; from • ouïr,' to hear. Tbis
verb is used only in tho irif. prer,. ; the part,
jpasi, * ouï î' the past dcf. • j'ouïs ;' the imperf.
suhj. * que j'ouïsse ;' in law language :

' ouïe
la lecture de l'arrêt, the readiug of the sen-
tence bciug hcard. Cf. In English law :

Court of Oyer and Terminer. To crave oyer,
' demander lecture et copie.' Derivatiye :

* ouïe,' s/., hearing ;
* ouïes,' s./.p., gills.

2i Souhaits de bonheur, her wishes fur my happi-
ness. M*. * Je vous soubaite le bon jour,' I

wish you a good moruiug ;
' Je vous souhaite

unbonvoyage,'apleasantjourneyto you. Fam.
*Je vous en souhaite,' 1 wish you may get it.

f, 7 Goinmentj cheerfuUy, with a hght heart, merrily.

9 Les rôles sont renversés, the tables are turned
;

' rôle,' part. Lat. ' rotulus.' N. • Eemplir
un rôle,' to perform ;

' sortir de sou rôle,' to

be ont of character :
• à tour de rôle,' in rota-

tion, by turns

14 We-'és de misère, 1)rought up with great trouble,

ont of her own want.

19 Chn nages, want of work. Lit., time of cessation

of work ; from * chômer/ to be without woi k
;

often written chaumer ' in tho yixteôuth

century. It means properly to rest.'

il S^'/.oil, meaning * fire and hght.'
•* Et le feu ! le beau feu folâtre,

A la pourpre ardente pareil.

Qui fait qu'amené devant Pâtre,

L'aveugle croit rire au soleil !

"

YlCïOB HUCKK
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Page Line

7, 25 Tproduit Veffet, bams in it like, makes tio mort
show than.

Bierij zr. when joîned to a verb * bien ' is often

used to Btrengthen the affirmation, and should

be translated by : indeed, it is true, oi courge,

I know, etc.

Rez-de-chaussée
y
ground floor. • Eez * like * ras/

on a level with. Lat. * rasus.* • Chaussée,'

a road, a causeway.
A mesure que^ in proportion, as.

Abattement chagrin^ fretfulness and low spirits

Ils doivent leur travail, they are indebted tor

their work, i,e. they hâve to thank for giving

them work.
Aussitôt a/rrêtéf immediately settled.

Je la congédie, I bid her to go ; from * congé,'

permission, leave of absence.
Encore absente, who was still out. Vm * Combien

de temps serez-vous absent ? ' how long wiU

you be away from home ? * Je m'absenta
tons les lundis,* I ara away every Monday.

M^échauffer, I shall only hâve to warm myself.

Xr. * Se chauffer,' is to warm one's self by

extemal beat ; * s'échauffer,* to warm one'a

self by rapid circulation of the blood ; hence,

figuratively, to get excited, angry, etc.

Voilà que tout est en place, see everything ready.

Qu'on n'a/rrive, lest they should come ; * de ce

qu'on n'arrive pas,' at their not coming.
Se précipitent, rush in.

Attendyrissement, then come émotions, etc.

Un coin de beurre, a pièce of butter. It is called

* coin ' because it is eut in the shape of a solid

aDgle, like th(> instrument called a wedge ; in

French * un coin.'

Qvs d^éclats de rire, what bursts of laughler at

nothing.

10, 1 H lui faut, he requires time and everything to

suit.

Apporte des épreuves, carries printers' pK^ofo*

A plein cœur, with a fuU heart.

Un grand enseigytGment, a gieat lesaon.

29

80

35

U 1

8
10

24

28

83

», 2

5

12

19

29

8
18

22
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20
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28
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Assez maHheureucn pour, 8o ntiliappy as to.

A franchi le marche-pied^ sprang from tho
carriage (witLout using the carriago-step).

zz.

The Carnival.

FuêeSf shouts ; from * huer,* to hoot, r.hont.

Chair à bas ! down with fiosh ; *Carn-à-val' (ad
vallem) is a very fanciful etymoloj/y of Car-
naval. This Word came to the French from
the Italian * Carnovale.' Diez, after some
Italian autliors, dérives it from ' carne ' and
* vale,' good-bye tiesh. Littré thinks it cornes

from ' caro,' flesh, and ' levamen,' takinj»

away; •carnovale' being pioperly the ni^ht
precoding Ash-WedDesday.

Benoîtes
f
blessed. Lat. ' bencdictus.*

Pantagruel t son of Gaî'gantua
;
principal charac-

ter in the *' Life of Gargantua," a satirical

novel by François Eabelais, b. 1483, d. 15,58.

Les trappistes, the monks of La Trappe, an abbey
founded in 1140. The very strict religions

order of the Trappists bas several couvents in

France at the présent time.

Nous nous dédommageons j we make up for. Lit.

we indemnify ourselves.

Velléités, fanciful wishes, whims. Lai. ' velle.*

Jusqu''alors refoulées, hitberto comprossed.

Folles de la maison, freaks of fancy. Cf. ' la folle

du logis,' imagination.

30 Qest à qui, it is now who can do more to make a

show (who will be most active).

82 Puis, tlien, afterwards. Lat. ' post.'

35 Pensé-jd. ao". T!>e accent serves to strengthon

the e of the first person of verbs of the first

conjucfatioii usod iuterrof^^utivoly ; with vcrl>a

of the fonrth coujiigation we form the inter-

rogation by addin?,' ' ost-co 'lue.' lix. Do I

take ? ' est-ce (jue j*' prends.'



f
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Page Line

13, 33

1% 2

5
8

14

17

20
24

26

27
31
31
33

15, 2

4
9

12

2ê

Lisières, leading-strings ; from « liste,' origînally
a band, strip (so the word * list ' is used in
English, and * liste ' in French for a white
band across a horse's forehead).

Carré, landing, the square space of floor at every
story of a house ; also calied 'palier.' (See
Haoliette's Formes idiomatiques comparéeit
No. 119 and 139.)

Compagnon de chambrée, fellow-lodger.
Son pays, his fellow-countryman.
Pour, instead of.

Minute .'... stop a minute ! interrupted tlie bînderi
friend, like the sliaft-horse is friand to tbe
bearer : on condition that each will take his
share of the draught, and eat his feed by him-
self.

Picotin, peck.
Vu que je suis de baZ, considering I am goîng

to a bail.

Descente de Courtille, the coming down or return
from a part of the nortliern faubourg of

Paris, witli numerons wine-shops and pubUo
gardens, where masqueradors spend the
night on Shrove-Tuesday. From Old French
* courtil,' a cottage-garden.

A la tête brouillée, is light-headed.

Tisane, décoction (rrrio-av;;, peeled barley).

Petit blanc, white wine (is the physic for me).
Débardeur, lumper, lighterman. * Costume de

débardeur,' a favourite l'ancy dioss vvith

masqueraders.
Tout entier à... being entirely taken up with the

thoughts of his expected plea«ure.

Pousse à bout, provoked, driven to extremitiofe'.

Tonnerre ! Lit. thunder ; an oath correspond iiig

to the English : by Jovo !

Par hasard î pray ? do you think ?

La loge du portier, the purter's lodge. The
bouses in Paris are large and occupied by raany

familier on differont flats or stories. Ti.e

* portier,' likewiso calied ' concierge,' keeps the

gâte for ail the inhabitants.
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l'âge Llne

18, B8

3L«, 1

S
8

ïwai.'*»

11

17
20

26
29

17, 4

7

9

15

16

17
19

Avee êffasiofit heartily, vith ovariîc *fîng bti
Une tapisserie^ the p ^per on *.hfl wî Us, stained by

the damp, was hangkxg m pièces hère and
there.

Lit de sangle, folding bedstead.

Était à table, was sitting to table. W. * Se mettre

à table,' to sit down to table ; *portir de table,'

to rise from table.

Menu d''anachorète
f

anchoret, hermit fare.

* Menu,' minute, from Lat. * minutus,' cf.

niinute-book, agenda, registre. * Le menu,'
the bill of fare.

flf'est remis à tahh, went on again with his supper.

Il y a des gourmets, there are several sorts of

epicures ; ' gourmet,' judge of wine, wine-

taster ; and, by extension, fond of dainties
;

' gourmand,' greedy.

Le dédommager, make up to him for.

Il a fouillé, he rummaged. :W. ' Fouiller,' lit., to

excavate, dig (in search (^ï anjiihing) ; fig., to

search, to rake, to ransiick, to fumole ; from

Lat. * fodiculare,' fréquentative of ' fodicare.'

Jordaens, a celebrated Flemish painter (151)4-

1678). This picture is in the Louvre, and is

called *' Le Concert de ):'amiile."

Ruhens, the most generally known of Flemish
painters (1577-1640).

Couf^ ai', pinceau, brush marks, pencil strokes.

W. P ncil must be rendered into French by
* pinceau,' when ifc means a painting-brusli

;

and by * crayon,' for a lead pencil ; Lat.

' penicillum.'

Bon meilleur jour, its best light. XST. *Voir le

jour au travers de quelque chose,' to see the

light througli something. ' Le jour vient par

là,' the light cornes from there. ' Fuir le jour,'

to ghun thp light.

Quitter de Vœil, to take one's eye ofF. Cf. * Mon-

trer du ioigt, frapper du pied, parler du nei,'

etc.

Leur communiquait, gave the crusta.

A petits coups, by little sips.

^
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Page Line

20, 33 Savoyards, Most of the chimney-sweeps, corn-

missionnaires, and water carriers in Paris

corne from Sav^oy.

Voyez-moi. W. * Moi * is used hère as an expie-

tive, and to emphasize wliat is said : Do look

at, pray look at the little lambs.

A lewr faim, as much as they want.
H faut lien faire son carnaval^ one must keep

carnival, you know.
22, 6 Le joyeux dévouement , the happy self-sacrifice.

21, 2

15
35

zzz.

^XTbat we leam by looklng: out of wlndow.

16 Benaissantes, ever-returning.
22 II faut entendre, I mean.
30 Pauvre journalier du monde, a poor day-laboiirer

in the world. Cf. journeyman, 'garçon,

ouvrier.*

23, 1 Sans prendre ga/rde à, without taking notice of

.

9 Carrefour, cross-road. 0. Fr. * quarrefonr,' Lat.

* quàdrifurcum.'
16 U s^agit de savoir, the question is (to know).

N". * De quoi s'agit-il ? ' what is the matter,

the question ? ' Il ne s'agit pas de cela,' that

is not the question. * Il s'agit de sa fortune,'

his fortune is at stake.

80 Reverdies, fresh green

—

* Quand la nature est reverdie,

Quand le printemps est de retour,

Je vais revoir ma Normandie,
C'est le pays qui m'a donné le jour.*

(Modem French Sonçj.)

35 Le cœur demoy, tliis heart of mine. M". Tinstead

of i at the eud of words, and moy rimiug witli

may, because it was and is even now by somo

country folks pronounced moua.
2ft, Les premiers ét<iges, on first tloors. M". Tlie

houses in Paris hâve ail tive or six storit'b.

Cf. ' étage,' stpge. Derivtitive :
' étagère,' a

ehelf.
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Pap'e Lîno

27, 1

11
17

24
25

82

28 1

i?^ quelques coups t in a few throws. 1t. * Conp J
('au jeu de dames et aux échecs'), & moye)
(at draughts and chess).

La tête sur la, poitrinet my eyes on the ground.

Les interroger^ i.e. to cast them. xar. The die isj

cast, * le sort en est jeté.'

Démarche cadencée^ regular walk, measured step.

Sa boutonnière. A red ribbon worn in the buttou.|

hole is the ensign of the Légion of HonourJ
JThe cross is only worn on grand occasions.

Sort ahritê, a comfortable position. • Abrité,

sheltered, secure. M". 'Les jardiniers abritent

les fleurs,' the gardeners shade the flowers.

C^est comme une épargne de jeunesse^ it's as it were

a saving of youth, the arrears of which thej

enjoy late in life. XT* * Toucher de rargeiit,j

to receive money. * Il a touché ses appointj

ments,' he has received his salary.

Disposer les fils conducteurs pour les tiges grim^

pantes, to arrange the strings for thfl

climbers.

Amener à bien, for the good success of his flowerj

harvest.

Mais aussi, but then.
Quand une poussière enflammée, whencloudso|

burning dust shall whirl through our streets.
i

Et que les tuiles échauffées nous hrûhront deleuri

rayonnements, and when the glowing tiles oif

the roofs will reflect their burning heal

upon us.

29f 1 Le tonnerre gronde sourdement, the thunder H
rumbling heavily. W. 'Un bruit sourd,'

rumbh'ng noise. *Une douleur sourde,'

dull pain. ' Une lanterne sourde,* a darj

lantern.

Ces * sauve qui peut,^ thèse rushes for sholter.

Surpris à Vimproviste, taken by surprise. Tt, 'Al

river à l'improviste,' to arrive unexpectedl]

• Prendre à l'improviste,' to take uuawares (t|

find napping).
Pour trahir sa véritable nature, and appeara 8U0i|

as he really is (in his true colours).

16

19

22
23

25

5

6

8

"If
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\hge Lfnd

29,10

18

19
25

29

83

35

|S0, 9

21

33

12

91

26

Insouetance de commande, feîgned milifforenco.
nr. * Ouvrage de commande,' work made io
order. 'Marchandise de commande,' gooda
bespoken.

Cammil de velours, velvet cloak. * Camail,' on'^nn-

ally a coafc of mail, covering tlie liead and
Bhoulders ; now a clérical vestment coveiin^
head and shoulders down to Hie waint ; froiu

Lat. * captit ' and * macula,' properly miiil-

armour for the head.
Déguisée en hrehis, in sheop's clothing.

Commis en recoutrement, a coUecting clerk.

W. * Faire des recouvrements,' to coîlect ont-

standing debfcs.

Les rafales de la giboulée, the sudden gnsts of ilie

haii-storm. IT. 'Giboulée de Mars,' April-

shower.
Leurs jours de service, theîr days of duty. XV. 'Etre

de service,' to be on duty.

Le voilà qui redouble ! see, it increases I

Les affiches de vente cm rabais, bills of sales at

reduced priées.

Les joies demandent à être cultivées avec sv/He^

happiness must be cherished with con-

stancy.

Le plus souvent, d*une erreur de vocation, in most
cases, from mistaking oui calling.

Aventariers de la finance, financial speculators.

Dantoclès,a, courtier of the tyrant DionyyiuH, was
always talkin,^ of his master's happinesH.

The king invited him to a feast, had hirii

attired, and treated as a prince ; but, in ordr-r

to give him an idea of the happiness of a

tyrant, he had a naked sword suspendcd by a

single horse-hair over his head.

Lui guéri, if that evil were (cured) got rid of.

Quand elle ne crée pas les autres, elle en tient lieu,

when it does not create the other virtues, it

supplies the want of them. W. 'Il m'a tenu

lieu de père,' he bas been a fathor to me. ' A\\

lieu de,' in heu of.
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JVige Lîne

31,31

32, 4

NOTES.

Comme le savetier, like tlie cobler in La Fontaine'B

fable: " Le Savetier et le Finaiicier." (Livro

VIII, 2.) :—
...Daii3 pa cave il enserre

L'argent, et sa joie à la fois.

Plus de chant : il perdit la voix

Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peinos.

(Sp.e Hacliette's edit., with Notes by F. Tarver.)

Moirfnnz de ma denieuro, keep away from my
abode. W. * Eloignez cette table de la feuôtrii,'

remove tbat table fi\)m the window. ' Eloiguez

ces mauvaises pensées,' dismisa thèse evil

thoughts.

IV.

Xiet us love one anotlier»

18 A déjiUsser leurs bourgeons, to uufurl the leavbs

of their shoots, i.e. to open thoir shoots.

20 ÉventaireSf baskets ; a fiât basket which llower

girls carry before them.
22 Boulevard, from German ' bollwerk,' bulwark, a

fortification. " The Boulevards of Paris were,

in the times of Louis XIV., simply the line of

fortifications round the city. This, plant(;d

with trees, becanie a fashionable walk, nmï

the Word ' boulevard ' became synouyraou?

with a walk or street planted with trees, a

meaning qui te foreigu to its etymological

sensé."

—

Bracheï.
26 Les chariots pesamment chargés, the hedv'ûy-

laden carts. M". 'Un char,' a chariot, car;

' une charette,' a cart ;
' un chariot,' a wagou.

33, 1 Haletant, flurried ; lit., panting for br«ath.

2 Les Hanches maisons s'éteignent, the white houses

|

soften down in the aerial shades.

6 Loisir, leisure. M". ' Loisir,' s.yn., is an infinitivej

used for a noun, like * dîner, déjeuner,' etc. ;l

the verb * loisir,' i.e. to hâve permiBsioii uotj

to work, is from Lat. * licere.'
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i Fontame'a

Page Une

9

10

10

11

13

15

82

83

8ft, 7

9

12

13

14

17

Ce qui reaU deforce^ whatever strongth remains.
Yoioi les hais qui éclairent leurs pétistyles, the

fronts of tho ball-rooms are now being lighted
up.

réiistyle^ from Trept, around, and OTvXoçt
column.

Les spccticles, tlie thoatro, play-lioiisea.

Lc:^ boutiques de friandises qui se dressent le lonrj^

tlie svveet-stalla are being set up along tlie

promenades.
Déposé, laid aside.

Co.iime les maîtres de Thches, like tlie rulers of

Tliebes : an allusion to Arehias, who, re-

ceiving, while at a banquet, a letterinforming
him of a plot laid by Leonidaa for the libéra-

tion of Tliebes, put off tlie reading of it,

exclaiming, " Serious matters to-morrow l
'*

but Le v/as killed that very niglit.

Parménion, a gênerai of Philip and Alexander,

contributed to tlie gain of severnl battlos, and
conquered Damas and Syria. Alexander had
him killeil, 829 B.C.

Alexander the Great, son of Philip, king of

Macedonia, the conqueror of the Persian

empire. Born 35G, died 323 b.c.

Le monde est là par échantillons, it is the world

seen in samples. W. ' Couper des échan-

tillons d'une étoffe,' to eut out patterns. ' Il

vous donnera un échantillon de son savoir-

faire, he wiil give you a spécimen oi his

bkill.

S'est faite le long des vitres, was gnined from the

shop Windows, and the tradcsman's display

of goods.

Des ananas chez Chevet, piue-apples at Chevet'a,

a celebrated provision dealer in Paris.

Au Jardin des plantes, in the Botanical Gardcn.

It contains also a zoological garden, a muséum,

and halls where scientific lectures are given.

Le Pont-Ncnf, one of the oldest bridges over the

Seine, in Paris.

n a fait mangci-^ he has fed..
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Page Liue

3ft, 18

19

19

23
2i
27

31

S5, 1

Carter, a celebrated lion-tamer, and owner of i
ménagerie.

La collectian de Balin^ i.e, book-stalls and priut-

stalls.

Les étalages de Gowpil, GoupiPs Windows. Goupil,

a well-lmown pioture dealer in Paris.

L"*Illustration y tlie French Illustrated News.
Kossuthf the Hungarian dictator of 1848.

Vous pouvez promener le gamin de Paris dans,

you may take tiie Paris boy (ragamuffin)

through.
Connu, I know.
Un premier échelon toujours dressé devant nos

songes, a first step ever set up for the climbiug

of our dreams.
2 En la voyant, when we see ail thèse exhibitions

;

* la ' refers to • variété.'

6 Tapissée de, hiing with.

9 L^auteur d^Atala. i.e. * Le vicomte de Chateau-
briand. Thifa celebrated French writer was
born at St. Malo in 1768, he emigrated to

England in 1793, was ambassador in London
in 1822, and died in Paris in 1848. His
principal works are "Essai Politique et

Moral," "Le Génie du Christianisme," *'Le3
Martyrs," etc.

16 Perspectives^ prospects, vistas. W. * Ce peintre

entend bien les règles de la perspective,' that

painter understands the rules of perspective ;

* cette coUine borne la perspective,' that hill

bounds the prospect ;
* il a la perspective

d'une grande fortune,' he has the prospect of

a large fortune.

91 Jeux émouvants, exciting sports of the mind,
which finds in fictions a rehef from dull and
tiite realities.

82 Banalité, from * banal,' adj,, common, vulgar

derived from ban,' s,m., ban, a proclama-
tion, ordiuance. As a feudal term the ' four

à ban ' or ' four banal,' is the oven at which
uU the vassals were bound to bake their bread,

by ' ban ' of their lord ; hence the origin oî

Il

»»r
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pÊtg» line

the woid * banal,' meaning wliat is used by
ail alike ; and then, by a natural transition,

tliat wbich is well known to ail, common-place,
without originality."

—

Braohet. W. * Banalité,
socome. Droit de banalité du moulin, thir-

lage.'

35,26 Au coin le moins lumineux. . , in the darkest corner
a man was standing.

36, 12 Ses yeux se sont ouverts ^ un éclair a illuminé son
regard, qui a poursuivi ^ his eyes opened, they
flashed, and foUowed.

28 Plus clairement poses de nos jours, more clearly

laid down, propounded, in our days. HT, * Poser
nn problème,' to lay down a problem ;

* ré-

soudre un problème,' to solve a proulem ;
' il

faut d'abord bien poser la question,' tbe ques-

tion, in the first place, raust be clearly stated.

81 Malentendus passionnés^ impassioned disagree-

ments.
87, 8 Qui regagnaient tranp:illement lewrs demeures,

returning quietly home.
16 Eyiguirlandé d^étoilcs, wreathed with stars.

17 Le LouvrCy a large and beautiful palace in Paris,

a muséum. It contains now splendid galleries.

Under the first Empire it became filled with
ancient and modem masterpieces of paiuting

and sculpture, and other precious collec-

tions.

S2 Aux Tuileries f in the Tuileries. Royal palace

and garden in Paris. The palace, which was
begun by Catherine de Medicis, in 1564, after

the plans of Philibert Delorme, is now cou-

nected with the Louvre by a large gallery

running along the Seine. The portion cccu-

pied by the kings of France was taken by the

people on the lOth August, 1792 ; a sacoiid

time, on July 28, 1830 ; a third time, on the

24th Fobruary, 1848, and burnt in 1871. The
damage is now being repaired.

S5 Prendre un canon, to get a drink. * Un canon '

, is a small measure, one-sixteenth of a ' Utro,*

or about a quarter ol a pint.
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37, 26 La soif lui sera venue en huvayit ; compare i

• l'appétit vient en mangeant,' eating brings

an appetite ; and, in a figurative sensé, * mueh
would bave more.'

38, 1 Ah bien oui l expression of dérision, * yes,

indeed,' i.e. ' How can you expoct such a
thing? ' verylikely!

9 TlvlevGurs d^enfants, cliild-atealcrs.

11 Commissaire, commissary of police, i.e. to tho

police-station.

12 La préfecture de police, tlie cliief police-office.

29 Une poHe à grille avec des pointes dorées, a, gâte

made of iron rails, with gilt heads.

3D, 7 Cane sera pas malin, that's easy enough ; lit., it

will not be a clever or a sharp thing to do.

12 La poterne, the postern gâte ; formerly a private

passage.

14 Pourvu quHl le conduise bien, I hope ho will tako
hira riglit.

18 Ça confiait les couleurs, he knows wliat he is

about. Cf. He knows black from wbite.

21 Je ne tardai pas à les rejoindre, I was not long iu
overtaking tbem, I soon cauglit tbem up.

29 Artistement soutachêe, skilfully braided.

33 La mise de son conducteur, the appearance of hia

guide, on the contrary, was that of the clasa

who dwell on the extrême limits of poverty,

but who there strnggle against it, and never
give way.

*0, 3 Les usures du temps, the wear and tear of time.
15 La bouche moins riante que narquoise, bis smilo

less mcrry than shrewd. * Narquois' (for * nar-
guois') derived from 'narguer/ to set at

défiance.

4kl, 14 La reconnaissance de la mère arait-cUe persisté ?

did the mother continue grateful ?

28 Dont la propreté toucliait presnue à Vclégancc, so
neat that it was almost élégant.

82 Coiffé d\ine casquette de coutil toute neuve, and haci

on bis bead a clotb cap quite new.

••»r
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42, 13 Oh ! je crois bien, oh î I sliould tliink so.

17 Pour son compte, on liis own account.

21 Vous êtes empereur^ you are head-boy.
23 Le plus fort de iuute la classe, the best in tlie class.

30 Allez f indeed, T can tell you.
31 Me voilà vendu, I ani home.
32 Me fit de la lêto un salut souriant, nodded to me

with a smile.

ft3, 13 Bien qih^avec, le tiroit, taking right only intocon-
eidenition.

V,

Compensation.

18 Le signal d^un saiive-qui-peut universel, the signal

for a gênerai dispersion and iîight.

21 C*est à qui trouvera..., it is who shall find a grcen
hillo(ik for a seat, the shade of a thieket for a
Bhelter. W. Moite,' a clod ;

' buisson,' a
bush j to show how anxious they are to find

ever so little tm*f and shade.

26 Le chapeau fleuri d'une branche d'aubépine, with
sprigs of blooming hawthorn in one's hat.

29 Ces velléités champêtres, thèse rural propensities.

29 Les beaux jours venus, employés... when the fine

weatlier has corne, clerks, etc.

*a, 10 Son odyssée, his Odyssey; used familiarly to

express ' travelling adventures,' it should be

written with a small o. The Odyssey, a Greek
epic puom, by Homer, the subject of wiiicli id

the return of Ulysses to Ithaca, after the siège

of Troy.

tl L(i banlieue, the outskirts of Paris; in customary,

Lat. ' banleuca,' from * leuca,' a league, and
* ban. Leuca,' had, in mediaeval Lat., tho

Bcnse not only of a league, but of an indefinite

extent of territory. ' Banlieue,' properly the

extent of 'ban,' is the territory within wliich

a 'ban' is of force, and tLenco a territory

eubjeet to one jurlydictiou.
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ftft. 21

27
30

ftS, 1

13

17
25
28

â2

«6, 3

18

m
»»r

Mais du Parisien sédentaire. »» but of tlie setiU^d,

eteady Parisian, IJving on the flat he occupies

iu the bouse.
Bohémiens^ gipsies, wanderer8.
Rentiers et travailleurs étahoti, independent

gentlemen, and people set ip in business.

W. * Eentier,' fund-liolder, stock-bolder.
' Avoir des rentes sur l'Etat,' to hâve property

in the funds. * Vivre de ses rentes,' to iive on
one's prope ty.

Il en est des grandes cités comme de la mer^ it is

mth great cities as with the sea. SJ. The
pronoun en enters in a great many French
idiomatio phrases, or galUcisms. Such as :

* C'en est fait de,' it is ail over with ;
* c'en est

assez,' it is quite enough ;
' il ne sait plus où

il en est,' he does not know where he is ;
* cela

n'en est pas,' that does not belong to it,

etc., etc. See ' il lui en veut ; il s'en donne;
je m'en promets ; en venir aux mains ; il s'en

faut,' etc., in Hachette's ** Phrases idioma-
tiques comparée?."

Pour qui regarde... how can he who looks on, and
knows what passes, help being interested I

A part moi^ to myself.

Si Von trouve cela hien^ is that right ?

C'était fête à Sèvres^ itwas Sèvres' fair. * Sèvres,*

a small town on the Seine, between Paris and
Versailles ; it is celebrated for its porcelain
manufactory, founded by Louis XV. in 175(3.

The finest spécimens of earfchenware are
oxhiblted in a muséum belonging to the
manufactory.

Débarcadère, terminus. W. ' Débarcadère,' wharf
of harbours, rivers ; landing place of quays.
' Gare d'arrivée, de départ,' terminus ;

' gare
d'évitemcnt,' siding-place, passing.

Quand ils ne pourront plus être attendus, when
they find they will no longer be waited for.

Sur le retour, passed middle âge. Cf. être sur
le retour,' to be going down the hill, on the
Bhady Kido of thirty. N, A middle aged raan^
* un homme çutre deu^ç jiges.
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40, 14

15

23
35

€7, 11

12

19

d4
ftS, 1

2
8

8

14

16

19
33

.9, 14

Id

Casaniers^ retired, stay-at-home. Derived from
Lat. *casa.' Cf. 'case* (s./.), a hut, a com-
partment; and »chez' {ï>rep.), at the
house of.

Quelques complaisances de bon voisinaget a few
civilities.

Agrafe, hook and eye, clasp.
Toute petite, when a child.

Clamart, a village south-east of Paris, near the
park of Meudon.

Ronde enfantine, * une ronde,* is a song sung by
one person, the burden of which is repeated
by ail dancing round and holding hands

;

* une ronde ' is also p, game, something like,
* This is the way we wash our hands.'

Un arriéré de jeunesse, i.e. a stock of youth
unspent ; 'le jeûne,' the privation, abstinence

;

* jeûne,' s.m., fast, fasting. HT. * Déjeuner,'
to breakfast ;

* rompre son jeûne/ to break
one's fast.

Un coup d''audace, a feat of courage, an act of (iaring.

A leur insu, without their being aware of it; lit.,

in their ignorance (of the faot).

Jeté subitement, suddenly thrown out, proposed.
Peut-être eût-il mieux valu, perhaps it would

hâve been better. W. The pronoun may
follow the verb after * peut-être, aussi, à peine,

encore, etc.'

Le mousquetaire, the captain, the commanding
officer, the manager ;

• mousquetaire,' soldier

who carried the ' musquet,' musketeer ; they
are now called * fusillier.'

Ce serait un grand dommage, it would be a grcat

pity.

Si expansive, so génial.

En sens inverse, in the contrary direction.

Le pont du Val, the viaduct over the valley.

Des heures de retour, about the trains for return-

ing to Paris.

Qui bine ses plates-bandes et y trace des rayons

pour les semis de Jieurs, who digs his bordera

and makcs ridges for Ûowcr setid».
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«9, 22

33

85

50, le

15

29

51, 4
5

m' il

15

20

23

26

52, 6

Où Von fait les "boutures et les marcottes, wheû
cuttings are tnken, and layers mnde. * Mar-
cotte,' formerly • margotte,* diminutive of

Lat. • raergus/ a plunge.

Pâvrette A proioos du pot au lait. Sce La Fon
taine's fable ''La laitière et le pot au lait,"

Livre vii., 10.

(Hacbette's edit., xçiih Notes by F. Taever.)

Je parcours seuZ, 1 went alone to see tbe open-air

lotteries, mountebank shows, roundabouts,
and shooting wiih tlie cross-bow.

Conscription forcée^ compulsory conscription,

curollment.
Leur manquent, are wanting in them.
^'en a plus, lias ceased to bave one.

Des accessoires obligés, essential accessorîes.

Aussi y a-t-il, thère is, therefore, between tbem
and us a doser cobnection. W. * No? rap-

ports sont excellents,' we are on excellent

terms ;
* mettre une personne en rapport avec

une autre,' to bring a person in contact with
another.

Grossièrement modelées, rougbly shaped.
Arabei^ques, a species of or:)amen t in Arabîan

and Moorish architecture, consisting of fruits,

flowcrs, foliage. and other l'oims, exccpt those

of animais, vvhich were excluded by the law
of Mahomet.

Le cacliet, the seal, hence tho mark, the stamp,
the charactcristic.

Bapprocheivents, coraparisons; from * rappro-
cher,' to bring nearer together (so as to better

compare).

Ecornée, chipped ; from * corne,' horn, to break
off the horn or corner; thus * étôter,' to break
off the * tctc,' top or head ;

* écosser,' to take
off tlie * cosse,' hunk, etc.

Boutiques à douze sous^ sixpenny shops, in which
the majority of articles are sold for twelve

7

20 Je m'excusot I décline j milder than ' je refuse.*

' sous ' a pièce.
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62, 21

28

29
81

83

7

11

22

3a

27

80

54 3

H

Leur insistance a tant de bon/iomiô, they press
me 80 good-naturedly.

^0 so possède point de joie^ is Leside herself for

joy.

Elle a rêvé, she has longed for.

Parties de campagne , country excursions,
HT. * Faire Tine partie de carte *' (etc.), to

hâve a game at cards ;
* faire partie de,' to

belong to ;
* prendre à partie,' to accuse,

to take to task ;
• prendre partie pour,' to side

with.

Montmorency, a town in * Seine-et-Oise ;
' the

forest, wiiich is close to it, ia a favorite

place of resort for holiday makers, who go
there to visit * l'Ermitage,' a cottage in-

habited formerly by Jean-Jacques Rousseau,
and afterwards by the composer Grétry.

î'3s navigations^ boating excursions.

U'raiteur, eating-house keeper ; from * traiter,' to

give to eat, to entertain ;
* Voiià pour traiter

toute une ville entière,' Molière, VAvare, iii. 5.

Le couvert a été mis, the cloth bas been laid.

Le soleil hais&e, the sun is going down. W. * Sa
vue baisse,' bis sight is getting weak; *il

baisse à vue d'œil,' he is sinking visibly.

enlèvent le couvert, take the dinner things away.

Les éclats ciu trombone, the loud notes of the

trombone ;
* trombone,* Italian augmenta-

tive of * tromba,' a triimpet.

Bellevue, a village in ' Seine-et-Oise ' with a

splendid landscape.

Voudre fulminante, fulminating powder, used for

making percussion caps.

Jù presse le pas poii/r faire le tour de la haie, I

hurry on, in order to get ronnd the hedge.

W. «Presser la mesure,' to j^lay qui«;k time

(in music) ;
• presser un cheval,' to ride a

horso hard ;
' faire un tour de promenade,

faire un tour,' to go for a walk, a stroU.

Kous ferons route ensemble, wo wHl journey

togother.
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6ft, 26

88, 7
12

Enivrées de lewr jovmi'et deb'glited with their

holiday, their day's outing. IT. In • enivrer,

énamourer, enorgueillir,* *en,' must be pro-

nounced as in * enfant ;
' * journée, année,

Boirée, matinée,' the form in *ée* refera

espccially to what is done during the space
of time, called * jour, soir,* matin,* etc.

;

hence ' aller en soirée,' to go to an evening
party, ' une matinée musicale.'

Acceptâtion
^
grateful acceptance.

Qui jouissent j who hâve ail the enjoyments of

life. W. He enjoyed himself very much,
« il s'est beaucoup amusé ;

' I do not enjoy

nay dinner, * je ne mange pas de bon appétit.'

VI.

tTncle Maurice.

24 Rfjfrains, songs ;
* refrain ' is propcrly the burden

of a song ; from O. F. * refraindre,' to break,

as a • refrain ' breaks a song into equal parts
;

Lat. * refrangere."

—

Brachet.
80 Qui revient de la provision^ cornes back from her

hunt for food. N, * Faire des provisions de,

s'approvisionner de,' to take in a supply, a

stock of ;
' provisions de bouche,' food.

86, 4 Se reprend à la sensation, again begins to feel.

7 La Belle au hoi& dormant, the Sleeping Beauty ;

one of the fairy taies of which Charles
Perrault published a collection in 1697.

14 Sourds gé7nisse'ments, deep groans.

57, 2 De faire creuser toujowrs plus avant les mêmes
idées, to make one dive deeper and deeper
into the same ideas.

15 A]YpropYi<xtion, ' action de rendre propre à,' fitness.

19 Convenues d^aprèsj settled agreeably to.

W. ' D'après lui,' according to him ;
' d'après

cela,' if that is the case ;
' d'après nature,*

from rature ;
* d'ajjrès Eubens,' a cox)y from

Bubens.
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81

33
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25
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27

32

89, 8

17

20

21

25

60, 5

61, 14

Les écuries d^Augiat, the stables of Angeas, Idng
of Elis, oontainiug 3,000 oxen, Lud not been
cleaned for thirty years. Hercules cleanspd
thcm in a single day, by making tht rivera

Alpheus and Peneas run through tbem.
Ahna.iach de cabinet, a small, handy calendar for

the study.

Fôte-DieUy Corpus Christi Day.
Rien ne le rappelle, nothing reminds ns of the

fuct (that it is to-day) ;
* le ' does not refer to

' Fête-Dieu/ wbioh is féminine, but to ' c'est

aujourd'hui.'

A personnages, with figures.

La reyiaissance {des arts et des leitros), nanie
given to a period extending from the occupa-

tion of Constantinople by the Turks (M53) to

the second half of the sixteentli century.

la Louis ?''IV ('manière' understood), in the

style of Louis the XIV. ; he was born in 163S,

succeeded Louis the XIII. in 1643, began to

rule by himself in 1661, died in 1715.

Madame de Pompadour, a favourite of Louis

the XV. (1715-1774).

aux cimeterres toujours levés, with their scymitars

always raised ; a scymitar is a sword with a

curved blade, used by the Asiatics.

Expansive, overflowing.

Improvisés, erected in a short time, at a moment's

notice.

Beposoirs, altars at whioh the procession stops to

pray.

Cétait à qui fournirait, ail were anxious to give,

they vied with each other who would give,

every one strove to be foremost in giving.

Tabernacle, a small érection on the altar in the

shape of a temple, and in which the holy pyx

is kept.

Marchander, generally to haggle about the price,

hère to refuse, to grudge.

Et voilà que, and suddenly, and lo ! from * vois *

and * là,' see there. »r., ' Le voilà,' thero he is
;

' comme vous voilà 1
' what a strange figure

n
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p: e Line you are I • noua voîlà bîen ! ' we are în a fine

pickle! *en voilà assez,' that is enough.

#1, 17 A hi&n regarder y looking at it in the right light.

ir. * A dire vrai,' to tell the truth ;
* à tout

prendre,' taken altogether ; à savoir,' namely
;

* c'est à savoir,' tbat's the question.

80 chargé de.., when I had the care of, the manage-
ment of . Ht, * Charger quelqu'un de coups,

to shower blows upon one ;
* charger quel-

qu'un d'une commission,' to give one an
errand ;

' chargez-vous de l'enfant,' look after

the child ;
* je m'en charge,' leave it to me.

62, 18 Tenir compte de, to keep a record of. Ht, ' Les
bons comptes font les bons amis,' short

reckonings make long friends ;
* à bon compte,'

cheap ;
* au bout du compte,' after ail.

87 Ennohlie ('en' as in 'enfant'), rendered more
noble, dignified, exalted ; not to be mistaken
with * anoblir,' to give a title of nobility.

63, 11 Montrant om doigt
^
pointing at him (sneeringly)

;

* montrer du doigt,' to point with the finger.

Buralistey clerk (in a * bureau,' office).18
18 Maisons d^octroi, city-toU offices ;

* l'octroi * is a

tax levied at the entrance of towns on certain

articles of food and diink.

20 De quelques pieds, but a few feet wide. XflT. * Il

est plus grand que moi de deux, pouces,' he ia

two inches taller than I am ;
* un homme de

six pieds,' a man six feet high ;
* un homme

d'une haute taille,' a tall man.
25 Vignes-vierges t virgin's-bower, clematis.

30 De loin en loin, every now and then.

64, 26 II se prêtait à, he kindly joined in. ST. < H a
refusé de se prêter à cette perfidie,' he refused
to countenance such a pièce of treachery ;

* il

86 prêtait aux travaux les plus pénibles,' he
cheerfully submitted to the hardest labours.

80 Sans s^offrir jamais^ without ever putting himself
forward.

65, 3 Avéraient pu faire valoir ses services, might hâve
Bhown the valuo of his services and used their

influence in his favour; might hâve helped

1i
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Vage Line

68, 17 enivre t intoxîcates ; pronounce * en-ivre/ * en * as
in * enfant.*

18 Ajax, son of Oïleus, king of the Locrians, sailed

against Troy ; on liis return, his vessel wag
wrecked, but he himself got safe upon a rock,

and boasied lie liad escaped in défiance of tlie

immortals ; Neptune split the rock with his

trident, and Ajax was drowned.

69, 3 Le dernier cows de la rentes the lateet price of

stocks.

7 Qui ai abrité ma vie à Vidéal, who have sheltered

my life in the idéal.

vzz.

Tbe prlce of power and tbe worth of famé*

20 Niima PompiliuSt the second Mng of Borne, who
beloDgs to legend and not to history. He waa
revered by the Komans as the aathor of their

whole rehgious worship,

26 Julius Cœsa/ry in the year 46 b.c., reformed the
Boman calendat. As the Eoman year was
now three months in advance of the real time,

he added ninety days to this year, and thua
made the whole year consist of 445 days ; he
guarded against a répétition of similar errors

for the future by adapting the year to the
sun's course.

TO, 6 Le livre d^or de Veni»^ the golden book of Venico.
Bince 1315, the young noblemen of Venice,
when twenty-five years of âge, had their

names inscribed in this book, and became de

facto members of the Great Oouncil ; the golden
book was destroyed in 1797.

19 Pha/re^ lighthouse. Etym. *Pharos,* a small
ieland oflf the coast of Egypt in which a lofty

tower was built by Pfcolemy II. for a light-

house, "whence the namo applied to similar

structures.

1i% Se plaisent d, Uke tOt delight to.

hp •,

i I
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76,17
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77, 19

78, U
18
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79, 1
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Charles-Quint, Charles V., kîng of Spaîn rtn^

emperor of Germany, born in 1600, died 1658;
abdicated in 1666, and retired in a palace

close to the monastery of St.. Just, m tlie

province of Estremadura.
Cette chaîne de convenances et d^ennuis qui en-

ferme, etc., this cliain of conventionalities and of

tediousness wliich fetters, etc.

Voltaire (François-Marie Arouet de), wa? ]v3rn in

Paris iu 1694, and died tbere in 1778.

niili'P2>G IL, son of Charles V., married Mary,
Queen of England, in 1554:, and died irv 1598.

Philippe I/r., 'son of the above, succeeded bis

father in 1691, and died in 1621.

Charles II., was born in 1661, and died in 1700.

Madame Campan, born in Paris, 1762, died in

1822. She was First Lady in waiting to

Marie-Antoinette, and in 1805 superintendent
of the school founded at Ecouen (Seine-et-

Oise) by Napoléon I. for the ' Orphelines de la

Légion d'Honneur.*
Laisser-aller, ease, frecdom.
Collectionneurs-commerçants, trading-collectors.

Garçon de magasin, shopman.
Faire valoir, hère, to make profit ont of, to turn

to account.

Il les exploitait tous deux, he made money ont of

botli, squeezed money ont of both.

Boîte d'herborisation, botanising box.
Dès le point du jour, at day-break.
Les coulées de la 3fa.rwe,tliewindings of theMam
Fourré, thicket ; from ' fourrer,' to stuff.

Florian (Jean-Pierre Claris, chevalier de), a

French writer and poet, born in the * Gard '

in 1755, died 1794 ; was related to Voltaire

by his mother; ranks aller La Fontaine as

a fabulist ; the followlng are amougst his most
popular fables, and are considered as little

* chefs-d'œuvre *
: * Le Singe qui montre la

Lpnt'^rne magique,* * le Lapin et la Sarcelle,'

' l'Aveugle ut le Paralytique,' * les Singes et I«

LCopard.'
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Oessner (Salomon), a wi-iter and an artîst, "was
born at Zurich in 1730, and died in 1787 ; his
«Idyls ' and his poem on * The Death of Abel '

were very much admired at home and
abroad.

Jean-Jacques Rousseau, born at Geneva in 1712,
dipd at Ermenonville, near Paris, in 1778.
* Emile ' contains the ideas of the autlior

on éducation, religion, and morality ; it pro-

cured him ardent admirors and violent perse-

cutors ; to escape the latter, he came to

Englaud in 1706 by the advice of Hume,
the historian, whom he had known in France.

Virojiay, Montmorency, Meudon, are picturesque

spots in the environs of Paris, the favourito

resorts of Parisiau holiday-makers.

Drapés, milled, fulled like cloth ; from * drap,*

cloth.

La médiocrité dorée d'Horace (Od. 2, 10, 5).

Dentojria heptapMjUoSj a species of toothwort

with seven leaves.

Ijaserpitiumf Laser-wort.

Du côté de, in the direction of, in the neighbour-

hood of.

Clairière
j
glade; from * clair,* clear ; Lat. 'clarus;*

remark that the Lat. â or à, before hquids,

generally becomes ai in French.

Il relisait des lèvres, he read over again moving
his lips (but not uttering the sounds).

Complètement apprivoisé, having become quite

tractable, quite frieudly.

Fer-hlanc, tin ; the iron is called * fer-noir * before

the opération of tinning.

Encore vibrante, still thrilling.

A quoi lui a servi... of what use has been to him...

M". * Servir à,' to be of use, to be used for ;

* cela sert à couper le papier,' this is used for

cutting paper ;
* servir de,' to stand in stead of,

to be used as ;
* il m'a servi de père,' he bas

been a father to me ;
' prenez cotte cnrto, elle

vous servira de coupn-pa})i(!r,' luke tliis card,

you cun Ub© it as u paper-knife.
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Page Line

82, 15 Syharite, an inhabitant of Sybarîs, a city on the
gulf of Tareiitum, wliose inhabitants were pro-

verbial ly efïeminate and hixurious ; hence,

metaphorically, an effeminate voluptuary.

83, 17 Une chose publique^ a curiosity for the public to

gaze at.

28 Regardait chez moi par les fentes, lookcd into my
house by the chinks, that is to say, peered

into my private life, and seeing very imper-

fectly, made me out to be a great deal worse
than I was.

5 Madame de Staël, Anne-Lonise-Germaine Necker
Baronne de Staël-Holstein, wasborn in Paria

in 1766, and died in 1817 ; daugbter of Necker,
the minister of Louis XVI, she married in

1785, the Baron of Staël-Holstein ; her two
n^ vels, 'Delphine* and 'Corinne,* and her
book, " De l'Allemagne " (chiefly on German
literature), are among her most celebrated

Works.

vxzz.

zaïsanthropy and repentance-

23 Lézardé, creviced, fissured. ST. * Une lézarde,*

a fissure, from ' lézard,* a lizard
;
properly a

crack iu a wall into which a lizard can creep,

Lat. * lacertus.'

26 Égouts fétides, fetid sewers ; by thèse are meant
hère the gutters and spouts which, when in
bad repair, become offensive and fatal to

health ;
' les gouttières,' the gutters, from

* goutte,* drop, because they receive the drop-
ping?.

65, 9 Qu^importait un soldai de moins, of what consé-
quence was theloss of one soldier ? !«". N'im-
porte,* never mind; 'que m'importe?* what
is that to me ? peu m'importe,* I care little ;

* il lui importe de partir,' it in important for

him to start ; the ooustruction with the in-

m
'•tr
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Êage Liità

85, 33

86, 3

22

80

87, 2

12
26

, 3

25

89,12

finîtive can be used only if the second verb
refers to the regimen of the first, otherwise
the subjunctive with * que ' is reqoired; *il

hii importe que vous partiez,' it is important
for him that you should start.

Foyer Breton^ a work published in 1844, by Emile
Souvestre, in which are collected some of the
popular taies of Brittany.

Fournier ^ a baker ; one who keeps a * four,' oven.
Lat. 'furnus.* The more modem word is
* boulanger.* w. • On ne peut pas être au
four et au mouUn,* one cannot be in two
places at once ;

' faire four,' to fail, not to

succeed.

Alcôve, a recess in the waU in which the bed was
placed.

Mur en arc-houtant^ in the shape of an arched
buttress. Remark that the * c ' in • arc ' is not
pronounced in composition when the second
component begins with a consonant ;

• un
ar(c) boutant,* but * un arc-en-ciel.*

Chalumeau, straw. Lat. * calamellus,' dimînu-
tive of * calamus,' which has given the French
* chaume.* Bemark the peculiar but very

fréquent change of initial ' c ' into ' ch,* before
* a,* * champ,* campus ; ' chaîne,* catena ;

* chef,* caput ;
' chose,* causa j

* chaste,'

castus, etc.

Batteurs, threshers.

Entente, adaptation, harmony, harmonious
arrangement.

Attelage idéal, idéal team ;
* atteler,* to yoke on,

to put to ; dételer,' to unyoke, to take the

horses ont of a carriage.

A son intention, for his benefit, for him. W. ' J*ai

fait cela à votre intention,* I did that for you,

to please you; ' J'ai Tintention de,' I wish to,

I intend to ; bien-intentionné,' well-disposed
;

* mal-intentionné,' evil-minded, disaffected.

Taniète, lair ; 0. F. ' taisnière * and * taissonière'

(from *taisson,' a badger), the hole oi a
badger, hence the lair of a wild beast.



1Ô8 KOTfiS.

Piire Line

89, 17

32

90, 11

14

24

91, 1

6

17

92, 10

10

24

28

93, 2

^9t roI>Zi{;r^ dd ses frères, is beholden to hÎB

brethren.

A^'êtes, angles.

Le métier de grand seigneur, the occupation of a
great lord, i.e. nothing to do ;

* métier/ for-

meriy *inestier* aod *mistier* in the lOth

century, from the Lat. * ministerium,' which
bas also given ' ministère.*

Ni reposy nitrève^ neither rest nor truce, no peace

at ail. H. ' Trêve de raillerie,* no more jokiug.

Aigviser, to whet, to sharpen ; from ' aigu/ acute,

keen. Lat. *acutus.' Thore are otlier ex-

amples of the change of medial ' c * into * g,*

* fica,' figue ;
* draconem,' di'agon ;

* ciconia,'

cigogne, etc.

Engourdi dans sa nonchalonce, rendered torpid by
bis listlessness.

Le ménage ailé, the winged family. M". * Faire

bon ménage,' to live on good terms with
one another j

• faire le ménage/ to clean the

room, to put tbings tidy ;
* entrer en ménage,'

to get married j
* pain de ménage,' home-

made bread.

11 Un théâtre de la w,orale en action, a scène in

which virtue is taught by deeds. * La morale
en action/ is the titleof a book of * Golden
deeds.'

Orand*peine. 8ce p. 65, 1. 31.

Tentends venir dans le corridor, I hear somebody
coming in the passage ;

• venir ' may be used
absolutely in this way, without * quelqu'un.'

Laprésente, understood ' lettre,' the présent letter.

Capoter, same as 'chavirer,' to capsize ; 'chavirer/

from ' chap ' or * cap ' (Lat. ' caput '), head,
top ; and ' virer,' to turn

;
properly to turn

upsido-down.
Je Vai ramené à jiot, brought him to the surface.

Matelot à trente, understood * francs.' The pay
of a sailor of tbe first class is thirty francs.

Délégation, assignment; the part of a sailor's

pay which he agrées to give np, before he
goeB out to sua» to keep his familj.

H
'••f
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Page Line

96, 1 Quelques rayons^ a few shelves.

10 Èussé-je vi.vre un siècle^ even if I live to be ft

century old.

22 Vancre de miséricorde, the sheet anchor.

84 Vn adorateur de Saint-Lundi, a worshipper of

Saint Monday. Workmen call *' faire le

Lundi,' • fêter Saint-Lundi,* ' célébrer la

Saint-Lundi,' to take a holiday on tlie

Monday, instead of going to work. Remark
that in the last expression ' la ' is femininei
the Word fête being undersfcood.

97, 2 Divinité des barrières, deity of the city gâtes ;

* les barrières ' are the gâtes where the octroi

duties are taken, and outside those gâtes there

are public-houses which can sell wine cheaper
than those inside the town, as they do not

pay duty ; they are naturally the favourite

resort of the workmen.

9 Altérée par les larmes, choked by tears ;
' altérer,*

Lat. ' alterare,' from alter,' other, to change,
to alter. W. ' Cela altère la santé,' that im-
pairs health ;

' altérer les monnaies,' to

debase coin; *il est très-altéré,' he is very
thirsty.

Se répandait en récriminations, broke out into re-21

28

98, 6

8

13

13

criminations.

J)ésagra^ée, and more correctly * dégrafée,' un-
clasped, undone ;

* agrafer,' to fasten with a

dasp, and naturally ' dégrafer,' to unfasten.

Ah ça! àlajm de tout, a popular exclamation of

impatience ; also, * à la un des uns,' now then,

after ail this.

Bourgeois, the master; *la bourgeoise,' the
mistress.

En voilà des gueux, there's a set of rogues.

jbl'avoir pas le sou pour payer les braves gens, et

s^abîmer comme ça dans le vin, just fancy
their not having any money to pay honest
folks, and getting drunk in this disgraceful

Vf&y, Ht, 'Un tremblement de terre abîma
Bon palais,' an earthq^uuke swallowed up hlà

irf:

i i
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98, 17 De

22

25

27

32
102, 3

8

9
12

paiftoe ;
* il est abtmé dans la douleur,* he is

plunged in deep grief ;
* Pouragan a abîmé les

blés,' the hurricane bas destroytd the corn
;

*il a abîmé son habit,' he bas spoiled his
coat.

quoi, de quoi ? what, what ? for • de quoi
B'agit-il P ' what's the matter ?

Tdi hu que, incorrect for * je n'ai bu que.*

Père la TuHUy the name of his ' cabaret.'

Où passe Vargent^ where the money goes to.

Faut qu'on me j3CM/e, incorrect for ' il faut qu'on
me pa^e.'

Tarti pris, détermination.
En sursaut, with a start.

Un enfant trouvé, a foundling.

S'y tenait adossée, stood with her back againat it.

Nous entremettre, to interfère.

Quant à Micliol, as to Michael.
A plusieurs reprises, several times.
Freniier numéro, best qçiaUty.

A Véquerre, square-shaped ; being a carpenter, lie

had chosen that shape, which represented one
of his tools, the square.

Il ne sera pas dit qu'on Vawra fait affront pour
Venfant, it shan't be said that you got into

disgrâce on account of the child.

Lavez-moi tout ça chez Vorfèvre, sell ail that for

me at the goldsmith's. WT. 'Laver sans savon,'

to wash without soap, is the slang for to sell,

particularly at a great loss.

Et laissez dormir le moutard, and let the urcliin

sleep ; the origin of the word is unkuown.
A partir de cettejournée, from that day forward.

Pour son compte, on his own account.

La coupe des charpentes, carpentry ;
' bois de

charpente,' timber.

A travailler, hère, to earn something by his work.

Une place d^élite dans sa profession, a place in

the first ranks of his profession. * Élite,' from
* élire,' to choose ; Lat. * eligeie.' W. ' Une
compagnie d'élite,' a company of picked men ;

•une nature d'élite,' a superior nature.
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Page Un»
103, 8 Non qu*il ait^ the complète Bentence wonld be t

• ce n*est pas qu'il ait,' the verb of the eubor-

dinate clause being in the subjunctive on
account of the "'^gative in the principal one.

12 Entrepreneurj
' *ctor. IT. * Entrepreneur de

bâtisses,* i^ascer builder ;
* entrepreneur de

pompes funèbres,* undertaker.

19 A bout de raisons^ having exhausted ail argu-

ments, xr. * A bout de patience,' losing

patience; *à bout d'expédients/ at his wit's

ends.

104^ 1 Établi, bench ; from * établir ;
* Lat. * stabilire ;

'

other words in whioh the foreign s bas
becomo in French first es, and then é : * étal,*

Btall ;
* éternuer,' * sternutare,' to sneeze ;

*

«éteule,» •stipula,' Btubble; *étole,* «stola,*

Btole.

Orphéon f
glee-club.

Quelque marché à traiter, some bargain to settle»

En dernière ligne, last of ail.

Quartier, district, neighbourhood.
Père-dindon, a goose; properly: father-turkey,

turkey-cock.

Brutus (Marcus Junius), pursued by Antony and
Octavian, lost, with Cassius, the battle of

Philippi, and put an end to his own life ; he is

reported to hâve said whilst striking himself :

* Virtue thou art but a word.'
La vanité du "bien, the inanity of virtue.

Orief^y wrongs. XT. There is also the adjective
• grief,* fem. * griève,* which comes from Lat.
* gravis,* which bas also given 'grave,* serions;

the adjective * grief* is obsolète.

TJn fonds de menuiserie, a joiner*s business,
sr. * Fond * and * fonds ' both corne from the
Lat. * fundus ;* * fonds ' was the nominative
case in 0. Fr. ; the modem distinction betweeu
the two is that ' fond ' means ground-work,
bottom, and * fonds,' landed property, capital,

stock.

80 Exploiter, to work.

94 Banlieue^ outskirts of the towu.

8
9
10
17
18

105, 2

8
28

29

M
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Page Llne

108, 14

80

NOTES.

}ui a de ça, who has brainfl.

l était entré en pourparlers^ he had entered into

negocit tion,g.

109, 2 Orâce à l'argent^ with the money. XT. * Grâce à,*

thauks to ;
* faites cela, de grâce,' do that, I

entreat you.

2 II venait de conclure ^ he bad just struck tlie

bargain.

4 Nouveau chamtierf newly purchased tirabor-yard
;

* chantier,' Lat. * canterius,' a rafter.

11 A la gloire de Robert, to liobert's crodit.

12 Éloignementf absence, hiS keeping away from
thera.

23 La table était dressée j the cloth was laid, the

dinner-things were on the table.

25 La chère y était médiocrement succulente, the fare

was not particularly rich. X, ' Faire bonne
chère' tookits présent sensé of : eating a good
dinner, only in modem times ; formerly it was
équivalent to 'faire bon accueil, faire bon
visage,' as the proper sensé of ' chère ' is face,

as in Patehn's Unes :

—

** Que ressemblez-vous bien de chère

Et de tout à votre feu pore.'*

A. Brachet.
The above lines are taken from *' L'Avocat

Patelin," a farce of the fifteenth century, and
mean : how like your late father you are in

face and in everything else.

110, 4 Société en petit t SLiïimisitvaQBOQiety»

111,

1

1

1

2;

21

3S

112, 24

26

Our country.

28 Gascon^ an inhabitant of * Gascogne,' Gasoony,
an ancient province in the South of France.
The natives of the South of France are gene-
ïally represented as full of humour, and as

great boasters,hence the numerous taies about
them, and the meaning of * braggart,' deceiver,

attached to ' Gascon.

26

82
34

85
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Page Linu

113, 4 ^ccdnf?t(f6 de honte ^ bas a rîng of kînctness, sonndi
kind.

19 Codesy the codes of law ; Lat. * caudex * and
* codex,' the trunk of a tree, and a book ; books
baving been originally made of the bark of

trees, or of boards eut thin.

80 Urhi et orhi ! at Eome, every year, on Easter
Sunday, the Pope, standing on the balcony

of St. Peter's, gives his blessing to the city

and the world.

83 Mémo en passant, e\en in passing, without dwel-

ling on it, even for a moment. HT. * Je voua
prendrai en passant,* I shall call for you as I

go by»

Ô3 Contrevenir d, to infringe ;
* contre,' against, and

' venir.' XT. ' être en contravention,' to bave
infringed the law.

114;, 6 Le mouvement de malveillance de tout à Z'7ieitre,

the outburst of ill-feeling of just now.
19 Tarais mis une sourdine à mor chanterelle^ I put a

daniper on my instrument ;
' sourdine ' (from

Lut. 'surdus'), a sordino or dampcr put into

tbe mouth of a trumpet, or on the bridge of a
violin, to render the sound fainter ;

* chan-
terelle,' the treble string of a violin (from
* chanter,' to sing).

29 Taime pas, incorrect for ' je n*aime pas.'

31 En Cosaques, like Cossacks, i.e, enemies.
82 Jargon, Chaufour's slang for language, properly

unintelligible talk.

Martine.—Tout ce que vous prêchez est, je crois,

bel et bon
;

Mais je ne saurais, moi, parler votre
jargon.

Philaminte.—L'impudente I appeler un jargon
le langage,

Fondé sur la raison et sur le bel usage.

(MoLiÈBE, * Les Femmes Savantes,'

Act 2, se. vi.)

84 Sans vous cotnmander (popular), if you bave UO
objection.

115, 1 Etjdut, incorrect for *il faut.*

115,

S

3
3

82

8t

X16, 9

12

34
117, 1

4
5

15
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34
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Dans le troisième d^artilleriet * régiment,* under-
stood.

Tout le tremhlement (popular), the wliole of tb©
row.

Bimbeloterie, toy trade ; ' bimbelot,' * bibelot,'

a

toy, a small ornament ; Littré suggesta
* bambin,' little child, as the etymology.

JJn sava7it qui en eût remontré à des marêchausOf
a scholar who could hâve taught the marshals
a thing or two.

Les gens de rien, people of low bîrth.

Pas à la vapeur, not by steam, not fast.

De manière à être nommé prince sous Vautre, in

such a manner that he would bave been made
a prince under the other ;

* l'autre, le petit

caporal, la redingote grise,' were names given
to Napoléon by liis soldiers.

"Retraité, pensioned off.

8a croix de Saint-Louis, hia cross of Saint-Louis ;

the order of Saint-Louis was instituted by
Louis XIV., in 1093 ; it was abolished during
the révolution, revived in 1815, and droppod
ngr.inin 1S')0.

Que je Iwi réponds, quHl reprend, incorrect for

• lui répondis-je, reprit-il.'

Ça me fit quelque chose, it stirred something up
in me, it moved me. N. ' Cela ne me fait

rien,' that's notliing to me, I don't care

cela fait?' what does that

fait beaucoup,* that matters

15

* qu'est-ce que
niatter ? • cela

very much.
En grand, on a large scale.

Juste, just so ;
' tout juste,' exactly so.

(2ue je reptris, for ' repris-je.'

C'est une affaire de cœur, it is a question of love.

QaHl acTiei'ct, for * acheva-t-il '
; remark the 't/

inserted to prevent the hiatus ; the letter

* t ' is used in this case m préférence to any
otlier consonant, because it is the sign of the

thh'd person ; tliis is simply giving back to

the verb what formerly belonged to it.

Forjait à Vhonneur, forfcits hishonour. Nf. 'Tor*
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Page Line

117, 32

118, 1

12

22

28

85

119, 10

17
120, 4

17

121, 10
15

31

122, 4
13

fait,' crime. Lat. 'foris* and *facere*;
• forfait,' a contract, from • fort,* strong, and
* faire '

;
' se faire fort de,' to undertake to.

Que je venais de m^enrôler^ that I had just en-

listed ;
* enrôler,' from * en ' and * rôle.'

Lat. * rotula,' diminutive of * rota,' wheel.

Anciently bocks wene written on parohment,
and roUed up ;

* s'enrôler,' properly means
like to enlist, to be put on the list;

cf. * volume,' from • volvo,' I roU.

XJn représentant en mission^ a government repré-

sentative sent on a spécial mission.

Ce n^était point son rôUj c^était la pièce, it was
not the part he played, but the pièce itself.

For ' rôle ' see above ' enrôler.'

Cœurs bien faits ^ those who hâve got their heart

in the riglit place. XT. ' Il a le caractère mal
fait,' he is bad tempered.

De garnir sa porte de lourreiets, to put list on his

door ; from ' bourre,' flock, wadding, stuffing.

Gavarni, Sulpice-Guillaume Chevalier, known as

Paul Gavarni, was born in Paris in 1801, and
died in 1866. This celebrated caricaturist

contributed for a long time to the * Charivari,'

and illustrated several popular French works.

A jamais, for ever ;
' à tout jamais,* for ever and

ever; * jamais,' from 'jà' (found in 'déjà,

jadis '). Lat. ' jam ' and ' mais.' Lat. * magis.'

MT. •Il n*en pouvait mais ' (magis), he could
not do more, he was powerless.

Débris, wreck ; from ' de ' and * briser,' to break.
8e sont agitées, twitched.

Des états de service, my services.

Juste, won in the cause of justice.

Parler haut à, speak out, tell my mind to.

Il ne se passe plus 'du seul jour, not a single day
goes by now.

Ça été, |or * cela a été.'

Cousincr avec le ddable, to yîeld to temptatîon.
xr. Ils se cousinent,' they call one another
cousins ;

* il va cousiiier chez l'un, chez
l'autre,' ho goeb a sponging hère and there.

121,

6

loi

loi
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Page Line

122, 16 Vous vous racornissez un peu à Vendroit des senti-

ments, one gets rather hardened; • se racornir,'

properly to become horny, from ' itorne,' horn
;

* à l'endroit de ' (popnlar), with respect to.

19 Un peii> fortes en couleur, rather exaggerated.
23 Qui feraient de la mort de leur mère un calembour

^

capable of cracking a joke on their mother's
death.

26 Une noblesse qui obligeait, allusion to the motto
' Noblesse oblige,' noble birth binds to duty.

123;. 2 M'avaient agacé les nerfs, had made me feel

vicions.

8 II me prenait bien une démangeaison, I felt,

indeed, a longing désire.

23 C^âst simple comme bonjour^ it is perfectly simple,

i.e. as simple as to say good day.

24 Grande débâcle, the great downlall ;
* débâcle,'

properly the breaking up of the ice in a frozen
river.

27 Rêemboîter le pas, to keep step again ;
* emboîter,*

to dovetail, to fit in, from ' en ' and * boîte,*

a box. Lat. * buxida,' from ' buxus,' box-tree.
32' Je n'en étais pas plus à mon aise, I was none the

better off for that.

2 Bagarre, squabble, scuffle.

2 Montereau, in ' Seine-et-Marne,* where Napoléon
defeated the allies in 1814.

3 Flace au feu et à la chandelle, a comfortable bh'th,

a home.
4 II m^ait épousé un château et pas mal de fermes, he

had married a wife with a castle and a fair

number of farms. W. ' Pas mal de,* a good

many ;
* il n'a pas mal d'aplomb,' he is very

cool.

6 Brosseur, name given to oificers' servants, from
' brosser,* to brush.

10 Que je me dis, faulty for * me dis-je.*

10 II s^agit de se conduire comme un homme, you must
be a man.

(8 Le torse en bon état, the trunk is good. WT. * Cette

maison est en mauvais état,' this house is ont

qI repoif.
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12ft, 17
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20
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22
23

23

24
25

27

29

30
83

34
125, 2

5

9

10
n
23

24

94
29

PZi*s démoli que toi^ more shatterud than you are,

more of a wreck.
Quelques charges à fond, a few more thoroughly

good charges, Le. good hard work.
Poignet, liere, strength. 8ce note p. 3, 1. i.

Chef d^escadron, major.
Un ancieUf an old comrade, an old fellow soldîer.

Clamart, a village near Paris, celebrated for stono
quarries.

Son foyer respectif, Chaufour bas seen în tlie

papers : * Ils rentreront dans leurs foyers

respectifs,' and thinking that ' foyer ' must on
no account be separated from ' respectif,' he
says, *in his respective home.'

La pince de carrier, the quarry-man's crowbar.

Je fis le métier de consent, I did like the raw
recruits.

On vient à hout des pierres, one gets the mastery
over stones, one gets the better of stonea.

Une tête de colonne, file-leader, i.e, a first-rate

quarryman.
En serre-file, in the rear.

Sons le tuf, under ground ; *tuf, tufa,* a soft

white stone found near the surface of the
earth, hence the expression, *on a bientôt

trouvé le tuf,' he is a shallow man.
Ma gloriole, my littlo vanity.

Tout bas, in a whisper ;
* tout haut,* eut loud.

Ça me soutenait le moral, it kept my spirits up.

Qui voyait sa main gauche à droite, who saw his

left hand ou the right, who could uot see

straight.

Battre le briquet, to strike fire.

Sans dire gare, without giving warnîng.
Vous avez fait partie, you hâve belonged to.

L'escouade de salubrité, the sanitary brigade,
a pompons name for the street-sweepers.

Un peUy rather.

Professeur d'humanités, a professer of Uterature
;

in Freuch schoolg the lower classes are called
•classes de grammaire;' the upper classes,
• classes d'humanités.'

Page ]

125,

12tf

127,

128,

129,
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X25,32

35
12tf i>

10

15

19
22

23

26

29
127, 9

Le prix Monthyon^ or • prix de vertn,' was fonnded
by baron Monthyon (1733-1820), and waa
awarded by the Frencn Academy to the per-

son who had done the most virtuous action

during the year,

Gixiix, poor.

Ta dëgringoleSf yoii are going down hill.

Pour cause de réjorme^ because I waa unfit for

service.

L^assainissement de Paris^ making Paris a healthy

place.

Bourgeoise^ in-door, sedentary.

Pompons^ tufts ; woolen tufts worn on soldiera

caps.

A la porf,ée de toutes les intelligences, within the

reach of ail i:.itellects, i.e. very easy.

La gamelle, food, mess
;
properly a large wooden

bowl, which contains food for several soldiers.

J'équilibre mon budget, I balance my budget.

Savoir vivre en dehors de sa personne, to kuow how
to live for something beyond self.

BKoral use of Inventories»

13 Calfeutre, stopped the chinlcs of.

13 Tapis de pied, rng.

22 8'entre-froissaient, rubbed against one another.

26 Pans, skirts. Lat. ' pannus,'

128, 7 Causeuse de toile perse, chintz sofa, called

* causeuse,' because there is room for two to

sit and talk.

8 Casier aux cartons dépareillés, pigeon-holes witli

their ill-matched card-board boxes.

13 Au fait, the fact is that.

25 2^ant refaite, so ofien rebuilt.

27 Pourvu qu'on sût se boryier, provided one caa

hâve modération, keep within bounds.

129, 16 Un coup de théâtre, a sudden charge of scène, •

stage effect.
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130, 4

6
13
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131, 2

17

26

27

132, 1

14

25

27

33, 2

2
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NOTES.

Au banquet des vivants ^ at tlie feast of theliving.
** Au banquet de la vie, infortuné convive

J'apparus un jour, et je meurs !

Je meurs, et sur ma tombe, où lentement
j'arrive,

Nul ne viendra verser des pleurs."

(Gilbert [1751-1780], surnamed the

French Chatterton.)

Vheure suprême, the hour of death.

A double tour^ to double-lock it.

La discipline, an instrument for flagellation, to

mortify the flesh.
** Laurent, serrez ma haire avec ma dis-

cipline."—MOLIÈUE

.

Chaise longue, easy chair, a kind of small sofa,

with a back at one end only.

LorsquHl s^agit de préjuger un inconnu^ when we
hâve to form an opinion on an unknown
person beforehand.

La portée do son intelligence et les mouvements de

son cœur, the scope of his intellect and the
disposition of his heart.

Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) was boru
at Havre, and belonged to a family which
pretended to descend fromEustache cle Saint-

Pierrr, the citizen of Calais ; his " Études de

la Nature," and principally " Paul et Virginie,'

are still much admired.
Comme j'aZZais reprendre la rédaction de mon

mémorial, as I was going to resuuM the
writing of my diary.

Les états que favais dressés, the deeds or docu-

ments which I had drawn up.

Le gîte faisait connaître le gibier, one could tell

the game by his lair.

Jugements téméraires, rash judgments.
Orléans, a very old city, the • chef-lieu * of the

' Loiret.' Montargis is a town in the same
department.

Le patron, his employer.
Après avait fait un recouvrement, after having

rcceived the payment of a deb(^.

Page

134

135

136

139
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Tiî53, 9 Route de traverse^ a cross road; * route/ from
Lat. * rupta,' which in médiéval Latin texta
means road, * via ' having been understood
originally.

27 Ne passait point pour sûr, had not the réputation
of being safe. Eemark the circnmâex accent
on * sûr,' from * securus,* aiid the absence of

one on • sur,' from ' super.'

82 Au guet, on the watch, listening.

13ft, V6 Fithiviers, a very ancient city in the * Loiret,'

fortiiied in the Middle Ages.
16 Bruine^ drizzling rain.

20 Enveloppée d'un mur de clôture assez élevé, en-
ciosed by a rather high wall.

23 A claire-voie, in open-work, * voie,* way, Lat.
* via.' Other examples of Lat. î beeoming ai

in French, ' pirum,' ' poire ;' * pïcem,' * poix ;'

•nigrum,' *noir;' minus,' • moins.'
Entassées en attendant la batterie, put in a heap

ready for threshing.

A demi enfouie, partly buried ;
' enfouir,' Lat.

' infodere.'

Basse-cour, poultry-yard ;
* cour,' like the Eng-

lish court, comes from the Low-Latin ' curtis,

curtem.' Lat. 'cohors, cohortem,' an in<

closure.

Potw donner si peu aux... son hôte devait être, the
the fact that his host gave so little attention

to...shoTved him to be.

Il se sentit en défiance de son caractère, he ous-

pected him of not being of a gentle diepodi-

tion.

Un couvert que nul ne se donnait la peine de J^p^

servir était dressé à demeure, dinuer-thingi.

which no one took the trouble to remove were

laid permanently.

Dès Ventrée, as soon as I entered.

Un croc de garde-manger, a larder hook.

Vis-à-vis, opposite ;
properly face to face. O.'Ft.

* vis,' face, from Lat. * visus,' appoarance anù
then face.

\^ L'aîné de cèux-ci grattait une longue hailUt %hfi

135,
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15
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eldest was scraping a long tub ;
* aîné,' from

Lat., * ante natus ;
' * puinô ' cornes from * post

natu8.' HT. * baille, /ew-., a tub ;
• bail,* masc^

a lease ; the former is pronoanced broader
than the latter.

Fétidemont douceâtre^ at the Bame time rank and
sweetish.

AridOi hère, naked.
Cette nuit mômoy this very evening; 'même,*

O.Fr. * meïame,' originally * medisme.' Ital.

*medesimo/ from Lat. *metipaimus, con-

tracted from «metipsissimus,' found in clas-

sical documents, in the form of * ipsissiDiUS-

met,' altogether the same.
A cette heure ^ now.
J^avais beau, it was in vain that.

Des taillis nouvellemerd soumis à la culture^ some
coppice-ground recently brought under culti-

vation ; * taillis,* from * tailler,* to eut, to

prune.
Bw-le-champ^ immediately.
Les Tv/rreauy the Turreau family; remark that

Turreau, being a proper uame, bas net got

the mark of the plm'al.

Ça tourne toujours à la tête féroce ^ they are sure

to become liko wild beasts.

A notre insu^ without our knowledge.
Cartulaire^ historical chart

;
generally a register

of title-deeds, acts, of a reUgious house.
Qu.ijpeuvent faire figure^'^hÏQÏiQdi.n make a show,

look well.

Montaigne^ Michel de (1633-1592), a celebrated

philosopher and moralist ; his famous woik
called *' Essays,'* is a mixture of moral pliilo-

sophy, poUtics, and literature.

Mater ma superhe^ to curb my pride ;
* mater * la

properly to check-mate.
Pcmonei Fomonaj the Eoman divinity of the fruit

of trees, * Pomorum Patrona.*
Ruisselle

f overflows ; from * ruisseau,* a stream.
Pottr pendomtf a fellow-picture, from * pendre,' tq

l?.ang.

^^\
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1^1, 27 Greuze, born at Tonrnus (Saône-et-Soire), 1726-
1805 ;

' L'Accordée de Village,' and * la Cruche
Cassée, are among bis • chefs-d'œuvre.

85 Magots, properly a species of monkey without a
tail, hence the name given to grotesque
figures in earthenware, very much in fashiou
at one time.

14:2, 1 Platon, Plato, a great philosopher, born at

Athens 49S or 429 b.c.

143, 13 S'asseoit ; W, Tliere are two conjungatious of

this verb, one regular, the otber irregular, the

latter is the one most in use at présent ; the

above form, however, is the regular one.

144:, 25 Nous n'y -prenons pas garde, we take no notice

of it.

31 Socrate, Socrates, the most celebrated Athenian
philosopher ; condemned to death by bis

enemies. He died with composure and cheer-

fulness in his 70th year, b.c. 339.

83 Delphes, Delphi, a town of ancient Greece, well

known for its famous oracle.

Tbe Snd of a Tear.

14:5, 16 Jusqu'au chalet, to the very cottage, even a small

cottage ;
' chalet ' is a doublet of * châtclet,*

diminutive of château ;
' O.Fr. ' chastel ;

*

Lat. * castelleum."

Aux oscillations di'uno lucidité inial reconquise, the

fluctuations of my partly recovered sensés.

La veille et le rêve se suivaient de plain pied,

reality and dream followed one another with

ease :
* de plain pied,' on the same footing, on

a level.

Le pouls sonore, the loud ticking pendulum;
pouls,' ' puise

;
, Lat. ' pulsus.'

L'aiguille the hand ;
* aiguille,' frora a Low Lat.

diminutive of the Lat. ' acus,' «. needle ojç

20

24

28
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150,

Et qu'auront dit de mon absence f what can tîie

employers, àc, hâve tlionght of my absence ?

Auront-ils pu se passer de moi, Vauront ils voulu ?

liave they been able, hâve they been willing to

do without me ?

Pain terrestre ^ the food for my body.

Un signe de satisfaction chez le docteur^ was with
the doctor a sign of satisfaction.

Nous faire enlever par la camarde^ to be carried

off by the flat-nosed monster ; flat-nosed ia

also • camus.* ' Lecamus ' is a common Freuch
surname.

Peste ! comme on y allait de bon cœur ! by Jove !

you put your heart and soûl into it, you did

your best, you tried hard.

Au moins, might be translated hère by : iudeed
we had !

19 Ambroise Paré, a very celebrated French surgeon
of the sixteenth century.

Ne dirait'On pas, as if it was true that.

Sans que nous y soyons pour quelque choses with-

out any fault oi oois.

Avez'Vous une comptahilité ouverte ? do you keep
a running account ?

15 Le médecin a écarté tous ses doigts, the doctor

spread ail his fingers out. H, ' Ecarter/
originally a term of card-playing, means pro-

perly to put the cards aside ; hence to put
out, to spread and to reject ; Lat. ' ex ' and
* charta ;

' * carte ' is a doublet of * charte.'

19 Le rat dans son fromage, an allusion to La Fon-
taine's (1621—1695) fable, " Le Rat qui s'est

retiré du Monde," and who had selected a
Dutch chcese as his abode.

** Dans un fromage de Hollande
Le retira loin du fracas."

Veilles prolongées ! sitting up late !

Douillettes, efPeminate j * douillet,* from O.Fr.
* douille,' tender, which comes from the Lat.
* ductilis,' ductile.

7 Qrâce à, thanks to.

9 Courbatures^ pains iu any part of the body, as il

29
2
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20
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151, 18

26

152, 31

153, 15

20

22
31

15ft, 20

155, 1

one had been beaten ; Littré sngf^ests a» tue

etymology * court-battu,' to which he gives tlie

Bense of thoroughly well boaten, ' battu à bras
raccourci.'

De grâce, I entreat you.

Vous reculez devant Venquête^ you sbrink Uv-ùa

investigation.

Hahemus confitentem reum ! you plead guilty.

A Vexemjple de^ like.

Pour être^ although it is.

N^en a pas moins un fond de justesse ^ is never-

tbeless rigbt at bottom, in tbe main.

Panthéon^ pantbeon, a temple dedicated to ail tbe

gods. Tbere were two magnificent panthéons
in antiquity ; one at A.thens, the other at

Borne. The latter, now comparatively ia
ruins, is one of the mosË spleudid remains of

the ancients. It now forms a Christian

church, dedicated to the Virgin Mary and Ali

Saints, and is generally called the Rotunda.
The * Panthéon' (Église Ste. Geneviève) in

Paris is one of the ûnest monuments of the

city.

JHnsulte d, I despise. HT, * Insulter à quel-

qu'un,* do wrong, to scom, ' insulter quel-

qu'un,' to abuse, to strike. Lat. * iusoltare,'

properly to leap upon.

A l *aventure, at random.

En spirale, winding.

Décrivant dans Vair d^audaeieuses a/rahesques^

describing in the air wonderful designs.

Saccadée par, shaking with, convulsed with.

Moulinets, flourishes ; from * moulin,' a mill.

Près de rejoindre mon fauhowg, as I was getting

close to my district, my part of the town.

TS. Près de,' near to ;
* prêt à,' ready to ;

•près,' from the Lat. 'pressus,' properly

pressed close, hence near; «prêt,* OJ^r.
• prest.' Low Lat. ' prœstus.'

Comme le lion, hke the lion did bis. An allusion

to Lafontaine's fable '' La Génisse, la Chèvre|
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CÎi la Brebis en Soci(3té avec le Lion," în
T^rhioh theliou, after making four ehares of the
p,a,mey and alloting three of them to himself,

déclares that—
•• Si quelqu'une de vous touche à la

quatrième,
Je l'étranglerai tout d'abord."

155, 23 Pot à colle, glue-pot, * main de papier vert,' quire
of green paper.

27 On a donc retrouvé sa houle, you hâve recovered
yoiu* sensés ;

' boule,' bail, popular term for

head, fro^n Lat. * bulla.'

81 ChevTonSj stripes which soldiers wear on there
loft sleeve, and which indicate the time
during which they hâve served ; the sentence
nieans that the campaign (illness) has been
long enough to be reckoned as worth two
stripes.

82 J'ai vu pas mal de fiévreux "battre la "breloque, I
saw a good many fever patients wandering in

their minds. M". battre la breloque ' or
• berloque,' is to beat a call on the drum for

the distrii)ution of food, and, familiarly, to

talk nonsense.
33 Leipsich^ a town in Saxony, where the French

army was victorious in 1806, and defeated
in 1813.

156| 2 Fu quHl a passé Va/rme d gauche, for he died.

9 Pas mal gauche^ vu que la droite est absente^ a
pun on * gauche,' clumsy, awkward, and
'gauche,' left, rather left-handed, for the
right has departed.

13 Poniatowski, nephew of Stanîslaus II., the last

king of Poland ; he joined the auxiliary forces

of Napoléon I., and was wounded in a retreat

on the banks of the Elster. Being called upon
to surrender, he threw himself into the river,

and was drowned.
19 -A prqpos, vous savez qu''à partir d^aujourd''hui on

a droit à la ration, by-the-by, you know that

ftrom to-day you hâve a right to your rations j

that is to f?ay, you can Jiîive something to eat*

23 Bien que ça ! only think of that 1

Page ]

156,

157,

1S8,

S

159,
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1S6, 33 Entre le vivat et le requiem^ between life and

157, 8

27

80
158, 4

16

25

28
159, 18

death.

quiem,
re-

21

W. * vivat,' from *vivo,' I live;

accusative of * requieB,' rest ;
* re-

quiem,' is the name giveii, in the Roman
Catliolic Church, to the mass Rimg for tlie

repose of the soûls of the dead, from the first

"Word of the prayer, commencing " Requiem
œternam dona iis. Domine," Give eternal rest

to them, Lord.
Nous sommes tout à fait jolis garçons, we are

getting on famously this morning.
Savoyarde, a native of ' Savoie,* in the south-

east of France. The proper term now-a-days
is * Savoisien, Savoisienne.'

Do point en points in détail.

On levait le couvert^ they were taking the thinga
away.

De quel œil les patrons avaient-ils vu mon absence^

what had my employers tliought of my
absence ?

Comment ont-ils accepté Vinterruption ? how did

they take the interruption ?

Comblait la mesure, was filling the measure to

the brim. wr. * Combler ' comes from the

Lat. * cumulare,' to cumulate ; the substantive
* comble,' top, summit, from * cumulus,' hence
* les combles,' the timber-work thut supports
the roof.

Reconnus au centuple, requited a hundred-fold.

Tout à l^heurOt just now. HT. * Tout à l'heure •

means also presently, and directly :

—

"La raison du plus fort est toujours la

meilleure :

Nous Talions montrer tout à l'heure.

La Fontaine, " Le Loup et l'Agneau."

Abri de passage, temporary shelter, i.ô. the yeur.

• .s^
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