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Si ce livre fait un peu de bien,
je veux qu'il soit associé au
souvenir de ina mère.

G. L.





A mcg fidèlea lectrwe»

A plusieurs reprises, vous avez manifesté le

désir de voir réunis en volume les articles publiés
dans la page féminine du journal " Le Soleil ".

J'ai longtemps paru faire la sourde oreille ;

non pas qu'il me déplût de laisser après moi une
expression moins fugitive et plus durable de ce tra-

vail fait près de vous et pour vous, ou que la

pensée de revivre dans vos mémoires, lorsque
j'aurais terminé ma course en ce monde, ne me
fût pas agréable et douce.

Des devoirs d'un tout autre genre, sans ébranler

mavocation dechroniqueuse, m'ont empêchéedem'y
perfectionner ; et j'ai eu tant de travaux d'une
nature plutôt prosaïque à accomplir, que j'ai
remis de mois en mois et d'années en années le

plaisir de choisir, dans cette liasse de vieux pa-
piers, ce qui était encore de nature à vous intéres-

ser et ce qui méritait de figurer sur les rayons
de vos modestes bibliothèques.

Ce qui paraissait si difficile s'est pourtant
accompli: j'ai revu les articles é-rits à votre

intention, j'ai choisi et j'ai corrigé, et j'ai livré

de nouveau ma pensée aux typos qui m'ont joué
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bien des tours dans les années passées et que j'ai

parfois accusés de fautes qu'ils n'avaient pas
commises.

J'aurais pu demander à un littérateur de

marque, il y en a chez noua, d'écrire une préface

pour mon livre. Il en aurait dit du bien pour
ne pas me désobliger, dans une langue meilleure

que la mienne, et peut-être, par comparaison,
auriez'vous été déçues en le lisant.

Il se présente tout seul dans son honnête
iiédiocrité. Il lui manque un peu l'enthousiasme

de la jeunesse et l'éclat de la beauté. C'est avant
tout une auvre d'observation et de sens commun,
le résumé de ce que j'ai voulu faire pour les fem-
mes avec lesquelles je suis venue en contact depuis
que je tiens un plume.

Son ambition la plus haute serait de faire un
peu de bien aux lectrices qui me suivent depuis
tant d'années et de continuer, auprès des isolées

qui cherchent ui. appui et une sympathie, la

mission qu'une page détachée de journal a eu,

parfois, la bonnefortune d'accomplir.

Janvier 1919.

^'''^^^^^
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LES MENUS SECRETS
DU BONHEUR

Réalités et devoirs

Ces modestes chroniques n'ont pas la prétention de
constituer un nouveau code d'éducation, ni de réformer
le monde

; ce sont de simples réflexions, suggérées par
l'observation et l'expérience, que nous livrons à la

méditation des mères que tourmente ce problème
angoissant du bonheur de leurs filles, et qui, devant
le piètre résultat de leurs constants efforts, se deman-
dent, parfois, si elles ont fait fausse route.

Nous croyons que le nombre de jeunes fiUes qui ne sont
pas contentes de leur sort, se fait chaque jour plus grand
et que ce malaise, qui se constate dans tous les rangs
de la société, est plus fréquent dans notre pays qu'ail-

leurs. Il y a donc dans l'éducation, telle qu'on la

comprend chez nous, une lacune regrettable ; un man-
que de sève qui ne permet pas à l'âme de la jeune fille

de s'épanouir librement, et de faire rayonner autour
d'elle la joie qui est la récompense de la bonne volonté.

La faute en est peut-être au dévouement trop exclu-
sif de la mère canadienne, qui s'épuise à écû^r du
chemin de sa fille une souffrance qui l'atteindra pour-
tant

; elle est aussi dans l'ignorance voulue des devoirs
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que la jeune fille accepte à la légère en se mariant et

qu'elle remplit à contre-cœur : elle est surtout dans
le peu d'importance que la jeune femme attache à sa
tftdie d'éducatrice.

n commence au berceau, ce devoir impérieux de la

mère envers son petit enfant ; il faut que par son affec-

tion, et chaque fois qu'apparatt ime lueur de raison, sa
vol(Hité qui pour lui sera le premier frein, la loi qui
précédera même celle de Dieu, s'impose à ce petit cœur
tout neuf. L'enfant dit : Maman veut, ou maman
ne veut pas

; c'est la lunite qu'il connaît et qu'il ne
franchit pas sans en avoir conscience ; aussi chaque
caprice toléré, chaque fantaisie réclamée par une
tempête de cris ou par un déluge de larmes et que la

maman satisfait, fortifie la révolte de cette volonté
naissante.

La mère soucieuse du bonheur futur de son enfant,
ne doit pas céder

; mais elle ne doit pas non plus
s'impatienter. Le petit ange que Dieu lui prête n'est
pas fait pour les reproches, il ne les comprend pas

;

mais il connaît la douceur du sourire et la brusquerie
de certains gestes lui fait peur. Il ne faut pas l'élever

comme un petit anhnal craintif, par la peur des coups
;

il deviendrait un être sournois, uniquement soucieux
d'échapper au châtiment et ne guettant qu'une occasion
de faire le mal loin des yeux trop sévères. Il est néces-
saire de le corriger parfois, mais sans colère, pour qu'il

se souvienne qu'il a eu tort.

Il faut se garder d'éveiller dans l'âme de la toute
petite fille, une vanité précoce qui la rendrait insuppor-



EN BELISANT LES VIEILLES PAGES 15

table
:

il est entendu qu'il n'y a qu'un enfant au monde
dont les yeux sont si brillants, dont la bouche est si

mignonne, dont les cheveux ont cette teinte d'or en
fusion et cette soyeuse finesse. Cet enfant vous l'avez
bien reconnu, c'est le vôtre ! Ne gâtez pas ce chef-
d'œuvre par des louanges et par des parures exagérées.
Ce petit bout de femme sait très bien que vous lui
mettez une robe neuve, elle a une façon très amusante
de s'offrir à votre baiser, en répétant après vous que
bébé est belle

; défiez-vous du mal que lui fera plus
tard ce besoin d'applaudissements et cette soif de
parures.

Surveillez dans la petite âme, l'éclosion de la jalousie.
Dès qu'il a un remplaçant dans vos bras, bébé croit
qu'on lui a volé votre amour ; loin de vous amuser
de ses accès de fureur, de son petit cœur gonflé quand il

cherche à se hisser sur vos genoux, apprenez-lui à aimer
cette petite chose vagissante qui a sa part de votre
sollicitude, sans que la sienne soit diminuée

; gardez-lui
cette confiance sereine qui aUègera plus tard ses plus
pénibles épreuves.

Ne vous déchargez pas sur une personne salariée
de la surveillance des tout petits. Je sais qu'une aide
nuiténeUe vous est indispensable

; sans cela votre
TOurage, si robuste qu'U soit, fléchirait par moments.
Vous ne pouvez pas non plus choisir à votre gré, celle
qui est pour un temps votre auxiliaire nécessaire dans
cette œuvre importante de l'éducation. En tenant
compte des diflicultés trop réeUe.s de l'heure présente
n abandonnez pas à des mains mercenaires, plus long-
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temps qu'il ne faut, ces trésors dont Dieu vous deman-
dera compte.

Songez à tous les malheure qui peuvent arriver dans
l'ordre matériel et dans l'ordre moral, quand ils sont

ainsi loin de vos yeux ; et songez aussi au remords qui

vous poursuivrait si, pendant que vous vous absorbez

à une table de cartes ou que vous grignotez avec un
g&teau arrosé d'une tasse de thé, la réputation du

., ochain, une imprudence rendait votre enfant

'.arme ou un souffle corrupteur flétrissait la petite

âme blanche qui fait l'admiration de l'ange qui l'ao-

compagne.

1
'

1)1 m
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// faut un idéal dan» la vie

Les existences sans but sont des vies manquées.
Vous ne voudriez pas qu'on appliquât cette rude
vérité à vos filles

; et pourtant, combien d'entre elles

parcourent chaque jour du même pas lassé, le même
cercle d'actions anodines qui ne servent ni pour ce
monde ni pour l'autre. Combien traînent le poids
de leurs journées inutiles, remplies de visites mondaines,
de conversations médisantes, de lectures frivoles.

Combien de jeunes et jolies filles apportent à la table
familiale un air ennuyé et boudeur, et se prêtent de
mauvaise grâce à tout ce qu'on leur demande, parce
que vous avez négligé de leur apprendre le vrai sens
de la vie.

Elles ont cru, au sortir du couvent, qu'elles ne de-
vaient plus s'astreindre à aucune contrainte ; et que
vous, les mères, vous deviez vous multiplier pour
qu'elles jouissent d'un repos perpétuel, vous priver de
parure pour qu'elles soient toujours mises à la dernière
mode, et garder la maison pour qu'on les voient partout
où il y a une occasion de se faire admirer.

Elles n'étaient point faites pourtant pour ce rôle
de poupées coquettes et bavardes. Elles possédaient
des dons précieux qui s'atrophient dans l'inaction ou
qu'elles onploient uniquement pour satisfaire leur
vanité et leurs caprices. Elles ignorent la loi bienfai-
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santé du travail qui vous a arrachées tant de fois aux
suggestions mauvaises ; et les grands mots de dévoue-
ment et de charité ne trouvent plus d'écho dans leur

petite cervelle étroite ou dans leur coeur rétréci par
l'égoïsme.

Il ne faut pas leur demander d'entrer dans les man-
sardes sans feu, de se pencher sur les grabats, de sourire

aux déshérités. Elles vous opposeraient les prescrip-

tions sévères de l'hygiène qu'elles se gardent bien
d'invoquer lorsqu'il s'agit de sortir à moitié vêtues
ou de s'enfermer pour une soirée dans l'obscurité

malsaine d'un théâtre de vues animées.

Quel idéal pourrait-on faire miroiter devant ces

âmes de vingt ans, blasées avant d'avoir vécu, quel
motif serait assez puissant pour stimuler leur enthou-
siasme de précoces désenchantées ?

n faudr' tout simplement les convaincre que nul
n'a le droit de vivre pour soi, et qu'elles doivent cher-

cher de bonne heure l'état de vie qui convient davan-
tage à leurs aptitudes et à leurs aspirations, sans s'in-

quiéter du vide qu'elles laisseront après elles dans vos
cœurs et dans vos naisons.

Celles qui suivront la voie commune deviendront
des épouses et des mères, mais elles n'ont pas le droit,

plus que les autres, de gaspiller le temps précieux qui
leur est donné pour préparer l'avenir. Elles doivent
apprendre de bonne heure la tenue d'une maison, les

petits secrets de cuisine, l'art d'acheter les provisions,

la couture et le racommodage, et surtout, les soins à
donner aux tout petits. C'est une grande et belle
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vocation que la leur, pourquoi leur en feraitron un
mystère ? Et pourquoi ne leur apprendraitK)n pas à
aimer et à choyer les enfants, pour qu'eUes ne consi-
dèrent pas, plus tard, comme des trouble-fête ceux
que Dieu leur enverra.

Comment les mères qui savent de quel prix eUes ont
payé toutes leurs petites expériences de maltresses de
maisons peuventrelles condamner, de gaité de cœur,
leurs filles à subir les mêmes épreuves, lorsqu'elles
pourraient si facilement les leur épargner en les astrei-
gnant, chaque jour, à un travail de quelques heures.

Celles auxquelles le mariage répugne, qui aspirent à
une vie plus parfaite ou qui n'ont pas trouvé à se placer
suivent leurs rêves ou suivant leurs exigences, ont
cependant une mission personnelle à remplir. Qu'elles
soient appelées à la vie religieuse, que leur famille ou
les œuvres de charité ou de réforme sociale les récla-
ment, elles doivent marcher vers un but déterminé, et
développer au profit de quelqu'un les talents dont le
père de famille leur demandera compte un jour.

H n'est pas nécessaire que leurs travaux soient cou-
ronnés de succès, qu'ils leur attirent l'admiration et les

applaudissements: les vies les plus heureuses et les
mieux remplies sont celles qui se dépensent miette à
miette dans des tâches obscures et difficiles au profit
du prochain, et qui, de chaque heure monotone, savent
tirer un rayon de joie qui réconforte et encourage une
âme de leur entourage.

ai
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Votre cœur se serre à l'idée que plus tard ces enfante,

pour lesquels vous dépenses tant de dévouement et de
tendresse, seront isoles dans la vie; et que dans toutes
leurs difficultés, leurs épreuves les plus dures, elles vous
appelleront en vain à leur aide. Â mesure que vos
forces diminuent, que les maladies et les infirmités vous
torturent, l'inquiétude de ce que deviendront vos
enfants, vous fait redouter de vieillir. C'est sous cette

forme que la mort vous apparaît plus cruelle et plus
difficile à accepter.

Vous ne sauriez trouver à vos filles une ressource
meilleure contre les surprises de l'existence et les incer-

titudes du lendemain qu'une robuste confiance en uien.
Cette foi ne s'acquiert pas en un certain nombre de
leçk J8 comme un art d'agrément ou une langue vivante.
Elle s'inspire au petit enfant, elle se grave dans le cœur
de la première communiante, elle se fortifie par le bon
exemple et par l'exercice tant que la jeune fille est

protégée par le foyer familial, pour s'épanouir lorsqu'elle

embrasse im nouvel état de vie ou qu'elle se trouve, par
la force des circonstances, livrée à ses propres res-

sources.

Y a-t-il un plus beau spectacle que le bébé en toUette
de nuit, quand sa mère lui fait joindre ses petites mains
et balbutier une prière qui ressemble au gazouillement
d'un petit oiseau?

!'«"<
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Quelle fonme ne serait jalouse de graver dans oette
âme toute neuve la loi d'amour qui la fera heureuse et
sage. La mère est mieux douée que tout autre pour ce
premier apostolat et c'est sur l'autorité de sa parole
très douce que l'enfant croira, sans hésitation, aussitôt
que sa raison sera suffisamment établie, a'ox grands
mystères qui révoltent l'orgueil de tant d'hommes faits
parce qu'ils se dérobent à leurs recherches curieuses.
C'est encore elle qui devra enseigner, réponse par

réponse, le catéchisme que l'enfant répétera le lendemain
à l'école, et les belles prières qui remontent parfois par
miracle aux lèvres des mourants qui vécurent éloignés
de Dieu. C'est elle qui doit préparer la petite âme
à la prranière communion. Quoiqu'elle ne soit pas la
seule à exercer ce pieux ministère, eUe ne peut se
désintéresser d'un acte qui aura im tel retentissement
sur une vie qui lui est si chère.

C'est elle qui indiquera les défauts à corriger, les
vertus à acquérir, les petits sacrifices à faire. C'est
encore la mère qui formera cette conscience naissante
et qui adoucira l'amertune des premiers aveux.

Elle sera vite récompensée des peines qu'elle aura
prises: une famille où l'on sert bien le bon Dieu donne
moins de soucis et de tracas. Si les épreuves y sont
aussi nombreuses que dans les milieux moins chrétiens,
eUes y sont plus patiemment supportées et considé-
rées au point de vue de la foi, eUes brisent et affinent
les caractères au lieu de les aigrir et de les décou-
rager.

C'est surtout lorsqu'arrive l'adolescence, avec l'éveil
des passions, que la piété qu'eUe aura su inculquer à ses
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enfants permettra à la mère de garder sur eux une
influence salutaire, en empêchant leur âme de se fermer
sous son regard clairvoyant, en leur donnant la docilité

nécessaire pour suivre les conseils de son expérience.
Lorsque la jeune fille revient de son couvent où elle

a été formée à la science et à la vertu, c'est l'exemple
de sa mère qui aura sur sa piété une influence décisive.
Si elle constate que celle-ci se toiune vers Dieu dans
toutes ses difficultés, qu'elle le met de moitié dans ses
projets., dans ses joies, dans ses peines et que cela lui

donne la force d'être patiente, douce, résignée : si elle

sait que sa dévotion consiste moins dans l'assistance à
tous les offices que dans l'accomplissement rigoureux
de tous ses devoirs d'état, que sa charité vient du
coeur et qu'elle s'exerce envers tout le monde et qu'elle
sait faire jeûner sa langue aussi bien que son estomac:
eUe voudra aussi devenir une femme pieuse, sans
s'inquiéter oe ce qu'on peut dire ou penser d'elle.

Elle saura, par l'estime dont on entoure sa mère, que le

monde ne ridiculise que les imitations et qu'il admire
tous les sentiments vrais et désintéressée, même et
surtout ceux qu'il peut difficilement comprendre ou
pratiquer.

le jour où, par des revers de fortune ou par des
deuils inévitables, ou plus vraisemblablement pour
fonder un foyer dont elle sera prête à devenir la pro-
vidence et la reine, la jeune fille devra se séparer
des siens, elle emportera avec elle l'héritage maternel,
la piété qui aide, qui console et qui sauve.
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La nfilleure éducation

Bien peu d'entre voua peuvent Bufl^ à l'instruction
complète de vos filles : les complications de la vie
moderne ne vous laisseraient pas le tempe nécessaire,
et vos connaissances, si complètes qu'elles aient été,
sont souvent réduites à leur plus simple expression
parce que, depuis un certain nombre d'années vous aves
négligé toute culture intellectuelle. C'est tout au
plus s'il vous reste les aptitudes et la patience pourensei-
gner aux tout petits l'abécédaire et le catéchisme

;

car c'est à vous que revient le laborieux honneur
d'initier bébé aux mystères du b . . a . . ba et il faut toute
votre diplomatie pour lui faire traduire par des sons les
signes cabalistiques auxquels il préfère de beaucoup les
constructions dans le sable et la chasse aux papillons.
La plupart des mères aiment à confier leurs filles à

celles qui furent leurs éducatrices. C'est à la fois un
hommage de reconnaissance et une marque de confiance
très sensible au cœur de celles qui donnent leur vie à
cette tâche ingrate ; et c'est en même temps une dou-
ceur pour la fille de suivre la même route que sa mère
parcourut jadis, d'occuper sa place en classe et à l'étude,
et de prier dans la même chapelle, devant le Christ
sanglant et défiguré et la madone aux traits purs cou-
ronnée d'étoiles.
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Si les oiroonBtances ne vous permettent pM d'envoyer

vos filles à votre Aima Mater, que la vanité ne vous
guide pas dans le choix de l'institution et si votre

fortune est modeste, ne leur donnes pas des ambitions

dont vous séries la première victime. Epargnes-leur

le contact d'vai luxe dont elles ne jouiront pas plus tard
;

ne les laissez pas nouer des relations qui les blesseront

en se brisant. Ne les exposez pas à rougir au parloir,

devant leurs brillantes compagnes de votre manteau
de l'an dernier, des plumes de votre chapeau achetées

à une vente d'occasion, de vos chaussures boueuse*^

qui soulignent que vous n'avez pas de voiture. Ne
vous dites pas; ma fille a trop de talent et de cœur pour
s'attacher à de pareilles vétÔles.

Si votre fiUe a du talent il accentuera autour d'elle

l'inégalité des conditions sociales, et si elle a du cœur
elle sentira plus vivement l'agacement des piqûres

d épingles. On ne lui pardonnera pas d'occuper les

premières places, de remporter tous les prix et si elle

ne souifre pas pendant ses années de pensionnat, elle ne
se résignera pas à son retour à la maison à la petite vie

étroite dont vous vous contentez depuis tant d'années.

Elle critiquera votre langage et vos manières et, après

avoir fait des sacrifices exagérés, vous aurez contribué

à dresser la barrière qui existe entre tant de mères et de
filles et qui les fait vivre presqu'en étrangères.

Ne faites pas donner indistinctement à vos filles des

leçons de piano, de chant, de peinture, etc. Chacune
doit avoir des aptitudes spéciales qu'il importe vrai-

ment de cultiver. Si elles ont peu de voix, bi

leuTB doigts sont rebelles, si elles n'ont rien d'artisti-

m
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que dans le tempérament pourquoi les condamner
à faire toute leur vie des gammes et des roulades?
Pourquoi gaspiller de l'argent qui judicieusement dépen-
sé donnerait de la joie à toute la famille? Votre fille
possède s-^rement quelque don que vous pouvez lui
aider à développer, qui deviendra une ressource contre
les heures d'ennui et qui lui pennettra d'être agréable
à son entourage.

Je suppose que votre fille, après sept ou huit ans
d études, est revenue à la maison. Elle possède ses
brevets dans les deux langues, outre celui de l'école
ménagère, et comme vous êtes une femme prudente
et avisée, la sténographie et la dactylographie ont figuré
sur son programme, lui fournissant une ressource en
cas de revers de fortune. EUe a bien supporté U
fatigue de ces dernières années, elle est saine, joyeuse
et bien équilibrée.

Devez-vous la persuader qu'eUe est assez savante
pour mettre tous ses livres de côté, ou plutôt ne devez-
vous pas la convaincre que tout ce qu'elle a appris
jusqu ICI n'a fait que préparer son esprit à recevoir les
enseignements de la vie.

Une heure ou deux de travail sérieux chaque jour
ajouterait grandement aux connaissances de vos filles
81 depuis quelques années, vous vous êtes préparée à
leur servir de guide, en vous renseignant par tous les
livres, revues, journaux susceptibles de former votre
jugement.

Au lieu de les laisser dévorer en cachette une litté-
rature malsaine, de les laisser assister avec des gens que
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vous connaissez à peine, à des pièces de théfttre peu

recommandables, vous pouvez, par un choix judicieux

de livres bien écrits et bien pensés, éclairer ces intelli-

gences, en leur donnant des aliments appropriés et

bien dosés, vous pouvez former leur goût en leur indi-

quant des œuvres qui ont une forme artistique et

littéraire.

Pour ce qui regarde les beaux-arts, vous agirez de

même en ne louant que les vrais talents de vos filles,

mais en ne leui ménageant pas cette chaude sympathie

qui est si nécessaire parfois aux mieux douées, pour

qu'elles ne doutent pas d'elles-mêmes. Si vous décou-

vrez dans vos enfants des aspirations et des dispositions

que vous ne possédez pas, gardez-vous de les étouffer

par un étonnement qui ressemble à un blâme, mais que

votre appui les aide à les développer.

Nul ne peut décrire la douceur d'une oreille toujours

attentive à la mélodie qui vibre sous des doigts guidés

par une âme ardente, et les applaudissements d'une

salle en délire ne vaudront pas pour l'artiste l'appro-

bation d'une larme surprise dans les yeux de sa mère.

Que les plaisirs que vous leur procurerez soient

tous marqués du même cachet de distinction. Evitez

de les amener à des spectacles vulgaires ou burlesques,

ou à des drames sensationnels où le couteau et le

revolver occupent une si grande place.

Aprenez-leur plutôt à goûter une belle conférence,

à apprécier im violoniste virtuose, une chanteuse de

marque. Ne leur donnez qu'une distraction par mois

si votre bourse ne vous permet pas davantage, mais

cju'elle soit de nature à cultivçr leur esprit et à élever

"tu;
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leur âme, et gardez-vous bien, sous prétexte que le
prix d'entrée n'est que de dix sous, de leur laisser
prendre le goût des spectacles de vues animées qui leur
inspireraient le goût de l'oisiveté et dépraveraient leur
jugement.

Combien ces heures passées à goûter en commun
l'œuvre d'un musicien ou à méditer sur les meilleures
pages d'un livre seront douces à la mère et à la fille, et
comme il restera peu de temps à consacrer à la frivolité
et aux plaisirs malsains, dans ces vies dont tous les
loisirs sont consacrés au culte de la beauté!

m
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Une perle rare, la discrétion

C'est peut-être la qualité la pluâ précieuse à cultiver

chez vos filles et qui leur assurera la plus grande somme
de bonheur.

D'abord, prêchez d'exemple : qu'elles ne vous sen-

tent jamais avides de tout voir et de tout entendre
;

de savoir toutes les nouvelles vraies ou fausses, de
prêter aux actions du prochain des motifs que vous ne
pouvez pas connaître ; de raconter, sans nécessité, le

mal que vous savez par d'autres et dont vous n'êtes

pas absolument sûres.

Réprimez la curiosité qui devient un besoin impé-
rieux à mesure qu'on la satisfait. Âpprenez-leur à ne
pas empiéter sur la liberté de ceux qui les entourent

en les épiant, en les critiquant, en les icj;'«<nt ; à ne
jamais écouter les secrets qui ne leur sont point destinés;

à ne pas lire les lettres, même ouvertes, qui tombent
entre leurs mains.

Apprenez-leiur aussi à ne pas vous questionner sans

cesse : qu'elles aient en votre jugement une confiance

assez grande pour croire que vous agissez pour le mieux;
vous n'êtes pas tenue & leur rendre compte de vos
actes. N'hésitez pas à leur montrer par votre fermeté

que leur insistance vous blesse et qu'il y a une limite

qu'elles ne doivent pas franchir.

Enseignez-leur surtout à se taire à propos ; à écouter

m,
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jmtiemment
, sans les interrompre, ceux qui sont plus

vieux, plus instruits, mieux renseignés, ce qui est le
meilleur moyen d'apprendre à parler à bon escient.
Pour qu'elles ne racontent pas, à tort et à travers,
ce qui se passe chez vous, mettez-les en garde contre les

personnes peu délicates qui nr craignent pas de faire
dire aux enfants ce qu'elles .'oseraient pas demander
aux grandes personnes. La famille est un sanctuaire
avec son culte, ses fêtes, ses deuils, ses épreuves, ses
désastres, mais rien n'en doit paraître au dehors, ni la
douceur de ses joies, ni l'amertune de ses peines. Au
dedans elle peut être déchirée, divisée; à l'extérieur
elle doit être unie par un sentiment de protection et de
solidarité.

Que vos filles apprennent à respecter la vérité ;

qu'elles ne convoitent aucun bien : fortune, honneur,
affection, qu'il leur faudrait acheter par l'hypocrisie
et la trahison. Qu'elles respectent la réputation du
prochain ce bien précieux qui ne peut se remplacer et
qui meurt par la calomnie et par la médisance. Qu'elles
aient l'horreur des petites langues roses qui en deux
tours noircissent un caractère, et des petites quenottes
pointues qui grignotent sans remords une ou deux bon-
nes renommées par après-midi.

Apprenez-leur à juger avec indulgence, à ne point se
montrer si fières de leurs fragi es vertus qui n'ont point
connu la tentation et qui dans les mêmes circonstances
eussent sombré plus vite que celles envers qui elles
se montrent si méprisantes. Pour calmer cette déman-
geaison de parler des fautes des autres, gravez dans leurs
jeunes esprits cette belle maxime qui est basée sur la

i fi
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stricte équité : Ne faites pas aux autres ce que vous
ne voudriez pas qu'on vous fît.

Que vos filles sachent recevoir un reproche, même
injuste, sans murmurer, car elles doivent croire en vos
sentiments de justice. Elles peuvent se disculper, s'il y a
lieu, sans aigreur et sans emportement, et cette habi-
tude leur sera d'un grand secours. Un des plus grands
écueils dans les ménages, c'est la discussion, et votre
propre expérience ne vous permettra pas de me contre-
dire sur ce point. Je vous accorde, et d'ailleurs ce
n'est pas pour eux que j'écris, que les hommes ne sont
pas des anges

; je vous concéderai même que quelques-
uns ne valent pas la corde pour les pendre. Vous
pensiez tout autrement quand vous avez accepté avec
tant d'empressement le premier qui vous a demandée
en mariage. Rien ne vous empêche de prémunir vos
filles contre les enthousiasmes irréfléchis, mais vous
savez que votre expérience ne leur servira guère, et que
le plus grand nombre ne demande qu'à entrer dans le

saint état dont on dit qu'il aurait peu de profês s'il avait
un noviciat.

Puisqu'il n'est pas en votre pouvoir de les empêcher
de faire ce que vous n'êtes pas loin de considérer comme
une bêtise, comme le point de vue change, donnez-leur
au moins un moyen de se tirer le mieux possible de cet
épineuse aventure.

L'argument irrésistible pour clore les querelles
domestiques, la ressource qui dompte le mieux les

époux les plus osbtinés: c'est le silence. Si vous appre-
nez à vos filles à l'employer avec tact, vous ne serez
pas loin d'avoir assuré leur bonheur.

mil
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Quand le man arrive à la maison fatigué des luttes
de la journée, rendu plus maussade par les difficultés de
1 existence ou qu'il est retard parce qu'il a rencontré
en route un autre bon vivant, si sa femme le contredit
SI e le 1 accueille par une bordée d'injures, en essayant
de le convamcre de l'indignité de sa conduite, U y a
gros à parier que le monsieur, qui regrette parfois ce
mouvement -^.'impatience ou de dissipation et qui ne
demandera:t «ju'à implorer son pardon, s'entête à sou-
tenu- qu'il eït le maître chez lui, et qu'après une scène
épouvantable où il déroule toute la kyrieUe des jurons
connus et mconnus, il s'en aiUe retrouver au club d'au-
tres victunes de son acabit, laissant madame pleurer
toutes ses larmes sur une déception dont elle est à
moitié responsable. Il se peut que la semonce qu'eUe
aura servi à son seigneur et maître soit en tous points
méntée, mais avouez qu'eUe n'est pas diplomate, et
qu un bon feu, un bon diner et un visage aimable eussent
mieux servi ses intérêts. L'homme qui lui paraissait
un chérabm au temps de ses fiançailles, et qui lui semble
aujourdhui un démon, n'a pas tant changé; c'est
simout un grand enfant égoïste et vaniteux qu'eUe
mènerait à sa guise si elle savait seulement gouverner
sa langue.

La réforme du code et des usages ne donneront pas
de sitôt à la femme l'égaliM par la force brutale, et bien
des ménages offrent, pourvu que les femmes soient
habiles et discrètes, l'image d'une parfaite monarchie
constitutiouneUe; le mari, qui e8tleroi,règne mais ne
gouverne pas.

;. m
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Le» épreuves inévitables

! i'^

Votre plus haute ambition est d'épargner à vos
enfants toute souffrance et toute inquiétude. Pourquoi
faut-il que vous compreniez si mal leurs intérêts, et

que certaines d'entre vous soient si habiles à enlever

tous les obstacles de leur route. C'est votre faute si, à
vingt ans, vos filles sont malheureuses et désarmées
d'avance contre les épreuves inévitables ; c'est parce
que vous avez négligé de les prémunir contre les petites

contrariétés quotidiennes, parce que vous en avez fait

des âmes pusillanimes.

Les petits ennuis, on pourrait les comparer aux nua-
ges qui assombrissent si souvent la voûte azurée ; ils

en ont la mobilité et l'aspect fantastique. Us vont,

viennent, parfois plus lourds et parfois plus légers
;

divers par la forme et semblables par la sensation de
fatigue qu'ils apportent. Il n'y a qu'un moyen de les

combattre efficacement, c'est de leur faire bon visage,

et de même que le soleil perce parfois les sombres
nues, votre bonne humeur les poursuit et les chasse.

Ils ne sont rien comparée aux vrais chagrins, à ces

coups inattendus qui vous frappent en pleine quiétude;
et pourtant ils vous y préparent. C'est sur eux que
votre ftme s'exerce et acquiert de la vaillance.

Petites déceptions d'amour-propre, aspérités de

V\ : !
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caractère» de ceux qui vous entourent, critiques mal-
veillantes du travail que vous faites avec joie et avec
amour, oubli apparent de ceux auxquels vous tenes
davantage, rancunes et jalousies amoncelées à votre
insu, sympathies que vous avez laissé refroidir par
timidité ou par manque de loisirs ; tout cela prend à
certains moments les proportions de catastrophes.
Apprenez à vos filles à les considérer avec philosophie,

à ne pas s'en désoler outre mesure, afin que, lorsque
le malheur les touchera de sa grande aile, eUes ne soient
pas renversées au premier choc. Il n'y a guère de
destinées qu'il respecte ; à un moment de leur vie,
qu'elles le veuillent ou non, il viendra à elles ; et c'est
alors que vous reconnaîtrez ce que valent ces cœurs
que vous avez façonnés dans l'argUe ou ciselés dans le
métal.

Ce sera peut-être la maladie qui les clouera en pleine
jeunesse sur un grabat de souffrances, qui les rendra
inutiles au moment où leurs forces leur seront plus
nécessaires. Ce sera l'infirmité d'un être cher qu'elles
verront dépérir sous leurs yeux, dont elles devront
soigner le corps débile et consoler l'esprit chagrin.
Ce sera la souffrance du cœur plus profonde et plus
terrible : une affection partagée, brisée par un coup de
tonnerre, l'abandon dans ce qu'il y a de plus poignant:
toutes ces détresses auxquelles les vouent à l'avance
leur sensibilité excessive, leur âme ardente et leur ima-
gination exaltée. Ou bien ce sera un revers de fortune
qui leur enlèvera d'un seul coup l'aisance et le luxe, le
superflu et le nécessaire

; ce sera la pauvreté dont on
ne connaît vraiment le poids que lorsqu'on a été habitué
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à la vie large et facile ; ce sera le deuil qui couvrira leur

existence d'un voile funèbre, qui arrachera, une à une,
toutes leurs affections et qui, de l'enclos ombragé et
fleuri de leur cœur, fera bientôt un cimetière.

Celles qui se révoltent contre la souffrance ne réus-
sissent pas pour cela à s'en débarrasser ; elles ajoutent

à des maux cruels l'amertume de leur perpétuel
mécontentement, et sortent amoindries du creuset
où se purifient et grandissent les âmes d'élite. Elles

ignoreront toujours quelles joies austères étaient atta-
chées aux sacrifices qu'elles ont faits à contre-cœur,
et quels biens auraient pu germer, au moins pour ceux
qu'elles aimaient, d'un paisible renoncement.
Ceux qui prétendent que le bonheur et la vertu ne

sont pas de ce monde, ne connaissent pas le bataillon

héroïque et silencieux de la résignation chrétienne
féminine.

i-i
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Le pouvoir de Pimagination

Nul n'oserait nier l'influence de l'imagination dans
l'existence féminine

; c'est une fée à la robe changeante
qui noua fait voir blanc ou noir, suivant qu'eUe nous
présente le bon ou le mauvais côté de sa lorgnette •

c'est une puissance redoutable, d'où naissent la moitié
de nos joies et les trois quarts de nos peines ; c'est la
source de l'enthousiasme et de ]& générosité et de nos
plus amers découragements. Les natures les mieux
équilibrées et surtout les plus riches ne sont pas celles
où tout se case avec une précision mathématique

; et
les êtres positifs qui mesurent parcimonieusement leurs
efforts et leurs sentiments, inspireront toujours un peu
de pitié aux cœurs larges qui ne craignent pas de dépas-
ser un peu la mesure, qu'il s'agisse de faire triompher
une idée, de se dévouer pour une œuvre de miséricorde
ou de se donner à tous ceux qui ont besoin d'une aide
matérielle ou d'un peu de compassion.

C'est l'imagination qui inspire tous les chefs-d'œu-
vre de l'esprit humain

; c'est eUe qui guide le pinceau
du pemtre et le ciseau du sculpteur, qui murmure à
l'oreille c i compositeur des mélodies inédites et ravis-
santes, t est eUe qui fait pénétrer l'écrivain dans les
régions presqu'inaccessibles du cœur humain et qui
fait tomber de sa plume les mots qui éveillent les
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visions consolantes ; c'est elle qui fait vibrer la sen-

sibilité du poète et qui prête aux objets inanimés un
cœur et une voix.

C'est encore l'imagination qui transforme les vies

ternes et cachées, qui les embellit d'un souffle de vie

intérieure et qui donne aux âmes de bonne volonté la

force de recommencer tous les jours l'immolation de
tous leurs goûts ; c'est elle qui soutient le missionnaire

dans les fatigues de l'apostolat, qui stimule la petite

sœur des pauvres qui a dédaigné toutes les promesses

d'un riant avenir pour adopter tous les orphelins et

tous les déshérités.

On n'en finirait plus s'il fallait énumérer tous les

bienfaits de l'imagination ; mais la liste est plus longue

encore des malheurs qu'elle cause et des existences

qu'elle empoisonne.

C'est l'imagination mal dirigée et surtout nourrie de
romans qui fausse le jugement de la jeune fille et qui

l'empêche de bien employer sa jeunesse.

C'est souvent au couvent que commence ce désen-

chantement précoce; la petite fille voit le monde d'après

les idées qui circulent dans cet univers en miniature
;

elle se figure que la félicité qui l'attend est faite de luxe,

de toilettes, de plaisirs extravagants et d'amour
romanesque.

A peine revenue à la maison, elle se trouve dépaysée
dans ce décor mesquin ; elle n'admet pas que sa mèie
réclame son aide pour les humbles travaux du ménage

;

elle passe son temps à guetter des princes charmants
qui n'ont ni le visage, ni les manières de ses camarades
d'enfance, qui eux la trouvent si gentille. Pendant

i'I- 1:
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quelle rêve de conquêtes chimériques, û lui arrivera
plus dune fois, de laisser échapper le petit bonheur
paisible qui se trouvait à sa portée. Est-ce que les
mères ne devraient pas se préoccuper davantage des
folles idées qui rôdent sous le front lisse de leurs fiUee ?
Ne devraient-eUes pas leur aider à déchiffrer une énigme
dont la solution vient trop souvent lorsque leur liberté
est à jamais enchaînée ?

Les mères mettent une étrange pudeur à ne jamais
prononcer devant leurs filles le nom même de l'amour •

elles en parlent entre eUes, avec des airs de mystère'
sans se préoccuper des f-iabesques échevelées que la
foUe du logis brode dans les jeunes cervelles, qui enten-
dent des bribes de conversations, qui observent le
manège des amoureux et qui croient que l'amour con-
siste à se regarder dans les yeux, à échanger des étrein-
tes furtives ou à s'embrasser à la dérobée sous l'œil peu
clairvoyant d'un chaperon plus ou moins sévère

Est-il raisonnable, pauvres mères, de laisser s'égarer
vos filles sur ce grave sujet, dans le domame de la
fantaisie ? Ne devez-vous pas les préparer graduelle-
ment à leurs austères devoirs, en leur montrant quelle
j)roportion de dévouement, de douceur, de courage
eUes devront apporter dans leur contrat de mariage

'

Ne faut-U pas leur faire comprendre que la vie n'est
pas une fête continueUe et qu'elles seront moins libres
lorsqueUes dépendront d'un mari, qu'elles ne l'étaient
sous votre maternelle surveillance.
Ne doit-on pas les persuader aussi qu'eUes ne seront

pas malheureuses parce que les attentions auxquelles
on les a accoutumées pendant les fiançaiUes et la lune

kir
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de miel, diepanttront peu k peu. Sans dédaigner ce

superflu dont elles feraient volontiers le néceesaiie,

ne doivent^Ues pas apprendre à ensoleiller le f<yer,

sans exiger de recevoir autant qu'elles peuvent donner.

Dans la vie de l'honune, cette période sentimentale

n'est qu'un bcident plus ou moins important, ce n'est

pas, comme chez la femme, l'unique événement de sa

carrière; et les trop grandes exigences romanesques
pourraient détnire plus d'une affection solide et sincère.

Le meilleur des hommes n'aime pas à se trouArer en
faute et le moyeu de stimuler son sèle, ce n'est pas de
l'accabler à*-, reproches, c'est de ne le croire capable

que de grandes et belles choses.

Au lieu de s'attrister des découvertes souvent péni-

bles qu'amène la vie commune, la femme qui se soucie

d'avoir un peu de joie, doit s'attacher aux côté* favo-

rables du caractère de son mari et s'interdire de rêver

sur les qualités qui lui manquent. Si l'imagmation a
égaré son choix, qu'elle ne lui permette pas de la bercer

de nouvelles illusions.

Que sa vie manquée serve d'expiation aux erreurs

de celui qu'elle a juré d'aimer dans la bonne et la mau-
vaise fortune

; qu'elle demande au travail et à la

charité la force de vivre et d'oublier.

m
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La véritable charitÂ

Que /oe filles, à votre exemple, sachent d'abord faire
I aumône

;
non seulement avec l'argent que vous leur

donne, dans ce but spécial, mais plus particulièrement
avec celui qu elles doivent économiser sur leurs chiffons
et leurs plawOT. Un ruban de moins chaque semaine,
une promenade retranchée, donneront de plus douces
jouissances que U satisfaction de l'égolsme. Cet argent
qu elles nel étalent pomt à côté de leurnom suruneUste
de sou8cnption,qu'elles ne le consacrent pas à un billet
e concert, de bienfaisance ou de concours de bridge,

quelle achètent des provisions, qu'elles confecti^I
nent d^ vêtements et qu'eUes aillent les porter dans
ces maisons froides et nues, où pâtissent de petits
enfants où suiglotent de pauvres femmes, où se plai-
dent des infirmes immobilisés par des plaies repu-
gnantes. Qu'eUes apprennent à se courber sur ces
misères

; à domier discrètement, sans humiUer, avec
le^n^conseil qm éclaire et qui relève, le doux mot qui

^^^ '«^;P««te bourse est vide, et c'est 'le plus
Muvent. qu'eUes se souviennent que leur radieuse
^unesse n'a pas besoin d'argent, et que les maUieu-
reux ne sont pas tous logés dans des taudis et sous des
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toits sans feu. Avec leur intuition de fenune, elles en
trouveront souvent tout auprès d'elles : bons vieillards

que FAge courbe vers la terre et qui souffrent de se

croire inutiles, qui tremblent de devenir à charge. Une
heure passée à les écouter raconter de très anciennes
choses, n'aurait pourtant rien de pénible et comme
cela réchaufferait leur vieux cœur engoiudi, de trouver
une oreille attentive et de jeimes yeux toujours piéts à
lire à la même heure le journal favori. Au retour d'un
voyage, comme le grand-père serait heureux d'entendre

raconter tous les petits détails de la route ; et comme
grand'mère apprécierait les menus soins qu'elle ne peut
plus donner à sa toilette, si elle sentait que près d'elle,

une petite fille attentive étudie tout ce qui peut lui

manquer.

Ce ne sont pas seulement les vieux qui manquent
d'affection

;
que de malades auxquels on donne le

nécessaire, auxquels on paie des infirmières sans
songer à leur donner un peu de sympathie.

Vout trouvères de très bonnes gens qui ne songent
jamais à égayer tine chambre d'invalide, et pourtant,

n'est-ce pas le tribut que doit payer toute personne en
bonne santé à ceux que le mal emprisonne?

Une fleur odorante est une compagnie agréable,

lorsque la neige couvre tout l'horiron ; une reproduc-
tion de tableaux religieux, un livre consolant sont une
aide pendant les heures mauvaises où le coeur et l'ftme

sont en détresse ; une figure calme et souriante, quel-

ques paroles affectueuses sont des rayons qui traver-

sent l'atmosphère embrumée de ceux qui souffrent.
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Un pUteau recouvert d'un napperon brodt -t fraî-
ebement Wanchi, une assiette de porcelaine fiue a*ei>
un nuîts bien apprêté, un dessert décoré de fruits ten-
tent le pauvre appétit et réjouissent le malade
n est une classe de délaissés qui, par leur faiblesse,

réclament plus que les autres la tendresse féminine

'

ce sont les petits enfants négUgés par des mères sans
cervelle et sans cœur. Toujours aux mains des ser-
vantes, bousculés, meurtris avant l'heure, ils ne con-
naîtront pas la douceur des premiers souvenirs, d'unemaman très bonne qui les caresse, qui les endort le
«oir et qui les borde dans de petits Uts blancs et qui
leur domie, s'ils ont peur, une main secourable qui ks
défend contre tout mal.

Leur maman à eux, toujours parée, n'a pas le temped écouter leur babU, ils ne la voient qu'une minuS
entre les courses de l'après-midi et de la soirée, et eQe
les embrasse du bout des lèvres pour ne pas déranger
sa coiffure, pour que les petites mains n'enlèvent
point le canmn de ses joues et ne déchirent pas les
volants de ses dentelles.

««"inmt pas les

S'a y a dans votre entourage, des enfants abandon-
nés, confies à vos filles la mission de les caresser de les

T^: J ^. dédommager de cette solitude qui nedémit attendre que des coeurs formés et virils ; cette
Pihé leur fera une âme maternelle et nul n'auik plus

îî^i .'fT ^^r "'«""^ *P'*°y« ^ fiP^ Pei^ive

31»^^^**^. ^' ^"^ P"P"« enfants, n «t une

U^ •J ^T "^"^ ^*'^«« enseigner à vos filles ;la chanté envers les morts, ce sont eUes qui doivent
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veiller à ce que les tombes de leurs parents soient
toujours bien entretenues, que des Hexin en été en
égaient l'aspect sombre, funèbre, et surtout elles ne
doivent pas laisser envahir le petit enclos où ils reposent,
d'herbes folles qui ressemblent trop à l'oubli qui pousse
si tôt dans les mémoires et dans les cœurs. Qu'elles
sachent honorer leurs disparus d'un culte de vénération,
qu'elles demandent à ces vies closes des enseignements
et des conseils pour fortifier la leur, et que, de leur cœur
pur et filial, sortent des prières ferventes qui les condui-
sent dans un séjour de lumière et de paix.

m

Bi'. i

n il!
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Pour dominer Mea n^fm

Je ne songe pas à nier la réalité, l'intensité des mala-
dies nerveuses

; je sais que la vie contemporaine avec
son actmté fiévreuse, ses habitudes irrationn^esTt

t^lltïï^tUnLt"-^-^--*-'^--^-

tinnrî'n^"TÎ ^'' ^P''"^^ '*«^'^* l«« manifesta-
tions d états morbides, ne manquent pas seulement
de s^pathie envers des êtres cnieUement éprouvés.
Ils affirment une médiocrité d'intelligence, une étroit
tesse de vue déplorable.

«',uneeiroi-

II faut être aveugle ou très naïf pour refuser de recon-
naître certames souffrances, sous préte:tte qu'elles
viennent de l'miagination, ou qu'eUes écllppent
à l^a^yse. Us positifs qui s'expriment avec t^ntde sécher^se, ménteraient qu'on leur inflige pour

v^^i \"^ épuisement du système nerveux, pro-voqué par le surmenage, par l'excès de travaU, lemanque de nourriture ou de sommeil. Elle se guérit

atmosphère de cahne et de repos, qu'on ^i des soTs ,

4a^4.

1 !



«I.

Ili

¥ il

Itl

i

44 EN BEUSANT LES VIEILLES PAQES

^ ont besoin plus que les autres d'afFection et de dévoue-
ment, de quelqu'un qui étudie leurs craintes et qui

s'efforce de remonter leur courage, qui les persuade

que la volonté reviendra avec leurs forces et qui les fait

constater de jour en jour qu'ils sont plus forts et moins
abattus. Rien ne leur est plus pénible que cette

remarque désobligeante : vous vous écoutez trop;

rien ne paral3r8e leurs efforts comme de croire qu'ils

sont à charge ou qu'on les regarde comme inutiles.

Si votre délicate bonté féminine vous permet de
compatir à toutes les peines, ne devez-vous pas chercher

à préserver vos filles d'une épreuve qui s'étend chaque
jour davantage ; leur enseigner à garder leur corps et

leur esprit en bonne santé, et à stimuler leur énergie

par la réflexion et par l'exercice.

Qu'elles se lèvent et se couchent à heures fixes,

qu'elles prennent à des intervalles réguliers une nourri-

titte saine et substantielle plutôt que recherchée
;

qu'elles portent, en toutes saisons, des vêtements et
des chaussures appropriés, asse?; larges pour ne pas
comprimer leurs organes

; qu'elles n'utilisent pas
l'argent destiné à leur confort pour afficher une fausse
réputation d'élégance

; qu'elles sachent se reposer

à propos, ne pas prolonger outre mesure des plaisirs

ou des travaux dont rien ne vient interrompre la

monotonie. Qu'il y ait, dans leur journée, une heure
de silence

; dans leur année, quelques jours ou quelques
semaines d'une vie différente et meilleure. Qu'elles
soient des mondaines effrénées ou des travailleuses

acharnées, elles ont besoin de vacances pour échapper
au monstre de la névrose, nikf «f^ H»



BN RBLISANT LK8 VIEILLES PAGES 45

^appropriée, de la patience, de la bonne volonté et le
voisinage de personnes joyeuses et compatissantes.
On doit épargner à ceux qui souffrent des nerfs

VifA iTiniiiZtii/lA «»..x I .....
• - =— - ~~».» ijiu ouuureuiî aes ne

toute^ inquiétude, tout reproche, tout chagrin ; ils ^ ^ y^»^Qu eUes ne gaspillent pas la source pure et rafrai-
chiBsante des larmes

; qu'eUes pleurent lorsque la
souffrance est trop lourde et leur cœur trop déchiré
mais qu'eUes se défient des malheurs inagmaires qui
tentent de les émouvoir et qu'elles luttent contre les
sollicitations de la sensiblerie.

Qu'eUes sachent, à votre exemne, mépriser la souf-
france physique, ne pas s'évanouir pour une égrati-
gnurene pas s'emporter pour des bagateUes, prendre
les événements insignifiants et les pires malheurs sans
tapage et sans récriminations.

Qu'elles ne soient pas des femmes que la peur chasse
du chevet des malades : qu'U s'agisse de panser une
piaie, de porter secours à une personne prise de crache-
ment de sang, de cahner un fiévreux qui délire ou
d assister un mourant, qu'eUes comprennent qu'une
douce main de femme doit savoir essuyer le front
moite de sueurs, soutenir une épaule défaiUante, laver
les lèvres souiUées de sang. Qu'elles ne disent pas •

ce sont les miens, je les aime trop pour les regarder
souffnr. Je sais que leur vie s'en va et je ne puis y
penser sans crier ma détresse.

Si elles ne les aimaient pas, elles seraient loin de ce Ut
d agome, à se distraire des pensées sombres et des noirs
pressentmients. C'est parce qu'elles les aiment ten-
drement, profondément, qu'eUes auront la force de les

fis

[ m
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aider jusqu'au bout, de leur sourire, à chaque crise,

pour diminuer leur angoisse, de prier sans que leur

voix tremble, pour que leur chagrin ne trouble pas
ces derniers moments.

Et lorsque la mort sournoise sera venue prendre

ceux qu'elles ne laissaient pas d'une seconde, lorsqu'elle

les aura arrachés à leurs, bras, ce ne sont pas leurs cris

qui ébranleront le silence de la cliambre funèbre. Elles

songeront que, dans toute maison dévastée par la

sinistre visiteuse, c'est sur une femme que doivent

s'appuyer ceux qui restent. En refoulant des larmes

brûlantes, ^'oubliant elles-mêmes, elles croiront hono-
rer lûurs morts mieux que par des crises de nerfs, en
acceptant tous les devoirs qu'ils abandonnent forcé-

ment, toutes les tâches méritoires qu'ils n'ont pas
terminées et qu'ils lèguent à leur tendresse.
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Pourquoi il faut se pasger du luxe

Le luxe, suivant quelques-uns, est le plus grand
ennemi du bonheur

; pour la plupart, il en est le com-
plément et l'expression la plus juste. A voir l'acharne-
ment de ceux qui le poursuivent, on se fait une idée très
fausse de ce petit mot et de la place qu'il occupe dans
nos vies. Si nous devenons ses esclaves, c'est que la
vie moderne nous a créé des besoins nombreux et
que nous ne savons plus où finit le nécessaire, où
commence le superflu.

Il faudrait de temps à autre étudier où nous en som-
mes et BUT quelle base véritable ou illusoire, s'établit
notre budget.'Le luxe des riches et celui des pauvres n'est
évidemment pas le même, ce qui est du gaspillage chez
les uns peut s'appeler justice et devoir chez les autres.

Les dépenses bien ordonnées font vivre l'industrie
et le coDMnerce

; elles font acheter les meubles artisti-

ques, les statues, les tableaux, les livres, les reliures
de prix

; elles pourvoient aux réceptions nécessaires
aux relations mondaines, aux sompteueux diners où
brillent l'argenterie massive, les vans d'or pâle ou de
rubis dans les verres taillés à facettes, en l'honneur
des hôtes qu'on veut honorer ; aux voyages de santé,
d'agrément ou d'études.

"Tout ce qu'on peut exiger du luxe des riches, c'est
qu'il soit intelligent, qu'ils cherchent dans un objet
coûteux une autre beauté que la somme qu'ils ont
déboursée, qu'ils aiment moins les bibelots médiocres
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If XI

que les < ^efs-d'œuvre immortels
; qu'ils voyagent

pour s'instruire, pour admirer les sites, les monuments,
les paysages, les vestiges de civilisations disparues
plutôt que de se contenter d'avoir parcouru l'ancien
et le nouveau monde, sans faire d'autre comparaison
que le confort des hôtels et le nombre des voyageurs.
Ce qu'on peut demander à ceux qui sèment l'argent à
tous les vents, c'est que personne ne meure de froid ou
de faim, dans leur entourage ; c'est que l'aumône prélève
sa dîme sur leurs prodigalités, et que l'influence qu'ils ex-
ercent autour d'eux ne soit ni dissolvante, ni immorale.
n existe un superflu plus pénible à regarder : celui

des petites gens qui le prennent sur leur nécessaire et qui
rognent sur la nourriture substantielle de leurs enfants
qui grandissent, sur celle des serviteurs trop nombreux

;

sur le salaire des ouvrières et des institutrices; sur les

notes des fournisseurs, qui restent en souffrance, sur le

budget du culte et de la charité.

Pour satisfaire leur vanité, pour recevoir des gens
plus riches qui ridiculisent les petites lacunes que leur
désir de paraître ne parvient pas à cacher, pour ne pas
mettre une robe démodée ou un chapeau de la dernière
saison, poiu- qu'on les voie dans tous les endroits où l'on

s'amuse, pour que l'on y voie surtout leurs filles, ils ne
reculent devant aucun sacrifice, devant aucune humi-
liation.

Quel exemple pour vos filles, et comment voulez-vous
qu'élevées dans de telles idées, elles se résignent au sort
modeste qui seul peut être leur partage ? Pourquoi
désirer pour elles le mariage brillant qui tourne si

rarement à l'avantage de leur sœur plus fortunée ?

Ce luxe, il effarouche l'homme aux pensées sérieuses
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misses ressources sont bien modeste TrJn.T'éfevées que ceUesdont voti^n^rf dispSit aTaW
7' "^"^f

*«"* «oûtait la moitié du pS^ VotL^i*^elle, sait à peine utiliser ses dix doirt^'l/ni f^'
de sa science tient entre sTh^ • !' P'"* ^'l*""

vous la laisse, ga^p^er e^fS^ "' ? «*^««
'

rubans, en bonbon^ de aurS ^ ^1 "'^ ''^"^^l^e»' «^

comment voulez^^ous oSpH *°"^ "°^ '*"^««'

filière. 1'initiatri.Tun^"tdtTrtlot ^rsa"""

pn^'i^ir trau°'7;r " '^ ^^^ '^ ^
qu'elle ne trouv^ra^ ' l^j* ^"«*^ ^ ''«'«"eU

s'établir ouqu'elfe'e^eïïl^rdrrCr^ ^^

qui l'aimera assez nonr ««3^ honnête homme
C'est m^^u'eZlZT rr^°^^ ^«*"*«-

factice, S^^quelon Jî^f^^.^ "°« ''*°>°«Pl>*«»

teu-eiq'^etouTLrfdïïLt'rrrV'" '^ ^-
chiffons que les grandsmorî. ] x "l"*^"*"* «* *!««

,

soi, de dévoum^îo^ '^^«^"^'^M d'oubli de

^"'enecontinïSdZSeràtSor f ^
^*

cercle de la comédip ^~T™ */°"'bilIonner dans le

aimée et donHS a^^^^' *r'^T '"'"^ ^^ ''-

et les joies, pri^é de ^t^Z ^'^««'•J^^ inquiétudes

damné à dev^^^^.'^''^'^ «^^"«^«'e, est oon-

8
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ii

Pour être utile,

gagner la confiance

Une Âme de jeune fille livrée à elle-même est bientôt

peuplée de fantômes ; elle est incapable de discerner

la vérité des opinions qu'elle entend énoncer tous les

jours; elle se fabrique, avec l'aide de son imagination,

des principes et une morale qui la laissent désarmée

contre la première tentation.

Le bon sens et l'expérience d'ime mère chrétienne,

avec cette intuition qui permet toujours à une femme

de deviner les sentiments d'une autre femme, serait sa

meilleure sauvegarde ; mais combien de mères possè-

dent vraiment cette bonne influence 7 Combien de

filles vont en toute confiance jeter leurs petits ennuis,

leurs projets, leurs détresses intimes dans une oreille

patiente et toujours attentive ? Les confidences que

j'ai reçues depuis que je tiens ime pliune, les observa-

tions que j'ai recueillies en déchiffrant au jour le jour

bien des problèmes, ne me permettent pas de croire

qu'û y en a beaucoup. Celles qui ont recours, dans leurs

•difficultés matérielles ou sentimentales, au dévouement

et à la science d'une chroniqueuse inconnue manquent

-évidenunent d'im secours plus affectueux et plus efficace.

•Si je pouvais inspirer à quelques mè^es le d^ir de mieux
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étudier le caractère de leuni fille» et de clwrcher à leurm-pirer une confi«,ce de bon aloi, j'aurai.uZévZ

dW.iS^'' ffJî''^
*^'"°*«°*« ^«"t d'un manque

on?f!L°? = ^^^"'**^°° «* ^ ««édition desSes
^n^^ T'"'.*"^**'""- CeUeflquirefusentTk

traitait elles-mêmes dans leur petite jeunesse fonî

Toin TmL^vr'^"- ^r^r^ouTu
iT «,,

"^^ntentement. Celles qui laissent

Tref^^tr^t
d'innombrables comilanT:

r^iiJr^ ^ *^^ *" *«"'»°t de tout mouvementmteUectoel, qui se glorifient de ne jamais ou^l
^esSî:^ ^T; volontairemeinTuS^r

Z«^ ^ "^^""^
' " '»"dra à leur, filles unehmmhtépeueommmie pour leur soumettre un jugl^t

Te'ïïeS"*
''' '""*^°"^' "* ^«- '<-^ «* P^«"

tiJSfrfiT?"* fl^'^fi""» vient encore d'mi excès de

To^^desa"^ °n°" ^ ^^^°"'' certainsr^^i;

*;1Tî ^*' ®"^ °« "*'* pas dire la parole d'affec^?rS^^ t;
"*"" '^^°^- ren:et;f^

dJllLr j^*"" '• «"« attend, renfrognée dans sa^^.tétandis que son enfant se replie et SiffreTso^

voS avt*S!? ^ ""^ ^ *'°^*' <''««* 1* -«vérité :

aveTrunfl ^•"^!%P°"^t, chère madame, vousavez eu une âme ardente et une jolie tête éto..JiT

Etaient-ils des caractères inflexiblee ou de» oœuiB£
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l

et indulgentaT Si, pour une peccadille, vous faites

jaillir une tempête de reproches, vous n'aures jamais

l'occasion de donner \m bor. conseil dans une de ces

circonstances graves qui orientent une vie.

Que d'erreurs seraient évitées, que d'imprudences

omises, que de fautes supprimées par ce recours filial :

Maman, je suis embarrassée, voules-vous me donner

un conseil. Cela se {pisserait à l'heure où l'on saurait

que la mère est toujours prête à recevoir, sans se heurter

à quelque connaissance mondaine, sans crainte de voir

passer un nuage d'ennui parce qu'il faut laisser un

roman, sans peur, parce qu'on se lait tendrement

aimée. On exposerait son cas, à demi mot, parce que

les mamans comprennent toujours ; décidée, si c'est

nécessaire, à faire quelque gros sacrifice, comme ils

semblent tous, à vingt ans ; mais décidée surtout à

garder à tout prix la tranquillité de l'&me.

Combien de jeunes femmes, dont la réputation a

sombré dans des démarches inconsidérées, combien

d'épouses coupables et de jeunes filles compromises

par des gens indignes qui ont abusé de leur ignorance

et de leur crédulité, auraient conservé lem- propre

estime et leur bonne renommée, si elles avaient trouvé

im refuge .contre leur propre faibles^. En remontant

plus loin que la première faute, la plupart verraient un

moment d'indécision et d'angoisse, où \me influence

féminine faite d'indulgence et de bonté, aurait pu, en

gagnant leur confiance, les éclairer et les sauver.

m
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Le choix d'un état de vie

Votre fille a été créée pour un genre de vie particu-
lier, qu il ne voug appartient pas de déterminer vous-
même

;
vous aves le devoir de l'éclairer, de la ooaieiUer,

de 1 aider, mais toujours avec la conviction intime que
vous agissez pour son bien et que votre soUicitude n'est
pas une forme déguisée d'égoïsme.U vocation religieuse, si décriée en certains milieux,
existe cependant en dépit de ses détracteurs. Jusqu'à
kl fin du monde, U y aura des natures déUte auxqueUes
le Chnst répétera le conseil évangélique : Que celui qui
veut venir après moi, se renonce à lui-même, qu'il
prenne sa croix et qu'il me suivre

; et toujours des
âmes de bonne volonté répondront en sacrifiant les
promesses de prospérité matérieUe, les affections de
famille et les joies du cœur qui semblent si désirables
aux cœurs neufs, qui n'ont pas encore effleuré la coupe
aux bords parfumés, dont les profondeurs recèlent tant
a amertume.

Les âmes candides, eflfrayées de cette marée du mal
qui envahit jusqu'aux cîmes, se réfugient dans les
c oitres

: eUes intercèdent pour les pécheure devant la
blanche hostie qui arrête la colère de Dieu ; eUes cou-
chent sur la dure, elles se lèvent pour prier dans la nuit
froide et noue, qui cache tant de crimes ; eUes flagellent

^?
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leiur chair innocente pour obtenir le pardon de ceux
qui oublient que toute faute est une menace de châti-
ment.

Les âmes aimantes qui ont compris que nul cœur
en ce monde n'était fait à la mesure du leur, se sont
tournées vers la souffrance humaine sous toutes ses
formes, mêmes les plus répugnantes. Elles adoptent
les enfants abandonnés, les orphelins, les contrefaits,
les infirmes, les épileptiques, les cancéreux, et parce
qu'elles savent que la douleur physique n'est pas la plus
lourde, leur miséricorde s'étend aux difformités morales :

elles savent instruire les ignorants, relever les âmes
déchues, consoler tous ceux que tourmente un chagrin,
une inquiétude ou un remords. Elles sourient, parce
que leur ftme est en paix et que l'oubli de soi-même est
un bonheur véritable

; et les mères qui ont édifié parfois
avec tant de peine leur félicité conjugale si fragile, si

éphémère, ne sont pas logiques lorsqu'elles veulent
chasser du cœur de leurs enfants cet attrait pour une
vie meilleure et plus parfaite.

La majorité des femmes n'en est pas moins destinée
au rôle d'épouse et de mère ; un trop petit nombre,
malheureusement, le considère comme un ensemble
de devoffs stricts et attachants, plutôt qu'un épisode
sentimental ou une &nancipation définitive.
Ia chasse au mari, qui lui sert de préparation, n'est

pas faite pour donner aux jeunes filles une idée bien
flevée de h. dignité à laquelle elles peuvent prétendre.
Cm petites pensionnaires qui, l'an dernier, dormaient
dès neuf heures dans le dortoir aux blanches alcôves
et qui s'éveiUaient à la cloche pour descendra à la

h.



»N MUSAOT LU raOLls FAOU 61

wotent à tou. le. thi., qu'elle,«J^^^^

de maison, dans un but charitable attUnTi^^^
sitions annueUes L«i mZL • .

* *^ ®*P°-

feS^uÎdwT °'
''"f

'"^^^^ P*« ««^«"«"t leur

Et comme tous les numéros ne sont pas bons à cett«

.em«nrl' !
^^' ^ ^°* ***' ^"^ ^°«»^«- Cet empres-

ïr «f,
""'^''' «n mari est asses naturel che« tei^es filles qui se conduisent surtout parWeîoï

crmentqueUvieestunduodWourqïTnSi^^ï^

If
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que par oonsentonent mutuel, maie à voir l'inBouoianoe

de certaines mèree, les prétendants qu'elles autorisent,

les partis qu'elles convoitent, on ne peut pas songer sans

fr&nir qu'elles vouent à un malheur certain les filles

dont elles servent si mal les intérêts.

Qu'une imagination de vingt ans s'enthousiasme

pour une paire d'yeux brillants ou pour ime moustache
conquérante, c'est dans l'ordre, mais une mère expé-

rimentée qui sait que cet amoureux est un viveur

et un égdtete et qui laisse marier sa fille dans ces condi-

tions, parce qu'elle aura ime belle position ou une
grande fortune, est une mauvaise mère, qui plus

tard, si elle voit son enfant écrasée sous des épreuves
trop lourdes, liée par des chaînes indestructibles, regret-

tera de l'avoir vendue au plus pressé ou au plus haut
enchérisseur.

Que ne lui enseigne-t-elle plutôt que le célibat dans
le monde, pourvu qu'il ne soit pas inspiré par l'égcdsme

et par la peur de vivre, ne doit pas être regardé comme
un épouvantail ou comme un déshonneur.

S'il sèvre des joies trop vives, il préserve des grosses

déceptions et garde à cdies qui coiffent Sainte^athe-
rine, la liberté d'arranger leur existence à leur guise,

d'y faire une large part aux choses de l'esprit, d'ouvrir

leur coeur aux déshérités pour le jour où leur manque-
ront les affections de famille.

Que le temps ou les circonstances ne leur aient pas
permis de se produire

; que, trop délicates, elles ne se
soient pas contentées du bonheur médiocre qui s'offrait

à elles
; que, par dévouement, elles aient exagété les

devoirs qui les retenaient au foyer ; elles n'en ont pas

li i
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moins tous les droits à la sympathie et parfois, à l'ad-
miration. Mais comme elles doivent lutter contre des
vieux préjugés, elles ont besoin, plus que les autres
femmes, d'avoir le souci de leur dignité et de leur
perfection.

EUes doivent se contenter de leur petit bonheur un
peu mcolorej sans braquer sur celui des autres les
lunettes malveillantes de l'envie

; elles se feront surtout
un pomt d'honneur de ne jamais le mettre en péril par
une parole médisante ou calomniatrice.
Ce que le nom d'un homme honorable apporte à une

femme d'estime et de considération, elles doivent
1 acquérir elles-mêmes, par leurs efiForts quotidiens
contre leurs défauts de caractère, par l'ace .^sition
patiente de toutes les vertus.

Elles doivent demander à cette Catherine d'Alexan-
dne, leur patronne, dont la sagesse confondait les
philosophes et qui refusait, au péril de sa vie de
8 asseoir sur un trône, de leur faire apprécier de plus
en plus un état de vie pour lequel beaucoup d'entre
elles ne semblaient point faites ; bien qu'en le com-
parant au sort de tant de femmes malheureuses, U pa-
raisse une manifestation miséricordieuse de la'Provi-
dence à leur égard.

111 :;

.'I
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UtilUer tet défauts

Vous avez constaté, dans une vie déjà longue, que
les plus grands obstacles au bonheur sont vos défauts •

que d'oeuvres patiemment édifiées ont été anéanties
dans un mouvement de découragement ou de colère

;que d'amitiés brisées par votre précipitation à croire'
des racontars peu véridiques et malveillants.

Si ces disixjsitions natureUes, dont vous êtes les
esclaves, ne pouvaient pas se détruire en un jour, vous
pouviez apprendre à les t ansformer, à les utiliser. Le
désu- de les connaître, la vaillance à les combattre, la
patience à les supporter sont la marque des vrais
caractères, trempés pour les grandes luttes de la vie.

Les défauts peuvent se ranger en trois classes
défauts extérieurs, défauts d'intelligence, défauts de
caractère.

Les défauts extérieurs ne sont le plus souvent que
des infirmités qui vous rendent vos filles plus chères
laideur accentuée qui les désole, taiUe disproportionnée
ou difformité qui excite la raillerie ; manières brusques
ou vulgaires, difficulté à s'exprimer, timidité ou mala-
dresse excessives

; tout ce qui cause leur souffrance
trouve un écho dans un cœur de mère bien doué.
H est peu de ces défauts pourtant qui ne soient pag

«wceptibles d'améUoration
; quel visage disgracié n'est
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cmbelh par un pMpétud sourire, OU par une façon plus
seyante de se coiffer ou de se vêtir? quelles manières
gauches ou maladroites resteront à une atmosphère
He sympathie ou d'affection ?
Le malheur vient de ce qu'on laisse s'aigrir ceux qui

attachent trop d'importance aux dons extérieure dont
Us sont privés et qu'on les laise'^ devenir méchants et
envieux, cherchant à faire peser sur d'autres plus heu-
reux, les épreuves qui les écrasent.

Ce sont parfois les mères qui exaspèrent sans s'en
douter leur sensibilité inquiète : c'est une remarque
faite au moment où elles ne croient pas être entendues •

c est une comparaison faite entre eux et leure fières ou
leurs sœurs qui enfoncent plus profondément les coups
d épmg^es quotidiens.

Que d'âmes ardentee, pourtant, se seraient perdues,
81 eUes n'avaient traîné après elles le fardeau d'un
corps débile et souffreteux

; que d'esprits pénétrants
doivent leur supériorité à la solitude faite autour d'eux
par a maladie et les infinnités. Une mère patiente
et réfléchie peut réformer presque tous les défauts
d mtelligence, excepté peut-être la fatuité, faite d'igno-
rance, de vanité et de sottise, et qui, par conséquent,
est toujoura à l'abri des déceptions : que ce soit une
mémomï rebeUe, une incontrôlable légèreté, un manque
de jugement, des exereices bien dosés et répétés
auront raison des difficultés et combleront toutes les
Ucunes, au moins jusqu'à un certain degré. U manque
d mteUigence vient le plus souvent de l'éducation pre-
mière, le cerveau de l'enfant est comme une page blan-
che, comme un Uvre tout neuf, U reçoit et retient tout

I

!;i.
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ce que l'on veut y mettre. Hub tard, û n'a plus la mfime
facilité, bien qu'il y ait des gens qui se développent plus
lentement, et que l'on use parfois l'activité cérébrale
en la surchargeant de connaissances trop nombreuses.
Tous les efforts d'une mère devraient se concentrer

BUT l'étude du caractère de ses enfants. De même qu'il
n'y a pas deux fleurs absolument sonblables dans la

création, on n'y trouve pas non plus deux visages ou
deux caractères identiques ; mais le Bon Dieu, qui a
voulu cette diversité dans ses créatures, a ajouté dans
le cœur des femnies une qualité qui devrait plutôt
appartenir à l'intelligence et qui remplace souvent
chez elles le raisonnement et l'étude, la finesse d'analyse
du psychologue et les arguments du savant. Cette
petite vertu féminime : c'est l'intuition.

C'est elle qui permet à la mère de lire, comme dans
un livre ouvert, des caractères plus compliqués que le

sien
; c'est elle qui lui fait voir les passions naissantes

qui causeront plus tard des désastres et des catastrx)-

phes. n faut à la mère un grand courage et beaucoup
de tact pour indiquer à ses filles des défauts qu'elles
n'aperçoivent pas encore, pour les aider à les combattre
et à les transformer.

Beaucoup de ces défauts ne sont que l'exagération
d'excellentes qualités : la vanité tient à une espèce de
myopie morale qui empêche d'apiwécier ses mérites à
leur valeur véritable, mais elle peut conduire aux som-
mets par l'émulation dans le travaU et la vertu ; la
jalousie vient d'une affection trop exclusive qui rend
malheureux et la personne qui aime et celle qui est
aimée ; l'avance est uoe corruption de la vertu d'éco-
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nomie, la prodigalité éet le complément de la «faé«»-Bité ; l'amour de sen «{«u» « i
^'*^"' "" » genéro-

vent' d'un L nS^q^^^* ^J^ ^««t -ou-

part parfois d'un d^e^I ? ï*^' ^ '"'^

P^sqrtoue CétnuT^tu^^ '
'"^ ^'

d'une qualité à culW C'e^l^^"""' "°.>*'*
empêche oeUee qui sont «mplSd^^'" "^^^ *»"^

et qui seront peut-Z a^^^^. **" P'^^" *^^a"t»

Ade sed^^Tqï 'ïnf '1 «^^«•

à leurs mauvais p^^te ^' ^ ^"^ ^ «"«"«

de la passion estJv^d^^'^e^*^ mamfestation

d'un sentiment t,^ vif delXhéTce':?rrTÎ^t «se, complet, parfois, pour pa^^to'ua^*

jne^^on^^uiseralC^ttS^^^^^^

1
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Le culte de» tradition»

Iflfl

Nous avons de vieilles traditions, apportées sur nos

rives par ces Françaises courageuses qui suivirent les

premiers colons au milieu des difficultés de leur vie

aventureuse, pakagée entre les fatigues de la forêt à

abattre, de la terre nouvelle à ensemencer, et les

guerres continuelles avec les Sauvages, les envahisse-

ments pâiodiques de l'étranger.

Ces tradition» augmentées et adaptées à notre

milieu, vous les avez reçues de vos mères ; appliquez-

vous à les transmettre à vos filles dans toute leur

richesse, dans toute leur pureté.

La première et la plus importante, avec la foi à la-

quelle elle a été intimement liée, c'est la langue :

ce doux parler de France, harmonieux et limpide

comme une source d'eau vive.

Cette langue, si elle nous est parvenue, sonore et

vibrante à travers les siècles ; si elle a survécu, avec

notre foi,toujour8, à la conquête et ^ la persécution,

ce n'est pas seulement parce qu'elle a été défendue par

des hommes à l'Ame indomptable et fière, ce n'est

même pas parce qu'elle a eu des apôtres et des martyrs

.

C'est surtout parce que de faibles femmes l'ont mur-

murée à l'oreille de frêles petits enfants, c'est parce

qu'eUee leur ont fut iMdbutier des prières nalvw; c'est
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qu'elleileB ont endonnis avec I«, v««i x .
et les belles chansons popS«,^,„??l *°««^t«

la conserver jalousement ?» ^Af j
®'^' ' ^^^^,

de ceux qui lasSnTlt^ °5! **°*^ ''«^«tion

ce de oei qui^SoCnf dJ'^t** '^'^^°-
d'une autreLence^aT^

°*
-î •

"""^ ^^"^ «* ''«>»«»*

parenté avecTp^tf^ ^ "^ '"*"*' "" '^«'«^. I»"'

cen^Î^totrE^re/SI^^,^"^ ^ -«-
elle vivra, si vous kv^uW^^^ '*"*"*«* P'o^ces.

appartieni^enleT quetus a^eTr
'" '°?"*" ^°"-

inculquer. avant oue to^?*" . I
^^.Po^vou- de la leur

Jeuri2telli«enre?ï:,r«3t"^pXroùS^
foyer canadien cahAn« «,. i •

'^*"°"' o" s'élève un

convaincue de l'importTœ d^ ^ J ^ P**'^**

«tai« et une ganlie^^dtle detZ^r/ ""' "^
Avec la langue aveo ?« Ti, *"® française,

fifles toute la^ferLt' "^^f*^' «°«ore à vos

chômait jadSC e SSLT/? 1"^ "^^ ^'-

deviennent, chaZ1^ . *
*^" '^y**' «' <ï"i

«>rtège de joies siimSL ' ^ î '^°^«' ^*vec leur

le ~u»at'inond2;^;a',;r^:f^r
'''«^* -°*«
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II

Ne craignes pas d'égayer l'âme de vos enfants avec

les jolies légendes qui ont ensoleillé la vôtre ; la venue

du petit Jésus à travers les cheminées, éclairé par des

étoiles détachées de la voûte céleste, escorté par des

vols d'anges qui portent ses paquets, est plus radieuse

que celle du vieux Santa Claus qui voyage en chemin

de fer, comme le commun des mortels, ou avec un

attelage de rennes inportés de pays moins lointains

et mieux connus et surtout moins beaux que le ciel.

Que vos enfants gardent la touchante coutume de

suspendre leurs bas au pied de leur lit ou dans la che-

minée, pour que, dans la nuit solennelle, ils attendent

un cadeau du petit Jésus, car plus tard, quand vous les

auies quittés pour les splendeiurs féeriques des fêtes

étemelles et que les fêtes de la terre ne leur apporteront

que des regrets, ils pourront, pour occuper leur veillée

mâancolique et solitaire, suivre la promenade du petit

Jésus sur les toits. Us s'imagineront trouver dans

leurs souliers déformée par les cailloux, souillés par la

fange et mouillés par la neige de la route, le bonheur

que vous aures sollicité pour eux, et dont ils seront plus

avides à mesure que leurs rêves deviendront plus

précis et moins r^disables. A défaut même de ce

bonhexur, l'espérance rayonnera par les trous de ces

chaxissures meurtries qui ne sont encore que des chaus-

settes, si petites, qu'il y a peine à y trouver la place

d'un baiser.

iJ
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La fleur de la reconnaigtanee

Habituel vos filles, dès la petite enfance, à recevoir
avec gratitude tout ce qu'on fait pour elles, tout ce
qu on leur donne

; ce n'est pas la valeur du cadeau
qu on regarde, c'est l'intention et le cœur qui l'a choisiL esprit délicat qui se met à 1» torture pour faire
plaisir, U pauvre bourse qui se vide avec un joyeux
chquetis, à la pensée de la joie qu'eUe achète pour
que^uun, valent mieux que le cadeau somptueux
offert avec arrogance, ou que la grosse somme d'argent
dépensée sans discernement

; et c'est au premier que
devrait s adresser le plus chaleureux merci.
Que vos filles sachent reconnaître les petites atten-

tions, qui sont la menue monnaie de la politesse, etmême les légers services qu'un homme bien élevé leur
rend dims un édifice public, sur la rue, dans un tramway.On ne doit jamais prendre le siège qu'un monaieuroède
avec obhgeance, sans le remercier de la voix et du geste-on ne passe pas dans une porte qu'un bras masculin'
tient ouverte, sans s'incliner poliment. C'est une
pruderie exagérée et déplacée qui permet à une femme
d accepter, avec la raideur d'une automate, de prendre
ses awes aux dépens d'un homme qui se gène pour ellei^ femmes comme U faut ne sont jamais embarrassées
pour garder les distances

; elles peuvent soSS^
«wndre qu'on les traite familièrement.
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Que vos filles se rappellent surtout les peines et les
fatigues qu'elles vous ont causées, enfants ; les longues
heures où vous vous débatUes contre U maladie, les
privations que vous ave» endurées pour assurer leur
confort. Trop souvent elles s'imagiiiont que vous
n'avez fait que votre devoir, et que leur dévouement
n'est dû qu'à leurs enfants, si elles en ont, que rien ne
doit remonter de cet amour dont vous les aves bercées
depuis qu'elles sont au monde.

Moutrez-leur, par les soins dont vous entourez vos
vieux parents, qij'une des plus grandes douceurs de la
vie, c'est de pouvoir payer sans compter ce qu'on a
qoûté aux siens; de soutenir, de son btas ferme et viril,
la d^aarche chancelante de la mère affaiblie, qui guida
jadis vos preniers pas ; d'égayer de votre vaillance la
tristesse et les regrets de ceux qui vous endormaient
tout enfants, du refrain des vieilles berceuses, ou qui
appelaient sur vos lèvres le premier sourire. D'employer
enfin tout ce que la lutte pour l'existence vous garde
de loisirs, à refaire du bonheur à ceux qui ont consumé
leur vie à poursuivre le vôtre ; n'est-ce pas l'a. b. c.
de la gratitude humaine, et pourtant, combien de gens
négligent ce devoir essentiel, laissent leura vieux parente
s'étioler dans la solitude et la misère.

Apprenez à vos filles à garder de la ^econ)lai^sançe et
à la t&noigi^er,à l'occasion, à ceux qui développèrent
leur esprit

; il est devenu de mode de critiquer l'éducap
tion et l'enseignement qu'on a reçus

; pourtant, que de
personnes dédaigneuses ne seraient point parvenues à
ces hauteurs qui les éblouissent, si elles n'avaient pas
eu une instruction solide. Ce n'est pas la faute des
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^tWUM et k> peme. qu'elle, ont impoefaTw

j^ mT. M» T^ "T^uer. on s'en apercevra tou-

avec <'^zil^?::^}:z^^-
«. le c««.^ et rmtelliS:^J^tCU'"développe p«, „ détriment de l'iutre • MùTk^te»™ q". dirige i.^•'U^^U.yeX^^
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de les laisser saSL !e^u
°
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Etre vraie

La jeunesae est portée à s'attacher à ce qui brille
;

elle ne distingue pas souvent entre le dianiant et le

vem, entre le cuivre et l'or, pourvu que la monture
oit à la mode. Elle ne demande que le charme aux
apparences, sans s'inquiéter si elles répondent à la

réalité. Apprenes à vos filles à n'ambitionner que ce

qui est vrai, et k laisser aux natures vulgaires, dans
tous les domaines, le clinquant et la pacotille.

La toilette doit s'adapter avec la bourse et avec
la position : un simple lainage habillera très bien la

femme d'un petit emidoyé, tandis que la soie et le

velours conviendront davantage aux bourgeoises

cossues qui font ainsi honneur à la fortune de ^ir mari.

La rigueur de notre dimat justifie ici le luxe des four-

rures : mais combien d'erreurs de jugement voit-on

commettre dans ce sens! Que de manteaux de mouton
de Perse, que de peaux de renard achetées à la semaine,

et qui font sourire de pitié ceux qui les rencontrent

sur certaines ^ules I Que de pauvres hommes ne
sortent pas avec leur trop brillante moitié, pour que
oes parures, obtenues de guerre lasse de leur amour
aveugle ou de leur patience exaspérée, ne jurent

pas trop avec leur paletot au odlet de velours usé, et

le pantalon Uanchi aux genoux qu'ils ne peuvent pas
renouveler.

Vos filles peuvent avoir le désir d'être élégantes et
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bien mm», mais que ee ne MÙt pM aux dépens de leur
confort. Qu'elles s'appliquent plutôt à faire valoir
leufs channes naturels qu'à emprunter à l'industrie et
aux trois règnes des substituts qui ne trompent oer-
sonne.

L'emploi du maquillage, qui semble se généraliser
est une preuve de très mauvais goût. Quel visage et
quel teint de jeune fille n'est pas plus agréable à regaiw
der qu'un éclat obtenu avec la botte de rouge et le
crayon nou-. Que ceUes qui en font usage et oui ris-
quent d'être confondues avec des personnes elles
ne voudraient pas coudoyer soient certaines qu'elles
seules s'illusionnent. Un œil un peu clairvoyant, surtout
un œU masculin, a vite découvert le truc et cherche
peut-être ensuite quel défaut on a voulu cacher Le
plus souvent oe n'est qu'un très joli minois qui a voulu
s'embeUir et qui s'est enlaidi.

A .?.*\?® °°"" *"**" *» l'extérieur peut s'appliquer
à 1 mteUigenoe : que de penonnes tranchent toutes les
questions avec la même désinvolture

; critiquent la
rehgian l'art, la science, la littérature, avec le même
air railleur et convaincu. Si vous pousses à bout ces
virtuoses de la vanité, vous découvres que knin pré-
tenti(ms fardent U plus complète ignonuwe. Le savoir
est plus modeste

; û attend qu'on le découvre, et
encore, pris de doute pane qu'il a conscience de la
petitesse de son esprit, U hésite avant de donner son
opuuon, il semble s'exouser de contredire, admet
d avanoe qu'U a pu se tromper.
Que vos filles n'aient pas la vanité de leurs talents et

surtout qu'elles ne se pM«nt pas de wuz des autres.

a
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Nom avons une étrange pitié, proche voisine du mépris
pour celles qui veuknt être admirées au détriment
d autrui

; et chaque fois qu'il nous faut frapper sur des
plagiaires qui, à des intervalles toujours trop rapprochés
nous envoient des articles d'auteurs connus ou de
collaborateurs étrangers, auxquels elles ne craignent
pas d'ajoutor leur nom. Après avoir fait la part de la
ottise qui est presque aussi grande que le monde il

nous reste l'étonnement qu'il y ait des gens asseï peu
fien pour se contenter d'éloges achetés à ce prix.
Que vos filles soient sincères dans leurs amitiés

qu'elles choisissent avec soin ceux auxquels elles donnent
leur confiance et leur affection

; qu'elles songent moins
à avoir beaucoup que de bons et de fidèles amis

; qu'elles
ne se laissent aveugler ni par les préjugés, ni par les
pa««ions

; mais que, pour un soupçon, pour un difTérend
pour une querelle, pour des raoontan, elles ne re^
ment pas ce qui a fait si longtemps la douceur de leur
vie

;
et qu'une amitié perdue, brisée par la mort ou par

-une absence sans retour, leur laisse des regrets profonds
et duraUes.

Que les vertus de vos filles soient vraies : sur ce
pomt encore, que d'imitations, que de cuivre doré
que de caiDouz du Rhin qui étincellent à l'électricité

"î/"J°'î?'
"»*" «ï^ °e «upporteraient pas l'examen

attœtif d'un joaillier.

PWites ou grandes vertus, que vos filles n'ambition-
nent que celles qui sont à leur taille : qu'elles ne se
croient pas fadiement héroïques et qu'elles appremient
à démêler l'alliage qui se glisse dans kmn plus purs
et Jean mollean eentiments.
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i^eê humbitë vertuê

de la ménagère

L'une des soienoM les plus nécessaires et celle à
laquelle on songe le moins, surtout dans la classe aisée
c est celle du ménage et en particulier l'art culinaire.
L homme qui vous enlèvera votre fille, et qui la

prendra pour sa beauté, pour l'élé^^ce de ses toilettes,
pour son sourire d'enfant et la fossette qui rit au coin
de sa joue, ne se contentera pas longtemps des dons
futiles qui l'ont ohanné, et par une absence de logique
qiu ne dépare pas le sexe fort, U rendra votre fille respon-
sable de cette absence de quaUtés sérieuses qu'U n'a pas
cnerchfées. I^ss larmes étinceUntes qui avaient un si
grand pouvoir sur son cœur, lorequ'elles tombaient
des yeux candides de sa mignonne fiancée, n'auront plus
qu une influence très seocndaire lorsqu'elles couleront
pour la troisième ou quatrième fois sur des pommes
de terre roussies, sur un potage trop clair, sur des côte-
lettes carbonisées

; eUes ajouteront même au malaise
d un estomac qui crie famine, une mauvaise humeur
qui se traduira, même ches un homme bien élevé, par
des expressions très énergiques, empruntées à un vocsp
bulaire qui n'a rien d'aristocratique. Si le mauvais sort
voulait que vous, la mère, vous aasisties à cette première
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quereUe de ménage, et que vous riaquie* une parole en
faveur de votre fiUe. vous seriez englobée du coup, sans
pouvoir vous en défendre, dans l'universeUe réproba-
tion qui enveloppe les beUes-mères.

C'est donc le repos de votre fille et le vôtre que vous
cherchez quand vous développez en eUe les humblen
vertus de la ménagère

; et vous avez soin en mêm^
temps de sa prospérité future. La meilleure économie,
c est d avou- pour son argent la meilleure qualité et lé
premier choix

;
U faut que votre fille ne soit pas à la

^Zt^ ««"boucher et de son épicier. Elle doit
connaître exactement le morceau de viande qu'il luifau^ dans queUe partie de l'animal on le prend, quelle

mati^ Elle aura aussi une idée des poids, et n'achè-
tera pas pom- son nouveau foyer les pièces volumineuses
qui figuraient sur la table paternelle. EUe n'en sa^PM mom. accommoder les restes d'un repas précédent
inais sans le dire, et en masquant le meted^E^vL'une apparence et un nom nouveaux. C'est£-J^r^te de gigot de veau ou d'agneau peuTs^^^^
crime ou en croquettes

; qu'une moit^ de^^faU^succulente des salades. EUeau«^ÏÏifde

dw« expérience, de nouveUe mariée devant vos fo^neaux
;
ce qm ne vous a pas empêchée rTriJ^ •

cordon bleu modèle, et d'^^^Ttlff^ tZ^;^
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t^iie 7 On a bien d'autre choee k fum\ ^«-*

v*-^ •. ^ *•* *ï"« l'amour. Ginevm ?

»oq»M«it du dîner mwKiuél '°<'° I»»"»"' «
-Vou. le croye,, peHto poupée, i h «rvelle I4ri»

«. pour le .oDeenrw. Si voue cnupie.d.^^^

^ve« h. «K*. ..ndr.. ,^ U rWuuSr^ZJ
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Le* bienfait» de la lutte

Si votre dévouonent 8'interpoee entre chacune des
di£Scultén et la volonté naissante de vos filles, si vous
prenes pour vous toutes les petites peines proportion-
néec à leur faiblesse, vous travailles contre leurs plus
chers intérêts ; vdus les condamnes à rester toute leiu

vie des êtres impuissants et peut-être inutiles.

Inities-les plutôt de bonne heure au combat, en leur

montrant comme très profitable tout ce qui s'acquiert

avec difficulté. Montrei-leur à utiliser les heures
destinées à l'étude, à donner une attention supérieure
aux matières arides qui forment la base de l'éducation

plutôt qu'aux arts d'agrément qui n'en sont que l'orne-

ment et le superflu.

C<»nme vous ne pourres les dispenser {dus tard des
austères devoin de la vie, ne les exemptes pas toutes
jeunes de la rude lot du travail, imposée à toute créa-

ture humaine, quelles que soient d'ailleun votre posi-

tion et votre fortune. Exiges qu'elles remplissent cha-
que jour une tâche déterminée, où le travail manuel
devra trouver sa place, au moins par hygiène, car rien

ne vaut la gymnastiqiie du balai et des plumeaux, pour
stimuler l'appétit et garder la bonne humeur.
Ne nuises pas à l'ordre de la maison d'éducation à

laquelle vous les aves confiées, en leur donnant des

«ODgés lupplémentains qu'îles passent, le phis sou-
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vent, dune f^ peu ,,eocimnand»ble. Au dan«r de

iZ^' T**^* «e» «ces de gounnandi^Tde.
*rtracUon. d'une opportunité discutable : les vue.imiméee offrent un exemple bien caractéristique despensum arrachées à votre faiblesse, et conT^ SqueUes votre con«aence proteste, quand il serait sifacUe de les mterdire, en donnant & vos enfants unebien meilleure opinion de votre fenneté.
Ap^nes-leur à lutter contre les épreuves ; il n'est

Z filî^
î""** **"* "^'^ * ^'"^ **" '^•«rin, tôt ou tardvos fflles devront se mesurer avec la souffrance. Que

cmafie leur duur
;
que ce soient les peines du cœur

qui leur apprennent trop tôt l'inanité des rtves hu-jnams
;
que ce soient les angoisses de l'esprit ou les

torture, de l'âme
; si vous vive, pour les voTgrandk

vous les verre., à certaines heures, accablées dWar^<U»u que vous ne pourre. pas leur enlever
Vous seie. consolées si vous ave. su leur montrer àne pas rester écrasées sous un poids, quel qu'U soit et

SïTïïbtf" ^'"«-''•^''*P««^^vue. des.

Apprene^leur aussi à cacher leur détresse à ceux
qui les entourent

; en dehore de l'asile qu'elles savent
toujours trouver dans votre cœur maternel, du secZ
que vous leur ave. montré à demander et à attendre

"^ leurs d^ptwns, leurs inquiétudes intimes. Desti-
nées par b Providence, pour la plupart, à fonder des
famille., dans le«,«elle. eUe. repréZ;,ontT;or^
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morale et oonaolatriee, qu'elles 'halNtueDt à maStir
en silence, à attendre le chagrin de pied ferme et à
garder, sous son étreinte, une fetme contoianee.

Plus encore ; qu'oubliant leurs proiavs ennuis, elles
soient toujours prêtes à encourager. Le mari sera, dans
toutes les droonstances de la vie, dans les succès et les
revers, dans la bonne et la mauvaise fortune, ce que
voudra la modeste créature aux traits effacés, qui sem-
ble absorbée par ses humbles devoirs, mais dont l'amour
édairé et tout puissant sait parfois accomplir des mira-
cles. A c6té de tous les grands hcmunes, on retrouve
la collaboratrice dont le nom est parfois oublié, mais
qui mérite une part de la gloire dont elle n'a pas voulu
pour elle-même.

Apprenes surtout à vos filles à lutter contre leurs
défauts. Vous saves de quels contrastes singuliers est
faite la nature fénimine

; quels penchants Inaamset
mauvais y coudoient souvent les vertus hautes et fieras;
de quelle faiblesse est pétri ce coeur tendre, dévoué jus^
qu'à l'hérobme et de quelles extravagances est capable
l'imagination de la phis raisonnaUe des filles d'Eve.

C'est id que se reoonnaft l'action de l'âme la miec.:
trempée pour la hitte : savoir se bien connais, utiliser
toutes ses facultés, et même ses défauts pour le bien,
c'est la suprême Bcienoe. Ne jamais se décourager de
ses erreurs, recommencer patiemment le travaQ détruit
par un mranoit d'irréflexion ov i'oubli, par un manque
de jugement, c'est le secret des victdns définitives, et
le dernier mot de tant de vies méritoires, terîies
«1 apparrace, qui se dépoisent dans la hitte.8ou8 le
ragMd de Dieu.
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L'auhU dm Moi mi U M^^^^^^f
VouaJe aave. mieux que tout autre, une femme<iclrte est une «nomalie

; une femme qui ne 800»^^eUe^exHe un cuhe continuel et quiLe5Se^
plus mmmsible que k» dieux de l'antiquité pal^rquele veau d'or auquel on dn«e toujS dcTlS;etde. templ«jC'ert une énigme phi^^tte^rtt'î"^

tue la «nfian^ et l'alT^ion^

«voua avies vu, au début de votre carrière toiui k.

v^,^MMv, eunyee
, ec pourtant, vous étM naiuMfa»

n importe que vos fine. «, pénètrent à leur tour de

kTl !ï'^.*' "• "^ '^'^- '^ «'"i <î«i viendra
les conquérir à genoux y restera juste le temne de.
«dieuse. et touchante, fiançailles it qu'A le^^SuS
««ate. pour être heu«u«». moin, de cl»™^
d'ffldulgnoe et de v«rtu.

^^ ^^

m
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Celle qui m marie doit s'attendre à bien des saeri-
fiws

: le premier, c'est celui de sa liberté, de sa vie
actuelle faite de devoin et de responsabilitës minus-
cules, de peUtes joies et de chagrins sans profondeur,
pour une existence nouvelle dont les débuts ont une
grande importance et où elle entre un peu à tâtons.
La séparation d'avec les sienr. elle n'en souffre pas trop
d'avance. Les préparatifs du nuuiage, que les exigences
modernes compliquent de plus en plus, voilent 1 amer-
tume du départ. iJUe se détache de U maison et de U
famille comme l'oiseau quitte le vieux nid avec un
grand battement d'ailes ven le monde extérieur et vers
la liberté.

Elle fait ensuite le sacrifice de ses goûts; quoique
l'influence de la femme soit toujours visibfe au foyer,
qu'il garde l'empreinte de son éducation et de ses
manières, elle doit être prête à faire joyeusement des
concessions à son mari. Tout ce qui lui paraît désagré-
able ou pénible, doit s'atténuer et disparaître. Si
l'homme aime le coin du feu, elle devra retrancher dans
une certaine mesure ses obligations mondaines ; lors-
qu'il rêve de repos, après une journée de fatigue, elle ne
le forcera pas à endosser un halnt qui le gène et à im>-
mener sa vanité dans une cohue plus ou moins aristo-
cratique. De même s'il juge nécessaire de faire une
apparition dans le monde, elle n'apportera pas sa
ooriieille à raoommodagB et n'étalera pas sous ses yeux
du reprisage pour une semaine.

Elle subira avec cahne les contrariétés journalières,
ans les faire retomber sur des innocents. Pour une
couturière en retard, pour une porcelaine brisée, die
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Que voB filles s'appliquent à rena^r I- k« u
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Lm bor mvm

Quand je vois une jeune mère penchée sur le jeraeau
de M fille et fainont d'orgueilleux révee d'avenir, je suis
toujours tentée de V>i dire : ne demandes pas pour elle

tous MB dons futilee |Bt oharmants qui sont le plus
souveqt une éjxeuve redoutable. Donandes idutôt
une qualité qui la serve dans toutes les eiroonstances,
dans les bons et les mauvais jours. Pries celui qui
est le Mattra en destinâtes, de la doter d'un tobysf-
bon sens qui la garde dans les soitien de la modération
et de la prudence, dût-il lui enlever, en échange,
quelque faculté brillante .et inutile, qui sera peui^tie
à ht fois sa vanité et son tourment.
l» bon sens, qui n'est autee que de ht droiture du

jugement, était ht qualité mattraese de nos grand'-
mères. n se peut que leur mémoire fût moins ornée que
la nûtre, que leur imagination ne fut pas susceptible
d'aussi hautes, ni d'aussi subtiles envolée». Elles igno-
raient, pour ht plupart, le nom de tous les phiksophes,
dont les systèmes nous sont familière; elles n'avaient hi
qu'un bien petit nombre de livres d'auteure "'witiiïTMwi

et sévèrement triés ; mais dans les Hroonstances
difBdks, dans les cas de conscience obecun, comme leur
jufsment savait s'affiimer f«me et droit.
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m obOMB de sottes préventions, à ne dm Moeotar^ Pjmles d'évangile, l'avi. de pe«<Z.^th^. à ne pM repousser aveuglément ee q^Zdéplaît au premier abord.

oJ^ÎS!!"^ * °***" '^^^ «*'•«»«* «vec le sens»«Mnun
; à ne PM sortir l'hiver sur la neige av«,^^usmrre. tn,p minces, à ne pM entr'ouvSU^

toaude foirnine sur une guipure transparenteTi

t«Ue de guêpe. A ne pas s'abhner la peau avec de.

à garder à leuiB cheveux leur teinte primitive, cdie oui

r^*J^?* * leur genre de beautéT'àl^^
phitôtà leum traits un éclat plus dumble par LnexS'^, une hyptoe intelligent., unedi^a^r^^ vos fiDe. ««^ent équilibrer leur budgeî^ l̂^*

^Je VH, nusomuble
; qu'elles c^p^nnenî

llL x'*"'^
P" porter les mêmes ch^^que Mme X dont le mari est ministie. et ouTwma««n ne doit PM étie meublée cZ^^^r»^Z^, qm est millliomuûre. Que leurs réœptioMsS

a^l^^""^'
eue- ««dent une aUuTTra^*

de. proportion, «rtravagante., où .'étal, un hiTÏ
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mwvâis doi qui ne trompe penonne et qui n'«it,au
food, que de 1a misère daiét.

Conseillei-leur «iiei de ne pu forcer leurs talents
;

que oellee qui n'ont qu'un tout petit filet de voix, nee donnent pas des airs de eantetrices ; mais qu'elles
«Ment sans prétention, des mélodies chantantes,
douces et agréables à entendre

; que celles qui n'ontm doigte, ni tempérament, ne se croient pas les émules de
Chopm ou de Lists, mais qu'elles jouent sans se faire
prier, de la musique facile à comprendre et à exécuter;
qu elles prêtent de .bonne grâce leur concoure lorsqu'il
est réclamé.

Les véritables dispositions artistiques sont plus rares
qu on ne croit : la patience, la persévéïanoe, le travaU
opuuâtre, sont encore plus difficiles à rencontrer.
Avant de se lancer dans une carrière où les succès
achètent par des mois de kbeur et d'étude, par des

échecs successifs, vaillamment supportés, que vos filles
mterrogent avec sincérité pour savoir si elles auront

la force de lutter si kmgtemps pour un résultat in-
certain.

U bon sens aura sa place jusque dans le bien que
vos filles entreprendront

; là. surtout, il ne faut pase laisser mener par l'imagination et par la fantaisie •

U ne faut pas refuser d'aider ks autres par égolsme,'m surcharger sa vie d'œuvfss trop absorbantes et trop
nombreuses, ni les adopter à tour de i^le pour les aban-
donner ensuite sans motif sérieux.

Il y a un bien providentiel auquel vos filles s(mt
destmées

: les unes resteront dans l'atmosphère de k
famille, faisant rayonner autour d'elles l'éclat de leun



K RBLWAMT U8 YÏMJLLKB PAOSB 83

humU» v«to.; d-wrtw.. le. plu. .otiv.. et 1» plu.

SSr!j.î5°*^'
«u dehor. leur .phèw d'ncti^,

^'Jtir^' •* '°"*^' ^— ««^

««M^vmoiit ce qm leur «mvient; M elle, rat de. bi^

^Jn^J^i^ ^-^ "*""' °" " «^ ont tout prèsd^M». d'occ««on. d'e«rcer leur be«in de dévoT

m-Minblent avœr à cœur de f«« déterter dan. le

•Mute. le. oonfMne., d'urater à tou. k. office, pour

vjfltar MB «rfant. de Mugoer m. malade., de conteu-

Vo. fille, wuront, parce qu'elle, l'auront appri. par
^2;;««»ple, que la perfection conriaf dan. 1W^Ptawmijt du devoir prtwnt et que la phi. belle prière,oert le fiât de l'Ame laborieuM, et réngnée

' I
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l'

Nous avons wçu, l'autre jour, une lettre d'une jeune
filequ,sed,tbl«.éeetsecn,itmalheureuse, quinS
2!;- i"^ I»«» <iu'il« U font vivre dan. un déoor

autour d elle, dans les joies et dans les chagrins de œu»

eTs<în*"o^r°*'
''''"°' °*'"^' ~" '•P^*' •" °»^

Elle parle, avec tout l'aplomb de l'inexpérience, de
«es p«ne. unagmaires et de la sottise humaine, de^«nour qu'elle nie, de la fatuité ma«mir7u'e&
trouve m«,pportable. Elle ignore que brsqu'elfe .un.^ plus longtemps et sera devenue plus indulgente
eue jugera avec moins de sévérité des créatures'«anme ellee, fngilee et baméee.

«™*»uree

Notre petite oorreepondante. qui est loin d'être sotte
» encore oublié une chose élémentaire, c'est que U vie'nest que le reflet de notre attitude enven elle et^i^est dj« ou faciie. suivant que nous «mj.
•wvoltée ou résignés.

C'est pourquoi nous vous souhaitons d'être des âmes
contentes, qui trouvent U foree de se léjouir au milieu

^^JJJive.
Isa plus lédias et des droonstâno» iM plu.
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contentas qui M plwgnent de. gBM et de. choses deU

^oTT-f"tL Elies«,ntpourtant1ri;,te^
P«rf«.,^es dévouées à leur manière, ch.rit.bl«iA leurs heures, »naiB ot ne les aboide qu'avec .in neu

iisr:.-*"*-"^ * «- ""- ••"*^

Elles font le bien par devoir, sans élan, de mauvaise
Jrtce, et s'.l amye qu'on '« aime, on n'i, p« ^1^"
d«. CompMe.^ au, ^t^ rayomuints dont la gaieté•rt eommunicative. Comment pourrait^n mal^VOIT une peiBomie qui 8e prtsente avec un bonsou^r^ent gronder la maladn,ite qui .0x0^.^^»^'
ment^ comment trouver U vie mauvais,, quand on adevant so. des yeux rieur, q.u voient les épreuves inévi!
tables, mau qu, «fusent de lannoyer inutilement

•^ âme. contente, pour «m^onter et entrâtes 1«

d*repfochssmderéprim:uide.
; et « l'on a du oh^ST

PMu«en«bles«. en écoutant le lécit denostristeZ

«Tonr '^'^^->unre qui leur«t^S!
81

1
on est gauche ou timide, si l'on a des vieux habiteou un du^peau à l'anciemu, mode, l'on ne^lZ

2"«»
Ju«ur moqueur, .'«Uume au fond des yewÇUwj. des yeux qui voient, au-delà de l'envdoppe dis.;j««-e. là beauté inté,ieu« qui a certeT^au^
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*ud« et vo. «Hid. à k tâche de chmmîZ,^
«^^. qu«»d voue le. m^U^l,'^^

^

JW le. yeux «ir lee faible.*., «ur le. défwti deo««qu. «,ntvotn. pitndudn
; «,ye. de. i3^
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•eulement de précia^tSLlÎT2.*^^^* **•

"^ vou. déposer. « WS^JX^^ff""'™*
iwndre l'utilité et U douoew

>«»>•« faw oom-

leur lumm «.* -«JT^^ .
o'*«nr»tM)n», que

«-™ «B CM
, quand voue oonstaterie* ««^ u-j* *•

nue vo. fil. négligent leur» deW^y ^S»!^ Jï°°
«tevom religieux • ou'iU -««

'^ «nnpns leurs

in^I-ctueuT qi'U.?oub^LdrT'' "'°"°^'

dj^jjreueee ou L^^rti'^i^TT^
«ouidieVZb ÏL plïïTIZ-''"* "1^ ^~°—
ConfieKie. plutô?? l'iïJS.„^

^"' »« 'n'roohe..

n'fwii ».. kL-. ..
*"*e*'on des soeurs atnées • «Umn ont pub-om, elle, <*• I*rler du iu«it de ti'eïï
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rite. eDM n'ont pM à surveiller oe qui m pemeOMB œs cervelles où 1« raison est enoora mal établie
et dus lesquelles la soif d'mdépendanoe soulève deii
tempêtes.

Leur pmnièrB et plus grande ressouive sera U sym-
pathie. Chaque fois qu'un garçon de dix à vingt ans
«tre dans la maison, U est accueilli par une observ».
ûon. Pourquoi ne pas essuyer tes pieds sur le paillasson?
Pourquoi fermer U porte à tour de bras 7 Pourquoi
Uiiiser tes bvres et ton chapeau sur les meubles T

Observations très justes, mais qui irritent l'adolee-
cent parce r ,'a se sent en faute et que sa brusquerie
cache surtr beaucoup de timidité.

^^'^"u' ^**" grondeuse de la mèi« de famille,
excédée de fac ?ue, s'il entendait sur le seuil de la porte
le timbrf joyeux de sa soeur, lui demander de retirer
•es caoutchour «i elle s'emparait, pour les mettre
en heu sûr, A >bjets qu'U bissera invariablement sur
to table; si elle ui confiait d'un air intéressé les petits
événeuiMts de la journée, en provoquant, sans en
avoir lair le récit de ce qui hii est arrivé lui-même:
SI elle rédamait gentiment son aide pour le transport
d un meuble t^p lourd, pour un message pressé
queUe n'a pas le temps de faire, aura^-U le courage
de répondre en bougonnant qu'il n'a pas de tempe à
Perfre. qu'on l'attend et qu'U ne fera que ce qui lui

I* sœur consciente de son râle aura un soin parti-
cuher de la chambre de l'écolier. Elle n'exigera pas que
tout soit rangé symétriquement, que l'on ne puisse
d*anger une chaise ou bisser un livre ouvert, sans
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jw^'oqu» une <we d'impatianoe. EDe prttora «b(m goût pour dispoter les plMrtognvlM. dW»Sr
'^^.^ P«>I»«t^ i.£Z^ impciSTS:
"»«n<e, eUe !« irttera p.. d'eau fïtMde «UT aeepi^
en4hou«j«nee d'amoumix. Elle sera la oonCà
elle devMmdra facilement U oon««llè« pM^que
tootoe ae. pamle. sont dictéee par l'affection

^

Elle trouvera des reeMuroes pour retenir mb MrmàlamaMon. Aprèe les repas elle ee mettra volontier.au piano, pour accompagner ou leur faire ammndn»

du sakm loreque des amies viemient la voir, sachant bien

rJLZ r '"^x?
^?^^^^ «t de PoUtesse sera

to présence de ces étrangères auxqueUes ils voudront
donner une bonne opinion d'eux-mêmes

eue tâchera qu'on msiste pom- l'emmener. Sans faii^^ quelle agit dans leur intértt, elle se montreJI
teureuse qu'on veuille la promener partout, elle meS^
«es plus beaux atoure et ne montrera pas i mauvS^ -. e mauvais temps ou queC cirZZ!
impnSvue v»nt déjouer leure projets communs.
Wte comprendra, avec son intuition de femme, qu'elle

?oJ^t *,"T"**'*°*°* * ''°P^° des autres, JS
1 ^sent qu'd reste tant à acquérir, Usuffit d'une paUW««nte pour glacer une confiance qui ne demandait
pourtant ^'à s'jSpanouir. Elle ««ni atténuTC
Pebto bévues, leun gaucheries, les ramener à l«iis
proportions réelles et non pM à celles qu'ellss att«-
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Enfin, si l'un de« frèrw w nëgUa. davanta» •
.'il

«ui-là qu'iront M. prtfAtmoe. et se. ph» lenSiî•OM.. Elle n'a paa. .Ue, de .évérité àe^Cet^

2«» rr ?^«'-',*l"'in»I«rf clan, eombien dé

ÎT Wtl 'ïl*^ vingt an., dana cinquante

B«« de. écnv«n. et de. poète, ont décrit oetl^d une wurmuneot bonne et .««urable
; .ouliS^
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"e Perawttci DM A l-Mifiu». j.4A__
."™*«' 4ue voua

WiBènM ii«.it*«..«j-JT'
"•"** rougir d'initier, par

«"quifWquant«ntvotwinaiMn
rt même

ïi
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pMfob pour rameubkmnt auqud vom étn «ttedié»
par des Kraruiiri de vingt à tnnte «m.

I>«vres-voui, pour idaire à nudmwMBlhi, faira
maiMn nette de knH w que TOUS avM aimer Si toui
avei du Ix» eens et du earMtère, vous ne pennetties
pas à vos filles. peut-èti# phis rsffinëee de manièns,
de vous en impoeer sur ce point. Sans doute, elles

njauniront inoonsdemment tout oe qui vit autour
d'elles, mais queœ ne soit pas par mépris et qu'elles
•aehent respecter vos amitiés et voe (oAts.

Essayes de réagir contre la manie qu'dles ont de tout
oitiquer

; qu'elles puissent entrer dans un salon et en
sortir sans éplucher toutes lee toilettes, toutes les

figurée, toutee lee réputatiou.

Qu'eDee saeuent louer sans restriction et sans arrière-
pansée le talmt d'une chanteuse, d'une i^aniste, d'un
conférencier. Qu'elles comprennoit que, pour parier
d'art et de littérature, il faut avoir certaines connais*
sances, et qu'à se moqusr de gens plus instruits et plus
intelligentB,on s'expœe à se couvrir soi-même de confu-
sion.

Que voe fillee appmment à ne pas juger un homme
sur sa bdle mine, sur sa cravate, sur son habit, qu'il
doit peut-être à un fournisseur très patient. Qu'elles
se gardent bien de rire du prétendant sérieux qui les
admire de loin comme un inécieux bijou qu'A convoite,
sans savoir s'fl est asses riche pour s'en passer la fan-
taisie

; comme une fleur de eem qu'A voudrait empor-
ter sans pouvoir dire si elle vivra dans une atmosphère
moins surchauffée, dans une terre expœée aux tempêtes
et aux bourrasques. Que de bons mariagas, dtoaMes
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«^pamti, ont été rompu, pour an «Arfuuit «uri»fnçut une oonfianM n«t. kZIL—
«womiii nurirB

«néfléchieethS3? '*^, *?•**». P«» une parole«T«cMe et UeMote pour U dignité et I'Mnouri«««d un honune oonedent dem valeur
"""^''Viofn

«hÏÏWTauSiï^ "^' *~ «u«ptibilitéi

«« dEJTdTnJ^Û^ "• "*'*'*~* i«°^ ' briller

qu'en .«îrt k^^iS^l* t"^"^ ^"* °'"»"-««an» I» Muftanoe et la rancune autour d'elle.
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Le aouci de9 reêpontabiliiéë

Vous avfes essayé de donn^ à votrt fille touttes fes
qualités d'esprit et de cœur qui puissent la lendie
aunable. Vous croyez l'avoir dotée de tout ce quî
peut contribuer à sçn bonheur, vous n'avez oublié qu'un
détail pourtant utile et nécessaire, vous ne lui avez pas
donné le souci de sa responsabilité.

Elle n'a pas à choisir la couleur ou la forme de ses
robes, elle ne sait pas ce qu'eUe mettra ce matin ou ce
sou-, eUe est incapable d'acheter ou de tailler un vête-
ment, elle n'oserait confectionner un gftteau ou une
salade dont vous n'auriez pas vérifié la recette : en un
mot. elle est une perfection pourvu qu'eUe se meuve et
qu'elle évolue dans votre ombre.

Si vous lui manquiez aujourd'hui, si elle se mariait au
lom, elle ressemblerait à une automate dont on aurait
perdu la clef, et le mari qui l'aurait connue chez vous,
si sûre d'elle^nême, ne la reconnaîtrait plus.
Empressez-vous donc de combler cette lacune, de lui

doniier assez de liberté pour développer en elle ces dons
précieux d'initiative et de prévoyance. Qu'elle sache
compter, chaque mois, sur une certaine somme dont elle
devrait raisonner l'emploi. Si eUe se laisse entraîner
à de foUes dépenses, elle sera privée d'un vêtement
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Jf2^.
d'un plaûdr artistiqua. et »ézae de faire

Donne^lui le aoin d'un nmlade, d'un enfant •
au'elfe

du dévouement qu'elle aura prodiguée
'*"^""'

Et^de, à sa conduite le souci de la responsabilitéQueUe n agisse pas pour vous faire plaisr^™^'

.dT^T^ * ^""^^"^^ le bien du mal. à ne pas

temr éternellement en lisière. Elle eTSr^ di Tai^Ba vre, responsable de son propre bonC
^

Vous pouve, lui sigrmler les dangers, lui indiquer ce^u^ sembte lui convenir davanta^. maisTîo^«hM^s à Imfluencer, vous mériteries plus tardqu elle vous accuse d'avoir fait son malheur TanS
7^1'' "^^^ «»•« ^'^- ^ - pSndi^^^t

Vous ne deves pas, non plus, intervenir dans sonménage. L'homme qu'eUe aura accepté é^y^^mm ou qu'eue aura élu toute seule,Z r^mpC
a^S^o'^r^•>" *. ^''«"^ Pn.babw't:
autre qu 11 n'était pendant la période des fiancaiZn • sûrement des défauts, ce sera très bTsTnCl*
Nerm^of^.""*","^'

"' •" "°^' <^ petits t«ve«

tout l^Sfî! ^J' "^"^ **" ^°*" «^ien«e pourtout ooncdher, elle est re.pon«ible de la paix de^ ti

I

lli

l»
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ménage, et il se peut <iue sa jeunesse, sa robuste con-
fiance en la vie, son affection trouve des rassouroes
mattenduee

; elle se débrouillera d'autant mieux que
vous resterez à l'écart.

EUe aura, comme vous l'avea eue, sa part d'épreuves
et de travaux, dans bien des circonstances, elle récla-
mera votre aide et vous la lui apporteiea volontiers.
Maladies, chagrins, revers, éducation des enfants, eUe
gardera l'habitude de vous consulter et vos conseils
seront d'autant mieux reçus que vous ne chercherea
pas à les imposer. '

Et, reconnaissante de ce que vous aurez fait d'elle une
femme réfléchie et prévoyante, elle léguera à son tour
à ses filles le soud de leur propre responsabilité.
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L'teueilde la t^timmtatUi

F^ll A ^-
^^' ''*°* *°" ï**^* «t blanc,

être aux prises av^TiJT ^L*"* ** P*"^** Petit

leur ? Nrri"v^usXX::sr.^ '*^-
vos caresses, à enseigna àr~STt!, \°^'^
mépriser la s^uff^ZTT j ^ * ^"* <*e femme à

.u«,uvent. IX>nne^uibeJr;ro^^r^
if

i



08 EN RBUSAMT LES VIEILLES PAGES

ellMnême et aux autres pour qu'elle ne soufee pas
trop de ce premier contact avec le monde en miniatuie.

Ix)rBqu'elle voua reviendra toute en larmes parce
qu'une camarade plus riche aura blessé son amour-
propre, parce qu'une compagne mieux douée aura
obtenu la première place, parce qu'une enfant plus
sympathique ou moins timide aura gagné une affection
qu'elle ambitionnait

; ne plaignez pas trop cette
détresse qui vous rappellera vos propres débuts dans
la vie, essayez plutôt à en expliquer et à en diminuer
les causes.

Dites-lui l'inégalité des conditions sociales, la valeur
de l'argent et du mérite personnel ; apprenes-lui à
souhaiter les succès légitimes mais à subir également
les échecs et les déceptions immérités.

Montrez-lui que, pour étro aimée, il faut avant tout
être aimable et ne pas se montrer ombrageuse et jalouse
de l'affection que les'autres obtiennnent, à être toajoure
prête à rendre à chacun les petits services qui sont
à sa portée.

Votre fille, en entrant dans le monde, rêvera, comme
toutes ses sœurs, du Prince Charmant qui doit venir;

mais elle risque de s'égarer dans ses illusions sentimen-
tales et de briser son avenir en le bâtissant uniquement
sur un caprice de son hnagination. Pendant que dans
les bals, où vous croirez indispensable de la produire,
de beaux messieurs blasés se feront un malin plaisir

de troubler la petite oie blanche par des déclarêtions
qui auront déjà servi à deux générations de débutantes,
il se peut que votre fille, à ce langage tendre et persuas if,

imùra reconnaître l'âme-sœur, et qu'elle soit toute déçue
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lorsqueUe comprendra que c'est un jeu auquel lesvivems se prêtent volontieis
; et qu'elle traite ensuitdu haut de sa grandeur Je brave garçon, dont la sciencene t^ent pM dans un nœud de cravate, mais qui saurait

iT^ ''"f
."' **"^' ^^^^ ^« ^ ^<>^ toujours*^'«' °V*8«' fi^ Pa' se pourvoir aiUeunj.

Votre fiUe ne s'apercevra de sa bévue que le jour où

sttSrTnf°''''" *"? ^'^' P«°d«>t qu'elle
s attardait à pleurer une chimère, et qu'elle oalgait
sans le voir, à côté du bonheur. ^

'

^Zl^ ^^^^ P" <*« •» «onsumer en d'inutiles et
stérfles regrets

; pour une occasion manquée, il s'en
retrouve parfois de meilleures et même sL im mSon peut orienter et utiliser sa vie.

Réjouissez-vous de savoir votre fille dévouée et^nt^ mais mettes-la en garde contre 1^
^mficesmutdes et les renoncements exagérés. L'on
8 habituera autour d'elle à la croire toujours prête à

to siemie, déjà exiguè, de petites parts de bonheur.Non seulement on n'aura pas de scrupule à s'emparer

n!."*!*^ fï «^bandomie. mais l'on trouvera toS
naturel qu'elle ne songe jamais à elle-même

; et hZque sasanWct ses forces U trahiront, peut^tW ne^
trouvera-t-il personne pour lui rendre les mêmes services
qu'eUe aura prodigués à tant d'autres.

^«®^*«

H

m

M
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La tuaceptibiliié

S'il y a un défaut qui rend difficiles les rapports de
famiUe et d'amitié, c'est bien la susceptibilité.

II y a des caractères si mal faits qu'ils réussissent à
dénaturer les meilleures intentions et les procédés les
plus loyaux.

Vous vous aperceves, tout à coup, qu'une personne
que vous estimez a changé d'attitude à votre égard
Au lieu des paroles amicales qu'elle vous adressait en
passant, du sourire auquel elle vous avait habituée,
vous ne recevez qu'un salut raide et glacial.
Vous réfléchisses toute surprise, à ce qui a pu modifier

son humeur à votre égard, et vous découvres. . .moins
que nen. .

.
une discussion dans laquelle vous aves

donné trop franchement votre avis, une démarche qui
vous a été imposée par les circonstances, une distrac-
tion qui vous l'a fait croiser, sur la rue, sans la voir.
Et ce petit détail, dont vous vous souvenez à peine

grossi par un esprit susceptible, a suffi pour créer entre
vous un malentendu qui mettra des mois à se dissiper
et qm peut très facilement déterminer une rupture

rS!^^.^""^' o°*»'"tP*8 à l'abri des susceptibi-
Iités, je dirais volontiers que c'est là qu'elles élisent
domicile et qu'elles se donnent Kbre cours.
Avec les étrangers on craint toujours un peu de faire
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^ Dl^i'
«oncewions

; tandis qu'avec ie. «^b' oÎest p us exigeant, on ne recule pas devant les neti^
querelles qui, loin d'entretenir n^ecti™la com™^

pire de la colère, des paroles difficiles à oubUer

aut?^" ^T ^"^ *'"'**'* «u«oeptible. c'est avouer

IWni
'**/"*'*«'« «' qu'on tient immodérément à

LTmZ ""
*"*i^'*

^"^ ^°« l'occasionl^Tu^
soi-même avec sévérité. H ne vient pas à la pensfed^^e^mie mdulgente de croire quTl'on a y^déUbétément, la' blesser ou l'humUier. EUe cher

^"^iT "*r '" *"*- les excTs q^îSLpourrait réclamer pour les siennes, et eUe ne croi» naa

Cela ne veut pas dire que l'on ne puisse protester et

paroles blessantes, surtout si on ne les a pas méritan»«8 11 faut se demander toujoure si l'on^lSt àml
«entunent de dignité et de justice plutôt qïaZÎpîi^
d'une imagination susceptible.

«Pnces
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Calculer pour épargner

Une femme qui ne sait pas calculer, dans les mitinn

de laquelle l'argent fond sans qu'elle se rende compte
où il va, est une lourde charge pour la bourse et pour
la patience de son mari.

L« gaspillage sous toutes ses formes est la source
de discussions acrimonieuses que toute mère intelligente

pourrait épargner à sa fille en la dressant, dès sa jeu-
nesse, à équilibrer ses dépenses d'après un budget fixe,

en l'accoutumant à inscrire tout ce qu'elle achète,
a balancer à la fin du mois les dépenses avec son revenu.

Elle devrait lui apprendre à vérifier les notes des
fournisseurs et, par conséquent, à ne pas les laisser en
souffrance. Sans parler de l'injustice qu'il y a, à priver
un honnête commerçant de son gain légitime, c'est

immédiatement que l'on peut constater que l'on a reçu
telles fournitures, que telle pièce de dentelle contenait
tant de verges, et que l'on a renvoyé tel vêtement
sans l'acheter.

Elle surveillera aussi les poids et mesures, non pas
qu'elle suspecte la bonne foi du vendeur; mais puisqu'il
a le droit de soupeser la pièce d'argent qu'elle jette
en paiement sur le comptoir, elle a celui de constater
que les livres ne sont point raccouroie|i d'une once et

M!
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par téléphone, si elle veut que le rôti soit taillé dans la
meilleure part,e et que le poids ne dépasse pas tropoehiiqu, convient au repas qu'elle prépare. Q^votre

^«.rH
°"'

t °' P" '°***^' ^» ^ «"^i«« des
m«rchand.se8 d'occasion achetées au rabais, mais donteue n a pas besom

; le costume, la robe, le chapeau,

r/ ÏJ^^P^totion est solide, coûtent meiUeur mar-
cbé, en défimtive, que les fanfreluches inutUes qui^m^nt peut-être oubliées dans les profondeurs de

h™^*",^* "^^ ^^"^ "*"^'' «"rto"t. wn argent
de poche, celui qui sert aux déboursés imprévus. C'est
celui qui coule plus vite, et qui est plus difficile à admi-
n«to^. On se crée des besoins qui sont loin d'êtr«

ïm»! f°° ^"^* *PP"°** ^ retrancher.
Les m«ius plaisirs n'en seront que plus appréciés,

^H^c^r^H."*'
mérités par un Jour d'atS ou'

par le sacrifice d'une autre fantaisie.
Faudrait-il, pour cela, que votre fille devienne avare ?Au contraire, en apprenant à épargner, elle connaîtra

Ja joie de donner. Les prodigues en ont rarementMses pour eux-inêmes
; ceux qui économisent n'en-

tassent pas pour le seul plaisir d'entendre le tintement
des pièces d argent. Us savent, lorsque leur cœur est
compatissant, délier les cordons de leur bouiBe. Des
joies quds se refusent, germe une floraison nouvelle
qui va égayer les souffrante, les pauvree, les isolés.

i il S
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A Upproohe des fétM, mirtout, ils vont eheroher
dan» Im tire-ln. bruy^tea, les gros mu. anuMéi
jour pftr jour; puia, dans k» ma^wins éblouissants de
PMure, Ils achètent U part de ceux qui n'ont point
ûMient, qui ont droit tout de même à un peu d'ail*.
JPBBse. Il« vont ensuite dans les mansardes sans feu.
dans les taudis abandonnes, distribuer leur moisson •

ehjuds vêtements, bois et charbon, provisions, sans
oubherquelespetitsne oomiaissent pas encore lesintei-bMs de fortune et que les yeux mOfe, les petits m.
roses ont, depuis un mois, exploré toutes les vitrines
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ftSîLJ* bien traita

fe» donfatiqumm

«>>" <ia doùt oS!r.. •» 'ont que nieui tou-

Même avec d« !'•»«>.«

« 1« fou». •m^TZ™^'"*™*''™"»*» :

« l'on réfléchit auTûtH^T • T®**"*
"* "»*«««.

difficulté, ^izzt^z t£^r, "°^
~«

à «e procurer de. domcs^^ ^^* ^ ^«^t»'

«pu. sur le maice déH«m«rîZ. .8«ération«
; et^*" «««tamnagement qu'elle, recevaient.
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soutenaient souvent une mère infinne, une sœur veuve,
dont elles faisaient instruire les enfants ?

n est vrai qu'eUes n'avaient paâ à se pourvoir pour
leurs vieux jours et qu'elles fermaieuc le plus souvent
leurs yeux sous le toit où elles étaient entrées avant leurs
jeunes maîtres et où elles contribuaient à conserver
maintes traditions.

Autres tempe, autres mœurs ; les maîtresses de mai-
son gagneraient à étudier les manières de commander
de leurs fe^mes aïeules. Elles y apprendraient plus d'une
leçon utile, j'allais dire nécessaire.

n y a cinquante ans, le service était beaucoup moins
compliqué

; les mères, plus actives, ne reléguaient
pas leurs enfants dans les lointaines nurseries et n'exi-

geaient pas qu'on leur fît quatre ou cinq toilettes

par jour.

La confiance que l'on tânoignait à la bonne, venait
surtout de ce qu'on vivait en contact continuel avec elle,

de ce qu'après avoir peiné, jour par jour, auprès d'elle,

on venait à la considérer comme de û famille.

La besogne était rude, tout se faisait à la maison'en
ces temps lointains : cuisine, pAtisserie, blanchissage,
repassage, couture, raccommodage, mais on partageait
de si bon cœur qu'élu en était allégée.

Cette familiarité des vieilles servantes choquerait,
de nos jours, mais de ce que la vie a changé, il ne faut
pas croire qu'elles sont devenues des machines. Sans
doute, on a le droit d'exiger qu'elles fassent leur devoir,
qu'elles n'enpiètent pas sur les jours de sortie,

qu'elles ne laissent rien perdre, qu'elles ne soient pas
grosBÎèree, qu'elles ne brisent pas tout ce qu'elles tou-
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l«r. on doit les traiter soi^me avec politesse, on doit

s^Sn^'r ^"^ °'"*^ ''-^^'^-
Le fait qu'on les paie cher, trop cher, ne dispense pasde les noumr suffisanunent

; et dans les mîisZ'où
1 on garde une unique servante, cette nourriture devrait
être la même que celle de la famille.
Les gens qui donnent une ration de viande, de painet de beurre, qui mesurent le sucre et qui priventde

dessert, deviennent tristement câèbres dans le mondeoù l'on travaille. Il faut réparer les forces quT?onuse et une mauvaise alimentation ne permet pas de
travailler avec autant d'entrain.
n faut loger convenablement ses domestiques : unechambre obscure, sans air, sans feu, peut altérée non

seulement leur santé, mais exposer en même temps les
enfants avec qui elles sont en continuel contact

Il faut apprendre à commander, aussi brièvement
que possible, n est plus facile et plus agréable d'obéir
à un ordre précis qu'à une série d'observations contr».
dictoires n est important que ce soit toujours lamême personne qui donne des oidres, cela évite les
récruninations inutiles.

On doit aussi réprimer l'humeur grondeuse, si l'on
veut être joyeusement et ponctueUement obéie Une
réprimande faite avec cahne. aura infiniment plus de
portée qu'une IqrieUe de reproches échappés à une
patience exaspérée.

T ^J?"**^*?^'"*^^'*»»* propos un petit éloge.La bonne. U . en trouve encore, qui t'est fatiguée iwtt

'\ fl

Il m
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que vous trouviM. au retour, son travMl tenniné,
mérite que vous ne passiez pas dédaigneuse, sur cet
acte de complaisance. EUe sera sensible également à
Imtérêt que vous prenez à sa conduite, à son bien-être
Vous sere* exposée peuWtre à bien traiter des servan-
tes qui ne le méritent pas. mais vous rencontrerez par-
fois des personnes qui vous rendront tout d'un coud
toutes ces pemes mutiles, n y a des âmes recomiaissantw
dans tous les milieu^
Pour résumer la question, nous traversons une époque

ertrêmement difficUe. et chaque maîtresse de mason
doit étiidier avec grand soin les circonstances dans
esqueUes eUe se trouve et comment, moitié avec de
1 argent et moitié avec de bons traitements. eUe peut
conserver les serviteurs qu'elle réussit à se procurer
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// n'y apggde hanhm«*

eU^nfr ^^"^ P^t^teront contre cette aphorisme
;

qud leur semble mipoesible de ne pas l'atteindre mjour et qu une vie qui ne doit pas apporter la réalisationae leurs rêves, leur paraîtrait crueUe et banale C'estqu eUes veulent croire, malgré les exemples qu'elles

vLT\T ^T' '^"^ '^" ^'* ««'» »"*'e et meilleur.
Pourtant la plupart de leurs vœux ne seront jamais^cés. ou Ils le seront autrement, déroutant leursPr«™ns les plus sages, ou ils ne leur apporteront pas

l l'btSL*^"
"^''""* ' '''^"^ ^ P-'-^"

Cm rêves sont de trois sortes : ils sont ambitieux
égoïste ou amoureux.

ni,^,7°"1~'''
**•* *•* premières, les phis riches, leiplus beUcs, les mieux mises, les plus adulées. Quand

eUes auront passéU moitié de leurs journées à se parer^^ des ohâsses et l'autre à se faire admirer ; lors-qu eUes auront compromis le bien-être de la famille pardw danses exagérées, leur santé par de continueUes
extravagances, leur âme par ce besoin continuel de
louanges qui amène la conscience à tant de compromis
eues découvriront qu'il y a des femmes plus jolies, plu^

f: m

h-

Il ^^^î
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élégantes, plus admirées. Que leurs brillants succès
sont voUés par l'envie, que les oripeaux dont eUes se
couvrent n'ajoutent pas une parceUe à leur esprit, et
qu on ne les évalue que d^uiUées de ces ornements
superflus, de leur or, de leur position en les jugeant
d autant plus sévèrement qu'on les flatte et qu'on les
encense.

Elles croW* encore que le Ixmjieur consiste dans le
culte du moi 1 les'ne voudront pas voir les devoirs
qui attendent toutes les créatures de Dieu. EUes se
croiront le droit de regarder le monde en spectatrices
avec un Bovnte raiUeur sur leurs lèvres sceptôiues, et
d accaparer à leur profit tout leur entourage. Elles
détourneront les yeux de la mi^sère du pauvre, parce
qu eUes n'aunent que les visions de beauté; eUes refu-
seront d'aimer parce que cela fait souffrir; eUes s'effor-
ceront de ne pas pleurer, parce que les larmes creusent
des rides et enlèvent l'éclat des yeux.
Tous leurs soirs, toutes leurs fatigues tendront à les

dispenser de la souffrance sous toutes ses formes, de la
douleur physique comme des angoissée r- ,. . Et les
gens et les choses qu'eUes auront voa,_ .^rvir se
tourneront contre elles

; l'épreuve fondra à l'împroviste
et les trouvera impuissantes et désemparées. Habi-
tuées à analyser leurs plus petits mécomptes, elles ne
pourront tirer profit des grandes épreuves, et comme
elles ne seront pas habituées à sortir d'eUes-mémes
pour aider les autres, l'ennui s'emparera d'elles, elles
vieiUuont inutiles et désespérées.
Le plus grand nombre croira et voudra être heureux

par l'amour; mais là encore que de déceptions, que de
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déMUuaons parce que leur féUcité sera Mtie but lesaWe et que le compagnon de leur vie sera choisi avec
le mteie Boin qu'un bibelot de vitrine ou l'étoffe d'une
robe de bal.

Quand eUee auront donné au hasard leur cœur tendre
et fragUe, qu eUes auront sacrifié tous leurs rêves ambi-
tieux à cette affection unique, que toute la beauté de la
vie se sera concentrée sur un être que leur imagination
aura paré de toutes les qualités jelles s'aperceWt unbeau jour qu'on a payé avec parcimonie le don magni-
fique qu elles ont offert et qu'une idole se dresse <^
^sanctuaire qu'eUes croyaient consacré à leur culteQuelques^es s'en apercevront à temps et se dégage-'
ront «1 faisant appel à leur orgueil froissé et àleur

£r il.

*"*^ onvTiTont les yeux trop tard, lorsque
leur majeur sera consommé et traîneront jusqu'à lamort cettj chatoe dorée qui s'incrustera dansiZ chair

l'ItT
""^ "^ ^'^^'^ **"" l'apparence et

L'»^tié^ce sentiment plus parfait et plus pur, new ^^^l^^^J^ *o"io"" la félicité qu'eUes wuhai-^ S »ï y a des amis sûrs, dévoués et fidèles, l'amitié

^nw^' ''"''î*^ ''"'^^ ^'^ ^"^^ >« P»"« «o^vent

!SLTi '^""/^'^ °" "^^ ^b""- Des amis

!^^;
f°™"l« d" monde, ce sont les gens qui vousa^hent de plus en plue près pour mieux ^us é^n^. qui apprennent d'abord ce qui vous emiuie

et qui se diargent de le publier, qui critiquent tout «que vous dites, quand ce n'est pas ce que vous ftSteTEt comment bMmer. après cela'^U femZ^

i I

ft .si

. if
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wnte de ne pu w oontenter de cette comédie et de
se replier un peu meurtrie de sa confiance brisée.
Même les affections de famiUe, si douces et si saintes

foumiMcnt leur part d'amertume et de mécontentement'
CMt la friction entre les caractères disparates, les
malentendus entre les gêna qui s'aiment tendrement et
se font souffrir par les coupa d'épingles joumaUers; et
torsque les concessions mutuelles et la bonne volonté
de chacun aura fait disparaître les aspérités, la mort
ou I absence viendront creuser des vides qui, dans
certaine cœurs, au moins, ne pourront plus jamais
se combler.

*^^
U première condition pour être heureuse est donc de

ne pas croire au bonheur C'est de constater que ses
révee ne sont que des buiies de savon irisées et multi-
colores qui brillent un moment au soleil et s'évaporent
dans 1 asur. Plus on est résigné à tout ce qui arrive
devoirs, peines, travaux, moins l'on a de désirs, plus
on est susceptible d'éprouver de la .oie.
I^ bonheur, c'est de savourer minute par minute les

quelques heures vraiment joyeuses qui traversent sa
destmée sans s'inquiéter des chagrins qui les suivront.
C est oublier sa propre détresse pour encourager d'un
sounre confiant une autre âme désolée, c'est marcher
sereme vers le but, certaine de trouver toujours une
w5casion de se donner et de se dévouer. C'est aimer
tam que l'on sache que l'on recevra peu ou rien en
«change, et c'est, en dépit des épreuves écrasantes et
multiples, écouter au fond de son cœur la voix qui
proclame i'exceUenoe de U vie quand elle est bien
orientée.
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C Mt ce bonheur que l'on peut souhaiter à vos fillee,
c est le seul dont nous puissions êtres sûres et le seul
peut-être qui sera à leur portée. LTioriion a beau
être noir, la tempête peut s'amonceler sur leurs têtes,
nen n'empêchera ceUes qui sont décidées à U lutte
d accomplir jour par jour, heure par heure, les petites
actions quotidiennes qui font les vies bien rempUes
et les cœurs satisfaits

; parce qu'eUes sont l'accomplie-
ment du devoir qui revêt tant d'aspects différents, mais
qui, pour une âme consciencieuse, n'est que l'expression
de la volonté de Dieu.

1
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Le bonheur de croire

Nous avons sous les yeux une reproduction d'un
tableau de maître : S. Pierre et S. Jean courant au
tombeau du Sauveur le matin de la Résurrection.
Us ont eu le message que les saintes femmes, fidèles

au-delà de la mort, ont mérité de recevoir les premièr«»8
et dans l'aube grandissante, ils vont, portés par l'ardeur
de leur foi, constater le miracle qui est le fondement
de la nôtre.

Séparés seulement par quelques heures de la tragédie
du Calvaire dont l'horreur a ébranlé leur raison et
déchiré leur âme, ils ont cru au témoignage de Marie-
Madeleine et ce l'est point une preuve qu'ils vont
chercher au sépulcre. L'espoir de rencontrer le Maître
les ramène vers l'endroit où ils l'ont vu déposer, pâle
et sans vie, caché par l'énorme pierre et gardé par une
escouade de soldats.

La joie n'est pas la même sur le visage ravagé du vieU
apôtre et sur l'angéUque profil de son compagnon.
CJelui qui sera pourtant la pierre angulaire de l'Eglise
et qui prouvera, par sa fragiUté, que Dieu se sert d'hum-
blés instruments pour accomplir de grandes choses, a
pourtant, poussé par la peur et le respct humain, renié
trois fois son Maître. Ses yeux, qui ont déjà tant pleuré
depuis qu'il a reconnu sa faute, scrutent l'horiion, et sa
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main droite posée sur son cœur .«mble en comprimer
k» battements; de la gaucbe a indique la maitshe à
suivre. Jean est plongé dans l'extase; les mains jointes,
Il vole vers celui qui l'a aimé d'un amour de prédilection
et qui, dans la dernière Cène, l'a laissé reposer sur sa
poitrme.

Ils sont heureux tous deux, bien qu'à des degrés
différents, parce qu'ils croient à la parole de celui qui a
dit qu 11 ressusciterait au troisième jour, et jusqu'à la
fin de leur vie. cette conviction leur donnera la force de
travailler, de prêcher et de souffrir, d'être bafouée et
persécutés, d'être h^s et martyrisés.
La résurrection du Seigneur devrait être encore

aujourd hui la source de notre joie, puisqu'elle explique
et glorifie le mystère de k soufemoe.

Si nous CToyons qu'il a faUu au Christ passer par les
tourments de la Passion et du Calvaire pour arriver à la
gIon«, pourquoi ne croirions-nous pas que des épreuves,
des chapins, des croix que nous rencontrons en ce
monde, il doit sortir pour nous et pour ceux qui nous
sont chers, le plus grand des biens, et que notre âme
ne doit point être troublée du chemin obscur et diffioUeqm condmt à la paix.

Pw le crucifiement de notre être dans les maladies et
es souffrances corporelles, la faim, la soif, les priva-
tions de toutes sortes, par les angoisses de notre esprit
qui s mqmète de tant de pourquoi mystérieux dont la
solution ne nous sera pas donnée en ce monde, par les
chajjins de notre cœur qui s'attache et se détache aupnx de SI doubureux sacrifices, nous devons passer par

h
ï
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le crauMt de l'épreuve, comme le métal qu'on «puie
pour devenir plue grande et meilleun.

'

C'est aux femmes qu'est dévolu c^ i«le d'expliquer
et faireaocepter à ceux qui les entoui», la grande loi de
la souffranee. Descendantes des saintes femmes qui
acompagnèrent le Christ le long de la voie douloureuse
malgré les mauvais traitements de ses bourreaux, qui le
BUiymmt jusqu'au pied de la croix, qui l'ensevelirent
au tombeau et le cherchèrent aux premières lueurs du
jour de Pâques, les chrétiennes de nos jours devraient
avoir la même oons^noe, la même intiépidité, trouver
dans leur fœ les mémee motifs d'espérance et les faire
partager aux hommes qui nient parfois leun aptitudes
mteUectuelles, mais qui sont obligés de s'incliner devant
leur force morale et leur grandeur d'âme.

Qu'importent lee épreuves les plus eruoifiantee, les
eéparations, les convulsions du vieux monde secoué
jusque dans ses profondeurs, les horreurs d'une guerre
mterminable, ke départs pour l'au-delà, l'isolement,
la détresse :

LeChrist est ressuscité, notre sort est entre ses mains
et il nous aime I



AMPLES RÉCITS
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^ M€tdon€

D«u, l'onduleuae étendue de U prairie oouverte deMJge, la maison rustique M voyait à peine. LTuver
1 avait au«, revêtue de son manteau bEn^et te «T

LÎLîLt'ÎÏJ^ tjemblotente et haninZ.LAtre «tait hoeprtaber; fl semblait mesquin de s'y
chauffer tout seul pendant que de.vo^ « mJ^fondamt««s 'haleine glaciale du yJ^T^ZL mténeur n'avait pas de luxe ; la panoplie aeero-^ au mm-, qui eut «t« superflue dans un pa^habité,«^ une de. ..éwssités de ces contrtfes dSsS«
^^cieiu« fouiTures échangées contre une anne ou des^vMons à des chasseurs de passage, servaient à la

^J^r *^
f«

'i* *"« ioxm heureux, volontier»S kIT. îr* ^^^ °û la Providence^naît des hôtes à l'ermite improvisé

v.vSl^iïLT/";'*^' ** *1"«*^ de gibier ou de

^!T^' ^. ^ '*"«'^ "° buffet de bois peint,
des habite pendus sur le mur, une grosse malleM:^^ aohdes, des sièges grossiers, un lit dur où l'on
donaart bien aprte les folles chevauchéee, des
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livTM qui mttefltaient ks goûts studieux du proprié-
taire, et au dessus de l'Atre, la plus idéale figure de
madone, aux traits puis, au sourire apaisant.

Elle tenait lieu à Maurice de sa famille absente, il

l'avait vue tout petit, penchée sur son lit, il ava't grandi
sous son regard, et depuis qu'il était loin des siens, elle

incarnait pour lui toutes lei beautés de la fenune et
toute la douceur ^t l'amertume de ses souvenirs.
D assurait même imprudemment, qu'il n'épouserait

que celle qui lui ressemblerait trait pour trait, en ad-
nnettant qu'il existât par le monde, ailleurs que dans
l'imagination d'un artiste, une beauté aussi parfaite.

Un espoir aussi chimérique n'était guère compatible
avec la rude existence du pionnier, mais il aimait, après
le lai^ur du jour, à venir s'asseoir au coin du feu, et
causer conome avec une amie très sûre, avec l'image
de la Vieiie, qui n'était parfois éclairée que par un
i»yon de l»me, de son passé si différent du présent; de
l'avenir, qui demeurait encore imprécis, comme une
ébauche, ou comme un paysage sur lequel flotte un
brouillard qui ne permet de voir que les grandes lignes
et qui voile les détails. La vie aventureuse du dé-
fricheur lui plaisait, il se souvenait avec délices de
l'énoiion éprouvée devant la première moisson ; mais
la belle saison était courte, et les heures d'isolement
étaient longues et pénibles.

H y avait des voisins dans un rayon de quelques
nulles, que son cheval franchissait lestement ; mais
ces camarades de hasard, auxqueb il n'était lié par
aucun lien antérieur, ne réussissaient pas toujouTs à
faire fuir la nostalgie. Ixvsqu'en pénétrant sous un
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toit II aperoeyait sur la table boiteuse, la cruche aux
flancs rebondis, à laquelle tous les assistants donnaient
tour à toiff l'accolade, en taquinant un paquet de
cartes. Il éprouvait une répugnance qu'il aumit eu
mauvaise grâce à e:qirimer.

ftesque tous ces aventuriers étaient comme lui.
céhbatwr^, et les femmes amenées par leun maris
étaientde bonnes travailleuses, aux sentiments robustes
qui ne craignaient pas le voisinage de la cruche, ni W
querelles suscitées par ces deux agents très actifs

.

1 alcool et le jeu. D s'en trouvait même d'asses
braves pour vemr chercher jusque sous le canon d'un
revolver, l'époux récalcitrant qui s'entêtait dans une
dispute.

,,.^"î!«» appréciait leur volonté ferme et leur esprit
dmitiative,mais eUes différaient trop de son idéal
pourvu pût envier ceux dont eUes partageaient la
vie active.

t~—8«».oui. »
Une circonstance fortuite vint troubler sa parfaite

quiétude: dans une course éloignée, il avait découvert
une habrtation mconnue. Quoiqu'elle fût semblable'"'^^^'^^^^ inédit dans ces parages av2î
attoé son attention, un rideau de mousseline commune
soigneusement blanchi, empêchait l'œil de pénétre^
à 1

intérieur. Une curiosité le saisit de voir qui^uvait
avoir, dans cette soUtude, U coquetterie d'<iner sa
maisonnette et, attachant sa montunj habituée à l'at-
tendre, il frappa deux coups vigoureux

le seufl franehi. d s'airêta interdit devant le speciclé
musité qm frappait sa vue. Ch«,ue coin de ?^«J

r; 1
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chambra avait été aménagé pour un usage particulier;

dans l'angle le plus reculé, un lit entouré de rideaux,

les casseroles bien rangées dans un autre ; des siéger- 1 aits

de branches d'arbres entouraient le foyw en face du-
quel, sur une couche primitive, recouverte de coton-

nade, reposait un homme jeune, à la figure émaciée.

Assise sur une peau d'oun, une toute jeune femme
racommodait des vêtements d'hommes, tout, en sur-

veillant le pot au feti, auquel une poule des prairies

donnait un fumet très appétissant.

La femme tourna vers l'étranger un profil régulier,

comme celui d'une statue antique, son œil clair n'ex-

prima ni embarras, ni crainte, et, indiquant un siè^,

elle dit courtoisement:

—^Mon frère n'est pas en état de traiter d'affaires,

mais s'il vous platt de vous reposer, vous êtes le bienve*

nu dwf^nous.

Maurice avait enlevé son chapeau et c'est d'une voix

assourdie, comme s'il craignait de déranger le malade,

qu'il reprit :

—Je ne suis pas celui que vous attoidies. Un ca-

price de mon dieval l'a fait engager dans cette route

et j'ai cru, en mettant pied à terre, rencontrer dans cette

maison un solitaire comme moi, auquel une causerie

d'une heure ne serait pas désagréable, ma bcume étoile

m'a vraimMit mieux servi que je ne l'espérais. Vous
m'aves dit que votre frère était sou&ant, j'espère au

moins qu'il ne vous donne pas d'inquiétudes !

—^D a fait une chute de dbeval, l'an dernier, et s'est

Ixisé la i'Mtibe ; il aime tellement la vie qu'il mène ici,

tpi'û n'a pas voulu revenir ohes nous. Son vieux
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domestique l'a soigné de son mieux, mais ses comiais-
sances en médecine sont plutôt rudimentaires. La
plaie, mai guérie, s'est rouverte, et .puis cet automne

.ÎLf^î^'"""^"'^- Malgré lui le vieux Jacques

IJ^J'- ''°'"' ** P" ""« °<'««'o° "ûre, on m'acxP^ ICI pour égayer André. H est teUement
content qu'fl n'a pas eu le courage de me renvoyer,^ qu 11 assure que la vie de cette région ne convient
pas à des jeunes filles. H est pour moi d'une sollici-tude qui touche à l'exagération, il ne me permet de
courses un peu longues que sous la protection de Jac-
ques, qui n'a guère le temps de me tenir compagnie

^««rieur. Pour me distraire, j'ai transformé l'in-
tfaeur de notre cabane; André prétend qu'on n'en
trouverait pas une semblable d'ici à plusieurs lieues,
et que l'munobilité lui est moins pémble depuis Tejesms ICI, mais il est décidé à vendre l'exploitation etc«,t un acheteur que nous attendions aujourd'hui.

Uteouvera des chmirgiens habiles qui pourront leguém. E est moms bien ces jouis^i, et je l'ai forcé
à i« reposer tantôt.

~ lorce

Pendant que ce colloque se tenait à demi-voix lemalade avait ouvert les yeux. Il toisa l'incomiu d'un
regard cuneux et observateur mais, cet examen lui
fut sans doute favorable, car il lui tendit la main avecun Bounre:

—Vous venei pour la propriété ?
Maurice dut répéter une fois de plus qu'il n'était pasun «sheteur et que sa fantaisie, ou celle de sa montiTO.

*

à
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l'avait wul amené dans le voisinage. Il ignorait et

aurait pu toujours ignorer qu'il eut de si agréables

voisins, puisque, par comparaison, on donne ce nom à
ceux qui habitent à une vingtaine de milles. Pour
sa part, il était presque tenté de faire des vœux pour
que l'acquéreur possible ne se souciât plus du marché
proposé ; une blessure se guérit, et quand on a goûté
à l'existence en plein air, en face des horizons immenses,
on ne se soucie plus d'aller reprendre le joug de la ci-

vilisation à outrance.

On causa si bien et si longtemps, que le soleil des-

cendait à lliorison, lorsque Maurice se leva pour partir,

après avoir promis de revenir bientôt. Les rayons de
pourpre et d'or qui bordaient la plaine blanche ne par-
vinrent pas à le tirer d'une profonde rêverie. Il faisait

nuit lorsqu'il ouvrit la porte de sa propre maison.
Dans i'àtre immense, une grosse bûche achevait de
mourir. Elle ne répandait plus qu'ime clarté rousse,

qui se limitait au foyer, et Maurice remarqua peut-être

pour la première fois combien sa demeure était sombre
et vide. La madone souriait toujours dans son cadre,

mais elle lui apparaissait plus lointaine et plus éthérée
;

plus que jamais il douta de rencontrer en ce monde
des traits aussi parfaits et une sérénité aussi persis-

tante.

Il se coucha de mauvaise humeur, après avviir ouvert,

sans succès, ses auteurs favoris. Des visions étranges

traversèrent son sommeil agité ; il poursuivit dans
la grands prairie blanche, un coiirsier fantastique qui

traînait un cavalier blessé; il se ré\'eilla en sursaut,

juste au marnait de reconnattre le visage pâli d'André.
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L hiver passa rapidement pour les nouveUes con-
naissances

; Maurice venait ches André chaque di-
manche, et lorsque la nuit promettait d'être claire, il
Im amvait souvent, dans la semaine, de seller son che-
val etde faire un temps de galop pour venir smprendre
le frtre et la sœr m tisonnaient en se chauffant à
la flamme.

Sa présence égayait l'infirme, qui ne parlait plus d'a-
bandonner sa propriété

; soit que le traitement du^ux Jacques fût vraiment efficace, soit que la dis-
traction exerçât une heureuse influence sur la cure, ou
toutsmiplement que la jeunesse d'André eût accompli
le prodige, la blessure avait vraiment meilleure mine
et semblait vouloir se refermer.
Quant à Berthe, elle avait pour leur commensal

des attentions de petite soeur ou de très vieille amie
Autant que le permettaient leurs maigres ressouitses,
elle soignait le menu du repas domimcal et le vieux
Jacques, cajolé, n'avait jamais tant rapporté de gibier
à plumes et à poils. L'invité payait souvent son écot
d un couple de perdrix ou d'un quartier de chevreuil
et mangeait de confiance toutes les sauces préparées
par les johs doigts de BeriJie. D éprouvait une joie
anticipée & la pensée de s'asseoir i la table de ses amis
mais c eût été calomnier vraiment le pauvre garçon
que de croire qu'il fût très gourmand

; ce qu'il wé-
ferait encore aux petits plats sucrfs, c'était la bonne
causene qui se prolongeait pendant des heures, c'était
la phdosophie résignée d'Andx^ et la gaîté primesau-
tière de Berthe.

"««»«

Maurice, au retour, racontait bien tout ce plaisir

iiT'lffc,

i
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& la Madone ; mais il lui arrivait souvent de se cou-
cher sans réclamer l'encouragement de son sourire

maternel, et lorsqu'il reprenait ses colloques de jadis,

il ne séparait jamais Berthe de son frère ; il éprouvait

une répugnance à s'avouer qu'elle tenait une place à
part dans ses pensées, qu'elle lui était chère autre-

ment et plus qu'André.

Un événement insignifiant devait bientôt éclairer

son état d'flme . Un jour qu'il avait dû se rendre au
prochain village, pour un message urgent, il voulut,

en s'allongeant de quelques milles, aller saluer ses

amis
;
par exception, l'infirme était tout seul, Berthe

avait profité d'un soleil éblouissant pour faire avec
le vieux Jacques une longue promenade à cheval. F-llft

avait, avant de partir, rangé autour d'André tout ce

qui était susceptible de l'amuser et le distraire ; mais
pas une revue, ni un livre n'avait été ouvert, une lettre

contenant un portrait de. femme était dépliée sur la

table, mais André ne la lisait pas. U était si absorbé
dans sa méditation qu'il accueillit son ami avec un
sourire distrait. Maurice, à qui son trouble ne pou-
vait échapper, ne voulut pas forcer sa confiance, il

commença à raconter par quel hasard il s'octroyait

ce congé supplémentaire à une heure inaccoutumée
;

et, comme malgré lui, il ajouta : Ta m&iagère n'est

pas là?

Le même sourire mélancolique effleura lee lèvres

d'Andrt.

—^Ma ménagère, comme tu l'appelles, galoppe en
pldne campagne, dans la société peu compromettante
de Jacques, c'est plutôt pour elle que pour moi que tu as
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allongé ta route de deux lieuM »t u - *.

nom» et à nu,n désen^t^^SCe ."^'
^T""'moi l'illuBion que ta tS^rou^J^^^Ct 'Taivement deaHnAi j'„; i^ • ""i""^'*""»

m était exclu-

anuXtdete^^'iîL-^"'.'''"' qued'abitude de ton

Miw partout où nous vivrions ensemble J'«.i.Z,

Lonqœ je fus bleseé à I. jambe, je cru. qu'il ,>«is.

r^,<«7b,riur.'*jLtp'i^S

il
4ÎI

Éf
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On m'asmire qu'elle a lutté ; dans le cercle de nos
amie, on blâme, généralement, oe qu'on appelle mon
excès de générosité ; on prétend que j'aurais dû sim-
plonent retarder mon mariage et profiter de ce surais

pour aller me mettre entre les mains de chirurgienB
expérimentés. Je n'ai pas eu ce courage, j'ai piéféi^
l'irréparable au supplice de l'anxiété, j'ai remis de
bon cœur ce qu'on pouvait me réclamer chaque jour

;

mais j'ai éprouvé une déception dont je ne gulhirai
pas. La fenune que j'avais mise au sommet de mes
pensées, n'a pas su se résigner à une déchéance physique,
le fixjnt pur et bliiic que j'ai tant admiré, recouvrait
une cervelle étroite d'oiseau, mais quand je le r^arde,
je comprends que je me sois trompé. Est-il possible
de voir des traits i^us parfaits et un regard mieux fait

pour ensorceler un homme?... Le petit carton sur
lequel Matnice se penchait complaisamment, pris de
pitié pour la détresse d'André, et sur lequel souriait
une belle fille en toilette de bal, était la reproduction
exacte de la figure idéale qui avait hanté ses rêves, la
fiancée d'André était le sosie de la Madone à laquelle
il avait voué une fidélité imaginaire.

La déception fut moins forte que Maurice ne l'avait

im^pnée
; croire qu'une telle femme existait, qu'elle

avait été aimée par son meilleur ami et qu'elle était
parjure, c'était jdus qu'il n'eut cru possible de supporter.
Cawse surprenante, une voix douce, au timbre clair,

continuait à chanter au fond de son cœur
Dans l'encadrement de la porte, écartée sous une
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André ne pouvait pas savoir ce qui ae payait dans leo«^e «on amj mais la douleur estch^^^

i«nt.r:/::s^?S:"irur ^^ '"- ^-^^^

pourlemondeoupou?L":^I'^ierf.^^
de donner et de recevoir du bonheur.

"'^P*»"®

Ht

*

Maurice et Berthe sont mariés depuis un mois II «rt

Andrt lu, ont si minutieusement décrite H^^^*
le carré de l'^Jise, la statue qui décore !« t^ÂZA
couvent. H aurait pu pénétr^H«7^^'?e^^
J^-«on aux meu .les anciens, où ^paren^^^t^d^l amour des r^ciemies traditions. asse« de largeuid âme pour lu, pardomier de s'être fait aimer debST
atout le monde par son entrain communicatif nar son
re.pectdesviemesgens.ajoutonsqu'anCeu^S

m
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m^ite puisqu'il devait sitôt emporter au bout du inonde
eelle qu'il r^B;arde comme un trésor.

n a même aperçu dans la rue l'original du portrait,
la femme qu'André voudrait mépriser, afin de l'oublier;

U s'en veut de la trouver si belle, si semblable à la
vision de l'artiste et à ses propres exigences, mais il l'a

admirée comme une œuvre d'ar , comme ime toile

détachée de son cadre ou comme une statue & laquelle
le sculpteur a tirait eu le pouvoir de donner le mouve-
ment. Puisqu elle n'a pomt d'âme, qu'aurait pu regretr
ter Maurice 7 H n'est pas assez riche pour encombrer
son home de bibelots fragiles et inutiles. Ne disaiton
pas, d'ailleurs, qu'elle devait épouser un gros financier
qui pouvait se passer cette fantaisie puisque ses intérêts

lui laissaient peu de loisirs pour l'intimité du foyer.

D ailleurs, elle n'était pas méchante, elle avait besoin
de luxe et lui-même, en supposant que leurs destinées
aurwent pu se rencontrer, ne pouvait lui offrir que la
médiocrité dorée par beaucoup de tendresse.

Maurice et Berthe ont écourté les étapes du voyage
de noces. André, que leurs instances n'ont pu décider
à braver les émotions de la cA-émonie et le brusque
retour dans sa ville natale, ne compte-t-il pas les jours ?
Les amoureux n'oublient pas que c'est par lui et à
cause de lui que leur est venu le bonheur, et c'est
encore par lui que leur viendra leur premier chagrin.
n a employé fort utilement cette période de solitude,

il a écrit à un missionnaire dont le zèle apostolique
s'exerce sur un vaste territoire. De l'aube au crépus-
cule, il porte à des isolés le secours de son ministère, et U
est accouru tout de suite à la prière d'André. H a
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S^l I ,'*?^'?^ ^ douloureux hiatoire
; et bd«^e parole de celui qui a renoncé volontairei^ent àtoute.le.,oieB de la terre, a pacifié et conaolé Andrémais Une le fera paa revivre,

à itl^t^
voulu profiter de. dernier, beaux jour.

;

. «rt fait hiwer par le vieux Jacque. 3ur .on che,;i.pour faire^oire à u guéri«,n. U «t allé le. attendre •^ k médumte bl««,re .'e.t rouverte, non coSe'de le faire wuffnr, elle achève de le faire mourir.

H y a huit jour, qu'il g'eet "éteint doucement dan.^bra. confiant en la beauté de l'autre vie^laiwnt oeU^ MU. «îgret.. Ce deuil récent met unnui«B .ur le bonheur de Maurice et de Berthe. et ce
-car. devant leur feu qui empêche de pénétrer à l'inté-neur le premier brouillard de l'automne, il. cau.^
doucem«it «,u. le regard de la Vierge. MauricT^i
l'aperçoit ,^ue foi. qu'il lève le. yeuTsongeTi^ Jï
J«nju. confié à « femme cet unique épi^«;itimL^
tal de .a jeuneme. et qu'il ne veut pa. avoir de .ecret.pour eue. H l'attire tout prè. de W. T.^ ^Sïgrave qui ne lui «t pa. habituel, il raconte comment
Il a aimé a^^t eUe un perwmiage irréel qui avait le.tmt. de la fiancée d'André et de cette dol M^on^La jeune femme a accueilli par un éclat de rire cette
étonnante confidence. eUe ne lui ôtera pa. une parcdtede la vénération dont eUe entoure la pieu«j imagePour une femme, le roman de «,n mari com^'
toujours au moment où elle a pénétré dan. «m cœur

«Kl

n m
i t

r

U
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Il I

Sur la rottfa

Rien ne liait Armand Duval au «ort de aon amie
d'enfance, Germaiçie Ginuel. D ne l'avait pas vue
depuis six ou sept ans, c'estrà-dire depuis qu'U avait
laissé sa paisiole ville natale pour l'atmosphère enfié-
vrée d'un pays nouveau; il ne lui avait jamais écrit.
Il n'avait pensé à eDe que de loin en loin, tout entier
aux exigences de l'heure actuelle, soucieux du pécule
qui s'arrondissait, ardent à ne pas se laisser dévorer
dans la lutte pour la vie. Le jour où sa situation fut
nettement établie, où ses ambitions se dessinèrent,
où il songea, enfin, à fonder un foyer, la figure pensive
de Germaine sortit de l'ombre de ses souvenirs, et U
lui devint impossible de former un projet auquel il ne
pouvait l'associer. H l'avait connue toute petite, il

lui avait adressé de brûlantes déclarations sur papier
«colier. il avait d&iché à son adresse de beaux vers
sonores qu'elle écoutait avec un joU sourire incrédule,
femme déjà par sa façon de recevoir les hommages,
fière de l'influence qu'eUe exerçait sur ce grand adty
lescent.

Pendant les longues années d'études, une ligne de
son écriture su£5sait à stimuler le courage de l'absent •

et la tristesse des départs n'avait d'égale que la dou-
ceur joyeuse des retoun.
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«v«j 1« unéM son intewité
; si Germaine eut d'«ifcl

«wpMmoiM Armand comme un ami très «âr ou

ne craint naa dt, H«m.n^.. ""^««. «»ue a qui 1 on

l.-ixduXorrerr;?;„"^r''^"^-^**'•'°^

"«nmi même pas si elle l'accepterait pour mari si elle
'~ "*•*' .«",'*°"t. ve,B ces régions loktai^ôù rfl*

lî!?^*
leur existence actueUe

aJSShS.'^?^* *^ ** "'^«'^ cosmopoUte. il

dévouement, avSJTZ^ i

*^°""' ''^ P»'«ixoiii,, Bvaioit suivi leurs maris au hnut ^..

fïSmTet oT^T **'*«°^«°* »"x nouvelles«™«»«» et qui se détournaient sans pitié des ruines

lï i

r ïï

1t
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suxqueUes elles avaient travaillé, monstres, dont il

fallait se garer sous peine de rouler dans l'abîme.
Ce fut ce besoin de sympatiiie fàninine et cette

'défiance de son entourage qui ramena Armand au
souvenir de Germaine. Elle avait des qualités sérieu-
ses, dont il la taquinait souvent, mais que l'éloignement
faisait plus précieuses

; même ses traits irréguKers deve-
naient au fil de son rêve étrangement attrayants.
n redevenait l'amoureux fervent de la première heure,

il éprouvait une joie sereine à remonter le cours de sa
vie pour y retrouver,à la meilleure étape, la petite amie
aux yeux doux et au sourire mélancolique.

Quelle femme aimante et fidèle elle serait ; avec
quelle confii^.ce il la ferait la gardienne de ce qu'il
possédait de meilleur, et comme elle saurait conserver,
sur ce sol ouvert à toutes les mauvaises imfluences de
l'or, les pures traditions de la famille.

H caressa ce projet tout l'hiver, en embellissant jour
par jour son logis de célibataire, tout en méditant sur
les multiples inconvénients de sa solitude, le soir au
coin de son feu, et le matin, sur les boutons mal cousus
de ses chemises et les trous mal dissimulés de ses chaus-
settes.

n eut un moment l'idée d'écrire à Germaine, mais il

ne connaissait que le style laconique des hommes
;

il recula devant la difficulté d'exprimer ses sentiments,
n eut peur de cette enveloppe banale, de ce papierJ^ qui iraient dire à son amie "Je ne pouvais vous
oublier, je vous aime encore, plus et mieux qu'autrefois,
Voules-vous partager ma vie, dans la bonne comme
dans la mauvaise fortune ?"
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. S^T^* '^'^ " "»«I"er de cette offre tardive
;

81 eUe la béait avec un autre plus prudent et plus sag^

Sv? i'"
^« î**"t" le bonheur au loin. IW

correspondant même pour les siens, on n aurait pasmanqué de lui annoncer cet événement comme unenouveUe mtéressante. Il fallait qu'elle fût libre^uil voulait en faire sa femme. puisqu'eUe était
toujours la première en son cœur.
n avait annoncé sa visite prochaine à sa famille, enhu fawant entrevoir que le voyage de retour pourraitbmn être le traditiomiel tour de noces. bL les

petites viUes. tout se sait : U se trouverait bien unebonne âme pour avertir Germaine.
En admettant qu'eUe ne pensât plus à lui. eUe ne

pourrait pas rester complètement indifférente à sa^ue. eUe aurait au moins une pensée attendrie pour
leurs souvcmrs communs. Si attachée qu'eUe fût à
«on devoir monotone, elle devait au moins, par son
UMgination très vive, s'arracher parfois à cTcadre

THaath ? '^^''- ^"' *^»* "°« '»»*^ trop riche

fni^ Ç^t^f ï»"' «^e I»« souhaiter tracer un siDon
indépendant, où eUe pourrait donner toute sa mesure.
Si eUe avait aimé sans qu'on le lui rendît, son amour à

hii serait la consolation et le refuge.
Il recommençait vingt fois par jour la mise en scènedt la première «jtrevue :1e salon familier des Ginnel,

te. amieil cordml et l'émotion un peu contenue de
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J^d ignorait qu'cj ne rept«»e i«n«.. a^ te™enie cœur léger, au même endroit de Ia !«••«• ru

,^^^°* « -ai. révé ai lo^ZllÎ n^e ïï^t J^

TnS^^^ ?^ '^ ™« *^« «• Petite viUe^e
L ^tlr^ï***.?."*" P" ^°'' ^ï«™-i^« et bientôt

me^^i^ ^"
1^*. *^'.' P""^"*^ '"i- Un étonne-X ^l'^Si'" "^* de ne pas la retrouver?^

Q^k^Zf^- ^!r*°t n'avait^Ue p«, deviné

au^uL?ri^^**^ ^*"^"~ ^*^"e entrée««auvent ?. Grave question àlaqueUe on ne pou^^ndre que par suppoeitions. Par regretT^^it
7^. Pour suivre un idéal de vie meilleure^^us parfaite dont eUe avait toujours eu kn^ST?Tous ceux qu'a questiomia dai son entoi^ à eUe

SrïffSî ^«'.**« «es parents et qu'eUe gaidait^ère lestes le même calme sourire, maisWsan»to> ne se résignait pas à la perdre
'
"^ ^"« «»

vJLT^*? * 1''^"** ^'^^'^e de la soUdité de sa

nrd;c,;";?^"^'"pp"-d-«p-elu!^^w vie, de crou-e à son amour qui durait denuia rl« Un

à faire dans ce pays où il l'emmènerait ? Ai«?X
-Cernent te droit de te priver de cetteili^^a^

Une réflexion l'arrêta: Pouvaitril alter tet^Zr narde tête propos? EUe était droite et sircS^S.'ï
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aua^res^auxqueUes eUe était allée di^mey E^

iJ*ÎÏ^"''T ""^ ^°"* *'^*'' •» novice, jour par

M VOIX à celles de ses sœurs dans la psalmodie d^ 1'^

qui le conduisait vers de nouveaux destins.
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L'amoureux de Mlle Amélie

MademoifleUe Amélie DubreuU habitait, dans unfaubourg, une petite maison entourée d'un jardin
àlanciemie mode, où l'été croissaient pêle-mêle.
réBMas, coquelicots, giroflées et reines-marguerites.

iille y vivait au milieu des meubles antiques queIm avaient léffx^ ses parents, et dans ses longues heu-
res de solitude, ces choses familières lui parlaient detous ceux qui l'avaient quittée et des amis qui se fai-sai^t de plus en plus rares. Son repas lui semblait
meilleur quand elle le prenait dans la faïence à grands
ramages, dans la porcelaine à filet doré, et dans l'arwsn-
terie massive où d'autres avaient bu et mangé a^t
Mademoiselle Amflie menait encore une vie trts

active, malgré ses soixante^lix ans. EUe se levait
pour une messe matinale, eUe partageait avecsa petite
bonne tous les soins du ménage, et les malheureuxdu quartier connaissaient son adresse au chevet
ces noalades, sa connaissance approfondie du cœurùumam. sa compassion pour toutes les misères maté-mues et son mdulgence encore plus profonde pour les

11^* T"^^: ^* ^'^^ «° *°^t« «aison une
robe d étoffe sombre au corsage à petits plis qui lui
donnait un air monastique et qu'eUe égayait aux gran-
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de» fêtes d un col de vieiUe guipure, et d'un camée au
profil grec. Ses cheveux blancs encadraient un visage

?S "^ traite irréguliers et des yeux gris qui c^
d|8ient jusqu'au bout à voir la vie sous son meilleur

Cette veiUe de Noël, elle habillait d'étoffes voyantes
de pauvres petites poupées à dix sous, destinées aux
bambmes du voisinage, n était cinq heure, du soir
l'heure où. pendant l'hiver, la nuit est tout i fait venue
Les ^ants se hâtaient sous ses ftaétres. les bras
cûargés de mystérieux paquet* comme ceux que le
petit Jésus jette dans la bouche béante des cheminées.
Madmoiselle Amélie songeait peuWtre aussi à ses
lomtames vedlées de Nœl où tant de vie et de gaieté
8 épanouissaient autour d'elle, mais cette rêverie mélan-
oohque ne «dentissait pas U marche de son aiguiUe. et.d^U corbeiUe profonde, les poupées, vêtues de m^u»-
aehne rose ou bleu, mettaient une notre claire
Un violent coup de sonnette la fit tressaillir sur sa^ et sa surprise s'accentua en voyant accourir laPeWebonne avec une immense botte qui lui était

adressée. Qui donc songeait à elle ? La botte con-
tenait une gerbe énorme de fleurs rares et parfumées
etune lettre dont mademoiseUe AméUe, qui lisait sans
lunettes, recomiut l'écriture qu'eUe n'iïait pas vuedepuM quarante ans. Et voici ce qu'eUe lutMa ohère et vieille amie,
Une affain» urgente me ramène dans ma ville natale.Je n'y ai plus de famiUe. mais on m'a dit que vo^yvmesencore et

Je viens de retrouver votre^n^Z
l«nu«redes «iressess. Vous ne pouves pas^

ni

i
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devenue ^tote ni dure vous ne me condamneres pas
ce soir à la banalité de ce salon d'hôtel.

Je me permets de fleurir le vôtre en mémoire de
l'heureux temps où je vous faisais des déclarations in-
cendiaires sur papier é.X)lier, dont vous vous permettiez
de rire, quoique vous fussiez la plus indulgente des
amies.

J'ai des rides et des cheveux blancs, ne craignez pas
que je vous redise que je vous ai toujours aimée, et que
dans mon souvenijr vous avez toujours la figure d'en-
faut pensive qui, si tîîe s'en fût souciée, m'eût rendu
jadis capable de grandes choses.

Nous causerons, en attendant la messe de minuit,
de ce passé souriant qui ne reviendra plus, et si votre
chère voix a encore la même puissance, vous me prêche-
rez la résignation.

Votre vieil ami,

CHARLES.
Une nuance d'attendrissement passa sur la figure

fanée de mademoiseUe Amélie; la fidélité de cet amou-
reux de jadis, l'offrande fleurie et même l'aveu tardif
ne pouvaient plus la faire sourire. Elle disposa dans
une jardinière japonaise aux dessins éclatants les fleurs
odoriférantes, et expédiant à la hâte son modeste souper,
elle composa pour le lendemain un menu presque re-
cherché, afin que son vieil ami reconnût la douceur
de l'hospitalité québecquoise.

Quoique ce ne fut que la veille d'une fête, mademoi-
selle Amélie se fit belle ; elle arrangea ses dieveux
gris avec un soin inaccoutumé, et attacha le bijou
ancien à^ la dentelle de son col. Elle avait à peine
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pri. pour unétr^^rTT ™°^"' ™' «^ «>«

à .. vie paisible ^^etl^t^r"' '''^^

P- d«i^ «^ ^«^T^niS: tlf ""^
ment de leur ieunesfiP Hp 'i ! m ' P"'* »"®-

foh k! :
^"^MoûvouBétiei entrée TOtre-

et cette vie Se?Tj!T^^'; '"" "" '^««

:^j««-ertt%i?SŒ---.:

«ne^e de nunuit; mademoiaeUe Amélie les montra
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d un geste à son compagnon : "Eooutei, Charles. eOes
vwis r«pondent. EUes disent "Gloire à Dieu dans le
ciel et paix sur la terre aux âmes de bonne volonté!"

"Aves-vousdoncétési heureux que vous ne puissiez
permettre à votre fille de réaliser son rêve de bonheur
mystique, si elle le peut. Vous ne savez pas la douceur
de certains sacrifices. C'est à notre âge que l'on doit
voir la fragiUté des choses humaines et l'inutilité de nos
égobmee. "

"Venez à l'élise, nous y sommes entrés souvent
ensemble jadis» nous y prierons pour ceux que nous
aunons et qui nous ont quittés, pour ceux qui souffri-
ront et lutteront après nous, avec les mêmes préoccu-
pations et les ntémes espoirs. "

Quelques minutes plus tard, les deux vieiilaids s'en
allaient lentement par les rues éclairées, remplies
dune foule affairée et distraite, vers la crèche froide
et nue qui expUque si chiirement les in^Ktés des desti-
nées humaines, vers le Jésus compatissant qui a un
^ixd indulgent pour toutes les erreurs et toutes les
détresses mais dont les préférences vont aux âmes
gfoéreuses éprises de renoncement.

.si
1:'
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IMPRESSIONS
ET SOUVENIRS

Plufl il «t petit, plufl L^^T^ °°* ^e^iO"" vues, et

c est le petit salon aux fauteuils «pprocwToB «^f'lee livres qui s'ouvrent sur le «i««T«!r^l x
'

I^uel B'attaitlaient les Zx J^i^^^J^
dont

^
lu«. de^inelesSs^^^^lTnir'^^

coSï: r;urd'Sxitsï .^"'^^
-l^quels on creitenSmSt^r

^

gardiens, ke vieux jouets oubliAi «, f«n^T^ ^*^

P*. .-X joue, pUotta, .„ pe™,J3^Zjambee et aux bras cassés
"""««es, aux

Chei nous, ce sont le. petit, qui grandirent, la jeu-

i<l|
'•PI

.M
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qui s'épanouit, Im yeux qui s'ouvrent tout grands
devant la beauté de la vie ;—et c'est le nid qui ae

dépeuide, l'étreinte désespérée des immièrea sépara-

tions, les cercueils qui s'en vont loimis des espérances

qu'ils emportent. Ce sont les reliques des disparus :

chaise longue où l'invalide a passé tant d'heures, fdaoe

& la table dont chacun s'écarte avec respect oonune s'il

craignait de faire injure à celui qui ne s'y assiéra plus,

objets familiers qu'un long usage nous a rendus plus

précieux.

Ches nous, clest le logis du grand-père avec ses meu-
bles de noyer antique, dont le damas usé garde la forme
des tétee familières, c'est la faïence à larges fleurs, c'est

la fine porcelaine à filets d'or, ce sont les tableaux aux
tons effacés, le clavecin au timbre vieillot qui ne peut
redire que des airs du passé. C'est l'horloge au tic-tac

mâancolique qui évoque les vies closes dont elle a
sonné la naissance et le glas.

C'est ches nous, on y revient avec plaisir, on y reste

tant qu'on peut, caressé par le double charme des gens
et des dîmes. On se sent délicieusement jeune au
milieu de toutes ces vieilleries, on se sent tout petit,

même lorsqu'on est grand et qu'on a couru le monde.
On peut y oublier tant de choses mauvaises, et jus-

çu'aux dures leçons de l'expérience. Et lorsque la

rude main du tempe ferme à jamais le ches nous, on en
garde à jamais la nostalgie et le regret.

Ches nous, c'est encore le village ou ]& ville où l'on a

grandi ; c'est la petite école avec ses visages d'enfants

rieurs ou sombres, c'est l'église où l'on a été baptisé.
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dr:îtt.™rL''^"^' «'-*•• «*-^*« Où

.<
^

"ïïl.* J"
°^o°"««°*» qui racontent nos victoin»

et no. héroïque, défaites, c'eet le giand fleuve àT^
«onore, ce wnt le. montagne, qui découpent sv^lZr«co leur. fine, aiéte.. Che. nous c'eet encore leL^
iangue. Ceet encore ceux qui vivent prà. de nous

rriejr^^"" "^"^ - -->•-'--^s
déf^îSt."*""' ''f* *?."*" ^ **^ «ï"'" °o™ faudraitdéfendre pour laquelle le. mère, canadiemie. ne^«.«otpomt avare, et livreraient avec joie 1«^Zle. berceaux de«ïuel. elle, fout de .i beaux Zet

^ tJHi
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Giboulée d'avril

Le ciel d'azur qui nous réjouissait tant s'est obscurci,
il traîne de l'ennui dans ce jour gris ; un vent violent
s'est élevé et ^e gros flocons de neige se sont succédée
sur te sol, comme une volée d'oiseaux surpris par la
tempête. Us se sont abattus, furieux, sur les frais
chapeaux de printemps, aux fleurs délicates, comme
pour détruire cette floraison hâtive. Qs ont mis des
frissons aux épaules des jolies filles dépouillées de teurs
chaudes fourrures. Ils ont fait une froide parure aux
arbrea oou'^rts de bourgeons, ils ont remis à la terre son
immense linceul, qu'elle avait secoué au réveil. Sur les
haillons des pauvres, ils ont amené une crueUe Téaâ-
nisoenoe des mois d'hiver et de pémbles soufiFrances.

La bourrasque n'a duré que quelques heures, puis,
le soleil est revenu, radieux et vainqueur. Il a chassé
tous ces vilains nuages, il a fondu en gouttetettes
brillantes te voite des arbres, et les bourgeons n'ont pas
souffert de ce trop froid contact. lia délivré les mignons
perce-neige de teur blanche pnaon, il a mis partout son
sourire, et sur te chemin qu'il éclaire, tes gens, contente
de vivre, reprennent teurs allées et venues.

Comme te ctel d'avril, te cœur a ses bourrasques.
Tout son horison, soudain, s'est assombri, te rtve que

il
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dorait l'iDiMion s'est enfui, et sur l'âme brisée, ks désen-chMtements tombent à flocons épais.
™*'"*****°-

Plus de chansons joyeuses, plus d'envolées vers les«««omets à peine accessibles de l'idéal
; le ^ud^

i^T ''1°"'" 8Ï«« le cœur et sesûhrTZ.^Hus de confiance, rien que de l'amertume. UkTe

I^n^:,J°' ^'^ compatissante nous irriteet la contradiction nous blesse, rien n'éclaire not^
obscurité, rien ne soulage nos cbirins

°*''*^ °°*«

^„J ^^^"*' '^ P~J«*8 «« renouent, on ne sesouvient plus des lames amères qu'on a ve»é^ ifmdes leçons de l'expérience sont oubli^rîac^
che, de toutes ses forces, à ce fragile ra^n d^^I^ VOIX amies sont redevenues3Li^ kTiS:rents sourient

; ceux qui «ont hostiles, on i'^m^
:n;rrsorbX^'-"'^-^'--'--^-
Giboulées d'avril, premières déceptions de la jeunesse

«M. la même durée éphémère. Vous êtes loin du deîe™ et des jours lugubres de novembre, comme de^longs et silcmcieux chagrim, de ceux qu^ uTl mûSet qui n'espèrent plus qu'en l'avril^3

^

y;
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Dan» le» verger» en fleur»

n y aura dans quelques semaines des journées déli-

cieuses, ensoleillées, où tous les arbres du verger se

couvriront de fleurs odorantes qui ne vivront que peu
de temps et qye nous regretterons, lorsqu'une brise

trop forte les aura détachées de la branche, et dispersées

sur le sol comme une tombée de neige tardive et par-

fumée.

Cette floraison éphémère, cette vision de beauté qui
disparatt n'éveillent dans notre âme qu'un regret;

nous ne songeons pas aux fruits qui viendront et qui

sont plus précieux.

Lesquels d'entre nous n'ont pas rêvé dans le verger,

sous les pétales neigeux, à des projets extravagants
qui n'ont pas duré plus longtemps que les fleurs de
pommiers

; et que de beaux visages, encadrés dans les

grappes rose tendre ont vu se faner l'édat de leurs joues

et tomber les frimas sur leurs boudes blondes ou brunes
sans voir se réaliser le naïf roman de leurs jeunes ima-
ginations.

Car la vie, comme l'année, a ses jours de floraison :

la jeunesse avec sa beauté et ses joies fragiles que nous
regrettons comme les fleurs des arbres sans songer que
ce ne sont pas les meilleures. La jeunesse ignore trop

de choses pour être vraiment puissante, elle est trop
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monde mviSîu'TvTnl'f^''^ * *P"^«' ^' ï«

beauté eiZl'Ztit!, ^ T '^~^ "^«"^ <ï"« 1»

deB âmes, qui fait ouW ^* u^T '"' '* f°«*

sances étroites de la vie av^ i*^„LÎ! ?^ <»»"»aw-

croît pas avoir hAsnin j- i> ^ .
"P^uve. ±Jle ne

OM « IM VM, et M «ommetton. p„ r8TO„i^
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mbk de nous laisser mettre au rancart oamme les vieux

meubles et les modee sunumées. Rendons-nous indis-

pensables pour laisser des rq^rets lorsque, notre t&ohe

achevée, nous partirons les mains pleines. Nous avons

des devoirs à remplir, n'en négligeons aucun pour que

nos Ames restent éternellement jeunes. Efforçons-

nous de voir les beautés de la nature et de rester en

contact avec les progrès de l'esprit hunuiin. Au lieu

de chercher les mille petites jouissance de l'égolsme,

de nous livrer aux raffinements de la critique et du
commérage,—^méme si nous n'avons plus la force

physique nécessaire pour jouer un rôle actif dans la

comédie de ce monde, continuons à nous intéresser à

la lutte, aux fatigues, aux drames, aux catastrophes

où se débattent nos semblables.

Peu importe que nous devenions un peu sourds, que

nous soyons myopes, rhumatisants, que notre démar^

che soit plus lente, que notre silhouette soit moins svelte,

s'il nous reste des yeux pour voir la floraison des arbres

de mai, et des oreilles pour écouter la plainte de l'huma-

nité ; et si toutes les émotions qui agitent d'autres êtres

trouvent un écho dans notre propre cœur.

^
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Première Communion

DaM la vieille chapelle où le temps a terni les oméclatants et pâli les tons vifs des tabl«tux^ û^^rZUB« ™de fête D'innomb^bles huniè^. bS^^
1 autel oonune des myriades d'étoiles qui senSd«oendues du ciel bleu pour faire escorte au ^TSjos. I«» fleurs embaument le sanctuaire et se méteJî
à l'encens comme une prière et un homma«^ ent«id. dans le lointain, un chœur de jeunes fillesrépètent de vwux cantiques

; «s chante ancSTTttoujours neufs, viemient éveiUer les émotioT iTol^

|a vie, avec le souvenir de cet âge heureuxT d^Ignoraient la science du bienetdumaJA travers la griUe, on voit dans les stalles sombresI« rehgieu^ immobiles dans l'attitudeTLTSèreI^ ornemente antiques, dons princiers de tSwn*

VoyesJes s'avancer, les petites communiantes

apporter un bonheur sans mélange

ce Jésus, dont on leur a dévoilé les tendresseB un»
pnèi.queseulslescœu«jeunesetpur.S.t^<i^"
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II

1^

18!
'

!

Il'

iil'

br. Peut-être vieudront-eDes plus tard lui offrir, de
nouveau, ce cœur donné aujourd'hui si gfaéreueement:
maiB pour la plupart, c'est l'épreuve quib» ramène»
et ««8 seront celles qui laisseront la tendre Victime
ae I Hostie régner sur toute leur v',.
Les mamans et les grandes soeurs revivent.eUes aussi

cette heure magnifique, où dans la même petite église
parée do la même manière, elles venaient recevoir 1^
Dieu d amour. Les larmes coulent abondantes : larmes
de repets de n'être pas ce que leurs dix ans rêvaient.

^!!^**;if"r^^ ' Lann« de recomiaissanc^
d être, malgré tout, des chrétiennes.
La cérémonie se continue : les voix, tout au fond,

chantent l'amour divin
; ks religieuses prosternées

prient pour leurs fiUee: les petites, qu'elles ont préparées
à cette gruiàe action

; les grandes, qui luttent loin
tt eues. Le prêtre a fait descendre Jésus sur l'autel
et IM robes blanches se dirigent vers la sainte Table

(to les rooonnatt à peine, ces petites vierges qui vien-
nent de se frapper la poitrine et de s'appeler pécheresses
elles ont toutes les yeux baissés, les mains jointes ; eUes
vont s agenouiller l'une près de l'autre et le miracle de
la Cène se renouvelle.

Le prêtre leur distribue ce pain mystérieux qui gar-
dera leur âme pour la vie étemelle, et elles retournent
comme accablées de cet immense bonheur. Le frôle-
ment de leurs voiles évoque les bruits d'aiks des anm
du beau ciel bleu.

^^
C'est fini J.

.
Comme Pierre sur le Thabor, vous

voudnes rester sur cette sainte montagne
; descendes,

pwivres enfants de la terre. Ne vous désoles ptM si
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de

»t;

»,

oe

cette heure, bénie entre toutes, est brève «Ha »«r. „^

forcément des moments sombres et orageux.

ouÎT r°"ir''"'
*°"* »• ^*«>b«' »"tour de vousque les plus sûrs appuis vous manqueront, év^v^'

du^î t^' ^^ *** ^**°* «"P»*""». l'intuition

«T^r...^" ***** P*°^ ^°"» "«i* * JamaiU^ce dans le pélennage que vous commences

^
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En ravaudant ies bas

Voilà un sujet bien antique pour une chroniqueuse
nouveau siècle, et pourtant, n'a-t^Ue pas une po^ier^Ue cette corbeille de nos grand, mères où voisinaient
avec quelque chaud tricot, les bas de nos pères, déchi-
rés par quelques courses folles à travers ronces et
halliera.

Elles contenaient rarement les nécessaires d''argent
solide qui décorent les nôtres ; mais combien eUes
étaient diligentes, les aig uJes à pointe acérée, comme
elles faisaient de bonne besogne et comme il était pro-
fond, dans le cœur des aïeules, cet amour des humbles
devoirs du foyer.

EUes ne se plaignaient pas que les pieds fussent trop
nombreux, ni que les jambes remuantes les entraînas-
sent trop loin, à la poursuite de quelque papillon
par les buissons et les broussailles ; ni qu'en se pen-
chant dans le creux des rochers pour saisir quelque
poisson nacré, les arêtes du roc fissent une enteille aux
bas en érafiant la peau.

Non, eUes savaient que ce vagabondage fortifie la
santé que les bas allongés chaque année deviennent
bientôt des chaussettes

; et qu'alors, ceux qu'elles ai-
maient tant ne leur appartiendraient plus. Jh laisse-
raient la chaumière pour l'éoole, puis le collège et ib
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muent e^uite vers la ville tenter fortune; et les mèresquand elles avaient accompli tous les aitres t.?^^du ménage, revenaient à leure étemels reprise !î

tent les belles traditions en brtche et bien des femm»rougiraient d'être surprises, années de longu^aiS^
et s escrunant contre le rfsultat des foUes diev3£
de leurs fils sur les caisses du grenier.

'^«^^^^fa^

.•îio«"*^
^ient même incompatible avec leur édu-

o^sî^ÏT^^ '^'ï*^' 'ï'^ "«"«°* I« confortou la santé de leur famiUe. Elles ne savent donc pas ouenoi« n'avons le droit d'être des intellectueCTu'r.
tant que nous pouvons nous dire les égales des femiî^sur un autre terrain.

remmes

^n. tout comme un homme, sur une question intérêt-

ta soupe. Comment pourrions-nous être fières de bien^ Bi nous ne savons rien faire, si nous ne savoMpas endormir un enfant, soigner u^ malade, couXTt
^Tl^'^t^""' ^"« '"^ d°'8t8 sonTo^uU î quel

beues, eUe rêve de grandes choses. La femme qu{

PM attachée pour cela à la pesante matière. Pluiheu.

Ill

si

Hi

»
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reuw que d'autres, qui d^peneent en frivoUMB k» meil-
le»u« heun» de leur vie, elle a le tempe de itféchir et
parfois de réaliser oe qu'elle i^ve.

Quand elle a fait tout ce qu'elle jugeait nécessaire
pour les siens, quand elle a, par sa prévoyance, adouci
Jes ennuis de la journée ou de la semaine, elle regarde au
ddiors SI personne n'a besoin de son activité ou de son
«èle. sdny a pas de pauvres à visiter, de malades à
panser, d affligés à consoler, d'ignorants à instruire.
EUe peut maintenant ouvrir son piano ou ses livres

prendre sa plikne ou son violon, eUe a acheté le droit dé
se distraire à sa manière

;
d'écouter les beaux vers, de

s enthousiasmer en face des chefs^'œuvre, d'écrire ou
de traduire sur un instrument ses pensées ou ses rêves.
Bon mfluence ne peut être mauvaise, car son dévoue-
ment aux humbles devoirs la protège et ses meilleures
inspnations, eUe les a caressées....en ravaudant les bas

^
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Par la fmnêtrm entr'ouverU

U enêtje et de voir changer avec lessJ^V^
de la nature immuable.

^^
Ceu2 qui ont le loisir de surveiller l'apparition de la

J^
qm monte le long des arbie. et qui les fait iBviv»

;de constater la venue des bourgeons et des petites feua-
le» dun vert tendre, tel que nul peintre n'en posséda

H'Hï'Pftes feuilles qui se déftipentWu

SZLÎpt^* '" '"""""^* ^^ ^'^^
Ceuxqui savent que le printemps va étendre son

tapis VCTt sur les pelouses et que les oiseaux vont recom-m«cer leun aubades en reconstruisant leur nid
En passant par^lessus les toits gris ou rouge&tres des

«ntiBons qui représentent la vie matérielle avec ses
exigences et sa prose, ses souffrances et son labeur, le
flâneur peut apercevoir les bateaux qui reoommenoint
à sillonner le fleuve, et qui, avec leurs ailes tendues,
fu»nt«ous le vent, semblables à des oiseaux de mer qui
viendraient se poser sur l'immense étendue.
Cei allées et venues suffiraient pour occuper U iour-

Ï^ÎTT" ''

^ ^""^ ^"*^ *^'«» engagent avec
fe»«fments par les jours de tempête fe«rStre dM«««non» sur d'autrsB bourrasques et sur la posaibiUté
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port, même lonqu'a. ont «ibi de. âVMiei uhTmbiÎÏ
«»JMj|«nte Téjouindtb cœur de ^33li1iîSSvue bondir eur 1» ortte des vâniM n!i^ a , ^^*
d-n.fe.profonderïeÎTb^'^'^ * •"^«'
Au lob, la beOe campagne s'éveille, et c'est vm *ii.

mndentdupwn. Le temps n'est plus où le dtoS^wgMdwt l'habitant d'un air protecteur «t nu^T;
Pwftnn pénétrant qu'il traînait au sortir Arivu^kiq^ fl avait dom^ aux animaux les^^îj^'
pour les garder en bonnes conditions.

"***"*««'

C est lui qui doit nourrir l'humanité et cells^i

^t à rhumble travailleur de la terre. «u«t eSï qS
tej«d qui ne pmsse pM. à un moment donné, diî^:

AlWn,lesUurentides dressent leurs crêtes cou-

peuvent s ett?hr chaque jour, nous paraH bien sév*-

vJg<Stat,on asseï riche, ni de ciel asies bleu noi^placer la vue de no. montagnes coT^de^

i.s;ï::?n'c::^.
"- ^^^ ^-^ ^^^-^^^

n renfenne aus« des sommets
: ceux de nos désim



I» UU8ANT US miLUBS PAOM 161

dKMal et de notre Boif de perfection. DadescIuunD.
unmcnBe. en culture ou en friche

; des sillone qui rap.Por^*cent pour un et des sole rocailleux où U »em«,«

«ou. de. vents favorables, et qui tantôt menace de wbmer sur les récifs et le. écueiis. Ce qu'elleTJuW Snaufrages seule l'âme penchée à hi fenêtre p^^^t
^t'nTf ^\ ^"'.'" P^ ^'^"^ 1« «nèbres,t^t que te pdote qui se nomme l'espoir demeurera à son
bord, U barque sera prête à njprendre U mer. et à repaie
ser avec les mêmes risques, aux dangereux' tourZS^

tions réahséee ou de notre travail pereévérant apparais-^ntauss. dans le décor. Aucune ne répond SÎS^ment au plan conçu. Tel château qui de\^t s'^
avec des clochetons.des tourelle, et un^nt^vieTZma«mnette entoura d'un jardin ; trop heureuTsuJ
palais, en s'effondrant.apermis de reconLuirT™ e«
pierres brisées une demeure habitable, et si le malheurn a pas doué un crêpe noir sur le seuil de laporte^^
Dans l'endos des souvenirs d'enfance et de jeuncMe

rep«^t.sous des pierre tombales recouvertes de fleu«.
les rêves les plus doux de notre vie.nos amours défuntsnos pr^e« dmgrms. Ce. morts ne se plaignent pai

^b^^"^ la Phis pi^ que nous po«édions
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^^ •ae» de mmtU

Dl^^r"^^ ^ P°"-^ de. route., par lapluie, par la neige, devenu, gris Dm»». ««L-^

l» * dtaptuna oontieniMiit en «n»u~_ j /^'
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!^r^ ^ «^^°^ 'e^e. d'autw. écrite, à la dilate«ans ordre et sans symétrie. Qui peut diw lesSl'-ont le plus impatiemmentatteX^Ln^-ïï^ï
Phjs touchantes 7 H n'est p«, t^u^TS^

r:£risTwsr:ûS^rtt:
cœurs dans leur navmnte simplicité
On entend dan» l'étroit bureau, pendant quelques

v« ^M ^^^ **"^ *^'^'* •*^^ <i^ vi-vent. Le défilé commence ensuite au «uichet «'«rt u

nauie tout le village viendra. Il n'a pas beeordedemander le. noms^l comuitt les visages^,^^t

^Z^ ^' •*"" ^°"™^'«' d'«'tr«réd3
uTe ou^ii**"^"*^" '°°* P««ï"« ioumellemenune question qm se teimine invariablement wTlamême réponse: U n'y a jamais rien pour^ ^^ certames voix, il t,«nble de l'anxiété .pauvw.

Tn^v^^StL:"^ ^°"' --^- ^^-^
Pour un observateur, c'est une aubaine d'étudier ces

i^r^irrr "^ ^"^« -'encad,::"^

Quelques-unesdeces physionomies «ont fort intérw-jantes
: figures énergiques de paysans pir ÏÏhZà manier la charrue qua U ni..«.-.T^ , .

°*°"*"

Im fnrm.i.*Zy^ ?.. P'"™"' "* «l" «mbanassentles fonnahtés de l'administration
; viM^eTiffiS.
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de jeunes fiDee qui ont npporM du oouvent une jolie
écriture et un goût prononcé pour les choses de l'esprit

;hommes de profession, qui traînent dans un petit centra
une existence qui auiait pu étra brillante ailleurs et qui
s'écoule entre des devoirs routiniers et des distractions
phis monotones encore

; politiciens ardents qui atten-
dent avec impatience l'arrivée du journal, et qui discu-
tent ensuite, surtout en tempe de luttes électorales,
daprts l'avis de leur organe préféré, les mérites et les
uocès probables de leur candidat.
Dans la vie un peu monotone du village, l'arrivée de la

malle est parfois le seul incident de la journée
; ceU

explique à quel twint ils sont les bienvenus, les sacsUU souilléspar la poussière des routes et qui emportent
à tiavers l'espace et dans tous les lieux, l'étemelle
pensée humaine.

^
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Un peu de •olrfl.

un peu de piuim

I* paysage «imina)le qiu »e déroule iouB nos f<uét»irt m change d'wpect cinq ou eix tm^^vient de se tranefonner. U Ion. rf«. kL^SL^^'

^ tant, «rt., pui. a .rt ^„* P«Sï.ti"Vw«, qui se sont «toiduee «tir<«« «f «,.: *
^^

«seaux nous donnent des aubades

.S"!?^ ï?" '*'"*»'* «^ °<>*» nwfflde attristé nart^t de oonftts, par t«it de querdles. parC5. î^meuiB menaçantes, par une rtgbimr^le^^^,
rtwnfortante beauté du printemps

"™««".»
Pour fa« sortir le brin d'herbe de sa prison caehAi

mp de chaleur aurait desséché la feuille tari k .*«
compromis la oroissaiu» ^T^TT :T*"' **" * •*^»

nkiiM.TnA«u?^^ ,
trop de plu» aurait lavé lesJMmes anémié la plante, «ait pourrir la gmine. C'est^qm a envoyé l'une et l'autro dansS^^^

Not» Ti, «o«ml..pa«r •• •wMfconsr.pour «wllro 61
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fleurir, a besoin, comme l'herbe, comme l'arbre, d'un

peu de soleil et d'un peu de pluie.

Le soleil, c'est le petit bonheur qui nous guette sur

la route, c'est la bonne parde qui nous réconforte, c'est

l'attoitirai d'un cœur ami qui dlège notre fatigue, c'est

le sourire sympathique qui dissipe notre tristesse.

C'est la bonne nouvelle que nous n'attendionbplus,

c'est la lettre qui nous prouve la constance d'une amitié

très chère, l'éloge discret, le succès qui récompensent de
p&ûblee effottii.

La phiie, c'est la chaîne des hearta grises de chaque

jour, c'est l'ingratitude qui attend notre dévouement,

c'est l'indifférmoe qui glace nos élans, c'est la malveil-

lance qui interprète à son gré nos meiUeuree intentions.

C'est la faillite de nos espérances, l'inquiétude du lende-

main, k regret du passé ; c'est surtout la défiance dtm

autres et oe soi-même.

Et cette phiie, qui tempère les rayons d'un peu de
soleil, nous pousse à l'action. Elle nous dit : regarde

les attires du javdin ressuscites. Ne paraissaient^ls

pas morts 7 Vas-tu te mettre en peine d'un peu d'an-

goisse, de quelques lannes, si tu sors de cette souffrance

agrandie et meilleure ?

Pour oconattre le prix de la joie, tu sais bien qu'il faut

avoir souffert, et que seul, un cœur qui a connu la dou-
leur sous quelque forme, sait le lan^ige qui convient à
d'autna affligés.

Pour eahner nos angoisses, nepouvons^ious pas croire

que le Dieu qui nous aime, le Dieu qui vét le lis des

ehampe et praid soin del'dseau du ciel, sait ce qui nous
est nécessaire pour l« jours du pèlerinage, et peut nous
CBvo]fW,en tempa (qiportuB, pour qi» noua oroisaioiiB

en mékitsa, le oleil eik phiis.
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Payêageê familière

NouB avons revu, ces jours-d, la route familièra posée
comme un ruban gris sur le vert agreste dee oôteauz,
des prairies et des bois, que nous parcourions en tous
sens lorsque nous étions jeunes et que le mot de vaoan-
nee avait un attrait si doux, si engageant.
De chaque touffe d'arbres, de chaque paysage, sa

lèvent dee ombres hamonieuses de ce qui fut notra
passé, des cavalcades d'êtres jeucn qui furait le* com-
pagnes et les compagnons de nos pramièree années,
dont la joie fut sœur de la nôtre, dont k sympathie
«nbellit nos meilleun jours, et dont l'oubU nous apprit
l'amertume des premières larmes.

L'église, où nous venions prier le soir, était le point
de départ des longues pnmienades dans la cairpagne
où, cheveux au vent et la main dans la main, nous
échangeons des confidences et des projets d'avenir.
Châteaux en Espagne, édifiés aux lueun irisées du cou-
chant ou sous la caresse maternelle du clair de hme, H
qui n'avaient que le défaut d'étw in^alisablea. De
même que lee serments grevés sur l'éooroe des bouleaux,
et dont les initiales grandissaient à mesure que l'image
de l'adoré s'effaçait de la cire vierge de nos ooeun, ]«
aisons emportaient ces amours qui n'avaient pas de
radnas, et qui, dans nos souvenin, n'ont lusse qu'une
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trace légère comme la bulle de savon qui reflète tout
un ciel et qui diaparatt au moindre 8ou£9e.
I* ruisseau qui passe sous le pont blanc, le petit pont

que nous avions baptisé en mémoire d'une terre loin-
taine, connaît toutes nos chansons. S'il n'en redit que
quelques-unes, c'est pour ne pas rappeler les chères voix
qui se sont tues, les voix que nous entendons aussi dans
le vent qui passe et dans la cloche qui chante, qui prie
ou qui gémit.

Dans les champs où l'herbe pousse, nous retrouvons
la trace des petits pieds qui ont grandi trop vite et que
leur destin a chassés loin des sentiers battus et ombra-
gés, vere les foules tumultueuses ou vers les cimes redou-
tables que l'on gravit en se déchirant à toutes les aspé-
rités.

Dans la grande allée où l'ombre vient à pas sournois,
nous n'avons aperçu aucunes silhouettes familières de
joueurs de tennis appuyés aux arbres et la raquette sous
le bras, d'adolescentes les yeux remplis de léve, immo-
biles devant l'horison, ni d'enfants aux jambes nerveu-
ses, cherchant des balles dans le foin mouillé.
Les coquelicots eux-mêmes, endormis avant l'heure,

ne nous ont pas souhaité la bienvenue ; et tout au fond,
la maison sombre et impassible, avec son seuil fermé
et ses fenêtres sans lumières, comme des yeux qui ont
perdu le regard, veillait seule, dans l'ombre noire.

Ici, nous fûmes jeunes. Ici nous fûmes heureux,
mais à la façon des autres hommes, sans nous en douter
et sans le savoir ! Nous avons connu l'insouciance du
premier âge, «ivec la douceur des caresses et du dévoue-
iMnt de DOS parents; nous avons gémi, comme tous les
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^c^m le mystère de l'alphabet et l'ingrutitude de.

d^::rr'<ieTv;:sr^^i^^''-
qu'elle» ne fleumeaS^lXT^; °^ '*'"'''*'

étaient ent«mS?Snr "^^^^ ''^ *»"'«"«

Noue avone, comme l'humanité gémissante esDéwi

Bione s'effeuiSTetTue U 11^^ *»"^ "^ ''^^'

nous la faisons eonsiJJer moi^^**^ ^^^^iJ'tante, que dami maint bonheur^^ZSÏ
^'

que cette menue mommie n'^tZTx^^^ ''

fjaes privilégiés, qu'elle est aTcSleà^^ T'^'de bonne volonté. "*" "* *°»<»

lefmTdtïZi'"^"* ^^'^ '^ contentement n'est pasle inut de 1 égolsme, mais au'il mtif /i.. aa T . .

vo^nté de s'oublier 'pour U^aut^* " ^^ ** *"»
Et c'est pourquoi si l'on nous demandait • Vm.i«._vous recommencer la vie. avec WmZ^ •

• voulei-

mémes tristesses,lesmé^'^i^^^^..;-
nousnesaurionsquedire: à qu?S»n 'rl^^'^'
nous davantage ? S'a faut achLto- rL^TÎ-ï.™'"
pénibles la même expérienorr!^ 5^ '

**^"^
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CompetiMation»

Je ne crois ni à la chance ni à la guigne. Depuis

si longtemps j'entends dire, à propos de gens qui par-

viennent ou & qui il arrive des honneurs ou de k for-

tune: sont-ils chanceux ? Rien n'est venu prouver

qu'en dehors de ces heureuses circonstances, les titulai-

res n'étaient pas qualifiés pour remplir leurs charges, et

que leur succès ne venait pas de leur valeur personnelle,

de leur ténacité à chercher l'occasion favorable ou au

moins d'une aptitude spéciale pour la saisù- au moment
opportun.

Pour admettre, d'ailleurs, qu'ils sont nés sous une

étoUe plus favorable, il faudrait scruter leur vie, donner

& chaque mot ronflant son importance réelle et non pas

celle qu'il a à nos yeux. Il faudrait croire surtout que

cette situation brillante est stable et qu'elle ne s'éva-

nouira pas comme une buUe de savon sous le soufile

d'un enfant ou comme la fumée que chasse la brise du

soir.

De même les malheurs qui pleuvent autour de nous

ne sauraient nous rendre fatiuistes. Quand on a fait

la lourde part des imprudences et de l'iiiconduite, il en

reste vraiment qu'il est impossible d'éviter ; mais que

prouvent-ils, efi somme? Que nous devons tous
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P»yw OB tribut »u malheur et que la vie hunudn*-*

Seutenent oertauwe épaules sont trop faiblee pour se«di«8er sous le poids dee épreuves. CertiZ^lî!

^S^S^f^„r':J^-'«t moquéed'eïï^«w««t» sont trop mdécis
; voilà la première raison^ numquées et l'explication la pluî^bleTun>jW»ance et de ceux qu'elle pounuit

"*""«<'«'*

(^
ne réfléchit p«, que ce sont les heureux qui de-

.. »
•*««»»«»-vou8 1 attendre vamement l'nanmV««t malgré tout un dédommagement TT^J^^.

tif contre toute défaillance!
pn^erva-

o^Z^t^^if'^ '^^'°^ *°^* *"^"*' t«>i- '«mes

8«» doute il est fort commode, quand changent les

r!lî~'*'.'^«'«bouiwavectrenSéS
et amais mauvaise griU» à décrire le contenteiamtTceuxquj sont dénués de tout, mais U y « „„«SritJqm vaut mieux que de grandes richesses

'°~"^**

Dl^ îr*!i"*""? "°*°*°* **« ^'^e^ «oww
; a faut

leswvZTTv.^ ^ *^'°" augmentent avec
i«rev«iU8.ilyade8gen8qui8ontpauvree

aveccequi
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Vi
parattrait à d'sutiw une mine inépuisable. D'ailleurs,

on ne jouit que des choses qu'on a un peu désirées ; si

on a asses d'argent pour satisfaire tous ses caprices, on
risque fort de trouver la vie bien monotone.
Nous regardons comme trop honorifiques les titres qui

sont décernés à ceux qui nous entoureat ; il nous semble
qu'ils n'ont pas mérité ces distinctions, qui nous iraient

si bien. Nous ne songeons nas que souvent ces hon-

neurs ne contentent pas ceux qui attendaient davan-
tage et que vivre ainsi en évidence provoque la critique

raisonnée ou maUcieuse. Les grands personnages peu-

vent envier, à' leur tour, ceux qui se démènent impuis-

sants dans leur obscurité et dont nul ne commente les

intentions et les actes.

Il est d'usage de doter les amoureux d'une félicité

complète; pourtant, est-il une classe de gens moins cal-

meeet moins sûrs d'eux ? C'est une continuelle agitation,

une perpétuelle inquiétude, sans compter que cela rend

bètee les plus spirituels. Des adorations muettes, des

conversations où il n'entre pas le plus petit grain de bon
sens, des querelles ridicules, où l'on se blesse mutuelle-

ment pour se raccommoder au plus vite ; des scènes de

jalousie et des affirmations d'égolsme : je me demande
ce qu'on trouve de si plaisant à tout cela.

J'admets qu'il y a d'excellents mariages, quoiqu'ils no

soient pas exempts d'épreuves, aussi nombreuses et

aussi imprévues que les caractères et les physionomies
;

mais & c6té de ces bonheurs relAtifs, que dedouleun
et que de déceptions à jamais inconnues à cette classe

tant décriée des vieilles filles et des vieux garçons !
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Mon mari a la ^fape

* ^"Lr""^"
^'''"'" '*"*'^' ""^^ Madame, votre

ton désespéré en constatant cette catastrophe.
Pour vous, avoir la grippe entre dans U catégorie

des infiniment petits ennuis ; c'est un incident banal de
votre vie, qui vous vaut quelques jours de rfclusion au
mibeu de beaucoup d'autres et que votre seigneur et
maître remarque à peine entre ses heures de bureau et
oeUee que, sous prétexte de cultiver les bonnes relations
Il donne au club ou au plaisir.

'

n a même un air un peu méprisant pour constater
qu II y a d mnombrables malaises qui vous forcent à
gjuxier U chambre

; ce qui fait qu'il songe moins à vous
plaindre qu à se trouver misérable de devenir ainsi
«ujnnalade par nécessité, plutôt que par vocation.
Mais la grippe, égalitaire et démocrate, met parfois

sa gnfTe sur ce précieux personnage et la voilà tnmsfor-
mée en tyran, en bourreau.
Vous devei faire provision plus qu'ordinaire de pa-

tience; chacun sait qu'un homme à soigner dans une
maison, cela vaut des milliers de jours d'indulgences-
SI vous en profities pour faire un peu de purgatoire!U abord, Il prend un air de victime, c'est si douiUet un
homme, il n'y a jamais eu de martyrs avant lui, qui
ont enduré de tels suppUces et sa mauvaise huWur
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mit totttw Im vwktions deM tcmpénture, MUM iMnaii
revenir au b«Mi fixe.

n s'oppoMn formellement à ee qu'on ùmm venir le

médedn, peui4tn ae pennettm-i^ eneutte de dire

qu'on le toigiie à tâtone. Lee médinmenta, qui de-
vront n'avoir rien de trop pénible, aeront aurtout dioia»
parmi ccix que voua n'avea paa à la maiaon, ' ux heu-
ree aurtout où l'on peut difficilement avoir ^ aux
pharmacie, le dimamihe ou h nuit, par exemp .

n refusera de ae tenir chaudement couvert, en pré-
textant qu'O étouffe et ae plaindra enniite que la four-

naiae ae meuri quand, aur aea instancea, on aura di-

minué le feu.

De toutea lea gâterica, que vous prépares vous-même
de crainte qu'oc lee manque, aucune ne aéra aaaes aaaai-

aonnée, aaaes aucrée, asees cuite ; lee ftuita seront tror

aigree, lee tiaanea trop auàrea.

Si vous hii tenes eompagnie, il se fardera bien de vous
adreaeer la pande, il fera semblant de dormir, ou Inra
s'absorbera dans un journal, et si vous aves le malheur
de rire vous hii donnerea mal à la tête. Maia si vous
sortes cinq minutée, il pestera contre lea fenunes qui
abandtmnent leun maris malades.

Si vous aves des enfante, il faudrait tout bonnement
les enfermer dans un idaoard. Leur pèie, qui les trouve
si fentib, même et surtout quand vous vous plaignez
qu'ils vous fatiguent, ne peut phia lee supporter.

I^ura éclats de rire l'énervent, leun galopades dann
tes esealien le criapœt, leun querellée le rendent ibu.

Même lonqu'ils toussottent un peu il vaut mieux lee

m^re dehon, lee laiieer piaifer dana la neige et bondir
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"• ««•pérée, u vous étM douM • -T^.

^o°«JteWi«ipUoer k ton», vousd^^
rtw mpoMrei «ieno. à votw cœur qui t«î«^
A tort» vo. bonna. «nie. qui .'infom«ont d'où

n^ dmtoMtion «| quelle, infle^rfon. Mviate. •

monmariAeukicrippet
-
—^wu. nvuu* .

^
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Vef le poMêé
ABella,

J'ai revu la vieilfe maiBoii aux mun iésard^, aux
fenêtraa mal cio8M, qui nous abrita pendant kê mauvais
joun. Lee araignées ont tisaéleun toiles où se posaient

nos mains, et iM hirondelles qui aiment la solitude pour-
raient faire leur nid tous oe toit, où retentissaient jadis,

tu t'en souviens, de si joyeux éolats de rire.

J'ai hètM à franchir le seuil usé, il me semblait

qu'une petite bouche viendrait me souhaiter la bienve-
nue, mais rien n'a rompu le silence, que le bruit de mes
pas sur le parquet sonore ; et sous les lambris fanés, à
la place des petits enfants aux yeux bleus qui nous
égayaient autrefois, je n'ai vu que des fantdmes.

Je me suLi arrêtée près du foyer, devant lequel j'ai

si souvent rêvé en me chauffant à la flamme, délaissant

les pages de mon livre pour les images que je voyais
s'élever et crouler dans l'âtn rougi. L'âme de la vieille

maison, un instant interdite par la présence d'une
étrangère, s'est penchée sur mon épaule et m'a dit :

" Je te reconnais ; tu es l'enfant qui vmuùs là autre-

fois, songer les pieds sur les chenets. Tes traits ont
changé, mais tu as gardé ta pensée ardente, ton cœur
indulgent et généreux. En réocunpense du suite que tu
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« .
; ,,

^^ " w™* cuewe «nmne un bijou.
"

Jo» d enfant, rêves inconsciente de jeune fillemonte, en fuirfc. brillante, et vari^. ernSe.^
Z""^ ""ï*"** «^ "^ abandom.rS' tooin» «.mbre. du «don, mette, le reflet deeTu«I
«n.t.<jd«pan,«,. qu'elles reviennent hanterTsXjpoussiéreuses, entourer la voya«use oui hZZÎ™
les ombres du passé. "

°^'^"** l"» » «»»« PMmi

"Parle, ô fantômes, votre voie a-t-elle été ombra«éeet fleurie, ou aves-vous I««w5 comme eUe aux éSnS^chemm, une part de votre cœur enthousiTte ?S^nes-vous confi«,te, heureux, ou bien traînant L »S

" Vous étM tous dispersés: les uns sont au nord lesautres au mnii
; plusieure cherchent la fortune, queWunsont conquis le. honneur, U considération, uSSlT^

'^ «ou» ««géants se sont fait au soleil une Placeplu. ou mom. grande
; ils ont une famille, dearus^ïlrelatwM qui ne sont plus celles de jadit ; et peuti^^n^Us heureux. H y en a qui pleurent leur ÎLi«u^q^ feur f^te ou par le. cireonsUnccs, mai. qTug«««t tout b«,. pour que persomie ne les entende,^-là ne se tourneront plus vers vous, parce que vous

Z"ttlT '•i^t*
*" *" '''^' ^» '-«^"'^

PMwntune dernière fow, courbés sou. leur détrewemUme. aye. pour eux une parole de consolation, d'es-
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" Et VOUS qui rapoMi louaU terra : ymiz aimânti qui
ne voyes phu, ftont* loudeuz ou Beitina à jamais impaa-
aibles, mains jdntes pour toujours, âmes torturées et

eœurs brisés qui oomiaisses enfin le mot de tant d'énig-

mes, de pourquoi irritants, de destinées riantes ou som-
bres ; apprenes aux vivants à se détacher et à se con-
soler de tout.

"

L'âme de la vieille maison fatiguée sembla se racueil-

lir et, un à un, tous ceux qu'elle avait évoqués disparu-
rent, tandis que j'envoyais un souvenir et un adieu aux
hôtes de la demeure aux murs lésardés, aux fenêtres

mal closes, qui nous abrite pendant les anciens jours.

^

'

I
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Une tombe ouhUâm

.„!^.!7
^ ^^"^^^ novembre revient notre pélerinai»

oiHe et battue par les vente ; nous exhumons aussi de

rwe deeeédiée, retrouvée entre les feuillets d'mi Uvre

Pour tout un jour, quelquefois pour tout un moisno« nous efforçons de prier pour ceux qui nous do^
ren ^ute leur v,e

; pendant un jour, le. morts écUp».

d«ub étemels. Nous sangloterom, de nouveau sur I^oercueJs couverte de fleurs et environnée de lumières •

1^ ï^'f"" "f"^ '"r~°" '« «"«me front blanc^ro.d^ mêmes doqts joints sur les grains du chapl
let pr«c««, dont nous égrenons habituellemenrï;^Ave sans qu une vision funèbre viemie nous attris-

Dans notre visite au champ des morts, au détourd^allée une tombe abandom.ee attire 'parfois^^
«•tWTls. Elle «tpeut^tre,uimontèe d'un monmnenî
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I

I

somptueux, une petite eroix de bok DoL, à demi effM^e,

peif<Ni k marque seule. L'herbe » poussé sur die, et

s'est fanée; un rideau épais de feuilles m-vtes la protèfs

oontre l'âpre friée et personne ne vient s'y afsiiouillsr,

lui faire raumône d'une larme ou d'une prière. Vous-

même qui lui envoyés au passage une pensée de pitié,

vous ne eonnsiseei pas œ nom, il ne vous rappelle pas

des traits connus, fl n'éveille pas dans votre esprit une

image même fuptive.

Quelles peuvwt être les causes de oe eomplet aban>

don r La morte qui garde si bien son seeret était peut-

être la dernière d'une famille nombreuse ? Elle a pris

soin des tombes de ceux qui partirent lee premiers, elle

est vraue comme vous, à la Toussaint, visiter les restes

de ceux qu'dle aimait : elle s'est privée parfds pour que

des fleurs les réjouissent, et personne n'est rasté pour

lui rendre ce pieux devoir.

Celle qui repoee sous la croix était vnùswnblahlemMit

une solitaire. Elle a passé inaperçue dans la vie,

l'ieolement qui vous ré^^iHe pour son vêtemoit de chair,

•Ue l'a subi dans son âme, sans se phùndre, pendant de

kmgues années. Vous l'aves peut-être coudoyée dans

k foule. Vous aves ri de son aocoutrement ridieule.

Elle doit jeter du del un regard amusé sur votre oom-

paasion tardive à son égard.

La femme qui s'est éteinte comme une lampe sans

huile et qu'on est vuiu coucher sous le signe du «dut,

a pu avoir pourtant un mari et dee enfants. Elle est

morte de s'être trop d^wnsée pour le bonheur de cha-

cun, d'avoir passé trop de nuits sans sommeil, trop de

jouif sans soleU et sans joie. C'est une martyrs du
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ZXr î
'«nP'^*» «u plua tôt, et la nurâti*

Jfje bM«de l'envoyw méditer sur k« vWÎ ''

Muun, maman Comme eO» nwT!! . .^^ •

l»- tableau. ,m «.y^u^i^^jT^
Cette (oaae otiblMe, à laqueUe

.-. 'j-_. 'V" «^'i» ' «P*»», d»M dix an», dMia vingt

' •"* !• mienne |>lus

dix ans,•M, dam «inquante aiu I Quand ton. --.riirj 'T'
•m-nt ne «on. p,„, qo^idïTdiSÎnTaT
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ceux qui croient à la rfaurreetion ae promèneront rê-

veurs dans le dortoir agrandi, par un jour ataubre de
novembre, plus d'une inconnue, apitoyée par notre

solitude, s'attardera à épder nos noms et à deviner
quelle énigme se cache sous nos six pieds de terre.

Si nous sommes atwez vaillantes pour mériter d'être

alors des élues, combien nous paraîtront mesquines les

petites préoccupHtions de la vie : le désb d'être aimée
et la crainte d'être oubliée.

^
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la eoUfe rf, St-Catlurh,.

D» donc, ma tMt«, où e.tdle crtt. ooiir.d.ni™.

--«B sMt moqué de toi, nut chérie, ou tu n'a. dm^Pn«
;
je ne portemi pw cette coi»; de 8^S^"je, qui hante ta jeune imagination, miaT»^

'«^•«««ouventquemoi. "« ™ aussi

DélaÛMant la jupe de poupée qu'elle cousait l'insUnt

.»;^T.*"* d'attention, Liette vi^ l^*
Z^.'^ ^^ Marthe ,»ur lui éà'!^.
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~E0t-oe vni, ma tante, que tu as 4t4 aussi petite que
moi ? Etais-tu une petite fille tranquille ou dissipée ?

Quand tu as été grande, avais-tu un amoureux coname
tes sœurs ? Pourtant, tu n'as pas de mari ! Ne pensee-tu

pas que c'est commode, un homme ? Il achète des pro-

visions, il apporte l'argent à la maison, il s'occupe de
tant de choses, auxquelles il te faut voir. Tu aurais dû
en prendre un, il te trouverait belle quand tu mets ta

robe bleue, ton collier et tes boucles d'oreilles, et tu

es si bonne et si patiente, tes petits enfants auraient été

bien heureux !>

Les questions répétées de Liette ont dispensé Marthe
de répondre, que dirait-elle à l'enfant de son passé, qui

puisse contenter cette soudaine fringale de curiosité ?

Elle 88 souvient d'avoir été une petite fille très aimante,

mais timide et renfermée, une sensitive, à laquelle elle

aimerait à songer ce soir, où cette petite bouche inno-

cente et sincère l'avertit qu'elle vieillit. Elle pense

aussi à sa jeunesse un peu grave, qui ne fut pourtant pas

dénuée d'affections. Avec la meilleure volonté possible,

elle ne pouvait pas dire beaucoup de mal des honunes,

que Liette jugeait avec un précoce optiminne. Si elle en
A connu de légers et d'oublieux, elle a inspiré plus d'un

sentiment sérieux, et c'est un peu la faute des circons-

tances, s'il n'y a ni mari, ni «ifants qui l'entourent ce

soir.

Liette est un peu embarrassée de ce mutisme inusité,

mais le timbre de la vieille horloge lui fournit une heu-

reuse diversion ; elle bondit sur ses pieds : Cinq heures,

matante !Maman dira, comme d'habitude, que je t'em-

barrasse trop longtonps. Merci pour le bon Rucre à la
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a*me. que j'aime tant et dont tu me gardes touJoun

Tt^ST' ''•?^"*** »>*«"***. nu petite tante,
et tu sais, je faune bien auaei.

Marthe a voulu attacher elleHnéme le manteau quienveloppe chaudement »a petite vi«iteu«e, elle a poeé le

te. gante doubMe afin que lee peUtee maine ne gèlent

^J ^??^.*'* ^** * "*™P" •« «'^««ne- Eltena plue l'hab. ude dee «ongeriee prolongôee et de« «-

SL .rîS
•t.wncontrant dans la glace sa physiono-me attristée et sa robuste silhouette, elte ne peut s'em-

pwsfter de sounre.

QuVtHslle à regretter des bonheurs incomplets d'ici-tas? Le man que lui souhaitait Liette. même en rem-

P«te faire bwucoup souffrir, et les petits enfants qu'eUe«mrt «o«n<s avec amour, en repartant pour le ciel ne
devaient-Us pas briser son cœur ?

de, aux oibbataues de bonne volonté.

dW !!îLÎr°''
«"««mbrant ne U liait, elle jouissaitd une Ubertë que pourraient envier à la fois bien d«.

jeunes fille, et des femmes mariées. On „e lui^ ^^f^2^ de se défier d'elle, et nul n'épiait se. ooJ^
1
W^ à travers 1. ville. Elle pouvait devenir

I âme d une bonne œuvre, mnplaeer un enfant auprt.
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de rÎMiz pu«oto ÎMléi, et devenir k min d'un orphaUa
ou d'un »hM>donDé. D'ailleun, on n'eit pM nudlieu-
noÊt ù l'on travaille, li l'on aime, si l'on prie... Mar-
the «>t ndevenue Mieine et souriante, et, sur emiMex-
ions moins ombni.pUne, avec la grtee d'une aile et
la léBèret^ d'un papillon, la eoiffe de SteOitherine.

^
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Jj^J;^^
et <n» «. tête ««cMrirtiqu. 4^^

m2n^.Jr!?Ï!L*^ ^'*'™«"* *~*<« ^ rouille :

»«jjwoeetoù,pour fabriquer une <pinsle.a fallidt le«»«>un de plueieuTB ouvriers.
^^

™m« «oiouie par le grand air et par k lumière exM-

wto meuble où l'on m'avait jetée et wmblait fort inté-w^ par mon au- vénérable
;

elle aurait bien voulu

.2^ '*°" «térieuree, gaie, ou triateT^
P™»ril«d'aoieriMdaientIe«,uV«r '
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S f

Si je déteste la violence, je suis sensible à la sympa-
thie et je me gardai bien de meurtrir la petite main de
ma nouvelle propriétaire. Je me mis doucement à la

considérer, tandis qu'elle me déposait dans une coupe,

sur im guéridon. De même qu'elle n'avait pu définir

mon âge, je n'aurais pu dire, non plus, si elle était jeune'

ou vieille, son aspect différant totalement des femmes
que j'avais vues dans ma première existence. Je ne
sus pas lire les pensées qui traversaient son front sans

rides, encadré de cheveux châtains. Ses yeux gris, qui

paraissaient avoi^ beaucoup vu et sa bouche qu'entr'ou-

vrait un sourire indulgent ne me livrèrent pas non plus

leur secret. Elle était vêtue, malgré la saison rigou-

reuse, d'un tissu léger et sa jupe étroite, peu faite pour
le mouvement, contrastait avec les crinolines dont je

garde mémoire.

Certes, le temps avait marché depuis que je dormais

douillettement dans cette retraite où la distraction d'une

jeune fille m'avait laissée choir un jour; il avait marché
tellement vite que je ne reconnaissais plus le mobilier,

les habits et les visages et ce fut un soulagement d'aper-

cevoir au loin par la fenêtre un peu de neige blanche,

sans laquelle j'aurais eu peine aussi à reconnaître la

nature extérieure. Au lieu des champs qui s'éten-

daient à perte de vue, je ne voyais qu'habitations pres-

sées les unes sur les autres.

Le soir, je fus autrement ahurie : j'entendis un bruit

sec comme une détente d'arme à feu et une lumière

blanche comme un rayon de lune se répandit dans la

chambre. Quelle rivale pour le luminaire de jadis, la

chandelle fumeuse dans le quinquet de cuivre!
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A l'appel d'une sonnerie endiablée, la femme vintsa^ir en face d'une botte de bois 'et tint penZ
plusieuïB mmutes une conversation avec un^rson-

mawT-*''" ^' *""^« ^''^-'^ ««e rame^ient,
malgré moi, aux histoires d'enchanteurs et de mari-cens fort à la mode au bon vieux temps.

^
Si les femmes qui vivaient alors revenaient en cemonde, eUes ouvriraient de grands yeux devant les mer-

veilles que 1 on me fait admirer et dont j'entends parler;mais ,e croîs bien ru'eUes garderaient de la défiance
envers une époque si prodigue de nouveautés, fl se
pouirait que dans leur naïveté eUes y voient l'inter-

cén^ de leur âme peu compliquée et dont on semble
oubber

1 existence en prenant tout ce que la vie offre

gênatr^"™'
^"^ ™****°* **^ "^*^ *°"' '^« **«^°^

De mon temps. ... il est pennis à une épingle oui
pourrait être votre grand'mère de dire ce qu'elle wnse
je croîs que tout était mieux. La femme, dans k mail
8on,étaitlagardiemie du foyer et lareine, une souveraine
qui ne craignait pas de mettre la main à la pâte Les

!.";r?'î*^,^î°'"'^
^°"* ^"« "^^^ ^ «"jets eus-

sent fait pâhr le menu des restaurants en vogue, et les
^sanes de fleure et d'herbes odoriférentes qu'eTprtp"

noms bizarres sur la couverture des revues
Dans le domaine de cette aïeule, sur la table de la

vaste cuisme ou de la salle à manger, il y avait la cor-

^nL .fZT^" T"'^^ ^' ravaudages de toutes
sortes et de laqueUe surgissaient, aux joure de pluie,
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ks histoires merveilleuses près desquelles les vues ani-
mées dont on me rabat les oreilles seraient bien mono-
tones. Qui eût songé à laissa' le cher logis pour s'en-
fermer pendant des heures, dans une salle obscure, avec
des inconnus, pour regarder passer sur l'écran des tra-
gédies révoltantes, malgré leur mise en scène luxueuse,
et des comédies d'une vulgarité qui touche à l'idiotie ?
Les modes dont je parlais tout à l'heure seraient gro-

tesques pour les belles dames que je vois sans cesse cir-

cukr à travers 1^ vitre, dans des atours aussi ridicules, et
qu'il faut, m'a-t-on dit, renouveler tous les trois ou
quatre mois si l'on veut être considérée par une certaine
classe de «no&8.

Le bon sens des lointaines grand'mères n'eut pas per-
mis qu'une robe se démode avant qu'elle soit usée. El-
les n'étaient pourtant pas ennemies d'une mise soignée
et ne marchandaient pas sur le prix de la soie aux cas-
sures brillantes qui constituait leur toilette d'apparat
avec la vraie dentelle que l'on trouve aujourd'hui dans
les ooflbes de mariage, et dont leurs descendantes se
parent volontiers. Que d'habitudes nouvelles elles
trouveraient à critiquer, de ce ton ferme que je n'en-
tends plus depuis que je suis revenue au jour, et qui
savait si bien réprimer les abus

L'épingle fatiguée se tut. . . . sans se douter que ses
reflexions avaient été surprises et que l'on saurait quel-
les pensées graves s'agitaient dans sa tête presque cente-
naire.
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La première temence

On parlait de souvenirs, après le dfner. Chacun
évoquait les siens, sentimentals ou gais, ridicules ou
tragiques, quand un bon vieiUard qui écoutait avec
indulgence cette conversation mi-eérieuse mi-frivole
pnt à son tour la parole :

'

—Parmi les meilleurs souvenirs de ma vie, dit-il, il y a
celm où, tout enfant, on me choisit pour jeter l& pre-
mière grame dans le sillon entr'ouvert. Vous connais-
sez cette coutuffie de nos campagnes qui veut que la
grame bénite à l'égUse, aux jours de la Saint-Marc et des
Rogations, soit confiée à la terre par la main innocente
d un enfant.

En revenant de l'église, le jour de la bénédiction des
graines de semence, mon grand-père me dit : Mon
petit Cliarlot, c'est à toi que revient cette année la
faveur de jeter en terre la première poignée de grains
et Ion espère que le bon Dieu donnera une moisson
abondante parce qu'il sera touché de ton innocence et
de ta faiblesse.

J'étais à la fois flatté et intimidé de l'honneur queme conférait mon aïeul. J'étais son favori, tout pro-
bablement parce que j'étais le plus jeune, et nous pas-
sions ensemble de bonnes journées à nous chauffer au
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soleil, lonqu'U fumait sa pipe et me taillait des bateaux
avec son couteau de poche, de ses vieilles mains alour-

dies par les rhumatismes. Et sans refuser la part que
m'imposait le chef de famille dans ce rite familial, je

lui dis en me penchant sur son épaule, si bas que je dus
le répéter deux fois : Au moins, pépëre, vous me tien-

drez par la main, pour que je ne sois pas gêné.

Je me souviens comme si c'était hier du clair matin
où, à l'aube, toute la maisonnée s'achemina vers les

champs. U n'y avait dans l'azur du ciel que des petits

nuages blancs et gris, présages d'une belle journée, et le

soIeU dorait les sapins de la montagne voisine. On
l'entendait que le gai murmure de la petite rivière qui
gazouillait sur les cailloux «t le chant des oiseaux qui

contruisaient leur nid dans les arbres recouverts de
feuilles nouvelles.

Au milieu de tous mes parents, je marchais fier de
l'importance de mon rôle, et sans crainte parce que la

/ forte main de grand-père s'attachait à la mienne.

Et, après le grand signe de croiz que l'on faisait chez

nous avant chaque action importante, je lançai de
toutes mes forces, dans la bonne terre entr'ouverte, la

petite graine qui devait devenir, avec le bon vouloir de

Dieu4a plante verte, l'épi doré, le pur froment, la farine,

et le pain nécessaire à l'humanité.

Je sentis ce jour-là, dans mon esprit d'enfant qui ne

connaissait pas les longs raisonnements, un peu de cette

fierté qui devrait être celle de tout agriculteur, conscient

de son rôle, à qui les hommes sont redeivables, après

Dieu, de leur pain quotidien.

Je n'ai jamais oublié ce matin de printmps et cette
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première poignée de graines que l'on me confia un jourcomme à la main la plus pure, pour que Dieu la bénisse
et la féconde.

Il ne m'a point gardé dans le calme des champs, il
ne m a pomt donné les fonctions augustes du laboureur-
mais

j ai encore l'habitude avant de commencer un tra-
vail ou de lancer une idée, de la lui offrir par le même
signe de croix

; et dans bien des moments difficiles
quand le devoir semblait obscur, j'aurais voulu retrou-
ver la tranquille assurance que me donnait le voisinage
de grand-père et l'étreinte de sa main secourable

^
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Cripuaeule

Le jour descend: là-bas sur les montagnes, il ne reste
qu'une étroite bande de pourpre et d'or, l'adieu du jour
qui finit, l'espoir que demain le soleil nous réjouira en-
core.

A sa fenêtre, le regard perdu dans le vide, une femme
est assise, le menton appuyé sur sa main

; elle suit dans
un monde invisible des visions étranges, tour à tour
gaies ou tristes, car sa figure, parfois s'éclaiie d'une om-
bre de sourire, parfois aussi le pli amer des lèvres s'ac-
centue et fait de son masque immobile la statue de
la tristesse ou de l'ennui.

On ne voit presque plus... la broderie qu'eUe tenait
à la main s'est échappée elle rêve encore.
Pauvre femme, ne te laisse pas aller à cette grisante

mélancolie du soir. Fais retomber l'épais rideau qui te
séparera de ce calme qui t'engourdit. Allume ta lampe,
sa clarté douce dissipera les ombres qui te hantent.
Reprends le travaU interrompu, ce bouquet éclos sous

tes doigts de fée portera du bonheur sous un toit. Ce
vêtement commencé protégera le corps débile d'un
pau^rç malade

; cette lettre inachevée apportera à celle
qui l'attend demain, avec la sympathie de ton amitié
fidèle, l'appui de ton courage pour relever le sien.
Ne rêve pas! Si tu songes au passé, tes regrets ne sau-

ront le ressusciter, ni le faire meilleur
; si c'est l'avenir

qui t'inquiète, mets-toi sous la garde de la Providence
et ne redoute p^ des îOf^lheurs chimériques. Songe
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plutôt que Dieu a veiUé sur ta vie avec une bonté toute
paternelle et qu'il prendra soin de toi aujourd'hui et
plus tard, s'il te garde des lendemains. Tu ne sais donc
Pjw que le bonheur airive quand on ne l'attend plus,
et 8 11 sur^gissait quelque jour, aurais-tu la force de lui
du*

: vous venez trop tard, je ne vous connais plus ?
Ne rêve pas, travaille, c'est le devoir et tu es une vail-

lantc. Les hochets vers lesquels tu as tendu les bras eus-
sent été pour toi, comme pour tant d'autres, inutUes
ou nuisibles: ils ne t'auraient pas donné la joie qu'Us
sembhuent promettre, ou ils se seraient brisés dans tes
mams, en te blessant de leurs débris infonnes. Ne rêve
pas, espère en cette heure de Dieu qui sonne toujours
dans le même lumineux clocher.
Ne scrute pas la félicité problématique des autres :

songe plutôt aux parias que n'atteint jamais un rayon
de bonheur

; aux prisonniers que gardent de hautes
et sombres murailles, aux malheureux que Dieu ne pour-
suit plus de ses appels et qui sombrent dans le doute.
Oubhe-toi devant toutes ces misères, et que tous les

loisOT que te hiisse le labeur journalier soient remplis
du d^u- de soulager une infortune. Sois ingénieuse
à la découvnr, adroite et généreuse à trouver un remède,
et que ta chanté s'adresse surtout au cœur, à ce vieux
mendumt qui ne sait pas se faire au jeûne. Lorsque
tun as nen de mieux à offrir : souris, ta gaieté est un
trésor plus précieux que tu ne penses, et parmi les heu-
reux du monde, plus d'un envie ton rire clair. Ne téve
pas, l'aube de ta vie est close, mais souviens-toi que la
dernière lueur du crépuscule n'est pas seulement l'adieu
du jour qm tombe, mais l'espoir consolant et la promesse
d un lendemain ensoleillé et sans nuages.
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La meilieure année

J'allais mettre sur mon papier la vieille formule :

" Je vous souhaite une bonne et heureuse année, quand
une reflexion m'arrêta : Si vous allies trouver, mes
chères lectrices, mon souhait dérisoire ? U y en a tant
parmi vous qui n'attendent pas de bonheur, il y en a
tant qui n'ont plus l'âge d'y croire et qui n'ont besoin
que d'oubli et de résignation! Ne vaut-il pas mieux
vous dire : Que cette année vous soit meilleure et qu'elle

vous apporte une volonté plus ferme pour dompter la

souffrance, une vertu plus solide pour lutter contre le

mal, sous ses aspects multiples.

Sur cette page toute blanche de l'année nouvelle,
souhaitons d'écrire le chapitre le mieux rempli de notre
histoire ; celui qui en fera un chef-d'œuvre, celui qui
sera notre consolation lorsque nous ferons notre adieu

à la vie et à ses joies éphémères. Naïf roman, sombre
élégie, récit monotone, ce n'est pas le talent de l'auteur
qui en fait le prix, mais l'enseignement qui se dégage
de l'œuvre ; ce ne sont pas les actions héroïques qui
méritent les applaudissements, mais la beauté intérieure

qm se reflète sur le visage disgracié d'ouvrières obscures,

qui sèment dans le renoncement et la patience, les splen-

dides moissons de demain. Et toutes, nous sommes
capables d'écrire ime page sublime, pourvu que nous
déclarions cette année la guerre à l'égolsme, pourvu
qu'au culte méprisable du moi, et à la paresse, nous vou-

I i
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lions «lUtituer l'énergique volonté d'agir, et l'amour de
inumanité.

Nous ne devons pas nous complaire dans de stériles
regrets n. dans des rêveries amollissantes, cherchons
plutôt la direction à imprimer à nos forces, qui mour-
raient faute d exercice

; cherchons le bien à faire dans le
petit coin où la Providence nous a mises, parmi des
êtres qui ont besoin de nos soins et qui souffriraient
davantage, si nous disparaissions tout à coup de leur
horuon.

Ne disons jamais : Les difficultés sont trop grandes
je n en viendrai jamais à bout. Ceux pour qui je tra-
vaille sont trop exigeants, je me tue à la besogne sans
parvenir à les satisfaire ! La tâche d'ailleurs est trop
ourde et mon travail se perd dans ce vaste champ, sans
laisser de traces ! Ne regardons jamais le fardeau tout
^tier

: prenons-le jour par jour, heure par heure ettâ^ns de e porter gaiement. Pas une parceUe du
labeur ne s égare, et pour chaque fatigue, pour chaque
ennui, une compensation nous attend plus tard sur h
route

;
et l'effort élargit notre âme, il l'a fait plus sereine

et plus généreuse. Il y a une bénédiction attachée à
ces lourdes charges et vous ne savez pas ce que vous
dites quand vous plaignez les bonnes créatures qui ne se
reposent jamais et qui dépensent leur vie, miette à
miette, au service de tous.

Je suppose que la mort vousàlaissée seule sur la terre
aucun des vôtres ne vous réclame, vous êtes libre dé
votre temps et de vos actions. Devez-vous, pour cela
v-»us désintéresser du prochain ? N'y a-t-il pas des
œuvres nombreuses qui comptent sur les dévouemente
comme le vôtre ? Etudiez celle qui convient davantage
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à votre lèle et à vos aptitudes ; donnes-y les loisirs que
vous perdries à des riens, et pour égayer votre isole-

ment, faites-vous des amis dans l'humble bande des

disgraciés, des déshérités et des ignorants.

N'enviez pas, surtout, celles qu'on nomme les heu-

reuses, les pauvres femmes à qui l'on n'a donné qu'un

rôle d'idole. Elles ne savent que se parer, s'amuser, se

faire admirer, mais elles ne donnent rien en échange,

elles sont incapables de dévouement, ni même d'une

pensée sérieuse,

Hélas ! qu'U doit lasser vite le diadème dont on

écrase leur jolie tête, et l'ennui qui remplit leurs joun
est plus dur que l'angoisse qui secoue i)arfois le vôtre

aux heures de détresse intime. La beauté qui fut leur

plus grand bien emporte, en s'envolant, plus que la

moitié de leur puissance, et devant ses charmes flétris

plus d'une regrettera de n'avoir pas mieux utilisé sa

jeunesse ; et il s'en trouvera pour envier les laiderons

qui n'ont pas connu la grisante épreuve des hommages
masculins, mais que la vie intérieure défend contre les

amers regrets de l'ftge mûr.

Petites filles, aux grands yeux clairs, qui abordez

l'existence avec un séduisant sourire, faites des épar-

gnes sur votro joie pour les années futures. N'oubliez

pas que le temps a des ailes et que vous serez un jour

des vieilles femmes aux traits ridée. Par pitié pom'

vous-mêmes, soyez compatissantes à la vieillesse, aux

orphelins, aux malheureux. Soyez heureuses d'être

charmantes, puisque vous êtes la poésie et le rêve, sans

lesquels la terre serait sombre ; mais, avant tout, soyez

bonnes, et chaque jour de l'année nouvelle ; car pour

yous, comme poiir moi, elk pourrait être la dernière.

il

•I i

» -
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Vatt de ehoiêir un mari

Panni les étalages de notre vieille ville, il en est deux
ortes que

j aime particuliènanent, ceux des libraires
et ceux des encadreurs d'images ou de gravures, puis-
que ches nous U n'y a pas d'industriels servant d'in-
termôdiaires entre les artistes et le oublie.
les premiers m'hypnotisent et je me surprends sou-

vent, absorbée dans cette contemplation des couver-
tures jaunes ou bleues des nouveautés Uttéraires, sansmême souhaiter qu'elles soient miennes. Jelescaressi
du regard, supputant leurs qualités plus ou moins
réelles, leur valeur probable, leurs beautés intellectuelles
ou morales.

Us seconds m'attirent, presqu'au même titre, ne
sont-Ua pas aussi des poèmes de vie et n'en peut-on
jouir plus que des Uvres, puisqu'ils étalent au soleil
leurs manifestations variées et souvent instructives
des sentiments humains. Sur la rue où, en bonne
québécoise, je continue à marcher toujours sur le même
côté du trottoir, il y a un magasin qui a le pouvoir
de me faire traverser la chaussée, et c'est là que, l'autre
jour, jai aperçu la photogravure, devant laqueUe.
chères lectnoes, j'ai fait des réflexions sur l'art de
choisir son mari.
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EUe représentait un boudoir luxueux où une lampe
à large abat-jour répandait une clarté douce ; deux
fauteuils près d'une table chargée de livres aux reliures
soignées, et dans l'un, une jeune fenune en grande
toilette, une femme du monde évidemment, dont
l'attitude affaissée provoquait plut* t la pitié que l'envie.
La jolie tête blonde enfouie dans les petites mains
chargées de louroes bagues, apparaissait dans la zone
lumineuse. Peut-être s'était-elle endormie à force
de larmes, car l'horloge antique marquait deux heures
après minuit : et sur l'autre fauteuil, en face, une robe
de chambre d'homme, et deux grosses pantoufles
s'étalant sur le tapis moeUeux.
Et pour toute légende, ces quelques mots anglais

si familiers, que je ne crois pas nécessaire de les

traduire :
" For he's a jolly good fellow !"

Et j'ai pensé à tant de logis, où des femmes de tout
âge attendent ainsi parfois, à des heures aussi tardives,
de joyeux bons vivants, et aux petites filles étourdies,
qui ont refusé de braves garçons, qui les auraient rendu
heureuses, pour mettre leurs petites menottes dans des
mains plus aristocratiques, mais combien moins coura-
geuses et moins loyales. Car les mauvais sujets ont
toujours eu des succès auprès des filles d'Eve ; l'his-
toire du serpent se renouvelle tous les jours, et on voit
trop souvent des fenunes intelligentes et raisonnables,
accepter avec enthousiasme les "don Juan" fatigués
de mauvais lieux et qui connaissent trop bien les femmes
pour ne pas envier les bonnes. Cette mauvaise répu-
tation, au lieu de leur fermer l'entrée des meilleures
familles, leur sert de passeport.
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On ne pardonnera pas à un homme de mal choisir

TJZ^'V °° '"^ *^^°^ '^'"P*^ d« -« P»« «avoirexpnmer éloquemment ses sentiments intimes : on luifera un crune de n'être pas un valseur émériti ou u^sportsman infatigable
; on acceptera un Te^\Zsa belle mme, sur les fadaises qu'il débite

Sans doute, il ne faut pas exiger que, dans un mariage

8 attaque pas aux principes : mais se fier au cœur cet
aveugle qui tâtonne et s'égaie, cet insen^ ^q^ ^eréflé^tm ne raisonne, ce révolté, qui ne comiittt ni loi!m maître, c est se préparer de nombreux mécomptesquand ce n'est pas gâcher irrémédiablement sa ÎS'^pourrait remarquer que les femmes ne choisissent
guère que bien souvent elles acceptent l'miique chancequi s'offre et que. même, eUes essaient de p?perl^Z^v^ lesquels se joue leur destinée, et en ^lu^tnt
EllM ont donc bien peur de la soUtude, qu'elles seM^t a^i à la tête du pi^mier venu qui ;rave«e leSroute Elles regardent donc l'existence sous un jour

ws, par le hasard ou la passion, sauront faiiç leurdevon- dans le sens le phis strict, le plus complet^umoTet qu'ds seront jamais mi même esprit et mi Seoœur, puisqu^ a eu soin surtout de lier des inS
matériels et des convenances mondaines. FondeTunfoyç. ^t une chose grave et sainte. Si l'ho^Ta fedrortd exiger que sa compagne ait une imputation
intacte, la femme, qui devra le «garder comme fecW
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et le maître, devrait lui demander aussi des garanties
morales. Il faut que non seulement elle admire
ses talents, mais qu'elle puisse se fier à son caractère
et à son jugement, et que les mêmes convictions reli-

gieuses les animent tous deux.

Ceux qui ont dissipé sur toutes les routes les richesses
de leur cœur et de leur intelligence, seront-ils des
guides et des appuis ? Ne mériteront-ils pas toute
leur vie cet éloge futile qui, dans le cœur des femmes,
vibre comme un sanglot ou une accusation :

" For he's
a joUy good fellow !"

m
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NMdn^pital
IJivisagemenuauréolé de cheveux blondsquis'échan-pcnt d'un bonnet de dentelle aux rubans^ZLyeux no^e rendus plus brillants par la iue,î^'fit~qui s'y joue, par le cercle bleuâtre qui CntoJre ITcm ont pleuré parce qu'à J'encontre de toutsîe^^^Mons humâmes si sagement échafaudées, iTflut ^^^la fête de Noël lom des siens, à l'Hôtel-Dieu
Par la faute d'un méchant point qui suppure unpPlace sera vide dans le banc familial l>urTr^Ulmmuit. Une vo«, la plus joyeuse d^rdinti^^^^e s^fem pomti entendre au rtveiUon, ne clZwCw

naïfs cantiques si chers aux tout ^tits
"^^ ^ ^

U con>s fragile qui se devine à peine sous la douil-ktte fnleusen.ent relevée garde une attitude boudei^mis les yeux, las de pleurer, se fixent sur le cSde la muradle comme pour lui demander les^^de ce nouveau sacrifice.
"woons

d'L^m^'*" f"*''
«««^ble-t-il, de l'humiliationd être montée sur la table d'opération, de ™bt^de

1 anesthésie qui ressemble si étrangei^ent à la^^n^«pourtant elle a accepté l'une etK «0?^!'
aUée bravement parce qu'eUe veut vivre et iu'eUe veutêtre utile, pas à charge. Et puis, c'est U preJèrefois qu'on la soigne pour l'amour de D.V., I^
elle n'en a pas l'habitude, elle^étn^^^d'^treS
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I

comme une tendre sœur par ces religieuses qu'elle ne
connaissait pas hier. Elle est toujours surprise qu'on

réponde gaiement à son coup de cloche, mesuré ou
impatient; qu'on lui rende, avec cette douceur inlassable,

les services qu'elle ne réclame même pas.

Chez elle, on la soignait par affection, par devoir,

pour lui rendre ce qu'eUe faisait bien volontiers aux
autres ; et puis,, on n'avait qu'eUe à g&ter, tandis

qu'ici, à l'hôpital, d'une chambre à l'autre, c'est tou-

jours à recommencer : lorsqu'elle n'a plus de besoins,

U en est d'autres qui demandent assistance et soins

empressés.

Sans doute elle paie. . .oui, la chambre qui l'isole des

misères qui l'entourent, le droit de choisir le chirurgien

qui a supprimé son mal, et qui, si renommé, si habile

qu'il soit, se met pourtant gratuitement pendant ses

mois de service, à la disposition des souffrants qui

affluent dans les salles.

Mais la sympathie, les caresses maternelles des mains

qui tournent les oreillers, qui se posent sur le front brû-

lant, la présence encourageante de la religieuse qui

assiste aux opérations, les prières de la garde qui pro-

tègent le lourd sommeil de l'anesthésiée, avec quelle

monnaie s'en acquittera-t-on ?

D'abord, les reçoit-on toujours avec gratitude ?

N'y a-t-il pas des patientes bien maussades qui, toutes

à leur mal, ne voient pas les prévenances dont elles

sont l'objet, et qui trouvent tout naturel que des fem-

mes délicates, bien élevées, tenues plus que d'autres,

par leurs vœux, à la réserve, accomplissent journelle-

ment, le sourire aux lèvres, des besognes répugnantes
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qu'on hésite parfois à faire poui ses plus proches parents.
Heureusement pour elles, c'est Dieu qui dédommage

et la paix, qui devient si rare en ce monde, se réfugie
près de ces religieuses au regard pur, au rire franc,
qui.entouréesdespires tristesses sans cesse renouvelées^
s'amusent de rien et de tout.

Oui, la petite malade se souvient de tout ce que son
expérifince de vingt-cinq ans a déjà découvert dans le
monde, en dehors de ce nid douillet qu'on appelle la
famiUe, qui n'est pas même à l'abri des orages et des
revers.

Que de luttes, à partir des difficultés internationales
qui se règlent à coups de mitrailleuses jusqu'aux piqûres
d'épingles qu'on cache sous des sourires étudiés !

Que d'ennemis dont il faut se défendre, que d'amis
qui trahissent, que d'amours qui s'éteignent, que de
souvenirs qui disparaissent!

Et même parmi ceux qui se piquent de mener une
vie utile, de s'occuper d'oeuvres, d'être même des
dévots, que de jalousies latentes, de commentaires
désobligeants, de pensées mesquines, d'ambitions
déçues qui se traduisent aux dépens du bien entrepris.
L^ paix est-elle ailleurs qu'en ces cloîtres où fleu-

rwsent les vertus robustes d'autrefois, dont la flamme
n'est pas étouffée par les passions débilitantes du siècle ?
Et ce retard que déplorait une pauvre petite fille

esseulée, mal aguerrie contre l'isolement de la souffrance
morale, ne serait-il pas l'appel de Celui qui se fit petit
enfant et près duquel les anges chantèrent : Gloire
à Dieu dans le ciel et paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté.
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L'éternelle queêtion

Il n est pM d^usage de parler de l'amour aux jeunes
fiUes

;
les mères observent sur ce point un sUence

picm de mystère qui laisse place à toutes les supposi-
t.ons aux Jl,«ions les plus extravagantes, et chacun
8 en fait un idéal d'après ses goûts et les caprices de
son nnagmation.

Les parents n'entendent pas pourtant soustraire
leiOT enfante à une loi fonnidable qu'ils ont subie eux-mêmes mais iJa laissent aux circonstances le soin hasar-
deux de I^ instruire, au risque de laisser briser les
oœurefragi es confiés à leur ganie. S'ils surveillaient
davantage léclosion du premier sentiment tendre, s'ils
dirigeaient mieux ceette tendance a£Fect ivequi s'agite
dans tous les êtres, ils s'épargneraient, comme aux
jeunes, bien des chagrins et des soucis.
Pour les adolescentes qui sortent du couvent où l'on

ne parle de 1 amour qu'avec une sainte frayeur, il a tout
1 attrait des choses défendues et il revêt la première
paire d yeux étincelants du monsieur qui se mettra
en tête de troubler la douce quiétude de leur petit
cœur mnocent. Bouleversées par ces premières émo-
tions qui sont si loin pourtant de l'amour véritable,
eues rêveront du prince charmant et cette pensée
troublante les poursuivra jusque sur les pages austères
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de leurs Uvres classiques et fera grand tort à l'analyse
logique comme aux problèmes d'algèbre, aux dates
d'histoire et aux narrations françaises.

On a beaucoup parlé des amours d'enfance
; je sais

que quelques-uns n'oublient jamais la. première et la
mieux aimée, celle à qui s'adressait l'hommage fervent
de leur vingtième année. Les événements plus forts que
la constance humaine, détruisent le plus souvent ces
nrffs romans et les amoureux dispersés se revoient plus
tard sans qu'on soupçonne qu'ils furent les acteurs
d un même drame. Ces souvenirs n'amènent d'ailleuram amertume ni regrets et l'on est heureux si seulement
1 on constate que l'objet de sa flamme a tenu ce qu'il
promettait et si l'on retrouve sous une enveloppe
différente le même esprit et la même âme.
Moins idéalistes et plus terre à terre sont les amou-

reux des villégiatures à la mode. Ils débitent sur un
ton de madrigal des déclarations auxquelles ils ne
croient guère et que les jeunes filles acceptent comme
un honunage obUgatoire qu'on rend à leur beauté et à
leur toUette. C'est l'école de l'orgueil et de la coquet-
terie, et celles qui s'en contentent risquent fort d'ignorer
toujours la douceur des sentiments véritables. Elles
feront plus tard dcT mariages d'intérêt et de convenan-
ce, eUes soupèseront toujours de l'œil les positions et
les fortunes, et comme e^s sont avant tout pratiques,
efles mettront leurs charmes au service de leurs ambi-
tions.

L'aveu, si peu sincère qu'il soit, tombe parfois dans
des oreilles plus crédules : ce sont les pauvres senti-
mentales qui rêvent à l'âme sœur et qui se prennent à
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leurs propres enthousiasmes. Ce sont elles qu'on
devrait surveiDer davantage, car les premières décep-
tions leur enlèvent parfois la faculté d'être heureuses.
Quand eUes ont compris qu'on a joué pour elles la
comédie de l'amour, quand à la place du dévouement
elles ne voient qu'un cruel égoisme, elles se repUent
sur eUes-mèmes comme les sfensitives et eUes ne repren-
nent leur sourire que lorsqu'elles savent s'oublier
devant les épreuves des autres.

Malgré tous ses dangers et ses contrefaçons, l'amour
existe profond et durable, mais U faut qu'il s'épanouisse
dans la saison favorable, ni trop tôt, ni trop tard •

Il faut encore qu'il s'alimente d'estime et de respect
mutuels et qu'il repose sur des qualités d'esprit et de
coeur. Ti n'a pas la rapidité d'un orage, ni la violence
d un feu de paiBe, U vit de cahne dévouement et d'in-
telligentes concessions. II est la joie qui dore et qui
égaie 1 austère-montée de la vie, il est la récompense
de ceux qui n'ont pas dissipé à l'aveugle les réserves
de teur àme,il grandit et s'épanouit sur plantsde vertu
de (Mvour et de sacrifice.

'
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Au Chriêt mourant

VouB trouvère» peul^tre chères lectrices, que j'abuse
un peu de mon droit de vous sermonner. C'est en ce
Christ mourant, dont on se rappeUe partout, pen-
dant la semame sainte, les immorteUes douleurs, que
je trouve ma meilleure excuse. L'espoir que mon
article peut consoler une seule agonie, suffit pour
compenser les sarcasmes de ceux qui ne comprennent
pas qu on écrive comme on pense, ni qu'on se préoccupe
de 1 éternelle vie dans cette brève journée qu'est la
notre.

n vous appartient, mesdames, ce difficile apostolat
de réconciUer les vôtres avec ces séparations qui ne sont
après tout, ni longues ni définitives.

Quand, des lèvres du médecin, tombent ces paroles
terrifiantes, qui sont une condamnation à mort et qui
vous blessent si profondément, vous n'avez pas le
droit de vous isoler dans votre chagrin.
Ne vous opposez pas. surtout, à ce qu'on avertisse

vos malades de leur état véritable et, si vous craignez
que le prêtre, en venant vers eux trop brusquement
les saisisse et les effraie, trouvez dans votre cœur la
vaillance de leur dire, avec des mots tendres et encou-
rageants, l'implacable vérité.
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Ne retsidei pas d'uue heure cette pénible confidence
de peur que leurs facultés s'engourdissent et qu'ib
n aient plus la clairvoyance nécessaire pour mettre
leur conscience en paix.

Ne prenei pas cette lourde responsabilité d'envoyer
devant le tribunal de Dieu, sans qu'elle s'en doute
lime la meilleure et la plus fervente. Tous, nous
avons besoin du ministère et des consolations du prêtre,
avec les grâces que procure le sacrifice de sa vie géné-
reusement offert.

Si, {dus m^eureuses, vous avec affaire à des
pécheurs endurcis, ne prenes nul repos. Demandez
des prières à ceux qui passent leur ve à intercéder
pourles oublieux, pour les négUgents.pour les coupables •

car votre seule consolation. n'est-eUe pas l'espérance
de revoir ceux qui partent? Que l'amour que vous
leur avies voué, en ce monde, et qui était si tenace et
81 fort soit ingénieux dans cette dernière lutte contre
les ennemis de ces âmes, les mêmes peut-être, qui ont
détruit votre bonheur humain.

S'il n'estplus temps de le rappeler, si tous vos efforts
ont été vains, au nom du martyre qui a été le vôtre,
réclames leur salut de la miséricorde divine.

Si vous avez été pour eUes l'affection qui ne se
dément et ne se fatigue jamais, il est impossible que
dans ces cœurs gangrenés il ne reste pas une fibre par
où vous puissiez pénétrer.

Quand l'aube de l'autre vie se lèvera devant les yeux
éteints de ces moribonds

; quand éclairés d'une autre
lumière, ils comprendront quels dons ils doivent à
votre indulgence et à votre dévouement, ils vous aime-
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ront pluB et mieux qu'il* ne l'ont fait id-bu. Us
veilleront sur vou>, d'autant plua effioaoement qu'il*
vouB ont délaissée et que vous aves souvent pleuré sur
votre abandon et sur leur égarement.
Ce» oonvexnons inespérées, Dieu les accorde toujours

aux larmes et aux prières des femmes ferventes, et
celles dont les souffrances morales étonnent parfois la
raison ont sur le oœur du Christ Sauveur la même
puissance que Marie-Madeleine et Marthe, lorsqu'eUes
obtenaient de ce divin Ami la résurrection ^' U.
sare.
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A lg première êtoih

U MleU s'Mt couché dans des nusfles de pourpre,
c est l'heure méUncolique et douce du crépuscule. Sur
la rivière où les grands sapins mirent leur tète altiére,
on n'entend que les avirons ou quelque baroaroUe que
1 écho répète et transforme, à distance, en harmonieux
murmure.

L'esquif suit les gracieux méandres de l'onde capri-
cieuse, U o6toie les rives enguirlandées de feuillage vert
de toutes les nuances. Il passe devant les maisons
isolées pour se perdre bientôt en pleine solitude, tandis
que, dans le ciel que l'ombre envahit, apparaît la pre-
mière étoile.

Elle a une id^ysioncnnie vivante et familière, on
dirait un visage d'ami qui se met à la fenêtre. EUe
vous rappeUe votre jeunesse, l'heureux temps où
vous la guetties. parce qu'à la m«me heure un autre
la regardait aussi

; vous connaisses si bien sa place que
votre tête se tourne d'ellMnôme vers ce point lumineux.
Quels ooUoques mystérieux se tiennent avec l'astre
brillant par des soirs comme celui-ci t

C'est l'heure des causeries paisibles, où l'on évoque
le passé à voix basse, comme s'il pouvait encore revivre;
oeUe où les souvenirs, riants ou tristes, accourent du
fond du passé. La chanson des vingt ans, exquise
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•ttroublwito, bourdonne enoora à nos ordlks : c'est
qn elle Mt éterneUement jeune, éternellement belle.

Si nÎMnnable que vous soyes. vous gUiseres sur U
pente de la rêverie, vous ferei de foUes chevauchées
dans le domaine de l'irréel et de l'invraisemblable, vous
serei sentimental et fou devant cette belle nature
immuable et sereine. U foUe du logis, que vous tenes
«1 laisse, -éprendra un moment sa liberté et ses droits.
Vous nu.

, en sautant des pages, le livre que vous
aves épek mot à mot ; vous n'y verres qu'un nom,
celui de la première eioile qui s'est levée sur votre vie;
astre étemt, disparu au plus fort de l'orage, mais dont
la lunuère était si apaisante et si pure.
EUe a sa place à part et ce que vous aves vu

depuis d'écUtants soleils n'en a pas amoindri l'édat
;

elle reste au-dessus d'eux dans son charme discret
et lointain.

Vous l'aves suivie si longtemps, espérant toujours
la rejomdre, puis,un jour, las de constance, vous l'aves
trouvée trop dédaigneuse et trop distante

; vous aves
fermé vos yeux à U vision idéale ; vous l'aves aban-
donnée.

Vous aves cru de bonne foi qu'eUe était morte et
VOICI qu'eUe ressuscite. Son fantôme n'a rien d'effray-
ant, n vous rapporte ce qu'U y avait de meilleur en
vous: votre enthousiasme, votre désintéressement,
votre générosité. Une image que vous ne reconnaïtriesm au physique ni au moral : des yeux naïfs qui laissent
voir jusqu'au fond de l'Ame, un cœur tendre qu'un rien
trouble ou désespère. 8e peut^l que vous ayez été
tout cela T
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Voua avex appris à mesurer votre affection, à calquer
vos paroles et vos actes sur un cUché connu ; vous
ave« pris un air sceptique. L'égolsme qui vous entoui«
vous a forcé à vous armer et à vous défendre. Vous
aves de l'ambition, U fortune vous sourit, les honneurs
vous appellent

; pourtant, quand vous ne poses plus
devant un public qui vous admire, quand vous ne
craignes pas qu'on vous trouve vieuxjeu. vous revenez
volontiers vers des choses moins positives et, devant
la première étoile, vous regrettes que vosréves ne soient
pomt mmiuabks comme elle.
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Ce n'est pas l'hiver, et ce n'est pas non plus le prin-
twnps; le c?el semble nous en vouloir d'arborer trop tôt
chapeaux de paille et vêtements légers. Le soleU ne
nous verse que des rayons pâles, comme s'il était avare
de sa bienfaisante lumière et de sa vivifiante chaleurOn n entend que plaintes, que murmures, que souhaits
impossibles

; on ne rêve que des pays où fleurit
1 oranger.

Et le joli mois de mai. qui oublie si souvent de nous
sourire, ramène une date sombre, mélancolique. ceUe
des déménagements. Quand on n'a pas l'immense
bonheur d être rentier, que l'on n'a pas su. ou plutôt
que 1 on n a pas pu se bâtir un nid durable, on reste
soumis aux caprices des événements et du propriétaire
truand on est parvenu à se donner l'illusion du chei soi
que le décor qu'on a tendu n'effarouche pas trop son
rêve, souvent il est déjà temps de lui dire adieu et de
s en aJler plus loin s'instaUer dans des chambres laides
qui déplaisent surtout parce qu'on ne les voit que d'hier

Il n était pourtant pas beau, non plus, l'ancien logis-
Il était souvent incommode et l'on critiquait volon-'
tiers, soi-même, tous les détails

; mais on l'habitait
avec les siens, il contenait des souvenirs, et si gais et
81 tristes, que même son papier terni et fané semble
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raconter ITùstoire de quelque rapide bonheur, détruit
par la pauvreté, par l'oubli et par la mort.
Rien de plus pénible que de contempler, juchés en

pyramide, les meubles disparates qui, frottés avec soin
et disposés avec art, sont une part du chez nous. Us
n'ont plus ni grftce, ni charme; quelques-uns laisa t

voir des blessures qu'on n'aurait jamais soupçonnées;
ils ont, sous la grande lumière de la rue, un air vieillot

qui fait mal, et les souvenirs qu'ib rappellent semWent,
au contact de la foule indifférente, importuns et banals.
Aussi, quan4 je rencontre, dans nos rues étroites,

une de ces charges monumentales et significatives, je ne
puis m'empêcher de songer aux causes multiples qui
chassent les pauvres humains de leur abri temporaire,
et je plains ceux dont la tranquillité vient d'être mise
à une aussi dure épreuve. Quelques-uns, je l'avoue,
vont vers quelque demeure plus belle, mais, alors, ils

ne s'embarrassent pas toujours des tânoins de leurs
*nciens jours. Ils se d^ont des vieilleries. Ils achè-*
tentdu neuf, moins solide quelquefois, mais plus brillant

et ils ne regrettent la situation plus modeste et paisi-

ble que lorsqu'ils ont éprouvé les inconvénients de la

nouvelle.

Parfois, c'est un revers qui chasse du foyer où l'on a
vécu et parfois aussi c'est un deufl; pour ceux-là le

départ marque une pénible étape. Ils laissent entre les

quatre murs une félicité que, grAce à leur imagination,
ils avaient cru définitive ; après des années, la simple
vue de ces chambres, que d'autres auront habitées après
eux, fera remonter dans leur Ame l'amertume de cette

heure inoubliable.
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Dans
1 assemblage incohérent de la grande char-

rette. U est cependant un objet qui repose le regardOn le met toujours au faîte, afin qu'il ne se heurte pas
à de rudes et grossiers contacts. Dans hi maison où
1 on va comme dans celle que l'on quitw -nême quand
1 âtre est éteint, même quand on emporte des regrets
inguérissables, on l'entourera de sourires et de soins
le petit berceau qui symbolise si bien la famille.

10
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Un coeur fidèle

J'ai promis déjà à une correspondr- *?, un article sur
les âmes qui n'oublient pas. Elle stii.olait croire que
j'acceptais trop aisément la théorie de l'inconstance
universeUe et protestait, avec chaleur, de l'inaltérable
souvenir qu'elle gardait à son mari défunt.- Pourtant,
au moment de remplir ma promesse, je ne prendrai pas
une femme pour héroïne

; je les crois si nombreuses, les
vestales du vrai feu sacré, que je croirais trahir les con-
fidences qu'on m'a faites, que je craindrais pour elles
la curiosité gouailleuse du public.

On chercherait les modèles qui ont posé devant ma
phune de chroniqueuse, on disséquerait les cœurs qui
ont vibré sous ma compassion féminine, on tenterait de
ridiculiser l'entêtement de ces sentimentales qui n'ont
aimé qu'une fois et qui n'ont pu se résigner à porter une
chaîne dont une affection réciproque ne dorait pas le
poids. On a toujours voulu ignorer que leur renonce-
ment fût volontaire, on n'a jamais pu comprendre
qu'eUes ont préféré rester seules que d'épouser une posi-
tion ou une fortune. C'est donc l'histoire d'une âme
que je vais raconter et tant mieux si l'on croit le person-
nage fictif ou légendaire. Rien n'empêché d'aiUeurs
qu'il ait vécu dans des temps reculés et que j'aie décou-
vert son rom^n, dans quelque vieux bouquin jauni
fané.
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S'a était né a y a cent ans, on l'aurait mieux comorisqu à notre époque de pro^ ' -^ '^, hommes n'onS
le temps d'étudier leurs sea^.... a oùlesécolie^S^r-
dent seu^s, avec les poètes. le privUège de chanter Pa-mour Les fées qui veillèrent sur son berceau y déno-
sèrent pourtant des dons multiples et magnifiques^
côté d'une intelligence vive, une mémoireîLltbie
une facilité d'élocution prodigieuse et un cœur tendrequi devait se heurter à tous les angles rudes de la vie semeurtrir à toutes les réalités sombres, après avoir tenduvers les plus séduisantes Ulusions.
Que devait être l'âme sœur de celle-ci. d'après la loid^ contrastes sinon une femme rieuse et point senti-

mentale, ne cherchant à résoudre aucune énigme •

fai-sant souflFnr inconsciemment, sans avoir cherché à
plaire

;
ne comprenant pas que sa destinée eût pu tenirdans cette affection entière et exclusive

Ayant brisé ce cœur sans l'avoir voulu et sans pou-

Z^fif" /'':,'"'.* "^'^ ^' *=«**« ^«- comme uneétode filante dans les nuits de juaiet. laissant l'ombre
à la place de sa traînée lumineuse. L'homme ne s'e^tpas consolé; il n'a pas cherché dans la foule desfemmesqui retiennent le regard et attirent le sourire, si ZX
qu'unen'avaitdeplusbeauxyeuxetunevoixpusdouce
que celle de sa chimère

; si aucune n'aurait rdeux cl!
nmT7*ïï' '°*«"««'*"«'J«« et sa valeur morale.

demande s il fut .Tamient malheureux. N'aurait- 1 oas
souffert davantage, de découvrir, plus taXT^c^
trastes trop violent* entre leurs deux natures ? Si celle
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qu'il aimait, prise de compassion pour un malheur
dont eUe n'était pas responsable, l'eût épousé par
pitié, n'aurait-il pas subi un long martyre, en consta-
tant combien peu profonde était l'affection qu'il rece-
vait en retour de son entier dévouement.

Il a aimé, au contraire, sans espérer d'autre bonheur
que de savoir sa mie heureuse ; il n'a pas essayé de bâtir
im autre rêve sur les débris du sien ; il a vécu du regret
d'un passé auquel il ne devait rien, épris de la science
et de l'étude, plus heureux que tant d'autres qui n'ont
pas même d'idéal. Le temps a pu rider son front, blan-
chir ses cheveux, ralentir sa démarche ; son cœur,
où le souvenir a dressé un autel toujours paré de fleurs,

a vingt ans, et, le sourire aux lèvres, il regarde passer
les humains qui s'attardent le longde la route, à causer,

la main dans la main.

La douleur l'a fait indulgent et résigné et cette joie

que d'autres ont conquise, il ne croit pas qu'on la lui

vole, puisque celle avec qui elle eut été si douce, n'est

plus là pour la partager.
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Le problème

Une correspondante m'écrit : Bonne amie, ne pour-
rie*.vou8 pas trouver une issue à la situation qui m'an-
goisse ? Depuis que je suis revenue du couvent, je suis
contmueUement aux prises avec maman.
Et pourtant je l'aime, je voudrais la comprendre

et 1 aimer mieux encore. Pendant mes années d'étu-
des, je me faisais d'eUe une idée si grande et si beUe

;
la réalité me cause une déception plus douloureuse
que je ne saurais l'exprimer.

Il me semble qu'une mère n'a pas de défauts et que
son amour adoucit les nôtres de façon à éviter les heurts.
Or U se trouve que maman n'est pas patiente comme
je me le figurais

; à la moindre contrariété, eUe me dit
des choses humiliantes et dures.

J'ai voulu.pour la soulager, changer un peu la routine
de la besogne quotidienne, utiliser les méthodes que
1 on m a enseignées au couvent et. . . je l'ai froissée.
t.UB croit que je dédaigne sa manière et dit qu'eUe a
suffi amplement à élever convenablement mes frères
et mes sœurs.

EUe semble s'irriter de ce que je fais des confidences
a mes armes et, lorsque je reviens d'une promer^de
et que j'en raconte les incidente avec enthousiasme
elle me raille.
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Ce sont là mes griefs, mais ce n'est pas le seul sujet
de mes larmes, car je pleure en vous écrivant, sans
pouvoir endiguer ce déluge qui m'enpêche de lire les
mots que je trace.

Si j'ai perdu des illusions sur maman, j'en ai aussi
perdu sur moi-même. Il me semblait, au couvent, que
j'avais fort bon caractère. La discipline et la règle
aidant, je suivais avec bonne volonté les excellents con-
seils de mes maîtresses. Je croyais qu'il en serait de
même à la maison, que j'aurais une besogne toute
tracée pour employer mes jours et que je serais ensuite
pour maman une compagne et une amie.

Or, depuis mon retour définitif, il y a plus d'un an,
je ne marche qxx'k ma fantaisie. Le lever et le coucher
ne sont pas plus réglés que les heures de travail et de
repos, et si maman n'est pas toujours douce et aimable,
je ne le suis pas davantage. Je réponds par des imper-
tinences à la moindre parole un peu ^ive ; et bien
que je regrette ensuite ces incartades, je n'ose pas m'en
excuser et je parais bouder dans mon coin des heures
entières, tandis qu'il me manque seulement le courage
de sourire.

Tout cela m'empêche de me plaire chez nous, et je
rêve à toutes sortes d'aventures qui m'en feraient sortir.
Vite, un conseil, bonne Ginevra, un remède, s'il en
existe pour mon mal, car c'est affreux, n'est-ce pas,
de ne pas savoir aimer sa mère?

^

Si je réponds ici à ma correspondante, c'est qu'elle
n'est pas une exception, comme ell ^ le croit. Si elle
intem>geait des compagnes plus âg< s, mieux averties,
elle saurait qu'avant de trouver la vie bonne, avant
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lutter rudement contre leur propre caractère.
II est certain que noua idéaliaons noe mères, quenous les parons de qualités héroïques qu'il nS Tdonné à toutes d'avoir

; et qu'ensïite. a'vec la7LZ
inconsciente de la jeunesse, et parce qu'eUes ne réaitpas le portrait tracé par notre imagi^tion. nouVÎS
laissons devmer et nous les faisons souffrir •

En sontjUes moins dignes de notre respect, den^ soms. de notre confiance? Bien au conS^ir;; àmesure que nous vieillissons, nous comprenons mieux

nous elTr^n
'* '" '*"^*^ qu'eues ontfaits p^ur

mr toujours c'est d'avoir fait tout ce que nous pou-

«Z "^"L'"''- ^^ '"^ "^^ï"*»* P»rfo« dWgen<^. gardons-nous bien d'en manquer aussi II-ent un temps où après avoir été tout po'ur leur fliUeles mèrw se sentent moins nécessaires. EUes aoer-

ZZ.^7 'T.'ï" «"'**»"*• ^^ veUéitéTd'S

ef J^^o r''°*
*'"' '^ *^"" «»^«ent aussiet eUes en souffrent. Mais comme leur iine a sapudeur elles la concentrent en elles-mêm^ dZleur entourage, on confond cette tristesse Tvec dt^mauvaise humeur.

ten^Lr'^'' ^f \"'' ^ ^""" ^' prévenances et d'at-tentions, doivent chasser ces nuages du cœur d^^mans. C'est la confidence de leuTpreLè^^oier

aamment à donner l'assaut à la défiance.
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Elles a'unaginent parfois que les mères ne oompren-
nent pas leurs âans, leurs enthousiasmes, leurs décep-

tions, comme si la nature n'était pas un perpétuel

recommencement ou qu'il existftt deux manières d'être

jeunes.

Cet abandon des enfants sera leur meilleure, leur

unique sauvegarde : un cœur où pénètre librement

le regard maternel, est à l'abri du danger et de la cor-

ruption.
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Boê'Bleu

Un monsieur, fort galant homme, si fervent admira-
teur du beau sexe qu'il n'a jamais pu se décider à
faire un choix, présentait dernièrement une de mes
amies. Après lui avoir payé, en homme aimable qu'il
est, un tribut d'éloges un peu exagéré, il ajouta d'un
ton sarcastique : c'est un bas bleu, le seul défaut que
je lui connaisse ! Mon amie n'a pas protesté, c'eût
été un demi-aveu de culpabilité, mais elle est restée
songeuse. Est-il suffisant pour être un bas-bleu de ne
pas émailler trop généreusement sa correspondance
de fautes d'orthographe et de signer d'un pseudonyme
quelques bluettes dans un journal local?
Dans sa pensée et dans la mienne, un bas-bleu est

un être qui n'est d'aucun sexe puisqu'on lui refuse
la bonté et la grftce féminines

; c'est une espèce de gen-
darme qui poursuit la conquête des droits de la femme
par tous les moyens possibles : depuis la chaire et le
husting jusqu'au poignard des anarchistes.
n faut croire que beaucoup de femmes ont des goûts

moins belliqueux. Il me répugne de dire du mal des
pauvres iUuminées qui ont entrepris la régénération
du monde en prenant la place des hommes. Pour en
être rendues là, elles ont dû beaucoup voir souffrir.
Elles sont comme ces savants qui expérimentent sur
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leun patiente des rem^ • nouveaux. Plu» dévouées
encore, elles essaient bu. elles^èmes leurs méthodes
et leun théories. . . illusoires.

Mais, la femme a des droite, elle peut gagner son
pain à cAté de l'homme si elle est suffisamment outiUée
pour la lutte pour la vie, si ell'* sait surtout se faire
respecter de ses compagnons de labeur.

Elle doit travailler pour les siens : parents chargés
d'années qui ont dorloté son enfance et que la fortune
a trahis quand ils touchaient au terme; pour ses enfants
si pieu a repris leur père ou qu'elle se soit liée à un être
indigne

; même la vieille fille à qui on refuse tant de
privilèges a celui de préférer l'indépendance à quelque
position de parente pauvre ches des gens riches. Tant
naieux si son intellige'îw '«i permet un travail où l'esprit
ait plus de part que le curpe.

Le préjugé qui s'attaquait aux travailleuses est à
peu près détruit

; l'épitiiète de bas-bleu reste surtout
accolé au nom de celles qui font de la littérature en
amateur. Une femme doit savoir faire la soupe et
les confitures, mais qu'elle n'écrive pas ! On la louera
si elle eet excellente ménagère, infirmière entendue,
mère et sœur dévouée. On lui permettra à ses heures
de loisir de broder, de pianoter et de chanter en fausset;
elle peut même décorer ses murs de croûtes plus ou
moins réussies

; mais s'il lui vient de bonnes idées
et qu'elle se mêle de les écrire : bas-bleu, va !

Pourquoi ne pas laisser à chacune la distraction
qu'elle préfère ? Quand elle a passé tout le jour
courbée sous le travail manuel, pourquoi n'aurait-elle
pas cette jouissance de choix : le livre qui la repose ou
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olïn!
**" '"*°' •• P*"^" •* '• Wier où wn esprit

oubliait un moment qu'U est le prMomùer de 1. L-
tière. V rêver de beUes et douces choses, la paroleqm ira peut^tre éveiller dans d'autre, âmes le^ird être bonnes et utiles.

Quand même on continuerait à dire : bas-bleu
pourquoi le mot qu'on lance comme une injure né
de^JendraIt.ll pas un éloge, si les femmes à qui U
s adresse se vengeaient en prouvant que, ches elles U
est une qualité.
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A l'Hoêpiee

Dans rinunense salle où trottine le pas alerte de
Sœur Rose, où rayonne le doux sourire de Sœur Claire,

il y a bien trente vieillards, d'infirmités diverses et

d'Ages différents. 'En faisant le tour de ces lits et de ces

fauteuils, plus ardemment convoités que les plus bril-

lantes positions, et qui ne restent jamais vides, on
pourrait étudier un des côtés les plus poignants de la

souffrance humaine.

Par quel concours de circonstances sont venues s'é-

chouer ces sinistres épaves du plus lamentable nau-
frage ? Ces pauvres loques humaines qui ne s'agitent

que pour des motifs enfantins, recouvrent pourtant
des âmes immortelles dont le rude pèlerinage est à la

dernière étape et quelques jours à peine séparent plu-

sieurs d'entr'eux de l'au delà splendide qui fait briller

les yeux profonds de Sœur Claire, quand elle veut rani-

mer la foi apathique des pauvres vieux auxquels elle a
sacrifié tout ce que la vie lui faisait de promesses. Cer-
tes elle n'avait pas à se plaindre de son lot, et pourtant
elle a préféré se faire la servante des plus humbles que
d'é(àip6er, par sa beauté et par sa grâce, celles qui la

jalousaient.

Elle les aime, les perlas dont personne ne prend soin
;

elle les sert avec une ^
. uie humeur que ne rebutent pas
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même les soins les plus répugnants
; elle les traite

avec une déférence filiale, attentive à ce qui peut leur
causer le plus petit plaisir.

Ceux qui n'ont connu que la misère et les secours de la
charité sont les moins malheureux ; ils achèvent leur
existence de vagabonds et d'abandonnés. Ils ne con-
nurent pomt les caresses d'une mère, personne ne les a
choisis pour compagnons des bons et des mauvais jours

;

et, quand on leur apporte l'écuelle de soupe fumante qui
réconforte leur estomac, coutumier des longs jeûnes, le
même éclair de joie illumine leur face blême, et ce der-
mer abri, ménagé à leurs derniers jours, leur fait com-
prendre et souhaiter le repos éternel.

L'hospitalité est moins douce à ceux qui ont descendu
lentement les degrés de l'échelle sociale : ils furent ri-
ches, puissants, instruits, aimés, et ce lit d'hôpital est
leur suprême déchéance. Tout leur est pénible, la
nourriture, le voisinage de leurs compagnons d'infor-
tune, la privation du confort auquel ils furent habitués
et surtout la révolte qui gronde sourdement au souvenir
d'un passé dont ils ont abusé.

Ils détournent la tète, et une fugitive rougeur colore
leur front jauni en reconnaissant dans quelque dame
patronesse, qui quête avec tant de zèle pour les pauvres
vieillards, une jeune fille rencontrée jadis, une danseuse
oubliée de quelque bal lointain.

C'est pourtant sous ce toit, qui leur pèse, qu'ils ont
goûté du moins une joie trop longtemps inconnue : la
paix de la conscience.

D est une autre classe de souffrants dans la grande
«aile de l'hospice : celle des bons vieux qu'on a pris à
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leur campagne ensoleillée, aux horizons connus qui
réjouissaient leurs yeux, à la terre matemeUe qui les a
bercés et nourris.

Leur âme de campagnards est perdue dans ce décor
monotone où l'on sait à peine où le soleil se lève, et les
toits cachent la montagne verte qui rappellerait un peu
le village.

Ceux-là jardinent dans de minuscules carrés, pour
la sœur cuisinière, et la sacristine leur confie les plantes
qui servent à décorer l'autel. Certes, Us soignent avec
attention et respect les tiges de bégonias, de géraniums
et de rosiers qui Vont s'épanouir au milieu de l'encens et
des fleurs, mais la nostalgie leur reste des espaces im-
menses, de la charrue attelée à la Grise pour les labours
d'automne, des grands vents qui ne caressent plus leur
crâne dénudé. Ils sont plus douillets et plus souffre-
teux que les citadins, et c'est leur toux étouffée qu'on
entend à la messe matinale, avec le cliquetis des chape-
lets de bois des religieuses qui reviennent de la table de
communion.

Pourtant ils ne sont pas les plus à plaindre. Parmi
ces malheureux, il en est que leurs enfants auraient pu
garder qui ont refusé de prendre soin de leur vieillesse.
Que sont toutes les privations, tous les chagrins à côté
de cette détresse des parents des ingrats? Us avaient
tant peiné pour élever leurs petiots, ils s'étaient privés
de nourriture et de repos afin que la couvée eût chaud et
qu'elle ne souffrit pas de la faim ; on leur a refusé un
pain qui étaitdéjà si amer, on leur a enlevé le lit si étroit
et si dur, on les a chassés de la maison où ils tenaient
pourtant une place si humble et si minime.
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Et c'est pourquoi, lorsque le vieux semble ne s'inté-
resser à nen. une larme brûlante filtre parfois entre ses^Z à""""

;f
"* "'^ ^^"^^ q-'estp^s^Xl

ressonble à ceux qu'il ne verra pas grandir, c'est SœurAngélique qui. en le conduisant à la chapelle, lui a ditde sa vo« candide
: Père, appuyez-vous sur moi. etqu 11 a cru entendre sa fille, quand elle avait vingt ^ns

pl? l'I'i^r*
""^ '' ''""^ '"^^^^ P" ''-biL et

Aveu^es, qui laissez aux étrangers le soin de recueillir
les dernières paroles et les derniers sourires des vôtres r

Imprudents, qui enseignez à vos fils le mépris du passé
et l'mgratitude

! Egoïstes, qui vous croyez éterSe-ment jeunes éternellement heureux et qui touchere^demain à la décrépitude et à la mort !
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Etrangère

Nous nous sommes rencontrées par hasard, comment
en êtes-vous venue à me raconter ainsi les ennuis de
votre vie d'isolée?

Nous avions causé de fleurs de divers climats, vous
aviez spécifié telles ou telles espèces qui viennent ici et
qu'on ne voit pas chez vous et insensiblement, rendue
expansive par la tempête qui fouettait la vitre, vous
avez oublié la banalité de ce salon d'hôtel, vous n'avez
plus vu l'inconnue que j'étais pour vous, hier, et vous
avez dit tout d'un coup votre isolement et la souffrance
qui vous étreint en entrant la journée finie dans votre
chambre solitaire, et le vide qui vous reste au cœur de
n'entendre jamais une voix, ou un rire de jeune fille.

Comme ce serait bon pourtant pour votre jeunesse,
qui ne demande qu'à s'épanouir, d'avoir tout près d'elle
une sympathie vibrante, à qui vous raconteriez les en-
nuis ou les incidents amusants de la journée, avec
qui vous feriez mille petits projets pour vos rares heu-
res de congé, que vous amèneriez faire une course quand
le temps est très beau et qu'il vous déplatt d'accepter
l'escorte de tel ou tel monsieur qui vous afficherait,

jeime fille sans protection.

Et pourtant combien je vous admire dans votre soif

d'amitié réelle de ne pas vous laisser prendre à cette
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cordialité banale que l'on trouve à chaque pas ; combien
je vous ai comprise d'envier surtout ces relations, qui
ne viendront pas à vous, parce que vous êtes seule au
pays et qu'on ne conna»t personne des vôtres ; elles
n en seront que plus précieuses quand on aura vu que
vous prisez si haut votre dignité de femme.
Vous travaillez pour vivre et vous croyez que vous

devez garder à l'écart vos camarades de bureau, vous
leur parlez amicalement, mais vous n'acceptez d'euxm politesses, ni attentions, qui ne vaudraient pas le res-
pect et l'estime qu'ils ont pour vous.

Jevousapprouvedevouspriverde tant de petites joies
qui vous amoindriraient, de faire jeûner votre cœur
parce que le seul aliment qui le t«nte, le pain bénit de
i amitié ne sait pas venir à vous.

Votre fierté, c'est votre sauvegarde
; vous n'avez que

1 ambition du vrai, les imitations vous choquent et vous
répugnent. Votre description des jeunes filles que vous
rencontrez, de leur amour exagéré de la toilette, de leurs
conversations futUes, de leur flirtage ridicule: tout cela
était croqué sur le vif. J'en ai vu et entendu tant de
fois de semblables et je comprends que vous ne soyez
pas avide de leurs plaisirs.

Ce que vous voudriez, ce serait une maison amie où
vous entreriez sans frapper; la table où votre place
serait mise à n'importe quel jour, à n'importe queUe
Heure

;
des visages qui s'éclaireraient en vous voyant

quelqu un qui approuverait certaines de vos idées et qui
discuterait les autres

; quelqu'un enfin qui s'intéresse-
rait & vous et qui voue rappeUerait votre " home. "
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En songeant que nos voies un moment croisées sont à
jamais différentes j 'éprouve comme une ombrede regret.
Avec quel plaisir j'évoquerais avec vous le ciel brumeux
de votre patrie et ces contrées que votre œil de voya-
geuse a effleurées. Si nous devions nous revoir je vous
tendrais la main comme à une vieille connaissance
quoique,vous l'ayez dit. la nature humaine soit partout
la même et que ceux dont l'amitié est enviable ne la
donnent qu'avec prudence, on pourrait être votre amie
et ne l'être qu'à bon escient.

Petiteanglaise aux cheveux blonds. auxyeux rêveurs
je vous redis mentalement le souhait que je vous
faisais ce jour-là, quand, un peu confuse d'avoir tant
parlé, vous qu'on disait silencieuse, vous vous êtes
levée pour nous' dire bonjour. Puissies-vous trouver
celle que vous cherchez, la trouver teUe surtout que
vous la voulez : l'amie qui manque pour que votre vie
soit heureuse.
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Fête-Dieu

et rumbe encore de pourpre et d'or les nuusons eî^ „bres. le cie et l'eau. C'est un soir trèsZx et trtcalme de juin qui fait rêver de repos et de paTxdl utmonde secoué depuis un an par dWib^«0"^^^
Il semble mipossible. en face de cette natur^rii

Sliv^dl 'T
'* ^' ""'*

'
^"'" »"'«« «"r des

de^. eT'
'".

''f
'"«"^bres brisés et des ruisseauxde sang. Et pourtant nous savons que tout cela existeque le m^de traverse une crise inconnueda^lS^;et que l'époque la plus raffinée de la civilisât ontrié^b plus meurtrière et la plus cruelle

; quïe au adi^sé les uns contre les autres, non seulement des hom!

Tn^rf^^"'
-domptables, mais encore des en^nsd un perfectionnement invraisemblable

Et ces déchaînements d'ofgueU et de colère ferontmieux connaître la puissance ue Celui qui aS

^

lumteauxfureursdel'océanlegraindesabledergrr/
et qui. sur ces hames aUumées. laissera tomber un îour'quand les peuples pantelants se seront hZmL aiand;^aui.nj avoué leur détresse, le ^ste quT^S;Tqul
En attencbnt que les prière, àa justes aient obtenu

ae nos misères, le Seigneur se promène.



236 EN RBLISANT LES VIEILLES Pi aSS

Entouré de sa cour préférée, des petits et des humbles
et de ceux qui, écoutant un jour sa voix, ont tout quitté
pour le suivre, il va dans son ostensoir d'or vers toutes
les douleurs

; il se repose sur tous les trônes qu'on lui

élève, il accepte tous les dons et tous les hommages.
n jette sur tous les malheureux un regard de divine

indulgence
; il sourit aux malades qui luttent contre

l'âpre douleur physique ; il allège, plein de pitié, la

lourde croix de ceux qui souffrent dans leur esprit ou
dans leur cœur; il a doublement compassion de ceux qui
ne l'appellent point à leur aide et qui, au lieu d'accep-
ter la douleur qui sauve, restent en perpétuelle révolte
avec le mal qui a tué leur confiance ; il appelle avec
tendresse les pécheurs qui traînent à leur suite une
longue chatne d'iniquités et de désillusions, car ils n'ont
pas trouvé dans les sentiers de traverse le bonheur qu'ils

cherchaient, ils le poursuivent toujours sans retrouver
le chemin qui y mène.

Dans le silence du soir de juin, coupé par les hymnes
liturgiques et le son joyeux des cloches, le Seigneur par-
court les rangs pressés des fidèles. Pour être plus facile-

ment abordable, il a dépouillé jusqu'à la beauté de son
corps glorieux. Ce n'est plus le prophète qui parcou-
rait, jadis, les bords du lac de Tibériade, aux acclama-
tions de la foule ; docile à la voix de ses prêtres, il n'est

plus qu'un fragile morceau de pain qui s'offre pour sou-

tenir l'humanité qui défaille.

L'heure est grave et solennelle : c'est le moment de
crier au Mattre qui passe, avec la foi et la confiance de
Pierre, avec plus de motifs d'inquiétude : Seigneur,

sauvez-nous, nous périssonsi
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