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A M. PAUL BOURGET
A L'AUTEUR D'OUTRE-MER

Ces souvenirs de la Prairie sont très respectueusement

dédiés par un de « ceux d'en-bas ».

Sheffield, de « Fleur de Lys ranch »

Green River (Wyoming), septembre i89b.
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I

ANDY

So hère lam— a pioneer and work with my oion hands

Harder than any laborer iipon my brother's lands^...

( a Australian Lyries "fi by n ou g la. s n.-w. sladen.)

— Hello, boys ^ ! voilà un Français, un

damne Français des vieux pays qui nous

offre un eye-opener^\ Hourra pour la beiJe

France I

Si-.

1. « Et c'est ainsi que je me trouve ici — un pionnier. Et

de mes mains je travaille plus rudement qu'aucun laboureur

des domaines de mon frèro. »

2. « Holà, les gars I »

3. « Ouvre-l'œil », sorte de cocktail ou de boi«i,on alcoo-

lique.
,
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T\vcnl}-Sîxlli ^ le colosse canadien qui ve-

nait d'aposlroplicr ainsi ses IVorcs, les cow-Loys

du T. G. T. ranch^, fil exécuter une série de

bonds exiraordinaires à son fidMo Buckiug

Jinmiy\ un cheval pie, bien connu deClicycnne

a Deadwood pour son mauvais caractère. Assis

un peu de coté sur la selle, afin de mieux ré-

sister aux écarts, il le cbalouillait de son grond

éperon mexicain, et la Ijéle rageuse, la Icle

entre les jambes, sautait haut dans les airs,

où elle se détendait conmic un ressort d'acier.

Puis, toute la troupe exécuta une cliarueLpe o

endiablée à travers la grande et unique rue,

la Main Slreet de Rapid Cily, pour aller

sauter ii terre en face du bar de l'estimable

Joe le Tempérant, et y faire irruption en un

joyeux tourbillon d'où les coups de revolvers

partaient de tous les côtés dans l'espace.

— De bons cavaliers ! remarqua du fond

de son nez de Yankee l'employé de la poste,

sur le pas de sa porte.

1. « Vingt-Sixième ».

2. Lisez : Ti-o-Ti. Ranch, établissement d'élevage dans les

pâturages de l'Ouest : — cattle-ranch, où l'on élève du bétail;

— horse-ranch, où l'on élève des chevaux. Les ranches se

distinguent les uns des autres par des initiales, numéros, etc.,

qui sont la marque de chacun, imprimée au fer rouge sur les

animaux.

3. <( Jacquot Saut de mouton. »
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— \ ous pouvez le paner : uos gailiarilsh

qui savent faire rouler les dollars I — n'-

j)()iulil le clocleur pliarrnacien de la ville, un

Jioninie uni([ue, universel, s'enlendant aussi

bien à remellrc une jambe cassée, en (rois

mois a cen l dollars par mois u a fa II'C

durer un calarrlie autant qu'il faut pour

11gagner honuulement sa vie.

— Hall I nous avons tous été comme cela

— répll(|ua un fermier, arrivé de Ja veille

a Rapid City, pour affaires importantes, au-

trement dit beaucoup de petits verres, beau-

coup de cigares, beaucoup de parties de pohev.

Tous les trois cracbcrcnt en mcme temps

avec une précision pour laquelle évidemment

le tabac n'avait plus de secret.

Ssssl! Une balle qui silïla au-dessus de

leurs tctes les fit rentrer précipitamment.

Là-bas, devant le bar, au milieu de Mctln

Slreet, les boys du T. O. ï. avaient dressé

une table : six planches sur deux tréteaux;

et le Français, le d Français y monta

lestement, tandis que Twenty-Sixlh, un banjo

sur les genoux, commençait à pincer l'air :

Johnny get your giin \ sur une fantastique

mesure à deux temps.

I. « Jeaniiot, prends ton fusil... »
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A quinze pas en arrière, sur une ligne pa-

rallèle au théâtre improvisé, Frank Spurlock,

Lois de Père, Girlish Jessie, les trois meilleurs

tireurs du T. O. T., tenaient à bout de bras

leurs énormes revolvers Coït braqués vers les

tibias du néophyte. Il devait sautiller en ca-

dence sur une jambe, puis sur l'autre, tandis

que ses vis-à-vis exécutaient un feu presque

roulant sous chaque pied, saisissant l'instant

précis oii il se trouvait en l'air. C'étaient ces

balles qui sifflaient en ce moment dans Main

Street, et faisaient rentrer dans leurs maisons

les rares habitants de la « ville ». Les eye-

openers n'avaient pas encore altéré le tir des

cow-boys, et, qua:it au patient, il avait fini par

se livrer à une gigue teUement accélérée que

Twenty-Sixth se leva et déclara l'épreuve ter-

minée. "

— Le diable seul pourrait battre la mesure

de ce tenderfool^ déclara-t-il solennellement :

il ne manque, au reste, pas plus de courage

que d'agilité... Et maintenant, jeune étranger,

voulez-vous embarquer icite sur Bucking

Jimniy, ou ben, aimeïilez-vous mieux en rider

^

un autre? -
^

1. « Tendre pied », novice,

a. De ridct monter à cheval.
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Il parlait un mélange de patois canadien et

d'anglais au «jeune étranger», qui s'exprimait

mal dans cette dernière langue.

Tous les yeux étaient fixés sur le nou-

veau venu, car le dressage du cheval, en ces

plaines de l'Ouest, constitue l'épreuve finale, le

critérium de tout aspirant à la vie du désert.

— Je monterai Bucking Jimmy, dit-il, et

je le monterai sans selle. ^^

Sans selle I... Twcnty-Sixth montra ses

trente-deux dénis : un véritable rire de croco-

dile.

— Holà, boys I le Français veut monter

Bucking Jimmy sans selle I Amenez-le, for-

mez le cercle ! nous allons nous amuser I . .

.

Et le colosse se prit à rire aux larmes,

tandis que Girlish Jessie et ses camarades

poussaient des war hoops * à faire dresser sur

leurs crânes tous les scalps des Sioux de la

Chcyenne.

Une certaine inquiétude envahit l'esprit

du néophyte... Allons donc ! N'avait-il pas

été un des meilleurs cavaliers du 7® cuiras-

siers, lu-bas, au vieux pays? N'avait—il pas

maintes et maintes fois abordé en couverte

la barre fixe à des hauteurs très respectables,

I. Cris de guerre à la façun des Indiens.

»\ f
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!

monté sur des pur-sang autrement difficiles

que celle petite rosse qui sommeillait là, au

coin du bar, les rênes passées par-dessus

la tête? Les genoux fixes, selon le comte

d'Aure, la main vigilante, à la Baucher, et

Bucking Jimmy dompté par la science lui

vaudrait une ovation , un triomphe, à son

entrée définitive dans la vie de cow-hoy 1

Lois de Bère amené Bucking Jimmy : le

cercle se forme, un cercle qui grossit de mi-

nute en minute, car toute la ville accourt à

ce spectacle des dieux. L'épicier est là, comme
le pharmacien, comme aussi le maître de

poste : et chacun de donner son avis, de

raconter un exploit de Jimmy, de prévenir

charitablement le d... Français. Celui-ci se

sent un peu nerveux : au diable tous ces

idiots dont il comprend à peine les plaisan-

teries I Qu'ils gardent pour eux leurs con-

seils I Cependant , Lois desselle la petite brute

dont les oreilles se couchent en sens inverse,

une en arrière, l'autre en avant ; il lui met

sur les yeux son foulard rouge qu'il entor-

tille au fronlail de la bride. Jimmy se laisse

tomber à terre. Loïs passe les rênes à ïwenty-

Sixth et recule à vingt pas, en clignant de

l'œil, le lasso à la main.

— E abarque, jeune homme 1 — ditTwenty-
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Si.vlli, en appliuant un maître coup de pîed à

Jimmy, qui se remet immédiatement sur ses

quatre pattes.

D'un seul bond, les rênes dans la main

gauche, la droite sur le garrot, le néophyte

sauie a califourchon. Comme un cheval de

bois, les oreilles toujours basses, les quatre

jambes divergentes , Jimmy reste une seconde

immobile ; et puis, tout h. coup, le maëlstrom

qui dort en lui se réveille, indomptable. La

Guérinière, le comte d'Aure, Bauclier, Mon-

tigny s'évanouissent : il crie de colère, sa

te le se replie sous son poitrail, ses quatre

sabots se réunissent ; un ! le cavalier se trouve

projeté à deux pieds en l'air; deux I il retombe

sur le garrot de la brute; trois I et le voilà

lancé sur la tcte du cabaretier Joe I

Jimmy se précipite pour le déchirer à belles

dents : le lasso de Lois l'arrête à temps, et

Twenty-Sixth commence à le resseller avec

ce petit sourire exaspérant qui murmure :

(( Je vous l'avais bien diti » ^

Le néophyte se relève avec des contusions

morales autrement douloureuses que les phy-

siques. Toute la foule hurle de joie.

— Si je n'ai pas réussi à poil, je le monterai

avec une selle du pays, dit il; ^n attendant, je

parie vingt -cinq dollars que mon Arabe
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El Mahdi arrive premier dans une course de

troismillesl >

Ïwenly-Sixlli répète la proposition. Sitôt

dit, sitôt fait: les cavaliers s'envolent sur la

prairie qui verdit au premier soleil du prin-

temps. Confondus d'abord en un seul groupe,

ils s'éparpillent bientôt tuui le long de la route.

Bucking Jiinmy est le dernier, El Mahdi le

premier. Sa course s'accélère, ses naseaux

tendus frémissent en dévorant l'air au travers

duquel ses jarrets l'emportent comme une

flèche, et le voilà arrivé laissant tous les au-

tres loin derrière lui I

— Hourra pour El Mahdi I Hourra pour

le Français I crie la foule enthousiaste.

Les cow-hoys s'unissent franchement à elle,

admirant pour la première fois de leur vie une

des plus belles créations de Dieu : un cheval

arabe.

Car El Mahdi était de ces coursiers dont le

Coran a magnifiquement dit : « Le paradis

de la terre se trouve sur leur dos Djemet

el ard âla dohor el kreïl. » -

— Jeune homme, reprend alors Twenty-

Sixtli, vous avez prouvé aujourd'hui que vous

êtes digne d'être un cou^-6oj.Vous ne craignez

pas les balles et vous avez monté à poil un
cheval que lout autre n'aurait pas osé enfour-
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cher en selle. Vienne un peu d'habitude du

lasso, et vous serez un des meilleurs boys de

la prairie. Vous ressemblez au pauvre Andy,

du loi^ranch, qui s'est cassé le cou l'an passé.

Prenez son nom et suivez les boys du T.O.T.

dans notre round up^ du printemps, où vous en

apprendrez vite aussi long qu'eux. Andy, vous

allez célébrer ce jour par une tournée chez

Joe le Tempérant.

,ty-

ous

nez

un

ur-

Le soir même, après être allé avec Girlish

Jessie se faire river ciiez le quincaillier —
hardware store — une chaîne d'argent au

poignet gauche, — la chaîne des fiançailles à

la prairie, — Andy, heureux comme un roi

pasteur, partait en round up avec les couj-boys

duT.O.T. Un capitaine ou foreman, qui était

notre ami Twenty-Sixth, trente cavaliers, deux

cuisiniers avec leurs wagons à quatre mules,

huit chevaux de selle par homme, et trente-

cinq mille vaches, toutes portant la marque

T. O. T., à dénombrer en deux mois et

demi, telle était l'expédition, tel était le pro-

gramme.

Et les revolvers partaient d'eux-mêmes,

I. Le round up (ronde) est le rassemblement des animaux
d'un ranch. Il dure deux ou trois mois selon le nombre des

troupeaux, et se lait au printemps et à l'automne.

I .
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sonores dans Taîr tranquille du soir; on était

jeune, on était fort, on était insouciant. Vive la

vie nomade, la vie libre, la vie sereine des pre-

miers hommes sur la terre 1



II

GENERAL WILLIAMS JOHNSON

Quelque temps auparavant, le «d Fran-

çais» que Twenty-Sixth venait de baptiser

Andy arrivait de France avec Herbert, son

camarade d'enfance. Ils avaient passé plu-

sieurs semaines h Guster City, oii ils s'étaient

d'abord proposé de vivre; mais deux mois de

séjour les avaient vite lassés des douceurs de

l'existence (( custérienne », — c'est-à-dire des

interminables parties de poker oh chaque enjeu

se payait en poudre d'or, — et des rixes

quotidiennes qui se terminaient trop souvent

par des morts d'homme. Et puis, le prin-

temps allait venir et il était temps de s'éta-

blir quelque part pour créer un ranch dont
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les produits grandiraient en liberté sur la

prairie.

Ce n'est pas qu'il y eût manque d'empla-

cements. Au nord, au sud, à l'est, à l'ouest,

tout était 11 prendre, à l'exception de quelques

siles privilé^nés, déjà occupés par les grands

ranches de bestiaux. Mais les sources étaient

rares ; et les eaux alcalines dont se contentent

les bœufs et les chevaux répugnent à l'Euro-

péen, qui ne sait pas encore se borner au

thé ou au café américain. Après mainte et

mainte chevauchée, après de longues discus-

sions, après même deux ou trois prises de posses-

sion, Andy et Herbert choisirent définitivement

le Lame Johnny Creek\ au sud des Black Hills^ :

au nord, la montagne, ses sombres forêts de

pins d'oii sortait le ruisseau (( du Boiteux » ; au

sud, la prairie et ses pâturages à perte de vue.

Près d'une source fraîche, on voyait encore les

vestiges d'un log-house^, celui des premiers

chercheurs d'or du ruisseau ; les collines de

l'ouest, enfin, protégeraient la future habita-

tion des vents glacés de l'hiver à l'époque des

blizzards^. r

I, « Ruisseau de Jeannot le Boiteux ».

a. « Montagnes noires j».

3. Maison bâtie en troncs d'arbres.

4. Ouragans de neige et de grêle.
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Peu de jours après, Herbert et Andy des-

cendaient de Custer vers le Lame Johnny

,

suivis de Thomas Labonlé, leur ancien bros-

seur du régiment, juché au haut d'un wagon

où s'entassaient les provisions de quatre mois.

A mi-chemin, ce pesant véhicule s'affaissa

tout à coup dans une sorte de marécage h.

moitié desséché, au travers duquel les che-

vaux avaient pourta.it passé sans encombre.

11 fallut dételer, camper sur place pour la

nuit, et, à l'aurore, dégager le wagon au

moyen de bouleaux transformés en leviers :

après toulc une journée de travail, il fut replacé

sur la terre ferme; et le surlendemain, toute la

caravane arrivait sans plus de retard au Lame

Johnny Greek.

Qui dira les émotions d'une prise de pos-

session dans ce grand domaine vierge de

Dieu, là-bas, au Far West, oii l'homme se

sent réellement le roi de la nature? Si loin de

son prochain, si près de son créateur, il sent

jaillir en lui-même l'étincelle divine qui fit

l'âme d'Adam; et la fierté de sa création, à

lui, fait battre son cœur plus fort, tandis qu'il

embrasse du regard son futur domaine? Que

la vie est belle I qu'elle est bonne alors, —
comme aux premiers jours du monde I

Sous les longues herbes vertes, le ruisseau
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gazouillait doucement; les oiseaux bleus chan-

taient dans les pins, et le soleil éclairait joyeu-

sement celle prise de possession, lorsque Her-

bert aperçut un écriteau grossier sur le log-house

en ruine; et voici ce qu'il put lire en carac-

tères informes : ^

TARE NOTICE 1

ail whom it may concern !

Thaï I, Douglas Rehurn, of Custer City, daim

this site as per légal squatteras right.

i i

Lame Johnny Creek, May 12, 1880.

c'est-à-dire :

:, AVIS!

à tous ceux que cela peut inloresscr !

Moi, Douj^las Reburn, de Cusier Cily, je réclame

ce lieu par droit légal de premier occupant.

Laino Johnny Creek, la Mai 1880.

Or ils avaient quitté Custer le i4 mai,

et Andy se rappelait fort bien avoir vu ledit

Douglas Reburn les dépasser le i5, tandis

qu'ils cherchaient à retirer leur wagon des

fondrières de la route.

Mais récriminer était inutile, en ce lointain

pays, tout disposé à dévorer les étrangers
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nrrîvds d'iiicr. Que faire, sinon contre for-

tune bon cœur? Andy remonta II clieval, et

arriva à Cusler le 17. Il alla tout droit au

bureau du général Williams Johnson, rédacteur

de la Chronique de Casier, juge et clrrk du

comté. Un « proéminent » citoyen, crachant

tabac et jurons avec une telle abondance qu'il

était difficile de lui refuser sa voix aux jours

d'élection. Un homme du peuple, et qui aime

le peuple, genllemen, un homme incorrup-

tible, fils de ses œuvres, et quelles œuvres,

(jenllemen I

Andy frappa trois coups, entra, et se décou-

vrit.

— Eh bien, monsieur, dit le général,

qu'est-ce que c'est? Je suis pressé, c'est mon
jour occupé (it is my biisy day). (Il avait les

pieds en l'air, un énorme cigare aux Icvres.)

Faites vite; une autre fois, entrez sans frap-

per, comme un homme libre, et gardez votre

chapeau : que Dieu damne les coutumes ser-

viles d'Europe I

— Général, dit Andy, avez-vous enregis-

tré une prise de possession sur le Lame
Johnny Creek par Douglas Ileburn?

Le général cracha loin devant lui.

— Pourquoi?

— Parce que nous avons trouvé son avis
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sur remplaccmcnl môme que nous avions

choisi quelques jours auparavant, mon ami et

moi. Il est daté du 12 mai, et je suis pour-

tant sûr qu'il n'y a pas mis les pieds avant

le i5. Je désire faire ma déclaration aujour-

d'hui.

— Avez-vous des preuves de ce que vous

avancez?

— Ma parole. ,

— Ohl votre parole I... La sienne vaut la

vôtre, mon cher homme!... En tout cas, je

vais revoir mes registres, car je ne me rappelle

pas s'il a fait sa déclaration. Revenez dans

une heure.

— Vous me rendriez un grand service en

cherchant tout de suite.

— Dans une heure, vous dis-je, mon-

sieur! et maudit soit le jour oii j'ai accepté

cette fonction de clerc du comté, au détri-

ment de mes affaires personnelles !

Il y avait environ trois déclarations de prise

de possession a enregistrer par mois : Andy le

savait, et la mauvaise mémoire du général lui

inspirait une instinctive méfiance. Mais il n'y

avait rien à faire Williams Johnson ayant

remis les pieds sur son bureau.

Au sortir de l'hôtel de ville (court-house)

il se croisa avec Douglas Reburn, auquel

I'

i'.

k
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on venait justement d*ann<oncer son arrivée à

franc élricr. Il voulut l'interroger ; mais il le

vit disparaître dans le bureau du général.

Andy se dirigea vers le Central Hôtel. Au
fond de son cœur, une de ces haines de l'An-

cien Testament, — œil pour œil, dent pour

dent, — si fréquentes dans le Far West, com-

mençait Il naître sans qu'il pût trop se l'ex-

pliquer.

— Well, Sir/ dit le général à Douglas

Rcburn, je parie que je sais ce qui vous

amène I

— Une prise de possession sur le Lame
Jolmny.

— Je le savais, on me l'a dit: eh bieni

nous allons l'enregistrer. Seulement, vous êtes

deux.

— Oui, général; mais j'avais l'intention de

la faire enregistrer le i5 mai. Ne pourrait-o/i

l'inscrire à cette date?

Le général cracha trois fois en jurant.

— Impossible, monsieur. Je ne connais

que la loi; et c'est aujourd'hui le 17 mai,

cinq heures du soir. Mon bureau devrait

être fermé.

— Tant pis, général I c'est cinq cents dol-

lars de perdus; et j'en aurais bien donné la

moitié comme honoraires d'enregistrement:
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car je suis sûr que ce lenderfoot de Français

les donnerait pour le Lame Johnny I

— Gela peut changer la question : i] m'est

impossible de manquer à mon serment, mais

ne m'avez-vous pas parlé de cette diablesse

d'affaire le i5 mai?

— Tout juste, général. Je crois même
avoir demandé l'enregistrement I

— Je m'en souviens, à présenti Alllsriyhl!

Je puis maintenant dater votre déclaration du

i5 mai en toute conscience: c'est moi qui

avais oublié de l'enregistrer.

Sitôt dit, sitôt fait : une Bible, un ser-

ment, deux signatures et, de par la loi, le

Lame Johnny devint la chose de Reburn,

son homestead^. Il offrit un cigare au géné-

ral, qui lui dit à son départ :

— Ce soir, à huit heures, chez Dudley.

— Un homme n'a qu'une parole, répondit

Reburn.

A six heures moins un quart, Andy entrait

chez le général. Celui-ci leva à peine les yeux.

— Ahl oui l'affaire du Lame Johnny? Eh
bien, pas de chance, mon garçon I Reburn

avait fait sa déclaration le i5... tenez, la

I. Domaine familial (70 hectares) choisi de droit sur les

terres libres.

n
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voilai... Allons, il vous faudra choisir ail-

leurs.

Andy lut attentivement l'acte : l'encre en

était k peine séchée. Le général fronçait les

sourcils, en parlant tout seul. Le cow-hoy re-

leva la tête et regarda le général en face.

— Que voulez-vous dire?... demanda ce

dernier.

— Moi? rien. Je voulais me rappeler votre

figure. Au revoir I

— Que le diable emporte les coutumes

serviles d'Europe I fit Johnson, assez mé-

contt H; de drôles d'yeux insolents, sur ma
parole, ce garçon-là I .. . Six heures et demie?

Et l'on dira que je ne me dévoue pas à

la chose publique I... Allons, il est temps de

souper. .

.

Au milieu de la rue, en ce pays libre de

l'Ouest, Andy songeait qu'il avait un revolver

à sa ceinture, que son Arabe était là, tout

sellé, et qu'il y avait une limite à la patience

humaine.

— Et après? se dit-il, une balle ne va pas

toujours oii l'on veut... Je n'ai pas de preuves

pour me justifier moi-même à mes propres

yeux. Je serai mis hors la loi. Quant aux avo-

cats qui pullulent ici, il n'y faut pas son-
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-i:

ger : mon procès avec Reburn durera aussi

longtemps que durera mon compte en ban-

que... Chien de pays! seule la prairie, loin

des villes, y est habitable !

A huit heures du soir, il repartait pour

Lame Jolmny dont il avait acheté le prétendu

titre. Il éprouvait le besoin de laisser loin der-

rière lui Custer City, ses généraux, ses avo-

cats, ses mineurs. Quand il serait installé aA^ec

Herbert, quand ils auraient bâti eux—mêmes

et seuls leurs log-houses et leurs écuries, il

irait s'initier dans un grand caUlc-ranch, avec

le round up du printemps, à la vie saine et

forte des cow-boys. Plus tard, un jour vien-

drait, où, sur le Lame Jolmny, des milliers

de chevaux bondiraient en liberté, au milieu

de ses terres.

A la même heure, Douglas Reburn, tout

de neuf habillé, remettait au général Williams

Johnson deux cent cinquante dollars.

— Je les ai gagnés au poker, dit le géné-

ral au cabaretier Dudley. Allons I un verre

a tous ceux qui crieront : « — Vive le gé-

néral I l'homme du peuple , qui aime le

peuple I »

Vers minuit, l'homme incorruptible rega-

gnait péniblement son lit, sur lequel il tomba,

assommé par le whisky.
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— C'est égal, mâchonnait-il, de damnés

yeux insolents, ce tenderfoot I

Et il étendit ses bottes entre les draps,

malgré l'écriteau : Dont keep yoiir boots on

when going to hed (Ne gardez pas vos bottes

quand vous vous mettez au lit), puis s'en-

dormit du sommeil du juste.

m
^-^

1
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JOHN BULL
'«.

r«.?rfn'"'''"'ï"'
''°^° B»" du T Tranch! De mémoire de cam U ^^^

ja-ais vu son pareil C";''^,^
" --'

depuis cin, ans. l Mehé cn^it/surY'^"^ne, il en était devenu ]p «.
^ P*""'-

lems qui avaient
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déjà supporté le poids d'un grizzly^ san: se

rompre, tel était John Bull, le short horn^. De

sa haute taille, il dominait les milliers de ses

enfants, lorsque les interminables convois de

Chicago les attendaient pour les emmener à

toute vapeur aux abattoirs de Morris ou d'Ar—

mour. Il les consolait de son mieux, leur ren-

dait le calme par son imposante tranquillité au

plus fort des paniques; et quand le sifflet de

la locomotive annonçait le départ des pri-

sons roulantes, plus puissante que la vapeur,

sa voix rauque leur envoyait l'adieu de la vie

libre. Le premier à ouvrir la marche au tra-

vers des neiges, durant les longues nuits d'hi-

ver, le dernier a se retirer lorsqu'un ours ou

un loup menaçait ses enfants, roi et père,

John Bull était devenu célèbre à trois cents

milles à la ror de.

Ce jour-là, 17 juin 1880, il s'achemina

lentement vers un monticule qui dominait

toute l'immense plaine brûlée par le soleil.

Devant lui, la Cheyenne s'allongeait à perte

de vue : ses eaux jaunes coulaient sans bruit

entre deux rives à pic, où ne pointait pas un

arbuste, et le soleil de flamme les buvait de tous

I. Ours gris.

a. a Courte corne ».
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ses rayons ; le reste de la piaîné, sillonnée de

cafîons, fissures plus ou moins profondes, sans

végétation, ressemblait à un fond d'océan

desséché par quelque ancien cataclysme. Par-

tout le silence, presque la mort, la tristesse du

désert et du néant.

D'abord sourds et rauques, les appels de

John Bull devinrent bientôt aigus et s'éten-

dirent jusqu'aux dernières limites de l'hori-

zon. Sur la prairie, émergeant des vapeurs

chaudes qui rayonnaient du sol, quelques têtes

curieuses apparurent. Un dernier appel ré-

sonna dans la solitude, et de tous les cations

^

de toutes les touffes de sauge desséchée , les

vaches sortirent surprises en leur sieste de

midi, leurs grandes oreilles interrogeant l'im-

mensité.

ïl était si beau dans sa force, le puissant

John Bull, dont la voix et le souffle auraient

réveillé des morts I La tête basse, maintenant,

sur le sol qu'il creusait de ses sabots, fai-

sant rejaillir la terre et les ca^Houx, l'écume

aux lèvres, il ne poussait plus qu'un gronde-

menl continu et profond, comme celui du vent

au fond des bois, aux jours d'ouragan. Et les

vaches, fascinées, se rapprochaient à petits pas.

Ce fut alors que trois taureaux du Texas,

qui se trouvaient parmi elles, répondirent au

MP
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cri de défi du short horn. Maigres et ardents,

avec de longues cornes effilées, ils sautaient

par-dessus les sauges comme des loups, et mon-

tèrent tous ensemble à l'assaut de John Bull.

Celui-ci, immobile, les yeux a demi voilés par

un nuage de sang, les regardait venir. Les témé-

raires I ils le croyaient donc déjà bien vieux I

Un clignement d'œil, un souffle sonore

comme celui d'une forge, et il se rua sur son

premier adversaire. 11 y eut un corps lancé

dans les airs, qui retomba inerte; puis un

choc sourd, un nuage de terre, des mugisse-

ments enragés; et, au travers de la poussière

qui redescendait, dorée par le soleil, John

Bull émergea, sanglant, mais triomphant :

un de ses adversaires restait à ses pieds, mort,

les reins cassés; les deux autres s'éloignaient,

la queue entre les jambes; le sang jaillissait

de leurs flancs, et l'un d'eux, le plus petit,

S'^mblait à peine pouvoir se soutenir.

— Bravo I Bravo I vieux John, tu es tou-

jours le roi de la prairie I cria Twenty-Sixth.

Vous avez perdu le pari, Andy I Mes gars,

nous boirons à sa santé, la première fois que

nous irons à Deadwood I Hourra pour le vieux

taureau I

— Hourra I Hourra I Hourra I crièrent les

boys. '
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Andy lui-même , heureux d'avoir perdu,

se pencha sur sa selle de Cheyenne*, et, en-

fonçant ses éperons dans le ventre de son

bronco^, lui fit exécuter une succession de sauts

invraisemblables, tout en déchargeant son re-

volver en l'air. Shelïield et Lois de Bère, qui

avaient pour mission de le suivre partout

dans le dressage de son cheval, et de faire

évoluer entre leurs deux montures l'animal

sauvage lorsqu'il se dirigeait vers un précipice,

imitèrent son exemple. C'était la vraie fan-

tasia du pays des ranches, au Far West amé-

ricain.

John Bull regarda ceux qui venaient d'ar-

river tout juste à temps pour assister à ses

prouesses. C'étaient ses vieux amis, les cow-

boys du T. O. T., mais leur présence ne parut

pas lui plaire et il témoigna son méconten-

tement en leur tournant la queue.

Au même instant, il y eut panique parmi

les bébés, c'est-à-dire les jeunes veaux de

l'année, qui, jusque-là, s'étaient prudemment

dissimulés derrière leurs mères : rampante

comme un coyote ^, agile comme un loup,

#

I. Cheyenne City, capitale du Wyoming, le territoire où

se trouvaient les plus grands ranches du Far West.

a. Cheval sauvage.

3. Petit loup des prairies.

i



COW-BOY 27

une hôto étrange venait d'apparaître h Tho-

rizon. En une seconde, les vigilantes mères

firent volte-face ;
puis, rangées sur une ligne

immense, les cornes basses, crachant avec

fureur la bave, elles se précipitèrent sur Tin-

fortunc Gordon, le lévrier d'Andy. John Bull

lui-même, trompé par la dis lance, et n'en-

tendant que les appels désespérés « au loupi

au loupi )) se rua comme une trombe en

avant de la ligne d'attaque. Gordon dut dé-

ployer, ce jour-là, toute la vitesse, toute l'as-

tuce d'une race célèbre, dont il était le der-

nier rejeton, et il disparut au loin, tandis que

le sol tremblait sous la poursuite de cette

masse enragée.

Lorsqu'il revint auprès de son maître, une

demi-heure après, il n'y avait pas un poil de

son corps qui ne fût mouillé, et sa fatigue était

telle qu'il se coucha tout de suite sans même
raconter à ses frères son aventure. Une sorte

de tremblement convulsif agitait ses mem-
bres, et, comme malgré lui, il lui échappait

par moments un petit aboiement nerveux. Ce
fut de ce jour néfaste que data l'inimitié de

Gordon contre Kate, la vache rouge, qui la

première, avait mugi « au loupi » en l'aper-

cevant.

Cependant, Twenty-Sixth et ses cow-hoys
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étaient rentrés au campement; et, ce soir-là,

lorsque les broncos eurent été dessellés et se

furent roulés trois ou quatre fois à terre suivant

leur coutume antique, les cavaliers racontèrent

à Andy les exploits innombrables de John Bull.

Gordon écoutait, rêveur, son fin museau allongé

sur ses pattes de devant, songeant aux paradis

où un honnête chien peut gambader à son aise

et mordre, sans crainte de représailles, les

jeunes veaux qui vous regardent d'un air bcle.

Twenty-Sixtli, ainsi nommé parce qu'il était

le vingt-sixième enfant d'un nommé Leclerc,

(( habitant»* de la province de Québec, des-

cendait d'un de ces Canadiens intrépides qui

pillèrent, le 8 février 1C90, le bourg de Sche-

nectady, après une marche de plusieurs cen-

taines de milles , en raquettes , au cœur de

l'hiver. Le curé qui l'avait élevé, dans sa pa-

roisse de Batiscan, en sa qualité d'enfant

(c dîme », le vingt-sixième des produits de la

paroisse appartenant au presbytère^, n'avait

t.

1. « Habitant », synonyme de paysan, au Canada. '

2, Plus exactement le vingt-sixième des céréales de la

paroisse, en vertu d'une ordonnance de Louis XIV, les familles

de vingt-six enfants ne sont pas très rares au Canada^ et l'un

des conseillers législatifs actuels de Québec est, lui aussi, un
enfant dîme. On cite même un ménage bien connu de Kamou-
raska, place d'Eau, sur le Saint-Laurent, qui a eu quarante-

deux enfants.
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pu réprimer en lui les inslincls aventureux de

loule une race de trappeurs ù demi sauvages,

et, à dix-sept ans, il s'était jeté dans le bois

pour gagner ensuite les Montagnes Rocheuses,

puis les Black Hills du Dakota, où il était

devenu foreman du T. O. T.

De sa première éducation si soignée d'enfant

de clid'ur, il ne lui était guère resté que VAve

Maria, qu'il chantait parfois en lalin, à la stu-

péfaction des révérends ministres égarés au

fond de la réserve des Sioux. C'était un grand

enfant, cédant trop souvent a l'impression du

moment, insouciant et gai, ne reculant jamais

devant ce qu'il avait une fois entrepris, mais

aussi n'en calculant jamais les conséquences
;

il était demeuré très jeune à travers sa vie

agitée, jamais cœur de femme n'avait encore

fait battre le sien. D'une force prodigieuse îi

tous les exercices du corps, bien que tireur

fort médiocre, cavalier incomparable, et d'une

énergie de fer, il s'était pris à aimer avec

passion celte vie libre du désert qui bronze

plus encore au moral qu'au physique, si dure,

si rude, si douce pourtant au souvenir, quand

on y rêve plus tard dans la vie civilisée.

Une secrète sympathie de race l'attirait vers

Andy. Ce dernier, déjà cow-hoy endurci, lui

parlait du vieux pays, la France, donî^ le sang

a.
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le plus pur donna jouis le bnplôme au sol

canadien : ce pays lointain dont on parle

partout, que l'on aime ou que l'on hait par-

tout, où il fait si bon vivre, si bon qu'on

voudrait ne jamais y mourir. De son côté,

Twenty-Sixth faisait part au jeune homme de

sa longue expérience de l'Ouest, il racontait ses

chasses de la prairie; les ruses de l'embuscade

h l'antilope, où il faut se frotter tout le corps

avec la graisse de skuiik^ : — et encore, les sen-

tinelles donnent souvent l'alarme au troupeau;

— la chasse du punia, le lion de montagne,

peu dangereux tant qu'il n'est pas blessé, celle

du ijrizzly, aussi redoutable qu'un tigre, celle

du mouflon, toujours sur le qui-vive, et la

plus méfiante de toutes les betes sauvages,

sur les hauteurs inaccessibles où il se cache;'

l'empoisonnement des grands loups gris du

Wyoming, avec des morceaux de chat où l'on

a mis de la strychnine , du bout de deux

baguettes de peuplier ( cotton-wood : ) au-

trement, (ies animaux y flairent l'odeur hu-

maine et laissent les appâts intacts.

— C'est dommage que les Sioux n'aient

pas le même flair, ajouta T^venty-Sixth. Je les

ai vus souvent manger des débris à moitié cor-

I . Bète puante.

1
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rompus, à la suite des cuîsîniers de round iip,

cl vous verrez qu'ils finiront par dévorer un

jour les appâts des coyotes I

— A propos de Sioux, connaissez-vous la val-

li'c où fut anéanti le régiment de Custer en 1877?

— J'y ai campé bien des fois. J'y ai môme
chassé avec Sitling Bull, le Taureau Assis,

leur grand sorcier, — nwdlcine man, — que

vous rcnconirerez un jour ou l'autre, et il

m'a montré l'endroit où était tombé Custer.

On dit — il ne n>.e l'a jamais avoué — que

le vieux sorcier lui ouvrit la poitrine pour en

arracher le ccrur, qu'il mangea devant tous

ses guerriers... Quel chefque ce Silting Bulll

Sept mille cavaliers, presque le double de

femmes et d'enfants, le quadruple de chevaux,

tout cela fut dirigé par lui sur la frontière

canadienne en quelques jours I

— Oui... Ces pauvres cavaliers de Custer

chargèrent des tentes vides et les mannequins

que Sitting Bull avait fait dresser au fond de

la vallée du Little Big Horn. Sitôt engagée

dans les défdés, ils se trouvèrent pris entre

deux feux et massacrés jusqu'au dernier, sauf

un scoui (éclaireur) qui se dissimula sous un

cheval mort, et s'éloigna pendant la nuité
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UNE MINE D'OR

•AV

Deux ans s'était écoulés depuis l'initiation

d'Andy, devenu un véritable cow-hoy et un

ancien du T. 0. T.

Les bords des creeks commençaient à re-

verdir, et plus d'un taureau, le mufle levé au

sud, après quelques aspirations puissantes,

avait cherché à gagner avec son harem les

pâturages précoces. Mais les cavaliers de la

Prairie faisaient bonne garde et les empê-

chaient de s'éloigner trop au midi. On se

trouvait à la veille des grands round up, du

dénombrement et de la marque au fer rouge,

— le brand de chaque ranch. — Plus tard,

ce serait l'expédition de trains entiers sur

^k^i
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Chicago. D'après le plan arrêté par tous les

foremen des ranches du sud-Dakota, les cow-

boys du T. 0. ï. devaient se réunir sur l'Elk

Creek^ se rabattre sur le Spring Creek^ où

se trouvait leur home-ranch^
,
puis continuer

leur round up jusqu'au Frencli Greek*, où ils

rencontreraient ceux du loi® ranch. Les ani-

maux une fois triés, et rendus à leurs pro-

priétaires, les cow-boys rentreraient sur leurs

pâturages respectifs, jusqu'aux round up d'au-

tomne, où les embarquements de bestiaux se

feraient, pour cette section, à Buflalo-Gap^,

point terminus de la ligne Elkhorn*^ et Mis-

souri-Valley.

Cependant, à l'ouest des Black Hilk Harry

Lucius,/oreAnfmde l'S.N. J., second ranch de

YAnglo-American Company, et les foremen des

1. « Ruisseau de l'Élan ».

2. « Ruisseau de la Source ». .

3. Maison du ranch, quartier général.

4. ff Ruisseau Français s>,

5. « La Brèche au Buffle ». Pour bien comprendre la

Prairie, il faut se figurer un véritable désert, surtout dans

les mauvaises terres du Dakota, mais un désert où se trou-

vent cependant quelques stations isolées, le long des grandes

voies ferrées, avec un appareil téléf^raphique, et qui n ont

été bâties qu'en vue du bon fonctionnement des lignes, et

quelquefois aussi pour l'embarquement des bestiaux de ranch

à destination de Chicago.

« Corne d'Élan »
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76, O. K. et (0 ranches se rabattraient sur le

même point, en passant par la Belle-Fourche,

Inyan Kara, OldWoman et Hat Creek. L'em-

barquement de leurs bestiaux, pour éviter l'ac-

cumulalion de tant d'animaux sur un seul

point, et pour ménager les pâturages, se ferait

à Oelriclis.

Tels étaient, à grands traits, les round up de

printemps et d'automne, qui devaient battre

la prairie h cent milles à la ronde autour des

Black Hills, dernières ramifications des Mon-

tagnes Rocheuses, sur la frontière du Dakota

et du Wyoming. Plus à l'ouest, les autres com-

pagnies devaient exécuter leurs rassemble-

ments aux mêmes époques. Tout cela dirigé

par l'Union des ranches de Cheyenne City,

association puissante qui règle les intérêts des

grandes compagnies et commande à une cen-

taine de policiers à sa solde, chargés de pré-

venir les vols de bestiaux si communs dans

le Far West. C'est elle qui publie le livre

des ce marques », au moyen duquel vous

pouvez dire immédiatement à qui appartient

tout animal rencontré sur la Prairie.

La Chronique de Ciister donnait un plan

détaillé des futures opérations, et le général

Williams Johnson l'étudiait, ce matin-là, très

attentivement, lorsque Sidney Terrell, le cher-
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cheur d'or du Liltle Rapid Creek, se précipita

dans son office.

— Well? nasilla Williams Johnson, les

pieds toujours en l'air.

— Vous pouvez le parier, général, celle

fois j'ai Irouvé la bonne veine I s'écria l'é-

norme mineur, en esquissant un pas de valse.

— Allons donc I racontez-moi cela, mon
fJs, répliqua Williams Johnson, exlraordinai-

rement intéressé.

— Oui, ça y est I J'ai vendu Litlle Rapid

Creek deux cent mille dollars à Frissel and

Co., de New-York, le grand fabricant de sa-

vons, vous savez? Ses représentants vont signer

Facle tout à l'heure, lorsque vous l'aurez

préparé en bonne et due forme. Hourra pour

Sidney Terrell I

Et le chercheur d'or ti carrure athlétique

se mita danser une véritable gigue dans Voffice

du général.

Ce dernier fut à la hauteur des circonstances.

Il se précipita vers une petite armoire que fer-

mait une très grosse serrure, et mit au jour

une bouteille de vieux kenluckv* avec deux

verres.

— Sidney, dit-il, vendre est beau, tou-

1. Le Kentucky est renommé pour son whiskj.
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Il ?.

cher est encore mieux : quand et comment

serez-vous payé ?

— Comptant, mon fil. ! comptant I rugit

Sidney. Cash is the klng'l Les deux cent

mille dollars sont à la National Bank de

Deadwoodl

Pour le coup, Williams Johnson s'enthou-

siasma, mais à l'américaine, c'est-à-dire qu'il

devint très froid, presque rêveur. Ah ! la pile,

la belle grosse pile de deux cent mille dollars I

il la voyait, il la caressait, il la respirait.

Comment cet animal avait-il fait pour la tirer

d'un ruisseau oii jamais encore un honnête

citoyen n'avait pu gagner sa vie à « prospec-

ter^ » ? j ,

Cependant Sidney Terrell était redevenu

silencieux, lui aussi. Que de longues soirées il

avait passé dans son log-house de Little Rapid

Creek, les membres brisés de fatigue, la

tête brûlante, saisi par la fièvre de l'or, l'ima-

gination vagabonde à travers les merveilleux

placers des rêves î . . . De l'or I de l'or I de

l'or I Toute la puissance, toute la félicité

humaine, voilà qu'elles venaient à lui, dans

cette heure d'extase qui rejetait au néant les

I. ce Le comptant est roi. »

a. Prospect, chercher des mines de métaux précieux.
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jours de découragement et de misère I

Comme enfin il allait pouvoir dépenser I

— Capitaine, s'écria le général, nous allons

boire à votre bonne fortune I J'ai toujours

prédit votre réussite : vous la tenez. Qu'elle

ne vous fasse pas oublier vos amis des Black

Hills I

D'un seul trait, sans respirer, les verres

furent vidés; puis le général se mit à rédiger

l'acte de vente, tandis que le mineur atten-

tif suivait sa plume du regard. Au moment

où il écrivait « deux cent mille dollars » , le

général se retourna, les yeux dans ceux de

Sidney :

— Un joli chiffre, fit-il, pour un ruisseau

oii il n'y avait guère eu d'or ti ramasser jus-

qu'ici.

— J'en ai trouvé, répondit Sidney; et la

preuve, c'est que je le vends I... A propos,

voici les honoraires de l'acte, général.

L'acte valait cinq dollars : il en aligna

cinq cents sur le bureau; Williams Johnson

ne sourcilla pas.

— Ln acompte, n'est-ce pas? Oh I vous

avez le temps pour le reste... ne vous gênez

pas... Mais c'est bizarre, ce placer sur le Little

Rapid Greek. Quelle chance vous avez, Sidney I

— Combien ai-je mis là? Ohl vous avez
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raison , c'est mille dollars que je croyais avoir

sur moi, répondit le mineur : le reste viendra

plus tard, vous ne perdrez rien à attendre...

Little Rapid Greek? C'a toujours été un placer

très riche, je vous assure, général...

Oui, riche , il l'était devenu, ce ruisseau

des Black Hills, du jour oii ferrell avait com-

mencé k le cribler de coups de fusil — chargé

avec de la poudre d'or. — Dans le désert,

sans autre témoin que Celui qui voit tout

là-haut, mais que nous ne voulons pas voir,

nous autres, à nos heures mauvaises, il avait,

trois mois durant, « salé » sa propriété avec

ses économies de cinq ans : dix mille dollars

de poudre d'or. En haut, en bas, au milieu,

avec de plus grandes quantités au pied des

rochers, à une certaine profondeur, comme
dans les véritables placers, il en avait mis par-

tout.

Puis, il était entré en relations avec Frissel

and Co, était même allé le voir. On aurait

juré, quand il parlait de son creek, qu'il

avait fini par croire à la réalité de sa mine

d'or : car il avait au plus haut degré cette

admirable foi yankee dans la réussite. Par le

fait, il sut présenter si bien la spéculation a

lancer, il fit si bien miroiter un doublement

assuré de fortune à ce Frissel, déjà tant de fois



COW-^OY 3»

millionnaire, que le capitaliste se décida à en-

voyer deux géologues aux Black liills.

— J'ai reçu des offres de Californie, et je

puis vendre mon placer d'un moment à l'autre,

lui dit alors Sidney : pourquoi n'enverriez-

vous pas aussi un avocat muni de voire pro-

curalion, pour bâcler l'affaire, s'il y a lieu?

Frissel eut un mouvement de méfiance : le

mineur, dans son empressement, venait de

faire un faux pas.

— Vendez voire placer, mon ami : je ne

me déciderai que sur le rapport de mes deux

experts, et il sera bien temps alors d'envoyer

mon avocat. Mais ne vous gênez pas pour en

disposer en attendant.

Sidney se mordit les lèvres et repartit le

soir même avec les deux géologues. Ces

messieurs vinrent donc dresser leur tente sur

les bords du creek. C'étaient des savants graves,

peu faciles à approcher. Ils prospectèrent, fouil-

lèrent, creusèrent en tous sens durant trois

semaines : ils n'y virent que de l'or. Au reçu

de leur rapport enthousiaste, Frissel télégra-

phia à la Nationat Bank de Deadwood de con-

clure le marché sur l'heure ; il y faisait parve-

nir en même temps deux cent mille dollars.

Trois jours après, les deux experts se ren-

daient à Deadwood avec le général Williams
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Johnson et Sidncy TcrrcU, quand ils rencon-

trèrent Andy et Spiiriock, en file indienne.

— Hello! Andy, cria Terrell, j'ai vendu

Liltle Rapid Creck, oii vous laviez jadis le

sable, au temps que vous aviez la fièvre de

l'orl

— Tant mieux pour vous, Sidney I C'est

ce que vous aviez de mieux à faire, puisqu'il

n'y a pas quatre cents ^ h. ramasser par jour

dans ce maudit ruisseau I

Les experts le regardèrent avec élonnement.

Williams Johnson releva la tête, et trouva les

yeux d'Andy fixés sur lui, ces damnés yeux

insolents de cow-boy.
. v^

— Où diable vous ai-je vu, mon bon-

homme? demanda-t-il . . . Tiens I vous êtes le

Frenchman ^ auquel Reburn, il y a deux

ans... ahl ahl ahl

— Prenez garde ù vous, général sans sol-

dats I fit Andy très rouge : — et quel point

sensible il attaquait là, à bon escient I
•— le

Frenchman d'il y a deux ans n'a plus la même
patience. Je suppose que vous êtes d accord

avec Sidney dans cette affaire de « placer » sur

le papier, comme vous l'étiez jadis avec Dou-

'4

I. Le cent équivaut à noire sou.

a. Français.
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glas Heburn. Tant pis pour ceux qui paie-

ront les frais de votre gentil petit syndicat I

Mais, une fois pour toutes, ne vous trouvez

plus sur mon chemin; sinon I...

— Oui, cria en riant Spurlock, ne nous

énervez pas trop. Tenez, regardez !

Il lança en l'air son grand sombrero a

chaînette d'argent, le traversa coup sur coup

de trois balles, qui ne firent qu'un seul trou,

puis le saisit au vol et le replaça sur sa tête.

Tous les deux ensemble repartirent alors au

galop vers Deadwood, oii Twenty-Sixth et

quelques amis devaient venir passer une folle

soirée après six mois de solitude.

— Ce jeune homme n'a pas une bonne

opinion de Litlle Rapid Creek, dit le plus

âgé des deux experts à Sidney TerrelL —
peut-être devrions-nous prolonger nos ana-

lyses, — ajouta-t-il, en se tournant, un peu

inquiet, vers son confrère.

Ce dernier, tout ébahi du tir de Spurlock,

fut interrompu par le général.

— C'est un fenderfoot, un nouveau venu

dans le pays : il n'en connaît rien encore,

mais l'expérience lui viendra vile, ajouta-t-il

avec une grimace à l'intention de Sidney.

— Vous pouvez le parier I lit le mineur. Et

puis, il y a les prospeclors sérieux, et les pro-
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speclors amateurs. Les deux naturellement,

ne s'accordent jamais. Vous avez, messieurs,

trouvé de l'or là où le pauvre garçon n'avait

rien pu laver : n'est-ce pas la meilleure preuve

de son ignorance ?

Que répondre à ce raisonnement décisif?

Les deux savants approuvèrent tranquillement

de la tête; et le soir, l'acte était signé en bonne

et due forme à Deadwood, oii deux cent mille

dollars attendaient Terrell. Il emmena ses

compagnons dîner au c< Vienna », le restau-

rant ultra-fasliionable de Main Street, tandis

que les cow-boys du T. O. T. fraternisaient

avec ceux des ranches environnants, et fai-

saient la fortune de tous les bars de la ville.

Après le souper, la joyeuse bande se rendit

au Gaiety, le célèbre théâtre de Deadwood.

Cinq ou six cents mineurs y attendaient pa-

tiemment le lever du rideau, dans une fumée

acre à faire pleurer
; ça et là, quelque

ivrogne,— on ne chante là-bas que lorsqu'on

est ivre,— entonnait un refrain, bientôt inter-

rompu par ses voisins, tout à leur discussion

sur les nouveaux placers de l'Idaho. Le plafond

était criblé de trous ronds, par où avaient passé

les balles qu'aux heures d'enthousiasme le

parterre envoyait en l'air. Prendre pour cibles

les lampes électriques était à cette époque un

1

•m

•M
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sport de haut goût, très apprécié du proprié-

taire, qui en relirait un véritable revenu

en poudre d'or. Et les divertissements que

s'ofTrait ainsi à lui-même l'inoubliable public

du Deadwood d'alors faisaient parfois une ter-

rible concurrence aux prestiges de la rampe ;

pour ramener l'attention, il ne fallait rien

moins qu'un fandango : — une danseuse

avec une demi-douzaine de banjos.

Dans les loges de côté, envahies à chaque

entracte par les étoiles de la scène, — tou-

jours suivies d'une invraisemblable collection

de drinks * à un dollar le verre,— se prélassait

l'élite de la «Cité»: les directeurs de mines,

les banquiers, les juges, les avocats et les

nobles étrangers
;
par exemple, elles se vi-

daient rapidement dès que la symphonie des

coups de revolver s'accentuait un peu trop.

Dans la première avant-scène de droite,

bien en vue de toute l'assistance, le général

Williams Johnson cause avec Sidney Terrell

et les deux savants de Chicago. Il a fait un
square meal, un bon dîner, et plusieurs cock-

tails lui ont fait monter le sang au visage.

Sur son magnifique plastron de chemise, un
énorme diamant s'irise aux feux de la scène,

I. Boissons,
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tandis que la chaîne d'or qui le relient de droite

et de gauche, pour provenir tout vol, semble

une décoralion Ijizarrc autour de son cou.

Sidney a enfilé des gants qui le mettent a la

torture, mais lui font une contenance sous

des centaines de regards admiratifs. Le Yankee

n'est pas envieux : il admire, et cherche à

passer devant l'objet de son admiration sur

rcchelledela fortune. Quant aux deux experts,

leur digestion — un moment troublée ii la vue

de cette assistance unique au monde— a bientôt

repris son cours normal, car la salle est tran-

quille. Twcnty-Sixth, Frank Spurlock, Andy,

Loïs de Bcre, ShcfField, Jack Reid, Herbert et

les autres vont se placer au premier rang des

fauteuils, tout contre la scène: ils apprc 'ont

mieux ainsi la musique et les artistes. — Et

voila qu'Andy se rappellc[avec stupeur le temps

déjà si lointain oij, blasé du théâtre, il y arri-

vait fort tard dan€ la soirée pour s'en aller

avant la fin, un peu par genre, beaucoup par

ennui... La Prairie a le secret de guérir les

blasés, comme elle sait aussi faire apprécier

doublement les charmes de la civilisation.

Le rideau se lève, et voici d'abord une tra-

gédie en un acte : Un Drame au désert. L'as-

sistance bâille : qu'est—ce qu'on vient donc

leur jouer là? Mais ils les voient tous les jours,

m
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CCS histoires I Heureuscmenl qu'un nègre appa-

raît sur la scène. Ses trépignements cadencés

font avaler une poussière épaisse aux premiers

rangs : ils sont ravis, et quel tonnerre d'ap-

plaudissements ! On dirait les pilons des mines

d'or retombant sur le quartz qu'ils vont broyer I

Enfin, voilà Wild Rose, — Rose Sauvage,

— une fillette de seize ans dont les pas espa-

gnols ont déjà tourné la tête à bien des mi-

neurs. Ohéî les Californiens! c'est l'heure du

fandangol Ohél les Mexicains I hourrah pour

le zapaleadol Les éperons argentés des cow-

boys, avec leurs chaînettes bruyantes , mar-

quent la mesure, et ils crient :

— Allons, Wild Ros
,
go ahead *

I

Mais Rose Sauvage regarde Williams John-

son. Elle est sage à ses heures, la jolie fille,—
qui l'eût cru?— et le général en a fait récem-

ment une dure expérience. 11 ne le lui a pas

pardonné, et c'est bien lui, qui, à son entrée

sur la scène, vient de dire à voix haute :

— Tiens, voilà celle chienne de Fran-

çaise I aussi vicieuse que jolie, comme toutes

les Françaises I

Le général a trop bu : autrement, il aurait

gardé cela pour lui, devant cette salle. Il y a

I. « En avant! »

3.

fiff'iiiVT.V
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un court silence : la fillette le regarde, un peu

surprise d'une telle grossièreté, malgré son

habitude du public, et de quel public I

— Taisez-vous, grosse brute, crie un mi-

neur : sinon, vous aurez affaire à moil...

Voila pour vous, darling M
Il lui jette cinq dollars en or, qu'elle ra-

masse et fait glisser dans son cou avec le plus

gracieux des sourires.

Andy se lève : la jolie fille, il ne la connaît pas,

mais il sait qui vient de parler, et son cœur de

Français se révolte sous l'insulté aux femmes

de son pays, dans ce repaire de vices où des reli-

gieuses de Lyon, des sœurs de charité, bravent

une vie de misère, pour se dévouer au pro-

chain comme elles seules savent le faire partout.

— Si vous voulez parler de la France,

c'est à moi qu'il faut vous adresser, misérable

fils de chien I crie-t-il hors de lui.

Le général n'était pas un lâche, en public.

Il menaça du poing son adversaire.

— C'est encore vous, mon d... Français?

Emmenez-la donc avec vous, la belle fille, et

allez au diable I Nous n'avons pas besoin de

vous autres, par ici I

Andy perd tout empire sur lui-même ; la

I, Chérie.
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colère lui monte au cerveau, lui obscurcit les

yeux : c'est du sang qu'il faut, maintenant I

— Viens donc ici, crie-t-il ; ou plutôt,

finissons-en, une fois pour toutes !

Et le voilà qui tire son six-shooter^.

Une tempête d'imprécations s'élève dans la

salle : les uns menacent le général, les autres,

qui n'ont rien entendu, crient a Andy de s'as-

seoir ou de sortir. Rose Sauvage commence

à danser, dans l'espérance de rétaliir l'ordre.

Le général se dispose à haranguer le public.

Twenty-Sixth se penche à l'oreille d'Andy :

— Il n'est pas armé, lui dit-il. Ce n'est

pas franc jeu : baissez donc votre revolver,

et prenez votre lasso I

Andy le prend, le fait tournoyer au-dessus de

sa tête : trois cercles concentriques, et le nœud
s'abat sur le général, le serrant au-dessous des

épaules, les bras contre le corps. Sans lui don-

ner le temps de respirer, Sparlock, Jack, Andy,

liaient dessus : le général saute en bas pour

éviter une chute, puis il est renversé par les

spectateurs sur lesquels il est tombé, se relève,

est traîné jusqu'aux sièges des cow-hoys. Andy
lâche alors son lasso, et crie, les poings fermés :

— Défendez-vous I

I. Six-coups ».
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Un coup paré, un riposté, deux autres sur

les yeux, un splendide pivot-blow (moulinet) :

Williams Johnson tombe h la renverse au mi-

lieu d'une bpgarre telle que, pour la première

fois depuis la création du Gaiely, il faut bais-

ser le rideau, et cesser la représentation pour

laisser le champ libre aux combattants. Ohé I

le fandango I Ohé I le zapateado I . . . On en

parle encore k Deadwood : car, si les pompiers

n'étaient pas arrivés pour prévenir tout incen-

die et surtout pour refroidir la chaleur de l'ac-

tion il y aurait eu mort d'hommes. Cepen-

dant, fait bizarre, pas une seule balle n'est

échangée dans cette mêlée corps à corps, mais

le nombre d'yeux pochés, de nez endommagés,

la quantité de sang répandu impressionnent

vivement les experts , qui repartent illico

pour Chicago, où ils raconteront avoir vu un

meurtre par jour à Deadwood I

Enfin, le Gaiety ferme ses portes : le gé-

néral, si contusionné qu'on va lui chercher

une voiture, s'en va a VEuropean Hôtel; Andy,

frais comme une rose, Twenty-Sixlh, qui a

reçu pour lui un maître coup de poing sur

l'œil, et les autres cavaliers regagnent de nuit

leur campement sur la prairie.
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— Spurlock et vous, Jack Raid, de Tw

ranch, voilà six broncos absolument sauvages.

Celui de vous qui, dans le plus court délai,

jettera son lasso sur trois d'entre eux, les

sellera et restera sur leur dos au moins dix

minutes, sera proclamé vainqueur. Allez, mes

enfants I

Ainsi parle en sa sagesse Twenty-Sixth, la

pipe aux dents. Du haut du corral^, il con-

temple avec sérénité les broncos qui s'y trou-

vent enfermés, tandis qu'à ses côtés tous les

I. Grande enceinte circulaire dont les murs sont formés

par des troncs d'arbres ou logs superposés.
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boys se préparent à applaudir Spurlock ou

Jack. C'est jour de repos, et ils en profitent

pour se livrer à leur amusement favori : le

dressage d'un cheval sauvage.

Jack envoie son lasso sur la tête d'un po-

ney noir à l'œil vairon
;
puis il enroule au-

tour d'un log l'extrémité qui lui reste en main.

La bête effarouchée part au galop, le nœud
coulant se resserre, et le cuir tressé va se

rompre sous l'effort furieux, quand le cheval

roule à terre aux trois quarts asphyxié. Jack se

précipite, lui met un genou sur la tête et com-

mence à lui lier les deux jambes de devant ;

soudain, l'animal crie de rage, se relève et

bondit contre les murs : Sheffield et Lois de

Bère, vers lesquels il s'est rué, se hâtent de

quitter leur dangereux observatoire. Le cheval

noir retombe en arrière, les quatre sabots

en l'air. Une seconde tentative : les logs plient,

nouvelle culbute, Jack reprend l'extrémité du

lasso. Mais voilà qu'une troisième fois la

petite bête enragée fonce sur le mur de huit

pieds de haut et le franchit en brisant le

log du sommet, tandis que Jack lâche le lasso

qui lui brûle les mains.

Tous les autres chevaux bondissent au de-

hors par la brèche; l'un d'eux, un bai brun,

se précipite sur une haie en épino de fer, brise

n

-fï



COW-BOT 5l

troîs fils, emporte le quatrième à son cou, où

se creuse une atroce blessure, pendant que

Texlrémité, longue d'environ cent pieds, balaie

l'espace derrière lui.

— Couchez-vous tous h. terre I crie Twenty-

Sixth.

Le fil passe, en même temps qu'il parle,

au-dessus des têtes comme une faux d'un

nouveau genre ; des flots de sang jaillissent

du bai brun, complètement affolé à la queue

de ses camarades, là-bas sur la Prairie. Le

noir est en tête, épouvanté par le lasso qui

bondit à sa suite. Jack, d'exécrable humeur,

mesure la hauteur du saut : sept pieds et

demi *
!

— Les cornais vieillissent^, dit Twenty-

Sixth. C'est dommage : nous allions rire avec

ce noir à l'œil blanc. L'avez-vous entendu

rugir? Et l'autre, le bai brun? il va en rester

estropié... Trop heureux s'il ne mutile pas

ses camarades avec ce satané fil I... Enfin,

ce sera pour après déjeuner : nous irons

les ramener dans les corralsy s'ils s'arrêtent

I. Roseberry, cheval canadien, a sauté sept pieds trois

pouces et demi (2 mètra 21 centim.), étant monté, à Chicago.

a. Les hgs d'un corral, même écorcés, se pourrissent assez

vite : l'entrée de ces enceintes est en forme de V y&r ou sont

refoulés les troupeaux.
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II

avec les bandes qui broutent tout autour du

ranch.

Les cow-boys, désappointés, rentrent au

T. O. T. Ce sont d'abord de longues écuries

en troncs d'arbres cimentés de glaise, avec

des toits en terre pour donner plus de fraî-

cheur, l'été
;
puis, ù gauche, un bâtiment du

même genre qui sert de forge et de poulrU-

ler, avec une petite cabane par derrière, où se

trouve la laiterie. Quant au grand log-house

central, avec son toit de bardeau, c'es le quar-

tier général de VAnglo-American Cattle Co.

Une source, a côté, va se perdre dans le

Spring Creek; devant l'habitation se déroule

une plaine immense, à l'herbe rase, et ça et

*là quelques misérables cotton-wood que cha-

que hiver ébrèche davantage. Le pays serait

d'une tristesse écrasante pour toute vie moins

active que celle des cow-boys.

L'intérieur du log-house central est divisé

en quatre pièces: la chambre de Twenty-

Sixth, puis une salle à manger, une cuisine

avec un appentis extérieur, et enfin une très

grande salle où se trouve, en guise de mobi-

lier, une banquette de cinq pieds de large, cou-

rant tout autour des murs ; au milieu, un
poêle. C'est là que dorment les cow-boys y

chacun sur une paillasse ou une peau de

.U.-.,^»»—.«^*f^.-«-^ -,>.y^t|p^
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buffalo, h son goût : car il fournil toujours

son lit — et SCS couvertures, s'il en désire.

— Sous la banquette, sa malle qui lui sert

d'armoire, sa selle, sa bride et ses éperons;

au chevet, son six-shooler : — en un mot,

tous les Irésors d'un cavalier de l'Ouest.

Allongé sur sa planche, Andyrêveau passé.

Que la France est donc loin ! Il peut bien v

rêver un peu sans crainte de réveiller son

cœur endurci parmi des aventuriers venus de

tous les points du globe. N'est-ce pas hier

qu'il était encore en Provence, le pa^s où

l'on savoure si bien la joie de vivre, la gaie

Provence , pays d'amour et de parfums,

presque trop enivrants au matin?...

N'est-ce pas hier qu'il se croyait cuirassé

du triple airain célébré par le poète, quand

tout à coup, aux derniers idieux de ceux-là

qu'on aime plus qu'on ne s î l'était jamais dit

avant le jour du départ, aux dernières visions

du pays d'enfance, des montagnes si belles

et si attirantes, au souvenir des ancêtres

qui y dorment, son cœur a douloureusement

éclaté... Voilà que l'anjoisse est trop forte, et

que le cow-hoy a peur de pleurer comme un
enfant...

Il ferme les yeux... Ecoutez... écoutez les
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cigales ; et puis, là-bas, sur les bords du

Rhône bleu, Mistral, de Maillane :

CantaSf cantas magnanarello î

Que la culido es cantarello!

Galant soun li magnan e s'endormon di très ;

Lis amourié soun plen de fiho

Que lou bèu tèms escarrabiho,

Coume un vôu de blôundis ahiho,

Que raubon sa melico i roumanin dôu grès. .

.

Chantez , chantez magnanarelles I — car la

cueillette aime les chants. — Beaux sont les vers

à soie et ils s'endorment de leur troisième somme.

— Les mûriers sont pleins de jeunes filles — que

le beau temps rend alertes et gaies,— telles qu'un

essaim de blondes abeilles— qui dérobent leur miel

aux romarins des champs pierreux I

Magaliy ma tan amado
Mete la testo au Jenestroun !

Escouto un pau aquesto aubado

De tambourin e de vioûloun !

Magali, ma tant aimée, — mets la tête à la

fenêtre 1 — Écoute un peu cette aubade— de tam-

bourin et de violon ! . .

.

. Quel vilain rêve il a fait au Far We^, en

avant de récume de tous les vieux pays, dans
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une vîe plus sauvage que celle des patriar-

ches, loin de toute faiblesse, de toute grâce,

de toute femme I Mais il est l'avant-garde

de la civilisation, comme ceux qui Tentou-

rent : et oti trouverait^il des cœurs plus droits

ou plus braves? Andy se réveille. Il fera ce

qu'ont fait ceux qui ont trouvé sur cette terre

vierge d'Amérique la liberté et la richesse; le

grand poète Ta dit :

Trust no Juture, howe'er pleasant !

Let the dead Past hury its deadî

Act, ad in the l'wing Présent,

Heart within, and God o'erhead * /

Ce que Twenty-Sixth traduisait ainsi : « Pas

de châteaux en Espagne, pas de retours sur

le passé : profite de l'heure présente pour agir,

aime Dieu et va ton chemin I ... »

Le cuisinier Spazzi interrompit ces médita-

tions en frappant vigoureusement une petite

marmite avec une énorme cuiller. Le déjeuner

était prêt : une première escouade de boys

se précipita à table, car l'autocrate du T. O.T.

n'aimait guère attendit^. Un brave garçon,

d'ailleurs, que l'Italien François Spazzi, l'objet

de toutes les terreurs comme de tous les dé-

I . Longfellow. Psalm oj lije.
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dains des coiu-boys. Il avait une malheureuse

marolle, qui lui faisait trop négliger l'art cu-

linaire pour l'art plus noble du lasso. Mais

quoi ! le nec plus ultra de la cuisine de l'Ouest

se réduit à cette simple expression : du lard

rance, avec des pommes de terre en abon-

dance, une poignée de farine avec du levain

factice, ou un bifteck carbonisé à même le

poêle, et quelquefois, aux jours de fête, une

poule de prairie écorchée parce qu'il est trop

long de la plumer. Jour et nuit, Sppzzi ma-

niait sa corde au grand détriment des têtes

voisines, et ne la mettait guère de côté que

pour son banjo ^ toujours pincé à contre-

temps.

Comme on attaquait les biftecks, deux

étrangers entrèrent dans la grande salle : de-

vant la porte, ils venaient de dételer leur voi-

ture. Ils firent un signe de tête, auquel le

Joreman répondit par un c<. How do t/o»* »,

puis s'assirent dans un coin, oii, après avoir

craché, bien entendu, pour se donner une

contenance, ils commencèrent à ruminer du

tabac à chiquer.

La plupart des boys avaient à peine tourné

la tête à leur entrée. Ainsi le veut la civilité

I . « Comment va ? »
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du Far Wesl, dont on apprend vile, à ses

frais, le premier commandemenl : « Abs-

tiens-loi des affaires d'aulrui; ne le mêle

point de ce qui ne le regarde pas. »

— Je suis ilodgson, autrefois de Lincoln,

et mainlenant de Minnesela, dit le premier

étranger, un petit, à chevelure rouge; celui-

ci est James Edwards, de la même ville.

— Content de vous voir, étrangers, répon-

dit Twenty-Sixth. Sans doute, il n'y a pas

longtemps que vous êtes arrivés par ici, car

je ne vous avais pas encore vu à Minnesela.

Bon I je suppose que vous avez de ra|)-

pétit?

— Cela se pourrait, dit James Edwards.

Les deux premières places vacantes leur

furent offertes aussitôt, et ils se mirent à faire

honneur au repas. Comme nous le disions

plus haut, du bacon ^ à volonté, des biftecks,

des pommes de terre, du thé ou du café, une

marmelade étrange et un profond silence,

voilà le menu invariable des grands ranches,

sans oublier la boulette de farine à levain fac-

tice, en guise de pain. On se fait vieux rapi-

dement, les pieds sous ces tables-là, et après

vingt minutes de mastication, c'est à qui sor-

I. Lard.
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lira le plus vite pour fumer à la porte, en

causant des événements du jour.

Les boys furent bientôt en selle, pour galo-

per à la recherche des échappés du matin : le

cuisinier alla remplacer dans le corral le log

brisé par le cheval noir; Andy resta auT.O.Ï.,

où il s'assoupit sur sa peau de bujjalo, dans le

silence de midi, interrompu parfois par les

soupirs de Gordon.

Il eut un vilain cauchemar : question d'es-

tomac, sans doute. Voilà qu'il se battait, a Dead-

wood, avec Williams Johnson, et la lutte était

dure I Tout à coup, il ouvrit les yeux, et il

vit avec stupéfaction les deux étrangers qui,

penchés sur lui, le considéraient d'un air rail-

leur. Il voulut porter la main à son revolver :

ses poignets étaient liés par des menottes,

qu'on venait de lui passer pendant son som-
meil I

— Ah çal est-ce que je rêve encore, mor-

diouxl... Qu'est-ce que cela veut dire?

— Pas tout à fait, mon fils, répondit Hodgson.

James, lisez-lui le mandat d'arrêt, et faites

vite surtout.

Il paraissait un peu nerveux, et regardait

souvent à la porte, devant laquelle la voiture

attendait, toute prête à partir.
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James tira un papier sale de sa poche, le

déplia cl lui :

«Moi, Peler Mac Rae, marshal^ de Minné-

scia, après avoir enregistré la déclaralion sous

serment du général Williams Johnson, de

Custer City, ordonne à Ilodgson et James

Edwards, de Minnesela, de s'emparer de la

personne d'Andy, cow-boy au T. O. T., et de

le ramener en celte ville afin d'y être jugé

pour tentative d'assassinat au Galely Thealer

de Deadwood, le i" juin 1882. »

— Maintenant, en roule, dit Hodgson; je

suppose que vous allez nous suivre de bon gré?

Andy suffoquait de colère ; il fit un effort,

reprit un peu de sang-froid.

— Olez-moi ces menottes d'abord, répon-

dit-il. Gomment avez-vous osé ?...

— Oui-dà, n'est-ce pas? et puis ce sera une

balle que vous nous enverrez ?

— Et quand cela serait, misérables I Est-ce

ainsi qu'on arrête un homme pendant qu'il

dort?

— On l'arrête comme on peut , surtout

quand cet homme est Andy, et qu'on se trouve

au T. O. T. ranch, — reprit Hodgson, qui

semblait désireux de le ménager : — allons,

I. Commissaire de police.
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voyons, aidez-nous donc à faire notre devoir I

— Votre devoir, lâches!

Andy fit un effort suprême : le sang jaillit

sous les cercles d'acier, qui ne s'ouvrirent

pas.

— Otez-moî ces menottes , et je vous suis

sans armes, parole d'honneur I Si vous me
les laissez, je vous préviens qu'il vous fau-

dra me garrotter, et me porter en voiture...

Gordon I ici I

Le grand lévrier bondit à ses pieds et montra

toutes ses dents, si blanches, si pointues, aux

deux policiers : comme elles devaient s'en-

foncer profondément dans une gorge humaine !

Hodgson prit son revolver ; avant qu'il eut

ajusté, Andy s'écria :

— Si vous avez le malheur de tirer sur ce

chien, aussi vrai que le Christ est Dieu, il n'y

a pas un boy dons VAnglo-American Co qui ne

jurera votre mort. Vous savez s'ils tiennent leurs

serments I

James dit quelques mots à l'oreille de son

camarade : tous deux regardèrent k l'horizon.

Le soleil éclairait d*une lueur féerique trciitc

milles de prairies ; là-bas, on distinguait va-

guement un nuage de poussière : étaient-ce

les boys ?

— C'est bien , fit Hodgson ; renvoyez votre
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chien : je me fie à votre parole et je vais vous

ôter les menottes. Vous viendrez alors, tout de

suite, avec nous?

— Oui... Gordon! va, mon bon chien I

Twenty-Sixth I Twenty-Sixth I

L'intelligent lévrier bondit par la porte

cnlr'ouverte et disparut vers l'Ouest.

— Vous l'avez envoyé chercher vos cama-

rades? demanda Hodgson, inquiet.

Andy ne répondit pas. Il savait parfaile-

mcnt que les cow-boys ne seraient guère de

retour avant la nuit : il était donc inutile de

chercher à gagner du temps; d'ailleurs, sa

parole était donnée. Les trois hommes mon-
tèrent en voiture, et les chevaux partirent à

fond de train dans la direction de Minnesela,

qui se trouvait à quarante milles au nord.

Tout à coup, Andy éclata vie rire.

— Quoi donc? lit James Edwards.

— Ohl ce n'est rien... mais, si nous ve-

nions à rencontrer quelques-uns des boySj je

ne donnerais pas deux cents de\os personnes,

mes braves... Eux n'ont rien promis...

— Poo/tl Poo/i .' c'est ce que nous ver-

rions, répliqua Hodgson, en donnant un vigou-

reux coup de fouet à »on attelage; mais qu'est-

ce que vous avez donc à nous regarder ainsi

tous les deux?
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— Ce que j'ai? fit doucement Andy. Il y
a que je veux me bien graver dans la mé-

moire vos visages : foi de cow-hoy, un jour

viendra où vous maudirez celte journée I

Les policiers eurent un petit frisson, tant il

y avait de haine dans le ton du jeune homme.

Ils gardèrent tous les deux le silence jusqu'à

l'approche des premières ondulations qui de-

viennent plus tard collines autour de Minnesela.

Le Spring Creek y serpente par une foule

de ravissantes petites vallées, si fraîches si

mystérieuses, si reposantes, qu'au sortir de

la prairie incendiée de soleil hommes et ani-

maux y trouvent la terre promise, un Eden

qu'ils n'auraient osé rêver. C'était là que l'éta-

lon arabe El Malidi avait conduit les trente et

quelques privilégiées choisies dans un trou-

peau de six cents poulinières. Tandis que ses

favorites savouraient l'herbe à bajjalo, il digé-

rait paisiblement sur une hauteur, d'oii la

surveillance lui était plus facile. Depuis huit

jours, savie nomade à travers le ra/zc/idu T. 0.T.

avait été fort agitée. D'abord, un étranger,

non pas un des boys venant faire le dénom-

brement hebdomadaire, mais un vagabond qui

avait osé passer au milieu de son harem: il

l'avait chargé, et, malgré sa fuite, avait pu le

rejoindre et lui envoyer dans le bras un terrible

l
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coup de sabot de devant. Puis, c'avait été un

de ces misérables et présomptueux poulains

de deux ans qui, des bords de la Cheyenne

011 les boys les avaient relégués tous ensemble,

au printemps, loin des poulinières, était revenu

débaucher Jennie, la joliejument blanche, une

vraie coquette. Seulement, El Mahdi, qui la con-

naissait, avait l'œil ouvert jour et nuit, et le

libertin précoce avait payé cher son entre-

prise : trois côtes brisées, le cou mâché cinq

ou six ci»droits, presque tout le dos écorché,

il avait dû aller s'abattre quelque part dans

les roches, là où les malades se cachent pour

mourir. Enfin, maintenant, tout allait bien et

nul ne viendrait sans doute les troubler en

cette sauvage vallée des Black Hills.

Un bruit de roues, le trot de deux che-

vaux, puis un hennissement de Jennie la

Coquette, voilà qui réveille soudain El Mahdi.

Quoil eacore un intrus à chasser, même ici,

au fond des bo =^î Allons I...

Quand Hodgî?on aperçut à trois cents mV
1res en avant ce cheval noir, immobile, qui

le considérait de ses yeux fixes en crispant à

peine les naseaux, il hésita, puis arrêta son atte-

lage. Etait-ce là ce fameux étalon du T.O.T.

dont la férooitr, à l'eiai libre, était connue à

travers le W^oming et le Dakota?
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Andy leva les yeux : il reconnut El Mahdî,

mais trop tard.

— Prenez gardel cria-t-il , filez donc à gauche,

vitel vileî c'est l'Arabe!

Oui, c'était bien lui, ce cheval si doux a

l'écurie, si féroce en liberté, et de se sauver

il n'était plus temps. Une seconde encore d'im-

mobilité absolue, et puis il se rua sur la voi-

ture : elle fut soulevée comme en un véritable

tourbillon, puis renversée à terre avec un des

chevaux ; l'autre se débattait furieusement dans

les harnais.

Andy avait eu le temps de sauter avant cette

charge irrésistible : il vit El Mahdi revenir après

le premier choc pour broyer de ses pieds de

devant ses deux compagnons étendus à terre;

il ôta sa veste de cuir, la présenta à la bête

acharnée, en sifflant doucement. El Mahdi char-

geait îes yeux presque fermés, dans ses rages

d'étalon, mais l'odorat suppléait à la vision :

il reconnut le maître, s'arrêta, cambré sur ses

jarrets, comme acculé. Andy continua de siffler;

ûu même instant, les juments qui avaient ras-

semblé tous leurs poulains partirent au galop

vers IVst : El Mahdi hésita une seconde, les

reganfai, puis Andy, et finit par faire volte-face

pour suivre ses sujettes.

Hodgson et Edwards se remirent pénible-
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ment sur pied. Rien de cassé, sauf un ressort

de voiture I c'était une chance! Maintenant il

fallait fuir au plus vite ce maudit ranch,,,

Andy, cependant, regrettait le mouvement

instinctif qui venait de lui faire sauver la vie

à ses geôliers.

— Me voilà bien avancé, se disait-il : une

occasion de perdue, et qui ne se retrouvera

peut-être jamais...

Trois heures plus tard, l'équipage arrivait

épuisé à Minnesela, devant la grande baraque

qui servait alors d'hôtel de ville.

En CCS temps préhistoriques , Minnesela,

petit camp minier au pied des Black Hills,

venait de remporter aux dernières élections

une victoire signalée sur Spearfish, son

orgueilleuse rivale, la ville agricole, la cité

des ^mAi^e/'s*. Quinze voix de majorité avaient

en effet décidé que le chef-lieu du nouveau

comté de Pennington serait transporté de

Spearfish, où il avait été installé provisoire-

ment, à Minnesela I Spearfish avait carrément

refusé d'obéir à la voix du peuple, et quelques

mineurs audacieux avaient dû dérober, par

une nuit sans étoile, les registres du comté,

I . Terme de mépris pour designer les cultivateurs.

4.
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I

pour les rapporter à Minnesela, où ils se trou-

vaient maintenant sous bonne garde. A Spear-

fish, l'indignation avait été portée à son com-

ble, et l'on y avait convoqué un meeting

monstre pour aviser à une situation aussi into-

lérable.

Ce qui faisait l'orgueil et la force politique

de Minnesela, c'était sa prison, chef-d'œuvre

de fer en forme de cage ronde, sur un pivot

central, tournant au dedans d'une seconde

grille en fer extérieure, mais fixe, qui l'enve-

loppait complètement. Cette seconde grille était

percée d'une seule ouverture, tandis que douze

cellules triangulaires rayonnaient autour de

l'axe central de la cage intérieure : si bien que,

pour en sortir, comme pour pénétrer dans les

divers compartiments de cette ingénieuse

prison, il fallait nécessairement mettre en mou-
vement toute l'énorme machine et les amener

à tour de rôle en face de l'unique ouverture

extérieure. Ce pénitencier breveté à l'intention

des desperadoes^ de l'Ouest avait gagné bien

des votes à Minnesela. Une si belle prison I

cela ne compensait^il pas les emprunts "qu'il

avait fallu consentir sur le présent et sur l'avenir

aussi de la « cité » I . . . Oh I l'avenir des villes en

I. Les « désespérés », les « sans feu iii lieu »,
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Amérique I il est si grand, il est si petit!...

Minnesela n'existe plus, hélas I et sa prison-

merveille a été transportée à Rapid Gityl

En sautant hors de la voilure, Andy vit

un groupe au centre duquel parlait avec anima-

lion Williams Johnson. Le cow-boy voulut se

précipiter sur lui : vingt personnes l'arrêtè-

rent . Le général dit alors au marshal Peter

Me Rae.

— Il faut enfermer lout de suile cel homme-

là : il est dangereux, comme vous voyez I...

11 est capable de lout...

• — Andy, nasilla solennellement le marshal^

pouvez—vous déposer ici une garantie de cinq

mille dollars?

— Non, à moins que le général ne me la

fournisse lui-même sur la caisse du comté,

repartit le jeune homme ironiquement.

— Alors, vous allez entrer en prison.

Le rouge monta au visage d'Andy : en pri-

son yankee, lui, Français I Mais toute résis-

tance eût été inutile, même ridicule, et il ne

répondit rien.

Il entra dans l'édifice qui ressemblait exté-

rieurement, à s'y méprendre, à un cyclorama ;

puis, la cellule n° 8 fut amenée en face de la

porte : — toutes les autres étaient occupées;

— Andy alla s'y asseoir au fond, sur de misé-
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rables couvertures qui suînlaienl la mîsere et

la vermine. Williams Johnson vint l'y contem-

pler une minute.

— Gomment vous trouvez-vous la, mon
damné Français? Cela va refroidir un peu

votre sang trop bouillant. Voyez-vous celte

petite clef? c'est la seule qui puisse ouvrir

votre cage, et Peter Me Rae va la garder en

lieu sûr, jusqu'au jour où l'on vous pendra,

mon bel oiseau!

Andy ne répondit rien : à quoi bon? Il

regarda le général si fixement, suivant son

habitude, que ce dernier s'en alla boire un

verre de gin, afin, dit-il, de se remettre un

peu de toutes ses émotions.

Peter Me Rae voulut doubler la garde de

la prison, avec Hodgson et Edwards. Ces der-

niers refusèrent : ils ne se sentaient pas très

satisfaits de leur journée, ils préféraient ne

plus s?e mêler de toutes ces corvées-là II fallut

donc assernieiiter deux autres « proominenls »

citoyens, qui arrivèrent armés de pied en cap.

De fait, en ce petit village perdu au fond

du Far West, chacun se disait :

— Que va-t-il se passer quand les cow-

boys du T. O. T. s'apercevront de l'arrestation

d'Andy?

— Ce qu'il va se passer? Vous pouvez parier

tsrc"»M3»jii»qptfjrai^ng-jr;a
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voire vie (yoa bel your life) que demain Minne-

sela sera mis à feu et à sang par tous les boys de

la Prairie... Et ils n'auront pas tortl... Nous

sommes un petit groupe de mineurs dans les

Black Hills, loin de tout centre considérable,

sans aucun moyen de communication avec le

monde civilisé ; nous avons eu toutes les peines

du monde a nous débarrasser des desperadoes,

qui jadis infestaient ce pays : qui donc a aidé

nos a vigilants » à les pendre un peu partout, si

ce n'est les cow-boys'è.,. Voilà les Sioux de

Pile Ridge prêts à se révolter au moindre

signe du vieux Sitting Bull : qui est-ce qui

essuiera leurs premiers coups de feu? Qui est-

ce qui arrêtera probablement leur premier

élan, si ce n'est la ceinture de cattle-ranches

qui entoure nos montagnes?... Oui, je sais,

ces gens-là ont leurs défauts : un verre de trop,

et ils sont gênants, mais ils viennent si Vare-

men en ville I... Je vous le dis à tous, Wil-

liams Johnson est un grand fou, et nous

sommes encore plus fous que lui de laisser

en cage ce petit brun, dont les yeux brillent

comme ceux d'un chat-tigre. Cela va être

gentil d'avoir contre nous tous les covo-boys

du paysl... Bonsoir, je vais me coucher et ne

sortirai pas demain d3 toute la journée.

Après un si long discours, J.-G. Golby, le
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chercheur <l*or de TElk Creek avaJa coup sur

coup trois grands verres de whisky cl sortit

en jurant du bar, où une vingtaine de mineurs

Tavaient écouté dans un piv.ibnd silence.

— C'est vrai, mais cela n'empêche que la

loi, pourtant, dît enfin l'un d'eux, un ancien

à barbe de prophète.

— Pas toujours, fit Calitornia Jack, le pro-

priétaire du bar : moi, je trouve qu'il a raison,

le vieux Golby. Si vous m'en croyez, mes

enfants, venez tous ici demain, et restez—

y

paisiblement à faire votre partie de poker : la

rue ne sera pas tranquille... Sur ce, bonne

nuit, il est temps de se mettre au lit.
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RANDOLPH MEDIGINE C**

Les Black Hills forment une oasis au milieu

de cet océan desséché du Dakota. Si les mon-

tagnes cachent dans leurs forêts un nombre

assez considérable de mineurs, la prairie qui

les encercle est restée aussi sauvage qu'au

temps où les Sioux y faisaient leurs hécatombes

de bisons.

TTn ' r viendra, pourtant, où tout ce désert

sera cultivé : — les défrichements d'abord,

ceux des pionniers qui fuient la civilisation et

suivent à l'ouest les cow-boys ; puis, la cul-

ture des émigrants de l'Est, qui ont cédé la

place aux travailleurs arrivés des vieux pays;

enfin surgiront les villes, avec les vagues
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humaines du xx® siècle, en quôle d'un nou-

veau Sauveur, pour une nouvelle civilisation.

Comme aux temps de la corruption romaine,

il reviendra pcul-ôlre, car nos joies et nos

tristesses le réclameront d'un cri encore plus

désespéré qu'il y a deux mille ansi Les églises

lanceront vers le ciel les appels de leurs clo-

ches sonores, la Bourse regorgera de spécula-

teurs, les établissements de plaisir n'ouvriront

jamais assez grandes leurs portes au public,

tandis que les pauvres grelotteront la faim et

la misère... En attendant, exaltation intellec-

tuelle, fièvre d'affaires, soif de jouissances,

égalerez-vous jamais le ravissement des pre-

miers occupants de ces terres nouvelles? Et

qui redira jamais avec le saisissement incon-

scient des cow-hoys : « Comme vous avez su

faire belle et bonne la vie que vous nous avez

donnée. Seigneur I »

C'était par une glorieuse journée : un air si

pur, un soleil si chaud, une telle immensité

tranquille de pays tout neuf, une de ces fêtes

de la nature oii l'âme tressaille involontaire-

ment devant la grandeur, devant la beauté de

Tœuvre du Créateur.

Au pied des rochers de la Vierge Rouge*

Lois de Bère et Girlish Jessie, envoyés en
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reconnaissance sur le Squaw Creck, parta-

geaient un peu de corned heej ^ et une lasse de

cafc noir, lorsqu'ils se mirent a deviser sur

le suicide d'un millionnaire de Chicago. Les

journaux, vieux de trois mois, qu'ils lisaient

aux veillées du T. O. T., en faisaient une lon-

gue description,— deux colonnes,— et disaient

pour Unir: a M. Abbott était fou, sans doute,

ou bien très malade, quand il s'est logé celle

balle dans la tête. »

— Comment, très malade? fil Jessie; mais

le même journal raconte plus haut qu'il avait

une santé de fer I

— Il y a des maladies que nul ne soupçonne

jusqu'au jour du suicide, répondit Lois de Bcre.

Tenez, je me souviens d'un camarade qui avait

rapporté du Japon cette horrible éruption : « la

lèpre chinoise»... Par parenthèse, il y en a

pas mal à Deadwood, dans le quartier jaune...

Eh bicnl ce pauvre Simpson, au lieu de se soi-

gner, alla se jeter à l'eau, du pont de Brooklyn.

Quand on eut repêché son cadavre, alors, mais

seulement alors, on comprit son suicide...

Jessie devint pâle comme un mort; sa main,

qui jouait avec son revolver, en serra instinc-

tivement la crosse.

I . Bœuf en conserve*
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Lois reprit :

— Pour moi, qui ai souffert moralement

autant qu'il est possible en ce monde, je vous

avou^v qu'une telle maladie me ferait perdre la

rai? jn dans le dégoût de ma propre personne.

Et vous ?

-^— Oh, moi I dit nerveusement Girlish Jes-

sie, je ne sais trop. Pourquoi diable me faites-

vous cette question?

Lois, étonné, releva la tête. 11 le vit si trou-

blé qu'il changea bien vite de conversation.

C'avait été un homme du monde, évidem-

ment, que Lois de Bère, et il en avait

toutes les délicatesses ; très sombre, du reste,

et d'un mutisme tel sur tout son passé que

ses camarades l'avaient surnommé Lois le

Triste.

Trois jours après cette conversation, Girlish

Jessie partait subitement pour Buffalo-Gap,

oh il prit le Fremont-Elkhorn et Missouri

Valley, le nouveau chemin de fer s'avançant a

pas de géant à travers la Prairie. Il se rendait

à Omaha, capitale du Nebrfska, à cinq cents

milles au sud-est.

A peine arrivé, il alla droit au « bloc »

du Randolph Medlcine C°. , sur la façade duquel

se hsait en caractères gigantesques : The Omaha
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Médical Sarglcal InstUate^ , Il passa deux fois

devant la porte, revint sur ses pas. puis finit

par entrer, presque à la dérobée, comme un

malfaiteur.

Il donna son nom à la jolie caissière qui se

trouvait en bas, puis monta dans un petit

salon c( oii le docteur va venir vous trouver

avant dix minutes », lui dit une garde-

malade. Six minutes plus tard, en ciret, il fai-

sait son apparition, ce brave Randolph, avec

SCS lunettes bleues, son air de savant et d'hon-

nête homme, soù rcs|>cct extraordinaire du

rôle qu'il jouait sans se la sser depuis des années

.

Jessie et lui restèrent un quart d'heure

ensemble. Appuyé contre la muraille moins

blanche que son visage, le cow-boy vit Tillustre

spécialiste baisser la tête, les mains croisées

derrière le dos ; son examen était terminé.

— Le suis-je? balbutia Jessie.

— Oui, fit l'homme éminent. Oh. avez-

vous bien pu attraper cela?

— A Deadwood, dans le quartier chinois,

ofij'étais allé fumer une pipe d'opium, répondit

Jessie. Je... je sais que...

Ses yeux s'obscurcirent, la pièce s'assombrit

devint presque noire : l'obscurité du tombeau.

\. Institut médical d'Omaha.
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Les dessins sur les murailles, qui représentent la

lîideuse maladie sous toutes ses formes, sous

ses aspects les plus repoussants, les instruments

inconnus étalés sur la table, le squelette lui-

même dans le coin, tout commence à tour-

billonner autour de lui; et, dans la ronde in-

fernale, il entend une voix très basse qui répète

à son oreille : « Lépreux I lépreux I lépreux! »

Subitement, la lumière se fait de nouveau

devant ses yeux dilatés par l'épouvante ; il

revoit distinctement le cabinet de consultation,

Randolph, silencieux et triste, puis lui-même

à demi nu devant le praticien. Il se rliabille à

la hâte, fait deux ou trois pas, la main appuyée

sur son front, puis veut parler :

— Est-ce bien vraiment la...

Le mot, le mot horrible, il ne peut pas le

dire : est-ce la maladie qui lui étreint déjà la

gorge?

— Oui, fait le docteur; d'ici à sept jours,

les premiers chancres apparaîtront. . . mais nous

vous tirerons d'affaire, jeune homme, si vous

voulez suivre le régime que je vous indi-

querai, et...

Chancre I encore un mot qui traverse le

cerveau de Jessie comme une balle, et le fuit

Iressaillir dans les fibres les plus intimes de

son être.
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— Je vous roverrai, docteur, dil-il. Je

reviendrai... je veux réfléchir... j'ai besoin de

marcher, de prendre l'air, de...

Il sort, sans achever, sans penser davantage,

allant comme un somnambule, avec une telle

expression de folie sur le visage que Randolph

se penche dans l'escalier pour lui crier :

— MonsieurI monsieur I revenez [ Voyons,

soyez maître de vous-même I . . . Quand je vous

dis que nous vous tirerons d' affaire I

Maître de lui-même? non, il ne l'était plus,

il ne s'appartenait plus : il s'était donné, pour

une heure de plaisir, à une maîtresse inexo-

rable, qui le tenait bien, cette fois, et pour

toujours, jusqu'à la mort dans la pourriture:

la lèpre I... Et le mal était irréparable... Le

guérir.^ allons donci comme si on guérissait

jamais de la lèpre, depuis des centaines de

siècles qu'on en cherchait le remède! mais

autant chercher la pierre qui change tout en or. .

.

Vous souvenez-vous de cette charogne dont

l'odeur écœurait à trois milles à la ronde, là-

bas, sur le Dry Creek^ et qu'il a fallu enter-

rer pour éviter la peste? Ce n'était plus qu'une

masse de vers grouillant sur une pourriture.

Eh bien! ce sera lui, h présent, la charogne,

1. « Ruisseau desséché».
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maïs vivante, portant partout avec elle ses

vers et son infection I

Et voilà que la voix si basse recommence,

inexorable : (( Lépreux I lépreux I lépreux I »

Et lui, l'homme calme par excellence, de

parfait sang-froid, chez qui la raison a tou-

jours été maîtresse, il se bouche les oreilles

au milieu de la rue, sentant la folie lui monter

au cerveau.

Devant le maniaque immobile, quelques

passants curieux s'arrêtent. Poui la seconde

fois, comme dans le cabinet du 6 cteur, son

élourdissement se dissipe; il remarque les

badauds attroupés, fait un effort et reprend sa

marche d'un air indifférent. Mais tous ceux

qu'il rencontre, il le sait bien, se retournent

ensuite pour s'écrier avec horreur: «Lépiv.u.xl

lépreux I lépreux I »

Quel beau temps I Là-haut, sur les collines,

des arbres en fleur secouent sur la grande

ville un parfum de printemps et de renouveau,

un parfum d'amour : amour de la vie, amour

de la nature, si belles à celte époque de l'an-

née. Il y a de la gaîté sur tous les visages,

dans toutes les mains des fleurs: et, comme
il n'en a pas, une petite bouquetière traverse

la chaussée pour lui en offrir, de sa voix la

plus gentille;
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ses — Fleurîssez-vous, monsieur I

Mais quand elle voit son visage tourmenté,

elle recule, saisie. Lui, pensant qu'elle aussi

aperçoit à son front la marque infâme :

— Va-t'en I crie-t-il, ne vois-tu pas que

je n'en n'ai pas be ;.m?...

Oui, sa fleur à lui, c'était la lèpre : comme
une pieuvre, en ce beau jour de printemps,

elle l'enlaçait de ses innombrables bras, suçant

par tous les pores ce sang si pur dont il

s'était enorgueilli jadis. Ce serait d'abord les

chancres a l'humeur blanche et fétide; puis

les plaques au visage, à la bouche, partout,

le cancer dévorant la langue, le nez, les yeux

et enfin la mort dans la pourriture des os...

Ah I mon Dieu I . .

,

Son Dieu? ill'avait oublié depuis trop long-

temps pour espérer qu'il vînt à son secours

en pareille épreuve. Jadis, à l'heure de sa

santé, à l'heure où triomphait sa force orgueil-

leuse, il avait cru pouvoir se passer de Lui,

qui main'i .lant faisait défaut... Et la bête qui

sommeiUe au fond de tout homme, se déchaîna

furieuse, irrésistible, anéantisroâi la raison,

sous des torrents de sang brûlant, aux yeux,

aux tempes, partout. Une scsile pensée, une

pensée de folie, serrait son cerveau comme
en des tenailles : « Cette petite fille... ce
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san£; de vierge I c'est lui qui pourrait me sau-

ver, à le boire I Je suis la mort, elle est la

vie... » tandis que la bouche sèche la gorge

contractée, il suivait du regard la forine gra-

cieuse et frôle de l'enfant. La fillette eut peur

de ses yeux et s'éloigna. Lui, continua sa route,

machinalement, jusque sur les bords abruptes

du Missouri. Ces eaux sombres, qui coulaient

si lentement, si mystérieusement, n'était-ce

pas là le vraircmcde? Il ferait bon s'y cacher,

au plus profond : peut-être elles laveraient la

souillure... Jessie se rapprocha encore et se

pencha ; une seconde, il abandonna sa main

au cours du fleuve. Pauvr?, Jessie I

Sous les caresses du soleil, dans l'atmosphère

parfumée de ce printemps ivre de vie et

d'amour, la cloche d'une église se mit à son-

ner les choses graves, les choses douces, les

choses d'hier et de demain dont les cloches

nous accompagnent depuis le berceau jusqu'à

la tombe ; et les larmes du cow-boy, pour la

première fois, commencèrent à couler. C'était

Dieu qui revenait à lui, qui détendait son

cœur au moment suprême, tout près d'éclater.
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UN a ROUND UP )) D'HOMMES

Sur le Dry Creck, Slamboiil, le superbe

élalon pur sang du T. O. T., élalt occupé à

réunir toutes les juments de son harem, lorsque

Gordon arriva comme une flcclie, au milieu

du troupeau. Il y eut des hennissements de

frayeur, une débandade folle, un chassé-croisé

de poulains alTolés galopant entre les jambes

de leurs mères. Stamboul fit un bond de côté,

regarda une seconde le lévrier, puis se précipita

sur lui. la lèvre supérieure toute crispée, les

dents à découvert, prAt à le mordre, à le broyer

avec les sabots de devant... Gordon reprit sa

CDiirHO fiirJiMlKn.Vrniinenl, il iivail bien le temps

doB'auniscr! Uu dniM, où donc éluloiil Ins hnyn?

5.
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Les boys élaicnl disséminés dans un rayon

de quarante milles, à Ja poursuite de ces mau-

dits broncos, fuyant toujours à l'ouest, sans

vouloir se laisser ramener au ranch. Le lévrier

trouva enfin Twenty-Sixth, dont 1? cheval

était complètement épuisé. Ils se comprenaient

trop bien, tous les deux, pour causer long-

temps. Twenty-Sixlh tourna bride vers le

T. O. T., mais Bucking Jimmy se soutenait

a peine, et le foreman dut faire le dernier

mille à pied, crainte du tétanos. Gordon était

reparti en round up.

En arrivant au ranch, Twenty-Sixth inter-

rogea Spazzi. Le cuisinier n'avait rien remar-

qué d'extraordinaire. Les étrangers? ils avaient

dû repartir après le déjeuner, tandis qu'il tra-

vaillait aux corrals. Andy? il devait être allé

a la chasse...

— Mais sa carabine est là I fit Twenty-

Sixth... Tiens 1 son revolver aussi, et sa selle,

ses éperons... Qu'est-ce que cela veut dire?

— Il sera allé se promener à pied, répondit

l'autre.

— A pied ? allons donc I je vous dis qu'il

est arrivé quelque chose : Gordon ne serait

pas venu me chercher pour rien...

Il fut interrompu par le galop d'un cheval

qui passa sans s'arrêter devant le log-h.^sc et
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se précipita dans l'écurie dont la porte était

restée ouverte. Spazzi y courut.

— C'est Royal, le cheval de Spurlockl

cria-t-il. Il est couvert d'écume : qu'est-ce qui

a bien pu arriver à son maître?

Twenty-Sixtli lâcha une véritable bordée de

jurons en espagnol, de ces jurons si longs et

retentissants que la colère a le temps de se

calmer avant qu'ils soient achevés.

— Royal a-t-il la bride sur le cou, ou bien

les rênes traînent-elles à terre? demanda-t-il.

— A tcire : le cheval en a rompu une en

marchant dessus, cria Spazzi.

— Alors, ce n'est rien. Je vais vous aider

a l'attacher. Spurlock l'aura laissé filer ou

bien se sera endormi sir la Prairie. Nous

allons le voir arriver à pied dans la nuit. Ce

que nous allons rire I

Un à un, tous les boys rentrèrent, morts

de fatigue, et Gordon avec Lois de Bère, assez

heureux pour ramener deux broncos. Puis, ce

fut enfin Spurlock, à pied, ses chaparejos^

sur le bras, ses éperons, qui le gênaient pour

marcher, autour du cou. Il y eut d'abord un

^ grand éclat de rire, puis un silence devant sa

mine furieuse.

1. Pantalon en cuir, sans fond.
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— Où est Royal? cria-l-il.

— Il n'y a rien de royal, en ce pays-cî,

répliqua gravement Jack Reid. Que voulez-

vous dire? Vous m'avez l'air tout essoufflé I

Les rires reprirent de plus belle. Spurlock

jeta par terre ses chaps^ et son revolver, envoya

toute la compagnie a la damnation clernelle,

et se dirigea vers les écuries. Deux minutes

après, on y entendait un vacarme épouvan-

table : Royal, désagréablement surpris à son

râtelier, protestait avec énergie contre les

arguments de son maître. Ce dernier, visible-

ment soulagé par cette bienfaisante correction,

rentra dans la grande salle.

— Racontez-nous donc votre aventure, de-

manda Sheffîeld.

— Que je sois pendu s'il n'y a pas cinq

cent mille diables dans le ventre de cette brute

de Royal! répondit Spurlock. J'étais descendu

tuer un serpent à sonnettes, à sept milles d'ici

^

quand le vent d'ouest fit dégringoler de ma
selle cette lettre pour Andy, que j'avais trou-

vée à la poste. Il n'en a pas fallu plus pour

épouvanter ce vieux farceur, mon camarade de

sept ans de prairie I II a filé comme un blizzard,

et il m'a fallu rentrer à pied, en vrai vagabond.

I. Abréviation, pour chaparejos.
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Vous rîez ? je vous souhaite la pareille, mon
enfant. Voulez-vous monter Royal demain?

Le lit d'Andy touchait k celui de Spur-

lock; comme ce dernier y déposait la fameuse

lettre, il remarqua par terre un papier chif-

fonne, cju'il ramassa et déplia par curiosité :

c'était le mandat d'arrct émis contre Andy par

Peter Me Rae, et que James Edwards, dans sa

liAte, avait laissé tomher en partant.

Lorsque Twenly-Sixlh l'eût bien lu et relu

à voix haute, il n'y eut dans la grande salle

qu'un cri de rage : ainsi donc, ces quatre

cents habitants de Minncscla, nouveaux venus

dans le pays, allaient leur faire la loi, à eux,

cavaliers de la Prairie, maîtres et seigneurs

de toute celte contrée avant qu'un mineur ou

un granger eût osé y mettre les pieds I... Et

ces deux étrangers qui s'étaient assis a leur

table venaient pour nrrrter Andyl... La chose

parut si énorme qu'il y eut un long silence; à

la fin, Spurlock se leva :

— Je pars, dit-il; il faut que je tue quel-

qu'un!... Ahl le bon vieux temps, où la loi de

la Prairie, c'était Dieu et nous qui la faisions,

le temps oii le meilleur ami du cow-hoy était

un revolver I... Tout va mal, ici, depuis que

tant de monde arrive I Je m'en irai bientôt

dans le New Mexico.
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D'où venalt-il, ce Spurlock au teînl cuivré

comme un Peau Rouge, avec son cheval qu'il

aimait plus que tout au monde? Nul ne le

savait; tout était sauvage en lui, et il avait

certainement deux ou trois vies d'homme sur

la conscience. Très tranquille, d'ordinaire,

comme son visage entièrement rasé, il devenait

féroce à la moindre provocation; ^ses grands

yeux noirs voyaient rouge alors, et voyaient

clair, car il tuait toujours : son tir rapide, en

relevant le chien du revolver avec le pouce,

sans cesser deviser, l'avait rendu célèbre dans

tout rOuest, oii on le connaissait aussi sous

le nom de ce Mexican Joe ». C'était le dres-

seur— ou plutôt le dompteur— des chevaux

sauvages du T. O. T.

— Spurlock, dit Twenty-Sixth, vous res-

terez avec moi : personne, ici, ne ressent plus

que moi l'injure faite à tous ; mais seul, j'ai

le droit de commander, et seul, je...

— C'est bel et bon, dit Sheffield; pendant

ce temps-là, oii est Andy?

— Il se serait défendu : ils l'auront pris

en traîtres, fit Herbert. .
'

— Allons, en selle I crièrent tous les autres

boys.

Twenty-Sixth se reprit à jurer dans toutes

les langues :
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— Sao dcmoniosi par Georges I m'écou-

terez-vous, oui ou non?... Faites ce que je

vous dis, si vous voulez sauver notre cama-

rade. Vous imaginez-vous qu'après un coup

de main aussi hardi, ils ne sont pas, là-bas,

sur leurs gardes, les misérables iils de skunk I . .

.

Ce ne sera pa^:; si facile que vous croyez.

Mangez d'abord un morceau, vous prendrez

ensuite vos ivincheslers ^ et vos coïts ^, vous

sellerez des chevaux frais et vous partirez pour

le round up d'hommes I

— Bravo I cria Spurlock ; et vos lassos

aussi, pour pendre I

— Vous, Lois de Bère, vous passerez

au loi^, vou? ferez mes compliments à Reddy,

le foreman, et vous le prierez d'être à dix

heures du matin, demain, à Minnesela, avec

tous ses cavaliers armés: ils arriveront par

l'est; racontez-leur tout ce qui est arrivé ici

aujourd'hui... Vous, Sheffield, vous ferez de

même auprès de Gairnes, du 7 K. ranch: ils

devront arriver à la même heure par l'ouest. .

.

Dan passera au a ranch, Jack à l'o), et tous

les deux déboucheront par le sud-ouest...

Spurlock et moi, nous nous chargeons de

1. Carabines Winchester.

2. Revolvers Golt» calibre 44*
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rO ranch, au sud... Avez-vous tous bien en-

tendu? Il n'y a pas de temps a perdre. Vous

savez qu'il y aura mort d'homme : que chacun

s'arme en conséquence, et se rappelle qu'un

gars résolu en vaut dix indécis... Allons I

demain matin, à dix heures, à Minnesela,

dussions-nous crever nos chevaux cette nuit I . .

.

Les autres hoys garderont les rues; nous, du

T. 0. T., nous irons droit à l'hôtel de ville...

Spazzi et Labonlé resteront ici.

— Enfin I enfin I hurla Spurlock, qui se

mit à danser la plus désordonnée des gigues

écossaises ou sioues, déchargeant son revolver

en cadence par la porte ouverte.

A travers la Prairie, cette nuit-là, les cava-

liers s'envolèrent plus rapides qu'aux jours de

panique ^ des troupeaux. Tous les ranches

avaient leur personnel au grand complet, à

cette époque, à la veille du grand round up :

— il commençait gaîmenti

Dans l'obscurité de sa cage, Andy frémis-

sait au souvenir de sa liberté perdue.

— Ils seront bientôt là, se dit-il, et alors...

Alors, il se mit à oublier tout ce que jadis

I. Stampede^ — panique des grands troupeaux, qui se dis-

persent en tous sens malgré les courses effrénées de leurs

gardiens.
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on lui enseignait au catéchisme, tout ce qui

purifie et ennoblit la nature humaine, mais

qu'il est si difficile de pratiquer au désert : le

pardon des injures.

Le général dormait, a moitié gris: il sou-

riait à son rêve: n'était-ce pas le damné Fran-

çais qui se balançait la devant lui, au bout

d'une corde, sous la poussée du vent d'ouest?. .

.

Les quatre gardiens jouaient au poker, les

cartes sous leurs mains, crainte des regards

indiscrets de côté, et ils se surveillaient en

silence, sombres et passionnés. A l'étage supé-

rieur, Peter Me Rae rêvait aux hautes terres

d'Ecosse, oiitoutle monde mange de l'avoine,

hommes et chevaux, — mais aussi quels

hommes et quels chevaux !. ..

I
•



VIII

CEIL POUR CEIL, DENT POUR DENT

Un général et quatre colonels, un professeur

et deux juges, voilà le respectable, l'imposant

conseil de revision des taxes ad valorem du

nouveau comté de Pennington. Il siégeait, ce

jour-là à Minnesela, dans la grande salle de

l'hôtel de ville, entouré d'une foule bizarre,

mineurs, fermiers et cow-boys. On en était à

Hendrik, le Belge, établi depuis un mois

bientôt sur le Hat Greek*.

— Hendrik (Emile), lut un des colonels :

une montre en or, estimée cinquante dollars;

un wagon et deux chevaux, trois cent cin-

I. Kiiisseau du Chapeau.
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quanlc dollars ; deux vaches et six veaux de

l'année, cent trente dollars.

— Où demeure-t-il , cet étranger-là ? de-

manda Harry Lucius, foreman de l'S. N. J.,

le second grand ranch de l'Anglo-AmericanCo.

— Sur le Hat Creek.

Hendrik s'avança et expliqua dans un anglais

à moitié inintelligible
,
que sa montre était en

cuivre et valait bien cinq dollars
;
que ses

chevaux lui en avaient coûté cent, et ses

vaches vingt-cinq chacune.

— Oii est votre montre.^ fit le colonel.

Hendrik la sortit de sa poche.

— Ecrivez, dit le colonel au secrétaire: une

montre, vingt dollars. Quant à vos vaches, si

elles font chacune trois veaux par an, elles

valent bien trois fois le prix d'une autre I

Allons, au suivant.

Harry Lucius, dont le ranch étendait, à son

avis, ses droits sur le Hat Creek, se pencha à

l'oreille de Hendrik :

— Trois veaux par an, dit-il en fixant sur lui

ses yeux clairs, c'est beaucoup, l'ami; c'est

trop à côté de l'S. N. J., oii tant de vaches

perdent chaque année leurs petits... Ne pensez-

vous pas que vous trouveriez facilement ail-

leurs un meilleur emplacement?...

Il appela ensuite un de ses cow-boys, véri-

!

ii

iémim
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table géant dont l'œil unique éclairait l)izarrc-

nient la dure physionomie.

— Dick, lui dit-il à l'oreille, si dans liuit

jours ce bonhomme-lù n'a [)as fdé avec toute

sa smala, il faudra que ses vaches à trois veaux

aillent se promener par une belle nuit à une

centaine de milles vers le Wyoniins:... Vous

comprenez ? avec ces gens-lîi, nous finirions

par ne plus avoir un seul animal sur le

ranch I

— AU v'ujJU ! répondit le colosse, qui alla

s'asseoir à côté de Hendrik.

Ce dernier n'était pas un lâche. Il est diFi-

cile de l'être, du reste, quand on s'enfonce

tout seul avec sa famille à travers le Far West.

Il haussa les épaules, quoiqu'il n'eût pas

compris les dernières paroles de Harry Lucius,

et dit au cow-boy :

— Dites à votre foreman que je m'en irai

quand cela me plaira î

— Vous lui ferez la commission vous-

même, mon bon ami, fit Dick en allumant sa

pipe. Moi, je parie dix contre un qu'avant une

semaine vous aurez trouvé ailleurs ce qu'il vous

faut. Chien de pays, que ces Black Hills,

allez I

— Summer Patterson î cria le secrétaire.

Puis le colonel répéta : ,
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— Summcr Palterson I . . . quarante chevaux,

six cenls dollars; cinquante vaches, cinq cents

dollars.

— Ce n'est pas quarante chevaux, mais

bien cent cinquante qu'il a sur le Wood
Creek*, interrompit vm des assistants, une

sorte de pionnier à triste mine.

— Miller est un menteur I s'écria Patter-

son : c'est lui qui a deux cents vaches et qui

en déclare trente et une seulement î

Un brouhalia s'éleva dans la salle. Les

quatre colonels se parlèrent tout bas : c'était

un homme précieux que Patterson, aux jours

d'élection; quant k Miller, tout à l'heure on

lui réglci'ait son compte, à ce menteur I

— Au suivant! dirent-ils au secrétaire.

Et l'ordre se rétablit subitement dans la

salle : on venait d'appeler le foremaii Harry

Lucius. Il s'avança lestement, saluant de la

tête seb nombreux admirateurs et amis. C'é-

tait un joli garçon brun, de vingt-six ans,

auquel le large sombrero à chaîne étincclante

seyait bien; personne ne portait de gants cris-

pins plus souples, de bottes plus fines, avec

leurs éperons mexicains en argent, sonnant à

chaque pas; sur la poignée de nacre de son

i

<« I

I. Le Ruisseau du Bois.
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revolver se détachait en relief une tele de tau-

reau. Harry était un dandy de la Prairie.

— Harry Lucius de l'S. N. J., — recom-

mença le secrétaire F^fe
;
puis il se frotta les

yeux que rélonncment ouvrait tout grands, ù

mesure qu'il lisait :— quatre chevaux de selle. .

.

six. . . six vaches. . . trois cent cinquante dollars I

Les quatre colonels et le général, les deux

juges et le professeur regardèrent avec stupé-

faction Harry Lucius ; les chiques passaient

d'une joue à l'autre sans s'arrêter, sous l'em-

pire d'une vive excitation. Six vaches et quatre

chevaux à l'S. N. J., où il devait y avoir trente

mille bêtes à cornes et plus de onze cents

chevaux!...

— Eh bieni oui, fit Harry : la compagnie

a décidé de s'éloigner vers le Wyoming, et

nous avons commencé à y pousser les ani-

maux.

— Vous voulez dire que vous avez finil —
répliqua sévèrement le général, dont la barbi-

che yankee se hérissait, farouche ;
— et depuis

quand, mon beau monsieur ? Allez-vous prêter

serment?

Les cocktails que le Joreman avait pris tout

à l'heure chez Galifornia Jack commençaient

précisément à lui monter à la tête. Il mit le

poing sur la hanche, juste au-dessus de son
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revolver, qu'il n'avaîl pas laissé h la porte

suivant les prescriptions de la loi.

— Vous avez une façon de parler un peu

familière, Johnson I fil-il en regardant curieu-

sement le général. Je n'aime pas ça; ai-je

jamais volé quelque chose avec vous, mon
beau monsieur?... Oui, certes, je prêterai ser-

ment I et qui donc, ici, doutera de ma parole?

Il promena les yeux tout autour de lui,

mais si quelques incrédules n'avaient qu'une

médiocre confiance en la parole du jeune

homme, ils se rappelèrent sans doute qu'il

vaut mieux tourner sept fois sa langue dans sa

bouche avant de parler, dans l'Ouest plus que

partout ailleurs. Depuis quinze jours, au reste,

la plupart des animaux visibles de l'S. N. J.

avaient été poussés sur la rive indienne du Hat

Greek, à cinq cents pieds du ranch, — la

largeur de la rivière, —• mais, par conséquent,

hors du nouveau comté.

Cependant Harry Lucius vil quelque chose

sur les visages qui le décida à apostropher

ainsi le conseil :

— Voyez-vous, messieurs du conseil, c'est

bel et bon de nous taxer et de faire rentrer

l'argent dans votre... pardon I dans le trésor

du comté ; mais il faudrait ensuite que les routes

soient ouvertes, les ponts entretenus, et que

n
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nous relirions quelques bénulices de ces mau-

dites impositions. Au lieu de tout cela, vous,

de la ville, qui recevez, vous prospérez, et nous,

de la Prairie, qui pa}':ns, nous végétons. Votre

ex-trésorier s'est sauvé l'an passé — que le

tonnerre de Dieu l'écrase I — avec dix mille

dollars qu'il nous faut payer à présent; et le

pays n'est pas mieux entretenu qu'au temps

des Sioux. Il faut que tout cela finisse. Vous

avez une prison : mettez—y ceux qui la méri-

tent I... et on dit partout, oui, partout, que

vous en trouverez même parmi vous!

Il y eut une grande explosion de rires, de

bravos et d'imprécations dans la salle : cette fois,

le sentiment public était avec le jeune homme.

Mais, au même instant, une véritable fusil-

lade éclata dans la rue ;
plusieurs balles percè-

rent les vitres, allèrent se loger au plafond

sans blesser personne. Les cow-boys de l'S. N. J.

et bon nombre de mineurs, qui avaient

pourtant déposé à la porte leurs revolvers

apparents, tout à coup en tirèrent d'autres de

leurs poches de derrière; les juges, les colonels

disparurent sous la table, la masse se rua vers

la porte, mais recula presque aussitôt.

^- En arrière I Hands m/>M — cria Reddy,

I . (( Haut les mains l d
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\g foreniai i d\i loi® Ranch, qui venait de rou-

vrir, et s'avanviiil sur le seuil, accompagne

d'une vinglaine d'iioninies. — Allons, haut

les mains! et tranquille, surtout I... Vous

autres, mes gars, feu sur le premier qui

bouge I

— Hello! Uedd^, c'est vousl qu'est-ce qu'il

arrive donc? cria Harry Lucius.

— Bonjour, Harry. C'est un des nôtres

que ces bonnes gens ont eu l'audace de jeter

en prison: Andy, Frencli Andy*. vous savez,

du T. O. T. I... Nous sommes tous venus le

délivrer et le venger I

— Ce n'est pas nous I ce n'est pas nous I

crièrent alors les lâches dans la salle.

Et ils étaient, comme ils le seront jusqu'à

la fin du monde, la majorité de la foule.

— Taisez-vous I faites donc la croix au

milieu avec vos gens, Harry I autrement, nous

n'en finirons pas de les désarmer.

Lucius, Dick et leurs camarades s'alignèrent

dos à dos, au centre de la salle, le revolver à

la main, prêts à faire feu. Tout à coup, une

détonation retentit, et le bras droit de Hen-

drik retomba inerte, brisé par une balle de

44» que Dick venait de lui adresser.

I. <( Andy le Français. »

C

i

i

11

KJ
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— Damnation I hurla le Belge, vous m'avez

tué...

— Pas tcul k fait, répondit l'autre: un bras

cassé, peut-être ; et pourquoi diable aussi

l'avez-vous baissé?

— J'éternuais. Que la pcslc t'étoufle, fils

do chienne I

— Je ne parle pas le belge, — répondit

gravement Dick, un bon garçon, au fond,

malgré son œil féroce, et qui lui-même com-

prenait la rage du pauvre émigrant : — vous

êtes en colère, je ne ferai pas attention à vos

paroles. A-t-on jamais vu un farceur comme
vous? Et depuis quand faut-il baisser la main

droite parce qu'on éternue? Allons, vite I laissez-

moi prendre votre revolver...

— Harry, cria Reddy, arrêtez donc ce beau

monsieur à votre droite... ouï, le général

Williams Johnson : il paraît que Twenty-

Sixth a deux mots à lui dire...

Le général devint blanc comme la muraille ;

Dick lui mit la main sur l'épaule.

— Donnez vos mains... bien... voilà un

gentil garçon, au moins I

Et le général fut emmené les poings liés.

— Allez à la prison, et demandez Twenty-

Sixth, — dit Reddy au cow-hoy qui accom

pagnait Johnson. — Vous autres, achevez de

:*>>
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me désarmer tout ce monde-lk : voyez bien

aux poches de derrière, surtout. Après, nous

vous rendrons voire liberté, messieurs. Gare

au premier qui bouge les mains, en attendant I

Taisez-vous donc, l'étranger, là-bas, avec vos

jérémiades pour une petite balle dan^' le bras I . .

.

Avez—vous une cigarette, Harry ?

Alors, ils se mirent tous les deux à fumer,

l'œil aussi vigilant que le revolver, dans la

salle oii le désarmement était presque achevé.

Minnesela semblait une ville prise d'assaut,

avec cette différence que les deux cents cow—

boys qui venaient de l'envahir se contentaient

de fusiller les maisons en prévenant les habi-

tants de rester chez eux et de ne pas mettre

le nez à la fenêtre, quoi qu'il arrivât. Twenty-

Sixth s'était rendu immédiatement sur la

place, devant la prison, et tous les boys du

T.O.T. l'escortaient.

— Holàl Me Rae, cria-t-il, donne-nous les

clefs de la cage I

Me Rae était Ecossais, c'est-à-dire très brave

et encore plus entêté I II ouvrit sa fenêtre :

— Je ne rendrai ren dutoulî la lai,est la

loi !.. . Allez-vous-en tous,' ou bien je «vais wr^-

donner aux gardes, (ie (•imye fei^I, ,- lo^i» ',,

Un éclat de rire accueillit sa réponse. Ses^

gardes I ah bien, oui I Pendant qu'il parlemen-

il
:

1
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tait de son premier étage, eux ouvraient la

porte du bas, et levaient les mains haut en

l'air I... Seulement, la clef, la clef unique,

c'était encore Me Rae qui la portait à son cou.

— Me Rae, cria Twenty-Sixth, ne faites pas

l'idiot. Donnez la clef, ou bien...

Une balle jeta son sombrero à terre :

plus courageux que les autres, un habitant

venait de le tirer par sa fenêtre, de l'autre

côté de la place. Au même instant, Me Rae

lit feu, et Herbert tourna sur lui-même en

poussant un cri : il venait de recevoir une

balle dans l'épaule.

Twenty-Sixth riposta au juge vers la fenêtre

du citoyen qui avait fait feu sur lui. Spurlock

tira sur Me Rae : l'Ecossais ouvrit les bras dans

le vide, respira en sifflant deux ou trois fois,

avec une écume sanglante aux lèvres, puis

tomba la tête en avant. La balle avait traversé

les poumons : il était mort. Spurlock sauta

sur lui comme un fauve, pour lui arracher

la petite clef.

— Frank I Frank ! cria Twenty-Sixth I ne

l'achevez pas, s'^1 vit ençorQ.* c'est un brave I

o ,• t. •
o ' o

t) r c

•k k- • o

<• « «
ce ce'

» • c • •
<• r * 6 e

, Dans sa. celbile.sobmbrev ^Andy bondissait

Uux détonàdoiis* d"? la: c^xso,, Fùiin I enfin I ses

camarades arrivaient I pourvu qu'ils fussent

>
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assez nombreux I Tout à coup, il y eut un
jet de lumière, la porte s'ouvrit, Lois se pré-

cipita, la fameuse clef à la main. La seconde

porte intérieure fut vite ouverte, la cage tournée

sur son pivot, et Andy sortit de la prison.

Libre I oui, libre I et c'était un éblouissement

que de penser maintenant aux grands bois

mystérieux des Black Hills, à la plus mysté-

rieuse Prairie encore, si brûlée, si triste, si

aimée, dont aucune grille ne le séparerait plus

vivant... Libre, oui, libre I

Il donna aux camarades la plus chaude

accolade de sa vie
; quelqu'un lui passa un

revolver à la ceinture, un autre lui mit une

carabine sur l'épaule, puis il y eut un hourra,

une poussée, et tous se retrouvèrent au dehors,

sur la place.

— Faites former le cercle, demanda Andy:

qu'on amène Williams Johnson avec Hodgson

et James Edwards.

Ces deux derniers seraient restés introuva-

bles si Gordon ne les avait flairés dans le bar

de Galifornia Jack, d'où les boys du 7 K ranch

les amenèrent en triomphe.

— Camarades, dit Andy aux cow-boys, je

vous remercierai plus tard: entre nous, n'est-

ce pas, c'est à la vie, à la mort?... Il s'agit à

présent de régler le compte de ces gens-là, et

c.

m
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c'est moî seul que cela regarde. Voici ce que je

propose : deux d'entre vous et moi, nous allons

nous battre avec eux, à armes égales, jusqu'à

ce que nous les tuions ou qu'ils nous tuent. Ils

verront avant de mourir que nous ne nous ca-

chons pas quand nous en voulons à quelqu'un I

— Prenez-moi I prenez—moi I crièrent une

foule de voix diverses.

Mais Andy choisit Spurlock et Shefïleld.

Twenty-Sixth s'avança alors :

— Andy, faites-vous donc jeter un seau

d'eau froide sur la tête, et puis arrosez vos

mains ; vous tremblez comme un vieillard

,

vous allez vous faire tuer I . . . Cet Hodgson est

un bon tireur, paraît-il.

Williams Johnson n'était pas ce qu'on

appelle un lâche : sans la foudroyante rapidité

des cow-boys, restés à cheval toute la nuit,

il aurait certainement organisé une troupe de

citoyens, qui, les jours suivants, eussent ré-

sisté à Twenty-Sixth et à ses amis, peul^^être

avec succès. Mais le général s'était laissé sur-

prendre, et c'était en vain maintenant qu'il

cherchait du regard ses fidèle^ électeurs 4©

la veille. Le courage ne lui manquait pas,

mais une sorte de courage si réfléchi qu'il

abandonnait vite la lutte quand il la croyait

impossible, au rebours de Twenty-Sixth ou de
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Spurlock qui se battaient toujours avec la pensée

fixe de la bêle aux abois : ce Je serai tué, mais

j'en tuerai auparavant une demi douzaine. »

James Edwards et Hodgson se mirent à

causer à voix basse avec le général ; au bout

de quelques minutes, ce dernier dit:

— Nous n'acceptons pas, non I nous ne

nous battrons pas comme cela I

Jack, de 1'^ ranch, fit un de ces bonds

prodigieux dans lesquels '^ excellait, en riant

aux éclats :

— P^rdu I vous avez perdu le baril de

wliisky, ami Cairnesl Je vous l'avais bien dit,

qu'ils ne se battraient pas I

Cairnes,/orema/idu 7 K, se mordit les lèvres,

et s'approcha, avec Twenty-Sixth, de Johnson :

— Je vous pendrai de mes mains, chiens

de l'Est, si vous ne nous donnez une bonne

raison I . . . Que je sois damné si je vous com-

prends I Vous n'êtes pourtant pas des lâches,

puisque vous avez osé venir arrêter Andy au

TrO.T., après vous êtes assis à leur table I...

Il est vrai qu'il dormait I

, — Nous nje nous battrons pas, parce que,

si nous tuons Andy, Spurlock ou Sheffield,

vous nous tuerez tousl

— Doutez-vous de ma parole? demanda

Twenty-Sixth, furieux.
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— Pas de vous, mais de vos hommes : les

tiendrez-vous jusqu'à la fin ?

Le foreman regarda le cercle : on avait goûté

au sang, il en fallait encore ; cela enivre si

fort, là-bas, au désert I... Oui, c'était bien la

mort qui se lisait dans tous ces regards fixes,

quoi qu'il arrivât.

Andy se rapprocha : il avait compris l'hési-

tation du général.

— C'est bon, fit-il. Qu'on leur remette les

menottes. Ahl vous ne voulez pas vous battre

en hommes de cœur, vous avez encore le

sang-froid de penser à ce qui pourrait suivre I

Eh bien I moi, Andy, du T. 0. T., je vais

te marquer sur l'épaule, général Williams

Johnson I ... Faites du feu, apportez la marque

du T.O.T., boys!

Quelle idée géniale I... Il n'y eut qu'un

applaudissement dans la foule ; le général fut

dépouillé jusqu'à la ceinture, couché sur le

ventre, et quand les lettres furent rouges,

Andy, un pied sur son épaule, lui imprima

dans la chair : T. O. T.

— Vous avez trop appuyé la dernière lettre :

c'est brûlé, et le morceau partira,— fit observer

Cairnes. Vous, Johnson, buvez ce coup de gin.

Le général ne se fit pas prier. Après qu'on

l'eut frotté d'huile pour prévenir trop l'inflamT
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malîon, il remît son habit en silence. La dou-

leur avait été atroce, mais de courte durée.

Cependant la sueur dcgoultaii de son visage,

et cette simple remarque dissipa un peu la

colère d'Andy.

— Quant à vous, mes amis, dit-il a Hodgson

et Edwards, vous qui avez eu l'audace de

m'arrêter pendant mon sommeil, vous en mé-

riteriez autant. Mais Spurlock se chargera de

vous punir... Spurlock, voulez-vous être assez

aimable pour les dessiner à coup de revolver?

— J'ai peur de me tromper, dit en riant le

cow-hoy.

— Non, non, c'est assez de sang comme
cela, reprit Andy. Regardez-les, au reste, ils

meurent déjà de peur I

— Ma foi, tant pis pour eux, si une de mes

balles leur entre par hasard dans l'œil I reprit

Spurlock. Ce sera votre faute, mes bons

icnderfeet : pourquoi diable ne pas vous battre

comme des hommes ?

On les attacha sur deux larges planches,

fixées contre un mur, et, à trente pas, Spur-

lock commença d'exécuter ce tour d'adresse

extraordinaire qui se raconte encore aux veillées

de là-bas, et qui plus tard a fait commettre le

péché d'envie à Buffalo Bill. Ses deux coUs

aux mains, droite et gauche, il déchargea en
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même temps une série de balles sur les plan-

ches, en suivant des deux côtés à la fois le

contour des cibles humaines, qui semblaient ne

plus avoir une goutte de sang au visage, sauf

quand une balle « trop juste » les écorchait,

probablement à dessein. Leurs cris mirent en

belle humeur les cow-boys, et Spurlock fut en-

suite porté en triomphe à travers la grand'rue.

Cependant, Twenty-Sixth rouvrait la prison,

oi!i l'on fit entrer, dans les cellules 8, 9 et 10,

Williams Johnson, Edwards et Hodgson.

Andy, alors, s'approcha du général :

— Comment vous trouvez-vous là, mon
damné général? fit-il en parodiant sa raillerie de

la veille. Voilà qui va vous réchauffer. Vous ne

serez pas pendu cette fois-ci : vous ne devez rien

perdre pour attendre... Seulement, je vous le

dis pour la dernière fois , ne vous trouvez plus sur

mon chemin I . . . Quant à la clef, regardez tous I

Il prit un marteau, la mit en pièces.

—
• Et maintenant, portez-vous bien I . . . Le

diable lui-même ne pourrait vous faire sortir

de la cage avant huit ou dix jours : le temps

d'en faire venir une autre de Chicago. Cela

vous apprendra à toucher à un cow-hoy. Bon-

jour I . . . Tarara boom de ay /.,,

Sur la place, Twenty-Sixth harangua la foule,

une foule sans armes, selon l'ordre exprès des
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cow-boys. Il fui presque éloquent ; il reprocha

aux Minneseliens ]cur ingratitude ; il remplit

tous les cœurs de componction en terminant :

— Vous vous eles montrés indignes de

garder le chef-lieu du comté, en laissant ainsi

emprisonner au milieu de vous un cavalier du

T. O.T. Et qui donc vous a protégé au temps

de la dernière révolte des Sioux ? Qui donc

vous a débarrassé de Montana Bill, de Yankee

Sam, et de tant d'autres desperadoes ! . . . Pour

vous punir, nous emporterons aujourd'hui les

registres du comté à Spcarfish , oii je sais que

trois cents hommes armés veilleront jour et

nuit à leur garde I

Ce qui fut fait le soir même ; et c'est ainsi

que Spearfish, aux beaux jours des Black

Hills, reconquit sans coup férir la qualité de

chef-lieu et surtout le trésor du comté. Il s'en

suivit toute une guerre de partisans qui fit

bien vite oublier les exploits des cow-boys et

les poursuites judiciaires auxquelles ils auraient

pu être exposés en pays plus ou moins civilisé.

De plus, la dernière révolte indienne de Pile

Ridge, qui éclata quelques mois plus tard, fit

disparaître toute préoccupation devant celle

des Peaux Rouges.

I'»»'
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SITTING BULL

Et certes, si jamais cri de guerre surprit h

l'improviste les visages pâles, ce fut bien celui

des derniers Sioux de Sitling Bull, le 2 no-

vembre 1882. Depuis six mois, les agents du

gouvernement de Pile Ridge, — Ralph Boyd

entre autres, — avaient diminué les rations

de l'immense réserve indienne, confiée à leurs

soins par l'oncle Sam. Toutes les bibles que leur

avaient expédié d'innombrables missions pro-

testantes, et il y en avcût des milliers, ils les

avaient religieusement distribuées dans chaque

wigwam ; quant aux bœufs, officiellement

achetés aux cattlc-ranches des environs, et

destinés aux estomacs des Peaux-Rouges, ils
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avaienl prélevé dessus, d'abord, une dime

républicaine. Leurs dépôts en banque, —
insaisissables, au reste, — s'étaient arrondis à

mesure que diminuait leur bétail sioux. C'é-

taient de bons pères de famille : qui donc

aurait pu les blâmer de gagner ainsi leur vie

et celle de leurs enfants, u la sueur de leurs

fronts ?

Peau-rouge de l'Ouest, visage pâle d'Europe,

tous les deux sont taillables et corvéables îi

merci pour une grande partie des Yankees

de pure race, surtout dans le Far West. Le

premier meurt, le second soulïre en patience

et développe le pays par son travail obstiné,

son énergie et son honnêtefé, jusqu'au jour où

deux générations l'ont fait, lui aussi, yankee.

Ce jour-là, il ne travaille plus de ses mains,

mais surtout de la tête, et il se livre à la

grande exploitation d'autrui, où il est passé

maître. Autant que le coup d'œil, et plus

encore, le Yankee de l'Ouest a le flair com-

mercial ; et non seulement il sait spéculer,

mais produire ; il ne se contente pas de cal-

culer, mais il crée.

Faire travailler les autres sans rien négliger

pour tirer parti de leurs fautes, de leur faiblesse,

pour triompher .par son astuce — et quelle

astuce I — voilà son but , encore plus que

7

î*.
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du dieu dollar. Merveilli mé-racquisilion

caniclen d'une grande machine compliquée,

Mbleur, menteur et voleur si besoin est, intel-

ligent et instruit, sans idéal comme sans terre

à terre, le Yankee de l'Ouest conserve au plus

haut degré l'énergie anglo-saxonne, avec la foi

qui ne transige ni n'hésite, la foi obstinée qui

réussit toujours à faire prendre aux autres des

vessies pour des lanternes, et qui parfois,

triomphe suprême de la volonté, crée d'une

vessie une lanterne I

Il n'y a que ces hommes-là pour développer

rapidement un pays neuf : qui donc saurait y
attirer, comme eux, avec la même conviction,

les capitaux et les émigrants, ces deux mines

d'or que possède l'Amérique en Europe? Ils

viennent, ils croient, ils font croire, et ils

triomphent par la puissance d'une incroyable

volonté, comme d'un incroyable travail. Seule-

ment, pourquoi ne songent-ils jamais au len-

demain de la mort, et oii donc ont-ils pu

oublier leur conscience, ce meuble gênant que

l'Européen emporte partout avec lui, malgré

lui?

Pour en revenir à Pile Ridge, il n'y a rien

de si exigeant qu'un estomac de Sioux ; un

jour vint oii l'appétit hurla au fond des poi-

trines velues : manger ou mourir I Un bœuf

/

^
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de moins par sections, tous les quinze jours,

voilà qui laissait un vide impossible ù combler

avec du gibier, car il y a longtemps qu'il a fui

les dernières réserves indiennes des Elals-

Unis. Aussi, quand, le 28 octobre 1882,

Standing Bear,— l'Ours debout,— trouva sur

lluscberry Creek son frère et son père fou-

droyés par la strychnine, à côté des morceaux

de viande empoisonnée que llarry Lucius avait

fait jeter aux loups de la Prairie, il y eut im-

médiatement des assemblées de conseil dans

toutes les tribus. La mesure était comble.

Précédés de six à huit poneys, qu'ils chassaient

devant eux pour les monter tour à lour, des

courriers se lancèrent aux quatre coins de

l'horizon. La lune se voila de sang, présage

de celui qui allait couler, les femmes glapirent

durant trois nuits, plus lamentablement que

des coyotes au fond des carions; et le i^' no-

vembre au soir, plus de deux mille feux s'al-

lumèrent sur toutes les collines, dans un rayon

de quatre-vingts milles. La hache de guerre

était déterrée, et c'était merveille de voir les

jeunes braves, au visage couvert d'ocre, les

mains crispées sur les carabines, écouter les

anciens.

Ce qu'ils disaient, ces anciens? Ecoutez plu-

tôt Sitting Bull, le grand sorcier, dont la

,' >

jIBK»-
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parole seule aurait pu calmer celle rcvollo

grondant comme une marée montante, mais

qui 2^arda le silence jusqu'au jour où la soif

du sang, l'immilialion aussi de toute une race,

éclala sur ses lèvres :

— Hiirjh! Sitling Bull est vieux, bien vieux,

il ne voit plus clair
;
pourtant Sitling Bull est

jeune encore, et il voit plus loin que ses

jeunes guerriers... Sitling Bull voit hier, Sil-

ting Bull voit demain aussi. Le grand esprit

des Black Hills est en lui : que mes fils dan-

sent encore la danse qu'il aime, et II parlera.

Le vieil Indien s'est rassis à terre ; il se re-

couvre tout entier de sa couverture bariolée,

on ne l'aperçoit plus. La « danse du soleil »

recommence, écumante, devant le feu du

conseil : ce Voici la piste, suivons-la, par ici,

par là; courage I nous allons le rejoindre, lui,

l'ennemi, le visage pâle I » et les pas s'accé-

lèrent avec les respirations, et la terre en

tremble, et chaque guerrier, le visage convulsé,

pointe son fusil ou lève son tomahawk sur

l'ennemi imaginaire. Répétition vivante du

drame de demain ; et qui donc l'oubliera

jamais, après l'avoir vue une seule fois, cette

« danse du soleil »?

Mais Sitling Bull se relève, il étend les bras,

les yeux fermés; tous s'arrêtent.

«#^v
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— Que mes frères écoutent tous, que mes

frères écoulent bien. Là-bas, entre les collines

duWliileMounlain*, le pauvre Indien adressé

sa tcnlc, et les squaivs descendent u la rivière

pour le repas du soir. Il s'en va au nord, car

le père des Etals ne l'aime plus. Voilà qu'au

sud un nuage de poussière monle comme
l'aigle en l'air. Silling Bull regarde. Il voit

Custer, il voit Crook, il voit des cavaliers plus

nombreux que les étoiles, tous ù la poursuite

du pauvre Indien. Ilaou !... Silling Bull en-

voie ses guerriers sur les collines : le soleil est

bien chaud ; le sang rouge est plus chaud

encore; les tentes restent vides, mais au de-

hors les feux brûlent et ceux qui vont mourir

les attisent... Ecoulez maintenant le galop de

ces chevaux plus nombreux que les buffalos

au temps qui n'est plus. La terre en tremble

bien loin I C'est Custer, ce sont les soldats de

Washington. Les voilà I Haou ! Haou ! Haoïi!

L'Ours debout, le Chat sauvage, et le Nuage

sanglant, — Red Cloud, — bondirent, élec-

trisés par le vieux chef, répétant comme lui :

— Haou! Haou! Haou!

Silling Bull reprit d'une voix plus haute :

— Les voilai mais l'Indien est brave, lui

ts,

I . La Montagne Bkncho.
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aussi : devant, derrière, sur les côtés, partout

il accourt, et les visages pâles se trouvent pris

au piège.. . Hugh ! ils disparaissent vite : le sang

blanc coule comme une rivière au fond de

la vallée, toutes les ceintures ont des scalps,

et Sitting Bull mange le cœur de Gusterl

Haou !

Redressé de toute sa haute taille, le vieux

chef était effrayant à voir, sous sa peinture

jaune et ses plumes d'aigle, les mains crispées

sur un long scalp, enlevé sans doute à quelque

malheureuse femme, à en juger par sa lon-

gueur. C'était bien le génie du carnage. Après

un moment de silence, entrecoupé par les

souffles haletants de l'auditoire, le vieux sorcier

s'écria

— Que mes frères écoutent I Ils ont ^
hier, avec Sitting Bull : demain sera pareil,

s'ils le veulent ; demain je vois du sang par-

tout. Haou! les beaux jours sont revenus, et

ils seront bons à arracher des poitrines chaudes

encore les cœurs des visages pâles, de ceux

qui veulent faire mourir de faim le pauvre

Indien. Du sang I du sang I du sang I Haou!

Haou!. . . Hi yi ylp yak !,

.

. Yah hi yak * !

Les braves ne purent contenir plus long-

X. Cri de guerre Sioux,
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temps leur fureur. Il y eut une explosion de

hurlements féroces ; la danse reprit, plus vive

qu'au début. Les guerriers semblaient ivres
;

ils finirent par tomber épuisés sur la terre,

tandis que les sqiiaws leur apportaient de l'eau

de feu pour les ranimer. Si les Sioux eussent

franchi la Cheyenne ce jour-là pour galoper à

travers les Black Hills, en une ou deux nuits

d'incendie, de scalps et de deuil comme au

bon vieux temps de 1870, la population en-

tière des montagnes, surprise à l'improviste,

J^t été décimée, peut-être anéantie.

•K Dieu permit une dispute entre Standing

Bear et Sitting Bull. Ce dernier aurait voulu,

dans la nuit même, mettre à feu et à sang les

Black Hills pour se replier ensuite au nord, à

travers les mauvaises terres. C'était une répé-

tition de la tactique qui lui avait si bien

réussi naguère, au massacre de Guster. Mais

Standing Bear, d'autant plus influent que le

soulèvement se trouvait provoqué par la mort

des siens, était d'avis d'attendre en armes,

pour s'assurer d'un mouvement offensif paral-

lèle chez les Ogallalas.

Ce retard les perdit. Tandis que les danses

du soleil continuaient dans le camp insurgé,

oii s'étaient groupés près de trois mille bra-

ves, le télégraphe avait averti le général Miller,

-~>»

.^
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à Omaha. Le lendemain, deux régiments de

troupes régulières arrivaient à Louisville avec

leurs mitrailleuses par un express spécial et

après quatre jours de marches forcées, ces

troupes cernaient les tribus restées aux envi-

rons de l'agence.

Quoique l'animation fût extrême des deux

côtés, pas un coup de fusil ne fut échangé

durant les cinq premiers jours. Le sixième,

au matin, le lieutenant Henry s'approcha un

peu des tentes indiennes, pour mieux les

reconnaître ; il était accompagné du capitaine

Hutchison et de son ordonnance. Quatrejeunes

Sioux les aperçurent et se mirent à ramper

vers l'éminence oii ils avaient mis pied à

terre. Une fois à bonne portée, ils exécutè-

rent un feu d'ensemble qui renversa les trois

hommes.

Les troupiers coururent aux armes : les

Sioux poussèrent des hurlements effroyables et

la moitié des leurs s'avança contre les blancs,

en un vaste demi-cercle qui se dissimulait

bien derrière tous les obstacles du terrain. On
apercevait, çà et le, des corps glissant à travers

les sauges, comme autant de serpents rouges,

puis les reflets métalliques de fusils dont un

certain nombre devait remonter au temps de

Bas-de-Guir. Les Américains, très impres-

I
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sîonnés, attendaient, un genou en terre ; quel-

que jeune recrue, peu maître de ses nerfs,

lâchait de temps en temps un coup de fusil au

hasard.

Devant cette attente redoutable, les Sioux

s'arrêtèrent et commencèrent un feu de tirail-

leurs plus juste que celui par lequel on leur

répondit : le temps n'est plus où les Peaux-

Rouges ne savaient pas ajuster ; et puis, les

réguliers se détachaient h. l'horizon en si belles

cibles pour tous ces sauvages, tapis dans les

herbes et confondus avec elles I

La moitié du campement sioux, cependant,

restait neutre : c'était le parti de Sitting Bull

,

et le vieux chef appelait sur les combattants

toutes les malédictions du génie des Black

Hills. Il avait jugé impossible une attaque de

pied ferme et ralliait son monde autour de

lui, se réservant pour l'imprévu, plutôt disposé

à fuir jusqu'à ce que la nuit permit un retour

offensif.

Miller commanda le tir à volonté, puis la

charge à la baïonnette. Les Sioux se replièrent

en désordre, plus rapides que leurs adversaires,

et sans cesser des feux intermittents qui cou-

chèrent à terre un nombre d'hommes consi-

dérable. Les deux mille braves de Sitting Bull

firent alors mine de s'avancer. Miller ordonna

V
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la mise en batterie de ses mitrailleuses, et

leur première décharge laboura toute la plaine,

à travers les malheureux Peaux-Rouges.

Sur la gauche, à l'extrémité des tentes,

fuyait un groupe de squaws dans un wagon

recouvert de peaux de huffalos. Deux d'entre

elles serraient sur leur poitrine des bébés

dont les yeux noirs s'ouvraient curieusement

au bruit de la bataille. Un obus éclata sur la

pauvre voiture : les poneys tombèrent, la tête

la première, foudroyés
;
quatre squaws se tor-

dirent sur le sol, déchirées par les éclats, dans

l'agonie horrible de la femme blessée à mort ;

la cinquième, également précipitée à terre, se

releva en étreîgnant convulsivement son nour-

risson, dont la tête fendue ballottait sur ses

seins. Le bras droit de la squaw avait été tran-

ché net au coude, et le sang de la mère, le sang

de l'enfant, tous les deux mêlés, descen-

daient à torrents le long des misérables hail-

lons...

A travers l'elTrayant tumulte, cris de guerre

des braves, déch. jment des mitrailleuses, elle

se mit à baiser ardemment la petite tête vide

d'oii la vie fuyait avec la cervelle, et, à cha-

que baiser, ses lèvres restaient plus rouges du

sang qui jaillissait, tandis que son bras gau-

che serrait le si frêle cadavre, et que le restant

\
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mutilé du bras droit s'agitait pour le caresser

encore...

Ce fut rapide comme un éclair, et ce fut

trop long encore ; jtimais qui Ta vu n'a pu

l'oublier. Elle est encore là, cette femme,

chaque fois qu'on rêve tout éveillé, sur la

plaine brûlée du soleil ; et il y a tant et tant

de prière, de Bouffrance, de désespoir sur sa

pauvre figure I . . . Mais le Grand Esprit eut pitié

d'elle, et une dernière décharge la jeta à terre,

morte, cette fois. La bataille était finie, tous

les Sioux avaient fui.

Pas tous, pourtant : un jeune brave, le

Grand Aigle, se tenait là, immobile, contem-

plant les deux cadavres, son fds, sa femme,

vers lesquels il avait couru au dernier mo-

ment. Aucune émotion sur sa figure bronzée

par la poudre, aucun geste, sous les yeux des

réguliers qui le regardaient de loin, plus trou-

bles qu'ils n'auraient voulu. Après une mi-

nute, le Sioux se baissa vers la terre rouge
;

il dégagea le bébé de l'étreinte de sa mère :
—

elle le tenait fortement, jusque dans la mort
;

— et il l'emporta vers un monticule domi-

nant la plaine, oii se trouvaient deux ou trois

cotton-wood. Une fois là, il le déposa à terre,

lui mit entre les mains sa corne à poudre, —
une corne de buffalo^ — avec laquelle tant

**-
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de fois l'enfant avait joué, au loîgwam ;
puis

il alluma a ses pieds un feu pour éclairer

le petit esprit dans son voyage au pays des

aïeux.

Cela fait, le Grand Aigle coiamença h.

chanter doucement ; un vieux routier qui

l'observait du milieu de ses camarades s'écria

alors :

— Prenez garde, il va tirer sur nousl

Il n'avait pas achevé que le Sioux, se pen-

chant brusquement vers le sol, avait ramassé

sa carabine, une winchester à répétition, et,

dansant autour du cadavre, commençait à la

décharger sur les troupes. Il y eut un moment

d'hésitation; puis, un soldat tomba, avec un

juron; dix ou douze de ses camarades ripos-

tèrent par un feu de fde, et le Grand Aigle

bondissant pour la dernière fois au-dessus du

corps de son fils, roula à terre, tandis que son

esprit allait rejoindre ceux qu'il aimait aux

grandes chasses oii les visages pâles ne vont

pas. Tout était bien fini, cette fois.

Les joues roses de santé et de bonheur,

le petit Charlie sauta, ce soir-là, dans les

bras de son excellent père, Ralph Boyd,

l'agent de la réserve indienne :

— Maman dit que les vilains sauvages se
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sonl sauvés, et que vous allez me permellre

de courir dehors maintenant... N'est-ce pas,

papa ?

Ralph l'embrassa tendrement. :

— Oui, vous pouvez sortir, darling; il fait

si beau dehors, et les vilains sauvages ne vous

feront plus peur I

i
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ODET DR BARBliJAC, BARON DE SAINT-LAC

Ce fut un rude homme d'affaires que l'ancien

esclave de Kiftir, Joseph, fils de Jacob, fils

d'Isaac, seize cents ans avant le Christ, puis-

que, avec Philippe Simmons de Chicago, il

est seul dont l'histoire de trente-quatre siècles

rapporte l'heureuse spéculation sur les blés.

Et que de rêves dorés comme les moissons il

a fait faire à plus d'une tête yankee, ce cor-

ner * gigantesque attesté par la Bible, qui donna

au prévoyant accapareur toute l'Egypte, l'or,

les troupeaux, les corps même des Égyptiens

I . Littéralement : a coin » ; dans le jargon des affaires,

indique une situation où 1& masse des acheteurs se trouve

acculée.
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r(5duîts par la famîne à se vendre comme
esclaves I Le subtil patriarche n'oublia môme
pas de demander au Pharaon Rlyan, fils d'Al

Walid, une loi spéciale pour lui réserver par

la suite le cinquième des céréales. On peut

donc affirmer que jamais spéculation ne fut

couronnée d'un plus éclatant succès, malgré

toutes les difficultés d'entretien d'une pareille

accumulation de blés en un temps où les

« élévateurs » étaient absolument inconnus.

Tout comme Joseph avait prédit une fa-

mine en Egypte, Philippe Simmons avait

prévu, cette année-là, une récolte tardive aux

Etats-Unis. Il avait donc acheté tout le blé

disponible « en élévateur », plus une énorme

quantité à livrer avant le 25 septembre.

L'époque fixée était arrivée sans que les ven-

deurs à terme eussent rien pu recevoir de la

nouvelle récolte : pour faire honneur à leurs

engagements, ils se virent obligés d'acheter de

Philippe Simmons, à deux dollars, le minot

de blé que, selon leurs contrats, ils lui repas-

saient ensuite à un dollar. L'heureux spécu-

lateur loua immédiatement, chez Dudley and

Go., quatre athlètes pour le suivre jour et

nuit : car le sourire de son visage de sphinx,

le même qui trente-quatre siècles auparavant

illuminait les traits de Joseph et du Pharaon,
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aurait p.^ dangereusement énerver ses ven-

deurs ruinés.

Les millions qu'il gagnait avaient bien guéri

aux trois quarts sa gastrite, — la gastrite des

lunchs express, électriques, — mais voilà

qu'un odieux rhumatisme articulaire était venu

le clouer sur son fauteuil, juste à l'époque oh.

il se donnait chaque année un mois de congé,

à passer sur les ranches de VA nglo-American

Caille Co., dont il était le président. 11 télé-

graphia donc à Twenty-Sixth : « Ne puis aller

h. Cusler. Venez me rendre compte ici ; amenez

pour ma fille votre plus beau cheval. »

Il était achevé, ce grand round iip d'automne

qui envoyait chaque année des trains d'ani-

maux sauvages aux énormes boucheries de

Chicago. Les troupeaux décimés commençaient

à chercher de bons quartiers d'hiver au sud

des montagnes ; les loups se faisaient plus

hardis, les mouflons moins farouches en leurs

retraites presque inaccessibles, et les daims se

rapprochaient des bois oii ils se mettent à

l'abri des premières neiges. L'immense Prairie

si triste devenait plus morne encore et plus

désolée sous le vent du nord, avec son mur-

mure étrange, le soir, comme au sortir de pays

inconnus : c'était l'hiver qui s'approchait,

une mort de trois mois ; et les éperons mexi-
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caîns ne sonnaient plus aussi gaîmcnl aux

portes des /•«Aic/tes.oùroccupalion des veillées

se borne alors h couper du bois pour le brûler,

deux manières de se réchaufTer également

bonnes.

Au reçu de la dépêche de Philippe Sim-

mons, Twenly-Sixth fit jeter le lasso sur

Juanilo, le plus noir des petits chevaux qui

jamais aient galopé le long de la Ch^ycnne.

Andy lui infligea un savant dressage de haute

école qui ne présentait qu'un défaut, — pres-

que toujours le même : en toutes choses,

Andy voulait progresser trop vite. — Au bout

de trois semaines, il se rendit à Buflalo Gap

afin d'accoutumer sa monture à la « ville »,

à toutes les choses monstrueuses que les pou-

lains ne voient jamais sur la Prairie. Or,

comme Juanito et son cavalier arrivaient fière-

ment dans la grand'rue, madame Phelps

sortait de chez elle pour aller acheter quinze

sous de gomme à mâcher (chewinygam). Le

mari de cette digne matrone, ministre sans

congrégation, et par là sans casuel, avait

secoué la poussière de ses bottes sur les Black

Hills, et était parti subitement, oubliant de

laisser son adresse à sa bien-aimée moitié.

Cet abandon, qui avait déplorablement aigri

Tesprit de la bonne dame, lui faisait aussi soup-
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çonner tous les hommes de vouloir attenter à

sa vertu.

Quand Juanîto aperçut cet être étrange et

nouveau, une femme, quand il vit surtout la

brise gonfler ses jupes d'une façon alarmante,

il s'en éloigna par un écart prodigieux.

Complètement surpris, Andy, qui rêvait aux

belles misses américaines, vida les étriers.

Juanito considéra madame Phelps, son beau

cou de cygne s'arrondit en se recourbant, il

souffla deux fois, sonore comme un clairon,

puis fit volte-face et partit au galop, effleurant

a peine les herbes desséchées, la queue droite

comme une barre fixe. Jamais, non, jamais,

vous n'avez vu plus belle créature en ce

monde I

Ce n'est pas au malheureux Andy qu'il eût

fallu, en ce moment, demander ce témoignage

en faveur du fugitif. Pour l'arrêter, il épuisait

en vain toutes les imprécations du dictionnaire

cow-boy ; et voici que s'avançait madame
Phelps, hors d'elle-même, tremblante de co-

lère :

— Ahl vous voulez me tourner en ridicule,

espèce de vaurien I... Vous le paierez cher,

lâche, qui attaquez une pauvre femme sans

défense I

— Que cinq cents miUions de diables vous
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emportent, vous et votre robel répondît Andy
exaspéré. Juanito I Ju-an-ito I Corne hère y old

hoy^ I

Dieu du ciel î toutes les nuances de Farc-en-

ciel rayonnèrent sur le visage de madame
Phelps, au mot : c< robe ». Elle se mit à hur-

ler : « My Godî help ! help ! Mon Dieu I au

secours I au secours I » et se précipita chez

Ben Runnyan, le charpentier, passé juge de

paix aux dernières élections. A l'horizon,

Juanito n'était plus qu'un tout petit point noir.

— Un coW'boy vient de m'insulter, de me
déshonorer, pleura-t-elle hors d'haleine, là,

dans la ruel II voulait ma robel... Faites-le

arrêter, jeter en prison, envoyer à la potence...

My God!.,,

Et elle s'évanouit. .

' Ben Runnyan retira su chique de sa bou-

che, la posa Fur son établi, courut chercher

sa femme. On lit avaler un verre de gin à

madame Phelps : elle reprit instantanément

connaissance.

-- Faites votre déposition, madam? dit

alors le charpentier, très froid et très digne.

Depuis quelques jours il chômait ; deux ou

trois bonnes amendes, sur lesquelles il préle-

I , (( Viens ici, mon vieux I rt



128 COW-BOY

vait la moitié, voilà qui lui permettrait de

soutenir sa famille.

Andy arriva quelques minutes après, fort

ennuyé. Il plaida lui-même sa cause, bien que

trois avocats fussent accourus déjà lui offrir

leur éloquence. Oui, il avait été grossier,

mais qui ne l'eût été à sa place?

— Pas un gentleman yankee I — fit sévère-

ment Ben Runnyan, monté sur son établi, en

bras de chemise, mais une énorme Bible à la

main, ce qui solennisait le tribunal.

La foule, jusque-là silencieuse, applaudit,

— surtout les trois avocats remerciés par le

cow-boy.— Andy se mordit los lèvres jusqu'au

sang.

— Quant à madame, reprit-il, je jure que

jamais une mauvaise pensée...

— Il menti cria madame Plielps, il a parlé

de ma... de ma robe, l'infâme I

— Misérable Français I cria madame Run-

nyan, qui, depuis huit jours, lisait passionné-

ment la traduction de Nana.
"'-. «

'

Andy perdit patience.

— Je ne pouvais pourtant pas paiier de

vos pantalons, madame ! et que le tonnerre du

ciel m'écrase là, sur place, si ce n'est pas votre

jupe, oui, votre jupon qui a fait peur à mon
cheval I

.]
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Il y eut une explosion de rires telle que le

magistrat dut attendre cinq minutes avant de

rendre son verdict. Madame Phelps, évanouie

de nouveau, était tombée dans les bras de son

amie : heureusement, il restait encore un peu

de gin au fond de la bouteille.

— Vingt dollars d'amende, et les frais.

Alors Ben Runnyan descendit de l'établi,

oii il reprit sa chique, et tendit la main au

cow-boy. Celui-ci exaspéré, y mit vingt-cinq

piastres, puis s'éloigna rapidement vers le Dry

good store (magasin de nouveautés).

— Une jupe, dit-il au commis en entrant,

une jupe à ma taille.

Le commis était un jeune homme timide,

blond et frais, arrivé de Chicago la veille. Il

regarda le cow-boy, puis ses revolvers, et de-

vint tout pâle.

« C'est un fou, se dit-il
; je cours chercher

le patron... »

— Oui, monsieur, oui! ouil

Le patron accourut essoufflé ; un énorme

Allemand dont la capacité pouvait être d'un

baril de bière.

— Une jupe, monsieur ? Mais que voulez-

vous en faire ? Et pour vous ? il n'y en a pas

à votre taille I

— Voilà qui devient agaçant I cria Andy.
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Voulez-vous me servir, oui ou non ? Que vous

importe le reste, si je paie?

11 mit la mi in à son revolver, et il com-

mençait à se sentir si peu maître de lui que,
,

pour un mot de plus, il eût tiré sur le patron,

absolument hébété. Les trois avocats, qui

regardaient par la porte, s'éclipsèrent. Pourvu

qu'il tirât! ce serait un magnifique procès au

criminel I Mais le commis venait de lui remet-

tre la plus belle jupe d'indienne qui ait jamais

charmé les Black Hills.

C'est ainsi que, huit jours durant, Juanito,

retrouvé au T. O.T., fut monté et soigné par

une amazone masculine, — jusqu'à ce qu'il *

fût devenu aussi doux qu'un mouton, ce Main-

tenant, comme Andy vint le dire à Twenty-

Sixth, il pouvait affronter le monde et ses

embûches! »

— Bravo! dit le foreman. Nous partirons '

après-demain. Je dis « nous », parce qu'il y
a longtemps que vous parlez d'aller visiter

Chicago. Voulez-vous me tenir compagnie

cette fois ?

— Merci de tout cœur : vous ne savez pas

quel plaisir vous me faites... Je vais Jonc me
préparer pour un mois d'absence...

Il battait malgré lui, son cœur de Français, '

en pensant à miss Simmons, la johe Améri-
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caine : — elle était certainement jolie I — à

laquelle tant de fois il avait rêvé sur le cheval

noir, le cheval au cou de cygne... De plus, il

avait fait pas mal d'économies, et un petit séjour

dans l'Est le reposerait de la rude vie des ranches.

Sa déception fut deux fois amère, lorsqu'en

arrivant au corral de Juanito, le lendemain

matin, il trouva l'enceinte vide; plusieurs fois

il en fit le tour, en se frottant les yeux, per-

suadé qu'il rêvait encore. Mais il fallut bien le

reconnaître : Juanito, qu'il y avait enfermé la

veille, le lasso au cou, n'y était plusl Qu'avait-

il pu devenir? Sauté par-dessus les logs? Allons

donci ils avaient été surélevés de deux pieds

depuis le fameux dressage de Jack Reid, de l'o).

Aucun boy n'avait ouvert la porte. Mais alors?. .

.

Il appela Twenty-Sixth et Spurlock : ce

dernier, qui avait un vrai flair de sauvage, fit

le tour du corral.

— Juanito n'est pas parti seul, dit-il : sinon

on verrait par terre et sur l'herbe la trace du

lasso. Quant à ses empreintes, il est impos-

sible de rien distinguer au milieu des centaines

d'autres. Il a été volé.

Twenty-Sixth, penché sur le sol, se releva

d'un bond :

— Volé I volé à nos portes I en plein

T. 0. T.I
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:

•

\':

— Oui, volé, et le voleur doit avoir cinq

heures d'avance sur nous : j'imagine qu'il se

dirige sur le Montana.

— Pourquoi le Montana plutôt que le

Wyoming?
Spurlock secoua sa le le crépue, aux traits

aussi durs que ceux de Silting Bull, et garda

le silence. C'était sa façon de s'expliquer, à

lui, qui procédait toujours par instinct : il au-

rait été fort embarrassé s'il lui avait fallu dé-

velopper ses déductions, rarement fausses, du

reste.

Twenty-Sixth n'était pas homme à perdre

un temps précieux ; il tira trois coups de

revolver en l'air : tous les boys accoururent,

même le cuisinier. Il était cinq heures du ma-

tin, personne n'était parti encore pour la tâche

quotidienne.

— Boys, dit-il, un voleur a enlevé celle

nuit Juanito. C'est la première fois que cela

arrive au T. O. T depuis que j'ai l'honneur

d'en être le foreman. Il faut que cela soit la

dernière, vous m'entendez bien? Spazzi, La-

bonté, vous resterez au ranch, comme de

coutume ;
préparez des conserves pour les

cavaliers, huit jours de provision à chacun, et

que tout soit prêt dans vingt minutes. Pour

vous, mes garçons, vous allez partir deux à

\
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deux dans les directions que je vous indi-

querai tout à l'heure. Vous irez en avant

pendant cinq jours, environ deux cent cin-

quante milles. Le cinquième jour, avec ou

sans Juanito, tournez bride et revenez au

T. 0. T. Je ferai prévenir l'Association des

ranches à Gheyenne ; donnez l'alerte à tous les

boys que vous rencontrerez, battez la Prairie

en tous sens, et n'oubliez pas vos carabines

vous en aurez besoin... S'il n'y a qu'un voleur,

réglez-lui son compte le plus vite possible
;

s'ils sont plusieurs, dédoublez-vous : que l'un

de vous les suive, en se dissimulant de son

mieux, et en laissant derrière lui les traces de

son passage ; que l'autre revienne k toute bride

chercher du secours à l'S. N. J. J'aurai fait

prévenir leforeman, Harry Lucius... C'est dit?

Lk-dessus, il se mit a leur assigner k chacun

une direction déterminée, qu'il notait sur

son calepin, au fur et k mesure. Quand il

arriva k Odet, le dernier venu, il ne restait

plus personne k lui donner comme compa-

gnon, le nombre des cavaliers étant impair.

— Vous, dit-il, puisque vous voulez bien

nous aider, vous vous dirigerez sur Hot

Springs*, oii moi-même je me rabattrai le

I . « Sources Chaudes »

.
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sixième jour, avec Andy. Vous ne connaissez

pas encore assez le pays pour vous y aventurer

seul.

Le colosse canadien avait un petit sourire

au coin de la bouche en parlant ainsi. Mais

Odet ne le vit pas ; il s'en fut à la hâte rouler

son sllcker * en portemanteau sur la croupe de

son cheval «Gambetta». Il se sentait au front

une auréole, celle que naguère il voyait res-

plendir autour du Dernier des Mohicans ou

d'Œil de Faucon.

Aussi, trois quarts d'heure après, quand les

boys s'éparpillèrent aux quatre points cardinaux,

Odet de Barbéjac, baron de Saint-Lac, eut

beaucoup de peine à enfourcher « Gambetta».

Il n'avait pas apporté au Far West l'ainiurc

de ses aïeux : — sans quoi, il l'eût endossée :

— mais il avait emprunté à Spazzi un coït

calibre 45, outre son 44» plus un formidable

howie-knife^ , et enfin son énorme carabine,

destinée sans doute à chasser l'éléphant. Trois

rangs de cartouches lui faisaient le tour de

fe taille, au-dessus de ses chapparejos resplen-

dissant neufs
;
poudrière ambulante, il ne lui

manquait en vérité que de traîner à sa suite

I. Manteau en toile huilée.

a« Coutelas.
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une batterie d'ortillerie, obus dans Tâme,

prête h faire feu...

A son aspect Andy éclata de rire, — telle-

ment que les larmes du coi(;-6oy jaillirent sur

le pommeau de sa seMe. Odet lui demanda,

de ce ton froidement impertinent qu'il excel-

lait a prendre, la cause de ses « convulsions ».

— Pourquoi faire, deux revolvers ? finit

par dire Andy. Depuis quand tirez-vous des

deux mains?

— Depuis quand?... Où donc avez-vous

la tête ? Vous ne m'avez jamais vu tirer de la

main gauche? Tenez...

— Grâce I cria Andy. J'ai déjà reçu jadis

une balle qui ne m'était pas destinée; V. ne

tiens pas à recommencer. Croyez—moi, laissez

là un revolver et prenez quelques boîtes de

corned beef de iplus..,

— Vous ne songez qu'à manger, vous au-

tres I
. .^,-^v:-:,

— Vous m'en direz des nouvelles après

deux jours de c< quête » sur la Prairie.

D'ailleurs, vous voyez bien que \os slx-shooters

n'ont pas le même calibre. Good bye! au

moins ne tuez personne des nôtres avec votre

tir de la main gauche I

Cette dernière remarque fît paraître une

certaine rougeur sur le teint de jeune fille
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d'Odet : il grommela d'abord quelques impré-

cations, puis se rasséréna el partit au petit galop

vers Hol Springs. Loin de ce maudit farceur

d'Andy, l'auréole reprenait son éclat. Oh I la

belle vie I L'insouciance, la santé, la liberté,

et, — pour couronner le tout, — un voleur,

un vrai, à pendre ou u tirer, et froidement,

vous savez I

.. I

Quand le baron, comme on l'appelait déjà

dans le Far West, était venu, deux mois au-

paravant, se présenter à Twenty-Sixlh avec

une lettre de Philippe Simmons, le foreman

avait hésité. « C'est le fils d'un de mes amis

de Cannes, que sa famille envoie passer une

année de pénitence en Amérique, écrivait le

président. Il aime trop le beau sexe, e'i 1 Est

lui serait dangereux ; nous vous l'envoyons au

T. O. T., où il paiera pension et s'amusera

à dresser les chevaux qu'il lui plaira d'acheter.

Traitez-le comme un de vos camarades, d'au-

tant plus qu'on le dit facile à vivre. »

Odet fut si bon garçon dès le début, son

regard était si franc, son visage si jeune et

sympathique, que Twenty-Sixth lui tendit

la main ; et rarement le Canadien faisait pareil

accueil à un inconnu. Quant aux cow-boys du

T. O. T., Odet en eut vite fait de vieux amis.
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Lui quî avait des raffinements de luxe à

Paris, et comptait parmi les plus délicats

de « l'Epatant », il se plia en un seul jour

à l'existence rude et grossière des ranches,

mangeant à la pointe de son couteau, cra-

chant fort, crachant loin, et roulant même
quelquefois, faut-il le dire? une chique énorme

entre ses dents blanches.Voilà qui donne la

vraie popularité, quand vous êtes un aristo-

crate!

Il exagérait même les tics yankees, et

vous n'eussiez pu l'arrêter pour causer afPai-

res, sans le voir s'accroupir immédiatement,

tirer son bowie-knlfe et se mettre à c< whitt-

1er* » — autrement dit : à débiter en allu-

mettes un petit bloc de bois. Quelles fusées

d'esprit gascon, alors, entremêlées de :

c( 1 guess^ », de c< You bet^ », le tout plus

nasal que nature, et bien fait pour dérider à

tout coup même les Yankees I

Il était arrivé au T. O. T. avec une minus-

cule petite valise, un faux-col et une paire de

bottes, ce qui lui avait déjà valu bien des sym-

pathies. Il avait tiré de sa valise une brosse

I. To whittle; — de whittle, couteau de poche.

a. « Je suppose! »

3, «Vous pouvez le parier I »

8.



i38 COW-BOY

h dents, dont il avait osten8iK..cinent armé la

poche de son gilet, selon la mode, puis deux

énormes volumes, qu'il ne lisait jamais, au

reste.

— Qu'est-ce donc que cela? lui demanda un

jour Spurlock. ' '

— Ça? c'est la généalogie des Barbéjac,

barons de Saint-Lac, depuis sept siècles, ré-

pondit-il avec fierté. Sept siècles, comprenez-

vousPj

— What? cria Spurlock. Qu'est-ce qu'il

dit donc avec son mauvais accent?

— Il dit que c'est le pedigree * de sa

famille, réponditShefïield avec une forte envie

de rire.

— Ah ouil commr ^lui du Percheron au

ranch, dit Spurlock luujours sérieux. Mais le

sien est diablement long I Le mien est plus

court : père et mère inconnus I

Odet n'entendait pas raillerie sur sa gé-

néalogie : c'était, du reste, son seul point

faible

.

— Quel sauvage I fit-il en haussant les

épaules ; et dire que sept siècles de gloire en

sont tombés à cette comparaison, mon pau-

vre Shefïield I

I. Généalogie.
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Cher Odcll on nous a conl6 que le €011)-

hny d'antan, le pseudo-yankee, — si propre,

si sale,— si raffiné, si grossier, — était rede-

venu le grand seigneur de France, le digne

héritier de sept cents ans d'aïeux, et que

tous les barons émus, là-bas, au vieux pays,

étaient descendus de leurs cadres pour saluer

l'enfant prodigue. On nous a con'é aussi que

tu pensais souvent à ta vie de l'Ouest, à tra-

vers le grand pays farouche et libre, et que

parfois, dans tes salons, accroupi sur la

peau de buffalo achetée h. Sitting Bull, de

ce buffalo que tu te rappelles maintenant avoir

tué je ne sais où, tu redevenais l'aventurier

de 1^82 au grand scandale du château I... Eh
bien, dis-loi alors que nous ne t'avons pas

oublié, toi qui fus le rayon de soleil, de

gai té et d'humour d'une vie un peu som-

bre I . .

.

, I

Hol Sprîngs, comme son nom l'indique,

était une source d'eaux chaudes à soixante

milles du T. O. T., appréciée déjà par les

sauvages depuis des siècles peut-être, puis-

qu'ils avaient creusé tout autour, dans le roc

vif, de véritables baignoires. Leur cure de

rhumatismes était devenue i^élèbre, depuis

qu'un embranchement du Fremont^ Elkhorn
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and Missouri Valley y avait été construit. Un
tout petit hameau, la ville de Hot Springs, y
était alors éclos en même temps qu'un hôtel à

peu prèô convenable, le Washington. Il abri-

tait une vingtaine de jeunes servantes —
girls — dont les charmes avaient raflé tous

les cœurs cow-hoys à cent milles à la ronde.

A cette époque, le Dakota comptait trente

et un hommes pour une femme : aussi, le

régisseur du Washington, pacha sévère et

prudent, s'il autorisait les visites de cour-

toisie au salon de ces demoiselles, interdisait

toute promenade sentimentale en voiture :

« Ou bien, disait-il, il me faudra en impor-

ter une douzaine par semaine, jusqu'à ce que

l'équilibre naturel soit rétabli I »

A côté de cet hôtel moderne, subsistait

l'ancien refuge, — lodging house, — des pre-

miers jours, le Pionnier, avec sa misèred'hier et

son luxe d'aujourd'hui, sa salle à manger aux

bancs ignobles, son salon au mobilier doré

acheté à Chicago, ses chambres munies d'une

sonnerie électrique au chevet : — non pas un

bouton, dont les hôtes indiscrets auraient pu

abuser, mais un timbre, pour permettre au

clerc de vous réveiller commodément de son

comptoir, aux heures fixées. Quel cauchemar

que ce timbre éclatant à vos oreilles, vraie
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trompette de JosaphatI Que d'imprécations IL

a entendues quand il venait dire aux cow-boys

désireux de dormir leur grasse matinée après

cent milles à cheval :

— Drrrill drrrrrill Lève-toi, lève-toi I la

bonne — pardon I la dame auxiliaire (help

lady)— veut faire ta chambre I drrrrrril I

Et il fallait bien se lever.

Odet avait donc reçu de Twenty-Sixth

une mission fort agréable, en ce poste; au

reste, il n'avait pas la moindre chance de ren-

contrer le voleur. Quand il y arriva, après

une nuit passée à la belle étoile,— crainte des

punaises, il ne couchait jamais dans les log-

houses rencontrés sur sa route, ce qui lui

avait déjà donné un renom de dur à cuire ;

— quand il fit son entrée dans la cité, sur

(c Gambetta », au pas espagnol, toutes les

t/irls du Washington se précipitèrent aux

fenêtres. « Un cow-boy! et si rose, si frais, si

mignon I... My^!,., ».

Très digne, Odet s'arrêta devant le per-

ron, y attacha ce Gambetta », entra dans

VoJJîce.

Ses armes sonnaient autant que ses éperons,

I, Pour « My GodI.., Mon Dieu I »
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comme il traversait le hall, où les voyageurs

du Pullman car^, arrivés le matin même, le

regardaient avec surprise, une surprise déli-

cieuse pour lui. Ce fut bien pis, lorsqu'il

demanda, à voix haute, au a clerc » :

— Avez-vous vu un cavalier petit et

trapu, grêlé de la petite vérole, menant en

laisse un cheval noir?

O imagination gasconne, qui improvisait

ainsi le signalement d'un voleur inconnu, et,

ce qui est plus fort, le croyait maintenant

conforme à la réalité I

— Non, monsieur, fit le clerc, tout petit

devant cet arsenal ambulant.

— Ahl tant pisi nous le cherchons tous,

au T. O. T.I II nous a volé ce cheval; mais

nous le trouverons I .. . En attendant, donnez-

moi à déjeuner; je meurs de faim : dix jours

en selle, presque rien à manger à travers la

Prairie I

Le clerc se précipita, hors d'haleine ; les

girls accoururent, pleines d'enthousiasme. Un
cow-boyh. la poursuite d'un bandit, exactement

comme dans leurs romans à dix sous, —
dime novels! — My! how lovely^!.,, « Gam-

X. Wagon-salon.

a. « Dieul que c'est charmant I »
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betta » fut emmené aux écuries et saturé

d'avoine. Droit comme un I, Odet alla s'as-

seoir tout armé au fond de la grande salle à

manger, après une entrée si formidable que

deux jeunes misses avaient jeté un cri d'ef-

froi.

Et il n'y eut plus au Washington qu'un sujet

de conversation : le cow-hoy!

Lui, le baron de Saint-Lac, il dévorait de

ses dents blanches, — les dents du pays de

l'ail, — toutes les douceurs que la blonde

Jenny lui apportait dévolieusement.

Pendant ce temps-là, Twenty-Sixth et

Andy, Spurlock et ShelField, Dan et Jack,

Lois de Bère et les autres boys, couraient

toujours sur la Prairie brûlée, l'œil au guet, la

main au revolver. Où donc, oii donc avait

passé Juanito?



f'

WÊ

!!
: i

\ !

*

XI

LORD RUPEUÏ, MARQUIS D'OAKTON

Quatre jours s'écoulèrent ainsi. Hot Springs

était un trop agréable séjour pour l'abandon-

ner avant le retour de Twenty-Sixth. L'atten-

dre là, du reste, n'était-ce pas ses instruc-

tions fojrmelles? Chaque matin, Odet se faisait

amener ce Gambetta » devant le Washington ;

si l'on avait pu lui amener aussi le bandit,

comme il l'aurait vite exécuté devant tout le

monde!... Il sautait en selle, une selle de

Gheyenne : — il était un excellent cavalier,

— puis partait pour revenir le soir, après une

consciencieuse battue des environs, une battue

à l'homme, absolument comme ses aïeux I

Mais l'homme ne se trouvait pas ; et c'était le
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soir, vers sept heures, le même frémissement

contenu, plus doux à entendre qu'un encens à

respirer, lorsqu'il rentrait à l'hôtel avec ses

armes. Il ne les quittait plus jamais. Songez-y

donc I l'hôtel était plein, du sous-sol aux

mansardes I...

C'est pour cela que lord Rupert, marquis

d'Oakton, son secrétaire Spencer, et son valet

de chambre Smith, arrivés la veille au soir de

Chicago, avaient dû faire contre fortune bon

cœur et s'étendre sur les lits horriblement

durs du Pionnier, Ils dormaient tous pro-

fondément lorsque notre Odet mit le pied à

l'étrier, vers huit heures du matin. Tout à

coup, il entend des vociférations anormales

éclater dans le Pionnier :

— Smith ! Isay, Smith! confounded beggar !

Come hère, 1 say!.., Smith I Hé I Smith,

maudit gueux, venez ici, hél

Puis les imprécations de plusieurs hommes,

toute une querelle : les girls se précipitent aux

fenêtres du Washington; Odet laisse « Gam-
betla >^ fait irruption dans le Pionnier; au

premier étage, il trouve James Wells, le

clerc, entre les bras d'un grand gaillard a

favoris jaunes. Le jeune homme se débat avec

fureur, et menace du poing lord Rupert, qui

le contemple avec mépris.

9
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— Qu'est-ce qu'il y a donc? demande Odel.

— Ce dude^ d'Anglais m'a jeté ses bottes

à la tête, le fds de chienne I Laissez-moi lui

apprendre ce que c'est qu'un libre citoyen

américain I

Sa Grâce, très calme, il faut le reconnaître,

hausse les épaules, puis arrête son regard

ennuyé sur Odet.

— tites-vous un des cow-boys de VAnglo-

American Co^ demande-t-elle.

— Pas tout \ fait, mais je demeure au

T. 0. T. pour le moment.

— Alors, c'est tout comme : rendez-moi donc

le service de nous débarrasser de cet individu-

là, voulez-vous, mon brave (my good man)?

Il est fort susceptible, Odet: ce ce mon
brave » résonne mal à son oreille.

— Pas avant que je sache l'origine de

cette querelle, répond -il vivement. Et puis,

vous le prenez bien à votre aise, mon bon

ami. Qui êtes-vous ?

Ce disant, il lui tend une carte:

ODET DE BARBÉJAG
BARON DE SAINT—LAC

Paris, 75f avenue Friedland.

Lord Rupert y jette les yeux indolem-

I. Petit-maître, a gommeux ».
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ment ; aussilôt il change de contenance, il

se fait aimable, souriant, et dit en excellent

français :

— Vous excuserez mon erreur, baron
;

elle était permise, en ce désert. Si je puis

seulement faire évacuer ma chambre, je vous

raconterai cette sotte aventure. Smith, lâchez

cet individu.

Odet n'a pas do rancune: il emmène Wells,

— qu'il invite à déguster un daylighl * au bar

du Washington, et le clerc commence à noyer

sa colère dans le whisky. Il paraît qu'après

avoir sonné trois fois sans résultat ce milord,

il est allé le réveiller: l'heure du déjeuner

allait passer.

— Savez-vous comment il m'a répondu,

monsieur ? par deux bottes en pleine figure I . .

.

Sans sa brut) de valet aux favoris rouges, je les

lui aurais fait manger, monsieur I

Odet rit aux éclats, paie une nouvelle

tournée ; Wells regagne son ce office » d'un

pas hésitant : le calme est rétabli.

Lord Rupert descend avec Smith au mo-

ment oii l'unique girl du Pionnier, la belle

Laura, ferme la porte de la salle à manger.

Elle fronce les sourcils au retardataire. Ce

fk'

I . « Lumière du jour », sorte de cocktail.
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dernier va s*asseoîr à la meilleure table;

Smith reste debout derrière lui. Tout un

attroupement contemple par la fenêtre ce

groupe extraordinaire.

Laura s'approche, nerveuse:

— Steakbeefsteakrampsteak and corn! Boile^

droastedpotatoesî Tea or coffee^^

— WhaÛ fait Sa Grâce, absolument décou-

ragée. Smith, voulez-vous demander à cette

enfant ce qu'elle dit?

C'était une habitude invétérée chez lord

Rupert que de s'adresser à son secrétaire ou

à son valet de chambre, dans les circonstances

difficiles; elle lui a joué bien des tours en

Amérique. Etre un lord, avoir six malles et

deux domestiques, voilà qui réveillait déjà

tous les préjugés yankees; ne vous parler

que par l'intermédiaire d'un de ces domes-

tiques, voilà qui faisait déborder la mesure de

l'Ouest.

Smith interroge Laura :

— Que dites-vous, sissy (petite sœur)?

Quel regard foudroyant lui adresse la belle

Laura pour toute réponse I Puis elle lui

tourne le dos, se retire dans son salon, et

I . « Bifteck, faux filet, bœuf salé I Pommes de terre

bouillies et grillées 1 Thé ou café P »
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c'est en vaîn que le patron cherche à la faire

redescendre.

— Il a un domestique de là-has, cet « An-

gliche » : qu'il se fasse servir par lui I

Au dehors, on applaudit. Cependant, lord

Rupert commence à s'impatienter ; le patron

supplie Odet d'intervenir, car ce grand sei-

gneur anglais paie bien : pourquoi le Pionnier

perdrait-il ses dollars?

Odet entre dans la salle à manger et

s'adresse à lord Rupert en français :

— Marquis, ce pays est un pays de sau-

vages : vous devez vous en apercevoir. Ils

n'ont rien de convenable à vous offrir ici.

Cependant, si vous voulez vous fier à moi,

vous allez déjeuner au Washington, où,

mieux qu'ici, vous pourrez réparer vos forces.

— Ahl mon pauvre ami, vous me sauvez

la vie... Smith 1}

— YeSj m'iiid !

— Vous trouverez sans doute ce qu'il vous

faut ici Je m'en vais avec ce gentilhomme

français. Vous surveillerez bien mon bagage.

Fancy so^.h a country * !

Descendu, la veille au soir, du Pullman

I. (( Imagine-t-on un pareil paysP »
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car, — cette quintessence de la civilisation,

— milord avait peine à y croire, à cet Ouest

sauvage. Quand son père, le duc de Borough,

dont par courtoisie on lui donnait le titre de

« Grâce », lui conseilla pour sa santé finan-

cière un voyage h son ranch, — la moitié des

actions de VA nglo-American Co appartenait à

l'Angleterre, — le marquis d'Oakton accepta

le conseil avec enthousiasme. Au lieu des ren-

dez-vous d'Elmuick, le château de la famille,

il découplerait sur la... sur a sa » Prairie,

la-bas, quelque part au nord-ouest ,
yoii know *

.

Quant au fusil, eh bien, au lieu d'un dépla-

cement en Ecosse, ce serait en Wyoming, avec

des cow-boys comme game-keepers, a deuced

lot, hy Jove^ I

Il y eut un murmure d'admiration dans

son entourage à VArmy and Navy Club, tandis

que, de son côté, le vieux duc se frottait les

mains auprès d'une bouteille de scotch^ 1860.

(( A devilish clever dodge oj mine^! » murmu-
rait-il avec satisfaction...

Seulement, cela ne s'annonçait pas bien.

I. « Vous savez. »

a. « Avec des cow-boys comme rabatteurs, de fameux dia-

bles, par Jupiter 1 »

3. Whisky écossais.

4. « Un satané tour de ma façon I »
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a Ilot Springs : des sauvages, passe I c'était

dans le programme; des sauvages imperti-

nents, ah noni c'était trop forti Certaine-

ment il s'en plaindrait à « ses y> foremen de

r S. N. J. ou du T.O.T. c< I will report thelr

impertinence to theforemen, egad^ I ... Ils appren-

dront comment on parle à un futur duc de

Borough, qui aura un jour dix-huit cent

mille livres de rente, quatre somptueuses

résidences en Angleterre, une villa à Cannes...

Heureusement que ce petit nobliau français

me désennuira... »

Il est six heures du soir. Odet arrive au

galop . Rien encore, il n'a rien trouvé

,

sauf un robuste appétit. Le voilà devant le

Washington : il rassemble « Gambetta » , et le

cheval se met à passager à la perfection. —
Cavalier très fin, et selon les traditions mysté-

rieuses de Baucher, le baron faisait toujours

sensation dans un pays où les allures désor-

données sont à peu près les seules connues.

Sa Grâce elle-même, qui est là, paresseuse-

ment étendue sur un rocking-chair, un cigare

aux lèvres, se soulève pour le voir :

I . « Je me plaindrai de leur impertinence aux Joremen,

ma parole I »
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—
- A Unie frcnchy^ dit-il, lui a good seat

a/ter ail '

.

— Salul, Ruperl I crie Odcl, sans avoir

Fair de remarquer le mouvement hautain du

noble lord a celle appellation familière; êtes-

vous remis de vos émotions?

— El vous-môme, avez-vous trouvé votre

bandit?... Mais combien d'armes portez-vous

donc?

— Deux revolvers et un express-rifle : ce

n'est pas trop. J'ai même un troisième revol-

ver de petit calibre, ici, dans cette poche de

derrière...

— Cela ne doit pas être très confortable?

— Ohl on s'y fait, répond l'autre, — qui

s'est assis cent fois sur son hiill-dog '^ï et a

maudit autant de fois cette invention de pislol-

pocket.

lord Rapert ^a contemple, celte poche à

pistolet yankee, et reste un moment rêveur;

puis il appelle Smith.

— Smith I I say, Smith I

Le valet de chambre apparaît aussitôt.

— Ohl I say! voyez-vous cette poche que

le baron français porte au derrière?... Vous

1. « Un peu d'afTectation française, mais une bonne

assiette, après tout. »

2. Revolver de petit calibre.
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vous en ferez faire une pareille, '^l vous y
me lirez mon revolver de poche, pour me le

passer quand j'en aurai besoin, dans ce pays

de brûles I

Ce fut tellement imprévu, si simplement

dit, qu'Odet de Barbéjac, baron de Saint-Lac,

pour la première fois de sa vie de Gascon,

demeura court. La riposte lui fit misérable-

ment défaut, et il en resla d'autant plus

vexé.

— Ce fut mon Waterloo, avouait-il à ses

amis. Mais rouelle revanche plus tardl... le

Yorktown * de Sa Grâce I

1. Où Washington fit prisonnier lord Gornwallis, avec

son armée, en 178 1.

V^
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LA MORT DE ROYAL

Vers minuit, Jimmy Mac Lead, le mineur

du Squaw Greek, après un dernier cocktail,

mcnta se coucher. Le clerc du Pionnier lui

avait assigné, peut-être à dessein, la chambre

n** 9. Jimmy tourne la clef électrique : l'ap-

partement se trouve illuminé, — sauf des

éclipses subites et totales qui alternent avec

l'éclatante lumière. Hot Springs s'était offert

ce luxe au lendemain de sa création, lors-

qu'elle ne comptait guère que huit ou dix

log-hoases; mais la dynamo fonctionnait mal,

et, comme la ville, était plutôt restée à l'état

d'embryon.

Cependant, cette lumière blanche réveille
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brusquement lord Rupert. Quelle n'est pas sa

stupeur lorsqu'il voit dans son rocking-chair

Jimmy, renversé en arrière, le pied droit sur

le pied gauche, appuyé au mur, et cherchant à

enlever ses bottes sans les toucher des mains,

à cause de la crotte.

Sa Grâce, d'abord, se met sur son séant,

puis se frotte les yeux. Non, Elle ne rêve pas.

Esice un voleur? un assassin? lien a lamine.

Mais pourquoi, alors, avoir ouvert le courant

électrique ? Pourquoi n'ôter ses Lottes qu'une

fois entré sans bruit?

— Que voulez-vous? qui êtes-vous? s'écrie-

t-elle d'une voix un peu émue.

Jimmy se retourne entre deux hoquets.

— Tiens I vous ne dorme^ pas, étranger?

je n'ai pourtant pas fait de bruit I

— Que voulez-vous, monsieur? reprend plus

haut Sa Grâce.

— Je veux dormir, parbleu I... En voilà un

tenderfoot I

— Dormir? Eh bien, allez-vous-en dans

votre chambre I Qu'est-ce que vous faites ici ?

— Mais c'est ici, ma chambre I On dirait

que le lit n'est pas assez large pour nous

deux!... Jimmy Mac Lead, de bonne vieille

souche irJandaise, pour vous servir. Et vous?

personne ne vous a encore présenté à moi?
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Ici, lord Rupert pousse une exclamation

intraduisible. Mac Lead reprend, offensé :

— Seriez-vous dégoûté de moi par hasard,

Mylord?

Pauvre marquis I s'il ne l'avait pas été

auparavant, il le fut certainement lorsque

Jimmy eût retiré ses bottes.

— Sortez d'ici, mendiant effronté, s'écrit-

il hors de lui. Smith I Spencer I

Spencer accourt : un petit homme noir,

obséquieux et huileux, les yeux, la tête, le

dos, souverainement respectueux. Il s'incline,

à peine éveillé.

— Ce misérable ivrogne a la prétention

de coucher avec moil voulez-vous voir ce

que cela signifie ? . . . Quel pays , grands

dieux I

— Il faut laisser dormir Mylord, murmure

Spencer.

Et il salue Jimmy en souriant.

— Mylord ou non, hurle Jimmy, j'ai droit

au lit comme lui, et j'entends y dormir I S'il

n'est pas content, qu'il retourne en Angleterre

avec vous, espèce d'huître I

Toutes les rancunes de la verte Erin

flambent dans les petits yeux gris du mineur ;

sa bouche d'Irlandais du peuple, une vraie

bouche de singe, se contracte. Il s'avance sur
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lord Rupert, dans la plus menaçante des

gigues. Spencer disparaît, affolé: il oublie

Smith, et court au Washington chercher le

baron français.

C'est alors que le vieux sang anglo-saxon

se réveille : acculé sur son lit, lord Rupert se

redresse, souple et nerveux, véritable athlète.

Deux parades, un revers, un coup droit et

enfin, de la main gauche, un splendide ce as-

sommoir », sur le cou, au-dessus de l'oreille,

et voilà Jimmy à terre, dormant mieux qu'il

ne s'y attendait tout à l'heure.

Le propriétaire du Pionnier accourt au même
instant ; puis Odet, de fort mauvaise humeur,

et qui ne serait jamais venu si Spencer ne

lui avait affirmé qu'on égorge son maître.

Devant ces gentlemen, lord Rupert, quoi-

que en chemise, redevient le grand seigneur

anglais : le boxeur disparaît, mais Sa Grâce

ne gagne pas au change.

— Ahl mon pauvre amil quel paysl

figurez—vous qu'ils ont eu l'impertinence de

me donner un compagnon de lit (a bed

Jellowjl

Odet lui explique que c'est la coutume

invariable du pays, et qu'il faut payer double

pour avoir un lit à soi tout seul.

— C'est ce que je fais toujours I ajoute-t-il.
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—
- Spencer I .dît lord Rupert, vous verrez h.

cela... Et maintenant bonne nuitl... Soir ou

matin, je commence à croire qu'il est impos-

sible de dormir dans ce satané pays de prai-

ries... A demain, baron, et merci I

Odet la regarde un moment avant de

regagner le Washington j cette prairie mau-

dite, d'où s'exhale un parfum de liberté, avec

son immensité vague aux rayons de la lune.

Terre vierge, oii les marquis d'Oakton, où les

barons de Saint-Lac, ainsi que leurs aïeux aux

premiers temps des Gaules, ne sont plus que

des hommes comme les autres... Mais que

c'est donc bien l'âme française qui rêvasse ainsi

la nuitl L'autre, l'anglaise, elle ne rêve pas

dans le vide, elle suggère à Sa Grâce de couper

le fd du timbre placé à son chevet.

Ce qu'elle fait; puis elle s'endort : — un

horrible cauchemar du pays des coiv-boys, que

personne ne réussit à troubler le lendemain

matin, pas même James Wells avec ses son-

neries électriques.

Le lendemain est une triomphante jour-

née : un de ces soleils qui décuplent la vie

dans vos veines, et que, debout, en selle,

avant le round ap, on serait tenté d'adorer I Les
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dernières jouîtes de rosée qui disparaissent,

une bonne odeur de terre qui se réveille, les

oiseaux qui ouvrent leurs ailes à la chaleur de

l'aurore, ce grand silence encore, avant-cou-

reur du jour, prière du matin au Créateur,

ô sublime extase de la viel... Qui donc a

vécu ces moments trop courts de sérénité

morale, d'exaltation physique, sans en garder

la glorieuse mémoire et sans se dire plus

tard, aux heures de souffrance : (( Pour tant,

ces jours-là seuls valaient la peine de vivre I »

Etait-ce la pensée de Jack et de son cama-

rade, lorsqu'ils arrivèrent à Hot Springs vers

midi? Ce serait difficile à dire. Ils avaient

faim et soif, leurs chevaux étaient exténués,

et ils n'avaient pas retrouvé Juanito. Leur

humeur était donc exécrable ; elle devint deux

fois pire, à la vue de l'aimable Odel qui accou-

rait à leur rencontre, rose et frais comme une

jeune fille.

— Hello, Jackl Hello, DanI Comment
allez-vous?... Vous n'avez rien trouvé? Moi

non plusl

— Ça ne m'étonne pas, murmura Jack

entre ses dents.

— Venez-vous déjeuner au Washington^

— Non, c'est trop beau pour nous. Le

Pionnier fera notre affaire.
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Les deux cavaliers s'y rendent, sans ajou-

ter un mot. Un peu déconfit, Odet reste

seul sous la véranda du Washington, Au même
instant, la blonde Jenny passe derrière lui.

— Qui sont ces deux cavaliers? lui de-

mande-t-elle.

— Deux de mes camarades du T. 0. T.

— My!... ils ne vous ressemblent guère,

heureusement!...

Mais Odet ne voit pas son regard, n'en-

courage pas son flirt ; il fait un retour sur

lui-même, il est trop dude, il a trop d'armes,

il est trop cow-boy de parade. Le voilà qui

monte à sa chambre, d'où il redescend bien-

tôt pour aller rejoindre Dan et Jack au

Pionnier et partager leur modeste repas. —
Ce fut de ce jour qu'il devint l'enfant gâté du

ranch.,.

Dans l'après-midi, Twenty-Sixth et Gor-

don, le lévrier, arrivent seuls : Andy est

resté à quelques milles en arrière, sur une

piste fraîche de deux chevaux ferrés, se diri-

geant vers le nord-est. Mais ce n'est évidem-

ment pas celle de Juanito, puisque Spurlock

le ramène à Hot Springs vers sept heures du

soir. Le cow-hoy le monte et Royal suit par

derrière, à bout de lasso, boiteux, avec une

trace sanglante au cou.
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Les bravos éclatent, les cotv-boys entourent

le cavalier; mais Spurlock est sombre: il

saute à terre, s'en va droit à son cheval.

Celui-ci, à peine arrêté, tourne une fois sur

lui-même, puis s'écroule, anéanti; le sang

recommence à couler de l'encolure. Une balle

dans le cou, quatre-vingts milles dans les

jambes, c'est tropl

— Royal I ohl mon Royal I s'écrie Spur-

lock, à genoux près de lui dans la boue, les

bras passés autour <^e sa tête. Arrière, vous

autres I Laissez-le donc respirer, au moins I

Jack, voulez-vous courir chercher Briggs? Il

y a une balle à ôter... celle que cette pauvre

bêle a reçue pour moi...

Gordon vient lécher affectueusement Royal,

il le caresse, il lui dit bien doucement : « Cou-

rage I on va te soigner, on va te guérir 1 Nous

t'aimons trop pour te laisser partir I »

Mais Royal est presque fourbu ; « Ahl je

suis fatigué à mourir. Laisse-moi dormir

tranquille... »

Sur ses yeux tristes se reflète l'image de

ceux qui se penchent vers lui. C'est la mort

qui vient, qui fait ainsi trembler ses pauvres

jambes raides. C'est fini, la Prairie!... Les

sabots commencent à le brûler...

Un grand soupir... Royal essaie de se rele-

'
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ver, il liennît si bas qu'on le dirait déjà bien

loin; puis il retombe, mort.

— C'est ma faute I ma faute I crie Spur-

lock. Je l'ai trop fait courir... Royal, mon
Royal oii es-tu P

— Vous en achèterez un autre, mon brave. .

.

C'est lord Rupert, qui s'est approché avec

un petit groupe de baigneurs. Il reprend :

— Dites-nous donc plutôt oii vous avez

rencontré le voleur?

Le ton du marquis, ses deux mots favoris

ce mon brave » — et il excellait à vous faire

sentir par son accent hautain la distance qui

séparait un simple mortel de Sa Grâce, —
font relever la tête au cow-boy.

— Qu'est-ce que cela peut vous faire, à

vous, le tender-fooÛ

— Je ne suis pas un tenderfoof, je suis le

marquis d'Oakton, propriétaire de votre ranch,

le T. O. T. Voyons, avez-vous laissé aller le

voleur? Raconlez-nous cela?

Spurlock regarde Royal couché sur le sol,

puis se met à jouer machinalement avec son

revolver. Soudain il relève la tête, fait feu :

le cigare du marquis est coupé en deux, la

balle a effleuré ses lèvres.

— Holàl Spencer, qu'est-ce que cela veut

dire? demande lord Rupert, tout étourdi.
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Les femmes s'évanouissent sous la grande

véranda. Spencer, très pâle, s'abrile derrière

une porte, d'où il crie ensuite :

— C'est ce misérable qui a tiré sur Votre

Grâce I . . . Je l'ai vu I Je l'ai vu I

— Parbleu I fait Spurlock, c'était pour

montrer à Sa Grâce comment j'ai expédié le

voleur de chevaux. Seulement, «mon brave»,

au lieu de vous tirer au-dessus de l'oreille,

je n'ai fait que raser voire bouche. Voilà

comment cela c'est passé I

Lord Rupert se précipite sur lui ; ses cow-

boys le retiennent. Spurlock est debout, un

pied sur Royal, un revolver dans chaque

main; il commence à voir rouge.

— Prenez garde, dit Twenly-Sixth aux bai-

gneurs. Laissez-le seuil

— Rentrez tous, gens de l'Est I crie alors

Spurlock de sa voix rauque. fou make me

tired (vous me fatiguez)! J'ai du sang sur les

mains aujourd'hui. Tant pis pour vous, si

j'en ai d'autre tout à l'heure I

Tous les flâneurs se précipitent, terrifiés,

dans le Washington. La nuit tombe, au reste,

9X avec elle une pluie fine et serrée. Pourtant,

là, dans l'ombre, Spurlock, Sheffield et Gor-

don sont restés silencieux à côté de Royal.

Un poney passu au galop, monté par un
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jeune garçon de huit II neuf ans; le grorpe

sombre fait peur au cheval : il saule de côté...

Le petit v^alier tombe à terre, où il reste

étendu, criant de toutes ses forces, avec

plus de peur que de mal.

Spurlock le relève doucement dans ses bras

rudes :

— Mon pauvre petit, t*es-tu fait mal?

Allons, ce ne sera rien. Tiens, je vais te

remettre en selle. Non, ne pleure pas, n'aie

donc pas peurî...

Puis il revient s'accroupir près de son che-

val, la 'êle dans ses mains, et ShcfBeld l'en-

tend soupirer :

— r yall Royal I

Plus rien ensuite que le bruit mélancolique

de la pluie, les gémissements de Gordon, une

grande solitude... Les deux com-boys rêvent

au passé; et quand, à travers l'orage, les

accords d'un piano, venant du Washington^

arrivent presque indistincts aux oreilles d?

Spurlock, lui qui a sur les mains plus de

sang humain qu'on ne Ta jamais su, pour

la première fois, pour la dernière fois de sa

vie, il se met à pleurer amèrement.



XIII

OMAHA MEDICAL AMD SURGICAL

INSTITUTE*

Chicago, 6 ocl. i88a.

<c Traitez avec les plus grands égards lord

Rupert, marquis d'Oakton, qui vous remettra

cette lettre. C'est le fils de notre plus fort

actionnaire d'Angleterre. Je compte sur vous,

mon cher Twenty-Sixth
,

pour lui rendre

agréable le séjour qu'il va faire au T. O. T.

» PHILIPPE SIMMONS. )>

Les sourcils froncés, le foreman achève la

lecture de la lettre que vient de lui remettre
j')'

:

I. Institut médical et chirurgical d'Omaha.
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Spencer, ù sepl heures du malin, de la part

de « Sa Grûce qui dort encore ».

— Il aurait pu n.c l'apporter lui-même, dit

Twenty-Sixili, de fort méchante humeur.

Spencer lève les yeux au ciel, puis s'cclipse

discrètement.

— Voilà qui est gai, continue le colosse;

c'est îi croire que le T. O. T. est devenu une

maison de déportation 1 Gomme s'ils étaient

faciles à vivre, ces jeunes vieux qu'on nous

adresse en port payé, de lù-hasl... Sans

compter ce que vont dire les boys et Spur-

lockl... Enfin, j'essaierai...

A-l-il réussi à en prendre son parti? Vers

midi, quand Sa Grâce le salue avec bien-

veillance, sous la véranda, Ïwenty-Sixlh fait

un elfort, se redresse, puis se découvre, et

la conversation s'engage sans trop de peine

jusqu'à l'heure du lunch.

— Où sont vos associés? demande alors

le Canadien qui s'étudie à parler son meilleur

français avec Sa Grâce.

— Mes associés? Que voulez-vous dire,

mon bra... (lord Rupert se reprend vile),

monsieur?

— Oui, vos deux compagnons!

Sa Grâce ne comprend plus du tout : elle

n'a pas d'associés, elle ne fait pas d'affaires.
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Andy arrive sur ces entrefaites, lui donne

toutes les explications nécessaires... Sa

Gt'ûce considère alors avec commist'ration

Twenty-Sixth.

— Fancy !^ mes domestiques dînant dans la

niùme salle à manger que moi !... Ohl

Twcnly-Sixth sort de la salle : il étoulTe.

Quel fat que ce damné lordl... Allons, on rira

au rancht ou bien on se battra : deux alterna-

tives également désagréables.

Décidément, il fera mieux de prier Sa Grâce

d'attendre son retour de l'Est, à I'IkMcI, où

Odet pourra lui tenir compagnie sans doute :

autant de semaines gagnées sur l'ennemi.

Tout s'arrange ainsi, malgré un certain

mécontentement dOdet qui entend réserver sa

liberté absolue. Twenty-Sixth retourne alors

au T. ^0. T. Après une courte inspection, il

en repart le lendemain avec Andy et Juanito,

tous à destination de Chicago, la reine de

rOuest I

Il y a plus de cinq cents milles de Rapid

City à Omaha, leur première étape. Le trajet

se fait en un jour et une nuit ;
puis, arrêt

facultatif de plusieurs heures. Les deux jeunes

I. « Figurez'Voiigl... »

^.^J|».r^*^Aa^.



i68 COW-BOY

gens allèrent donc flâner dans Munroe Slrcel,

en vrais cnfanis désenivrés du désert.

Il y a peu de villes au monde où le beau

sexe soit aussi mal représenté (pi'à Omaha,

dont le climal gâlc cl moisit bien vile les teints

les plus éclaiants. Andy le faisait remarquer à

Twcnly-Sixih, quand ce dernier poussa une

exclamafion joyeuse, en laissant tomber a terre

son cigare.

— Quoi? demanda Andy. Esl-cc une ^olîc

femme?
— Au diable le cotillon 1 répondit le Jorc^

man, vous clés pire qu'un Mormon I . . . Regardez

donc là-haut, à cette fenêtre... Mais c'est bien

Jessie, Girlish Jessie...

— C'est luil ITourra I... Ht yl ylp yah !—
yah hi yah! hurla Andy, les mains en porte-

voix, avec un tel entrain de Sioux déchaîné

sur la piste de guerre, qu'un atlroupement se

forma.

Twenty-Sixth se précipita dans 1' « olTice »

de \ Omaha Médical and Surgical Instituie, passa

comme ure trombe devant la jolie caissière,

qui voulut l'arrêter d'une aposlrophe indignée :

ce Monsieur I monsieur I où allez-vous? » et il fit

irruption dans le cabinet particulier de lilluslre

Randolph.

Ce praticien parlait avec animation àCiiur-
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se

fit

Lre

chiJl, le petit Îjossu, dont l'originale profession

était celle d'allumeur d'incendies. A cette

épo{[ue-là, déjà préhistorique, il n'avait pas

de concurrents dans l'Ouest; et, comme les

temps étaient durs, la police plus éveillée

qu'Argus, il se montrait dilïicile. Un incendie

de première classe, avec combustion totale,

mais sans perle de vie, pour éviter une enquête

toujours délicate, ce serait cincj cents dollars;

un incendie de seconde classe, avec le plus

de dommages possible au mobilier seulement,

ce n'était que deux cents dollars...

A ce moment Randolpli, se redressa devant

Twenty-Sixth, les sourcils froncés :

— Plus tard, attendez; je suis occupé...

— Je veux voir Girlish Jessie...

— Je ne le connais pas ; demandez à la

caissière et laissez-moi en paix, mon bon

ami...

Twenty-Sixth n'était pas très facile à inti-

mider; il reprit, les sourcils froncés, lui aussi:

— Je viens de l'apercevoir là-haut, au troi-

sième étage; un grand blond, tout brûlé du

soleil, un cow-boy du Dakota...

— Demandez à la caissière, dit Randolph,

en le reconduisant à sa porte, qu'il verrouilla

en dedans, pour reprendre sa conversation

avec Churchill.

I!

10
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— C'est un malhonnête que \oire foreman,

ditTwenly-Sixth à la jeune femme. Je revien-

drai lui dire deux mots... Le plus pressé est de

serrer la main à Jessie, n'est-ce pas, Andy?

Que diable peut-il bien faire par ici?

L'ascenseur les mit a sa porte. Ils entrèrent

sans frapper, dans leur hâte, et se trouvèrent

en face de leur ami rayonnant de joie: car

c'était le parfum sauvage de la Prairie qu'ils

lui apportaient, le parfum du pays libre où

la mort, oii la vie étaient toujours présentes,

mais jamais la maladie... Il avait mauvaise

mine, les yeux cernés, tout brillants de fièvre,

et pourtant un certain embonpoint, une cer-

taine boursouflure, — ce peu difficile à expli-

quer, si vous avez bu toutes ces bouteilles »,

ditAndy en regardant autour de lui. La chambre

en était remplie, en effet, de ces flacons, de

toute taille et de toute couleur; plus de cent

cinquante I ., . Et les boîtes de carton rondes,

aux inscriptions étranges, et les petits pots

d'onguent, et, par-dessus tout, l'infernale odeur

d'iodoforme... Pouah I Twenty-Sixth en éter-

nua deux fois. L'air pur manquait, ici... Puis

la curiosité fut la plus forte, et il demanda :

— Que faites-vous donc ici, chez ce méde-

cin? Ltes-vous malade depuis votre départ

subit du ranch, il y a des mois...
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Jessîe devint très rouge, puis encore plus

pâle.

— Je suis bien malade, je ne puis pas

guérir ; et puis, voyez-vous, j'en ai assez, je

voudrais être mort I

Il était si triste, l'accent de Girlisli Jessie,

que les deux cow-hoys relevèrent la tête.

Twenty-Sixth le regarda fixement. Il avait peur

d'avoir compris.

— Voyons, fit Andy, qu'est-ce que vous

avez donc? êtes-vous goutteux a vingt-trois

ans? C'est joli pour un cofv—boyl

— J'ai la lèpre, dit-il si bas qu'on l'en-

tendit à peine.

Twcnty-Sixlh se leva, un peu pale sous son

regard. Andy, moins sérieux, partit d'un éclat

de rire qui rappela inslanlanéinent à Jessie

les joyeuses veillées du ranch. Où élaient-elles,

hélas?

— Merci I vous aviez la lèpre et vous me
laissiez boire, au T.O.T., dans votre verre I...

Eh bien, c'est gentil a vous, et je dois l'avoir

à celle heure, moi aussi I

— OiJ avez-vous pris « ça »? demanda

Tvventy—Sixth.

— A Deadwood, chez les Chinois... Ahl

si vous saviez, si vous saviez ce que j'ai souf-

fert... d'abord au T.O.T., et puis ensuite ici,

3
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seul, entre ces quatre murs, comme un pes-

tiféré que je suis, avec des drogues nouvelles

tous les jours, tous les jours des poudres, tous

les jours des onguents... Mon Dieu, mon
Dieul... et je suis devenu si lâche aussi, u

force de vivre, de soigner ma maladie... J'au-

rais dû, je devrais m'envoyer une balle dans

la lete; tenez, voyez-le, mon six-shooler de

là-bas : — il montrait son beau revolver de

l'Ouest à crosse de nacre sculptée ;
— il y a

trois moisqu'l' osl chargé pour cela, trois mois

que je remets u lendemain... un siècle que

je me soigne dans le dégoût et dans l'amouà

de la vie. C'est dur de devenir lâche et de le

sentir, allez I Maintenant, partez. Vous m'avez

fait tant de bien tout à l'heure, vous me faites

tant de mal à présen Vous me rappelez la

liberté, la vie, tout ce que j'ai perdu, tout ce

que je ne rcvorrai jamais. Allez-vous-en...

Sans plus rien dire, il cacha ses yeux égarés

derrière ses doigts. Andy tourna la tête, bou-

leversé. Twenty-Sixth mil la main sur l'épaule

de Jessie, aussi doucement que s'il eût touché

un bébé. Il avait, lui aussi, la gor^^e serrée et

la parole difficile :

— Jessie, il y a trois mois que vous... que

vous avez pris « ça », dites-vous?... Eh bien,

où est-elle cette lèpre?
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— Où clic est? en dedans, grâce aux pou-

dres du docteur.

— En dedans?... Qu'il aille à tous les dia-

bles, votre docteur I... En dedans I mais il n'y

a pas une poudre, pas un médecin au monde

q i aurait pu rempecher de sortir au bout do

quinze jours !... Allons, venez à Chicago avec

nous; vous irez voir Abraham Fairbank, le

grand spécialiste, et lui, au moins, vous dira

ce qu'il en est... A propos, combien payez-

vous de pension ici?

— Soixante dollars par mois, cl deux cent

cinquante pour les remèdes et soins médi-

caux... Je n'ai plus d'argent...

— Trois cent dix dollars de menterîes I

rugit Twenty-Sixth hors de lui. Je les connais,

ces médecins I Cela m'a coûté quinze dollars

jadis pour me faire extirper un cori Savez-vous

combien il en est revenu? deux, tout simple-

ment... Trois cent dix dollars! mais vous avez

fait un héritage?. . . Brisez-moi tous ces flacons :

voilà votre lèpre! et en route!

Malgré lui, Girlish Jessie subit l'ascendant

de son ancieii foreman. Il fit sa malle, des-

cendit régler ses comptes.

— Eh bien? eh bien? vous partez avant la

guérison complète? lui dit le savant Randolph,

accouru à cette nouvelle.

Il

il

\^

10.

I
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— Oui, je l'emmène chez Fairbank, a Clii-

cago, répondit biovcment Twenly-Sixth. Ahl

vous lui en avez nil avaler des pilules, à ce

pauvre garçon, docteur I... Nous viendrons

vous remercier à notre retour.

Randolph ne baissa pas les yeux : c'était un

homme très fort.

— Faites comme il vous plaira, dit-il à

Jessie. Je m'en lave les mains. Bonjour!...

A propos, dites à voire ami, là, le vétérinaire du

Dakota, que je lui apprendrai quand il voudra

« le savoir-vivre »...

Et, ce disant, il ferma la lourde porte, avec

ses trois verroux, sur nos amis un peu

décontîts.

Le mcme soir, l'express du Rock Islands

les emportait a toute vapeur vers Chicago.

Jessie, toujours absorbé, inquiet malgré ses

amis, se dobaltit toute la nuit dans l'insomnie

qui précède les jugemenls suprêmes.
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CHICAGO

Chicago I Chicago la riche, Chicago la fié-

vreuse, Chicago l'énergique, ville monstrueuse

que tes vices auraient déjà damnée, si ta pas-

sion du travail quotidien ne rachetait les

péchés de tes nuits I Cité géante aujourd'hui,

village obscur encore hier, demain capitale de

tout un continent, cité maîtresse des terres et

des mers, que t'importe qu'on te raille ou

qu'on t'admire, puisque vérité ou mensonge

aide toujours à ta réclame gigantesque à tra-

vers l'univers I En i83o, quand tes Etats-Unis,

— car tu en es bien la reine, — avaient douze

iiiillifinB d'hubilanU, il n'y en avait pas cent

(liins tes murs; soixante uns ont sonné àl'hor-
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loge du monde, à peine une vie d'homme, et

voilà que lu as douze cent mille citoyens, et

les quarante-quatre Etats ou territoires soixante-

cinq millions d'hommes libres I Soixante ans

durant lesquels les cadets d'Europe, les pau-

vres et les déshérités, mais aussi les aflamés,

se sont rués sur ce sol vierge, à la prise des

terres fertiles, à la conquête de l'or, leur dieu;

de la liberté, leur déesse I... Et que n'avaienl-

ils pas? Un sol riche, fécond, des mines plus

riches encore, une volonté et une passion de

travail admirables, une libre constitution qu'ils

ont su respecter et faire respecter aux nou-

veaux venus. Leur merveilleuse réussite, ils la

méritaient. Mais, dans l'ivresse de la prospérité

inouïe, eux, les petits d'hier, dont les filles

épousent aujourd'hui les grands de l'Europe,

ils ont volontairement ignoré tout ce qui est

le charme de la vie, l'idéal, ce souille de Dieu

qui fait parfois oublier noire boue, cet avani-

goût de la vie immatérielle au delà du tom-

beau. L'idéal I irJiat is //? // does not pay !

qu'est-ce que cela? cela ne paie pasi... Et

voyez, écoutez, entendez la meulo ardente,

enfiévrée sur la piste du veau dor... L'or, ahl

l'or, voilà ce qui se trouve dans toutes les

amer; de Chicago, au fond de toutes ses aspi-

rations, de toutes ses énergies, derrière toutes
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les amitiés, et même aussi, hélas I tous les

amours I

Que de fois, au sortir des stock yards *,

j'ai erré sur tes rives, ô royal Michigan, par

la splendeur mourante des soleils d'automne,

aux heures oii l'âme des poètes et des covo-hoys

tressaille devant l'œuvre de Dieul... Mais les

cow-boysne savent pas exprimer ce qu'ils pen-

sent, et les poètes, ces amoureux du beau,

n'étaient pas là, parce qu'ils t'ont fuie, s'ils

sont jamais venus dans tes murs, ô cité cyclo-

pécnne du travail matériel I Car tu n'as pas

d'abri pour les « inutiles », et c'est là ton

châtiment, dans ta splendeur toute neuve de

parvenue.

A travers la briimo du matin, le phaélon

du docteur Abraham Fairbank file comme une

flèche. Avant sa consultation et ses visites il

aime a prendre en toute saison ce qu'il appelle

son bain d'air: lancés à toute vitesse, ses mer-

veilleux trotteurs efïleurent ti peine le sable de

Lincoln Park ; lui, perdu dans une rêverie

profonde, les laisse suivre presque au hasard

les grandes allées. A quoi pense-t-il ? A cette

première exécution par l'électricitc: il va tout

I. Marché aux bestiaux. ':

\

J
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ù riieurc voir mourir William Miller, le

parricide.

— Hep I Hep I prenez donc garde I

Le phaélon effleure un piéton qui se recule

de fort mauvaise grâce, il contourne la cascade,

et le voilà sur lo chemin du retour. Les chevaux

s'animent, ils ne semblent plus faire qu'un

seul corps, leur naseaux halètent, et derrière

eux ils laissent une vapeur légère qui monte

dans l'espace. Quelle jouissance que cet air

du matin qui vous fouette le visage II vous

faire perdre la respiration I .. . Mais voici la

prison : le docteur ralentit l'allure des splen-

dides bctes, passe les rênes au groom, saule à

terre et monte à la chambre d'exécution.

Mac Lean, Smith, Pearson et vingt autres

célébrités médicales l'y ont déjà précédé : il

est six heures quarante-cinq ; à sept heures,

le condamné à mort doit être lancé dans l'éter-

nité de ce fauteuil étrange, fixé là au milieu

de l'appartement avec un dôme électrode sem-

blable à un appareil ordinaire de douche.

Sept heures cinquante. La porte s'ouvre

dans un grand silence. Le parricide s'avance

entre Knowlton, le pasteur de la prison, et

Kelly, le geôlier. Une fois en face du fauteuil

électrique, ils s'arrêtent : Kelly se découvre et

dit:
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— Messieurs' je vous présenlo William

Miller. Je viens de lui lire Tarrét de mort qui

doit s'exécuter; mais s'il a quelque c\v o a

dire avant de mourir, c'est le moment de

l'écouter*...

La main sur l'épaule du miscrabl) qui vient

de s'asseoir dans le fauteuil do mort, le geô-

lier, tout en pronoïK^anl la furmule légale,

semble oppressé par la minute qui va suivre.

Sa voix bourdonne aux oreilles des assistants,

qu'une telle formalité, à cette heure, en ce

lieu, révolte malgré eux.

— Je vous souliaile à tous bonne chance .

dit tout à coup iMillcr. Je sais que je vais dans

un monde meilleur : les journaux ont raconté

bien des mensonges sur mon compte, et...

C'est tout ce qu'il peut balbutier : sa langue

s'embarrasse: il se tait, fort pâle. Le révérend

Knowlton s'essuie les yeux : ce n'est donc pas

en vain qu'il a évangélisé le malheureux cri-

minel I... A voir celui-ci, maintenant les mains

appuyées sur ses genoux, dans son calme

effrayant, les yeux sur le visage nerveux des

assistants, on dirait qu'il est le juge devant

des condamnés à mortl... Pourtant, non,

et 1. Cette première création par l'électricité est presque

intégralement reproduite du The New York Herald, 1890.





^>.

4^ ^^â^
^'^, ^-^^^.0> ^ '^fr

IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)

1.0

1.1

1.25

£ 1^ 12.0

1.8

U il.6

Hiotographic

Scienœs
Corporation

23 WEST MAIN STREET

WEBSTER, N.Y. 14580

(716) 872-4503

m
\

<^



<-
.,>.
'^''4'.

<?

s

%

m



I ;

i8o COW-BOY

regardez le pli de sa bouche contractée, lisez-y

la pensée suprême :

— Je sais que vous allez me tuer ; c'est

bien; mais ne me faites pas mail

Cette force invisible qui va foudroyer le

misérable,— les dynamos du rez-de-chaussée,

les lampes électriques de l'antichambre, avec

leur demi-lueur, — tout cet appareil de sup-

plice transporte Abraham Fairbank au moyen

âge ;
plus loin encore, aux siècles des philo-

sophes grecs et romains, aux temps mêmes des

brahmes védiques ou des prêtres clialdéens,

— de tous ceux qui vainement, depuis la créa-

tion du monde, ont scruté le mystère de la

vie, l'horreur de la mort.

Plus que cinq minutes.

— Otez votre habit, Bill, dit Kelly. Je res-

terai près de vous jusqu'à la fin.

— Je serai calme, répond Miller.

Les courroies qui maintiennent ses jambes,

ses bras et sa poitrine sont solidement ajustées
;

enfin le masque de cuir, avec le second élec-

trode au sommet du crâne rasé. Le geôlier

devient nerveux, maladroit.

— Prenez votre temps, monsieur Kelly, fait

le prisonnier : ne vous pressez pas!

— Très bien, Bill : vous ne souffrirez pas

du tout. : '

\

1
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C'est fait : le masque est sur sa figure; pour

la dernière fois, à tout jamais, il a vu celte

lumière de l'aurore qui lui apporte aujourd'hui

la mort.

— Serrez un peu plus le masque, dit-il de

sa voix clouflee mais toujours calme; j'ai fait

de mon mieux...

— Dieu vous pardonne, Miller, lui répond

nerveusement le docteur Pearson : vous vous

eles bien conduit.

Il va être sept heures. Le docteur lance un jet

d'eau salée sur les éponges des électrodes. Ses

confrères se penchent en avant.

— Combien de temps ma in tiendra i-je le

courant? demande Kelly.

— Douze secondes I

'

— Non, dix sulFiront amplement I

Miller entend tout : ah I la longue agonie

dans l'attente du choc suprême I...

— Tout est prêt, dit Relly.

Pearson lui fait un signe; le geôlier se

retire dans l'anlichambre, et, comme le der-

nier coup de sept heures sonne, appuie sur

un bouton secret.

Une convulsion terrible du misérable, les

courroies qui crient un peu sous l'effort, les

épaules qui par deux fois remontent au niveau

des oreilles, puis rien autre, pas de bruit, sauf

II
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celui des respirations haletantes. Un souiïlc

d'air entre dans la chambre et passe froide-

ment sur tous les hypnotisés qui fixent le fau-

teuil de mort, l'appareil mystérieux où il

semble que la vie entière de la création pour-

rait être foudroyée...

Après la première convulsion, tout est

demeuré tranquille. Le supplicié n'a plus

bougé: une vague, instantanément figée au

moment où elle frappe le rivage, donne à

peine l'idée de cette mort, tant l'expression

du visage est restée calme ; aux contractions

du nez et des lèvres, on dirait seulement qu'ils

font face à un ouragan de sable.

— Cinq I dix I quinze I dix-sept secondes î . .

.

Il est mort, — déclarent Pearson et Smith :

arrêtez le courant I

Leurs livres leur avaient dit, à ces savants,

que sous la pression de dix-sept cents volts

le courant électrique martelait les centres

nerveux deux cent trente fois par seconde,

détruisait leurs cellules, opérait violemment la

séparation de l'oxygène et des corpuscules

sanguins... Il était bien mort, William Miller,

mais, pour s'en convaincre, pour approcher

l'oreille de ce cœur qui ne battait plus, il fal-

lait interrompre le courant.

C'est fait : les savants se pressent tous
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autour du cadavre, observent la lividité du

visage. Durant la terrible étreinte suprême,

les ongles de la main droite ont pénétré dans

la chair; deux lanières ont éclaté sous l'efibrl.

— Voici le triomphe de l'idée émise depuis .

dix ans, s'écrie Pearson, le grand promoteur

des exécutions capitales par l'électricité : de

ce jour, nous entrons dans une ère plus haute

de civili...

Qu'y a-t-il donc? que regarde- t-il ainsi,

subitement muet? Ah I Dieul la main droite,

si atrocement crispée, saigne sous les ongles,

et, goutte à goutte, le sang tombe, tombe...

— Cet homme n'est pas morti rétablissez

le courant 1 s'écrie Abraham Fairbank.

Mais la dynamo a été arrêtée, il faut la

remettre en mouvement. Hâtez-vous donc,

courez I cet homme, à demi tué de par la loi,

va revivre...

Trop tard: voici la lespiration qui reprend;

une légère écume perle aux lèvres, la poitrine

se soulève en un effort herculéen qui vous

oppresse à ne plus pouvoir respirer. Smith

s'évanouit, tandis que les autres se soutiennent

à peine.

— Ce n'est qu'une action réflexe, murmure

Pearson.

— Je vous dis qu'avec du brandy je ramène
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cet homme à la vie, réplique durement Faîr-

hank.

Sept heures six minutes : le courant est

appliqué de nouveau. Trois chocs formidables

sous la dé lente brusque de dix-sept cents

volts; les épaules remontent haut encore une

fois, puis retombent pour toujours; il y a

comme une sorte de bouillonnement intérieur

dans ce corps inerte à présent, puis une fumée

acre s'en élève : Miller commence à brûler.

11 est bien mort, cette fois, à sept heures sept

minutes.

Les savants doc(eurs quittent en silence la

chambre de torture : l'autopsie ne doit se faire

qu'après le déjeuner. Pensifs, ils s'en vont

sous l'impression de l'horrible scène. Fairbank

rentre chez lui, oii déjà l'attendent plusieurs

malades dans le salon qui précède le cabinet

de consultation.

Nos trois cow-boys sont du nombre : Girlish

Jessie, sombre et taciturne, Twenty-Sixth et

Andy, qui cherchent en vain à le distraire.

Au bout de dix minutes, ils sont introduits

en présence du célèbre spécialiste. Sans les

faire asseoir, il les interroge d'un regard rapide

et, brusquement :

— Que voulez-vous?
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— Une consultation, répond Jcssie.

— Eh bicnl ouil quoi? qu'est-ce que c'est?

crie Fairbank, déjà impatienté (la mort de

Miller l'a énervé sans qu'il veuille se l'avouer

à lui-même). Ne me faites pas perdre mon
temps.

Il lève la main comme il parle, et montre

l'énorme écriteau accroché en face de la porte :

ce This is my busy day : make it short. C'est

mon jour de travail : faites vite. »

— Docteur, j'ai la lèpre I

La lèpre I Fairbank bondit hors de son fau-

teuil, pour examiner attentivement le cow-

boy :

— La lèpre?... et depuis quand? oii est

l'éruption? oii, les taches?... Déshabillez-

fvous:

— L'éruption est rentrée, docteur, depuis

un mois, mais il y a encore des taches blan-

ches sur ma langue, des ulcères... et puis, des

démangeaisons par tout le corps... je n'en puis

plus...

11 raconte alors, de son accent désespéré,

le traitement au mercure, administré sous

toutes les formes, à VOmaha médical and sur-

glcal Inslitute. Fairbank l'écoute et l'examine

longuement, attentivement de la tête aux

pieds, sans dire un mot.
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• Enfin, îl recale de deux pas, regarde Jessie

à travers ses lunettes, et dit lentement:

— La lèpre ! vous l'avez dans l'imagination:

elle a dû rapporter pas mal d'argent à voire

Randolph d'Omaha, n'est-ce pas? Vous avez

eu une éruption d'une tout autre nature ; 'elle

devait disparaître au bout de quelques semaines,

avec un traitement convenable. Mais on vous

l'a entretenue pendant des mois. Votre langue

se ressent simplement de l'état de votre esto-

mac surchargé de poisons. Vous n'avez rien,

rien de rien, qu'une forte dose d'exaltation.

Prenez des dépuratifs, tenez, voici l'ordon-

nance, puis le traitement à suivre ; redevenez

sage et ne soyez plus aussi crédule... A un

autre I

Les trois amis passent à la caisse, dans un

cabinet attenant à celui du docteur. Coût de

la consultation : cinquante dollars.

— C'est un docteur qui parle d'ori s'écrie

Jessie. N'importe, je suis guéri, guéri, guéri I...

Est-ce un rêve?... Voyons, Tvventy-Sixth, tou-

chez-moi, que je sois sûr de la réalité. Si j'al-

lais me réveiller encore malade, mon Dieul

Dans ses yeux passa une dernière fois l'affo-

lement qui avait déjà fait peur à Twenty-Sixth.

Le colosse n'hésita pas : à la grande stupé-

faction du caissier, il envoya à Jessie un ooup

'^

I
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droit en pleine poitrine ; le cow-hoy fut renvcrsd

contre le mur.

— By Jove ! vous y allez trop fort, Twenty-

Sixth I . . . On dirait que vous voulez m'as-

sommer I

— Vous le mériteriez, gronda le foreman,

— Qu'en savez-vous ? Avez-vous jamais été

malade, vous? Une balle à travers la te le, en

pleine santé, voilà une belle mort et que vous

ne craindriez pas; mais l'autre, celle qui vient

peu à peu, par degrés, sans que vous vous en

doutiez autrement qu'à la tristesse ou, plutôt

même, au dégoût de vos amis, la mort de

maladie, oh I mon Dieu I qu'il me l'épargne,

qu'il vous l'épargne I .. . Tous les jours, depuis

deux mois, je l'ai subie, cette torture. Puissé-

je mourir un jour, debout dans mes bottes

de cow-hoy, au grand soleil... mais pas avant

mon retour à Omaha...

— Votre retour à Omaha ! et pourquoi

faire, s'il vous plaît?

— Oui, à Omaha, et ce matin môme...

Quoi faire? Eh I deux mots, simplement, à mon
ami Randolph... C'est si bon de savoir que

le sang qui vous brûle les veines n'est pas irré-

médiablement vicié I .

Twenty-Sixth commençait à être inquiet.

— Pas de folies, dit-il sérieusement. Vous
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avez élc vole : vous le serez encore. Tout le

reste est l'eflct de votre imagination de jeune

fille.

— Je prends l'express de dix heures et

demie, répondit l'obstiné cow-boy; je voudrais

vous voir ù ma place. Dire que j'ai bu plus

de cent flacons de drogues I...

Et il grinça des dents.

— AU rlg/Uj my boy! Seulement, si vous

vous faites jeter en prison, ne comptez pas sur

moi pour vous en tirer, comme Andy à Min—

nesela : Omaha n'est pas tout à fait la Prairie. .

.

Prenez votre temps, faites route avec nous.

Au retour, nous aviserons. Un avocat, peut-

être...

Jessie éclata de rire.

— Adieu, Twenty-Sixth. Le forcman du

T. O. T. qui parle d'avocat et de procès!...

Qui le croira, au ranchh.. Adieu, Andy I

au revoir, plutôt I... Vous m'avez sauvé la

vie, tous les deux ; je vous le rendrai un

jour.

Tout en causant, ils étaient arrivés à la gare

du Rock Islands. Girlish Jessie sauta dans l'ex-

press, dont l'énorme machine crachait la vapeur

en tous sens. Deux minutes plus tard, le

convoi s'ébranlait sans signal, d'une seule

impulsion, comme tous les trains d'Amérique ;

>

(1^
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et ce mouchoir blanc qui voltigeait là-bas,

au dernier wagon, c'était celui d'un cow-hoy,

avec cinq dollars et demi en poche, pour toute

fortune, et cependant avec un des bonheurs

les plus profonds, les plus intenses (|ui se

puisse éprouver sur terre, — la sensation de

la vie !

II
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MISS SPERANZA

Trois heures de l'après-midi. La brise du

Michigan caressait doucement les splendides

résidences du Lake Front View, apportant une

bonne odeur saine du large, qui chassait loin

les souillures de la ville énorme. Une sou-

brette au joli petit bonnet tout ajouré, comme
dans la vieille Angleterre (elle recevait cinq

dollars d'extra par mois pour le porter) cau-

sait avec un policeman sur le seuil d'un palais

en marbre rouge. Deux gentlemen qui ve-

naient de tourner le block * interrompirent son

jlirt,

— h mister Simmons at home? Monsieur

Simmons est-il chez lui?

I, Pâté de maisons compris entre des rues.



COW-DOY 191

La gentille soubrette fronça un peu les sour-

cils, et battit en retraite vers ranticliambre,

où elle jeta un coup d'œil sur un placard dis-

simulé dans le mur, tout contre la porte. Une
trentaine de photographies masculines y étaient

classées en deux catégories : à admettre, h re-

fuser. Elle constata que les visiteurs ne figu-

raient pas encore sur les ingénieuses listes,

et, sans plus les faire attendre, elle fit a oui»

de la tête, et les conduisit dans un charmant

salon oii se respirait une vague odeur d'en-

cens. Puis elle demanda leurs cartes, et dis-

parut en disant :

— Je vais prévenir Miss...

— Miss? fit Twenty-Sixth : allons I encore

une de vos coquilles, mon bon... Décidément,

votre accent ne s'améliore pas. A-t-on jamais

vu, du reste, un Français parler purement

l'anglais? Vous demandez misler (monsieur)

et l'on comprend miss !

Elle entra sur ces mots, miss Simmons,

dans toute la gloire de ses dix-sept ans. De

plus jolie fille dans Chicago, non, il n'y en

avait pas : si fraîche, si rose, si piquante I...

Toutes les gâteries de la nature I . . . Elle savait

bien les rehausser encore, puisqu'elle portait,

suivant l'audacieuse mode du jour, inséré

entre ses deux dents de devant, un magnifique
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diamant dont les feux étincelaient à chacun de

ses sourires. Pour être singulier, le charme

n'en était pas moins réel, un charme presque

magnétique. Les jolies lèvres rouges, les jolies

dents blanches, diamants aussi précieux que

le premier et plus rares en Amérique, tout

cela fascina nos cow-boys.

Après le premier coup d'oeil, miss Speranza

avait fait une petite moue : la tenue des deux

jeunes gens n'était pas élégante ; c'étaient deux

complets, achetés au bazar une heure aupa-

ravant, avec des épaules remontées, droites

comme la barre d'un T, ni plus ni moins, et,

par devant, le rembourrement que prodiguent

les tailleurs américains.

— Qu'est-ce qui me procure le plaisir de

votre visite, messieurs? demanda-t~elle enfin.

— Mademoiselle, fit Twenty-Sixth , il y a

une erreur. Nous désirons voir monsieur votre

père. Je regrette qu'on vous ait dérangée. Je

suis leforeman du T. 0. T. ranch, en Dakota,

et mon compagnon est un de nos cavaliers de

là-bas.

— C'est moi qui ai dressé le cheval que

nous amenons, dit alors modestement Andy.

— Des cow'boys! de vrais cow-boys I Ohl

tant mieux, tant mieux î... moi qui étais si

désireuse d'en voir I . . . Mais où sont donc vos

!

l
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revolvers, et voire howie-knlje , et vos sombre-

rosh.. Et Juanilo, où est Juanito, mon cher

petit Juanilo? Quel joli nomi 11 doit être joli

lui aussi, j'en suis sûre. Qui l'a baptisé?...

Et vous me raconterez des histoires de l'Ouest :

ce sera délicieux... Ah! que je suis contente I

Etourdis, ravis, hypnotisés par les lèvres

rouges et le diamant fascinateur, les cow-boys

regardaient la radieuse fille. Si... si jamais

(( on )) l'eût rencontrée au fond du Far-Wesl,

quel splendide coup de lasso I . .

.

Speranza comprit leur silence admiratif.

— Vous ne voyez pas beaucoup de femmes

là-bas, n'est-il pas vrai? On s'en aperçoit...

Oh I ne rougissez pas : vous pouvez me regar-

der à votre aise; mais moi, c'est Juanito que

je voudrais voir.

— Je cours le chercher, s'écria Andy.

— C'est cela î c'est gentil à vous... Je le

monterai ; vous viendrez avec moi le long du

lac. Gourez I... Vous, monsieur, je vais vous

introduire dans le cabinet de mon père, si

vous voulez me suivre.

Andy disparut comme une flèche. Twenty-

Sixth se leva, tout plein de jalousie, et s'en

alla trouver Philippe Simmons. A côté d'un

guéridon chargé de club whisky, le million-

naire fumait avec toute l'amertume des rhu-
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matîsants. De plus, son téléphone venait de

surexciter ses nerfs malades. Tout à l'heure,

comme il parcourait le petit ruban de papier

que le télégraphe déroulait à ses côtés avec les

nouvelles du monde entier, on l'avait sonné ;

— oui, c'est à lui-même qu'on désirait parler,

était venu dire son secrétaire Bennett, dont

l'oreille était un peu dure.

— Hello ! qu'est-ce que c'est?... avait-il

demandé.

— Gomment allez-vous, très chère Spe-

ranza ? et à quelle heure viendrez-vous luncher

avec moi ? avait répondu tendrement une voix

de jeune homme.
— Allez au diable I cria Simmons exaspéré ;

c'est au père que vous parlez, et non à la

fiUel

— Je m'en aperçois bien à votre grossiè-

reté, répondit doucement la voix en fermant

le téléphone.

Et la rage du père offensé s'était décuplée

dans son impuissance à s'exhaler contre un

inconnu.

Mais quand Twenty-Sixth entra, son air

bourru disparut aussitôt.

— Hello ! vous, mon garçon, ici I . . . A la fin,

je commençais à me demander ce qui avait

bien pu vous arriver... Donnez-moi la main :
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VOUS me passerez un peu de votre santé. J'ai

l'air d'être votre grand-père, n'est-ce pas? moi

qui pourrais à peine être votre père... Cela

use plus que la vie des ranches^ la vie de

Chicago I

Certes, on le constatait à première vue. Les

deux personnages présentaient le contraste si

frappant de la vie telle que Dieu nous Ta don-

née aux premiers jours du monde, et de la

vie déformée par l'homme trois mille ans après

la création. Ici, un corps droit, une poitrine

bien sortie, un teint frais même sous le haie,

presque pas une ride et tout le robuste épa-

nouissement de la joie de vivre. Là, un corps

nerveux, presque fébrile, tant l'intelligence le

secoue, un teint bilieux, celui des lunches en

trois minutes — ouvrez la bouche, avalez le

sandwich, payez et filez, he ojj ! — et tant de

plis au front, ceux des dépêches de ba^'sse

lorsqu'on est à la hausse, ceux des appré-

hensions que ressent le spéculateur, même
quand tout va bien, trop bien, toute la lassi-

tude enfin de l'éternelle chasse au dollar, —
au dollar que dépenserait, qu'exhiberait en-

suite miss Speranza, et ses amoureux du télé-

phone I

Twenty-Sixth s'assit au pied d'un tableau

signé Wagrez, — un sujet vénitien, — dont
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les dimensions étaient telles qu'on avait dû le

coucher sur le côté, en attendant l'achèvement

d'une galerie spéciale de peinture : on prenait

vite le torticolis à le contempler en cette posi-

tion. Mais enfin, cela n'ôtait rien à sa valeur,

n'est-ce pas ?

Les deux hommes s'absorbèrent bientôt dans

les comptes )'endus du ranch.

Pendant ce temps-là, notre Andy amenait

Juanito ; affolée par le tumulte étrange de la

grande cité, par les bicyclettes, ces choses qui

couraient sans bruit, par les tramways, ces

machines qui filaient sans chevaux, la petite

bête faisait mille défenses au grand dépit de

son écuyer.

Miss Speranza la regarda sous toutes ses

faces, en véritable connaisseur, l'admira beau-

coup, mais dit enfin :

— Son dressage ne me paraît pas très com-

plet. Que sera-ce quand il sentira flotter ma
robel

— Mademoiselle, fit Andy rouge de colère

et d'humiliation, je le monterai en amazone,

si vous voulez, et vous verrez qu'il est doux

comme un agneau.

— Idée de génie I s'écria Speranza. On va

vous en apporter une ; elle vous ira à ravir,

vous verrez I Je vous prends au mot!

.



COW-BOY 107

i

Piqué au vîf, Andy accepta : il ceignit la

jupe, se mit en selle ; mais, tandis qu'il s'es-

crimait contre Juanito, il vit le portail s'ou-

vrir à deux ballants, et miss Speranza paraître

sur un très joli bai brun, en costume mascu-

lin gris foncé, et selle anglaise. Elle riait fort

quand elle passa devant le cow-boy, et cria :

— Qui m'aime me suive!

Il partit à sa suite, tout le long de celle

avenue Micliigan où ses moustaches et sa ;upe

d'amazone produisirent une impression ex-

traordinaire sur les badauds.

Speranza riait aux larmes. Andy commen-

çait à réfléchir et à se mordre les lèvres. Il

était ridicule, et cela l'aurait exaspéré jusqu'à

la malhonnêteté, si son beau cavalier n'avait

eu la pitié de maintenir une très vive allure.

Et quand ils renlrèrent, une heure plus

tard, miss Speranza comptait un amoureux

de plus.

— C'est ainsi que je dompte les cow-boys

qui veulent m'en faire accroire, dit-elle ù. une

de ses amies.

Andy se garda bien de raconter cette pro-

menade à Twenty-Sixth ; mais le lendemain,

le Chicago Herald imprimait en première co-

lonne la solennelle protestation d'un « citoyen

qui se respecte et qui veut qu'on le respecte I »
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contre les débordements d'une ville où l'on

pouvait voir, en plein jour, un homme monter

à cheval en costume féminin I Que fait la police?

Où nous mèneront ces mœurs de Sodome?

Twenty-Sixth en parla même à Andy, qui

garda un silence prudent. Si le Joreman eût

seulement soupçonné la vérité, le séjour du

T. O. T. n'eût plus été supportable au cow—

boy. Il détourna donc le sujet de la conversa-

tion. Et cela lui fut facile, car ils venaient

d'entrer dans une fabrique de lainages, où

une passe de Philippe Simmons devait leur

assurer une visite des plus intéressantes pour

le Canadien : plus de deux cents ouvrières

venues de Québec y étaient employées.

Ils avaient déjà parcouru les salles où la

laine s'imbibe d'huile, puis une autre où les

tissus sont frappés, foulés par d'énormes mar-

teaux, et venaient de monter à l'étage où

l'admirable métier mécanique lançait entre les

mailles, à temps égaux, une navette et un lil.

Le pouce en bas, plongé à chaque passage du

fil, pour s'assurer qu'il n'était pas rompu, des

centaines de femmes surveillaient ce prodi-

gieux mécanisme et, avec leur mouvement

régulier, presque automatique, à travers le

bruit de l'immense salle, on eût dit d'autres

machines, mais plus malpropres, plus usées,
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'et si lasses I Des créatures humaines ? Allons

donc I d'autres rouages de la grande usine,

et moins perfectionnés que les premiers, puis-

qu'ils se fatiguent.

En regardant ces pauvres figures résignées,

Twenty-Sixth et Andy hâtaient le pas.

— On élouffe ici : allons-nous-en...

— Hellol cousin Leclerc, comment allez-

vous? dit au passage une ouvrière d'environ

vingt-six ans, toute rouge d'émotion, sous

l'huile des métiers.

Twenty-Sixth s'arrêta brusquement. Il y
avait huit ans, non, dix ans bien comptés,

qu'il ne s'était entendu appeler de son nom
canadien. Il regarda en face la jeune fille.

— Je ne vous reconnais pas, mademoi-

selle
;
qui êtes-vous donc?

— Vraiment ? — les larmes montèrent aux

yeux de la petite ouvrière ;
— je suis donc

bien changée I... C'est moi. Rosette Gagnon,

de Sainte-Marguerite... Me reconnaissez-vous,

à présent?...

Une bouffée d'air frais du nord, la senteur

sauvage des sapins, le murmure des cascades

au sortir du lac Masson, tout cela monte à la

tête de Twenty-Sixth, à ces simples paroles,

au milieu de l'usine sale. Il ferme les yeux

une seconde. Oui, voilà onze ans maintenant,



200 flOW-IJOY

il était tout jeune homme et elle toute jeune

fille, déjà formée, cependant : que de prome-

nades à deux dans les bois d'alors, que de

framboises cueillies, le rire aux lèvres, sous

la Roche des amoureux, près du lac Dupuis I . .

.

Il revoit loul cela; mais elle, sa Rosette d'an-

lan, où donc, oii donc est-elle à présent? Ces

usines yankees, quelles fabriques de nervosité

maladive où les Canadiennes viennent perdre

leurs couleurs, j)uis leur sanlé, h. en juger

par sa cousine I... Rosette de seize ans, aux

joues roses et rondes, à la poitrine si fière,

aux yeux noirs si tendres, qu'ctcs-vous deve-

nue? Est-ce bien vous qui êtes là, trop pale et

trop rouge, malgré les faux diamants aux

oreilles, avec une bouche si amère, des yeux

si tristes, une attitude si navrée?

Elle se souvient aussi, et les larmes long-

temps retenues jaillissent, plus fortes que l'or-

gueil : elle baisse la tête et retourne à son

métier. Un surveillant vient de crier :

— Ohé, là-bas I à quoi flânez-vous donc,

la Canadienne, ?

Est-ce cette voix brusque qui fait sursauter

Twenty-Sixth et le réveille? Il voit alors les

larmes de sa cousine, son cœur se serre.

— Rosette, dit-il, que fais-tu ici ? Qu'es-tu

venu faire aux Etats-Unis ?
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— J'aî cru...

l']l les mots se perdent dans les sanglots.

— Pourquoi ne relourncs-lu pas chez toi ?

'JVs parents sont-ils morts?

— Je n'ai pas d'argent : je ne veux pas

leur en demander.

— Viens-t'en I crie Ïwcnty-Sixth
; je t'em-

mène et je te reconduirai jusque là-bas, foi de

Leclerc. Place I voui autres ; elle a fini d'être

«maganée»* dans vos usines, la Canadienne.

Trois cents jours par an sans air pur, sans so-

leil I Pauvre, pauvre enfant I

Les surveillants accourent, veulent se fu-

clier. Le colosse canadien ôte sa veste : tous

reculent. Andy survient, montre la carte de

Philippe Simmons, et ferme la marche, l'œil

au guet. Et les deux cousins s'en vont au bras

l'un de l'autre, la petite ouvrière presque

transfigurée, Rosette de seize ans comme ja-

dis, marchant dans un rêve, mignonne épave

française et catholique, que le vent allait enfin

ramener à cette patrie canadienne si calme,

mais si heureuse.

I. Maltraitée, — locution du Canada.
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L'OLYMPIA

Il n'y a pas à le nier, jamais l'Olympia, le

joli théâtre de la 25® avenue n'a renfermé

une foule moins enthousiaste que celle d'au-

jourd'hui. La salle est pourtant comble, et

sous les incandescences de la lumière élec-

trique plus de trois millions de diamants re-

luisent de leurs feux superbes I... C'est, du

moins, ce que l'élégant et pratique Harry

Williams Skidmore vient de confier à son voi-

sin, George Ezra Smith : tous les deux font

partie de cette élégante coterie dont les mem-
bres n'oublient jamais que leur nombre in-

franchissable est fixé à quatre cent onze. Elle

comprend, chacun le sait» toute l'aristocratie



COW-BOt 2o3

de Chicago, celle dont la signature a toujours

au moins trois noms euphoniques harmonieu-

sement disposés par le lils, si le père n'y a

pourvu le jour du baptême, et dont les mil-

lions sont les quartiers de noblesse. Cinq

millions : la famille remonte à un siècle en

arrière; vingt millions : elle descend des ca-

valiers qui jadis colonisèrent la Virginie ; cent

millions : oh I alors, leur heureux possesseur

a le droit de signer, par exemple, Lucius

Williams Roger VI ou VII, selon l'ancienneté

des dollars. Son étendard flotte orgueilleu-

sement sur la plus haute tour d'un palais de

marbre à New-York, d'un Trianon ou d'un

r.^enonceaux, à Newport, d'un hôtel fantas-

tique, à Chicago.

— Trois millions de diamants avec ou sans

les femmes P demande George Ezra Smith, qui

a de hautes prétentions à l'esprit.

— Cela dépend, mon cher : toutes les

pierres ne sont pas fausses ; combien y a-t-il

de femmes qui ne le sont pas?

Madame la pastoresse F. G. S. Hicks, qui

se trouve devant lui aux fauteuils d'orchestre,

se retourne avec un regard méprisant. La digne

matrone est venue jouir du spectacle, avec la

sérénité que seule donne une digestion facile.

Son mari, le très révérend F. G. S. Hicks,
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M. S. (jamais personne n'a pu expliquer le

sens mystérieux des lettres qu'il accole tou-

jours à sa signature comme une décoration),

est le ministre de l'Eglise Nouvelle, 3" ave-

nue. Lui aussi s'agite dans sa solennelle re-

dingote : il est venu pour voir, pour écouter

l'équivalent de ses dollars; et voilà que ces

deux élourneaux placés derrière lui ne cessent

de bavarder, même après le lever du rideau.

C'est indécent I Au moins, ses voisins de gauche

ont-ils une tenue convenable. C'est Twenty-

Sixth et Andy, absolument hypnotisés par

cette scène féerique : il est loin, le Gaiety

Theater des Black Hills I

Ilarry Williams Skidmore abaisse un ins-

tant son monocle sur le très révérend couple,

puis se renfonce dans son fauteuil, en dé-

plorant à haute voix la mode des chapeaux

énormes, chez les dames qui s'installent à

l'orchestre. Le pasteur fronce les sourcils, tout

fait prévoir un scandale, lorsque les applau-

dissements éclatent dans la salle, couvrent les

accords de l'orchestre, font tressaillir d'aise au

fond des coulisses le régisseur anxieux. Enfin I

elle est rompue, cette glace obstinée du Nord I

Les bravos enthousiastes, les « encore I en-

core I » partent de toutes les bouches, des

bouches moroses aux plis sceptiques, — celles

"nsx. -.'V'.f: l 'itMiftlt» ! mamÊmm
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cics papas, — des bouches trop rouges aux

dents d'or, — celles des mamans aux millions

de diamants ;
— jusqu'aux mignonnes lèvres

de ces superbes jeunes filles, les vrais joyaux

de l'Amérique, qui se mettent de la partie I

Lui, celui qu'on applaudit à outrance, c'est

le nègre monstrueux qui a remplacé sur la

scène l'italienne Giovanna. Après une « danse

de la savate », il est venu chanter de sa voix

rauque, — chanter ou hurler?

New-York csl la rcino tins Ktals-Unis, you know^ I

Non, c'est Taux, la reine, c'est Chicago, dont you know^l^

Chicago sur le plus grand pied du pays, you know ^I

Pauvre Giovanna I toi qui de ta voix chaude

faisais vibrer les fibres les plus intimes du

cœur, toi dont le chant idéal emportait l'âme

plus haut, plus haut encore, aux sphères

d'or, tu pleurais de dépit dans ton arrière-

loge : ces applaudissements que l'on prodi-

guait au nègre grossier, on te les avait mar-

chandes tout à l'heure, quand tu avais chanté

toute la passion de ton âme ravie par l'amour

1. « Vous savez. »

2. « Ne savez-vous pas ? »

3. Jeu de mots : Jooting veut dire fondation, assises, situa-

lion ; foot veut dire pied. — Les habitants de Chicago sont

renommés aux États-Unis pour la dimension de leurs pieds.

12
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de Tart, sans réveiller la foule stupide, la

foule qui délirait maintenant devant une farce

d*ivrogneI

— Allez encore, Tommy I souffle le régis-

seur, enchanté. Ouf I voilà enfin la salle re-

muée.

Tommy rentre en scène, salue l'assistance

et s'écrie de mauvaise humeur :

— J ai fait mon devoir I s'il me faut recom-

mencer, je dois être payé double I

Des rires entremêlés de bravos éclatent dans

cette foule essentiellement américaine, c'est-

à-dire bon enfant. Le régisseur promet ce

supplément, et la danse des talons recom-

mence au milieu de la poussière que soulève

sur les planches le nègre inondé de sueur.

Les bravos redoublent : deux, trois, quatre fois

on le rappelle encore I

Mais à présent, voici la Galba, l'étoile arri-

vée hier de Paris. Est-ce une femme, est-ce

un sylphe, qui surgit en celte danse diaphane,

au centre même du jet de lumière électrique?

Gomme dans une fantasmagorie, la voilà qui

accourt de très loin, puis se rapproche, gran-

dit, tourbillonne en gracieux pas rythmés

dans un nuage de mousseline, pour dispa-

raître enfin au travers des belles filles dont

les rangs ondulent derrière elle. Une véritable

I
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apparition de rêve, par une nu't d'été, sous

les rayons argentés de la lune I Eclipsés le

fiindango, le zapateado de DeadwoodI... La

f(ju'e reste interdite, muette en son admira-

tion. Toutes les lorgnettes, qu'une pièce de

vingt-cinq sous a tirées de leur étui au dos

des fauteuils, sont braquées sur la scène. Le

révérend F. G. S. Hicks, M. S., s'indigne :

non, lui, l'un des ministres les plus zélés de

l'Eglise Nouvelle, il ne permettra pas une telle

infamie sous ses yeux, sous les yeux de son

épouse. Et le voilà qui siffle bravement au

milieu de l'admiration générale I

Twenty-Sixth le regarde d'un air féroce,

Harry Williams Skidmore se fâche.

— Bravo I bravissimo I crie-t-il de sa meil-

leure voix, celle des heures de fièvre à la

Bourse.

Les trois quarts de la salle s'unissent à

lui ; quelques puritains de vieille roche sou-

tiennent le révérend.

— Jamais je ne souffrirai pareille indé-

cence I crie ce dernier.

— L'indécence, c'est de vous voir icil r^^

pond Skidmore.

— Et si ceux qui applaudissent fréquentaient

un peu plus les temples sacrés... — continue

Hicks sans prendre garde à l'interruption.
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— Si les ministres y restaient, on pour-

rait jouir en paix du spectacle I — inter-

rompit de nouveau Harry, en lui montrant le

poing.

— Monsieur, je...

— Eh I monsieur, les théâtres n'ont pas

de cloches comme vos temples pour ^e faire

de la réclame et appeler les spectateurs I

Qu'êtes-vous venu faire ici?... Qui vous y a

apj)elé ?

Les voisins rient aux éclats : le parapluie

de Hicks s'abat sur la tête de Harry ; celui-ci

riposte par un coup droit en plein creux de

l'estomac. George Ezra Smith s'interpose ; ma-

dame Hicks crie « au meurtre » I

(( A Tordre ! à l'ordre ! >; crie-t-on de toutes

parts. Les policemen apparaissent alors, es-

soufflés et gigantesques : vlan I à droite, vlani

à gauche, de leurs courts bâtons ; les crânes

fuient sur leur passage ; en deux minutes

Harry, George, le révérend Hicks et sa digne

moitié sont expulsés. La Galba, toute rose

d'émotion, presque jolie, revient enlever à la

pointe de ses mignons souliers un vrai ton-

nerre d'applaudissements. -

(( ... Je n'ai pas besoin d'insister, monsieur



COW-BOY 209

le rédacteur, sur un fait aussi déplorable. Si

la meilleure partie de notre bonne popula-

tion n'y prend garde, si elle tolère dans nos

théâtres, devant nos femmes et nos enfants,

l'étalage effronté de danseuses françaises sans

pudeur, comme tout ce qui no as vient de Paris,

véritables filles de celle qui dansa devant le

roi David, la moralité publique, déjà si amoin-

drie , disparaîtra complètement I II appar-

tient à votre estimable journal de se faire le

champion d'une si belle cause, pour laquelle

je serais heureux de verser mon sang s'il le

faut!

)) Très Rcv'^, F. G. s. IIIGKS, M. s.

Pasteur de l'Eglise Nouvelle, 3^ avenue. »

{Bancs confortables pour les étrangers au service du dimanche^

dix heures précises du matin.)

(( Bien I très bien I — se dit le révérend

Hicks en relisant son épître au Witness\ le vieil

organe fossile et puritain de la ville, épître

qu'il venait d*écrire de haute verve, après son

expulsion. — La phrase est bien tournée,

choisie et concise, quoique suffisamment expli-

cite. »

I. Le Témoin.

li.
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Là-Dessus, il alla se coucher, et s'endormit

en rêvant à l*homéîie qu'il prononcerait le

dimanche suivant (il y aurait foule, après cet

article , les bancs, du reste, étaient si confor-

tables I) tout heureux d'avoir satisfait cette dé-

mangeaison anglo-saxonne : éeiire une lettre

à son journal quotidien.

:>i ,
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LA NOUVELLE FRANCE

Perdu dans le désert pendant deux ou trois

jours, sous un soleil brûlant, avez-vous trouvé,

à l'heure de la dernière angoisse, Teau fraîche,

l'eau vive d'une source jaillissant au fond

d'un ravin caché? Avez-vous enfin frémi de

cette émotion indescriptible de la vie l'empor-

tant sur la mort? Si oui, vous comprendrez

l'extase de l'aventurier, perdu dans le grand

désert d'une autre race d'hommes, autre par

l'âme comme par la langue, le jour oii il re-

trouve la patrie. Et c'était bien la patrie pour

Andy, cow-boy français perdu au fond du Far

West, que ce Canada, nouvelle France d'Amé-

rique cil, le soir de son arrivée à Montréal,
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la langue aimée résonna délicieusement à ses

oreilles. . . Vrais nomades de tout un continent,

Twenty-Sixth et lui n'ont pu résister à la ten-

tation d'accompagner là-haut, dans le Nord

français, la cousine Rosette, et Simmons n'a

pas voulu les retenir : il connaît trop bien l'in-

dépendance de ces cavaliers qui, d'ailleurs,

ont promis d'être revenus à Chicago avant

trois semaines.

Venant de Chicago, se réveiller à Montréal,

quelle aurore magique et joyeuse I Car ils sont

bien de France, ces Normands d'une province

française, cédée, non pas conquise I ... un grand

triangle long de treize cent cinquante milles,

large de cinq cents, avec une frontière mari-

time cinq fois plus étendue : deux chaînes de

montagnes au nord : les Laurentides, d'une

hauteur moyenne de seize cents pieds ; au

sud, les AUeghanies, qui atteignent parfois

une hauteur de quatre mille pieds; un fleuve

roi, le Saint-Laurent, avec d^ tributaires

fleuves eux-mêmes : l'Ottawa, le Saint-^

Maurice, le Saguenay, une superficie enfin

plus étendue que celle de la France, de l'Au-

triche ou de l'Allemagne, voilà Québec, voilà

la France d'Amérique I Quel autre réclamca

une plus illustre origine, un plus royal do-
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mainc de la main du Créateur? La vieille

France les envoya là-bas soixante-dix mille, à

prier, à défricher, à labourer. Sous la béné-

diction de leurs prêtres, restés seuls a\3c eux

aux sombres jours de la cession, les aïeux

remuèrent la terre fertile : comme eux, avec

eux, les fils ont travaillé, ont prié, ont semé:

voyez donc à présent si la moisson a levé

belle et féconde sur la Nouvelle- France I Treize

cent mille Canadiens de Québec, deux mil-

lions cinq cent mille dans le nord-ouest et

aux Etats-Unis, sept millions d'arpents clos

ou cultivés pour nourrir leurs familles et cent

millions d'autres qui attendent les bras à ve-

nir, rien que dans leur province I

Pauvres pionniers d'il y a cent trente ans,

agréablement plaisantes sur \ ùs « arpents de

neige » ,
quel éclatant démenti n'avez-vous

pas donné au grand calomniateur de tout ce

qui était français, —comme vous l'étiez alors,

comme nous le serons toujours, habitants unis

dans le même labeur agricole, vivant de la

même foi, mourant de la même mort, aux

pieds du crucifix qui nous redit comme à nos

pères : « Aime Dieu et va ton chemin I »

.. "^ r,'

Twenty-Sixth et Andy ne passèrent qu'un

seul jour à Montréal. Ils reprirent le lendemain
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le train pour Saint-Jérôme, d'où ils devaient

continuer au nord sur Sainte-Marguerite. Tout

le comté de Terrebonne se trouvait alors dans

le bouillonnement d'une lutte électorale d'au-

tant plus vive que la communauté politique

était plus restreinte. C'était maintenant l'état-

major des « orateurs » populaires qui avait

envahi les campagnes, à la suite de toute une

bande de « cabaleurs » *
. Les triomphes de

ces gens-là étaient d'autant plus éclatants que

leur voix était plus forte, leurs gestes plus vio-

lents, leurs discours plus fanatiques. Lors-

qu'ils avaient inquiété les intérêts matériels,

surexcité les passions, démoli les convictions,

leurs gardes du corps savamment disséminés

dans la foule poussaient trois « Hip ! Hip I

Hourra I » qui enlevaient les masses. Un bon

orateur amenait ces braves dans trois ou

quatre voitures, pour couvrir au besoin la voix

de l'adversaire et faire taire les interrupteurs

du <( patron ».

Chacun à son tour, les orateurs se succé-

daient sur l'estrade et souvent on les voyait

couverts de sueur, brandir leur poing crispé

sous le nez de leur adversaire, assis derrière

I. On nomme cabaleurs, au Canada, ceux qui vont faii;p

la cabale politique de porte en porte, sans même oublier les

presbytères.
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eux, attendant patiemment l'heure de la ré-

plique. Lorsqu'elle arrivait enfin, la moitié

du succès dépendait de l'impétuosité avec

laquelle on s'arrachait le grand capot * de four-

rure. Sans rancune personnelle, ils se pas-

saient souvent le flacon de whisky d'où ils

tiraient leur éloquence à l'emporte-pièce, et

alors, quelles réparties, oh se réveille le vieux

sang de France I

— S'il y a tant d'imhéciles parmi nos adver-

saires, c'est qu'il y a trop d'esprit de parti..,

s'écrie l'honorable Va-de-bon-cœur, à la porte

de l'hôtel de Beaulieu, oii les deux cow-boys

l'écoutent avec sept ou huit cents électeurs.

— Ah I mon ami I on s'est ben amusé, —
racontent les électeurs, en rentrant chez eux,

le soir, par vingt degrés de froid : — ils se

sont dit ben des pauvretés I

Quant aux aspirants à la législature, ils s'en

retournent ensuite à Québec ou à Montréal,

avec une grande dignité : honorables déjà,

sinon très honorés, ils voient leur mémoire

passer d'avance à la postérité dans ces bio-

graphies ante mortem de ce Nos Hommes
Illustres I » dont l'Amérique a la spécialité

annuelle, et qui vouent aux siècles futurs votre

I « Manteau.
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portrait (physique et moral), votre anlograplic

et le modeste récit de vos exploits, lussent-ils

ceux d'uu huissier, moyennant la bagatelle de

trente à cinquante dollars : moins cher qu'une

(( peinture à riiulle» I Et que dis-je: un huis-

sier ? Tout épicier, tout usurier enrichi voit

s'ouvrir devant lui les portes d'or de l'immor-

talité. Jusqu'à im (( gros » boucher qui « ne

faisait pas le détail», oncle de Twenty-Sixlh,

et qui pouvait montrer à son neveu quatre

pages sur son compte dans l'ouvrage de la

Compagnie de publication Maisonneuve, de

Montréal. Il est vrai qu'il « tenait les plus

belles viandes de la ville», ce que l'on y peut

lire encore.

Les deux cow—boys partirent à cheval pour

Sainte-Marguerite par une radieuse journée

d'hiver, tandis qu'Andy se remettait à rêver

à la France, si lointaine et si proche. Elles

étaient si bien du pays, ces jolies voix fraîches

des fillettes du Nord, qui, sur son passage,

disaient gentiment, à la file : « Bonjour, mon-

sieur ! )) tandis que leurs frères ôtaient noble-

ment leurs chapeaux. Ces petites voix argen-

tines résonnent comme les chants des bergères

des Alpes, là-bas, au vieux pays.

Fillettes gentilles du Nord sauvage, gardez

toujours l'exquise politesse du cœur, que vos
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arrièrc-graiid'mères apportèrent de la douce

France ; laissez aux pays d'en bas la fièvre

américaine, la hâte grossière d'une vie sans

idéal, jamais libre, toujours esclave; et puis-

sent, bien des siècles encore, vos yeux noirs

sourire et montrer au passant fatigué, sur le

chemin de la vie, le ciel et l'immortalité!

A Sainte-Marguerite, les seize frères et sœurs

de Rosette Gagnon firent une escorte d'hon-

neur aux deux cavaliers jusque chez les parents

du foreman. Il y eut alors de grandes réjouis-

sances dans le petit village, oii, gravement,

avant de boire une «traite» à'espérette\ les

habitants ôtaient leurs chapeaux et disaient à

Andy : ce C'est tant seulement pour vous sa-

luer, monsieur I » puis, retournaient leurs

verres pour prouver qu'il ne restait plus rien

dedans...

Il n'y avait plus qu'une conversation dans

les huit rangs ^ de la paroisse :

— Gomment ça va-t-y par cheux vous ?

— Ben, marci. Vous rappelez-vous le

petit à Leclâre qui fréquentait la petite à Ga-

gnon?

1. Spirits (esprit, alcool).

a. Division municipale.

i3
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— Oh I oui, le p'tit ^imparfait I môme qu'il

avait grandement le mal des États.

^~ Tout juste. Eh ben, il est débarqué tout

faraud, avec sa blonde qu'il a accosiée là-bas,

à Chicago : paraît que c'est chaud I

— Vous ne dites pas ça I . .

.

Parmi ces innocents propos, ces jours furent

si heureux qu'ils n'ont jamais eu d'histoire

jusqu'au moment où les deux jeunes gens par-

tirent avec le père Leclerc, pour une grande

chasse en pleine forêt vierge, à cent milles

plus loin au nord, au lac Nominingue I
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LE NOMININGUE

Nominingue I Nominingue I Forêts vierges

aux senteurs sauvages, rivières mystérieuses

qui fuient à travers les savanes en chamant

l'hymne des bois, grands lacs que parfois sil-

lonnent en silence les canots d'écorce I Nomi-

ningue, Nominingue, qui dira, qui chantera

la f»plendeur de ta création ?

Mais tu es trop près de Dieu, tu es trop

loin de Thomme, au fond des grands bois

francs, pour bien redire ici ce charme irré-

sistible d'une solidité que n*a pas gâté la main

humaine avec ce que nous appelons la civili-

sation.

Et pour s'y rendre, à travers la forêt, c'est
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une voie lumineuse que ce chemin Chapleau

où l'on s'avance entre les hautes murailles dé

merisiers, d'épinettes et de pins Douglas, les

yeux ravis par cette végétation luxuriante, les

oreilles attentives au grand concert de ce qui

vit de la forêt, dans la foret I

D'innombrahlcs daims qui vous regardent

au passage, et, surpris, jettent un souille

bruyant en frappant du pied le sol sonore;

les renards, qui ne marchent pas, mais qui

volent, si rapides sont leurs sauts; les chats

sauvages, plus farouches encore...' Et puis,

là-bas, là-bas, bien loin, voguant sur la brise

du Petit Nominingue*, c'est la cloche des

Pères missionnaires, une prière vers le Créa-

teur, ou bien le silence, le silence de toute

cette nature sauvage, qui est encore une envo-

lée vers Dieu. Ensuite, les coups sourds du

pic, demandant aux arbres morts sa provision

de vers. Les perdrix s'enlèvent lourdement,

et, sur les lacs, le huard ulule ses plaintes

fantastiques, tandis que les canards se laissent

aller à la dérive, dans un doux farniente.

. Comme ils chantent sans lasser jamais ceux

qui savent les comprendre, ces ruisseaux des

bois, si limpides, si cachés, si purs I Qu'il fait

I . Il y a deux lacs de ce nom : lo Grand et le Petit.
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bon les entendre, couché dans la mousse, les

yeux au ciel à travers les éclaircies des feuil-

lages touffus, et que la vie serait donc déli-

cieuse à s'endormir ainsi sur leurs rives, sans

souci des lendemains ! Car ils murmurent aux

oreilles charmées :

ce Vous qui cherchez le bonhcTir très loin,

dans les grandes cités, dans ces fournaises

humaines oii toujours le labeur succède au

labeur, sans relâche et sans une heure pour

Dieu ou pour son œuvre, vous tous, les four-

bus de la civilisation, écoutez-nous I

)) Laissez là cette existence factice, dont les

besoins centuplent vos travaux au delà même
de vos forces, et pendant qu'il en est temps

encore, venez donc reprendre la tâche de vos

aïeux, au milieu des forêts, dans l'air pur qui

n'a jamais passé sur les villes : Beata solîtudOy

sola heatitudo!

)) Là, du moins, vous pourrez apprécier

comme la vie est belle, au soleil du bon Dieu;

elle n'ira pas s'absorber tout entière dans la

poursuite acharnée du lendemain rêvé, — ce

lendemain que la mort seule vous donnera

peut-être I... » .
u

Ils ont fini depuis longtemps, et toujours

l'on écoute, ravi, sous le charme du vrai. Qui

donc, les ayant une fois entendus, a pu jamais
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les oublier? Qui de nous, les entendant, n'a

frémi ou pleuré, travailleurs des rues et des

usines, — plus broyés que les esclaves d'avant

le Christ, — commis ou employés, — sous

le harnais lamentable de l'habit noir, — avo-

cats ou industriels, pauvres ou riches forçats,

tous entraînés sans merci dans le monstrueux

engrenage de notre civilisation?

Mais le tumulte de la ville les a vite fait

taire, les voix douces des ruisseaux au fond

des bois, si limpides, si cachés, si purs. Le

grand nombre ne sait pas les comprendre, et

retourne à la fournaise. Et peut-être est-ce

mieux : ils ne sont pas dignes de toi, ô mon
beau Nominingue I

Terre promise des chasseurs, eaux rêvées

des pêcheurs, paradis des colons forts aux nom-

breuses familles, Nominingue, Nominingue I

dans ton air pur comme aux premiers jours du

monde grandiront un jour les moissons fu-

tures, si saines, si fortes, si resplendissantes

de toutes les santés, moissons d'épis et mois-

sons d'hommes, véritable richesse de ce con-

tinent; et tu seras bien alors, ô splendide pays

du Nord, le grenier de notre race française

sous le regard de Dieu I . .

.

Hou I houbouhou I Hou I houhouhou I . ,

.
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Les hurlements, si lointains d'abord qu'on

aurait pu les confondre avec les sifflements du

vent, se rapprochèrent tout à coup, éclatant

au milieu de la nuit, terribles à entendre avec

le gémissement presque humain qui les ache-

vait. Comme une fusée, les aboiements par-

taient ensemble : râles furieux de bêtes affa-

mées que la rage même de leurs hurlements

fait bondir en Tair
;
puis venait le sanglot lu-

gubre, la plainte de l'animal qui va mourir.

Et les loups des grands bois se taisaient alors

quelques secondes, le museau levé, pour mieux

flairer le vent du Nord.

Gomme ils craquaient là-haut, les vieux

érables qui avaient déjà vu tant d'ouragans,

et dont les racines ébranlaient le sol en s'y

cramponnant à travers la tempête I Dans la

nuit profonde, ils semblaient pleurer sous le

vent glacial, eux qui résistaient depuis des

siècles peut-être, depuis le jour où, petite

graine, ils avaient germé dans la terre noire.

Plaintes d'arbjes ou d'animaux, elles étaient

si lugubres qu'Andy réveilla Twenty-Sixth.

— Quelle vraie nuit d'enfer I On dirait que

tous les esprits des morts viennent hurler au-

tour de nous, ce soir I Aidez-moi donc à r*^-

mettre du bois au feu...

Canard Blanc, leur voisin de campement,
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Il /
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80 lovrt OU poslanl oonlro loa îinporluns pnr-

laileinoiil iiuMipahlos (1() doniiir (Hi ( lo 1aissor

\

ditrmir on pal\ lo hivcmao. (Votait lo doyoïi

(le la potilo (roiipo do (diasHoiirs, un ui(>liH

i'uuudiou, vivaut uui(|iu>uiout de sa oIuimho h

travers la i\>i*(M vlorgo. Il avait couaeuti îi sor^

\ir do f^uido îi Locloïc, lo pôio do Twouty-

Si>lh, a sou cousiu Saus-Cautior r^l aux douv

ctur-hoys, umis il trouvait qu'on était tro[)

nond)rou\ pour cette ouasso des bois, où il

faut avant tout lo silouoo.

Aprt^s iwo'iv ôliiu^ son grand corps nerveux,

Canard Hlanc se nût h joter sur le l'eu tics

arbres entiers ipio les cbassours avaient Iraî-

iiés justpie-Ui dans la soirée. La llammo jaillit

si baute qu'il fut obligé de reculer en se cou-

vrant le visage des deux mains. Il devait avoir

la gorge secbe : il demanda presque aussilAt

son flacon ilo Avliisky à Andy. Ce dernier lo

lui tcnilit, avec la recommandation prudente

de lui en laisser, car c'était un des buveurs

les plus intrépides du Nord. Mais Canard

IManc se contenta de sourire, et, prenant la

bouteille, d'une seule aspiration il la vida tout

entière. Alors, il dit :

— Pour le remercier, ami venu de l'Ouest,

je m'en vais chasser les maudites bétes par-

lantes.
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Il Huittil uno hrancho énonrio <lc houlcau,

dont lu iliiiiiinn oX lan pélillciiicnlH ruiHaîcnt

ou inAiiio l4^iii|)H liiKi l()i-<;lio ci un (ou (riirli-

lico, puis h'uvuiivu viît'M la lorAt, en (IoIioik du

ooi'clc; d<i luhiitNrc, prAl à hccoucm* hoii IIkoii

Hur IcH iioctiirnoH viHÎlcurH :

— Ali I loH niaudils I...

Il y a lanlAl (juinxo annr;cH do cela ; cl

Twonly-Sixtii assure (|uc, (;lia(juo naiv où le

vont d'hiver pleure sous sa porU;, celte fuiit

(crrihlo lui revienl devant les yeux. A demi

soulevé sur le eoude, il suivait du regard la

rantasli(|ue |)rojcction du métis à silhouette

maigre et osseuse, aux grands cheveux : ua

revenant de Ja vallée de Josaphatl... Tout à

coup, une houlVée de vent éteignit son hran-

don, (pii fuma dans lu nuit, tout en éclairant

encore ses traits grossiers. Au même instant,

un hurlement extraordinaire déchira les té-

nèbres, un ahoiemcnt de chien enragé; puis

un silence, les autres se turent : on entendit

le souille embarrassé d'un animal qui devait

être de forte taille, et tout près de Canard

Blanc, autant qu'on pouvait en juger.

Le métis étendit les deux bras en avant ;

il laissa tomber son tison, il saisit sa carabine

pour la mettre en joue, la lâcha pour étendre

de nouveau les deux mains et repousser un

i3.
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être invisible, enfin se remit en marche, les

yeux fixes, dilatés, les lèvres ouvertes sans

mot dire.

Twenty-Sixth se dressa, tellement impres-

sionné par ces mouvements de somnambule,

qi'il ne parvenait pas à maîtriser le tremble-

ment de ses membres. Alors il cria, le revol-

ver au poing :

— Canard Blanc ? Où vas-tu ?

Mais voilà qu'au moment où il allait le re-

joindre il aperçut devant lui, dans la forêt

noire, des yeux jaunes comme ceux d'un chat-

tigre, si étincelants qu'il en ressentit par tout

le corps un frisson étrange. Ohl la terrible

attraction du regard fauve qui vous aspirait,

vous enlaçait de ses effluves magnétiques,

aimant formidable, irrésistible.]

Un sçcond hurlement, durant lequel les

yeux jaunes j'éteignirent pour se rallumer

tout contre le métis. Puis, Twenty-Sixth en-

tendit le même souffle affreux, encore em-
barrassé, comme du fond de la gorge d'une

bête féroce ; il y eut un coup de vent qui ral-

luma le tison fumant par terre, et les chas-

seurs purent apercevoir Canard Blanc sur la

lisière de Féclaircie, où l'attendaient plus de

cent loups. Cependant le malheureux avan-

çait toujours. Un loup monstrueux l'avait

Kj^taiiifce-j^-' . .i^'iiMiéiniHiw
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fortement mordu au bras droit, et le guidait,

hypnotisé, vers la terrible troupe en marchant

à ses côtés. C'était tellement étrange et hor-

rible qu'Andy ferma les yeux : — il croyait

rêver.— Il les rouvrit ; le charme était rompu :

il fit feu presque en même temps que Twenty-

Sixth. Le loup, blessé, lâcha le bras du métis

et disparut en hurlant dans la forêt.

Twenty-Sixth se précipita sur Canard Blanc,

dont la main saignait, et le secoua violem-

ment : le métis chancela, se passa la main sur

le front, puis jeta un cri de douleur.

— Canard Blanc, mal à la tête... s'en allait

au grand pays de chasse...

— Oui, dans l'estomac des loups I... Nous

devenons trop vieux pour courir les bois, mon
ami : s'il vous arrive souvent de perdre ainsi

la tête, vous irez vite rejoindre vos pères...

Et jusqu'à l'aurore, les yeux jaunes qui

avaient disparu, les yeux du loup monstrueux,

brillèrent devant Twenty-Sixth, plus énervé

qu'il ne l'avait jamais été de sa vie.



XIX

UNE ÉGLISE DE L'OUEST

UAnglo-American caltle Co possédait à Fre-

mont, — vingt milles au nord-est d'Omaha,

— une grande ferme d'élevage où s'achevait,

aussi selon toutes les règles de l'art, le dres-

sage des chevaux assouplis déjà sur les ranches

du Dakota. Les cow-boys de TS. N. J. ou du

T. O. T. venaient y faire de temps à autre

une saison de civilisation, lorsqu'ils y ame-
naient par VElkhorn and Missouri Valley quinze

ou vingt wagons de poulains.

C'est ainsi que Thomas Lahonté, ancien

brosseur d'Andy au 7® cuirassiers, et Billy, le

célèbre, l'unique Billy, y arrivèrent par une

belle journée de décembre 1882.
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Billy, c'était le troubadour de l'Ouest sau-

vage, avec la poésie en moins. Depuis dix ans

peut-être qu'il sillonnait la Prairie de ses

courses vagabondes, du Montana au Texas, de

Bismarck à Los Angeles, il n'y avut pas un

ranch, pas un log-house où sa grosse figure

épanouie ne fût accueillie par une joyeuse

bienvenue. Et c'est si rare, en ces déserts, où

l'on se fait vite au mutisme indien I . . . Gazette

vivante des frontières, avec des commentaires

si drôles ; virtuose de l'harmonica , au son

duquel il faisait danser en passant toutes les

donzelles de Gheyenne Gity
; quelque peu ama-

teur de banjo, — il trouvait partout le vivre

et le couvert, parce que partout il apportait

sa belle humeur, son insouciance, sa graisse

et sa paresse : tout cela reposait tout, aux

longues veillées d'hiver, c'était un tel contraste

avec la fièvre yankee I...|Et puis il était si bien

informé, à quelques mois près, de tout ce qui

passait en ce monde I G 'est lui qui avait dé-

montré au cuisinier de l'o) son erreur de date,

lorsqu'il s'était aperçu que depuis trois mois

ce brave homme faisait célébrer le dimanche *

au ranch le mardi : en reconnaissance de

I, Les dimanches de la Prairie, les cuisiniers des ranch

chassent et les cow-boys dorment, parce que qui dort dîne.
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quoi, on l'avait appelé « Billy- le-Calen-

drier».

Un beau matin, Billy tombait du ciel avec

son clieval pie ou plutôt jaune, « Pinto», une

rosse d'humeur paisible, aux deux oreilles fen-

dues par ses premiers propriétaires, mais infa-

tigable quand on le laissait trottiner à l'in-

dienne, — Indlan gait. — Billy le dessellait,

puis allait d'abord saluer le cuisinier du

ranch: très sensible à de si rares égards, ce

dernier lui réservait les meilleurs morceaux,

et il fallait voir comme il les dévorait de ses

dents aiguës, cet enfant d'un pasteur de Chi-

cago, d'un farouche méthodiste. Quelle re-

vanche sur les privations forcées de sa jeu-

nesse I — C'est de lui que Paul Bourget a

parlé dans Outre-mer ; élève d'un collège

mixte, il disait volontiers : <( J'étais aimé de

toutes mes gracieuses camarades I » Or, d'ani-

mal plus laid que Billy, non, il ne s'en trou-

vait pas sur la Prairie. Mais il avait une telle

foi en son pouvoir magnétique sur le beau

sexe, qu'il eut été parfaitement inutile de cher-

cher à lui dessiller lea yeux.

Saisi un jour, lui aussi, de la fièvre des

richesses, il était arrivé à se constituer, de

troc en troc, un troupeau de douze vaches.

Pinto avait été le principe de cette opération

X-
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merveilleuse, qui avait duré juste sept mois :

et puis, un beau matin, Billy avait regretté

le cheval jaune : il avait cédé les douze vaches,

repris son cheval, son existence vagabonde

et sa bonne ligure heureuse de vivre qui illu-

minait de son reflet les visages sombres et

nerveux des cavaliers de l'Ouest.

Thomas Labonté, importation directe des

montagnes de la Grande Chartreuse dons le

Far West, — « un pays de sauvages, mon-
sieur ! ))— économisait trente dollars par mois

sur ses gages de souffre-douleur au T. 0. T.

Sa provision de patience, il la tenait de la

nature, et aussi de ses réflexions : il rêvait

au champ et à la femme qu'il retournerait

prendre, là-bas, avant cinq ans. Il aurait ses

économies, elle aurait cinq ou six mille francs

de dot ; ils auraient deux petits ; et sa vie

s'écoulerait tranquillement a voter pour le

gouvernement au pouvoir, après [avoir élagué

ses haies. Sa bonhomie craintive, sa mala-

dresse, son anglais extraordinaire lui valaient

d'innombrables lazzi, qu'il supportait tranquil-

lement, du reste, en remplissant de son mieux

ses fonctions d'homme à tout faire.

Or donc, les deux gaillards étaient venus

passer quelques jours à Fremont. Gomme ils

se promenaient dans la 7® avenue, oii s'éle-
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valent déjà trois maisons, Labonté aperçut

sur la gauche la chapelle catholique. C'était

un bon, un vrai catholique. Il entra donc,

suivi de Billy, — curieux de visiter une fois

en sa vie un temple <( romain ». — Une fois

entré, Thomas fit un grand signe de croix

et se mit à penser aux jours qui avaient fui

si vite, au temps de sa dernière confession,

avant le départ, et qui, depuis si longtemps,

n'avait jamais été renouvelée. Dans un coin

sombre, sept ou huit femmes et quelques

hommes attendaient leur tour auprès du con-

fessionnal unique. Il prit aussitôt la résolution

de les imiter, — c'était grande fête le lende-

main, — et, après un court examer alla

s*agenouiller^ devant le prêtre, au i ôme

ébahissement de Billy.

Pauvre Thomas, pour [qui « être catholique »

voulait dire ce être Français » I

Lorsqu'il eut achevé son Conjîteor, il aborda

le récit soigneusement préparé de ses fautes.

Mais le révérend J.-S. Skinner lui dit :

— Je ne comprends pas : parlez donc

anglais I

C'est la même phrase qui, peu d'années

auparavant, avait amené la révolte des métis

canadiens du Manitoba, sous les ordres de

Riel, à l'ombre du drapeau blanc. Elle eut un

L. -Ti 1 • »- -~^-'*-~- • UÈÊùtimm
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tout autre effet sur Labonté : un vrai coup

d'assommoir, suivi du sentiment brutal de la

réalité... Saint-Pierre de Cbartreusc et la

vieille église aimce ? Allons donc ! tout cela

avait fui ; c'était à Fremont, au lin fond de

l'Amérique, en plein pays indien, qu'il se

trouvait I... Et voilà qu'il perdit complètement

la tetc avec le souvenir de ses fautes, pour

commencer à bredouiller un anglais extraor-

dinaire.

— / sald thaï I hâve killed a man ! Je me
suis vanté d'avoir tué un homme I . .

.

Et le souvenir de cette innocente forfan-

terie était à celte heure le seul pseudo-péché

que le diable vouli.t bien lui permettre de se

rappeler. \

— Parlez allemand, si vous voulez I
—

reprit le révérend Skuiner, qui n'y compre-

nait plus rien.

Labonté fit un effort inouï ; la sueur tomba

à grosses gouttes de son front, mais il ne

réussit qu'à bredouiller de nouveau la même
phrase...

— Ciel I dit le révérend, vous avez tué un

homme I mais où.^^ et comment, mon pauvre

enfant?...

Les soupirs, l'embarras inexprimable du

malheureux, confirmèrent ses craintes.
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^ Non I non I gémît Labonté, je ne puis

dire. =

.

— Dites tout, mon fils, toutl... Comment
l'avez-voas tué ?

— Je ne l'ai pas tué I — s'écria le pauvre

homme en se relevant, hors de lui. — C'est

ce sacré Anglais I ... Je m'en vais, oui, je m'en

vais I

Il sortit malgré le révérend, — persuadé

qu'un grand pécheur retournait à l'impénitence

finale. Il y eut scandale dans la paisible cha-

pelle. Labonté jura, les dévotes se signèrent,

Billy ouvrit des yeux énormes.

— Je savais qu'il n'allait rien faire de bon

dans cette petite boîte romaine, raconta-t-il

plus tard au ranch. Qui eût dit que cet

homme — et voyez s'il devient rouge à ce

souvenir I — avait tué un innocent ? Car c'est

bien là ce que le vicaire^, lui a reproché. Ce

n'est pas ma faute, si je l'ai entendu, Tom
;

vous criiez tous les deux comme des coyotes

blessés... Moi qui vous croyais aussi bon que

votre nom ! . . . Fiez-vous donc aux apparences I

Ce fut là, du reste, la première et dernière

confession de Thomas Labonté durant les cinq

années qu'il passa sur le libre sol américain.—

l. Vkar, curé.
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D'aucuns, il est vrai, trouvent que des prêtres

de langue américaine doivent suffire à toute

congrégation de FOuest, canadienne ou ita-

lienne ;

— Si nous perdons ainsi une génération,

disent-ils, nous aurons du moins la suivante I

Et ils le croient. D'abord yankee, ensuite

catholique I en effet, qu'y aurait-il de mieux?...

En arrivant à Fremont par Texpress de

Chicago, Andy, qui précédait Twenty-Sixth

sur le chemin du retour, entendit raconter

l'aventure de son ancien brosseur. Malgré lui,

le dimanche suivant à la messe, il ne put

s'empêcher de sourire en regardant le fameux

confessionnal. Qui lui eût dit alors, que vingt

minutes plus tard, il éprouverait des senti-

ments analogues à ceux de Labonté? C'est

qu'un Français ne devrait jamais fréquenter

une église allemande ou yankee : il n'est pas

bon juge du clergé très spécial des races anglo-

saxonnes, et tout l'offusque chez ces prêtres

vivants, trop vivants. Quel est le Latin qui

s'est jamais demandé si un prêtre doit manger

en ce monde, et y jouer un rôle autre que

purement moral? Le miracle des corbeaux et

des pains ne se renouvelle plus sur la Prairie ;

çt les curés de l'Ouest, fort bons prêtres d'ail-
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leurs, n'ont garde de laisser aucun doute là-

dessus à leurs ouailles. Celui de Fremont,

homme des plus pratiques, avait breveté un

système ce 1 os payant ». Son bedeau quêtait

avec une sorte de longue cuiller oii l'offrande

restait exposée quelques secondes aux yeux de

l'assistance. Quand tous les voisins s'en étaient

bien rendu compte, un mouvement brusque

du poignet la faisait dégringoler dans une

poche mobile, à l'extrémité de la cuiller, pour

être immédiatement remplacée par la suivante.

Solennel, en redingote, un jeune homme sui-

vait, une liste à la main, oii il inscrivait le

nom du paroissien, le montant de son aumône.

Il ne demandait pas son adresse.

Pauvres aumônières de France, si profondes,

si discrètes, si évangéliques, où le gros sou

fraternise avec le louis d'or, loin des regards

humains^ comme vous seriez restées vides en

ce pays pratique I

Lorsque les deux quêteurs arrivèrent à Andy

,

il déposa, exprès, un cent dans la cuiller : le

bedeau le regarda ; le jeune homme solennel,

en redingote, accourut prendre son nom. Andy,

suffoqué d'une indignation toute française (il

n'avait pas saisi jusque-là ce que l'on deman-

dait tout bas à chacun), resta d'abord aba-

sourdi ; et sans réfléchir, il donna le nom de
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Twenly-Sixlh. Un regard plus sévère encore,

puis bedeau et assistant disparurent.

Andy voulut prier, oublier ce qu'il venait

de voir, ce que ses voisins trouvaient si naturel.

Il ne pouvait pas, non ! il se sentait révolte

jusqu'au fond de l'âme. « Et cependant, se

disait-il, il faut bien que ce prêtre vive, après

tout... Hélas î où sont nos prêtres de France,

si pauvres, auxquels on dispute encore une

misérable indemnité pour des biens confisqués,

et toujours si admirables dans leur dénû-

ment I ... »

Huit jours plus tard, ce fut Twenty-Sixth

qui entendit la messe du révérend Skinner.

Andy était retourné au ranch, comme Girlish

Jessie, — qui n'avait trouvé à Omaha que les

cendres du Médical and Surgical Institute :

Churchill avait bien gagné son pain, son

incendie avait été de première classe et sans

reproches.

11 faisait trop chaud dans la chapelle, et

Twenly-Sixth commençait à s'assoupir, quand

la lecture des aumônes recueillies la semaine

précédente, après l'Evangile, lui fit tout d'un

coup monter le sang au visage. Oui, c'était

bien son nom que le curé venait de lire :

a Twenty-Sixth I un cent ! » puis une pause,

qui disait, au milieu du silence solennel : « Pas
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même autant de sous que son nom le ferait

croire I »

Il sursauta : ses voisins le regardèrent avec

étonnement ; il oublia qu'il leur était inconnu

et devint cramoisi. Après la messe, qu'il acheva

d'entendre sur des charbons ardents, il se pré-

cipita vers la cure oii, du reste, il devait, pré-

senter une très jolie chasuble brodée par ses

sœurs pendant les longues veiUées du Nord.

— C'est moi qui suis Twenty-Sixth, mon-
sieur le curé ; mais je n'étais pas ici dimanche

dernier : comment se fait-il?...

« Allons, se dit le révérend Skinner tout

guilleret, mon système a du bon : en voilà

encore un qui a honte I ... »

Puis, tout haut :
^

— Vous comprenez bien, mon cher garçon,

que l'église et moi ne pouvons vivre de sous.

Il faudra donner convenablement, la prochaine

fois. Si vous voulez un curé et une chapelle,

il faut les soutenir. .

.

— Mais, monsieur le curé...

— C'est bien I c'est bien I n'en parlons plus

et tenez-le-vous pour dit. . . Qu'avez-vous dono

là?

— Une chasuble que je veux vous offrir de

la part de mes parents du Canada...

— Vous êtes Canadien ? Un beau pays, et
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si catholique I . . . Mais vos compatriotes y sont

tenus en serre chaude: il leur faut le grand

air libre des Etats pour s'épanouir I

— Cependant, monsieur le curé, on dit

que la constitution canadienne respecte beau-

coup plus la liberté que celle de Washington.

Vraiment? ce n*est pas ce que dit le

futur pape, notre grand évêque I... Mais

voyons la chasuble... bien, très bien. Ce n*est

pas ce qu'il y a de mieux, mais c'est très

convenable... Allons, vous êtes meilleur qu'on

ne l'aurait supposé... Au revoir, pratiquez

votre religion, et soyez sage I

I i



XX

A SPURLOCK

Dix heures du matin à Hot Springs. Sa

Grâce vient de prendre son bain ; il était trop

chaud. Etendue dans son rocking-chair, elle

écoute son secrétaire Spencer, qui vient de

terminer la correspondance hebdomadaire pour

Elmwick, là-bas, en Derbysbire : « Depuis

ma dernière lettre, la bonne grâce hautaine, le

tact de grand seigneur de lord Rupert ont

vite conquis tous les sauvages habitants de

ces contrées, peu accoutumés à recevoir les

visites de l'aristocratie britannique. Sans doute,

ces gens-là... »

Odet arrive sur ces entrefaites. Il a quitté

le matin le T. O. T. pour venir recevoir, à
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onze heures, Ïwenly-Sixth. Le marquis

d'Oakton lui fait bon accueil ; un peu froid

,

comme toujours. Très su'^ceptible, — loachy,

— en bon aristocrate français, Odet qui n'a pas

oublié la poche, la fameuse poche yankee

commandée à Smith, prend la résolution de

se venger. Au déjeuner servi par la belle

Laura, qui minaude bien fort devant le baron

français, il choisit le moment précis où elle

se penche entre lord Rupert et lui-même pour

passer subtilement la main derrière sa taille

et lui donner, du côté « anglais », un léger

pinçon. Il était, du reste, expert en la ma-

tière.

Avez-vous jamais subi un choc en retour?

Le tonnerre tombe là-bas , et vous ressentez,

au même instant, une secousse électrique.

Lord Rupert éprouva ce phénomène : c'était

une formidable gifle que lui appliquait Laura

sur la joue gauche.

— How dare yoUy scoundrel ! . . , Comment
osez-vous ,

gredin I . .

.

Puis elle se retire et va déclarer au patron

qu'elle a servi pour la dernière fois de sa vie

ce dude d'Angleterre.

Tout étourdie, Sa Grâce n'y comprend

absolument rien : le bifteck qu'elle avalait

s'arrête dans sa gorge; elle étouffe, passe au

i4
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rouge apoplectique. Odet, le nez dans son

assiette, considère attentivement son pâté.

Sa Grâce finit par reprendre haleine :

— A qui en a-t-elle, cette folle? \raiment,

c'est trop fort : je vais la faire fouetter en

public I... Mais qu'est-ce qu'il y a donc là

dedans de si comique? demande-t-il à son

voisin, d'un air soupçonneux.

Pas de réponse : s'il parle, Odet est perdu;

déjà un rire inextinguible commence à le

trahir.

— Smitlil amenez-moi la folle qui nous

sert I commande lord Rupert.

— Yes, m'lad!

Le valet de chambre disparaît; on entend

bientôt des hurlements : Laura l'a ébouillanté

de la tête aux pieds.

— C'est une tigresse, rnlud!

— Stupid idiot! s'écrie Sa Grâce. Alors,

amenez-moi le patron.

Odet retrouve la parole : lesjeunes paysannes

de ce pays-ci, explique-t-il, sont aussi mal

élevées que susceptibles.

— Ne l'auriez-vous pas regardée pendant le

dîner?

— Mais oui, de temps en temps : elle est

assez agréable, pour une femme de cette classe-

là.
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— Voilà toute l'explication, marquis : elle

vous aura trouvé impertinent. Vous vous en

tirerez à bon compte si elle ne vous appelle

pas devant le tribunal, oii vous seriez certai-

nement condamné I

Sa Grâce a un haut-le-corps. Elle examine

Odet, dont Elle trouve le discours fort déplacé :

il a l'air sérieux, le Français I... Et pourtant,

une gifle, c'est raide... Mais une afiaire devant

le tribunal I il ne manquerait plus que cela I . .

.

Quel chien de pays I . . . Heureusement le mar-

quis d'Oakton secouera aujourd'hui le mépris

de ses guêtres sur cet hôtel : une fois au

T. O. T., il sera chez lui.

A onze heures , l'express arrive avec Twenty-

Sixth. Odet lui fait fête. Sa Grâce l'accueille

avec bienveillance. Le foreman, qui l'avait

complètement oublié, se rembrunit légèrement

à sa vue. Mais cela ne dure pas longtemps,

et, après le déjeuner, la joyeuse bande se met

en route pour le ranch, Smith à l'arrière avec

une voilure et les nobles bagages : six malles,

quatre caisses.

A mi-chemin, ils font une rencontre : c'est

Billy le Calendrier à cheval sur Pinto. Billy

pousse un joyeux hourra, une sorte de salut

à la cow-boy, puis, soudain, il s'arrête pétrifié,

les yeux sur la pyramide de malles ; il regarde
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ensuite TwenlySixth, reconnaît auprès de lui

lord Rupert. Sa bouche, déjà si large, se fend

jusqu'aux oreilles en un rire silencieux, puis

il tourne bride et disparaît au nord, vers le

T. O. ï. Twcnty-Sixth et Odet se regardent

sans mot dire, le premier très vexe, le second

avec une forte envie de rire.

— Est-là un de mes cow-hoys ? demande le

marquis d'Oakton. Il n'a pas Tair très civi-

lisé...

Twenty-Sixth murmure on ne sait quoi.

Odet se charge de la réponse.

L'arrivée au ranJi manque de prestige :

tous les boys viennent serrer la main à Twenty-

Sixth; puis ils retournent s'accroupir autour

de Billy, fument et crachent en silence, les

yeux sur lord Rupert. Sa Grâce avise le plus

rapproché.

— Hél là-bas, crie-*-elle, venez donc aider

à décharger les bagages I

— Oui, s'il vous plaît, corrige Twenty-

Sixth.

Jack s'approche de bonne grâce ; il soulève

d'un côté une malle énorme, puis dit à lord

Rupert :

— Prenez donc l'autre côté, milordl

Sa Grâce le regarde, profondément surprise.

— Spencer, dit-elle enfin, voyez-y donc I
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Spencer appelle le valet de chambre.

— Holà I Smith I prenez donc cette malle

avec cet homme.

Smith s'empresse, mais « cet homme » n'est

pas content : il pousse l'énorme colis sur le

pauvre valet de chambre, qui tombe par terre

à demi écrasé; puis il s'en va, les deux mains

dans ses poches.

— Si vous ne pouvez pas décharger avec

moi votre voiture, Milord, je ne crois pas que

je puisse le faire avec votre... comment dites-

vous ?. . . votre valet de chambre I

Smith hurle de douleur; Twenty-Sixth le

dégage, puis l'aide à entrer la malle dans la

chambre réservée à lord Rupert. Celui-ci

commence à être un peu énervé : qu'il est

donc loin d'Elmwick et du Derbyshire I . .

.

Une bouteille de Champagne, que leforeman

débouche en son honneur, lui rend sa bonne

humeur ou presque ; et le soir, quand l'heure

du souper arrive (on l'a servi seul dans sa

chambre, car il faut bien garder son rang,

même en pays de sauvages), il appelle

Spencer :

— Faites donc porter ce poulet, qui est

presque entier, à mes cow-hoys^ là-bas, dans

la cuisine... Malgré leur grossièreté, je veux

être bon pour eux...

l'i.
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Spencer envoie Smith.

Pauvre Smith I Lorsqu'il pose le poulet sur

la tahle à peine équarrie de la cuisine, en

disant respectueusement : « De la part de Sa

Grâce le marquis d'Oakton >>, il y a d'abord

un silence profond, puis Spurlock se lève,

tout pâle : il prend le poulet l'envoie par la

fenêtre, la vitre vole en éclats, et, de l'autre

côté, Gordon happe au passage ce morceau

de lord I Le cow-boy saisit ensuite le plat

rempli de jus, et le brise sur la tête du valet

de chambre.

— Dites... (il tremble de rage en parlant)

dites à votre maître que nous ne sommes pas

des chiens, pour manger ses restes I Qu'il

mange seul si ça lui fait plaisir, ça le re-

garde, mais qu'il nous laisse au moins tran-

quilles...

Smith s'enfuit, 'uisselant co sueur et de

sauce. Les boys sont tous debout, et lord

Rupert surpris s'entend damner de loin en

cinq ou six langues. Il n'y comprend plus rien

du tout.

Twenty-Sixth, qui est resté muet, à côté

de Spurlock, se dirige vers sa chambre où il

ouvre sa malle pour relire la lettre de Sim-

mons.

(( Traitez avec les plus grands égards lord
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Rupert, marquis d'Oaklon... c'est le fils de

notre plus fort actionnaire d'Angleterre... »

Le Joreman sillle un moment, puis hausse

les épaules.

— Je commence à en avoir assez de Sa Grâce

et de toutes les Grâces d'Angleterre... Il faudra

bien en finir une fois ou l'autre.

Il revient lentement; les boys sont mainte-

nant aux écuries, sauf Spurlock, qui l'attend

sur la porte.

— J'ai décidé de m'en aller, dit-il brus-

quement ; voulez-vous régler mon compte?

Twenty-Sixlh le regarde avec tristesse. Il

s'y attendait... Pourtant ils ont déjà passé tant

de jours ensemble, jours de péril qui comptent

double, qui, mieux que le sang, vous font

frères, depuis la fondation du T. 0. T. I...

(( Gomme c'était sauvage alors, en comparaison

d'aujourd'hui I ... »

— C'est précisément pour cela que je veux

partir, répliqua le cow-boy. Il y a trop de

monde ici, pour moi. J'ai voulu essayer, je

ne puis pas ; et du reste, votre lord, vous

savez, je finirais par tirer sur lui...

— Mon lord I répond amèrement Twenty-

Sixth, mon lordl Écoutez, Spurlock, vous êtes

furieux, mais il ne faut pas s'en aller comme
cela : attendez trois jours, et vous partirez
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pour le Nouveau-Mexique avec les six cents

chevaux que nous devons livrer à la Rohinson

Valley Co. Vous choisirez vos cavaliers ; et

qui sait si je nuirai pas vous rejoindre là-bas ?

car moi aussi, je me trouve maintenant à

Fctroit par ici I

— Cela me va... Dans trois jours, alors I

Trois jours après . Un boy en tête, au grand

galop, pour indiquer la route aux chevaux,

qui se précipitent affolés sur ses traces ; quatre

cavaliers sur les ailes, à gauche et à droite,

et huit autres par derrière, pour les pousser

hors des pâturages oii ils sont nés, où ils

cherchent à revenir chaque fois que Tallure

se ralentit, voilà le tourbillon qui part du

T 0. T. sous la conduite de Spurlock. Lord

Rupert galope derrière : il oublie sa naissance

et son rang. Emerveillé par son équitation

anglaise, Spurlock ne peut s'empêcher de dire

à Twenty-Sixth :

— Quel dommage qu'il soit lord I C'est un

rude gaillard I

A la nuit, sept cavaliers retournent au

T. 0. T.; Spurlock campe avec cinq hommes
et un cuisinier, — qui porte en croupe sa

tente et sa marmite. — Twenty-Sixth ne

peut se résoudre à les quitter le soir même, il
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prend la résolution de les accompagner quatre

ou cinq jours.

Le troupeau vaut cent mille francs, la

roule est longue à travers des pays inconnus,

souvent infestés par les voleurs de chevaux.

Mais Spurlock a donné sa parole, et Twenty-

Sixlh dort tranquille.
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LE JUGEMENT DE SALOMON

Yoshika portait une queue de six pieds

qu'il tressait avec amour, une fois par semaine,

en attendant le jour où l'ange de la mort

viendrait la tirer à lui. Alors, il suivrait, et,

bienheureux, s'élancerait vers le paradis, où

l'on fume nuit et jour la « fumée noire * »

sans en être incommodé: — c'est ce que lui

avait dit Benkei, le vieux prêtre de Hiyesan,

et il savait que c'était vrai, aux Etats—Unis,

au milieu des barbares, comme là-bas en

Mandchourie, pays des aïeux.

Sous son petit chapeau de canotier, il Ten-

I. L'opium.
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roulait donc avec soin, cette chevelure qui le

gardait Chinois, et que, tant de fois, en cette

station perdue de la Prairie, Hayseed, sur la

Cheyenne, des cow—boys de belle humeur

avaient tirée ou voulu couper. Mais il se

faisait si petit, si humble, dans son réduit de

planches recouvertes de mottes de gazon, où il

vivait de cinq cents de riz avec un àemi-cent

d'opium, — le prix du blanchissage d'un

faux-col I... Il repassait si bien, et lançait si

adroitement avec sa bouche l'empois sur les

chemises de fête, qu'on avait fini par lui

pardonner ses yeux en coulisse, son ori-

gine et sa queue orientales : il était même
devenu l'ami de plus d'un cavalier des ran

ches.

Il ne faut donc pas s'étonner si ce matin-là,

Jack Reid, de Tu) ranch, prit fait et cause pour

le Chinois, quand ce dernier arrêta lui-même

— qui l'eût cru? — un voyageur au milieu

de la grano me, dans un démocrate^ que traî-

nait une jolie mule.

Jack ne savait même pas de quoi il s'agis-

saii; mais Yoshika, bouillant d'indignation, le

lui eut bientôt expliqué.

— Cette mule =;st à moi I je l'ai achetée il y

I. Sorte de char à bancs.
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a trois semaines, et je l'ai perdue, il y a huit

jours I

— Par le dieu d'Abraham! gémit l'inconnu,

cet homme-là ment I J'ai acheté comptant

cette mule à Chadron, avant de partir pour

les Black Hills, oii je vais exercer mon petit

métier à Deadwood.

Son petit métier, c'était celui de sa race

depuis bien des siècles, et que trahissait son

nez recourbé : c'était un prêteur sur gages, et

il emportait avec lui la balance oii l'or des

mineurs devait bientôt fondre de cent pour

cent.

Jack fit la grimace : le juif ne lui disait

rien de bon: d'autre part, il avait bien dans

son portefeuille, cet inconnu-là, un acte de

vente de Billy-le-Galendrier. . . Que dire à

cela? Le pauvre Yoshika, lui, n'avait que sa

parole. Mais il se fit si éloquent, il y avait

tant de sincérité dans ses petits yeux en triangle,

que Jack prit sur lui d'arrêter M. Nathan

jusqu'à nouvel ordre. Il le remit à la garde de

son ami Dan, et s'en fut conter le cas à Harry

LniK^ius, de rS. N. J., campé à un mille du

village, avec une vingtaine de ses cavaliers.

Ils partaient pour le Sud, d'où ils devaient

ramener au printemps deux mille vaches du

Texas.
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Harry Lucius écouta gravement le cow-boy,

but une longue gorgée d'eau et dit :

— Ceci est sérieux. Nous allons former un

jury : je le présiderai; chaque partie plaidera

elle-même, et nous déciderons.

Sitôt dit, sitôt lait ; sur une de ces roches

erratiques qui se sont jadis promenées aux

environs du Wyoming, Harry Lucius s'installa

tout armé, avec son grand foulard rouge qui

flottait à son cou; à droite et à gauche, s'ac-

croupirent douze cow-boys jurés, enchantés de

juger une fois dans leur vie autrement que le

revolver au poing. La population de Hayseed,

— un peu plus du double,— fit le cercle tout

autour, et Nathan fut introduit au centre

avec Yoshika. La mule litigieuse, dételée et

tranquille sous un beau soleil de décembre,

broutait en arrière, comme une bête qui a

l'éternité devant elle.

— Messieurs I — dit Harry Lucius , en

vrai dandy qu'il était, — il ne sera pas

défendu de rouler une honnête chique,

mais ia Cour ne permet pas de fumer. Veuil-

lez maintenant prêter toute votre attention

et juger en votre âme et conscience de

libres citoyens américains... Yoshika, parlez

d'abord.

— toi, seigneur des ranchcs (Harry Lucius

i5
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sourit avec bienveillance), écoute la prière du

tout petit Yoshika...

Ainsi commença le Chinois ; et il jura sur

les cendres des aïeux qui, depuis trois mille

ans, dormaient là-bas, en Mandchourie, que

la mule, sa bien-aimée Kusuri, lui appar-

tenait, et qu'il la reconnaîtrait entre mille.

— De qui l'avez-vous achetée ? demanda

Harry Lucius.

— Du colonel qui mange toujours bien, sei-

gneur des ranches !

— Qui voulez-vous dire ?

— Un cow-boy, gros et petit : voici son

nom, là, sur ce papier I

Il défit sa tresse, en tira un chiffon où les

cow-boys aperçurent avec désappointement

quelques caractères chinois.

— Je ne puis rien lire, dit le foreman. Que

voulez-vous qu'on fasse, si vous ne pouvez

nous dire son nom en anglais P

Le Chinois se tordit les mains avec un vrai

désespoir :

— Et pourtant c'est bien là ma Kusuri,

qui m'a coûté une vache, toute une vache,

mes économies de toute une année, et qui

s'est sauvée il y a huit jours, après avoir

brisé ma voiture I... Faut-il donc la perdre

de nouveau, après une aussi cruelle sépara-

is
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tion?... Seigneur, seigneur des rancheSy aie

pitié du tout petit I .. . aie pitié...

Il tomba à genoux; ses yeux en triangle

étaient remplis de larmes.

— Et moi, cette mule m'a coûté deux vaches,

répondit Nathan. Vous voyez bien que ce n'est

pas la même. . . Et puis, j'ai un papier, moi I . .

.

Et il agitait triomphalement son acte de

vente, dont la date coïncidait avec la fuite de

Kusuri.

Harry Lucius commençait à s'impatienter,

quand il eut une inspiration renouvelée de

Salomon :

— Si vous ne pouvez vous accorder, dit- il,

je vais faire trancher la mule en deux I...

Yoshika aura le derrière, et Nathan le devant I

Acceptez-vous?

, Yoshika saisit la queue de l'infortunée bête,

et Nathan ses oreilles trop longues ; tous les

deux répondirent en même temps :

— Nous acceptons I

Harry Lucius étouffa un juron : sa combi-

naison avortait piteusement. Le jury, cepen-

dant, chiquait avec une intensité qui prouvait

une tension d'esprit extraordinaire.

Tout à coup, Jack Reid, qui depuis un mo-

ment examinait l'horizon, poussa un cri de joie :

-^ Voilà Billy lui-même ! quelle chance I
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Oui, c'était bien lui, avec sa physionomie

réjouie de paresseux, qui disposa tout de

suite les jurés en sa faveur. Il se rendait au

loi® ranch, et, par le plus grand des hasards,

avait fait un détour pour venir luncher à

Hayseed.

Il avança, souriant et curieux, au milieu

du carré, un gros cigare à la bouche.

— Témoin I fit sévèrement Ilarry Lucius,

on ne fume pas ici I Respect à la cour I

— C'est lui, seigneur I cria le Chinois, qui

n'en pouvait croire ses yeux. C'est lui le

colonel qui mange toujours bien i C'est lui

qui m'a vendu la mule I

Profonde sensation dans la cour. Billy

regarde avec surprise Yoshika, puis se tourne

vers Nathan; son sourir*^. disparaît, il devient

très rouge. Il est vrai qu'il fait bien chaud

sous le soleil qui tombe à pic. Puis il se met

il se dandiner, ce qui dénote chez lui une

perplexité profonde, et se ressaisit enfin dans

un déluge de paroles :

— J'allais éteindre mon cigare, colonel. Je

n'ignore pas les bonnes façons, ayant eu

l'avantage d'être élevé dans un collège mixte

de l'Est, où se trouvaient la plupart des filles

des Quatre cents de New-York. Toutes, elles

aimaient la beauté de mes manières. Ainsi,
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madame Clcveland, qui était alors ma voisine

en calligraphie, me disait...

Quand Billy parlait là-dessus, il prenait

régulièrement le mors aux dents, impossible

de l'arrêter. Cependant, Harry Lucius le coupa

sans cérémonie :

— Au fait, témoin ! Vous nous raconterez

cela plus tard. Est-ce vous qui avez vendu

cette mule à M. Nathan, il y a huit jours ?

* Billy s'interrompit net ; il examina la mule

sous toutes ses faces, puis il cracha à dix

pieds devant lui sans répondre. Comme un

seul homme, le jury l'imita : c'était pour eux

une contenance, comme, pour d'autres, c'est

le pince-nez ou le monocle, la chique, la pipe

ou la boule de gomme.
— Voyons, est-ce vous, témoin? redemanda

Harry, avec un sourire au coin des lèvres.

— Cela se peut, colonel, répondit alors Billy.

— Ou bien, serait-ce la mule que vous

avez vendue, il y a trois semaines, à Yoshika?

Billy regarda d'abord le jury, puis Harry

Lucius.

— C'est bien difficile à dire, Votre Honneur.

Voyez-vous, j'avais les deux sœurs si pareilles

qu'il m'a toujours été impossible de les distin-

guer l'une de l'autre. J'en ai vendu une à

Yoshika, Tautre à Nathan...
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Icî Nathan poussa un soupir lamenlable, en

songeant qu'il avait p-^^é le double du Chi-

nois.

— Quant à dire laquelle des deux est

celle-ci, je ne le saurais en réalité.

Quelqu'un murmura par derrière, dans la

foule :

— Il n'y a jamais eu qu'une mulcl Et voilà

comment Billy a fait douze vaches I ^

Billy n'était pas querelleur et ne touchait

jamais à l'énorme revolver qu'il portait sur

son postérieur rebondi, mais cette remarque

le cingla aussi vivement qu'une vérité.

— Écoutez ce y?' de fusil ^
I répondit-il en

dominant de sa voix l'éclat de rire irrésistible

du jury : parce qu'il a dû tricher quelques

niais au poker, le voilà qui veut inoïKler de

sa bave de serpent à sonnettes un honnête

homme I... Je me suis fait moi-môme, mon-
sieur! (C'était vrai, hélas I) Et pour débuter

dans la vie, je n'ai trouvé dans l'héritage de

mon père que les deux dents en or que le

dentiste lui avait fait payer dix dollars, et

que je n'ai pu revendre qu'un dollar et demi I . .

.

Si je suis arrivé à l'aisance après un début

I , Son oj a yun : injure du Far-West dont la gravité n'est

dépassée q[ue par Son oJ a bitche^ fils de chienne

,
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pareil, c'est à force de travail ot de persévé-

rance!... Pouvez-vous en dire autant, mon
brave tenderjoot ?

-

L'inconnu s'en alla : la réponse foudroyante

de Billy lui avait ramené tous les esprits.

Quand le silence se fut rétabli, Harry Lucius

dit:

— Nous allons demander \ l'animal en

litige de trancher la question. Yoshika, vous

passerez à ma droite, en tenant une casserole

d'avoine. Nathan, vous ferez de même à ma
gauche I

Quand les deux adversaires furent prêts :

— Lâchez la mule I

— Kusuri, mon beau lotus, soupira Yoshika,

viens, viens à moi I

— Ma douce colombe du Liban, nasilla

Nathan, viens retrouver ton maître !

Tous les deux agitaient désespérément leurs

casseroles oii l'avoine résonnait avec un bruis-

^. aent de serpents à sonnettes.

Kusuri leva la tête, indécise, et aspira l'air.

C'était un vrai parfum que cette avoine I...

Elle fit un pas vers Nathan. Jank se mit à

jurer; le juif redoubla ses appels; les yeux en

triangle de Yoshika se remplirent d'eau, sa

voix devint tremblante :

— Kusuri I ô ma Kusuri, m'as-tu oublié?...
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Tout h coup, sur la Cheyenne, éclata une

fanfare de hennissements, appels aigus de

chevaux sauvages qui s'approchr'ent parfois

de Hayseed : on les entendait frapper la terre

du pied, tandis que, les naseaux frémissants,

ils considéraient le groupe étrange présidé par

Harry. Kusuri tourna ses grandes oreilles vers

ses frères du désert : une seconde encore d'hé-

sitation entre l'avoine et la liberté, puis elle

fit volte-face, dispersa le jury et l'auditoire en

deux ou trois ruades sonores, et se rua vers la

Cheyenne. Déjà on ne la distinguait plus, là-

bas, galopant farouche et libre, entièrement

transfigurée au milieu de la troupe enragée

des chevaux.

— Kusuri appartient a la Prairie, dit gra-

vement Harry Lucius, après l'avoir suivie du

regard : le ciel vient de le décider. . . Elle valait

son pesant d*or, n'est-ce pas, Billy? Vous,

Yoshika, et vous, Nathan, vous remettrez au

président du jury dix dollars chacun pour les

frais de cour.

Seulement, il n'y avait pas de whisky à

Hayseed, un village trop nouveau pour avoir

ses alcools clandestins : — la « prohibition »

venait d'enlever par surprise le Dakota; — la

soif du jury qui avait vingt dollars à sa dispo-
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sition, une do ces soifs ardentes qnc seuls les

Etals « prohibitionnisles » peuvent connaître,

augmentait de nninute en minute. Que faire?

Billy lui-môme dësespcrail, quand llarry

Lucius eut une idée de génie :

— Nous avons soif, dit-il ; Buffalo Gap est

trop loin ; ch bien ! arrêtons l'express de midi :

il y a un dlning car^ ; nous trouverons là tout

ce qu'il nous faut.

— Vous oubliez que le territoire est « tem-

pérant )), dit Lois de Bère.

Harry Lucius éclata de rire:

— Ah I mon garçon, que vous clés encore

enfant I... Mais c'est précisément pour cela

que nous trouverons tout ce qu'il nous faut

dans cet express I Voici bientôt l'heure : atten-

tion, vous autres I Nous allons nous rendre

jusqu'au premier crochet de la voie, au sortir

des collines. Vous, Billy, vous resterez à

cheval en travers des rails pour obliger le

mécanicien à...

— Je ne crois pas que Pinto y consente, fit

Billy, soupçonneux. \ .

— Allons donc î... un cavalier comme
vous !... Et puis, pour votre peine, c'est vous

qui aurez soin du ravitaillement, dans le dining

I. Wagon-restauraiit.

i5.
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I

car. . . Payez du reste tout ce que vous pren-

dre:.. Vous, Jack, et vous, Dick, vous galo-

pf.'ez à droite et à gauche du mécanicien, en

le mettant en joue. S'il n'arrête pas sa loco-

motive à la première sommation, tirez au ras

de sa figure: il n'y a pas de meilleur argu-

ment. Vous, mes enfants, montez tous ensemble

à l'assaut : quatre au dùàng car avec Billy,

le reste avec moi, dans les autres compar-

timents, pour tenir les voyageurs en respect.

Quand je pousserai le cri de guerre sioux, tout

le monde descendra. Que ceux qui ne veulent

pas être reconnus plus tard se mettent une

feuille au coin de la bouche : il n'y a rien

qui vaille ce dcguisement-là. Surtout, pas

de sang, à moins qu'on ne vous tire des-

sus...

Dans l'express qui avait quitté Deadwood à

sept heures du matin, le révérend Emmanuel
Morrisson, brillamment rasé, finement culotté,

avec de magnifiques knickerhockers de satin

noir, adressait une courte homélie à ses ouailles,

les pieuses et laides dames d'Omaha, venues

avec leur pasteur pour combattre le bon

combat, et annoncer le méthodisme aux gros-

sières populations du Dakota. Même, le révé-

rend avait dans le train son wagon-chapelle,

innovation de génie, et si confortable I qui
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coûtait un peu cher à Iri congrégation, mais

qui faisait tant de bien I

— Jugez donc, mesdames, si nous ne réa-

lisons pas le rêve du xx® siècle!... Ce n'est

plus le peuple qui va à l'église, c'est l'église

qui va au peuple I

Et les belles et bonnes paroles coulaient de

source chez ce digne homme, si plein de res-

pectabilité, de foi en son œuvre, avec son air

de digestion facile, de confort et de pitié pour

les infidèles. Et de la congrégation même, quel

parfum s'exhalait, parfum de moralité, do

religion riche et généreuse I . .

.

Cependant, l'express filait toujours, — cin-

quante milles à l'heure,— et le wagon-chapelle

aussi. Entre temps, madame Hilda Currie

parla de sa « Ligue de secours aux petits

Chinois d'Omaha », pauvres petits païens,

abandonnés en pays étranger, au milieu des

trois à quatre mille vagabonds de la ville I

Quant à Edgar Campbell, président de la

Société protectrice des animaux, il s'élevait

avec chaleur contre un nouveau papier tue-

mouches, ou plutôt colle-mouches, qui faisait

périr ces pauvres bcslioles dans l'agonie la

plus terrible, celle de la faiml

— On m'a afïirmé que notie Compagnie

des tramways d'Omaha, qui use cinq cents
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chevaux par an, l'a adopte pour ses écuries.

J'ai peine à le croire, mais je vérifierai... Eh
bien, eh bien, cpi'csl-ce que cclaP Ah! mon
Dieu I Je train est attaqué par des bandits I

Oui, ils avaient cet air-là, les cow-boys de

rS. N. J., quand ils sautèrent sur les marche-

pieds des immenses wagons ; Fexpress avait

sifflé c( en détresse », pour prévenir le gardien

des bagiiges, puis s était arrêté brusqucmenl.

Le mécanicien tenait a la vie, et les caral)incs

de Jack et de Dick étaient trop près de lui

pour le manquer. Une seule, et il aurait peut-

être ouvert tout grand le piston et passé à toute

vapeur sur Billy et Pinto; mais deux, c'était

trop. Que les voyageurs se tirent d'affaire I

— Hands iip ! cria Dan, dans le wagon-

restaurant oii restaient quelques déjeuneurs en

retard. Par ici, Billy ! ce noiraud-là va nous

trouver sans doute ce qu'il nous faut.

De fait, le garçon nègre du wagon, qui

grisonnait de frayeur, se multiplia pour leur

remplir un panier de whisky, — liqueur

médicale dans les Etats tempérants — et

d'ApoUinaris.

Billy passa ensuite dans les autres wagons,

oij ses amis tenaient en respect les voyageurs

épouvantés. Dans celui du beau monde, —
le compartiment du révérend,— Harry Lucius,

'm
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toujours poli, avait immcdiatemenl déclaré aux

dames qu'elles n'avaient rien a craindre de

lui ou de ses compagnons, si bien que trois

d'entre elles étaient déjà revenues de leur éva-

nouissement et le trouvaient « très joli garçon

sous son grand sombrero ! » — remarque que

Billy saisit au vol et dont il se crut l'objet,

avec sa modestie accoutumée. Il salua donc

ces dames, en ajoutant au salut un clin d'œil

qui les fit devenir cramoisies, — crainte ou

colère, qui sait ?, — puis se retourna vers le

révérend et les beaux messieurs terrifiés, tous

les mains en l'air; et, aussitôt, les dures années

de son enfance lui repassèrent devant les

yeux :

— Hello ! dit-il, voilà précisément le genre

d'hommes qu'il me faut... Y a-t-il ici quel-

qu'un du Kcntucky?

— Moi, répondit Edgar Campbell, presque

à son insu.

Billy marcha vers lui, lui frappa familiè-

rement sur l'épaule, tandis que fautre le

regardait avec un certain mépris.

— Charmé de vous rencontrer, mon vieux !

Allons î il me faut votre élixir de longue vie

(yoar pain Jdller^) !

I. Littéralement : « tueur de douleurs ».
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— Je n'en aï pas, protesta d'un aîr indigné

le président de la Société protectrice des ani-

maux.

— Pour ne pas vous obliger à baisser les

mains, continua Billy comme s'il n'avait rien

entendu, — je vais vous le tirer de votre

poche I

De fait, il lui trouva dans la redingote un

flacon de ce whisky du Kenlucky dont les

connaisseurs disent tous : ce En boire, et puis

mourir ». Seulerxient ce flaco. ; avec sa gaine

de maroquin sombre et son bo •îhon de verre

caché sous un fermoir métallique, simulait,

à s'y méprendre, un livre relié, du format

d'un paroissien, et sur le dos on lisait en

lettres d'or: « Bible ».

Les dames se regardèrent, indign^.. ; leur

évanouissement cessa du coup. Le révérend

Emmanuel se détournait avec horreur : tout

le Avagon scintilla devant les yeux d'Edgar

comme s'il avait eu ce flacon-lù dans la

tcte.

Mais comment décrire la stupeur du révérend

lorsque Billy, s'approchant de lui, retira de

sa redingote un flacon pareil, — en réalité

celui de Campbell que le malin garnement

venait d'y glisser?— Il rougit, il pâlit, il perdit

si bien la tête qu'il oublia le fameux <-< Hands
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up ! » et porta les maîns a son visage : Vade

rétro, Salarias!

Heureusement, Ilarry Lucius ne tira pas :

il riait de trop bon cœur.

. — Voici un dollar, mon révérend, fit Billy

avec un pelif jiJut de la tête. Vous êtes un

homme d'esprit, qui savez donner Tcau comme
la parole de vie ! • . . Merci encore et au revoir.

Ta ra ra boom de ay !

Sur cet afTreux calembour et ce refrain,

l'express se remit en marche.

A partir de ce jour, le révérend Emmanuel
Morrisson a perdu la conftance de l'Eglise

méthodiste. Et cependant, que n'a-^-il pas fait

pour la reconquérir de haute lutte? C'est lui

qui, d'une pudique ombruUe, apercé, au musée

d'Omaha, cette magnifique peinture des Trois

Parques, où la Jeunesse est fort décolletée.

Toutes les protestations du digne homme ont

élé • ines, tous ses hauts faits sont demeurés

stériles. Il n'est plus à Om.'^clia : on l'a envoyé

se retremper à Toronto (^Canada) et il y a

splendidement débuté en décidant le Conseil

municipal a interdire au jour du Seigneur

l'exercice indécent du bicycle I C'est encore

lui qui a failli causer un conflit international,
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en révélant aux citoyens de la ville sans

tache le cynisme du club de hase bail de New-

York, qui joue parfois le diman he, et qui a

adopté le titre de Toronto Club ! Mais l'oncle

Sam s'est déclaré incompétent, les réclamations

du révérend et de toute une ville ont été

dédaigneusement ignorées : il n'a donc pu,

cette fois encore, faire oublier son passé, le

pauvre homme ; et d'avancement, il n'en aura

jamais, non, jamais. Aussi jusqu'à sa mort

ses cheveux gris se dresseront sur sa tête au

souvenir du Dakota et de ses co'nboys!

1
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MISS HERMOSA

Lorsque Twenty-Sixth rentra au T. O. T.

par une belle matinée froide, il aperçut, à

sa profonde stupéfaction, Dan complètement

nu au milieu de la cuisine, où il se savon-

nait dans une cuve, de la tête aux pieds, mal-

gré les protestations du cuisinier
;
pour par-

fumer l'eau chaude, il avait même vidé un

flacon de whisky. Debout, devant un petit mi-

roir de poche, Girlish Jessie achevait une raie

artistique à travers ses cheveux crépus. Spazzi

lui-même avait chaussé des boites neuves, et

tout le T. O. T. présentait je ne sais quel air

do Wl» qui frnppii vivenient h^ foreimin «près

une HCNHiiiid do ptivuliuns.
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— Est-ce que Philippe Simmons est arrivé

de Chicago ? demanda-l-il au cuisinier.

— Non, fit Spazzi ; mais il y a du nouveau I

Et ses trente-deux dents brillèrent dans un

rire qui intrigua beaucoup le jeune homme,
— Quoi donc?

— Entrez, et vous verrez I

Il entra, haussant les épaules, et, sur le seuil

de la chambre baptisée aux grands jours du

nom de « salon », il s'arrêta, pétrifié, lâchant,

pour se découvrir, d'instinct, son lasso qui

tomba à terre : à côté de Sa Grâce, et aspi-

rant avec une longue paille dans le même
verre un cocktail de cow-boy, il venait d'aper-

pevoir une ravissante baigneuse de Hot Springs.

Elle leva les yeux sur lui presque aussitôt,

et elle était si jolie— et si parfumée— que le

colosse resta uno seconde hypnotisé. Comme
un verre de Champagne, plus vite encore, elle

lui montait à la têtel... 11 y avait déjà tant

d'années qu'il n'avait vu sur cette même Prai-

rie une seule fcnmie I De ses grands yeux

moqueurs et tendres, elle le regardait fixement;

puis elle dit à Sa Grâce :

— Encore un de vos tcrrihloi cair-hoys?...

Mais ik sont charmants, en vérité !

Le marquis d'Oakton lâcha sa paille, releva

la tête ;
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— Oh I c'est \eJoreman, Il faut que je vous le

présente... Twenty-Sixlh, foreman du T. O. T.,

un rude cavalier. Miss Hermosa, qui a bien

voulu affronter mon hospitalité de la Prairie.

— Ahl fitTwenty-Sixth, en s'inclinant pro-

fondément, une de vos parentes d'Angleterre,

sans doute...

Lord Rupert haussa les sourcils, puis éclata

de rire.

— Aoh I oui I très spirilucl... Une parente

de cœur, en effet... Très, très spirituel I... Mais

quittez donc cet air sombre., ce n'est pas gra-

cieux pour notre jolie visiteuse.

— Est-ce que je vous fais peur? dit-elle h.

son tour, en se renverp^nt un peu en arrière^

— quel admirable buste elle faisait ainsi va-

loir I — Venez donc vous apprivoiser un peu,

mon beau sauvage.

Cette fois, le charme était rompu : Twcnty-

Sixlh recula, ferma rudement lu porte, et s'en

alla regarder, les deux poings sur les hanches,

Bucking Jimmy qui se roulait avec délices

dans la poussière du corral réservé aux che-

vaux de selle.

Lescoj^-^oj.sgucllaicnldc Tœil, avec un cer-

tain étonnement, leur foreman immobile. Jessie

(lit h Lois :

— Ça ne va pas : gare, tout à l'heure I...
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Mais il se trompait, car il eut été difTicile

de voir une physionomie plus tranquille que

celle de Twcnty-Sixtli, lorsqu'il s'en vint cau-

ser avec eux, deux minutes plus tard.

Tout à coup , à brûle-pourpoint , il

demanda :

— Dites-moi donc, mes gars, que feriez-

vous sur la Prairie, si vous y rencontriez une

aussi jolie femme que la cousine de lord

Rupert ?

— Sa cousine I répondit Jessie en éclatant

de rire; cli bien, au diable, lord Rupert I je

prendrais sa place de gré ou de force, voilà

tout, et c'est moi qui serais le cousin I

— Moi... dit Lois de Bère, — il s'inter-

rompit une seconde et reprit: — moi, je met-

trais pied à terre, je la saluerais comme une

reine, et, si elle voulait, tous les deux nous

fuirions ensemble par les bois touffus, le long

des ruisseaux cachés...

Il s'arrêta brusquement, la voix embarrassée.

Twenty-Sixth le regarda avec surprise, mais

le cow-boy resta les yeux fixés à terre.

— Bah I vous parlez comme des livres, mes

enfants, cria Jack Reid : ma parole, si je

rencontrais une aussi jolie créature, je crois...

je crois bien que je la mordrais au cou, entre

l'épaule et l'oreille, là oii la peau est si blan-

f
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che, et je lui boirais loul son sang de femme I . .

.

Que de fois j'ai fait ce rôve-làl

Il était effrayant, comme il parlait ainsi.

Jessie lui jeta un regarda de colère :

— Vous êtes une vraie brute ! on m'avait

bien dit que vous aviez du sang de métis dans

les veines...

— MenteurI fit l'autre en se levant, la muin

sur son bowie-knlfe. Brute vous-même, qui ne

comprenez pas la plaisanterie I

— Ah I par exemple, c'est trop fort, dit

Twenty-Sixth, en s'avançant d'un pas entre

les deux hommes. Vous savez que jo ne veux

pas de disputes ici : attendez d'être ivres à la

ville, et tâchez de ne pas vous emporter à la

moindre parole. Ou bien, quittez pour tou-

jours le ranch... Lâchez votre couteau, Jackl

Jessie, vous serez bien aimable de m*aider,

s'il vous plaît, à mettre à mon buggy les deux

chevaux de voilure...

Jessie le regarda avec étonnement : quel

enragé que ce Joreman! A peine arrivé de

round up, le voilà de nouveau en route I

Twenly-Sixth rentra dans la maison ; son

parti était pris : « Et il y a longtemps que

j'aurais dû le faire ! » se répétait-il. En le voyant,

lord Rupert poussa un hello ! de joie : il com-

mençait à s'ennuyer. Miss Hermosa fit une
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petite moue, qui lui creusa sur la gauche la

plus ravissante des fossettes, — une fossette

qu'on eût aimé à mordre, en effet, comme
le voulait Jack Reid.

— Pardon de vous déranger, monsieur, ma-

demoiselle, dit-il, en se redressant très droit
;

mais votre voiture vous attend h la porte.

— Ma voiture? fit lord Rupert surpris,

mais je ne l'ai pas demandée. Nous restons à

la maison, aujourd'hui.

— C'est moi qui l'ai commandée, avec celle

des bagages.

— Celle des bagages? et pourquoi, s'il vous

, plaît ?

— Pour aller prendre ce soir le train de

Chicago kHayseed. Vous ne pouvez plus rester

ici.

Lord Rupert considéra Twenty-Sixth, et

son ahurissement était tel que \q foreman re-

tint à peine un léger sourire. Mais le rouge

lui monta vite au front lorsqu'il s'entendit

apostropher par le grand seigneur anglais :

— Ah çàl êtes-vous tous devenus fous, au

T. 0. T. ?... Savez-vous bien que je suis chez

moi ici, que je suis le seul maître, et que le

jour où je ne serai plus content de vous, je

vous congédierai, avec ou sans votre salaire I . . »

Qu'est-ce que signifie votre conduite?

\
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— Je vais vous le dire, mylord, — répon-

dit Twenty-Sixth, dont la voix sifflait entre

ses dents serrées de rage. — D'abord, tâchez

d'être poli, sinon... je vous briserai comme cette

lampe, mordiouxl...

Il prit une lampe et la mit en pièces contre

le mur. Hermosa poussa un cri et se renversa

en arrière, blanche d'émotion, — toujours

jolie, au reste. — Le foreman continua, les

nerfs un peu détendus :

— Ce n'est ni une maison de réforme, ni

un casino que le T. O. T. I Et si vous en

êtrs un des actionnaires, moi seul y com-
mande. Je ne veux plus de vous. Retournez

en Angleterre. Mademoiselle vous y suivra

sans doute... (Hermosa, qui avait ouvert un
œil, le referma bien vite.) Si vous re&tez, je

ne réponds plus de votre vie, ni de la sienne,

entendez-vous I . . . Une belle idée de nous ame-

ner ici une femme, et... Mais avant huit

jours elle vous aurait été enlevée, mylord I et

vous, il faudrait vous coucher à quatre pieds

sous terre.,. Gomment n'y avez-vous pas

pensé?

Miss Hermosa revint complètement à elle,

sur ces dernières paroles, pour se jeter au

cou de lord Rupert, et le supplier de partir

tout de suite, sans perdre une seconde.

Si
i

li
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Twenty-Sixtli était sorti pour aller écrire

dans sa chambre le télégramme suivant :

PHILIPPE SIMMONS. CHICAGO

Vous réexpédie votre lord. Ne peux plus le gar-

der. Envoyez un autre Joreman, je donne ma dé-

mission.

TWENTY-SIXTH

Après l'avoir relu, il alla trouver Jack Reid

occupé à tresser une sangle en cuir.

— Dites-moi, voudriez-vous me faire l'ami-

tié d'escovter lord Rupert et sa cousine à

Ha}seed, et de remettre cette dépêche à l'agent

de la station ?

— Je porterai le télégramme, dit Jack.

Quant à les accompagner, ce lord anglais et

elle, vous n'y pensez pas. Je n'ai jamais été

engagé pour une pareille corvée, et d'ail-

leurs, le bonhomme est d'âge à prendre soin

de lui-même I

— Hayseed sert de quartier général à plus

d'un desperado, vous le savez bien, Jack : je

dois protéger jusqu'au bout lord Rupert ; c'est

notre hôte. Il me faut partir avec les èoys pour

le Red Canon ; sans cela, j'irais moi-même.

Qui donc mieux que vous pourrait me rem-

placer? ^
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— Non, je n'irai pas, répéta Jack ReicL.

Prenez-en un autre I

Les deux hommes se regardèrent (ixement
;

puis Twenty-Sixtli se rapprocha du cow-boy,

et lui dit, les yeux dans les yeux :

— Je vais être franc, Jack, vous escorterez

les deux voyageurs parce qu'il faut les pro-

téger contre vous-même !... Allons, donnez-

moi votre parole, et n'en parlons plus. Je sais

que vous la tiendrez I

Le colosse écrasait de sa taille Jack Rcid,

qui subit peut-être malgré lui ce mystérieux

ascendant des forces énormes. Le métis brisa

net la baguette avec laquelle il tressait le

cuir, jura comme un païen, puis tendit la

main à Twenty-Sixth :

— Eh bien, oui, j'irai. Vous avez raison;

mais elle est si jolie I . .

.

Twenty-Sixth soupira très bas et se passa

la main sur les yeax. A lui aussi, la tenta-

tion revenait plus forte, mais le sentiment

du devoir prit vite le dessus. Il se retourna,

et se trouva en présence de lord Rupert, en

habit de voyage, prêt à monter en voiture.

— Je me charge de vous faire perdre votre

place I lui jeta Sa Grâce en guise d'adieu.

— Bon voyage milord I cria joyeusement

le foreman. Ne vous inquiétez pas de cela : elle

16
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est toute perdue; j'ai télégraphié ma démis-

sion I

Or, ce jour-là, Lame Johnny et Yorkey

Bob, deux bandits célèbres en Dakota et Ne-

brasku, étaient venus camper dans la grande

rue de Hayseed. C'est Lame Johnny qui fut

tué plus tard à Deadwood,par un bar keeper :

ce brave homme le tira au juger , cous les

planches de son comptoir, tandis que, le revol-

ver au poing, le misérable exigeait un verre

d'eau-de-vie. Quanta Yorkey Bob, il fut étran-

glé au lasso dans les rues de Guster City,

comme le rapporte Paul Bourget dans Outre-

Mer.

Calamity Jane, l'exécrable femelle qui dés-

honora si longtemps Deadwood, et dont les

montagnes de Custer ont pris le nom, se trou-

vait en leur compagnie. De trio plus vil ou

plus grossier, plus adroit ou plus dangereux,

il n'en n'existait pas alors dans l'Ouest, et la

mauvaise étoile de lord Rupert voulut qu'à

six heures du soir il défilât avec ses com-
pagnons devant le feu de leur campement,

avant d'arriver à l'hôtellerie de Hayseed.

En passant devant le groupe sinistre, miss

Hermosa rencontra le regard de Jane : il était

si dur et si haineux qu'elle détourna les yeux
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en retenant à peine une exclamation de frayeur.

Jane éclata de rire.

— En voilà une damnée chipie I J'aimerais

Il lui dire deux mots...

— Et moi aussi, gronda Lame Johnny :

avez-vous vu son regard de dégoût?...

— C'est mon affaire, mes enfants I dit

Yorkey Bob : elle me va, la petite ; j'irai le

lui dire ce soir... Vous viendrez rire avec moil

Les chevaux étaient déjà loin, mais Jack

qui les suivait, à Yindian galt^, saisit au vol

les derniers mots de Bob. Il fit comme s'il

n'avait rien entendu, mais il baissa son grand

sombrero sur ses sourcils : au premier coup

d'œil, il avait reconnu Jane ; avant d'être

reconnu lui-même, il voulait réfléchir et

prendre un parti.

Ce fut bientôt fait. Une fois lord Rupert

et Hermosa dans l'hôtel, il alluma sa pipe,

puis s'assit sur le seuil de la porte.

— J'aimerais bien avoir ici Twenty-Sixth,

ou Spurlock, se dit-il: ils sont trois là-bas qui

ne me disent rien de bon... Les hommes,

passe encore, mais Calamity Jane... Et ce

lord qui met deux minutes à envoyer une

balle...

' 10 '^1

! i
il

I. (( Allure indienne ».
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Il regarda sa montre : sept heures. Le train

passait à neuf heures et demie ; deux heures et

demie à attendre, c'était long, surtout n'ayant

pas soupe. Mais il avait donné sa parole de faire

monter sains et saufs dans le train les deux

voyageurs, et il la tiendrait.

En ce moment, lord Rupert ouvrit la porte

pour aller télégraphier à la station. Jack l'em-

pêcha de sortir.

— Il y a là deux ou trois desperados qui

en veulent à votre cousine, je crois, milord.

Ne la quittez pas d'une seconde jusqu'à l'ar-,

rivée du train, à moins que je ne vous appelle. .

.

Vers huit heures, dans la nuit déjà noire,

le cow-boy crut voir trois ombres se dessiner

au bout de la rue. Il eut alors ce petit frisson

de délicieuse angoisse avant le danger, une

des meilleures sensations de la vie à se rappe-

ler plus tard, au bivouac ; les ombres se rap-

prochèrent : c'étaient Galamity Jane et ses

deux compagnons. La jeune femme, fort pit-

toresque en son costume masculin de peau

de daim, commença à parlementer. Jack était

très occupé à nettoyer son revolver, toujours

chargé, et dont le canon, par un singulier

hasard, se trouvait tourné vers les arrivants.

— Hello ! l'homme I voulez-vous nous lais-

ser passer ? cria Jane.
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— Bonjour, JancI fit Jack, comment vous

portez-vous, belle dame?
— Je voudrais bien savoir où ce damné

tenderfool a pu apprendre mon nom î dit-elle

en se retournant vers Lame Johnny.

— Ils étaient deux qui m'ont appelé ainsi

en 1880, dit Jack pensivement, et tous les

deux dorment à présent dans le cimetière de

Deadwood ; ce fut mon premier coup double,

et vous l'admirâtes beaucoup, Jane I

— Gomment, c'est vous, Jack, de Y ta ranch !

Avez-vous assez vieilli, mon garçon I Et moi

qui ne vous reconnaissais pas ! C'est égal, vous

étiez un bon tireur, dans ce temps-là, et vous

aimiez à vous amuser ! . . . Laissez - nous ,,>en

faire autant ce soir.

— Quoi donc ? demanda-t-il innocemment.

— Allons, ne laites donc pas la bête, mon
garçon I . . . Je veux aller causer, oh ! bien dou-

cement, avec cette belle poupée que vous avez

escortée jusqu'ici. .

.

— Elle est avec son cousin, ce sont des

actionnaires du T. 0. T., des a vieux-pays».

Vous n'avez rien à lui dire, laissez-la tran-

quille : moi, j'ai promis de la mettre à bord

du train de neuf heures et demie...

— Assez de bavardages, et au diable les

prières, cria Lame Johnny ; nous voulons

16.

il
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entrer dans l'hôtel. Allez-vous nous laisser

passer, oui ou non?

Jack regarda sa montre : huit heures vingt.

S'il pouvait gagner encore un peu de temps,

il se barricaderait ensuite dans la maison et

saurait bien y tenir jusqu'à l'arrivée du

train

.

— Ecoutez, l'homme I — dit-il en se maî-

trisant, car son sang de métis commençait

à le brûler, — vous comprenez bien que ces

Anglais ne sont pas mes enfants; seulement,

j'ai promis .vous comprenez?... Par exemple,

il y aurait peut-être moyen de s'entendre : dans

trois quarts d'heure, je serai libre; en atten-

dant, nous pourrions tirer à la cible sur

des chandelles. On dit que vous êtes bon

tireur : celui qui éteindra la première aura

gagné la partie, c'est-à-dire une très jolie

femme. Ça va-t-il ?

Lame Johnny répondit par un juron : il

n'était pas d'humeur à attendre ou à jouer

ce qu'il pouvait prendre I Mais Calamity Jane,

qui le trouvait trop pressé, l'interrompit net :

— Bravo I ça val... Attention, vous au-

tres I c'est moi qui vais juger. . . Tirez quand

je crierai : « Cinq I » pour la seconde fois.

Dans la nuit tranquille, à cinquante pas,

elle alluma trois chandelles. Jack se mit de
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bout sur le cuil de la porte qu'il n'avait pas

quitte, du reste ; les deux autres se placeront

à sa gauche : le métis ne voulait pas, le cas

échéant, être pris entre deux feux.

— Un I deux I trois I quatre I cinq I six I

sept I huit I cinq ! cria Jane.

Trois coups de feu, deux lumières éteintes

en même temps : la troisième, celle de Yorkey

Bob n'a pas été touchée.

Le desperado se mit à jurer dans l'ombre

— Taisez-vous, mon garçon! fît la voix

éraillée de Jane. Quand on est battu, on se

tait, ou on s'en va I A vous deux, mainte-

nant : Johnny, si vous manquez, ce sera ii

mon tour, de par tous les diables I .,

Les chandelles furent rallumées, et les deux

hommes firent feu de nouveau. Cette fois,

Jack (( moucha » la sienne une seconde, au

moins, avant son rival.

Au même instant, la porte s'ouvrit derrière

lui, qui se dressait en pleine lumière, et l'on

entendit une voix tremblante de femme :

— Vous seriez bien bons, messieurs, d'aller

tirer plus loin... Mon petit est ici, bien, bien

malade, et...

Elle ne put achever à travers les larmes qui

ruisselaient sur sa pauvre figure fatiguée
; par

la porte entr'ouverte, arrivait une toux si

(
;
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rauquc, si sèche, qu'elle vous prenait Ji la

gorge et vous sulTocjuait.

La malheureuse mère se rejeta à Tinlc-

rleur : Calamity Jane, Jack, les deux han-

tlits, la suivirent instinctivement.

Dans la seconde chamhre de l'hôtel, sur

trois chaises et des couvertures, un petit gar-

çon de cinq ans se mourait, secoue atrocement

par l'horrihlc croup. Il avait ctc — car à cet

Age on se flétrit plus vite qu'une fleur — aussi

rose, aussi joufllu que sa mère était huve et

maigre, elle dont la vie, toute la vie s'était

réfugiée en lui, le chérubin.

Pionniers arrivés de la veille, avec leur

misérable bagage, ils avaient laissé dans la

rue leur chariot aux trois quarts disloqué

par cinq cent milles de prairie depuis Fre-

mont. Ahl cette marche à travers le désert,

si longue, si dure, toujours à recommencer

chaque malin I Auprès du chariot, à l'arrivée,

une mule était tombée fourbue, morte ; un

peu plus loin, sa compagne broutait lente-

ment l'herbe rase, avec la lassitude des bêtes

qui vont mourir. Le mari était allé deman-

der du secours chez un voisin, à vingt-cinq

milles, — celui-là même qui les avait décidés

à monter au nord, loin de toute civilisation.

Et il mourrait, le petit qui mettait un peu
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la de soleil dans leur rude existence de mule et

de femelle perdus si loin du gUc; la mère le

suivrait, sans doute, car elle était plus fatiguée

que la mule gisant là dans la rue, à côté du

chariot... Et pourtant, que de milliers d'an-

nées s'étaient écoulées depuis la malédiction

divine dont le châtiment atteindra les des-

cendants de nos descendants, les faibles et les

innocents, hélas I comme les autres I...

Yorkey Bob s'approcha du berceau im-

provisé : l'enfant étouffait, la bouche remplie

d'une masse blanchâtre.

— Il est f. .., le gosse, dit-il. On peut creu-

ser son trou I

La mère joignit les mains, tomba à ge-

noux à la tête de l'enfant. Elle ne pleurait
JJ

plus, mais dans son regard affolé, mieux que

dans celui du bébé, se virent les affres de la

mort.

Galamity Jane se redressa comme une ti-

gresse.

— Que Dieu, s'il y en a un, vous écrase,

damnée brute I cria-t-elle, hors d'elle-même.

Sortez d'ici oii vous n'auriez jamais dû en-

trer I Sortez I sortez I vous dis-je I . .

.

Yorkey Bob et Lame Johnny battirent en

retraite, sans un mot. Jack les suivit ensuite,

laissant miss Hermosa aider Galamity Jane à

f!

A il
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frotter de vinaigre chaud la gorge de l'enfant

.

Le bébé ouvrit les yeux une fois. Il vit, penché

sur lui, un ravissant visage : c'était bien beau

mais ce n'était pas sa mère... Il put balbutier

encore : « Maman I » avant que la toux re-

prît, si faible, à présenti L'asphyxie était im-

minente.

Pas si faible, pourtant, que le bruit ne par-

vînt aux oreilles de Jack, dans la rue ; il se sen-

tit la gorge serrée à n'en plus pouvoir respirer,

lui aussi: pourquoi était-il si robuste, et

celui-là si débile? Pourquoi la vie était-elle si

bonne aux uns, si triste aux autres? Et tous

frères cependant!... Lâchement, il s'éloigna

pour ne plus entendre l'affreux aboiement : il

ne pouvait plus, non, il ne pouvait plus, lui,

le cow-hoy en qui la vie triomphait dans toute

sa force, rester là immobile, inutile, à écouter

l'agonie suffocante de ce pauvre petit être à

ti a fers le grand silence du désert.

Il expira vingt minutes plus tard, le bébé

sur qui la mère avait sauté dans une étreinte

folle, à son dernier appel. Elle était là à ber-

cer le petit cadavre, en chantant tout bas, si-

doucement, si tristement, que Calamity Jane

ne put retenir une larme au coin de l'œil; et

lorsqu'elle releva la tête d'un air de défi, en

pensant qu'elle n'était pas seule, elle vit la
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même larme briller au bout des longs cils

d'Hermosa.

Alors elle lui tendit la main ; et leurs deux

cœurs de femme battirent à l'unisson devant

l'agonie de cette misérable sœur inconnue :

toutes les deux, elles eussent donné leur vie

pour ranimer le pauvre petit mort, et toutes

les deux elles devaient se rappeler toujours

cette ineffable minute de pitié. Il avait fait

un miracle en mourant au fond de la prai-

rie, le petit pionnier de cinq ans ;
— et peut-

être sa mort a-t-elle racheté deux vies.
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LE RED CANON

Six mois après, le round up printanier du

T. O. T. est commencé. Twenty-Sixth est

toujours là. Philippe Simmons n'a pas accepté

sa démission et a même racheté les actions de

Sa Grâce le duc de Borough. Mais les gran-

gers et la civilisation montent toujours, et le

temps est proche où il faudra que le ranch

se déplace plus à l'ouest.

Sous les rochers de la Vierge Rouge, au

sud, s'ouvrait un caflon justement renommé
dans le pays; ahrité des vents du nord sur

une longueur de vingt milles, large quelquefois

I. « Le Ravin Rouge. »
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de cinq cents mètres, il était le rendez-vous

favori des animaux des ranches voisins, en

hiver. Un creek y serpentait, tout au fond, for-

mant çà et là des îles de verdure, entourées

de marais si dangereux que les bestiaux y
disparaissaient dans la vase lorsqu'ils avaient

l'imprudence de s'y engager.

C'était dans cette retraite que la belle Kate,

la reine des troupeaux du T. O. T., était venue

donner le jour au plus mignon des veaux. Tan-

dis qu'il dormait paisiblement dans l'herbe a

buffalo, elle s'était éloignée, selon la coutume

des vaches, pour vagabonder ça et là en cher-

chant les pousses nouvelles qui lui donneraient

le meilleur lait. Tout à coup elle releva îe

mufle, aspira l'air deux fois, et partit au trot

vers le Red Canon, où l'on entendait au loin le

faible jnugissement de son dernier-né.
^

Qu'était-ce donc que cet animal qui bon-

dissait là-bas, aux côtés du pauvre petit veau?

Un loup gris? un puma? Non, car il l'aurait

déjà emporté sur son dos ! Un renard? C'était

trop gros... Ahl c'était Gordon, le lévrier

d'Andy, celui-là même qui avait déjà eflrayé

mortellement la pauvre bélc. Kate vit rouge;

toute sa vieille haine se réveilla, et, la tête basse,

elle fondit sur le chien. Ce dernier l'attendait

de pied ferme, avec la c:"éviction sereine d'une

»7



290 COW-BOY

partie gagnée à l'avance, car ils étaient loin,

celte fois, John Bull et ses camarades I .. , Au
moment où les cornes aiguës allaient le clouer

à terre, il fit un écart sur la droite, puis une

volte-face, et saisit de sa robuste mâchoire la

queue de son ennemie. Celle-ci mugit de

détresse; le lévrier, qui bondissait d'aise, ne

lâcha pas prise, et la vache, affolée de dou-

leur et de rage, sauta dans le marais, oii elle

disparut jusqu'au ventre. Ce bain forcé réta-

blit le calme dans ses sensations, et elle se

mit a mugir doucement pour demander grâce

à la mort qui venait. Elle disparue, qui nour-

rirait l'orphelin? Pourvu, ohl pourvu qu'il

ne tentât pas de venir la rejoindre I .. . Et ses

gros yeux se remplirent de larmes ...

La patte en l'air, Gordon, indécis, con-

templait ce triste spectacle. Certes, il baissait

Kate, mais il ne souhaitait pas sa mort, et

maintenant elle lui faisait pitié dans son im-

mobilité souffrante. Si Lien qu'il lui aboya :

(( Courage I je vais chercher du secours I »

et fila d'une telle vitesse que le veau fit

dans son épouvante un bond prodigieux de

côté.

A deux milles de là, agenouillé au-dessus

d'un terrier de chien de prairie, Andy cher-

chaii à y enfoncer une longue baguette de
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peuplier, lorsque Gordon, hors d'huleine, vint

s'abattre a ses côtés.

« Vite I abo}'a-t-il, \iiel venez avec moil

Il y a du nouveau, là-bas !»
Andy le regarda, surpris :

— Qu'est-ce que tu as donc, mon vieux

Gordon P as-tu vu un grlzzly ? Laisse-moi faire

sortir le chien : tu l'attraperas au vol I

c( Vite donci » supplia de nouveau le lé-

vrier en saisissant les chapparejos d cow-boy

et en les tirant à lui si nerveusement qu'Ancly

se releva d'un bond.

— Ah ça I es-tu enragé ? Voyons, qu'y

a-t-il? tu me veux? C'est bon, fde devant...

Il sauta sur le dos de Cœur d'Alêne, son

cheval de round up ; le petit bronco secoua

ses oreilles d'un air mécontent : était-il d'acier

pour qu'on le fît ainsi marcher nuit et jour?

Gordon bondit à ses naseaux pour le consoler,

puis reprit sa course vers le Red Canon. Ils y
arrivèrent en même temps. Andy siffla une

seconde en voyant la vase déjà à mi-corps de

Kate : c'était sa manière à lui de monologuer;

puis il lança son lasso de cuir, en lia les cor-

nes de la pauvre bête, Ferroula autour du

pommeau de sa selle, et se remit à cheval.

Trois fois le brave petit Cœur-d'Alêne, dont

il faisait saigner les flancs sous l'éperon, s'arc-
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bouta sur le sol, le ventre presque à terre,

dans un effort suprême ; trois fois il rencontra

une résistance invincible, celle de la vase

tenace qui enlisait, suçait la malheureuse Kate.

Andy remit pied à terre. Cœur-d'Alêne,

presque anéanti, tremblait de tous ses mem-
bres. Il lui fallait au moins vingt minute» de

repos.

Or, vingt minutes de délai, c'était la mort.

Kate avait bien appuyé la tête sur un tronc

d'arbre qu'Andy venait de lui lancer des bords

de la fondrière, mais la boue continuait à

monter : tout à l'heure, elle passerait les na-

seaux dilatés par l'épouvante, et alors, ce

serait un souffle d'agonie, quelques bulles, et

puis le silence, tout serait fini.

Pauvre misérable Kate, avec son râle étouffé,

si près de son petit qui l'appelait en trem-

blant, la queue entre les jambes, là, à deux

pas î Andy se mordit les lèvres jusqu'au sang

tout en promenant les yeux autour de lui,

dans le sentiment désespéré de son impuis-

sance. Quel secours possible dans ce désert?

Il n'y avait plus qu'à s'asseoir et à regarder.

Cependant Gordon avait disparu au moment

oii Andy jetait son lasso sur Kate. Au nord

du Red Canon, à un quart de mille seule-

ment, mais hors de l'horizon, il avait flairé
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une piste indienne, où trottinaient silencieu-

sement en file, Sitting Bull, le Chat sauvage,

et Red Gloud. ^ orsqu'il surgit entre les jam-

bes du premier poney, il effraya tellement les

trois chevaux, qu'un écart brusque faillit ren-

verser le vieux chef sioux malgré ses étriers

de corde. Devant leurs ronflements sonores,

Gordon se rasa à terre, sans bouger davan-

tage, mais se mit à hurler doucement tout en

regardant les Indiens.

— Hurjh ! lit Sitting Bull, voilà de quoi

manger ce soiri

— Que mon père ne se trompe point I dit

le Chat sauvage en voyant le vieil Indien épau-

ler sa carabine. C'est le chien de notre frère

pâle du T. 0. T.

— Mon fils a raison, dit Sitting Bull.

Hiigh ! le chien a vu du gibier et veut nous

emmener avec lui...

Du plus loin qu'il les aperçut, Andy leur lit

signe de se hâter ; ils arrivèrent au galop au

moment oii la vase arrivait à hauteur du

mufle de Kate. Sur un geste du cow-boy, sans

qu'un seul mot fût prononcé, les trois cavaliers

lancèrent leurs lassos par-dessus le sien, puis

ils tirèrent tous ensemble, et ce ne fut pas trop

des quatre vaillantes petites bêtes pour retirer

la malheureuse vache de la fondrière. A peine
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sur la terre ferme, s'oubliant elle-même, elle

se mit à lécher de sa large langue le veau qui

cherchait ses mamelles
;
puis, tous les deux

disparurent à travers les sauges, tandis que

Gordon, prodigieusement satisfait de lui-

même, s'allongeait au soleil. Les vibrations

de sa langue rose dans sa gueule, d'oii s'é-

chappaient des torrent? de salive, racontaient

la hâte qu'il avait mise h sauver la vie d'une

ennemie.

Le soir était venu. Du nord, et par consé-

quent du Red Canon, du sud, où la Prairie

s'allongeait à perle de vue, grisâtre et brûlée

déjà, de l'est, avec ses sauges noires, les trou-

peaux du T.O.T., rabattus par les cow-boys

étaient arrivés par milliers, et les six mille

têtes qui avaient hiverné sur cette section du

ranch étaient toutes réunies dans l'immense

plaine. Demain, il faudrait séparer celles qui

portaient les marques des ranches voisins,

marquer ensuite les veaux avec un T.O.T. de

fer, rougi au feu. Puis l'immense troupeau

serait dénombré et remis e:t liberté jusqu'à

l'automne, où le second round up général réu-

nirait toutes les bêtes grasses destinées à Chi-

cago.

Pour le moment, le troupeau formait une
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tache monstre sur la plaine, d'où sortait un
vrai grondement de tonnerre souterrain, —
écho de l'appel des mères aux petits perdus dans

la foule, écho du défi des taureaux et de leur

souffle ardent, comme des beuglements rau-

ques de la masse inquiète. — Pareille à une

vague que le vent soulève, cette multitude

s'élargissait par endroits, débordait souvent

pour se retirer ensuite devant les lassos qui

fouettaient Fair, entre les mains des cow-boys

de garde; et bien loin, les coyotes, maigres

et an*amés au sortir de l'hiver, humaient les

émanations fauves que leur apportait une brise

chaude d'ouragan.

Sous la tente du cuisinier, Twenty-Sixth,

Lois de Bère, Jessie, Jack et Andy fumaient

en silence avec une douzaine d'autres cava-

liers et les trois Sioux, sauveurs de Kate. Ils

devaient prendre la garde à minuit ; le ciel

était devenu très sombre, ce qui fit dire tout

à coup à Sitting Bull :

— Mes frères vont se mouiller !

Au même instant, un éclair illumina la nuit,

puis la foudre en tombant fit sursauter les

boys; il y eut de longs beuglements, un galop

précipité, et un des hommes de garde fit

irruption dans la tente.

— Twenty-Sixth I nous ne pouvons plus

11
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maîtriser le round up ! les animaux commen-

cent à avoir peur I

— Tous en selle, et au galop en rond sur

la gauche I cria Twenty-Sixth. Vitel autre-

ment, c'est la stampede *
I

Us sautèrent sur leurs chevaux, toujours

sellés et bridés à la porte de la tente; une

tempête de grêle commença en même temps,

il y eut un déchirement sec, la foudre tomba

de nouveau, et six animaux foudroyés roulè-

rent à terre : quelques taureaux brisèrent le

cercle au sud; une épouvante les emportait,

irrésistibles, masse énorme qui allait tout

écraser sur son passage, comme jadis les hor-

des sauvages de hujjalos. Il fallait détourner

l'avalanche à tout prix. TAventy-Sixth, déjà en-

traîné par le flot grossissant, lança Bucking

Jimmy à travers le troupeau et fit feu sous le

mufle du taureau de tête. Tl y eut alors une

minute d'angoisse ; Andy chargea dans sa

direction, quoiqu'il sentît le petit Cœur—
d'Alêne presque enlevé par ces brutes, et tel-

lement serré par moments qu'il semblait devoir

tomber asphyxié : la chute, c'était la mort im-

médiate sous les milliers de sabots qui foulaient

la terre, la pétrissaient en boue déjà profonde.

j, Panique. 1^:

M\J^.
^s w
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Tous les autres hoys s'étaient rués à leur

suite, mais la plupart se trouvaient immobi-

lisés dans cette masse élastique et vivante.

Twenty-Sixth fit feu de nouveau, et cette fois

, dans l'oreille du môme taureau, qui tomba

sur les genoux. Celui qui venait après se. dé-

tourna enfin, se laissant guider par l'intrépide

foreman sur une immense ligne circulaire où

le suivit tout le troupeau. Les éclairs, le ton-

nerre avaient passé à l'ouest, la pluie serrée

avait succédé maintenant à la grclc ; le round

up était sauvé .. Quelles délicieuses minutes,

pour les hoys, suivirent celles de véritable

angoisse qu'ils venaient de passer, — Jack

surtout, qui avait dû sauter sur le dos d'un

taureau et s'y cramponner, au moment où

son cheval s'était écroulé dans un faux pas

' qui lui coûta la vie I

* •-

il

^ '%
WH^
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hX MORT DE LOIS

Excehior ! voilà la fière devise sculptée aux

pignons de marbre du château gothique de

Daniel Gameron, cette audacieuse création

d'un architecte parisien sur les bords de

riludson. Quand le touriste en aperçoit les

hautes tourelles ogivales, dont les floches,

comme celles des vieilles cathédrales d'Eu-

rope, semblent porter au ciel un hommage
d'amour et de foi, il s'arrête, profondément

ému par ce poème de pierre, par ce triomphe

de l'art sublime du moyen âge sur le conti-

nent américain. Excelsior ! aux ravons du

soleil couchant, elle resplendit, sanglante dans

le marbre rouge, la devise de ce pauvre
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liomfne m richo qiiî avait mis sa vîc entière

de croyant aux petits pieds d'Evclyn do Vère.

Elle était si radieuse, dans sa beauté vierge do

dix-sept ans, oii Dieu, h moins que ce no tût

le diable, avait mis cette puissance souveraine,

l'harmonie sans défaut I Les Grecs l'auraient

sculptée sur leurs autels; les Italiens l'auraient

peinte ou chantée; les Yankees l'achetèrent.

Oui, l'achetèrent. D'abord fiancée h Daniel

Cameron, dont l'amour fil élever ce château :

Excelsior! Ils devaient y passer leurs premiers

jours de mariage en un rcve féerique, seuls et

loin du monde; elle l'oublia, tandis qu'il était

tout absorbé par les architectes et les jardi-

niers. Elle se donna à Simpson, l'une des

puissances de Wall Street. Si Daniel était riche,

Simpson l'était au moins dix fois plus. Ses

parents, avisés, lui répétèrent ce qu'elle avait

déjà pensé, la surhumaine créature, dont les

grands yeux noirs avaient souri naguère l'a-

mour à Daniel ; les temps sont bien morts où

l'on pouvait croire que l'or n'est pas la puis-

sance et le bonheur suprêmes I Elle était trop

intelligente pour hésiter. Simpson l'emmena

au fond de son palais de la 5^^ avenue :

soixante-cinq ans et cent millions de dollars I

Les uns firent passer, — firent aimer les au-

tres I
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A-l-elle jamais regretté l'heure délicieuse oii

son cœur lui fit perdre la tête— un moment!

— l'heure où les vingt-six ans de Dan avaient

souri à son printemps adorable, où ils se

donnèrent l'un à l'autre l'extase qu'on n'oublie

pas même dans la mort, celle du premier,

celle du dernier baiser?

Pauvre millionnaire de Dan î . . . ce Excelsior »

se mire toujours dans les ondes qui fuient

doucement. Ses grands vestibules de marbre.

ses salons de chêne, ses serres merveilleuses,

tout y est resté désert, mort comme le cœur

du maître au jour où il apprit la trahison

d'Evelyn. Quand il eut porté sa douleur sous

tous les climats de l'Europe et de l'Asie, quand

il se reconnut incapable de faire taire le passé

et ses folles espérances, il revint à « Excelsior »,

de nuit, comme un malfaiteur. Le château

était resté à peu près intact en apparence,

comme aujourd'hui, avec celte tristesse des

choses qui s'en vont, inutiles. Malgré le vieux

gardien du parc, les vagabonds avaient dû y
pénétrer plus d'une fois, à voir les portes

enfoncées, — jusque dans la chambre qu'il

avait destinée à Evelyn, l'appartement où il

avait mis toute son adoration pour sa Psyché...

Qui sait si des mendiants ne #'y étaient pas

réfugiés aux jours d'orage, ces musiciens d'Ita-

,

i

V

t
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4 lie, par exemple, l'homme et la femme traînant

par les rues et par les chemins leur orgue et

leur bébé?... Mais ils s'aiment, ceux-là, ils

restent fidèles à la parole de leur jeunesse...

Dan referma doucement la porte, se jeta à

terre, et pleura dans l'ombre les dernières

larmes de sa vie: un mois plus tard, il arri-

vait dans les Black Hills, sous le nom de Lois

de Bère et jamais ses camarades ne le virent

rêver douloureusement au passé, comme par-

fois Andy. Mais ses traits étaient devenus plus

durs que ceux d'un vieux guerrier indien. Et

quand il regardait fixement la Prairie, durant

des heures entières, après le coucher du soleil,

et qu'on le plaisantait doucement sur son

hypnotisme, il répondait de sa voix brève:

— Il me semble avoir déjà vécu une autre

existence quelque part, et j'oublie le présent à

regarder ainsi l'immensité.

Jamais bivouac ne connut de meilleur ca-

marade ;
jamais ranch n'abrita de cœur plus

franc et plus loyal. D'oii venait-il? qui était-il?

Ces questions-là ne se font pas dans l'Ouest;

et qu'importait, d'ailleurs ? De frère plus gé-

néreux et plus aimé, il n'y en eut jamais sur la

grande Prairie: le reste ne regardait personne.

Grand cavalier devant Dieu et les hommes, un

vrai chevalier d'autrefois, il donna sans regret,
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par un beau jour de printemps, cette vie qu'une

femme avait damnée.

C'était au lendemain de l'orage qui faillit

disperser tout le round up du T. O. T. Non

loin du Red Canon, traînant une cbétive exis-

tence à laver les sables aurileres du Squaw

Creek, l'ex-général Williams Johnson vivait

dans une misérable hutte de mineur, au pied

des forêts. Il n'était plus général, car rien ne

lui avait réussi depuis son tatouage de Minne-

sela, ni en Montana, ni en Colorado, ni en

Californie, oii il avait essayé vingt métiers:

pas un n'avait (( payé » comme ses anciennes

fonctions ofRcielles du Dakota. Descendu au

dernier degré du vice et de l'abrutissement, il

était revenu aux Black Hills, sous un nom
d'emprunt: Hart Gopeland. Or, ce jour-là, il

avait bu plus que de coutume à la « ville »,

et quand il regagna son gîte après être tombé

vingt fois de cheval, sans que le fidèle poney

l'abandonnât, il trouva porte close : la jeune

métisse indienne à moitié idiote, qui préparait

d'ordinaire ses repas et celui de ses hommes,

était absente. « Copeland » commença à blas-

phémer terriblement au milieu des bois. Oii

courait-elle à cette heure, cette fille de coyote?

Comment I ni elle ni ses deux mineurs? Oh
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donc avaient-ils tous passé, les fils de chien?

La brute avait oublié que ses aides étaient

allés à Deadwood, boire et se débaucher comme
avait fait leur maître à Guster : quant à la

métisse, elle apparut bientôt, quelques fleurs

à la main, toute rose de la hâte qu'elle avait

mise à courir en entendant son maître.

Aveuglé par le whisky, celui-ci se rua sur

la malheureuse, l'attacha à un arbre, la dé-

pouilla jusqu'à la ceinture et mit le couteau à

la main.

— Ah ! fille du diable I je vais t'apprendre

a courir les bois au lieu de préparer mon
déjeuner... Je vais t'arracher ton cœur de

chienne.

Et il écumait, en blasphémant à pleine

gorge.

La malheureuse Tmlienne tremblait si vio-

lemment que ses liens, resserrés, avaient com-

mencé à couper la chair des bras, et le sang

coulait, rouge, à terre. Elle regardait le cou-

teau avec une angoisse telle que Johnson hésita

une seconde.

Au même instant, Lois arrivait au galop.

Les impréiaiions du mineur a> aient attiré

son attention, landis qu'il suivait dans la

forêt, avec ShelField, la piste d'une vache et

de ses veaux, perdus au T. O. T. depuis plus
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d'une année. Il comprit immédiatement ce

qui se passait; il poussa son cheval entre

l'Indienne et Johnson.

— Qu'est-ce qui vous prend, mon...

monsieur.^ rugit ce dernier. De quoi vous

mêlez-vous? Allons, filez!

— Prenez garde à vous, Johnson! dit Lois

parfaitement calme. Vous êtes une des plus

grandes brutes de ce pays, mais je pense que

vous allez régler votre compte aujourd'hui...

Il tira en même temps son howle knlfe.

— Laissez-moi passer, cria l'ivrogne; laissez-

moi dire un mot à cette sauvagesse, et je serai

ensuite à vous !

Sans répondre, Lois se pencha et coupa les

liens de la jeune fille. La malheureuse enfan

fit un bond et disparut au fond des bois

comme une antilope effarouchée. Mais, au

même instant, Johnson ajusta le cow-boy qui

lui tournait le dos et lui déchargea son revol-

ver, à bout portant, jusqu'à travers la poitrine.

Lois se releva automatiquement, poussa un

grand cri d'appel, tira la gâchette de son « 44 »

qui partit en l'air, puis il roula à terre, inanimé.

Johnson, complètement dégrisé, lui prit ses

cartouches et son revolver et remonta à cheval.

Il devinait bien que les camarades de Lois ne

devaient pas être loin.

,

.*-
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— Cela vous apprendra à vous mêler de

ce qui ne vous regarde pas, mon beau mon-

sieur î fit-il ; et maintenant au galop, car on

vient...

Lorsqu'on a vécu des années au désert, on

arrive à comprendre les cris d'hommes ou

d'animaux tout aussi bien qu'un langage arti-

culé : celui de Lois, un cri de mort ou d'ago-

nie, fit pâlir Sheffield, lorsqu'il frappa ses

oreilles, non loin de la sqène atroce. Il se rua

à travers bois, d'autant plus bouleversé que le

silence s'était rétabli, maintenant, presque

effrayant après l'appel désespéré ; mais il n'au-

rait rien aperçu devant la hutte de Johnson,

si son chevLl n'avait sauté, tout à coup, par-

dessus un obstacle en travers du sentier. Cet

obstac?e, c'était Lois. Shelïîeld bondit à terre

sans attacher son cheval et mit la tête de son

ami sur ses genoux : les yeux étaient ouverts,

mais ils devenaient vitreux.

— Je... je vais mourir, Sheffield.

— Allons donc ! mais qui vous a tiré ?

— Johnson: il allait tuer son Indienne, je

l'ai empêché, et...
^

Ah ! la mort qui venait vite, sous les grands

arbres verts, oii chantaient les oiseaux bleus

montés du sud ! . . . Elle le prenait à la gorge
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et le sufToquail de sang noir: le sang des pou-

mons. Sheflield lui-même, les dents serrées,

ne pouvait plus parler : oui, Lois allait mourir,

et les grimaces de ceux qui entourent un

agonisant pour lui cacher la vérité n'étaient

plus nécessaires ; dans le silence, le visage et

les yeux de Sheflield parlaient tristement.

— Sheflield. . . je vais mourir. . . tirez de mon
cou le médaillon... oui... ouvrez-le.

— C'est elle... c'est Evelyn,.. laissez-moi

la regarder. Vous yerrez, derrière, toute ma
vie d'autrefois... vous comprendrez.

Le sang l'étoufla encore : il coulait si fort

maintenant par le coin des lèvres amincies,

sous le souffle haletant I II transperçait les

habits de Sheflield.

— Vouo comprendrez que... content mou-
rir... dites-le-lui, un jour... Mon Dieu, mon
Dieu, ayez pitié !

Un spasme, les grands yeux bleus se fer-

ment, s'effondrent tout troubles : Lois est

mort. Sheflield pleure en 'citant machinale-

ment un De profanais ; il voudrait être mort,

lui aussi, à côté de ce vaillant dont la fin a

pourtant été moins cruelle que la vie. Dans

les grands arbres verts, balancés par la brise,

chantent toujours les oiseaux bleus muntés du

sud.
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Aillant vous le dire, Evclyii, puisqu'on a

promis au pauvre mort que vous sauriez tout

un jour. Quand ce récit vous parviendra, s'il

vous est une surprise désagréable au milieu

de votre vie heureuse, si môme le cœur vous

fait mal. à ces souvenirs, vous vous direz que

lui a bien plus soulTert h cause de vous ; et son

agonie sera le châtiment de la très luxueuse

existence où vraiment, sans la mort qui vous

prendra aussi un jour, vous pourriez vous

croire au-dessus de l'humanité.

Nous l'avons enterré là-bas, au bord du

French Creek, sous les chênes verts ; sa cara-

bine est couchée à côté de lui, une petite croix

sur les tristes lèvres qui souriaient si rare-

ment, et, sur la poitrine, votre médaillon

Sur la tombe enfin, u'^e croix de bois et tout

autour une haie, pour que nul ne foule aux

pieds la terre oii il dort aux étoiles, en vrai

cow-boy, caressé par le soufïle vierge de la

Prairie. C'était un vaillant, qui a donné sa vie

sans compter, comme jadis il avait donné son

amour. Vous l'aviez renié
;
plus miséricor

dieuse, la mort lui a enfin accordé le repos

Que Dieu vous garde, Evelyn de Vèrel...

i ;
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THOMAS LABONTE
A

Thomas Labonlé digère, étendu béatement

sur son lit de camp, au milieu du petit réduit

qui lui sert de cuisine et de chambre à cou-

cher. Dans le box attenant à la cabane, El

Mahdi, qui dévore son avoine, frappe le sol

presque en cadence ; et ce bruit-là berce l'an-

cien cuirassier, comme aux jours déjà loin-

tains de ses gardes d'écurie au régiment.

C'est un cheval nerveux que ce Mahdi, qui

a vite fait de jeter à terre, d'un coup de museau,

la moitié de son avoine, au fond du trou déjà

profond creusé sous sa mangeoire à coups de

sabots. C'est pourquoi Labonté, aussi pares-

seux que poltron, lui adresse tous les jours
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une verte réprimande, après l'avoir attaché

préalablement, pour lui ôter l'envie de recom-

mencer. Il n'y a pas réussi du reste, et il lui

faut continuellement combler le trou avec de

la terre. Tout autour de cette cabane, — un

des postes du T. O. T., — dans un rayon

d'un mille, broutent paisiblement les cinquante

poulinières de sang confiées à la garde dudit

Labonté, et à celle de leurs seigneurs et maî-

tres, Messenger le jour, El MaLdi la nuit'.

Un vrai harem pour irois mois, sans rivaux...

Le bonheur parfait, sauf pour Thomas qui

tremble devant El Mahdi en liberté. Cepen-

dant, par une exception bien rare, l'Arabe se

laisse reprendre au matin, pour retourner au

repos de son box : il aime Labonté et ses dis-

cours sans fin, auxquels il répond par de petits

hennissements.

(( Le pays manque absolument de charme

sous le rapport du sexe, méditait l'honnête

gardien, entre deux bouffées de sa pipe ;

mais on s'en passe plus facilement que la

chambrée autrefois ne l'aurait cru... Quant à

être aussi sauvage qu'on voulait bien nous le

faire croire... x>

1. Deux étalons de même race se relaient souvent pour

la garde d'un même troupeau sur les ranches de TOuest.
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Bouml... ssssl I Une détonation lointaine,

puis une balle qui traverse de part en part la

cabine, à deux pieds au-dessus du rêveur ; et

par le trou qu'elle a fait à la cloison, un soleil

où dansent des milliers d'atomes vient illu-

miner la pièce.

El JVlalidi renifle avec force, la pipe de

Labonlé se brise net enlre ses dents...

— Qu'est-ce que?...

Boum I une autre détonation, plus rappro-

chée cette fois ; Thomas se précipite à la porte,

assez peu rassuré.

Il voit se diriger vers lui un gaillard à mine

patibulaire, la carabine encore fumante ; son

cheval chancelle, est près de s'abattre, tandis

que là-bas, à un mille environ, des cavaliers

apparaissent sur la crêîe des collines.

— Un cheval I un cheval I crie Johnson—
car c'est lui— un cheval ou une balle I

— Voici des balles, mais je n'ai pas de

chevaux, répond Labonté en tremblant de tous

ses membres. Il faudrait en lacer un dans le

corraL '

— La balle dont je parle, c'est celle que je

vais vous mettre dans la tête, triple idiot I s'é-

crie Johnson exaspéré. Lacer un cheval? Je

n'aurai jamais le temps I . . . Mais qu'est-ce que

•j'entends? Ahl fils de chienne I.., et tu me
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disais que lu n'avais pas de chevaux I Tiens,

attrape I

Et il envoie un coup de crosse à Labonté,

qui le pare juste assez pour ne pas en être

assommé. Ce qu'il avait entendu, c'était le

salut de bienvenue d'El Malidi ; sans perdre

une minute, il lui jette sur le dos la selle de

son propre cheval, puis le bride avec précau-

tion, car il a reconnu le fameux Arabe. Alors,

il ordonne à Thomas, qui tremble au point

de ne pouvoir faire la moindre résistance, de

changer d'habils avec lui ; tous les deux sont

de la même taille, mais Johnson est brun et

Labonté Wond filasse ; le premier porte un
petit chapeau mou assez élégant, avec une

veste en cuir, et le second un grand sombrero

decow'boy avec nn slicker^ jaune. En quelques

secondes, l'échange est opéré, le mineur com-

mande alors à Labonté de seller son cheval,

qui est resté là, la tête basse, et de le suivre.

Tout cela s'est passé derrière la cabane ; du

côté opposé, les poursuivants, réunis sur une

petite colline, semblent tenir conseil, étonnés

par la disparition de celui qu'ils poursuivaient.

Lorsqu'il reparaît avec son compagnon, ils re-

partent au galop sur ses traces, et les balles

I. Manteau imperméable.
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sinicnt (le plus en plus nombreuses à leurs

oreilles.

— Est-ce les Indiens? demande en frumis-

sant Labonfc.

— Tout juste I s écrie Johnson ravi. Toute

la réserve est en pleine révolte : avant ce soir

il y aura bien des gens (jui chercheront leurs

scalps... Allons I au galop, si vous tenez au

vôtre I

— Mais ils sont velus comme nous! dit

Labonté qui vient de risquer un coup d'œil en

arrière ; ils gagnent sur. .

.

Une balle qui vient elïleurer le pommeau
de sa selle le fait sauter d'épouvante, puis se

coucher sur son cheval, qu'il éperonne avec

l'énergie de la dernière heure.

Johnson se retourne, sans ralentir l'allure

d'El Mahdi, et envoie trois balles aux cava-

liers qui ne se trouvent plus qu'a un demi-

mille environ, et qui sont au moins une

douzaine : il ne blesse aucun d'eux, du reste,

et, avec un juron, il accélère encore l'allure

de l'Arabe.

— Je ne peux plus vous suivre... vous

m'avez donné le mauvais cheval, gémit

Thomas. ,

— Mauvais ? Il a trente milles au galop

dans les jambes, mon garçon, et voilà tout.
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Si vous savez faire, vous pourrez encore

échapper h ces sauvages. Tournez à gauche

dans le Bear s cafïon\ et filez si vous tenez à

votre chevelure!... Moi, je m'en vais par

ici...

Il disparaît en achevant ces paroles, par

un des innomhrahlcs caftons qui commencent

à crevasser la plaine en cet endroit.

— Mon Dieu I mon Dieu I ayez pitié de

moi, crie Labonté. Le lâche qui m'aban-

donne I... Et cette misérable rosse qui ne veut

plus marcher I... Quel pays I quel paysl...

Moi qui étais si tranquille I .. . Ahl...

Un chien qu'il ne reconnaît pas vient de

lui sauter aux jambes, un grand chien noir

avec des yeux mauvais, la langue hors de

la bouche. Il fait une fois le tour du che-

val, puis bondit dans la direction qu'a prise

Johnson.

Au même instant, les poursuivants appa-

raissent à l'entrée du cafton dont Labonté suii,

péniblement les détours. Les balles sifflent de

nouveau à ses oreilles... Il fait un dernier

effort, presse de l'éperon et de la cravache sa

monture épuisée. Mais le mors s'agite inu-

tilement dans la bouche sanglante, les lianes

il

I. « Ravin de l'Ours. » .-£.

i8
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se laissent déchirer sans frémir, et la pauvre

bête s'abat pesamment avec une sorle de râle.

La tête de Labonté porte sur un caillou aigu,

il se croit mort alors qu'il n'est pas même
évanoui, et reste immobile par terre, haletant,

à côté de son cheval.

— Garde ù vous, Andyl crie Ïwenly-Sixlh,

car ce sont les boys du T. O. T. qui arrivent

au galop, ces fameux Indiens.— Son cheval a

mis Je pied dans un trou de chien de prairie,

mais lui doit être prêt à se relever, sa carabine

en joue... soyez-en sûr... Prenez garde I mais

prenez donc garde, par le ciel I... Allons I il a

perdu la tête ou bien il ne peut plus tenir son

cheval. Ho I Jessie, Shefïïeld, Jack, tous en-

semble, mes bonsi i-

Ils se précipitent en formant un grand cercle

pour ne pas laisser Johnson tirer sur plus d'un

homme quand il va se relever; mais Andy lui

a déjà sauté sur le dos, et lui serre le cou à l'as-

phyxier.

— Mon doux Jésus I râle Labonté, ayez

pitié... Oh I monsieur, monsieur I...

II a reconnu Andy* Celui-ci se redresse

hébété : rêve-t-il ? est-il fou ? Ce sont les

habits de Johnson, et c'est Labonté qui les

porle.

— Qu'est-ce que vous faites là, idiot? s'écrie
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Twcnly-Sixlh. Pourquoi avez-vous les habits

(le Johnson? Pourquoi vous sauviez-vousP...

Allons î vous êtes son complice : autant vous

pendre tout de suite, ici ; ce sera, à coup sûr,

une canaille de moins... vous ne valez pas

une balle I

— Grâce I gémit Labonlt. Ce n'est pas ma
faute...

Mais le souflle et la parole lui manquent

devant tous ces visages irrites, qu'il trouve

même féroces.

— Où est Johnson? demande Andy, hors

de lui. Parle, ou je t'envoie une balle I

— Qui est-ce, Johnson? fait Labonté anéanti.

— Celui que nous pour.suivions tout à

l'heure. >

— Oh I Cet homme qui me disait que vous

étiez des Indiens?... Il a pris par ici, après

avoir changé d'habits avec moi...

— De cheval aussi, à ce que je vois... Et

lequel monte-t-il donc?

— Il a pris... Oh I pardon, monsieur I

— Allons, parle donc, misérable I Chaque

seconde perdue compte...

— Il a pris El Mahdi I

— El Mahdi I El Mahdil... Lâche, qui n'a

pas résisté I Lâche I lâche 1... Tiens, voilà

pour toi I va-t'en que je ne te voie plus I . .

.

I
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El Mahdil... jamais nous ne le rattrape-

rons I

Andy fait pleuvoir une grêle de coups de

poing et de pied sur Labonté ; les autres

cow-boys font de même, et le malheureux

roule de nouveau à terre, tandis que la petite

troupe repart sur la piste de Johnson.

Seulement, un peu plus loin, Gœur-d'Alêne,

le vaillant petit cheval d'Andy, commence à

souffler : gare au tétanos (lork jmv). Il faut

ralentir l'allure.

' — Nous ne le rejoindrons pas aujourd'hui,

dit Twenty-Sixth. Quinze minuter, d'avance

et El Mahdi entre les jambes î Mon pauvre

Sheffield, ce sera pour une autre fois...

Tiens ! qu'est-ce donc que cela ?

Cela, c'est le corps de Gordon, le lévrier

célèbre : une balle lui a traversé la tête, et

sur son oreille on a épingle un papier. Twenty-

Sixth descend, et lit à voix haute :

((Si vous continuez à me poursuit}'^ je

vous tuerai tous comme ce chien.

.
' )) JOHNSON ».

Il n'était pas pressé, le général, et il savait

bien la vitesse d'El Mahdi, pour avoir ainsi

perdu quelques secondes à griffonner ce défi ;
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je

maïs, s'il avait pu voir les visages des cow-

hoys, lorsqu'ils contemplèrent Gordon, lors-

qu'ils entendirent Twenty-Sixth, s'il avait pu

lire dans leurs yeux sombres tout ce que leurs

bouches énergiques ne voulaient, ne pou-

vaient plus dire, — oh ! alors, Johnson,

comme vous auriez éperonné l'arabe, comme
vous auriez brûle prairies, carions et col-

lines I

Andy s'est précipite sur le cadavre encore

chaud de son fidèle camarade de bonne et de

mauvaise fortune; la tête dans les mains, il

relit le billet de Johnson.

— Garçons î dit-il enfin, je jure devant

vous de tuer moi-même...

— Ne jurez pas cela, s'écrie vivement

Twenty-Sixth : cela vous portera malheur !

— Oui, je jure de tuer cette misérable

brute d'homme qui ne vaut pas mon chien...

— Arrête I dit Shelïield ; tu perds ton chien

et ton cheval; moi, je perds mon meilleur

ami. Ecoutez bien, vous tous : sur le sang de

Lois dont ces mains sont encore couvertes,—
et il levait en l'air ses bras ensanglantés, —
je jure de les laver dans celui de Johnson ! . .

.

Twenty-Sixth, pour la première fois depuis

bien des années, je ne pourrai pas achever le

round up avec vous. Je partirai avec Jack et

.18.
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Andy, dès que nous aurons changé de che-

vaux.

— Que Dieu vous aide I firent tous les ca-

valiers, profondément émus.

Et sans le round up qui les attendait là-bas,

à l'Ouest, tous, jusqu'au dernier, ils auraient

suivi Sheffîeld et ses camarades.

i
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LE VOLCELEST

Sonnez donc le volcelcsl I

La bcte est près :

Elle a passé par ici,

Les chiens sont après.

Car voici son pied tout frais

Dans la forêt.

Les cow'boys du T. 0. ï. sont repartis.

Andy, Jack et Sheffield ont continué la pour-

suite de Johnson, avec trois chevaux de

rechange chacun. Déjà, les rares pionniers

des plaines se sont émus du meurtre atroce

de Lois de Bère, et plusieurs d'entre eux ont

même voulu rabattre l'ex-général sur ses pour-

suivants; mais leur manque d'unité, le peu
d'intérêt qu'ils ont à sa capture, cette hésita-

tion, vieille comme le monde, de tous les
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caractères ordinaires devant la volonté éner-

gique d'un bandit, tout a contribué à rendre

jusqu'ici leurs eflorts inutiles. La poudre a

parlé, les langues encore davantage, mais

Williams Jolmson est toujours libre, là-bas,

vers le Wyoming, où El Malidi l'a emporté en

quelques jours. Avec la rage d'une bête accu-

lée, il a démonté plusieurs de ceux qui vou-

laient lui barrer la roule, et, quoiqu'il n'ait

pas encore osé attendre les boys du T. O. T.,

il se rit toujours de la proclamation du gou-

verneur du Dakota :

AVIS
• Mille dollars sont promis par nous, gouverneur du

territoire, à qui rapportera mort ou vivant le nomme
Williams Johnson, dont signalement ci-après...

— Mille dollars I plus que je n'ai jamais

valu! dit le général en lisant, avec quatre ou

cinq personnes, l'affiche qu'on vient de poser

à Devil's Butt', où il est arrivé le matin même,

inconnu de tout le monde.

On le regarde, et on s'écarte avec respect;

Johnson rit aux éclats: il se sent si fort et si

courageux, devant tous ces gens -là!... Et ce-

pendant, oui, il vaut mieux repartir, car ces

I. « Butte du diable. » . ' .
, ; <
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damnés chiens des Black Hills pourraient arri-

ver d'un moment h rautrc...

Si bien qu'elle est restée légendaire là-bas,

la chasse à courre do Johnson par les boys du

T. O. T. Neuf chevaux de rechange d'un côté,

un arabe de l'autre, la partie était égale, quoi-

que l'arabe commençât à faiblir, à en juger par

ses foulées plus rapprochées : les traces, per-

dues un jour, se retrouvaient le lendemain. Au
bout de cinq jours de crochets et de fausses

brisées, Jack et Andy remarquent soudain que

leur gibier a dû être rejoint par un compagnon :

à côté des empreintes à rainure creuse d'El

Mahdise détachent en elTet celles d'un cheval

sans fers, d'assez petite taille. Qui cela peut-il

bien être?

Au fort Mac Kinney, le forcman du Swan

caille Co^ leur apprend que Yorkey Bob,

l'ancien camarade de Calamity Jane, a dé-

troussé, le revolver au poing, seul, la voiture

régimentaire qui portait en Nebraska la paie

du fort Robinson, — S 8000, — puis, est

remonté au nord, où il a été vu en compa-

gnie de Johnson. Tous les deux se dirigeaient

vers la Crazy womaii creek'^.
'

i:

1. (( Compagnie de butail du Cygne ».

2. «Ruisseau de la Femme folle ».

H
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'Il

Ce jour-là les trois cow-hoys, campés sur le

PumpkinBult\ tinrent conseil.

— Voilà qui va égaliser un peu la partie,

dit Andy. Il me répugnait, en vérité, d'être

trois contre un I

— Sottise! répond Jack, vous ne savez pas

comme Bob tire vite et juste I

— Ça ne peut pas durer ainsi I fait Shelïield.

Nous devons être sur le point de le rejoindre :

trois cents milles en cinq jours I... El Mahdi

a marché sur son avoine de ranch : le chan-

gement de nourriture va le mettre à bas.

— Ne vous y fiez pas, réplique Andy. Vous

ne connaissez pas El Mahdi. Je vous dis que

nous crèverons nos montures si nous n'arri-

vons pas à cerner Johnson...

— Laissez-moi aller prendre le train pour

Green River, d'oii je me rabattrai sur vous,

demande alors Sheffîeld; il faut en finir.

Tenez I la nuit dernière, j'ai revu Lois comme
je vous vois à présent, avec son grand trou de

(( 44 )) à travers la poitrine... Il était si triste

que je me suis levé malgré moi... et j'avais

peur, et je suis allé seller mon cheval pour

partir sur les traces du meurtrier. Je me suis

réveillé en essayant de monter en selle...

j. « Butte de la Courge »,
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— Vous ne partirez pas, dit Aiidy : si nous

nous séparons, la chasse est finie, nous per-

drons le temps à nous chercher les uns les

autres. Mais, au fait, comment n'y avons-nous

pas pensé? Les boys du Swa^i disent que

Spurlock descend vers le sud, le long du
Green River, avec un troupeau de vaches.

Je vais lui télégraphier du fort Mac Kinney,

lui raconter l'aflaire et le prier de battre les

environs jusqu'à notre arrivée,puisque Johnson

semble se diriger de ce côté-là*...

— Bravo I s'écrie Jack, je vais porter la

dépêche : si Spurlock vient, nous tenons

Johnson I

Et il avait raison, — tant il est rare de

rencontrer ici-bas une volonté qui ne recule

jamais et dont rien, rien au monde, on le sait,

ne peut changer la résolution I . . . Où êtes-

vous donc à présent, Spurlock aux yeux si

calmes et si durs, Spurlock de ce désert que

vous aimiez tant? Auprès de vous, la vie était

si sûre I auprès de vous nous pensions que

I. Les cow-boys qui emmènent des troupeaux d'un État

dans un autre ont toujours soin, sur leur passage, de deman--

der au maître de poste les lettres ou les télégrammes qui

les attendent quelquefois des mois dans les postes frontières

du Far West.
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rien n'était impossible, et pourquoi? Parce

que vous-même, autant et plus que tous en-

core, vous aviez foi dans votre adresse, dans

votre force, et surtout dans voire courage 1...

Que de fois, depuis votre descente aux pays

chauds, les cow-boys du Dakota et du Wyo-
ming ont crié aux heures de danger : « Spur-

lock ! olil Spurlock, où étes-vous ?... » Mais

la prairie devenait trop peuplée : vous êtes

allé au pays des Aztèques et des cactus, là

où la civilisation est morte et ne renaîtra

plus...

Et vous qui lisez ces souvenirs, après une

journée passée à travers celte foule qui peine

et qui sue dans la fièvre d'une vie factice,

oubliez un moment les chemins de fer, les

tramways électriques, les ascenseurs, les pho-

nographes et même les téléphones ; pensez

aux grands bois sombres et tranquilles, rêvez

à la prairie immense et libre, où l'on est deux

fois homme parce qu'on y est plus près de

Dieu, plus loin des villes, et dites si vous ne

regrettez pas l'existence telle qu'elle nous fut

donnée aux premiers jours de la création;

dites si, au plus profond de votre être, ne

frémit pas encore un amour de la vie que

nous appelons sauvage, un amour que trois

mille ans de civilisation n'ont pu détruire,
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parée qu'il nous vient de Dieu cl qu'il y ro-

tourneraP...

'êvez

deux

de

s ne

fut

ion;

ne

que

trois

uire,

Le dixième jour de leur furieuse r'ievau-

clice, de grand matin, Andy regardait l'horizon,

du haut d'une de ces collines escarpées qui

déchirent le Wyoming en tous sens, et de

plus en plus à mesure qu'on se rapproche

des Montagnes Rocheuses; il apeiçut au loin

un cheval libre, galopant comme s'il avait eu

deux cents loups gris à ses trousses. Tout ù

coup, le cow-boy se frotta les yeux, — il venait

à peine de se réveiller, — puis enfin ne put

retenir un cri enthousiaste :

— Mahdil Mahdil Mahdil

Les échos centuplèrent l'appel : le cheval

noir s'arrêta, un instant, sur un de ces mon-
ticules-tombes où dorment depuis des siècles

les populations primitives de l'Amérique ; d'en

bas, il regarda celui qui l'appelait... Oui,

c'était bien El Mahdi, crinière au vent, naseaux

frémissants, si largement ouverts I II reconnut

Andy, fit un signe de tête en encensant avec

fierté, frappa du pied en ronflant à travers

la brume du matin, puis reprit sa course

furieuse vers son harem du Dakota.

Andy le suivit du regard aussi longtemps

qu'il put. El Mahdi en liberté, c'était Thallali

19
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de Johnson qui sonnait I Le cow-hoy aua ra-

conter à ses camarades ce qu'il venait de voir ;

— Je plains l'iiomnie de garde, ajouta-t-il,

et surtout l'étalon qui se trouvera dans la

bande d'El Mahdi lorsqu'il va y arriver I

Les trois cavaliers piquèrent des deux im-

médiatement sur Green River, d'oii ils ne se

trouvaient plus que tout juste à quarante-cinq

milles. Ils avaient deviné à peu près ce qui

s'était passé. En atteignant ce village perdu

dans le désert, la veille, Johnson était d'abord

allé boire avec \orkey Bob cette eau-de-vie

qu'il leur avait été impossible de se procurer

durant leur fuite. Il avait laissé El Mahdi

attaché devant la porte. Quand il sortit, il

voulut remonter en selle, ma ^ cheval, très

fatigué, se mit à tourner sur place, pour lui

faire comprendre qu'il était temps de se

reposer.

Johnson était ivre : il oublia à quel cheval

il avait affaire, et le frappa de sa cravache

plombée entre les deux yeux.

Ce fut le premier, ce fut le dernier coup,

en vérité, que reçut jamais l'arabe noir : il se

cabra, superbe; la bride, par laquelle il était

attaché, se brisa net entre ses dents serrées,

les deux sangles éclatèrent sous l'effort indi-

gné de ce beau corps tout nerf; El Mahdi fut
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libre... Sans môme regarder la brute qui jurait

devant lui, ni ceux-lù qui étaient accourus, il

bondit haut dans les airs, les quatre jambes

repliées comme un chamois, par-dessus le

cercle de curieux, et disparut semblable h.

une vision fantastique. Johnson le regarda

fuir comme il aurait regardé, avec hébéte-

ment, son sang couler d'une blessure mortelle;

c'était bien sa vie qui s'enfuyait lu ; tout étaii

fini.
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;V LA BETE PUISE

Le saloon de Redmond, à Green River*, est

rempli de cow-boys et de desperados, et Red-

mond se frotte joyeusement les mains : il y a

déjà un baril de whisky de parti, cinquante

dollars net de bénéfice; ce n'est pas trop mal

pour une soirée. Pas de querelles encore :

tous de bons enfants. Dans le coin le plus

sombre, Yorkey Bob et Johnson se sont assis

à une table de poker ; le grand feutre sur les

yeux, la main en éventail devant leurs cartes,

I. Beaucoup de stations do chemins de fer, comme Grecr

Hiver, se trouvent au milieu d'un vrai désert, mais n'en sont

pas moins parfaitement approvisionnées par les convois quoti-

diens.
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ils élèvent leur mise en petites pyramides,

sans dire un mot. Leurs voisins, tout aussi

sombres, cherchent à deviner leurs physiono-

mies, mais c'est peine perdue : l'ivresse et le

jeu, voilà seulement ce qu'on y peut lire, les

deux passions qui leur font perdre tout senti-

ment de prudence et qui ont triomphé de

leur raison après quinze jours d'abstinence.

Les pyramides montent toujours ; les jeux

s'abattent. Yorkey Bob perd une somme
énorme, mais son associé Johnson gagne,

ce qui rétablit la balance. La chance revient

au général I Un éclair dans ses yeux sanglants,

et il attire à lui toute la masse d'or, tandis

que ses voisins jurent en dedans, sans rompre

le silence fiévreux. Que ne fera-t-il pas avec

tout cet argent I D'abord, acheter son pardon

du gouverneur général ; ensuite...

Ensuite, il relève la tête, et ce qu'il aperçoit

Ik-bas, près du c< inptoir inondé de lumière,

le rend plus pâle que les murs blanchis à la

chaux : ce n'est pas le gouverneur général du

territoire ; non, c'est un hcmme que tout l'or

du monde n'achèterait pas — qu'en ferait-il,

au reste?— c'est Spurlock, du T. 0. T., lui

qu'il croyait parti depuis longtemps pour

l'Amérique du Sud... Johnson se met à trem-

bler convulsivement; ses mains ramènent l'ar-
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gent vers lui pour le mettre dans ses poches ;

il va tirer son revolver, tuer cet homme, puis se

sauver là-bas, bien loin, au désert, vite, vite...

Mais l'argent tombe à terre, les mains sont

trop crispées sur la table pour le ramasser, et

ses yeux qui se dilatent ne quittent plus ceux

du cow'boy,

Spurlock a frémi, lui aussi, en le recon-

naissant ; il a tiré ses deux revolvers de leurs

gaines, mais sans ajuster le misérable ; cepen-

dant, il marque déjà l'endroit oii il lui trouera

le front s'il fait mine de résister.

Yorkey Bob lève la tête; il ne connaît pas

de vue Spurlock, mais il devine tout de suite

ce qui effraie son associé : sous la table, sans

un geste apparent, il met le doigt sur la gâ-

chette de son revolver.

Tout à coup, Spurlock s'écrie :

— Venez avec moi, Johnson I j'ai à vous

parler au dehors. Tenez donc vos mains Iran-

quilles, voulez-vous I

Johnson reprend alors tout son sang-froid :

— Et qui êtes-vous, l'ami?... Dites-moi ici

ce que vous désirez I Je ne suis pas à vos

ordres pour sortir à votre bon plaisir I

Les joueurs de poker applaudissent ; toute

la salle devient attentive. Spurlock fronce les

sourcils.
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— Oui ou non, sortirez-vous ?

— Non I

— De quel droit venez-vous ^interrompre le

jeu, étranger? crie maintenant Yorkey Bob.

Redmond, s'il y a tout à l'heure du sang versé,

ce sera votre faute..» On ne peut donc plus

boire en paix icil...

— Oui, reprennent plusieurs voix irritées ;

est-ce qu'il croit nous faire peur avec ses revol-

vers, ce tenderfoot-ldi^ Nous aussi, nous eu

avons I A la porte, l'intrus... à la porte I

— Sortez d'ici, monsieur, dit Redmond.

Si vous cherchez des querelles, allez les vider

dehors...

— C'est tout ce que je demande I — répond

Spurlock, en sortant à reculons, sans quitter

des yeux Johnson.

Bien des revolvers sont tirés des ceintures,

plus d'un doigt appuie sur les gâchettes, mais

il semble indifférent à tout, excepté à celui

qui a tué là-bas, aux Black Hills, le camarade

aimé. Lois de Bère.

Sur le seuil, il s'arrête une seconde, et pro-

mène les yeux autour de lui.

— Je suis Spurlock, dit-il simplement,

Spurlock du T. 0. T. Vous pourriez me tuer,

mais vous savez bien qu'avant de tomber, j'en

aurais tué au moins six parmi vous autres.
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Cet hoiïime-lh a lilchement assassiné un de

mes camarades; vous ne voulez pas me laisser

Tarrêlcr ici : ça vous regarde... mais jusqu'à

ce qu'il soit sorli de votre />«/•, vous me ré-

pondez de lui sur votre tôle, Redmond, foi de

Spurlock I
•

Il sortit sur ce discours, le plus long de sa

vie, et relerma si vivement la porte que Yor-

key Bob ne put lui adresser la balle qu'il lui

avait réservée pour ce momcnl-lù. Le nom
seul de Spurlock avait du reste produit une

profonde impression dans la salle, et ceux qui

étaient près des fenêtres regardèrent le cow-hoy

monter Royal II, et disparaître au galop dans

l'obscurité naissante. ^
11 y eut un instant de silence, puis une

conversation générale; cependant bien des

regards, qui disaient beaucoup de choses, se

tournaient vers Williams Johnson. On venait

de reconnaître le meurtrier ; mille dollars de

prime pour sa tcte, les mille dollars dont les

quatre chififres s'étalaient sur une proclama-

tion au milieu de la salle même, ce n'était

pas à dédaigner : seulement, ce damné Spur-

lock, autrement dit Mexican Joe, était en tra-

vers du jeu, ^et il avait une de ces réputations

qui ne font 'pa's désirer beaucoup d'intimité.

La salle redevint silencieuse. On se mit à
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boire cl il jouer; au bout de quelques heures,

presque tous ceux qui la remplissaient sortirent

vn ù un, et les pas de leurs chevaux s'étaient

perdus depuis longtemps dans la nuit, lorsque

Redmond s'approcha des deux derniers con-

sommateurs. C'étaient Johnson et Yorkey l^oh.

— Il est bien tard, dit-il: je vais fermer.

Johnson regarda Bol) :

— Il se souvient de ce qu'a dit Spurlock,

fil-il avec un sourire un peu nerveux.

— Et vous? répliqua Redmond.
— Moi? allons donc! si ce n'était pas pour

vous prouver le contraire, je resterais ici jus-

qu'à demain... Ce n'est pas la première fois

que je le rencontre, cet oiseau-là I

Non, ce n'était pas la première fois, et,

malgré lui, toute sa chair frémissait au sou-

venir de Mijinesela, de l'atroce brûlure : comme
la bête féroce devant le dompteur, il se sen-

tait dominé. Et puis, il avait trop bu, ce soir-

là, et son cerveau on feu voyait dans les yeux

de Redmond, dans ceux de Yorkey Bob même,

la tentation des mille dollars de prime :
—

mort ou vivant. — Il avait cependant partagé

son gain énorme de la soirée avec le bandit;

mais quoil : est-ce qu'on ne désire pas avoir

toujours plus qu'on ne possède?

— Redmond, dit Yorkey Bob, amenez-nous

»9.
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donc nos deux chevaux en face de la porte de

derrière, sans bruit. Regardez bien tout autour

de la maison si vous apercevez quelqu'un :

une fois en selle, je me moque de tous les

Spurlock du monde... Tenez, voici pour vous.

La nuit était tranquille, mais il faisait si noir

qu'on ne distinguait pas l'autre côté de la

rue ; Redmond écouta quelques nânutes, puis»

fit le tour de la maison avec les deux chevaux.

En une seconde, les deux hommes furent

en selle et au galop ; on er* ^ndait encore leurs

foulées lointaines sur le sol sec de la Prairie,

lorsqu'un autre oavalier passa ventre à terre

tout contre Redmond, mais sans lui laisseï' le

temps de reconnaître son visage.

— C'est Spurlock, se dit le cabaretier: il

devait être par là, à monter la garde, quand

il les a entendus s'éloigner du côté opposé. Il

y aura du sang tout à l'heure, mais cela ne

me regarde pas.

Il verrouilla soigneusement sa porte et ses

fenêtres, et s'étendit sur un lit de camp, au

milieu de son cabaret.

Les deux bandits avaient déjà dépassé les

dernières maisons de Green River, quand

Yorkey Bob se retourna, inquiet :

— On nous poursuit, dit-il : écoutez plutôt!

— Oui, répondit Johnson. Prenez à gauche,
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je continue sur la droite : nous les recevrons

ainsi entre deux feux.

— Pas du tout! faisons volte-face et atten-

dons... Y êtes-vous? Attention I je vois le

cheval.

Il pouvait bien le voir : car Royal II, lancé

à toute vitesse, était blanc d'écume. Bob fit

feu deux fois; Johnson, moins habitué au tir

rapide, une fois : le sombrero de Spurlock

tomba à terre. Bob poussa un hourra : le

coi/^-6oy devait être tué. Mais, au même instant,

il y eut une lueur au côté droit de Royal II,

une détonation, et le desperado tomba, le visage

en avant, sur son haut pommeau de selle ;

son cheval affolé s'emballa dans la direction

de Green River. Le pied droit dans Fétrier,

la main gauche portant au bout de sa cravache

de cuir, haut dars les airs, le grand som-

brero, Spurlock, c">uché le long de Royal II

se cramponnant de sa mâchoire de fer aux

lanières de la selle , avait chargé les bandits

\ la mode indienne : une balle lui avait coupé

deux doigts, mais sa ruse de sauvage lui avait

sauvé la vie. Il n'avait tiré qu'une fois, presque

à bout portant, et il était déjà débarrassé du

plus dangereux de ses adv^^rsaires.

Il se remit en selle, passa son revolver à la

ceinture, prit son vieux lasso de cuir; sa main
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gauche le faisait souOrir atrocement : il cracha

deux fois sur ses doigts mutilés le jus de

tahac que même à cette heure il chiquait

encore, puis éperonna son cheval sur Johnson.

La monture de celui-ci, mustang à peine

dompté, acheté à Green River, ne valait pas

El Mahdi; malgré les efforts de son cavalier,

il s'était rué sur les traces de son camarade,

et une frayeur indomptable l'emportait loin

de cette bête étrange, moitié homme, moitié

cheval, qui tout îi l'heure lui avait presque

brûlé les naseaux. Cependant Royal II se rap-

prochait petit à petit, et le lasso tourbillonnait

en grands cercles concentriques. Lorsqu'il fut

bien en ligne, de façon à ne pas être renversé

par le choc, Spurlock lança le nœud couL'^nt ;

Johnson se retourna pour tirer, mais il aperçut

le lasso ; il eut la présence d'esprit d'étendre

les bras en croix pour l'arrêter dans sa chute :

un mouvement de tête, alors, et il serait sauvé.

Le nœud était trop largement ouvert : il passa

au delà de la croix. Spurlock arrêta net son

cheval, l'accula sur les jambes de derrière,

enroula l'extrémité du cuir autour de son

pommeau à armature d'acier.

Brusquement l'ex-général fut arraché de sa

selle, jeté à terre, puis emporté au galop fu-

rieux de Royal II vers Green River. Spurlock
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ne regarda même pas une fois le misérable

dont le corps bondissait au-dessus des sauges ;

il passa devant le saloon de Redmond et ne

s'arrêta qu'une fois sorti du village, au sud.

Il mit alors pied à terre, ficela Johnson éva-

noui, le jeta en travers de sa selle, et reprit sa

course vers le grand canon de San Juan,

mais à une allure plus modérée.

Redmond, qui l'avait vu passer de sa fenô-

tre, alla se recoucher fort mélancolique. Mille

dollars de perdus pour lui! Cela ne se trou-

vait pas tous les jours I

vli
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HALLALI

C'était bien l'avis de Nathan, lorsqu'il vint

le lendemain matin proposer au cabaretier un

achat de whisky, — une occasion, — et qu'il

apprit ce qui s'était passé dans la nuit. Le

personnage était d'une activité si extraordi-

naire qu'il semblait doué du don d'ubiquité :

il se trouvait toujours à point nommé où il y
avait une bonne affaire à conclure ; mieux que

pas un cow-boy il écumait la Prairie en tous

sens, exerçant mille et un métiers différents,

qui finissaient par arrondir son compte chez

le banquier, là-bas, quelque part, dans l'Est,

car il ne dépensait rien pour lui-même, et

d'être plus sale, plus crasseux au moral comme
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au physique, jamais le Dakota ou le Wyoming
n'en avaient connu parmi tous leurs aventuriers.

Sitôt que Redmond lui a conté la nouvelle,

Nathan se frotte les mains, rit et parle bas,

tout seul, puis, laissant le marché en suspens,

signe d'une préoccupation extraordinaire, repart

au petit trottinement de sa nouvelle mule,

dans la direction que lui indique le cabare-

tier. Redmond le suit des yeux quelque temps,

et rentre en haussant les épaules :

— Il est fou I se dit-il. Que diable a-t-il

pu lui passer par la tête?

Une fois hors de vue, Nathan ôte ses bottes,

en retire une liasse de banknotes et les compte

amoureusement : deux cents dollars I Let: bé-

néfices d'un mois I . . . Et le voilà qui se remet

à rire et à parler tout bas, en les refourrant

dans leur cachette, ces petits billets qu'il va

quintupler avec l'aide du Dieu d'Abraham et

de tous les patriarches. Absorbé dans ses cal-

culs il ne voit pas arriver celui qu'il cherche :

Spurlock, — Spurlock légèrement pâle, la

main gauche enveloppée d'un linge ensan-

glanta, qui se dirige vers Green River, sans

doute pour s'y faire soigner.

Le cow-hoy est à trois cents mètres sur la

droite ; il passe sans même regarder Nathan

Celui-ci pousse une sorte de gloussement.
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— Hello ! monsieur I

— Ilello! répond macliinalement Spurlock.

— Monsieur I monsieur I je voudrais vous

parler.

— Quoi?

Nathan s'approche ; il lire sa harbe, ouvre

la bouche sau» rien dire, cligne des yeux d'un

air nidé.

— J'ai une petite aHaire pour vous, une

que vous aimerez, j'en suis sûr ; et puis ce sera

du comptant, Ih, tout de suite, si nous tom-

bons d'accord...

Spurlock est de mauvaise humeur, ce matîn-

là ; le juif, qu'il reconnaît, l'impatiente avec

ses discours et ses grimaces. Pourtant il est

possible qu'il veuille lui acheter un cheval ou

une vache.

— Est-ce un cheval que vous désirez?

demande-t-il ;
j'en ai dressé un, il y a huit

jours, qui luait parfaitement votre affaire :

je vous le vendrai cinquante dollars.

— Je n'ai pas besoin de cheval, puisque

j'ai une mule ; c'est une bien meilleure affaire

pour vous, et...

— Une vache, alors?

— Non, non... Excusez-moi, monsieur,

mais je pensais, je croyais qu'avec cent dollars,

on pourrait, il y aurait moyen...
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— Eli hien, quoiP voyons I Par les cornes

(lu diable, expliquez-vous donc I

— Pardon, pardon, monsieur, ne vous fàclicz

pas... On m'a dit que... que vous aviez coura-

geusement exécuté la loi en arrêtant ce bandit

du Dakota, que vous l'aviez tué, et j'étais

parti ce matin pour vous cliercber et vous

proposer de faire disparaître le corps, et vous

éviter tous les désagréments...

— Et toucher aussi la prime de mille dollars

que vous aurez achetée cent I

— Oh I monsieur I elle ne se touchera pas

comme cela, celte piime : il y aura contesta-

tion, dénégation, peut-être poursuites ; et qui

sait si on en touchera seulement le dixième

dans un an?... La loi est si obscure I... Moi,

ça me connaît, je finirais peut-être par m'y

débrouiller, mais vous, vous n'avez pas le

temps...

Spurlock ne répond rien ; ses yeux gris ont

pris une curieuse expression ; il ne sent plus du

tout la souffrance de sa blessure, il a même
une forte envie de rire. Mais Nathan inter-

prète autrement son silence ; il reprend d'une

voix douce, en tirant nerveusement sa barbe

malpropre :

— J'irais bien jusqu'à cent cinquante...

c'est le mieux que je puisse fai^e : une occasion



342 COW-BOY

unique pour vous de vous débarrasser de tout

souci.

— Dites deux cents, et je vous laisse John-

son, fait Spurlock.

— Oh I mon Dieu I vous n'y pensez pas I

c'est imp...

— Adieu, alors I fait le cow-boy, qui repart.

— Arrêtez I arrêtez I . . . Seigneur I que vous

êtes donc pressé I

Spurlock continue sa route sans vouloir

l'écouter davantage.

— Eh bien, oui, j'accepte I crie désespéré-

ment le juif en courant après lui.

Spurlock se retourne :

— Donnez l'argent I

Nathan a bien envie de lui faire observer

que tout bon marché se conclut donnant,

donnant ; mais il n'ose pas : quelque chose

lui dit qu'il perdrait là sa dernière chance. Il

ôte sa botte avec effort, en tire cent quatre-

vingt-dix dollars^ et laisse un billet de dix tout

au fond.

— Hélas I je n'ai que cent quatre-vingt-dix

dollars I

— Gela fera l'atlaire, répond Spurlock.

Donnez.

Nathan lui passe les banknotes en soupirant.

(( Imbécile que je suis de n'avoir pas laissé
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IX

vingt dollars au moins dans la boite I » A pré-

sent, il est trop tard : Nathan suit le cow-boy

qui retourne sur ses pas.

Tous les deux trottinent en silence jusque

vers dix heures, oii ils parviennent à Tentrée

du grand caflon de San Juan. En cet endroit

la « Rivière verte » coule au pied d'une mu-
raille de rochers haute de plus de quinze cents

pieds. A mi-hauteur de l'escarpement effroya-

ble, il y a une grotte, véritable nid d'hiron-

delle qu'on distingue à peine d'en bas : un

mur en ferme l'entrée aux trois quarts. On y
arrive par une suite de marches informes,

ébauchées çà et là le long des saillies du roc

par les premiers habitants de cette demeure

aérienne, les troglodytes* du Colorado. Que
de siècles ont passé depuis les âges oii ces

populations primitives ont cherché leur salut

dans ces retraites inaccessibles I

Spurlock met pied à terre, sur le bord de

la rivière écumante; Nathan aussi. Il veut

parler, mais Spurlock lui fait un signe :

— Taisez-vous I et montez par ici I

Nathan a peur, et bien des fois il s'arrêterait

dans la périlleuse ascension, s'il ne sentait sur

ses talons cette espèce de sauvage. Il com-

I. Cliff dwellers (liabitants des rochers).

4
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mence à se repentir d*être venu si loin. Sans

compter qu'à moins de le jeter en bas, ce ne

sera pas facile de descendre le corps de là-

haut. Non, ce ne sera pas facile I... Aussi

quelle idée enragée de l'avoir caché là I

Ouf I Ils sont arrivés. La grotte a environ

vingt-cinq pieds de profondeur sur deux cents

de longueur. La première maison des troglo-

dytes (sans doute ils étaient une petite tribu à

habiter ce caflon, où se remarquent d'autres

grottes analogues) se compose de six pièces,

communiquant toutes entre elles, avec une

sorte de tour ronde au bord du précipice. On
ne peut y parvenir, à cette tour, que par un

boyau très étroit, long de sept à huit pieds, où

il faut ramper presque à genoux; sur les murs

revêtus d'un enduit très fin, se voient encore

des empreintes de mains, celles des premiers

habitants de la grotte : une race de nains, à

en juger par leur petitesse.

Spurlock déplace une pierre énorme à l'en-

trée du couloir.

— C'est par là, dit-il.

— Je ne passerai pas là, dit fermement le

juif.

— Ça m'est égal : Johnson est là ; si vous

le voulez, allez le prendre; sinon allez-vous-en.

— Que tous les saints patriarches me soient
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en aide I murmure Nathan, qui s'agenouille

et entre dans le conduit.

Il n'est pas encore au milieu qu'il entend

une voix, celle de Johnson :

— Chiens que vous êtes I allez-vous me
laisser mourir de faim dans ce nid a serpents I

— Le serpent, c'est vous, répond tranquil-

lement Spurlock ; et en voilà un autre pour

vous tenir compagnie : monsieur Nathan, que

vous connaissez bien, et qui vous a acheté

cent quatre-vingt-dix dollars... Au revoir I

vous trouverez du pain et de l'eau à l'entrée

du passage I

Avez-vous jamais roulé dans un nid de

serpents à sonnettes? Les avez-vous vus se

dresser, avec leurs petits yeux méchants qui

mieux que leur langue semblent siffler et per-

cer, avez-vous entendu sonner leurs crécelles,

tandis que leur odeur de musc vous montait

au cerveau? Celte horrible fascination des

sens, — le toucher, la vue, l'ouïe et l'odorat,

— A avez-vous alors éprouvé l'agonie? Si

oui, vous aurez une idée juste de l'éblouisse-

ment qui frappa le juif à la voix de celui qu'il

croyait mort et qu'il avait marchandé: une

sueur froide lui couvre la ligure, il entend la

bordée d lmp^écdtion^ de l'ex-général, il voit

îï^purlock refermer derrière lui le boyau qui
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redevient noîr, il tombe le visage sur le roc...

La mort peut venir, et quelle mort immonde

dans l'atroce peur qui secoue tout son être I

Cependant Spurlock a ajouté deux lourdes

pierres à la première; il redescend l'escalier

en riant aux éclats, remonte à cheval et tourne

bride vers Green River.

Tout ce pays sauvage qui s'étend à Test

des Montagnes Rocheuses fut jadis évangélisé

par le Père de Smel, le grand apôtre de la

Prairie, véritable envoyé de Dieu, au milieu

de la solitude, comme parmi les vices brutaux

des premiers émigrants qui traversaient le

désert pour gagner la Californie. Il mourut au

soir de sa tâche, le saint et vénéré prêtre,

dans les bras des Indiens qui devaient le

porter en terre en agitant sa pauvre petite son-

nette, celle de la messe, et en récitant le De

Profanais ; et bien souvent, depuis, les aven-

turiers que le hasard a fait passer près de sa

tombe se sont sentis meilleurs. S'il avait surgi

devant eux, lui qui tant de fois avait empêché

FelTusion de sang indien ou autre, il eût arrêté

peut-être Andy, Jack, Sheftîeld et Spurlock.

au sortir de dreen River, — où ils s'étaient

réunis ce même jour,— alors qu'ils partaient

pour le canon de San Juan. Peut-être les eût-
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il persuadés de laisser agir seule la justice du

territoire... Mais quoi I tant qu'il y aura des

ranches, la loi de Lynch y régnera en souve-

raine maîtresse : une loi qui n'a jamais connu

deux poids et deux mesures, celle du désert

devant Dieu.

Tel fut, sans doute, le sentiment d'un

étranger, vêtu d'une pauvre redingote noire,

mais propre, qui s'approcha d'Andy, devant

la porte de Redmond, au moment où les

cow-boys mettaient le pied à i'étrier.

— On me dit que vous allez chercher le

meurtrier Johnson ?

Andy fronça les sourcils.

— En quoi cela vous intéresse-t-il, étran-

ger?

— Je vous demande pardon, je suis un

prêtre catholique, le Père Larée, de la mission

de Saint-Louis; il y a quinze ans que j'ai

quitté la France pour évangéliser ces contrées.

On m'a dit que vous étiez Français : j'ai

pensé que vous ne me refuseriez pas une entre-

vue avec ce malheureux... s'U n'est pas déjà

mort.

Andy regarda fixement son interlocuteur.

Oui c'était bien un prêlre, un vrai, ses yeux

le disaient, sa bouche aussi, tout ce je ne

sais quoi mystérieux de l'homme qui donne
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sa vie pour les autres, ainsi qu'il l'a promis a

l'heure d'un vœu irrévocable.

— Ah I mon Père, dit-il, c'est moi qui

vous demande pardon de ma grossièreté :

prêtre et compatriote I . . . il y a si longtemps

que je n'en ai rencontré I

— Andy I Andy I crièrent ses camarades.

— Oui, je vous suis : je veux causer un

moment avec ce gentleman... Montez à cheval

et venez, mon Père.

Spurlock regarda de loin la redingote du

Père Larée, avec un air soupçonneux.

— Un pasteur, dit-il : que diable veut-il à

Andy?... Allons, en route, et vivement I

— Johnson vit encore, reprit le cow-boy ;

mais j'aurai de la peine à les faire consentir

à votre demande. Je vais pourtant essayer.

Il appela Jack, lui expliqua le désir du Père

Larée.

— Ce n'est pas un de ces pasteurs qui

roulent avec eux leur wagon-église comme
celui de Hayseed, Jack : c'est un prêtre catho-

lique, et son église est dans son cœur. Il vou-

drait préparer à la mort Williams Johnson.

— Johnson appartient à Spurlock, fit ob-

server Jack, qui ne comprenait pas très bien

Andy. t'

— Parlez-lui-en donc.
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Jack se rapprocha de Spurlock, à la tête de

la petite colonne, qui traversait les sauges en

file indienne. Le cow-boy écouta en silence,

puis le^a les épaules.

— Pasteur protestant, prêtre catholique,

tout ça c'est la même sauce : pourquoi faire

tant de grimaces pour mourir!* Mais si ça

vous fait plaisir, cela m'est bien égal I

C'est ainsi que le Pcre Larée arriva le soir

même, avec les quatre cavaliers, au pied de

l'escarpement. Us entravèrent leurs chevaux

et se mirent à escalader le logis des troglodytes,

tandis que de grosses gouttes de pluie commen-

çaient à tomber. Un orage éclata au moment

où ils pénétraient dans la grotte. Spurlock

s'en alla tout droit à la fameuse tour ronde;

ses compagnons le suivirent machinalement,

avec le Père Larée, très intéressé par ce nid

préhistorique. Il déplaça un à un les blocs de

pierre qui fermaient l'entrée du boyau, et

appela :

— Nathan I . . . Ohé ! Nathan ! . .

.

Il sortit, le juif, à la profonde stupéfaction

des amis de Spurlock, et dans quel état, il

serait difficile de le décrire : ses vêtements dé-

chirés par les saillies du roc, sa barbe lamen-

table dépoussière et de sang coagulé, qui avait

coulé de deux ou trois atroces meurtrissures

20
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au visage; et ses longs cheveux huileux,

eh bien I ses longs cheveux avaient réellement

grisonné dans ce tombeau. Saisi d'une atroce

courbature, après huit heures d'immobilité

dans une posture gênée, il rc pouvait plus

se relever et il avait l'air si profondément mi-

sérable que Spurlock même en 3ut compassion.

Pendant ce temps, l'ex-général faisait retentir

la tour de ses blasphèmes.

Lorsqu'il avait entendu la voix de Johnson,

auquel jadis il avait prêté quelques petites

sommes à cent cinquante pour cent, lorsqu'il

avait vu Spurlock lui couper toute retraite,

Nathan était tombé presque inanimé. Un rude

coup de pied, appliqué avec une botte ferrée,

l'avait réveillé en lui déclarant le visage :

c'était Johnson qui, les mains liées, avait rampé

à reculons le long du boyau, et commençait à

frapper le juif, dans sa fureur, avec les seules

armes dont il pût encore disposer. Ensuite,

il avait supplié Nathan de lui délier les mains,

lui promettant la fortune et la liberté. Mais

Tusurier restait blotti au fond de son trou sans

bouger ni répondre, persuadé que s'il avait le

malheur de s'avancer, Johnson l'assommerait

sur place. Et peut-être n'avait-il pas tort.

Les heures avaient passé,— Johnson, tantôt

monté au paroxysme de la rage et cherchant
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à frapper de nouveau, tantôt suppliant et pro-

mettant monts et merveilles. Mais, douceur ou

violence, rien n'avait pu décider Nathan à se

fier au bandit; il était resté acculé contre les

pierres qui fermaient l'entrée du couloir, jus-

qu'au moment où Spurlock vint le délivrer,

après une agonie qui l'avait rendu presque fou.

— Helloî Nathan, mon vieil amil s'écria

Jack tout ahuri : et que diable faites-vous là ?

Nathan leva les yeux, reconnut son persé-

cuteur de Hayseed et, les mains au ciel, avec

des mouvements de singe, il bredouilla :

— Le diable seul le sait... et le voilai...

Seigneur, tu m'as donc abandonné I

Il montrait Spurlock, en se reculant au bord

de l'abîme, tout près d'y tomber :

— Laissez-moi partir, mes bons messieurs,

reprit-il de sa voix pleurante, et rendez-moi

le fruit de mes épargnes... le soutien de ma
vieillesse...

Il ne devait pas avoir dépassé quarante ans,

mais il en paraissait soixante-dix ce jour-là.

Spurlock lui tendit un flacon de whisky :

— Bois... et fdel... Mais, au fait, pourquoi

n'emmènes-tu pas ton achat ?

Nathan se remit à trembler, en élevant de

nouveau lei^ paumes de ses mains : le whisky

coula sur sa barbe, il bredouilla deux ou trois
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mois inintelligibles et commença fie flcacenflrc

à qualrc pattes les marches de resrarpcment.

Celait grand'pi ' que de voir cette tôte grise

frapper sur les rochers, ce dos arrondi qui

semblait cassé en deux, et ce visage raôme,

si lerreux et si désespéré.

Spurlock eut un remords : il mit en quelques

mots ses camarades au courant, et, tandis

qu'ils éclataient de rire, se tourna vers Andy :

— Qu'en dites-vou8 ? Dois-je garder l'ar-

gent?

Andy hésita : il revoyait les visages luVes et

plus déscspr'és encore des familles ruinées à

Deadwood par l'usurier. A son tour, il demanda

au Père Lai :

I— A vous de décider, mon Père.

— Faites ce que vous aurait conseillé votre

mère, dit le Pcre Larée à Spurlock.

— Je n'ai pas eu de mère ! répondit celui-

ci ; j'ai été élevé par une vieille Mexicaine...

Il se pencha sur l'abîme : Nathan était ar-

rivé sur les bords du torrent, et il sellait sa

mule, malgré l'orage, alors dans toute sa vio-

lence. Le cow-boy iura tout bas, puis sortit de

sa poche la liasse de billets crasseux. Il y
manquait dix dollars, dépensés le matin chez

le pharmacien de Green River. Spurlock dé-

chira une feuille de son carnet, écrivit : « Bon
t
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pour dix doUan.— spuri.ock », l'inséra clans

les hanknotcs cl ficela le tout autour d'un

caillou; puis, se penc liant sur le bord du pré-

cipice :

— Nathan! Nathan! cria-t-il, voilù ton

argent I

La voix, répercutée par leséchos, domina

le hruit de la pluie, le sifllcmcnt du vent;

Nathan releva la lote et môme un peu le dos :

la précieuse pierre vint tomber à ses pieds, et

c'était bien la terre promise, non, plutôt le

paradis, qui s'ouvrait devant le fils de Moïse I

Il frappa des mains, rit comme un enfant, et

s'abattit sur les billets de banque, q'i'il se

mit à compter un à un. Quand il arriva au

bon de dix dollars, sa désolation éclata aussi

vive que tout à l'heure au sortir de l'antre, et

Spurlock, indigné, le vit s'éloigner à travers

la pluie, l'attitude toujours aussi navrée, la

tcte grise tremblant sur le dos rond.

Dans la tour, Williams Johnson mangeait

et buvait du plus bel appétit : Andy lui avait

délié les mains, et l'incident du juif l'avait

presque mis en gaieté. Si bien que le Français

crut le moment favorable pour lui dire :

— Il y a un prêtre ici : n'aimeriez-vous

pas le voir?

30.
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Et en môme temps îl se retira, sans attendre

de réponse, laissant le Père Larée avec le pri-

sonnier.

Les troglodytes ne devaient pas avoir une

religion très épurée ; mais jamais Dieu ne fut

aussi eflroyablement insulté dans leurs murs

que par l'cx-général, quand le prêtre voulut

lui parler de la mort qui allait venir et de ce

qui suivrait cette mort. Ce fut si fort qu'Andy

se leva plusieurs fois pour voir si le bandit

n'attaquait pas le missionnaire.

Cependant les quatre cow-hoys, réunis en

conseil de guerre, décidaient que l'exécution

aurait lieu le lendemain matin, à cinq heures,

au soleil levant.

— Une balle dans la tête, et tout sera diti

fait Spurlock.

— Non, réplique Andy : c'est trop pénible

de tirer sur qui ne peut se défendre. Le feriez-

vous? non. Moi, non plus. Attachons-lui plutôt

les mains, et qu'il saute en basi

— Brrr I . . . dit Jack ; l'idée est bonne I Rien

que de me pencher, j'en ai le vertige... Seule-

ment, il tombera dans la rivière, —^ et il re-

gardait l'eau qui bouillonnait en bas, au fond

de l'abîme, — et le corps sera perdu.

— Eh bien I quoi ? voulez-vous l'enterrer ?

— Eh bien I il y a que nous ne pourrons



COW-BOY 355

plus loucher la prime de mille dollars promise

par le gouverneur I

Spurlock éclata de rire, en applaudissant.

— Bravo I en voilà un homme pratique I

Vous mourrez riche, Jack, plus riche que

Nathan I... Ne craignez rien: il y a trop de

rochers dans la rivière pour que le corps ne

s'y accroche pasi... Quant à moi, je vous

donne ma part, à condition que vous m'ache-

tiez une selle de Cheyennc : ces selles califor-

niennes ont le pommeau trop haut, et, quand

Royal II se défend, la mienne me blesse tou-

jours! -

Andy n'avait pu dissimuler un certain mou-

vement à l'exclamation de Jack. Celui-ci ne

s'en était pas aperçu ; mais, quand il voulut

serrer la main du Français pour le remercier

de lui abandonner, lui aussi, toute sa part, il

fut très surpris d^* le voir s'éloigner, l'air mé-

content.

— Ces Européens, dit-il à Spurlock, ça ne

saura jamais gagner de l'argent I

— De l'argent comme ça, non, je ne croîs

pas, fit ce dernier, en riant aux éclats.

Sur ces entrefaites, le Père Larée vint les

rejoindre. Le pauvre homme était désespéré :

non, il ne pouvait pas laisser jeter ainsi dans
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réternité une âme si peu préparée au juge-

ment suprême. Il supplia les cow-hoys de re-

conduire le criminel à Green River pour le

livrer à la justice régulière.

— Vous n'avez pas le droit de juger vous-

même cet homme -là, quels que soient ses

crimes, dit-il à Spurlock.

— Si je n'en ai pas le droit, je le prends I

répondit le coio-hoy. Le livrer aux autorités?

allons donc î pourquoi ne l'ont-alles pas arrêté

elles-mêmes P C'était facile, chez Redmond!
.— Si nous le leur livrons, ajouta Andy, il

y aura six mois d'enquête, trois mois de plai-

doiries, trois mois de cassation, sans parler

des jurés achetés... tout cela pour le voir

ensuite remi^ en liberté, et nous, peut-être,

nous en prison à sa place I

— Mais il n'est pas prêt à mourir I pleura

presque le prêtre.

— Je ne sais pas si Lois de Bère était

mieux préparé î

— Un assassinat n'en excuse pas un autre I

Un autre I... Spurlock se leva, tout pâle.

— Ecoutez, prêtre, fit-il, je crois que vous

avez de bonnes intentions, mais vous parlez

trop vite : j'ai plusieurs morts d'hommes mar-

quées là sur mon revolver ;
— il montrait

des rainures faites à la lime sur le canon de
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son « l\\ » ;
— je n'ai pas un seul assassinat.

Au temps de la Bible, que vous devez con-

naître, les pasteurs faisaient alors ce que nous

faisons aujourd'hui : je le sais parce qu'Andy

me Fa lu, un jour, au T. O. T. Ne venez plus

me parler de justice régulière ni me faire des

raisonnements auxquels Andy doit être le seul

à comprendre quelque chose. Williams John-

son est à moi seul, et il mourra demain matin

à cinq heures. En attendant, bonsoir I

Il alla se coucher en travers de la pierre

qu'on avait roulée à l'entrée de la tour. Jack,

du reste, avait lié de nouveau les mains au

prisonnier.

La nuit fut longue pour le prêtre affligé.

Il avait voulu insister auprès du Français :

Andy s'était mis la. tête dans les mains sans

répondre, car il voyait toujours devant lui

le visage sanglant de Lois. Il avait voulu

retourner auprès de Johnson : celui-ci dormait

paisiblement, mieux que Spurlock, toujours

aux aguets, mais qui avait laissé passer le

Père. Alors, il se mit à prier.

L'aurore vint si fraîche, si rose, si lumi-

neuse, qu'Andy se laissa emporter, dans une

extar., bien loin de l'heure présente. Quarante

milles de caftons et de précipices sauvages, de

rochers oii pointaient les cactus, les sauges,
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une foule d'arbrisseaux, avaient remplacé la

grande prairie du Dakota ; à l'horizon, le filet

vert de la rivière, avec des antilopes et leurs

petits sur ses bords, et puis encore cette même
nature farouche et tourmentée du Wyoming,

à travers laquelle se glissait la voie ferrée du

transcontinental, le seul lien de tout ce pays

avec la civilisation.

En bas, dans l'abîme, la rivière grondait

toujours, comme aux siècles des troglodytes ;

sa voix souterraine disait comme tout avait

passé vile à côté d'elle, comme tout passerait

encore jusqu'au dernier jour. Contre la tour,

l'escarpement devenait précipice, la roche ver-

ticale ne présentait plus les saillies qui avaient

facilité des marches à l'autre extrémité de la

grotte. Au pied de la montagne, le torrent

avait creusé une sorte de bassin où l'eau noire

dormait tranquille, si calme et si profonde,

qu'à la regarder d'en haut, dans ce merveil-

leux paysage, on avait la sensation de l'Eter-

nité que rien ne peut décrire, avec la sourde

assurance que la vie serait passée dans l'heure

oii Ton chercherait à la comprendre...

Quelqu'un frappa tout à coup sur l'épaule

d'Andy, il tressaillit. Spurlock était derrière

lui, debout :

— C'est l'heure, dit-il doucement; je vais
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aille

•>

lere

vais

chercher Johnson. Vous lui parlerez : vous

savez cela mieux que moi.

Tous les boys étaient là sur le bord de

Tabime, devant ce panorama grandiose. Spur-

lock amena l'ex-gcncral; il était pale et ses

deux mains attachées derrière le dos avaient

de petits mouvements convulsifs.

Andy le regarda bien en face :

— Williams Johnson, dit-il, c'est la troi-

sième fois que nous nous rencontrons ; ce sera

la dernière. Dieu m'est témoin ici que je n'ai

aucune rancune personnelle contre vous...

— Vous mentez, fit Johnson : vous m'en

avez toujours voulu depuis l'affaire de Reburn.

Andy se mordit les lèvres jusqu'au sang;

il garda le silence une seconde, piis reprit :

— Vous avez tué Lois de Bère, Williams

Johnson, et c'est pourquoi vous allez mourir.

Si vous voulez un prêtre, vous savez qu'il y
en a un ici, et qui est venu exprès pour

vous.

Le Père Larée s'approcha, son crucifix à la

main : tous les yeux se tournèrent vers lui;

Johnson lui cracha au visage.

— Allez-vous-en au diable, prêtre de mal-

heur I Je n'ai pas besoin de vos mômeries

pour crever!

Spurlock se leva, son « coït » h. la main^
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Le Porc Laréc le retint, et, s'essuyant la joue :

— Il est en colore, dit-il, cela va passer.

— Williams Johnson, reprit alors Andy

avec un frémissement de colore dans la voix,

vous avez une minute, a présent, pour sauter

en bas. Je vais compter jusqu'à cent; et si

vous n'avez pas sauté alors, vous aurez quatre

balles dans la tête.

11 regarda à droite et à gauche : adosses à

la tour, à six pieds du misérable, Shcllleld,

Jack et Spurlock avaient leurs revolvers à la

main ; ils étaient pré -. Il se mit à compter.

— Un ! deux ! trol ! quatre I . .

.

Oh ! la vie, la vie si bonne, si douce a res-

pirer, par ce parfum matinal qui enivre tou-

jours,— la vie qui n'avait même plus soixante

secondes à lutter contre L aort... Williams

Johnson regarda en bas, il vit l'eau qui se

brisait, écumante, sur les rochers; sa chair

robuste se révolta, il jura, puis se tourna vers

Andy :

— Déliez-moi les mains, dit-il, je serai

mieux pour tomber I

Personne ne répondit. Un nuage lui vint

aux yeux. Il entendit « soixante!... » Encore

quarante à compter!... Et qui sait si l'eau ne

le sauverait pas dans sa chute effroyable?...

Il s'approcha une fois, deux fois, tout près,

m&
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plus près encore : fut-ce le vertige, ou bien se

laissa-t-il aller? Il serait difficile de le dire;

mais les boys le virent chanceler, puis tomber,

la tête la première dans le gouffre... C'était

fait.

Ils se penchèrent sur le précipice : le misé-

rable décrivit deux spirales, puis alla s'écraser

au milieu du Green River, sur un rocher

énorme, d'où sa cervelle rejaillit dans l'écume

du torrent. Justice était faite, la justice des

pays libres.

Silencieusement, ils descendirent, un à un,

le Père Larée le dernier. Et c'est en bas de la

montagne des troglodytes, tout saisis encore

de la mort qu'ils se sont séparés, les cow boys

du T. 0. T., comme au lendemain des grands

round up, quand la tâche du jour est terminée

et qu'a sonné l'heure du repos.
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