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GATARRHE TN AZOLRhumeacerveau

Cette admirable préparation, formulée par un spécialiste éminent, guérit
en peu de temps le
Rhume de Cerveau, le Catarrhe Nasal et autres
Affeetions du Nez et de la Gorge

Dans notre climat, au moins huit personnes sur dix souffrent plus ou
moins du rhume de cerveau, qui, quand il est négligé, se transforme en catar-
rhe nasal et autres maladies de la gorge et des poumons.

Le Catarrhe est une maladie des plus désagréables et des plus dangereun-
ses, il cause des maux de téte, perte du gofit et de I’odorat, sensation de pesan-
teur dans les oreilles, bourdonnements, surdité partielle, et trés souvent en-
gendre la Consomption. La statistique prouve que des milliers de personnes
qui meurent chaque année de consomption, an moins une moitié ont contracté
cette terrible maladie en négligeant un simple rhume de cerveau. Dans tous
les cas, méme quand un rhume Ge cerveau n’engendre pas le catarrhe ou la
consomption, il rend la vie insupportable et finit’ souvent par causer cette
dégotitante maladie connue sous le nom de Punaisie (odeur infecte du nez).

LE NAZOL soulage instantanément et guérit toujours.——
—— PREPARE PAR —

§. & W. LECOULRSY, Pharmaeien,
Coin des Rues Craig et Bonsecours, MONTREAL.

Envoyé par le retour de la malle sur réception de &2£3€. en timbres.

A, SOOTT & OIE

HORIOGIIRS & BIJOUTIERS
OPETICIENS

1543 Rue Ste-Catherime, = MONTREAL, Can.

SPECIALITE

z

Bijoux faits a Ordre et Reparations de tous Gentes

R des Prix Raisonnables.

UNE VISITE AU MAGASIN EST RESPECTUEUSEMENT SOLLICITEE

On se charge de réparations de Bijouteries et Montres pourles personues en dehors
de la ville. Envoyez les articles par poste ou express et faites enregistrer les objets
envoyés.
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CHRONIQUE ETRANGERE

Si on.pouvait encore prendre au sérieux les eflorts et les travaux de la diplomatie
européenne, & I’heure ot nous sommes, aprés les terribles éclaircissements que la guerre
gréco-turque vient de projeter sur la situation, on se dirait que cette diplomatie a fait
une étrange faillite. Il est hors de doute qu'elle s'est trouvée inférieure aux circon-
stances, soit par la faiblesse relative des hommes qui la représentent, soit par la faiblesse
de son organisation propre ; qu'elle a &té “roulée ” et bafouée par les événements;
quelle est vaincue sur son terrain et a sa maniére, vaincue par les difficultés de ’écra-
sant probléme dont elle avait la charge, et qu'en un mot elle a fait banqueroute.

On peut se demander par quelle suite d'incroyables guignons les diplomates
échouent sur tous les points successifs ot ils portent la main. Cette malchance inva-
riable fait rire, puis réver, puis frémir. Il est impossible d'2tre tellement et constam-
ment malheureux, quand on représente les six plus grands gouvernements du monde et
qu'on dispose de forces et de ressources sans égales ! Le résultat d'ensemble est main-
tenant sous nos yeux : la Thessalie occupée par le Turc, I’Attique menacée d’invasion
par les légions d’Asie et d’Arabie.

Les effets inattendus de la politique humaine se renouvellent sans cesse, les sur-
prises de lhistoire ne se comptent pas. Mais 01 en avait pas encore vu une qui fat, 4
ce degré, étourdissante et littéralement renversante, Il s’agissait pour I'honneur de
I’Europe d’obtenir —s'il y a en effet une Europe et si, en effet, elle prétend 2 une sorte
de magistrature morale sur 'Orient —il s’agissait d’obtenir réparation des massacres de
centaines de mille créatures humaines, de montrer au pays du Zeitoun et jusqu'au bord
du lac de Van que 'Europe n’est pas absolument un vain nom, et que, grace 4 elle, une
certaine image de paix, d’équité et d’espérance peut encore &ire entrevue planant sur
cette terre d’Asie mineure, prolongement de la terre d’Europe.

Or, voici le résultat de trois ou quatre mois d’un travail ininterrompu : comme on
a pu empacher le Turc d’exercer les ravages de sa politique de fer et de feu jusqu'aux
confins de la Perse, il s’est rabattu sur ' Surope, et c’est la Thessalie qui est maintenant
le_ champ de ses victoires. On voulait obtenir quelque réparation verbale du sang versé
aux rives lointaines du lac de Van: c’est maintenant le sang grec et le plus pur sang
d’Eutope qui se meéle aux ondes du Pénée. Les cing puissances ont fait tout ce qui
dépendait d'elles pour irriter la béte de leurs piyfires agacantes : elles n’ont rien fait
pour la miter ; elle se vautre 4 présent dans le sang de I'Hellade et de 'Europe. Telles
sont les perspectives de ces choses historiques, Le reflux de Turcs et Turcomans,
répoussés jadis par tant de combats, est revenu en bouillonnant jrsqu’aux pied des
monts helléniques. Ab! il s’agit bien des arméniens massacrés, des femmes violées
dans les champs de Sassoun, pour lesquels 'Europe bavarde se soulevait en paroles, il y
a quelques mois 4 peine. C’est 'existence de la Gréce qui est en question.

Voila un revirement qui comptera dans Phistoire. Le grand seigneur — dont on
estropiait le titre, en changeant une seule lettre, pour en faire un synonyme de meurtrier
et d’assassin, dans les plaisanteries macabres de la France boulevardiére — a une jolie
revanche aujourd’hui sur toute la diplomatie européenne bernée et ridiculisée dans les
siécles ! Il se rit bien des calembours et des calembredaines de POccident ! Pourquoi
ne rétablirait-il pas le croissant dans Athénes? Le Turc ne s’amuse pas & massacrer
des mots et a violer des syllabes. Deux millions d’Hellénes peuvent étre massacrés,
dispersés et transportés : ce n'est que cing ou six fois de plus qu'il y avait d’Arméniens,
qui ont disparu et dont on ne retrouvera jamais la trace. Abdul Hamid va réincorpo-
rer P'Hellade 4 Pempire des Osmanlis. Pourquoi pas? Ou il consentira généreusement
4 octroyer i la Gréce le régime de Samos, avec la garantie des puissances. La critique
occidentale s’est évidemment trompée dans ses jugements sur Abdul-Hamid : nous de-
vons le proclamer le restaurateur de Pempire des Osmanlis et I'un des plus grands poli-
tiques des temps modernes, . .

"La Gréce défend aujourd’hui, comme toujours, Ia terre d’Europe et la civilisation
d'Europe contre PAsie. Et ce qui est incroyable, c’est que les Européens sont les
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alliés et les c;)mplices de la barbarie asiatique contre ’Hellade. Tel sera I'aspect des
choses dans la lointaine histoire que liront les Européens de I’avenir,

*
* %

On commente beaucoup en Europe le don de dix mille francs fait par 'empereur
Guillaume aux pauvres de Paris, a 'occasion de 'incendie du Bazar de la charité, et on
veut y voir une nouvelle preuve du désir qu’a le souverain allemand de se rapprocher
de la France pour combattre, de concert avec celle-ci, la politique anglaise en Afrique
et particuliérement au Transvaal,

Nous ne savons s1 iious devons prendre au sérieux les intentions attribuées a Guil-
laume II, mais il est certain que le conflit entre I’Angleterre et le Transvaal menace de
passer a I'état aigu. Nous avons dit que le cabinet de Londres a récemment adressé
au président Kriiger une note dans laquelle il énumérait ses griefs contre la république
boer. Une réclamation diplomatique ne peut évidemment s'engager qu’a loccasion
d'un texte de traité violé et d'un principe de droit international méconnu. En Yespéce,
le traité¢ est la convention de Londres, et les droits, dont le gouvernement de Prétoria
n’aurait pas tenu compte, sont ceux que cette méme convention reconnait aux citoyens
britanniques émigrés au Transvaal.

Suivant la note anglaise, les violations de la convention de 1834 portent sur deux
points : d’une part, l'article 4 interdit au Transvaal ¢ de conclure quelque arrangement,
ou traité, avec un Etat autre que I'Orange, sans que le dit traité ou arrangement ait é1é
app~:uvé par le gouvernement britannique ”.  Or, le cabinet de Prétoria a conclu deux
traités, I’'un avec les Pays-Bas, l'autre avec le Portugal, et a négligé en méme temps
d'en soumettre le texte a I'Angleterre. D’autre part, Particle 14 dispose que * tout
étranger aura liberté entiére d’entrer, de voyager, de résider, de commercer, de posséder
des biens, etc..., su~ le territoire de la république sud-africaine, i la condition de se
conformer aux lois du pays . La note anglaise reproche au gouvernement transvaalien
d'avoir, par ces lois récentes sur la presse, sur 'expulsion des étrangers, sur émigra-
tion, contrevenu 4 lesprit de cette clause et imposé aux éirangers domiciliés au Trans-
vaal ou se proposant d'y fixer leur résidence, des conditions nouvelles que la convention
de Londres n’avait pas prévues, et qu'elle contredit.

A cette note, le gouvernement du Transvaal vient de répondre par une autre note
qui ressemble 4 un défi. Dans cette note, dit une dépéche du Cap, le Transvaal ré-
clame le droit de demander que les questions en litige soient soumises & des arbitres et
aussi le droit de passer une loi sur "'immigration étrangére. Le gouvernement du Trans-
vaal déclarce formellement que, du moment que la convention de 1884 donne licu 4 un
litige, l'arbitrage est le meilleur moyen de régler la difficulté. En meéme temps, le gou-
vernement de M. Kruger se préoccupe avec un soin évident des conséquences d'un
ultimatum, et la mission récemment annoncée du docteur Leyds en Europe n'est certai-
nement pas étrangére 4 ce souci. On n’est pas fixé sur Pobjet officiel du voyage du
secrétaire A’Etat transvaalien ; mais on sait qu'il doit se rendre 2 Berlin et 4 Paris, et
il n'est pas besoin d’¢tre grand clerc pour imaginer la teneur de la conversation qu'il
aura avec les ministres des affaires étrangéres d’Allemagne et de France.

En ce qui concerne les dispositions de Allemagne, M. Leyds est déji amplement
fixé. Le gouvernement de la république sud-africaine s'est attaché avec beaucoup
d’habileté a se ménager les sympathies des centres politiques et financiers de Berlin, et
il y a réussi. Cette préoccupation apparait dans chacun de ses actes, et on en voit la
preuve dans un contrat d'adjudication officielle ou il est dit que, seules, des maisons
allemandes seront autorisées & soumissicnner pour la fourniture de Téclairage électrique
a la ville de Prétoria. D'autre part, ’Allemagne. qui posséde dans I'Afrique orientale
et au Damaraland des intéréts coloniaux considérables, ne saurait voir sans un profond
déplaisir I'extension de I'influence britannique au deli du Vaal, et la conservation de
PEtat boer, dont lamitié lui est acquise, et auprés de qui elle a tout pouvorr, est pour
elle d'un prix singulier. Qu’'on joigne 4 cela la rivalité commerciale, de jour en jour
plus aigué, qui 'écarte de I'Angleterre et on aura lexplication de cette violente cam-
pagne, que les journaux d’outre-Rhin méuent en ce moment contre la politique britan-
nique dans P’Afrique du sud.

En réalité, les difficultés, localisées au début entre la Grande-Bretagne et le Tra';ls-
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vaal, menacent de dégénérer en un conllit anglo-allemand, et c’est 12 précisément ce
qui fait le caractére en méme temps que la gravité de la situation actuelle. La presse
allemande revient, depuis quelques jours, avec insistance sur les avantages possibles
d’une combinaison ou 'Allemagne, la France et la Russie s'uniraient contre 'Angleterre ;
elle ne craint m@me pas d’avancer que déja les bases de cette alliance sont jetées.

*
* X

On mande de Washmgton Clest un fait aujourd’hui incontesté que M. Hanotaux,
ministre des aﬂ'alres étrangéres a vivement protesté au nom du gouvernement francals
contre la remise en vigueur des droits de douane de 1890 sur les eaux-de-vie, les vins
non mousseux, les liqueurs, etc., ainsi que le propose le bill Dingley voté par la cham-
bre des représentants. Lambassadeur de Frarnce & Washington, M. Patenoétre, a fait
auprés du département d’Etat des démarches trés pressantes, et cette protestation de la
France semble avoir été prise en considération par la majorité des membres du comité
des finances, au sénat.

On dit que les représentations de la France ont été appuyées en partie par le séna-
teur Wolcott. Avant son départ pour 'Europe comme membre de la commission du
bi-métallisme, M. Wolcott a insisté auprés du comité des finances pour qu'il accorde
quelques diminutions de droits sur les produits frangais, de fagon & rendre plus facile
en France la tache de la commission du bi-métallisme.

Quoi qu’il en soit, il résulte de Pexamen du chapitre du tarif relatif aux vins et aux
liqueurs que l'on a fait, au sénat, les concessions demandées. En ce qui concerne les
eaux-de-vie, les hqueurs, les vins, etc, le bill Dingley voté par la chambre rétablit les
droits du tarif de 1390 ; dans quelques cas, il les augmente. On estime les recettes que
produiraient ces droits, en se basant sur les importations de l'année derniére, & $5,929,-
400, dont $2,140,000 pour les vins non mousseux et $652,000 pour les eaux-de -vie, Au
contraire, avec les droits proposés par le comité des finances, lesquels sont & peu prés
les m&mes que ceux qui existent aujourd’hui, le revenu total provenant des eaux-de-vie,
vins, spiritueux, liqueurs, etc., sera seulement de 4 millions 818,000 dollars, en prenant
pour base les importations de 'année derniére, soit $1,111,000 de moins que ne produi-
raient les droits votés par la chambre des réprésentants. Environ $720,000 de cette
diminution porteront sur les vins non mousseux, $50,000 sur les liqueurs, absinthe, etc.,
et $311,000 sur les eaux de-vie et autres spiritueux.

! ***

Des dépeches télégraphiques d’Allemagne, que les journaux des deux Amériques
ont reproduites, annongaient derniérement que l'abbé Kneipp, Pauteur de Ma Cure
d'ean, avait failli succomber 4 une grave maladie. La nouvelle était sinory absolument
fausse, du moins exagérée. Voici ce que nous lisons dans le Kueipp Journal, de
Bruxelles :

ECHOS DE WOERISHOFEN

Que les amis et les malades de Mgr Kneipp se rassurent. Les journaux politiques
et autres ont annoncé 1a nouvelle de la maladic de notre illustre maitre, mais, grice 3
Dieu, Mgr Kneipp se porte bien 4 présent ; il a souffert, il est vrai, d’une forte bronchite
gagnée en assistant aux funérailles d'un de ses confréres par un temps froid et humide.
Mais sa robuste constitution, soutenue par un traitement spécial 4 I'eau froide, a eu
bien vite raison de ce mal. Malgré ses 77 ans, Mgr Kneipp donne au;ourd‘hul régu-
lidrement ses conférences A la grande joie des nombreux kneippistes qm résident actuel
lement 4 Woerishofen.

108

L’importance du mal qu’on nous fait ne constitue pas le dégré de Pinjure ; le plat
de sabre outrage plus que le tranchant,
Adolphe d’HoubpETOT.
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COURRIER DU MOIS -

0—0

Ily a peu de temps, il y eut ce terrible sinistre de la Ville de Saint-Nazaire. On
sait que ce paquebot, rencontrant une épave flottante, fut évent:é par eile. Il coula &
pic.

Pareil fait vient de se produire de nouveau,—mais heureusement la catastrophe,
cette fois, a eu de moins épouvantables conséquences.

Ces épaves que les navires ont i redouter dans leur marche, et qui forment de véri-
tables écueils mouvants, se rencontrent souvent & la surface des océans ; les marins leur
ont donné un nom tragique, 4 la suite des accidents nombreux qu'elles ont causés ; ils
appellent ces débris flottants “ les vaisseaux-fantdmes ”,

A cette appellation, il semble qu'on entende le titre d’une des vieilles 1égendes qui
sont toujours en honneur dans le pays breton. Le vaisseau-fantéme, n’est-ce pas ce
sinistre navire qui, en novembre, au mement du * coup de vent des morts ”, comme di-
sent les pecheurs, apparait soudain sur la mer, ayant 2 son bord tous les marins trépas-
sés? Une légende raconte que, le jour de la Toussaint, tous ceux <qui ont péri dans les
flots sont soudain réveillés par Je son des cloches ; arrachés aux profondeurs marines, ils
montent, par processions, a la surface ; ils errent sur la créte des vagues ; alors, passe
un immense navire qui les recueille tous afin de les conduire vers une ile lointaire ou ils
recevront enfin une sépulture en terre ferme, Dans presque tous les villages de pacheurs,
on vous dira cette lugubre histoire, et ce n'est pas sans émotion qu’on évoque ce vais-
seau-fantéme, chargé de passagers invisibles, et que poussent, dans la nuit noire on pas-
sent les épouvantes, les terribles rafales du % vent des morts ”, .

*

Mais le vaisseau-fantdme de la légende n’a jamais été rencontré,— et pour cause.
Iln’en est pas de m&me de ceux dont, partout, les services de la navigation ont 4 s’oc-
cuper, Et, malheureusement, ils n’ont point pour mission de recueillir les victimes de
{)a mer ; bien au contraire, ils ne demanderaient pas mieux que d’en augmenier le nom-

re.

D’ou viennent ces épaves redoutables ? De navires coulés par la tempete, fracassés
par un cyclone, ou que leurs équipages affolés ont abandonnés a la suite d’'un abordage
ou d’un incendie. En peu de temps, le puissant patjuebot a sombré, et c'est alors que
la mer commence son travail de destruction, émiettant I'immense construction et roulant
ses débris & laventure,

Rien que pour la période de 1887 4 1891, le régistre du Bureau hyérographigne de
New York a gnregistré 625 épaves de ce genre. Et il a été impossible de savoir de
quels naufrages elles provenaient. D’aprés les déclarations faites par les capitaines, 38
navires s'y sont heurtés, sur lesquels $ ont failli sombrer et 6 ont péri. Et qui pourrait
affirmer que d'autres navires n’ont pas été les victimes de ces vaisseaux fantémes ?

*
x %

On se demandera pourquoi ces terribles écueils flottants ne sont pas supprimés.
Clest qu'a la vérité la chose n'est pas facile. La mer est grande, et ces €paves, errant
au gré des courants, vont dans tous les sens, parcourent de trés grandes distances, et
sont, par suite, & peu prés insaisissables.

On ne peut donc guére les aborder.

En 1889, 4 la conférence maritime internationale de Wask.ington, on avait émis
I'idée d'équiper un navire 4 vapeur spécial qui aurait fait une ronde incessante sur
P'Océan et dont la mission aurait été de réduire en morceaux, au moyen d’un explosif,
tous les vaisseaux-fantdmes qu’il rencontrerait ou qu'on lui signalerait ; mais cette idée
n’a point paru réalisable.

Cependant, il y a quelque chose & faire. Le danger que courent tous les navires
en présence des vaisseaux-fantomes est trop évident pour qu'une entente commune ne
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s'établisse pas en vue de les détruire. [ly a deux fagons de s’y prendrc : ou donner 3
tous les navires, sans exception, la consigne de réduire en miettes les épaves qu'ils ren-
contreront sur leur route, ou charger un certain nombre de navires de guerre des diver-
ses nations européennes et américaines de poursuivre les vaisseaux-fantdmes et de les
anéantir.

Il n’est _pas tcujours nécessaire que 1'épave soit énorme pour &tre dangereuse. Les
grands navires, colosses de la mer, doivent s+ défier de tous les heurts. Clest sur
I'Océan qu’il’est utile de modifier un peu la moralité de la fable célébre et dire: ¢ On
doit craindre toujours un plus petit que soi!" L’exemple du naufrage de 1'Orégon est
1a pour le prouver. L'Orégon était un paquebot de 152 métres de longueur, jaugeant
7,000 tonneaux. Il se trouvait devant N.w-York, par un beau temps, quand 1l fat
abordé par une petite goélette en Lois qu1 paraissait n ‘8tre qu'un jouet d’enfant 4 coté
de lui. Et, pourtant, cc ne fut pas la petite goéiette qui périt dans la collision, ce fut
le magmﬁque Orégon = il coula net!

Pour démontrer mieux encore le péril que font courir aux navires les moindres
épaves, on a cité ce qui s'est pass¢ en Amérique il y a quelques années.

On avait ‘eu V'idée de constituer d’énormes trains de bois formés de troncs d'arbres
cerclés par des chaines et de les transporter d’'un point 4 un autre par flottaison. Oan
fit comme on P'avait projeté, et ’on remorqua ces énormes radeaux. Mais la tempéte
vint les disloquer, brisa les chaines et éparpilla les troncs d'arbres, qui furent pendant
longtemps—ils le sont peut-8tre encore—un fléau pour les navigateurs de 1'Océan.

Poussés par les vagues, ils venaient frapper les vaisseaux comme des catapultes :
ainsi font les poutres ou les mats provenant des naviies naufragcs.

On comprend donc l'intérét qu'il y a & purger lamer de ces épaves menagantes ; tous
les capitaines de navires, toutes les compaznies de navigation, toutes les compagnies
d’assurances maritimes trouveraient leur proiit 4 leur donner la chasse.

On augmenterait ainsi Ja sécurité des grandes routes commerciales de la mer, ou les
vaisseaux-fantomes jouent le meme role que les bandits sur les grands chemins
terrestres,

***

" Epaves, ils le sont un peu, ces survivants de la mémorable défense de Bitche quise
sont réunis ces jours derniers. Epaves des jours héroiques o ils montrérent ce que
peut la foi patriotique. Leur chef était ce brave colonel Teyssier, aujourd'hui 4gé de
soixante-seize ans, qui répondait aux Allemands, le sommant de se rendre :

—Un Frangais ne se rend pas sans combattre !

Pendant huit moxs, Bitche résista.

Et plusicurs semaines meéme aprés la signature de la paix, le drapeau tricolore
flottait encore sur ses murailles. .

L’un des survivants de ce siége, le colonel Wilbois, a di. .

¢ Nous avons donné un exemp)e. Rappelons-nous les citoyens qul, pendant que
tout crovlait autour d'eux et que leurs 1naisons brtlaient, ne pensaient qu'a nous crier:
¢ Donnez nous des armes]” Si & toutes les sommations de I'ennemi on avait partout
répondu: ¢ Le réglement militaire nous empéche de nous rendre|” on n’aurait fait
que le devoir. Et le devoir nous oblige 4 rous défendre jusqu’a la mort ”

¢ Jusqu'a la mort 1"’ ¢’était aussi le cri de ces soldats de Bretagne dont le monument
élevé & Nantes rappelle la bravoure.

Ils ont attendu vingt-six ans I'hommage qu'on leur devait. Le Ministre dela
Mearine les a glorifiés dans un éloquent discours. Il a rappel¢ que c'est un marin, le
capitaine de vaisseau Gougeard, qui les commandait.

Ila dit:

“ En 1870, lorsque la France envahie fit appel 4 tous ses enfants, nous sommes
descendus de nos vaisseaux pour venir combattre & c3té de nos fréres malheureux. C’est
alors que nous nous sommes rencontrés a I'armée de Bretagne sous les ordrcs d’un chef
intrépide, —j'ai nommé notre général, 'héruique Gougeard. Fanatisés par son exemple,
groupés par son énergique volonté, c'est vous, débris de nos régiments décimés, mobiles,
mobilisés, volontaires de I’'Ouese, francs- -tireurs,—c'est vous, dis-je, qui avez eu I’hon.
neur de chasser 'ennemi du sommet du plateau d’Auvours! Abordé de front par les
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volontaires de I'Ouest et les mobiles, attaqué sur son flanc par le colonel d’Aguet & la
tete des mobilisés de la Loire-Inférieure, I'ennemi est ébranlé ; encore un effort, et le
plateau est 4 nous. ‘¢ Allons, s’écrie Gougeard, en avant pour ia Patrie!’ Et ces
paroles eulévent les colonnes d’assaut. L’ennemi, abordé a la bajonnette, abandonne
ses positions. - Ivré-I’Eveque est sauvé du bombardement.”

Le général Chanzy. apprenant ce-brillant succes, écrivait le soir méme & Gougeard :

“Vous avez rendu un grand service a Parmée cn chassant Pennemi du plateau
d’Auvours ; je vous remercie pour aujourd’hui et compte sur vous pour demain.”

*
x X

Cette éloquence militaire est simple. Et, peut-8tre 4 cause de cela, elle va droit
au ceeur ; elle ne se trompe pas. On n'en peut pas dire autant de celle de bien des
orateurs qui se rendent parfois ridizules.

On s’est amusé i relever quelques-unes de leurs bévues.

Voici d’abord une phrase de M. Pourquery de Boisserin, & la tribune de la Cham-
bre: “Votre main gauche sait peut-2tre ce que fait votre main droite, mais elle ne le
dit pas!” En voici une autre de M. de Bruyn, ministre beige de 'Agriculture : ¢¢ L'éta-
lon brabangon sera la poule aux ceufs d’or de la Bewgique 1 ” Du président Bérard des
Glageux, & un accusé: ** Vous avez de bons antécédents ; je ne vous en fais pas un
reproche /7

Ces erreurs de langue s’expliquent souvent par l’unprovxsanon ; mais que dire des
bévues commises par les écrivains?

En voici quelques exemples assez réjouissants :

Drabord, Ponson du Terrail avec son fameux: ** Ak! s'écria-t-il en portugais,”
Puis, c’est M. Francisque Sarcey : ** On déstrerait dans le ckant de Mlle Gilberte vu
. peu plus de légereté de main.” De M. Frangois Coppée.

“ O Pompéiens, mettez Poreille contre terre ;
Comme ¢//e est chaude....”

Dol il suit que les Pompéiens ont Voreille chaude. '

De M. Hugues Le Roux: * Il a fait 1,200 kilométres ez chameau » De M. Octave
Mirbcau:  Les gardons et les chevennes, poissons terriens s'il en fut”. En est-il
donc? Du meéme: © D'inutiles et inallaitables mamelles”. Allaiter des mamelles,
queile singuliére opération !

Il y a aussi le fameux :

“ D'une main il brandissait un revolv»r, et de Vautre, il lui dit...”

D’un journal, cette histoire de pirates au Tonkin :

* Doi-van reconnut Ngoc qui avait combattu contre ses bandes et qu'il avait lu1-

méme blessé dans le ventre d’une balle de revolver qui n’avait pu 2tre extraite et dont il
avait rangonné la fille.”

Rangonner la fille d’'une balle qu’cn ne parvient pas a extraire, c'est un chantage
qui ferait honte aux chirurgiens les pius dénués de scrupules. Mais il y a2 mieux. Clest
cette phrase d’un romancier :

¢ Les réverbéres qui n’existaient pas encore rendaient la nuit plus obscure.”

Ces romanciers ! ils ne reculent devant rien pour nous intéresser, et I'un d'eux
écrivait :

 La vieille femme au moment o1 le bandit apparut, tenait une lanterne sourde;la
terreur la rendit muette !”

Voild qui est saisissant, n’est-ce pas ?

' JacqQues LEeFRrAaNC.

Pour &tre heureux, vivons cachés,
Y.a FonTalne.
Le pessimhisme est le vaccin de la déception.
Edmond THIBAUDIERE.
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Partie de plaisir

.

Ce lundi — premier du mois — jour de paye et de flinerie, les trois jeunes gens
.avaient pris 4 la Chaux de-Fonds le train de neuf heures & destination d’Auvernier, od
les attirait une alléchante partie de plaisir.

C'était le plein été, et la matinée était magnifique.

Résolus a se bien amuser, les trois compéres, des fendtres du wagon, guettaient
impatiemment apparition du lac, qui bient6t resplendit, d’un bleu superbe parmi le
vert luxuriant des prés et des vignobles.

Les promeneurs battirent des mains, joyeux comme des &coliers en vacances.

Deux d’entre cux étaient de simples ouvriers horlogers ; Pautre, fils de patron,
camarades d'école, au demeurant, et devenus fort bons amis, encore que Charles et
Emile, sans prétention, cussent & compter avec un budget modeste, et que Léon jouat d
Pélégant et efit la bourse toujours bien garnie.

Un peu aprés onze heures, ils atteignaient Auvernier, et leur premier soin était de
commander un copicux diner 4 'Hotel-du-Rivage

—Pour midi, monsieur Pascal, n’est-ce pas % dit Léon.

Et a ses compagnons :

—Drici 14, nous avons le temps de faire un tour !

Lentement, ils se mirent 3 marcher sur la plage, ramassant de menues coquilles,
s'amusant des petits poissons qu’on voyait {rétiller dans l'eau transparente.

Les panaches argentés des roseaux commengaient & pointer ; de grosses touffes de
menthe sauvage étaient fleuries. Ca et ld apparaissait, délicieusement gracieux et fréle,
aun iris jaune. Cette végétation en désordre était churmante, d’une vigoureuse fraicheur.

Les jeunes gens bavardaient :

—TJoli coin, cet Auvernier |

—Comme P’eau est tiéde !...

—Si nous prenions un bain ?

—Oui, oui, un bain !

Et de rire..

—Hou ! hou thou !

Le trio s'arréta.

Deyant eux avait bondit un affreux chien mouton, rongé de gale ou de quelque
autre maladie de peau, vieux et répugnant, avec des yeux expressifs qui disalent le
dévouement, la bonté, la tendresse.

Mais les jeunes gens ne virent que sa mine déplaisante, et comme le toutou, assis
sur son derriére, continuait & aboyer,—un petit aboiement qui pouvait tout aussi bien
&tre un souhait de bienvenue et un gracieux bonjour qu'une marquc de méchanceté,—
brutalement 1ils le repoussérent a coups de canne,

—Oh la sale bate]

Le chien,—indigné peut-2tre de voir ses avances si mal accueillies,~—aboya plus
fort.

—La sale bete | répéta Léon.

—Regardez ces yeux rouges et chassieux! Et cette bouche baveuse! Une sale
bete, ma foi, oui!

. —Et ce qu’il a I'air mauvais!

—Un chicen erraat, sans doute, abandonné peut-2tre par quelque troupe de saltim-
‘banques !

Autour d’eux, I'animal courait, essayant toujours de s’approcher, et remuant fébrile-
ment la queue.

—Ah | ¢4, reprit Léon, est-ce quil ne va pas nous laisser tranquilles? Je n'aime
pas ces chiens inconnus ! Saiton i jamais sils ne sont point enragés ?... D'ailléurs, celui 1d
me dégofite, positivement!... Et Penvie me prend de lui flanquer une balle dans la téte |

De sa poche, il tirait un mignon revolver, un joujou, 4 crosse finement incrustée de
nacre et d’argent, souvenir des derniéres étrennes.
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—Tout de m@me, hasarda Emile, s'il avait par ici un propriétaire ? ...

~—Mais tu ne V'as donc pas regardé?... qui donc s’empétrerait de ce monstre-1a ?

—Le fait est qu’on ne peut guére &tre plus vilain |

—Vrai! ¢a m'amuserait de lui envoyer ce petit morceau de plomb |

—Vas-y, alors ! i

Le chien s’avangait, confiant, persuadé qu’il y avait eu malentendu, et qu’on allait
lui rendre justice. .

—Ne voyez-vous pas qu'il cherche a4 nous mordre?... Eh bien! voild qui le
calmera !

Et résolument, le joli jeune homme fit jouer la détente. Presque pas de fumée, un
bruit léger. Le chien poussa un hurlement, roula sur lui-m@me, se releva, fit quelques
pas, hurlant de nouveau, s’abattit encore. :

—II a son compte, je crois, dit Léon ; mais qui est celui-la ?

I

D’une cahute & demi-cachée par de grands roseaux, un homme avait surgi, vieux,
maigre, barbe et cheveux presque blancs, l'air misérable ; un regard, et il comprit ce
qui venait de se passer.

—Mon chien ... vous avez tué mon chien !

La béte l'avait apergu et se trainait vers lui. péniblement, gémissante, avec derriére
elle une trace rouge sur le sol ; le vieux s’agenouilla, attira contre sa poitrine, de son
mouchoir essaya d’étancher la plaie.

—Fidéle)... mon bon, mon cher Fidéle!... Oui, c'est moi, ton maitre!... Et je
vais te guérir!... L.

Le chien tournait les yeux vers lui, et ils avaient maintenant un regard humain, si
rempli de douleur et d’amour, que les jeunes gens se sentirent remués dans 'ame. Puis,
tout & coup, une convulsion contracta le corps de Fidéle. Il poussa un dernier gémis-
sement, allongea une patte sur la main de son maitre, comme pour lui! demander
secours, et s’affaissa, inerte.

—I1 est mort \...

Menacgant, 'homme s’était dressé :

—Ah ! bourreaux!...

—Ce caien courait autour de nous d’un air inquiétant, dit Léon, mal 4 Paise... A
le voir si minable, jai cru quil n’appartenait & personne... C'est une regrettabl
erreur. .. :

—TUne si gentille bate!... Il n’y avait qu’a regarder ses yeux pour comprendre
qu’on ne devait rien craindre de lui... Et parce quil n’était pas joli, joli, nul ne pouvait
Paimer?... Ah! vous 2tes un fier mauvais drole, vous !

—Je m'appelle Léon Valneuve... Mon pére est gros fabricant d’horlogerie 3 Ia
Chaux-de-Fonds... Ménagez un peu vos termes, s'il vous plait !

—Vous &tes un fier mauvais dréle ! Je P'ai dit et je le répéte | Et votre pére serait
bien le roi de Prusse que je ne vous estimerais pas davantage [... Oh!je ne porterai
pas de plainte, soyez tranquille l... Je sais que cela ne servirait 2 rien, que vous &tes
riche et que je suis pauvre, et qu'on trouverait moyen de vous donner raison. Mais
clest honteux et liche ce que vous avez fait 1a... et jai le droit de vous le cracher ala
figure, Dieu merci |

Le charmant Léon bondit sous linsulte et allait s’élancer... Quelque chose le re-
tint... Oh ! Pétrange chose ; une petitc piqire dans la poitrine, la conscience qui n'était
pas tout-a-fait en repos.

—7Je regrette, balbutia-t-il... mais enfin qui pouvait savoir ?

Et, sortant son porte-monnaie :

—On vous le paiera, votre chien ...

Les ¢épais et broussailleux sourcils du vieux se froncdrent, etil eutun geste dé
protestation violente :

—On vous le paiera |... Voila bien un mot de riches, qui croient pouvoir tout ré-
parer avec de I'argent 1... Ma femme, mes enfants sont morts ; je suis seul au monde,
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sans autres ressources que mon piétre gain de pecheur... Ce chien était pour moi un
ami ; il m'aimait, me comprenait... Voild douze ans que nous ne nous sommes quittés...
Tout cela, me le paierez-vous aussi?...

Et, méprisant, avec deux grosses larmes coulant sur ses joues tannées, 'homme se
baissa, prit dans ses bras le cadavre de Fideéle, s’en fut vers la cabane, et 'dun accent
indigné, o grondait une révolte,  plusieurs reprises on Pentendit murmurer :

~—Sans ceeur ! sans cceur ! sans ceeur !

IIT

Midi était 1a.

Silencieux, génés, les trois jeunes gens gagnérent I'Hotel-du-Rivage, ou leur repas
était commandé.

Pas méchants au fond, mais légers, en goguette dailleurs ce jourla, ils n’avaient
va qu'unc plaisanterie dans ce qui maintenant leur apparaissait comme un acte cruel.
Une si vilaine béte, malade, dégoﬂtante, ne semb]alt il pas bien fait de Pexécuter, et
pouvan-on soupgonner que quelqu’un tint si sérieusement a elle? Au surplus, le mal
était fait ; pas moyen d’y remédier. Ah! le vieux se consolerait vite !

Le bon diner vint mettre fin aux regrets des promeneurs.

On les avait servis sur la terrace, délicieusement enguirlandée de vigne-vierge, de
jasmins, de roses grimpantes, et d'ol la vue s’étendait librement sur le lac, qui, 4 cette
heure, sous I'ardeur du soleil au zénith, resplendissait d’'une clarté presque aveuglante.

—Aprés tout, nous n’avons commis aucun crime ! dit Charles Thorel, en débou-
chant une nouvelle bouteille aprés bien d’autres.

—Si ce vieux tenait tant a son galeux de chien, il n'avait qu'a le garder a Fattache !
ajouta Emile Chifferli.

Et le coquet Léon de conclure, en relevant ses jolies boucles, comme pour écarter
toute pensée pénible :

—Bah ! o'y pensons plus !

. Le généreux vin rouge pétilla dans les verres, on trinqua—puis, le café et les li-
queurs furent apportés.

Le moment d'aprés, dans les béatitudes de la digestion, dans la fumée bleue d'ex-
cellents cigares, les trois amis avaient oubli¢ 'aventure du matin, revenus tout au plai-
sir de ce jour de vacances.

On était bien, en effet, sur cette terrasse, parmi la verdure et les fleurs, Des hiron-
delles gazouillaient, de temps a autre passait un papillon. Et chacun des jeunes gens
avait piqué une rose a sa boutonniére.

Cependant, ils n'étaient pas venus jusque-la rien que pour déjeuner ; une prome-
nade en bateau était le complément indispensable de leur excursion.

Ils réclamérent l’addition, payérent, en annongant que probablement ils revien-
draient souper, puis de nouveau descendirent sur la plage.

—Trouverons-nous seulement un bateau convenable ? observa Charles Thorel, ins-
pectant du regard les alentours.

—TJe ne vois guése que des ‘ loguettes ' de pécheurs, dit Emile.

—Nous avons oublié que I'hétel posséde une chaloupe a lui, qui se loue volontiers
au clients ! s'écria Léon ; attendez-moi deux minutes !

Deux minutes aprés, il revenait, accompagné de 'aubergiste, quiinterrogeait curieu-
sement le ciel.

—Cher monsieur Pascal, disait Léon, vous voulez rire | Regardez ce ciel bleu, ce
magnifique soleil |, Il n'y aura pas le plus petit orage aujourd’hut |

—Hum ! je n’en répondrais pas ! répondit ’hételier, qui continuait 4 interroger
Thorizon... La chaleur est trop forte... Et voyez la-bas ce nuage blanc !...

~—Repartir sans avoir fait une partic de bateau, jamais de la vie ! s'écriérent avec
ensemble les trois jeunes gens.

~—Notre lac est traitre, et ménage parfois de terribles surprises... Aumoins, saurez-
vous manier la chaloupe ?

—Comme si c’était difficile !

—On peut trouver quelqu’un pour vous accompagner...

—Ah| ¢a, nous prenez-vous pour des gamins ?

.

.
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Le patron s'inclina :

—Soit, allez !... Mais soyez prudents, ne vous éloignez pas trop... Et surtout, sur-
tout, gardez-vous de monter la voile !

—Ne craignez rien | Nous n'ivons pas plus loin que Cortaillod. Dans trois heures
dici, vous nous verrez revenir sains et saufs, avec un appétit féroce !

Et, riant, ils entrérent dans la chaloupe.

Charles et Emile prirent les rames, Léon se plaga au gouvernail.

L’hotelier, un instant, les regarda manceuvrer, leur cria un : *¢ Beaucoup de plaisir 1”
et rentra chez lui.

v

’ .

Ah'! le merveilleux aprés-midi! L’air était plein de vibrations lumineuses, le lac
tout d’or, le vignoble, les prairies, les montagnes baignaient dans une clarté féerique.
Maints détails se remarquaient sur la rive opposée : le toit de la ferme, un clocher scin-
tillant. Les grandes Alpes seules restaient un peu voilées, mais vers le soir, sans doute,
elles apparaitraient dans toute leur gloire, colorées de topaze, de pourpre et d’amé-
thyste.

—Hardi, gargons, hardi |

D'un rythme inégal, les rames battaient Peau calme. Car Charles et Emile, en
réalité, ignoraient le maniement d’un bateau, et Léon dirigeait le gouvernail 2 peu prés
aussi maladroitement. Tous trois, du reste, se croyaient de parfaits navigateurs,

—Nous marchons bien lentement | dit Léon tout-d-coup, et il y a encore une dis-
tance jusquwa Cortaillod! En dépit des recommandations de ce peureux de Pascal,
hissons la voile, voulez-vous? La brise se 1éve, et nous allons filer délicieusement |

Un peu fatigués déja, Charles et Emile acquiescérent avec empressement.

—3Bonne idée ... et tu disais bien, Léon : le patron Pascal n’est qu'un peureux |

—Ou est-il son nuage, son fameux nuage ?

Le nuage avait grandi, couvrait maintenant tout un coin de ciel. Et s'ils eussent
été quelque peu familiarisés avec le lac, ce que Léon venait d'appeler ¢ une brise ” les
efit alarmés. Car c’était, dévalant du Val-de-Travers 'annonce d’un formidable coup
de “ joran .

Mais ni ’un ni 'autre n’en avait soupgon, et, voile haute, esquif gagnait rapide-
ment le large, sans qu’ils en prissent la moindre inquiétude. Le nuage, cependant,
grossissait, grossissait. De blanc, il avait passé au jaune, puis au gris, puis au blen
livide, puis au violet. Un rideau semblait s'2tre tendu devant le soleil. Et le lac deve-
nait glauque et farouche, mystérieusement agité deas ses profondeurs.

Soudain, le tonnerre se fit entendre, et comme s. c'efit été un signal, en quelques
minutes le vent souffla, les vagues se'hérissérent, blanches d’écume, une obscurité en-
vahit le ciel : Yorage éuait 13, terrible.

—Cela se gate, dit Léon, qui avait peine & maintenir le gouvernail ; baissez Ia
voile !

Mais Pordre était plus facile & donner qu’a exécuter. La toile résistait, se bombait
démesurément, et Vembarcation, & chaque rafale, penchait a faire peur. Bientot, les
vagues devinrent énormes, passant par-dessus le bateau, ou l'eau atteignait déja quel-
ques centimétres.

La situation était positivement critique.

Effarés, perdant la 12te, se comprenant 3 peine dans le fracas de Vouragan, les

jeunes gens essayaient des manceuvres aussi malheureuses 'une que l'autre. Mainte-

nant, on ne voyait plus la rive. Rien que ces vagues bondissantes, affolées, et le ba-
teau, tantét s'élevait trés haut, sur leur créte bouillonnante, tantét s'engoufirait en de
profondes vallées, d'on il semblait ne pouvoir reparaitre !

Les jeunes gens sentaient leurs forces les abandonner peu a peu. A l'aide de son
chapeau, Emile cherchait 4 vider 1a chaloupe, ot ’eau rentrait I'instant d’aprés. Char-
les, enfin, réussit & carguer la voile. Mais une lame plus terrible que les autres fit 13-
<her le gouvernail 4 Léon, et la chaloupe se mit & sauter de plus belle.

Un cri partit de leurs poitrines :

—Nous sommes perdus !

Le bateau s’était retourné,.,
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. Au mme instant, & peu de distance, ils apergurent une barque yui, habilement
mauceuvrée, luttait avec bonheur contre la tempete.
—Au secours ! 4 nous !
Léon seul savait nager ; les deux autres se cramponnaient au bateau, désespéré-
ment. .
—Au secours !
On devait les avoir vus. La barque approchait rapidement. Et, alors, dans
I'homme qui la montait, ils reconnurent le picheur de la matinée, Phomme au chien.
: Lui aussi les reconnut —et, pendant une minute, ce fut entre eux quelque chose de
§ tragique !
i Une sorte de rictus passa sur la face de Phomme, dans ses yeux un éclair de haine ;
§ eux, songeaient qu'il n’avait qu’a donner queclques coups de rame pour les sauver — ou
{ les perdre !
: Ce fut court—et cela eut la durée d'un siécle. Puis, la barque avanga de nouveart,
{ Et ils comprirent que c’était la delivrance.
—Tenez ferme !
1 Une légére accalmie se produisait. Le pacheur jeta & Emile une sorte de bouée
rustique, puis, avec précaution, ramant toujours d’une main, s'eflorgant de faire contre-
i poids, il aida le jeune homme 2 se hisser dans la barque. Emile, 4 son tour, aida Char-
§ les. Léon fut rep@ché le dernier. Tous trois étaient pales comme la mort, qu'ils avaient
vue de prés.
—Maintenant, ne bougez pas ! ordonna le pécheur.
: Une heure entiére, il lutta contre le lac en furie, dirigeant son bateau avec une pre-
sence d’esprit, une sfireté admirables.
: La barque, d'ailleurs, était supéricurement construite, en prévision de telles sur-
 prises
P Enfin, le vent s’apaisa, les vagues se firent moins redoutables, un morceau d’azur,
un rayon de soleil reparurent. La rive n'était plus éloignée. Ils y abordérent bientdt.
: —Nous vous devons la vie, dit Léon d’une voix émue, et nous ne le méritions
g pas!... Comment vous remercier ?
—]Je n’ai pas besoin qu'on me remercie !
i — Prrmettez, au moins, que nous confessions nos torts. .. Cétait honteux et lache,
A en eﬂ'et, mon action de ce matin; vous, Vous avez é1é noble et généreux... Monsieur, je
n'aurai pas de repos que vous ne m’'ayez pardonné...
Le pacheur achevait d’attacher son bateau ; il se redressa.
& —J’ai fait mon devoir, voila tout! Une fagon comme une autre de se venger !
RTachez que la legon vous profite !
5 —I1 faut que vous nous pardonniez ! répéta Léon.
Mais le vieillard, amérement, d’un ton qui n’admettait pas de réplique ;
—Vous me devez la vie, disiez-vous. Eh bien! que voulez-vous de plus? Fichez-

¥

Et il s'en alla, disparut entre les saules...
ADOLPHE RIBAUX.

—_— 0 ———

Les vices sont des hotelleries ou les hommes sont logés chaque soir.

Proverbe persan.

La coquetterie remplace tout. C’est le plumage des laides et le ramage des sottes.

Unie femme ¢ trente ans.
*

E 3 3
En général, on exige trop de talents pour les petits emplois, et on en exige trop-

®eu. pour les grands.
3 GONIA DE PALAJOS.
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LE PIENO BENGIEN

La jeune fille parcourait curieusement cette vieille maison de province, qué sa
grand’tante maternelle lui avait laissée en quelques lignes graves et aflectueuses de son
testament. La tante Clémentine demandait, trés doucement, que rien ne fat changé,
si cela se pouvait, 4 I'aménagement des piéces et a la disposition du mobilier. Elle
avait aimé sa petite ville et sa silencieuse maison, et elle avouait trés ingénument vou-
loir prolonger sa vie dans les chambres ot elle avait vécu, par les objets dont elle s'était
eutourée.

11 lui semblait que si les choses qu'elle avait maniées restaient en place, il resterait
aussi un peu delle la ctt s'était écoulée son existence réguliére, si pleine de jours sem-
blables. .

Le contact de ses doigts devait subsister aux clefs et aux serrures des portes, aux
espagnolettes des fendtres, aux cordons des rideaux, au bois du métier 4 tapisserie,
Elle serait toujours un peu assise au creux des fauteuils et des bergéres o se reposait
son fré.e corps de nonagénaire, de jour en jour allégé par I'dge.

Le souvenir de son &tre évaporé passerait & travers le jardin et la cour, luirait aux
vitres éclaiiées, parcourerait les couloirs. Aprés les repas, & 'heure du café, qu'elle pre-
nait si voluptucusement, il était impossible, si Pon se servait de sa cafetiére, de son su-
crier et de ses tasses, quon ne vit pas apparaitre vaguement sa bouche spirituelle et
ses fins yeux réjouis  Sans cesse, au matin, son alcove donnerait V'illusion de son som-
meil de vieille fée souriante.

Tout cela avait été facilement admis au jour de héritage : la visite de la maison
remise a l'été prochain, les intentions de la défunte respectées au moins pendant les
mois d’hiver. On admettait, d’ailleurs, ces désirs puérils, ces manies de la derniére
heure, quoiqu’on efit peu connu la bonne femme, rarement visitée, et qui n'était pas
venue 4 Paris depuis les lointaines années ou elle §’était trouvés recluse dans le veuvage,
sans ‘enfant. .

Elle navait pas mis de conditions 2 l'acceptation du legs: elle n'avait exprimé
qu'un espoir. On était libre de tout changer, de vendre méme cette maison, difficile-
ment abordable. Mais cette situation n’obligeait-elle nas & plus de scrupules des dmes
délicates, et la petite-nidce ne devait-elle pas se sentir troublée par cette confiance venue
i elle, par cette timide voix d’outre-tombe qui avouait 4 son oreille ces regrets du logis
quitté, cet espoir de fragile et incertaine survivance ?

Lors de Parrivée, un matin, en entrant par la porte de la rue, qui s'ouvrait au-des-
sus de trois marches brisées, il y eut d’abord, pour la jeune fille et pour ceux que l'ac-
compagnaient quelque désillusion & pénétrer dans P'habitation délabrée, ou il n’y avait
eu rien de vivant depuis six mois. 11 semblait que les murs et boiseries sans surveil- i;
lance Sétaient hatés de vieillir. Des rides nouvelles se creusaient visiblement aux pla- {3
fonds, les peintures des panneaux tombaient en minces écailles, les araignées avaient
fil¢ leurs toiles couleur de cendre.

L’indéfinissable odeur de la vétusté était répandue partout, devenait plus certaine |3
4 mesure qu'on ouvrait les portes. Une odeur de chambre fermée et de noir caveau, §
de linge humide et de papier jauni, de poussiére amoncelée et de fleurs pharmaceuti- H

ues. :
d Cest I'atmosphére d’hier qui a ¢té enfermée, mise sous les verrous, et qui garde la
saveur des jours finis, les ferments du passé. Ilsemble qu'ily ait, au fond de ces
chambres closes, un gofit presque perdu de chaleur lointaine, un reflet de lumiére de-
puis longtemps éteinte, des traces de rayons de soleil qui se seraient refroidis.

La jeune fille respira avec un peu de malaise le parfum mort de cet air sans tié-
deur. Sa mére, ses sceurs, son frére continuatent leurs montées et leurs descentes 2
travers la maison, la laissaient s'attarder dans ses recherches mystérieuses et sa lente
curiosité. A un moment, elle n’entendit plus aucun bruit, le silence pesa sur elle, et g
ses épaules frissonnérent.  Elle eut une inquiétnde d'étre seule, elle ouvrit une porte,
n’osa pas rester le temps de la refermer derriére elle, descendit vite un escalier, traversa
un vestibule, ouvrit une autre porte et se trouva dans une cour intérieure. ) b

Une cour petite, rectangulaire, circonscrite entre la maison, deux corps de bati- ¢
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ments de hauteur moindre et un pavillon au fond, simple rez-de-chaussée percé d’une
porte et de deux fenétres. Une architecture de la fin du dix-septi¢me siécle, d’une ré-
gularité parfaite, les croisées encadrées de moulures, des chiffres au-dessus des portes.
La cour, pavée, était d'une cloture hermétique.

La vive lumiére du matin y descendait, rosait les pierres, bleuissait les ardoises des
toits tombants. C’était silencieux et fleuri comme un cimetiére de village. Le jasmin,
le chévre-feuille, les buissons de roses s’accrochaient aux murs, des touffes de camo-
milles sortaient de la terre, entre les pavés. Dans la lumiére d’or et d’argent murmu-
raient des abeilles.

Le silence de ces pierres usées, de ces fenétres fermées, de ce coin d'habitation
repris par la nature, était d'une mélancolie plus passionnante encore que la tranquilité
des chambres ol la jeune fille venait de passer. Elle voulut échapper a l'obsession qui
s’aggravait en elle, et elle traversa l'étroite cour, clle marcha a travers les baumes et les
camonmilles, elle entra dans le pavillon.

Ce fut une surprise. Elle navait vu jusqu’alors que les ameublements prévus du
temps de la Restauration et de VEmpire. Ici, elle se trouvait au dix-huitiéme siecle,
peut-8tre au temps de Louis XVI. Elle crut reconnaitre le style d’alors, des formes et
des ornements e pianos, des dossiers de fauteuils, des pieds de tables, pour en avoir vu
de semblables & Versailles dans les petits appartements de la derniére reine.

Il n’était ni trés luxueux ni trés capitonné. Les murs étlaient peints en gris clair.
Il n’y avait d’étoffe, d’un 1use fané, qu'aux fendtres. Deux Amours, tenant une guirlande
de roses et d’ceillets, souriaient au-dessus d’une porte. Sur les battants d’une petite
bibliothéque laquée, des paysages chinois montaient en perspectives chimériques leurs
kiosques, leurs montagnes, leurs riviéres, leurs arbres, leurs nuages.

La jeune fille devina le portrait de sa tante dans un cadre ovale, et, dans un autre
cadre, une femme de visage presque semblable, les cheveux poudrés, a laquelle sans
doute avaient appartenu cette table, ce fauteuil, cette bibliothéque, et ce piano qu’elle
n’avait pas vu tout d'abord, dans un angle obscur, un piano long et étroit, les pieds
droits et fins, en bois sombre éclairci de filets d’or.

Elle vit 1& une diversion 4 la solitude, 4 inquiéte humeur qui s’était emparée d’elle,
une bruyante conversation offerte, une envolée de notes qui chasserait les esprits de la
maison abandonnée, changerait J’atmosphére d’autrefois.

Le fautenil est approché, une main impatiente ouvre le piano, plaque des accords
tapageurs. C’est un Erard de 1780, un dzs premiers qui aient été fabriqués dans la
majson de la rue du Mail. Il a encore des sons gréies d'épinette et de clavecin, La
jeune fille force ces sons, joue nerveusement, s'ingénie & se souvenir d’airs d’opérette,
de mélodizs poivrées qui mettent en joie les théatres du boulevard. Rlle cherche du
sautillement, de la gaieté, de Virrespect, les dréleries 4 la mode, les contorsions de la
parodie. Elle ose les refrains des cafés-concerts qui sont dans l'air de Paris.

L'instrument semble pris de colére sous ses doigts qui le violentent, Il s’essouffle,
hurle des phrases vulgaires, ces rythmes brisés. Sa gréle voix devient rauque, sanglote
des coléres et rale des souffrances. Ses touches d’ivoire sont des dents irritées quivou-
draient mordre les mains mauvaises. On croirait, & ’entendre, chétif, toussotant et fu-
rieux, un vieillard dont on s’amuse et qu’on force & bafouer ce qu'il aime, & parler ar-
got, a chanter des chansons grossiéres,

La petite-niéce de la tante Clémentine s’est amusée d’abord de ce jeu. Elle a sou-
ri et et a 1i de cette bataille ou le piano se débat de fagon si grotesque. Elle a persisté
dans son idée fantasque jusqu’a ce que ses doigts aient tremblé et qu'elle ait été agacée
et attristée, elle aussi, de ce désaccord entre la voix gréle et lointaine et le chant bur-
lesque 4 la mode d’aujourd’hui.

Elle a 1egardé les portraits, et les doux visages 'ont fixée de leurs yeux mécontents,
les bouches fanées sont devenues méprisantes, les personnages de Chine courent avec
des gestes affarés, les étoffes roses s’enténébrent. Elle cesse de frapper sur le piano
qui va se briser et expirer dant une crise de fureur, Subitement, avec des contacts de
doigts qui ressemblent & des caresses, ellc joue un air d'autrefois, une romance plain-
tive et coquette, et aprés celle-]a une autre, et elle se laisse prendre par le réve de la
musique.

Elle se souvient et elle improvise, elle croit voir passer des bergers en bas de soie,
des bergeres en jupons courts. Elle regarde des dames 3 révérences, des personnages

[
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de la Comédie italiennc, elle écoute de tendres propos échangés sous les arbres, dans
un parc blcu de clair de luune, les allées bordées de charmilles se perdent dans le soir,
des robes d’argent luisent et se sauvent vers Pombre.

Cette fois, les portraits ont retrouvé leur sourire, le calime s’est fait de nouveau au-
tour des choses. Le piano jase deucement et finement, raconte les années révolues de
sa voix charmante, ot il y a de temps en temps des brisures, comme la rupture d’une
corde de viole, comme une felure de cristal.

La jeune fille écoute cette voix du passé, regoit les confidences de la poussiére.
Elle se sent entourée de ce qui a ¢té ¢t qui n'est plus, clle croit entendre autour d'elle
les chuchotements des siens, les allées et venues des ombres dont clle sait a peine les
noms, Elle a cru entrer dens une maison déserte, et voici que tous ces meubles mur-
murent, que ces rideaux bruissent, que ces portraits ont des pileurs, des tressaillements,
des montées de vie.  Elle devine une existence des choses, elle pense 2 ces liens obscurs
qui vont des objets & nos ceeurs,— elic comprend le testament de la wante Clémentine.

Gustave GEFFROY.

0l

UNE LEGENDE

Une bien curicuse légende oricntale & propos du choléra.

Un bon Turc chevauchait tranquill.ment sur la route de Smyrne, sa ville natale,
qu’il regagnait, lorsyu'il fut dépassé par une appavition terrible, C’était le Choléra en
personne, qui, lui aussi, prenait le chemin de Smyine.

Le pauvre Turc, ¢pouvants, sauta de cheval ¢t tomba & genoux. Le Choléra parut
touché de compassion | cur sa frayeur et la conve rsation s’engagea.

—Puisque tu vas & Smyrne, dit le Turc suppliant, épargne-moi du moins ; épargne
ma famille, épargne ceux qui me sont chers.

Le Choléra fit cette promesse. Puis, enhardi, le Turc demanda a son terrible inter-
locuteur combien de victimes il comptait faire a Sinyrne.

—Deux mille, pas une de plus, pas une de moins, dit le fléan.

Et aprés ces derniers mots il disparut.

Arrivé 4 Smyrne, le Turc s'apergut vite qu'il avait été devaacé par le Choléra. Déja
quelques personnes avaient succombé.  Puis la violence du mal s'accrut.  Chagque jour
succombaient de nouvelles victimes, mais l¢ Ture, confiant dans la promesse qui lui
avait été faite, attendait le chiffre de deux mille pour &tre délivré du spectacle des morts
et des mourants, quand, un beau soir, il apprit que ce chifire fatidique était dépassé.
Chaque jour de nouveau cas suivis de moris étaient signalés. Bref, lorsque le fléau
quitta Smyrne—car il faut que tout ait une fin - le nombre des morts s'était élevé & cing
mille,

—Le Choléra m'a manqué de parole, se dit le Turc. Je compte bien le lui
reprocher quand je le reverrai.

Or Poccasion se présenta. Un jour le Turc se trouva face a face sur la meme route
avec le Choléra qui s'en revenait.  Dés qu'il Papercut, il 'aborda bravement.

—Tu m’avais promis de ne pas faire plus de deux mille victimes et tu en as fait
plus du double. C’est mal, tu m’as trompé,

—TJe ne t’ai pas trompé. Je suis resté dans les limites du chiffre fixé! Ce n'est
Pas mot qui ai enlevé le surplus.

—Qui est-ce dong, alors ?

—LA PEUR., -

10— —

On voit souvent des gens égoistes aimer leur famille : c’est qu'elle les compléte ou
qu’elle les éléve, :
Philippe GERFAUX.

A A R SRS R
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¢ Chrysanthéme porte des chaustettes 4 orteil séparé, et joue tout le jour d'une
sorte de guitare a long manche qui rend des sons tristes.”’—Une délicieuse aquarelle,
cataloguée sous le No. 215 du livret du Salon: un réve, la réalisation du type de la

L

S smakeis el

11 suivait de I'ail sa main longue et fine, son pinceau adroit.
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petite Japonaise de Loti, avec son long cou, son profil indécis, ses yeux calmes, sa robe
gris bleu 3 vastes manches brodées de dessins bizarres, sa large ceinture, sa coiffure
saugrenue, piquée de longues épingles. Elle était 14, trés mignonne dans sa miévrerie
apprétée et voulue de joli bibelot, et c’était elle, si bien elle, qu'a la contempler on se
mettait 4 vivre de sa vie... On devinait presque a quoi pensaient ces yeux noirs, ce qui
s’agitait derriére ce front étroit, de menues idées, toutes menues, a peine ébauchées et
bizarres. Et il semblait, 4 la longue, que I'on allait entendre le son de sa guitare, cette
guitare 4 long manche qui rend des sons tristes...

Tout de suite, en entrant dans la salle, le regard était saisi par les couleurs bruta-
les d’une botte de pivoines rouges qui éteignaient toutes les ccuvres environnantes et
faisaient palir méme l'or tout neuf des cadres. Et c’étaient reposant de s'arréter devant
cette Chrysanthéme aux tons gris, légers et transparents, posés d’une touche si large et
si ferme.

Des groupes se formaient, des réflexions bienveillantes et sottes s’échangeaient a
voix hautes... de ces compliments qui découragent un artiste, beaucoup plus qu'une
critique acerbe.

Une dame déchiffrait la signature de l'auteur, p(.ndant que son mari cherchait
laborieusement dans le livret ¢ Madame Chrysanthéme ... Ce titre ne le renseigna pas
du tout... Ils contemplérent un mowent, ébahis, plongés en des pensées pour le moins
aussi bizarres que celles des Nipponnes 'de Loti... Enfin le résultat de leurs réflexions
se fit jour par cette phrase étonnante :

—Tu vois, dit la dame, je le savais bien, Chrysanthéme est du genre fémmm...
Madame Chrysanthéme...

Un officier arrét¢ devant le tableau regarda cette femme avec admiration.

Il était trois heures environ ; le public affluait trés nombreux ; on entendait, dans
les salles de peinture, un roulement de pas, un bruit de foule toujours accrue. A chague
instant, des groupes entraient et venaient stationner devant la *¢ Chrysanthéme " ; des
critiques examinaient d’'un air sérieux, puis d'un mot bref jugeaient ’ceuvre : *¢ Tres
bien... B:aucoup de talent... une ceuvre remarquable... Oh ! Marguerite Palmer n’est
pas la premiére venue.”

Prés de ce cadre, il y en avait un autre du méme auteur; un simple profil de
jeune fille, une légére aquarelle, une de ces ébauches qui, pour les véritables amateurs,
ont souvent plus d’intér@t qu'un tableau trés fini. La masse le regardait peu, ce por-
trait, deux ou trois peintres seulement I'avaient salué au passage. Et pourtant, combien
était altrayante cette esquisse finement modelée, en douces nuances & peine teintées de
chair, donnant 4 ce profil l'indécision d’une figure de réve. Des cheveux chatains en-
volés en légéres boucles, de grands yeux gris au regard un peu froid, des lévres trés
rouges saignant sur la blancheur mate du teint, une expression sérleuse et pensive...
comme indécise entre le sourire et la tristesse.

Deux jeunes gens, aprés avoir jugé la “Chrysanthéme ¥ avec plus d’aplomb que
de gofit véritable, s'arrétérent devant I'autre cadie...

—Qu’est ce que cela ? ¢ Portrait de Mile P...”

—DMais cest elle.. C’est Marguerite Palmer.

—Tu crois P

—]Je la connais... C’est une amie, mon cher.

L officier regarda ce jeune homme avec attention ; alentour on écoutait. L’ami de
Mlle Palmer se rengorgea ; un peu de la gloire de l’artxste rayonnait sur lui.

—Oui ; elle me consulte volontiers. Je lul ai conseillé de se poser ainsi ; elle a
un profil charmant... Elle voulait d’abord comine fond, une draperie rouge... Elle me
montra la premiére esquisse... Et je me permis de lui dire : Oh non ! chére amie... pas
ga, de grace ... Elle m'écouta et fit bien.

Il jeta un coup d'eeil dédaigneux sur les gens attentifs qm I'entouraient. Il jouit de
son triomphe. L’officier lui toucha le bras.

—Ah 1,.. Vous connaissez Mlle Palmer ?... moi aussi. Je n’ai jamais eu le plaisir
de vous rencontrer chez elle ?

L’autre rougit violemment,

—(C’est un hasard malheureux, sans doute.

—Je l'apergois justement. Elle sera heureuse de remercier un ami qui lui est si
utile, )
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1 1) parlait & mi-voix... mais quelques personnes entendaient le dialogue et sourirent
en voyant lair déconfit du jeune homme essayant vainement de se dégager des doigts
qui le tenaient... Il y eut un court silence... ** Allez!” dit I'officier avec un sourire inso-
lent... en laissant partir son prisonnier, qui disparut dans la foule.

: A Pextrémité de la salle, prés de Yentrée, Marguerite Palmer examinait des pastels.

Ed Elle était ‘grande, mince, un peu hautaine d’aspect dans son costume noir, élégant et

Y simple ; elle avait une tournuare gracieuse, une maniére de porter la tete trés droite, et

§ de regarder bien en face, avec des yeux gris qui ne se baissaient pas aisément. Et ce

Y regard ¢était le charme principal de sa physionomie, un charme doux et particulier,
quelque chose d'intelligent et de pensif qui attirait vers elle. Etant une fille calme, elle

d accucillait avec un sourire inquiétant les vantardises de rapins ratés, ou les billevesées

des vieilles amies de sa tante.

En ce moment, elle restait immobile devant une fade aquarelle, aux nuances

1§ tendres comme sont les des dessins de boites 4 bonbons. Cela représentait un paysage.

Sur un ciel bleu pale, 4 nuages symétriques. des arbres découpant leurs feuilles,
minutieusement peintes, une mare striée des rais de lumiere obligés, sur laquelle navi-
guaient une bande de canards, animant ce dessin de demoiselle... le triomphe du banal
et du convenu, ainsi que disent les critiques méchants. L'officier s’approcha de Mlle
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Palmer et lui serra la main.
—Je me demande ce qui peut vous intéresser dans cette chose... dit-il en désignant
le cadre, ol s'étalaient, sur un cartouche, ces mots : *‘ Paysage d’automne...—Paul
4 Bray.. H C.—"
g * "_Ne plaisantez pas, Richard... Je vous assure qu'il y a de jolis détails.
% —Cette enseigne, surtout... Paul Bray... H C... Il aurait dg, aussi, indiquer son
L adresse... et que vous &tes son éléve... Qui se douterait que ce barbouilleur vous a
g donné des lecons ?
: —Barbouilleur... Pauvre homme...
g; Elle resta un moment songeuse. Elle revit en elle-m@me le minuscule atelier du
Cours-la-Reine ou elle allait prendre ses premiéres legons : une petite cage perchée en
haut d’un escalier en échelle.
ﬁr L'installation était sommaire., Dans un coin, la grande table habillée d’un tapis
(4 vert bariolé de taches, o s'étalaient les godets, les planches a {aver, les modéles peints,
toujours les m&mes, fabriqués par Faul Bray. Autour.d.e la table... et, ¢a et 13, devant
il quelques chevalets, une demi douzaine de jeunes Parisiennes écervelées, venues pour
s'amuser, ricaner avec le peintre et faire assaut d’esprit. Dans la baie de la fenétre,
les méres de ces demoiselles ; et, tournant autour de la table, regardant par-dessus les
gépaules penchées les petites horreurs que produisaient ses éléves, le maitre, avec son
Hprofil de vieux guerrier, sa barbiche, son nez busqué aux nuances vives, ses pommettes
dvermillonnées. Elle 'entendait encore dire de sa grosse voix :

—Pas cela, mon enfant. Bleu minéral dans les ciels, hein ?

Et de ses doigts lourds, et pourtant d’une adresse surprenante, il prenait le pincean

-get corrigeait la chose.  En quelques minutes, il plantait sur le papier un joli petit arbre,
fune jolie petite maison, une jolie petite mare, comme les enfants construisent des palais
Zavec des cubes de bois peint. Cela lui sortait dcs doigts tout naturellement.  Un paté

#&de couleur brune ici, voila un rocher ; 14 une teinte gris-verditre avec deux ou trois

ERraies horizontales : une flaque d'eau...

—Pas difficile, comme vous voyez.

Marguerite se rappelait surtout la vive impression éprouvée le jour ot elle vint
jpour la premidre fois dans cet atelier, tout émue, avec une peur provinciale d’atre
gauche et ridicule. Elle arrivait de sa ville normande.

Depuis des mois, elle travaillait seule, se sentant un don réel pour la peinture.
iIN’ayant pas de professeur, elle s'était formée comme elle avait pu, en lisant quelques
draités d’'aquarelle. Une fois maitresse du procédé, elle étudia le meilleur modéle, la

ature. Tous les jours elle faisait quelque tableau, ou, du moins, on sentait, 4 c6té
inévitables gaucheries, un sentiment du vrai, une sincérité, une naiveté de rendu qui
gnnongaient un talent naissant. Elle faisait poser quelques petites paysannes, ou bien
lait 4 la campagne peindre des premiers plans et des terrains, travail ingrat, mais sans
equel on ne peut devenir paysagiste.
Elle n’usa jamais des procédés commodes qu'on apprend dans certains ateliers,
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pour esquiver les difficultés et remplacer ’étude intelligente de la nature par une cef
taine jonglerie de pinceau, et des hardiesses de ton qui dissimulent mal la pauvreté df
dessin ; elle était arrivée ainsi, sans y avoir pensé, 4 une maniére trés particuliére e
originale. i

Quelle entrée, dans cette atelier ! Elle riait encore, en songeant & la déceptio
éprouvée

D’abord en voyant le peintre, type de vieux grognard, qui la regut en redingote, eif
au bout d'un moment, la priant de '’excuser * parce qu'il faisait diablement chaud sou
ce vitrage ”, 6tait son vetement d’apparit, et restait en gilet de laine ; puis, le personne
des cours, un peu délaissé pour linstant : deux jeunes filles, barbouillant du papier e
ricanant en la regardant d'un air d'effronterie. Et deux dames, d'une élégance doug
teuse, faisant salon a 1’autre bout de Patelier prés de la fenetre, entre un chevalet tach
de peinture, et un amas de cartons crevés d’oi sortaient des dessins. Elle revoyait cel
sous le jour cru d’atelier, tombant de haut, éclairant impitoyablement le modéle de ce
figures fanées. :

Et quelle émotion en montrant au maitre ses études consciencieuses, naives, qg
contrastalent si fort avec son art, & lui. Il avait examiné tout, sans rien dire d'abord

uis
P —C’est gentil... bien gentil... D’aprés nature, tout ¢a? Il ne faut pas en abuser-
Vous ne sauriez pas copier le modéle, je suis stir? Voyons ; reproduisez-moi cela.

Il lui mit sous les yeux une de ses créations a lui; un paysage, frére jumeau di
celui qui s’étalait sur la cimaise du Salon des Champs-Elysées. Ah! le pauvre homing;
Quel entetement de médiocrite !...

Des années et des années, qu'il fabriquait de ces papiers peints... S'il avait eu que}:
que énorme défaut qu'on elit pu critiquer avec, au moins, comme contraste, une quali
quelconque... Mais non. Rien. Le néant. Quelle angoisse avait-elle éprouvée ek
prenant le pinceau sous les yeux de tous ces gens... et quelle surprise, en voyant g
peintre faire ¢ de chic ” arbres et terrains. -

Les jeunes filles riaient fort d'une pareille naiveté : une surtout, une petite rousy:
aux y.ux cflrontés, au nez insolent et retroussé... Cette petite l'agacait, avec ses rir
étouffes  Puis on entendait vaguement une note aigué€ et prolongée, un son doux ¢
flate dans une maison voisine. Le peintre, voulant faire preuve d'esprit, raconta quj4
y avait 1a un aspirant au Conservatoire cherchant sa note... oh! cette note! toujoug
la méme... Dans l'atelier, chacun fit des mots sur * cette note ... On voulait éblouir K}
provinciale... Mais eclle resta froide. Décidément, elle était stupide. Ces bonnes gex,
ne se doutaient pas qu'ils étaient sous les yeux d'une observatrice trés fine, qui remag;
quaiert tous leurs ndicules,.. et s’amusait beaucoup de les voir jouer la comédie pot
elle. .
Depuis, bien des fois elle revint : elle retrouva les mémes objets, les m&mes figureg
le maitre en tricot brun, la petite rousse riant de toutes ses dents, les dames minaudigg
res jouant de l'éventail... et tout cela accompagné par la flate obstinée dans son étegf
nelle petite note aigué ; les jours de chaleur, il semblait entendre une cigale grinceg
monotone... o

Enfin elle se lassa de tout cela et se remit 4 étudier seule, louant un atelier, pr
nant des modéles et travaillant avec acharnement. Elle eut nne joie d’enfant le jo
ou elle vendit sa premiére aquarelle, peu de chose, cent francs, mais cela lui prouv
son talent, R

Llle conserva ces cing louis comme un fétiche et suspendit 'une des piéces d’orkd
un bracelet qu’elle ne quittait jamais ; un leger tintement métallique et un éclair jaungg
accompagnaient chaque mouvement de son poignet.

Plus tard, elle vendit bien des tableaux, des éventails, des illustrations admirées
qui la firent célébre ; elle obtint une médaille au Salon ; aux aquarellistes elle se fit
nom, et ses envois étaient toujours trés remarqués : elle devenait une personnalité.
bien! rien de tout cela lui procura un plaisir comparable & celui de recevoir ces pj
miéres piéces d’or.

—Ne venez-vous pas jouir de votre triomphe ? dit Richard.

—Oh ! non. Si quelqu'un me reconnaissait, ce serait ridicule., Allons plutét vo
la peinture. .

Ils sortirent de la salle. Richard Turgis raconta en riant P’aventure de “I'a
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Mtile ” qui donnait des conseils et que Marguerite consultait volontiers. Le comman-
@ant Turgis était un parent de Mlle Palmer, un cousin & la mode de Bretagre. Tout
“Beureux d’avoir retrouvé & Paris cette amie d’enfance, il venait assidGment chez elle,
compagné quelquefois de son frére, Georges Turgis, un savant médecin, qui tout en
2yaut beaucoup d’affection pour Marguerite, lui faisait la guerre, ses visites se passant
¥ discussions...

Dans Tatelier tendu de toile de Jouy aux teintes neutres, égayé de tableaux, d'es-
isses, de terres cuites, de meubles sculptés et gravés, ils arrivaient tous deux le soir
prs cinq heures. Mume Palmer, la tante de Marguerite et sa seule parente, lisait ou
f2availlait dans une pidce voisine  Ils allaient d’abord la saluer, puis, laissant Georges,
Michard soulevait la portiére de I'atelier et criait joyeusement :

j —On peut entrer ?
—Non, répondait Marguerite en riant, allez-vous-en, vous me génez.,,
—Oh... trop tard  C’est fait.
Il restait un moment sur le seuil, la contemplant de luin, trés gracieuse dans sa lon-
e robe blanche flottante 4 manches demi-longues, d'ou sortaient ses poignets minces
8 déiicats. Il la regardait, le bras allongé, od tintait la piéce d’or en une musique aga-
fante, les sourcils froncés, étudiant son modele. Elle était charmante.
§ 1l allait s’asseoir sur un divan derriére elle, et suivait de I'ccil sa main longue et
¢, son pinceau adroit, pendant que la-bas, au fond de Iatelier, le modéle, quelque
tlette délurée, posait enveloppée d’étoffes originales, avec l'air résigné qa’ont ces créa-
ires ankylosées pendant des heures dans la méme pose. Ah! cette Chrysanthéme...
g qu'il Pavait vue... Toute une histoire que celle de cette petite.
4 . Une enfant recueillie dans la rue par Marguerite, un soir de neige, et ramenée 2 1a
finison, ou, aprés I'avoir fait manger, on lui avait trouvé un coin pour dormir, malgré
%S réclamations de Mme Palmer, indignée de voir son appartement envahi par une telle
ature,
4 —Elle nous volera quelque chose, c’est sfr !
'} —DMais non. Venez petite.  Couchez-vous ici,—et Marguerite lui désignait, dans
88 coin de Iatelier, le divan oa l'on avait dressé un lit. Ne touchez a rien. J2 serais
# s fachée si vous brisiez quelque chose. Dormez bien, bonsoir.
Avant de sortir, elle regarda encore curieusement a fillette, une figure sauvage de
moricaude, avec deux yeux noirs et vifs comme ceux d'une souris rusée,
—Je tassure, Marguerite, que c’est quelque bohém:enne ; elle nous dévalisera.
¥ —Veux-tu quon la mette dehors? Il neige a plein ciel. Je trouve qu'elle a un type
quarquable. Je ferai son portrait
% Le lendemain, quand Richard et Georges se présentérent, Mme Palmer, indignée
Y triomphante, leur raconta l'obstination de sa niéce, qui prétendait transformer leur
fison en un lieu de refuge, et se faisait voler... La bohémienne avait disparu au matin,
g cmportant divers petits objets, entre autres une miniature, dont le cadre Pavait sans
T te séduite.
% Georges déclara que la bonté est une pure niaiserie sentimentale, et que Margue-
e en serait sans doute corrigée. Richard, 4 ce torrent de récriminations, frémit, pen-
MRt & ce que sa cousine avait do subir de reproches. Il entra dans I'ateiier, elle lisait,
osa son livre en le voyant ... Ils se regardérent tous deux un moment. Elle sem.
Bit confuse.
% —Clest désolant. Les bonnes ceuvres vous réussissent bien mal, dit Richard.
g —Allez vous m'accabler aussi, vous ? Je suis assez ennuyée... non pour ces objets,.,
is vous ne pouvez comprendre le désappointement que j'ai éprouvé, en voyant l’ate-
vide ce matin, Et je vous demande ce quelle pourra faire de cette miniature ...
# Ellc s'arrtta,  On discernait un bruit de voix dans Pantichambre, Mme Palmer
Rglait trés haut ; Marguerite et Richard entendirent soudain les voix se rapprocher, et
nt entrer dans latelier un marchand de tableaux que Partiste connaissait, puis un
§g ‘nt de ville, et enfin la bohémienne, sombre et froide sous les reproches de Mme
mer.
Elle avait essayé de vendre la miniature ; mais le marchand, surpris de voir un
et de cette nature en de pareilles mains, avait requis un sergent de ville, et venait
Rtituer 4 Mlle Palmer une ceuvre qui devait lui appartenir. Il y eut une explication
ble, Marguerite obtint qu'on laissat la voleuse en liberté, Le marchand et son aco-
e se retirérent.

LE BRACELET DE CORAIL ')

.
PR



22 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

La petite était restée sur un divan,

—Allons, sortez, misérable, dit Mme Palmer.

—Mon Dieu l... Attends un instant..,

Et Marguente, allant s’asseoir sur le divan, examma cette enfant.

—Voulez-vous me dire votre nom ?

—Misie,

—Qu’est ce que c’est que ce nom-la ?

—]Je ne sais pas, fit Richard, attentif a entretien.

—Vous m'avez dit hier que vous étes seule... Est-ce bien vrai ? Ne mentez pas.

—OQui c'est vrai.

—D’ou veniez-vous quand je vous ai recueillie ?

Cela, elle ne pouvait guére le dire. Elle venait de mendier par les chemins. Elle

s’était vue toujours roulant sur les rouzes, avec d’autres &tres de son espéce, raccommo-
deurs de faience ou rempailieurs de chaises. A la fin, fatiguce d'etre battue, elle avait
fait route toute seule, allant toujours, Dieu sait ou... mais marchant, marchant.

Depuis des mois, elle parcourait la banlieue. mendiant et volant. Ele avait fini
par entrer dans Paris, allant au hasard, effarouchée du bruit et des voitures ; la neige
layant surprise un soir sans abri, Marguerite avait accueillie chez elle.

Elle et ses deux cousins écoutaient, navrés, cette histoire dite d'un air indifférent
et lassé. Evidemment elle était irresponsable. Elle avait volé, parce quautour d’elle
les autres volaient, voild tout. .

—Quel age avez-vous ?

—Je ne sais pas... Quinze ans, je crois...

—Qu'est-ce que deviendra cette petite malheureuse? dit Marguerite avec angoisse...
Je voudrais vous tiwer de cette misére, ma pauvre enfant.., mais vous m’avez trompée
une fois déja... Donnez-moi votre parole que vous ne vous enfuirez plus comme une
voleuse et je vous gardezrai.

Margurrnc... tu es folle ! cria Mme Palmer indignée.

—Cela me parait ¢vident, appuya Georges de sa voix bréve.

La gamine regarda Partiste avec stupéfaction ; une ombre de peunsée sembla germer
dans son cerveau, une cxpression sur sa figure de petite brute sauvage.

—La dame ne veut pas, dit-elle.

—Elle voudra Ne dis pas non, ma tante, je te connais mieux que toi. Répondez;
me promettez-vous de ne plus me voler ni vous enfuir ?

—Oui.

—Alors, je vous garde. Vous n'avez pas réfiéchi qu'en emportant ces objets, vous
alliez me faire de la prine, & moi qui ne vous ai pas fait de mal.

—En vérité, Marguerite, vous &tes étonnamment bonne ! dit Richard ému.

—S1 vous disiez qu’elle est folle | s’écria Mme Palmer. Elle appelle cela de la bonté;
elle use sa vie 2 se faire exploiter par les uns et les autres, sous prétexte de pitié. Cecl
passe les bornes, a la fin. La maison sera un hospice, une espéce de refuge, oi 'on

recucillera les vagabonds et les coureuses de grand chemin... On construira des annexes |

pour loger les autres, car celle-ci n’est qu'un commencement. Mais je suis 13, moi, et
je dis : non.

—Paxdieu, dit Georges... d’autant plus que cette épave miséreuse est tellement
sale, qu’elle doit porter sur elle, et en ses v@tements, le germe de toutes les maladies
infectueuses... Pas de meilleur bouillon de culture pour les microbes que la crasse... et
voyez combien elle en a.

Marguerite lui jeta un regard attristé...

— Taisez vous, Georges, cette affectation de dureté est désagréable... Que vouleg-
vous que devienne cette malheureuse si nous la rejetons dehors? Puisque nous pouvons
empécher sa misére, puisquelle s’est trouvée sur notre route, je crois que notre devoir
est de la recueillir.

—Notre devoir...

—Sans doute. On se jette 3 I'eau pour sauver quelqu’un qui se noie ; celle-ci est
dans cette situation. C’est entendu, nous I'adoptons.

Ni Georges ni Mme Palmer ne souffiérent mot ; ils savaient que c’était inutile, et 3}
quel point Marguerite était obstinée en certains cas. Elle garda donc Misie. Richardg

12 voyait toujours dans un coin de VYatelier, guettant Ge son regard de chasseur a Yaftat
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tous les gestes de l'artiste, et heureuse de poser dans de belles étoffes, et d’admirer sa
figure brune peinte en de délicates aquarelles.

*
* % 1

Marguerite et Richard arpentaient les salles depuis plus d'une heure et commen-
caient & se sentir fatigués. Toutes ces couleurs papillotaient devant leurs yeux en une
débauche de toas heurtés. Rien de plus éncrvant qu’une visite prolongée au Salon...
I’étude de ces talents divers, la recherche des ceuvres remarquables ou seulement & pea
prés bonnes, dans le tas de médiocrités qui s'étalent sur les murs.

Marguerite avait déji vu toutes ces ceuvres, d'ailleurs ; elle allait maintenant, plutot
pour le plaisir de se méler 2 la foule trés compacte.

Ce mélange d'artistes qu'elle connaissait pour la plupart, de gens du monde, de
petits bourgeots, de provinciaux ahuris, trainant de salle en salle leur étonnement, Pa-
musait  On rencontre la d’étranges figures.

Devant d'immenses toiles pour la décoration de ’Hoétel de Ville, elle entendit des
critiques sottes et des louanges ignares. Quelques messieurs jugeaient les ceuvres, le
Figaro en main  On voyait qu’ils avaient do se livrer a un ardu travail de mémoire,
pour retenir ces termes d’art, un peu au hasard, et compris & peu prés. Mais, bien dit,
avec aplomb, cela étonnait encore les naifs.

Iis s’assirent tous deux sur un pouf et regardérent passer la foule... Ces milliers de
figures belles ou laides, intelligentes ou niaises, remarquables ou vulgaires . Les petites
Parisiennes élégantes, habillées avec des riens gracieux comme elles .. Et les criliques,
quelques profils connus, les journalistes et toutes les personnalités de Paris venant se
faire voir ; et des gens fatigués cherchant une place pour faire un somme sur une ban-
quette ; regardant tout cela d’un ceil indifférent, un gardien baillait snur sa chaise, dans
l’embrasure d’unez porte.

Marguerite et Richard prirent plaisir & observer tous ces types ; un jeune homme
qui passait, 'awr affairé, s'arreta et vint les saluer; il serra la main de Mlie Palmer, avec
une aisance de mauvais godt: ]

i —Un suceés, ma chére, mes compliments. Vous avez lu mon article ?

1 —OQui, dit-clle, embarrassée  Je n'aime pas beaucoup cette exagération d’éloges.
"4 —Si, aprés cela, vous n'avez pas une deuxiéme médaille...

® —J'aimerais mieux la devoir a mon talent qu’au vétre, reprit-elle.

—Beh ! Il faut bien s’aider. Vous me revaudrez cela. Une petite esquisse de
rien du tout, avec votre nom au bas, pour ma collection. Vous serez ce soir cher
vous ? J'iral avec ma mére.

Marguerite Fécoutait gravement. Elle se tourna vers Richard, qui paraissait
nerveux., :

—Monsieur Turgis, je vous présente un critique... influent, vous venez de Penten-
dre. M. Emile Bertaux, le fils d’'une amie de ma tante.

Ri-hard salua froidement.

Ce Bertaux avait une figure blafarde, piquée d'une barbe clairsemée, deux yeux
trés vifs, un profil un peu simiesque, et avec iout cela une outrecuidance rare.

Il causa un moment, tout de suite familier avec Turgis qu’il ne connaissait pas
cependant. Il commenga une critique outree des ccuvres exposées, démolissant les
réputations les micux établies, jugeant d’un air d'infaillibilité des peintres d'un mérite
reconnu. Une chose pitoyable était d’entendre ce wrés jeune homme exercer sa verve
sur de vrais artistes ; il semblait que sa toute neuve qualité de critique lui donnitle
droit de condammer sans appel.

Il parlait trés haut ; on s'arrétait pour Pécouter ; Ini, avec cette assurance, cette
4 nuance de © cabotinisme ** si commun de nos jours, allait de plus belle, citant des noms
3§ sonores.
§ . M_azeau. de PInstitut—en yoi]é un qui dégringolait vite, le pauvre vieux ! —Mazeau
dlui avait dit : ¢ Mon cher ami, je compte sur un bon petit article.” Et Charvet, le
¥ romancier, et Vrignault, le compositeur de musique... le suppliant davoir pitié de son
Jdopéra... et Dangeaux, le dramaturge... qui se faisait faire de la réclame & tant la ligne
gdans certains journaux... Tous, tous anéantis devant sa toute-puissance, tremblant
#devant ses deux colonnes de copie.
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Le talent, 1a gloire, fadaises | C’est lui qui les inventait, les grands hommes... C'est
lui qui les faisait, les célébrités...

—A votre service, chére amie.

11 g'interrompit, pour saluer une jeune femme qui passait. .

—Nrest-ce pas Mile Gurcia P dit Marguerite. Il me semble la reconnaitre.

C'était elle, en effet, cette étrangére dont tout Paris connait le profil de médaille
srecque, et Pétrangeté de physionomie ; célébre, hélas ! pour d’autres causes.. Manuela
Garcia, la fille du colonel R uge, un traitre qui vendit son armée & VYennemi, un dicta-
teur féroce, dont le régne, au Paraguay, ful une ére d’assassinats, de pillages, de vols et
de massacres ; sa fille étai. prise dans cette honte éclatante ; le rayonnemant de cette
célébrité faite d'infamiz et de dégont I'enveloppait toute. De sorte que malgré sa beauté,
sa richesse, son élégance, elle se trouvait dans une situation pénible : tenue a distance
comme autrefois les lépreux en leur lazaret

Elle resa quelques minutes arr@tée devant un portrait d'enfant. Marguerite 1’étu-
diait curicusement. Quelle exquise aquarelle on pourrait faire avec cette femme. Quelle
grice dans la démarche. Quelle harmonie dans les mouvements. L'eeil «xercé de
Partiste ne trouvait pas un détail choquant, pas une fausse note dans une toilette gris
sombre d'une élégance parfaite ; rien qui rappelat la créole éprise des nuances voyantes
et barbares...

— J'aimerais peindre une telle figure, pensa Mlle Palmer... et avec la conviction de
Pimpossibité qu’il y avait & admettre chez <oi une fernme qui portait un nom synonyme
de déshonneur et d’infamie, elle songea : Quel malheur qu'un tel nom a porter !

Car, entre ces deux femmes qui, au premier a-pect, semblaient appartenir au méme
monde, ayant r ¢u méme éducation, ayant gofit semblables... un abime érait... On ne
pouvait pas plus songer 2 admettre Manuela Garcia en son intimité, que I'on n’admet-
trait la fille d'un individu qui est au bague. Le monde a de ces injustices et punit sou-
vent les innocents pour la faute d'un autre.

Mlle Garcia se retourna  Avant de s’éloigner, elle jeta un coup d’ceil rapide vers
Marguerite, surprise, peut-&ire, de voir une femme du monde en compagnie de ce criti-
que. Leurs yeux se rencontrérent. .

—Elle parait charmante, pensa encore Marguerite avec une sorte de regret mal
défini.

Sous le vitrage, le jardin peuplé de statues semblait un décor de féerie. Margue-
rite s'arréta un inslant prés de Pescalier de bois. A droite et 4 gauche, les Stroites gale-
ries s'allongeaient en une perspective fuyante jusqu’au fond, a des centaines de métres ;
une fordt de greles colornes de fer s’alignait

Comme dans les vieilles toiles de Peter Neef:, on les voyait reculer jusqu’a cette
distance ol les contours se fondent, od les Jignes deviennent moins nettes,

Tout cet espace, ces longueurs interminables de murailles, ces kilométres de cimai-
ses, tout cela couvert de tableaux dorés, qui, de loin. fuisaient une décoration trés fan-
taisiste et jolie [Et personne pour les regarder. Les ccuvres étalées sous ce faux jour
palissaient dans ces steppes déserts, ou viennent s'ouvrir les salles d’archuecture et de
gravure.

En bas, une animation extraordinaire ; des groupes bruyants au buflet ; des nudes
de moineaux cffrontés voletant sous le vitrage, et se posant sur quelque buste, sans
arainte des visiteurs.

Duans les massifs d’aralias, de palmiers, de draceenas, les statues jetaient des notes
elaires. Pasfoi~ un rayon de soleil glissait sur un marbre, 'enveloppait d'une lumiére fri-
sante et dessinait un pile fantome de femme, silhouette de Vénus ou de Diane s’enle-
vant sur la sombre verdure.

II

Llappartement de Mme Palmer était situé rue de Vaugirard, au premier étage
d'une de ces maisons sérieuses et tristes du quartier du Luxembourg, ressemblant aux
hotels bourgeois des anciennes villes de province.

En arrivant de leur petite bourgade, elles avaient choisi ce quartier tranquille, ces
rues étroites et calmes, peu fréquentées des voitures, et qui semblent un coin de pro-
vince endormie.
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Elles trouvaient 13, toutes deux, ce qu’elles aimaient, prés de 'ombre haute et
froide des tours de Saint- -Sulpice et des verdures du Luxembourg Mme Paimer, paisi-
blement installée dans ’einbrasure de sa fen8tre, entre son tricot et son livre de piété,
entendait 4 toute heure les cloches de U'église voisine, et s’engourdissait dans I'immobi-
lité léthargique de la petite rue, traversée seulement de loin en loin par les soutanes de
quelques pretres ou les cornettes blanches des religieuses d’'un couvent voisin.

Marguerite, elle, s'interrompait parfozs de peindre, pour admirer lés eflets de lumie-
re au travers des branches menues, etle jeu changeant des ombres sous les allées...
Puis, en une lente réverie, elle faisait un retour vers la ville normande, fraiche et riante
dans la verdure, on elle avait vécu jusqu’a dix huit ans.

Aprés de longues études, elle venait 12 reposer ses yeux et son esprit, en regardant
en le calme envahissant du soir, la nvit tomber des arbres et noyer tous les détails en
un crépuscule indécis. Quelques statues surgissaient vaguement de l'ombre dans les
lointains fuyants, et les yeux dans le gris des aliées, suivant sa trés douce songerie,
Marguerite revoyait les sites familiers de son pays: la Vivette, cette jolie riviére qui
arrose les prés de Carville et murmure, heurtant les cailloux de ses rives.

Oh !les exquises heures passées au bord de l'eau, & Fépoque ou son pére vivait
encore. Ils partaient de bonne heure le matin, lui et elle, avant l’ouverture de létude,
et ils posaient les filets dormants ¢u viennent se prendre les truites ; puis le soir il fallait
les relever ; on partait joyeusement, le notaire quittant toujours son bureau ave- v
sentiment de délivrance. et I'on s attardait sur les rives jusqu’a la nuit.

A certains jours, Marguerite emportait son chevalet, et peignait quelque site paisi-
ble, un bout d« pré od ruminaient denx ou trois vachus rousses, couchées dans Pherbe
drue et regardant placidement devant elles, pendant des heures, sans un mouvement,
Parfois, dans ces jours d'impuissance que connaissent tous les artistes, quand sa main
rebelle n'arrivait pas & rendre ce gue voyaient ses yeux, elle s'asseyait au bord de Veau
murmurante, parmi les saules et les troénes penchés sur la riviére, et prenant un livre,
elle lisait. Elle s’assimilait les écrivains modernes, elle goluait cette écriture tourmentée,
aux mots cherchés et voulus, aux idées fugaces, aux analyses subtiles et raffinées.

Elle restait 14, les aprés-midi d'été, cachée sous les branches de saule, posant son
livre parfois pour admirer la campagne anéantie de chaleur sous le grand soleil ardent.
Il érait délicieux d’entendre le ruisseau filer sous les herbes, avec un frais gazouillis
d’eau sautant sur les pierres polies.

De grandes ronces trempaient dans le courant la pointe de leurs feuilles ; une brise
chaude passait sur les joncs et lus courbait doucement.

Couchée dans 'herbe, au niveau des reines des prés secouant au vent leurs par-
fums d'amande amére, elle fermait les yeux et s'abandonnait ¢n une paresse délicieuse,
avec un désir de laisser couler sa vie ainsi, sans jamais avoir une pensée, de redescen-
dre I’échelle des 2tres, de se laisser exister heureuse et inconsciente. Ne plus se sentir
vivre... Etrange désir, né en elie de la lecture de la plupart de ces écrivains, dont les
théories heurtzient en elle toutes ces croyances d’enfant qui ont de si profondes racines
dans I'8ue pensant, Car cette litérature raffinée et fouillée, d’un dilettantisme moibide,
4 la recherche de sensations ténues et d’idées inexprimées, est dissolvante et triste...
triste comme tout ce qui meurt

On y retro we souvent un pe-simisme amer, exagéré... coquetterie d'artiste jouant
Ia desespérance... et pénible & subir pour le lecteur.

Elie voyait bien ce qu’on niait, ce qu’on rejetait trés loin ; seulement que mettaient-
ils & ia place ?... Ces hommes partaient en guerre contre l'idéal, essayaient de déiruire
toutes les aspirations, toutes les ¢spérances, tous les enthousiasmes qui font que Phomme
n’est pas un animal comme ils le prétendent

Et ils o1 t I'air si convaincu. ils plaident cette cause avec une telle chaleur, que
Clest & les croire sincéres... Qui, loyalement, ils vont, nouveaux apétres, criam au
monde avec toute lautorité de leur talent : ¢* Il n'y a rien que des forces aveugles dont
nous preférons appeler la cause du nom de ¢ hasard ”. L"intelligence n’est qu’un grain
de phosphore que nous avons au cerveau ; la création n'est qu'une décevante énigme ;
les mond s gravitent sans cause et sans but, comme nous vivons sans savoir pourquoi...
¢t tout cela n’est que pour mourir... et toutes les pensées, les amours, les haines, les
désespoirs qui se sont accumulés durant des siécles sont comme des atomes de poussiére
que roule le vent... ou comme les mx!ltards d’étoiles qu'emporte une force inconnue...
rien moins qu'un souffle : une illusion ”. -
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Elle efit df: songer que ce sont des malades, ces artistes ; qu’eux m&mes déclarent
le génie une sorte de démence... et que cela les excuse... et qu’il faut admirer la forme
en rejetant le fond. Mais non, elle se désespérait en les constatant sincéres, et croyait.
de bonne foi 4 leur indignation contre :

€

La houte de penser et I'horreur d’étre un homme,  (Lecomte de Lisle )

sans se dire que cette honte et cette horreur sont une exagération voulue et ridicule.
Elle avait des coléres d’enfant contre ces athées qui s’excitent eux-memes a nier tout, et
sont cependant, par leur génie, la preuve évidente que 'homme est autre chose qu’un
organisme muni d'un grain de phosphore actionnant ses méninges.

Mais tous ces pessimisiaes. tous ces désespoirs ne tenaient pas devaat la splendeur
d'vne belle journée d'été... Ne sentait-on pas une ime, méme aux choses ? une grande
ime palpitante, éparse dans l'air bleu?

Et, regardant filer le ruisseau sous les joncs, et de grandes araignées courir sur
Peau, ct toute la population des rives s’ébattre, joyeuse, clle oubliait le fatras des petites
iGé¢es habillées de grands mots.  Le soleil passait & travers les feuilles. posait des ronds
lumineux miroitant dans Pombre ; sous le bord avancé de la rive, parfois deux gros yeux
fixes et glauques la regardaient : quelque grenouille arrétée au bord d'un flot de vase.

Maintenant, plus de ces promenades, plus de ces réveries au bord de 'eau. On
n’entendait pius la Vivette rire sous les saules ; mais le bruit de Paris, ce roulement
continu et fatiguant qui est la respiration d’une ville. Au lieu de peindre des vaches
rousses, tranquilles, couchées dans Pherbe, au lieu de travailler en plein air, en pleine
vie, en pleine lumiére, elle restait de longues heures enfermée en cet atelier, ot le jour,
tombant d’aplomb sur le vitrage surchauffé, soulignait impitoyablement toutes les flétris-
sures de ces modéles fatigués de poser, allant d'un atelier & l'autre et, machinalement,
prenant & volonté Pattitude désirée, avec une lassitude de betes de somme résigutes et
passives.

La séance finie, ces malheurcuses se rhabillaient 4 la hate, et la baigneuse de tout
2 I'heure se¢ changeait, derriére le paravant de laque, en une Italienne de faubourg,
véiue de loques criardes et d’'une vulgarité attristante.

Lt Marguerite avait pitié, piti¢ de ces femmes, gagnant leur pain d’une si humi-
liante man ére, une pitié d'etre délicat, quelles n'eusscnt probablement pas comprise.

L’arrivée de Richard Turgis dans sa vie fut pour elle un événement décimif. Ils
s’é¢taient perdus de vus depuis bien des années ; elle se souvenait de lui, comme d’un
collégien batailleur qui Pépouvantait de ses brusques accés de colére; elle retrouva un
homme de trente-cing ans, sérieux et intelligent.

Son frere Georges, plus jeune que lui, venait d'achever ses ¢tudes de médecine qui
furent trés brillantes. Il avait gardé de son enfance (de ccla, elle se souvenait) des
habitudes desprit froid, logijue, aimant la discussion pour elle-meme, y apporiant une
séche ct incisive éloquence. Tt était de la fameuse école allemande de Mommsen et
autres savants philosophes qui, ne pouvant comprendre Dieu, le nient tout simplement
et prétendent ne croire qu'a ce qu'ils comprennent. ... les pauvres gens ! —Ce qui redui-
rait & peu de choses celles auxquelles ils peuvent croire.—Georges ne poussait pas si
loin son indépendance desprit; il était plus sceptique en paroles gqu'en pensées — et
prenait, dans la contradiction, ce plaisir que 'on remarque chez quelques hommes trés
jeunes, gonflés d’une science péniblement acquise. 11 émettait avec un sang froid afiecté
des théories exagérées, pour la satisfaction non avouée de batailler avec Marguerite, et
d’exaspérer Mme Palmer, excellente femme, dont léloguence secondait mal le zéle, pour
défendre ses plus chers principes.

Et le soir, dans latelier tranquille, ils avaient des discussions acharnées et conti-
nues. Georges portait son hypocondrie sur tous les sujets et voyait le monde plus noir
que nature.

Plus de bonté, de loyauté, ni d’honneur... Tous vendus, liaches et rapaces, se ruant
i la curée. Les quelques honndies gens égarés dans la melée se retiraient, regardaient
de loin ce combat de matins se disputant un os.

Est.ce qu'on ne racontait pas tous les jours de nouveaux scandales ? Des hommes
en vue, iwis en pleine infamie, trempant dans quelque énorme escroquerie .. Et on
imprimait ic. noms; on les criait dans la rue... ¢ Achetez l'affaire de M. X... dix cen-
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times... ” Et quels gens arrivajent aux plus hauts postes ? Des bohémes, des gueux, des
filous.

—Allons, allons. Quelle exagération... se récriait Marguerite... Vous 2tes donc
bien naif, de croire aveuglément tout ce qui s'imprime, toutes les histoires absurdes
qu'on invente chaque jour, pour attirer le lecteur?

—~Ces histoires ne sont pas absurdes, clles sont honteuses .. parce qu'elles sont

Marguerite, trés séricuse, écoutait en croquant Misie.

vraies... N'@tes-vous pas indignée en lisant le livre de Z..., ce réquisitoire contre tous
les fripons qui accaparent I'or de la France .. Oui, ce réquisitoire. ...

—Ou plutét ce coup de grosse caisse d’une réclame en délire, dit Richard.

—Allons donc! Tout est vrai. Je vous dis qu'on rencontre tous les jours, sur le
boulevard, des gens qui devraient 2tre & Poissy.

—Tout le monde ne peut pas &tre & Poissy, et vous prétendez que tout le monde
est coguin, dit Marguerite en riant.
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Du reste, remarquez-vous les tendances de notre littérature ? Il n’y a qu'a étudier,.
pour savoir ce que nous sommes...

Et, se grisant de ces parules, il partait en guerre contre les naturalistes modernes...
Tous, tous a la recherche de I'horrible. Le laid, c'est le beau... On accumule des des-
criptions répugnantes... en mo's crus : on ne recule pas devant les cas physiologique
spéciaux... on vous décrit, par exemple, un ivrogne atteint du delirizm ¢remens, et on
entre dans de tels détails.... que le lecteur croit y &tre

Drautre font de la psychologie... c'est d-dire qu'ils emplolent vingt pages & vous ra-
conter les sensations d'une minute.... [l y en a encore qui déterrent des vieux mots,
moisis depuis des siécles... quand vous essayez de lire leur prose, cela vous donne l'im-
pression d'une visite dans les caves du Musée égyptien. Vuus contemplez des choses
inconnurs, dont vous ignorez l'usag+... Il vous faudrait un guide, pour savoir ce que
clest. Et cette momie de style est creuse ; rien dedans, pas une pensée. Un-amas
d oripaux, de vieux mots oubliés, d’anciens verb s éteints.... Un sanscrit que certains
lecteurs font semblant de comprendre... Plus forts que 'auteur alors ..

Et comme Marguerite et Richard riaient de cette sortie furieuse...

—Non, mais regardez ce Bertaux, par exemple. Est-ce que ce n'est pas abomi-
nable de penser qu'un individu pareil est critique ?... a entre les mains une telle puis-
sance ?... ce médecin raté, cet avocat manqué, ce chimiste ignoré, ce conférencier
siffié... quoi encore ? Quelle carriére n’a-t-il pas essayée ? Toutrs le rejettent Il n'y a
donc plus que la littérature,.. Et ce monsieur juge des artistes, de grands artistes, du
haut de son outrecuidance pitoyable. Ei ceux ci Uécoutent et le craignent... Oui, un
Mazeau, qui a peint des tableaux admirables, un Charvet, qui a écrit des chefs-d'ceuvre,
et Vrignault, et Dangeaux... tous & plat-ventre devant ce petit gueux l... Des hommes
de talent... .

Richard garda le silence, il n’aimait pas Bertaux

—Vous convenez donc qu'il y a encore des hommes de talent, dit Marguerite. Si
vous symbolisez la littérature dans une figure comme Emile Bertaux et quelques autres
de son genre, je comprends votre sortie de tout a I'heure. Q1 est-ce qu’Emile Bertaux?
Un écnvailleur que personne ne lit... comme dit Figaro, il médirait qu'on ne le croirait
pas.

—Pourquoi le recevez vous chez vous P demanda Richard.

—Parce yue Mme Bertaux est une ancienne amie de ma tante. Lui vient trés
rarement, puisjue vous ne le connaissiez pas encore.

—Un bon type aussi, Mme Bertaux intrigante, souple et fausse... faufilée dans
quelques salons de vieilles dawes, présidentes d'ceuvres de repentirs tardifs,.. Elle avait,
de fait, tous les droits possibles a @tre regue dans ces sociétés,

—Georges, taisez-vous. Vous avez une langue de vipére... Ma tante est furieuse:
de vous entendre. :

Une chose amusante était de voir Mme Palmer bégayer d’indignation, tandis que
Georges se falsait plus froid ct plus incisif, 2 mesure qu'clie s’exaspérait. La discussion
changeait de terrain, et maladroitvment ramenée sur Ja religion par Mme Palmer, qui
avait un vague espoir de convertir son neveu, d.venait amére et passionnée : lui, discu-
tant avec des mots tranchants ; elle raisonnant mal, répondant a cette logique serrée,
par des lieux communs, bribes de sermons retenus d’une orcille distraite, dans la som-
nolence qui Iengourdissait toujours pendant les proues.

Marguerite, trés sérieus:, écoutait, tout en croquant Misie, roulée dans une soie
rose, et couchée sur un divan, les coudes enfoncés dans les coussins épais, les mains
perdues dans sa tignasse noire, et regardant Partiste attentivement de ses yeux de braise,
qui luisaient dans sa face tannée de bohémienne.

Richard, habitué aux sorties de son frére, les considérant comme une petite fidvre
de jeunesse, qui se guérirait a mesure que 'esprit du jeune homme se développerait par
la pratique de la vie et par des réflexions sérieuses, écoutait souriant. Il savait que ces
fougueux négateurs e vingt ans deviennent autres en acquérant la faculté de penser par
eux m@mes. A cet age, on n’a que les 1dées des autres ; et certaines admirations sont
dangereuses pour les trés jeunes esprits,

—Alors, Georges, si ce que vous dites est vrai, le monde est dans 'ordre voulu en
&tant égoiste et rapace, parce que, avec vos théories, toute loyauté devient une sottise,
<t toute bonté une duperie. :
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—Est-ce qu'on est bon ?. . On joue la comédie 4 moins qu’on ne soit stupide...

—Oh | interjeta Marguerite.

—Oui, je sais, vous préchez toujours la bont¢, le pardon, I'induigence, vous avez
des idées évangéliques et superbes, mais qui n'ont pas cours & présent. C’est trés beau
en théorie ; seulement, de la théorie 4 la pratique il y a loin. .

—Avez vous jamais vu mes actes contredire mes paroles ? demanda-t-elle.

—Non. Clest vrai. Mais vous &tes une perfection, vous...

—Vous appeliez cela de la stupidité, tout & I'heure...

—Et puis, si vous &tes bonne. ce n’est pas par un effort de volonté. Vous &tes
comme cela, voild. Vous ne pouvez pas voir soufirir.. alors vous faites ce que vous
pouvez pour soulager les autres... C'est une affaire de nerfs, tout simplement.

—Pur égoisme de ma part, appuya Marguerite. Voyons, prouvez-moi cette pro-
position.

—Vous excellez & déplacer la question, et a me faire dire ce que je ne pense pas.
Jaffirme seulement ceci : que la bunté est une propriété inhérente a votre étre moral,
comme d’avoir les yeux gris, un petit nez droit et des l&vres roses, sont une propnété
de votre &tre physique.

—Il ne faut pas lui en savoir gré, s’écria Mme Palmer, Tu entends, Misie. Con-
tinuez, c’est édifiant.

—Une chose me fait vous pardonner dit Marguerite ; c’est que vous &tes un peu
exaltée ; vous avez une lésion, c’est évident... et la félure s agrandlt, prenez garde...

—Vous avez tort de mettre Misie en cause, répliqua Georges. Si elle ne vous
aimait pas, elle serait une petite misérable : ce qui est peut @tre, d'ailleurs. Mais je
soutiens q * vous ne faites pas effort pour étre bonne... et que ce sont des aptitudes
naturelles en vous... Et tenez.. Vous 2tes chrétienne... Vous parlez d’indulgence, de
pardon, de générosité... vous préchez d'exemple, jusquici... Mais vienne le jour od
vous serez prise entre vos principes et votre intérét personnel, entre vos idées et votre
ceeur... nous verrons lequel emportera...

Marguerite, a ces mots, cessa de pemdre elle leva les yeux sur Georges, et répon-
it gravement -

—Je ne suis qu’une femme, et je pourrai faiblir ; mais il y aura lutte, au moins,
tandis qu'en vous, il n’y en aurait m&me pas, et vous iriez tout droit 4 votre intér@t ou 3
votre plaisir. Cette négation de tout est ciuelle, Pourquoi voulez-vous m’Ster Dieuy,

" puisque vous n'avez a m’offrir que le vide et le néant? Quelle est donc cette tiche o
vous vous appliquez de flétrir tout ce qu'il peut y avoir de beau et de bon en moi? La
pitié, dites-vous, est un nerf qui vibre? Eh bien! je ne le crois pas... Je sens er moi
quelque chose qui fait que j’aime autour de moi..., une sympathie pour tout ce qui souf-
fre... une répuznance a constater le mal... Je sens en moi un juge de toutes mes ac-
tions ; et ce que j'appelle ma conscience, quoique vous prétendiez, ne fait pas mal par-
tie de mes nerfs, de mon sang. de mes os... 11y a un autre monde que celui de la ma-
tidre... J’y crois... et vous y croyez aussi, vous, parce que vous &tes un homme intelli-
gent et bon.

Georges ne répondit pas ; il rougit ; ses lévres tremblérent un peu. Ne voulant
pas s’avouer qu’il était ému par ces paroles, il attribua ce qu'il éprouvait 4 une crise
névralgique.

Richard, lui, qui n’était pas un philosophe, mais un homme simpie et loyal, se leva,
prit la main de Marguerite, et au lieu de la serrer, comme il faisait chaque soir en Ia
quittant, la porta a ses 1évres, en disant :

—Vous &tes une femms= exquise. Votre cceur est plus clairvoyant que toute la rai-
son du monde.

III

Une reine anglaise s’est acquis une atroce célébnté Uhistoire a flétri Marie Tudor
du surnom de Marie la Sanglante. Fernand Garcia avait le méme reflet sur son nom ;
on Yappelait Je ““colonel Rouge .

Cefut lui qui, pendantla : révolution du Paraguay, en 18..., s’empara du pouvoir, se
fit nommer dictateur par une juante de brigands, comme aux heures tragiques il en sur-
git des pavés et des égouts de toute grande ville,
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Fernand Garcia eut un régne de quelques mois; ce régne fut une série de crimes
Inimaginables. Ses exploits et ceux de son principal acolyte, un certain José, terrifiaient
la population paraguyanne et défrayaient les journaux européens.

Lui et José attaquérent un jour une sucrerie batie au bord du fleuve Paraguay ; cet
établissement appartenait & un anglais, nommé I idson ; la sucrerie fut dévastée ; les
négres s'étaient enfuis pour la plupart, mais Garcia trouva dans I'habitation, ou ha-
cienda, une résistance imprévue ; ’Anglais s'était fortifié la, avec ses trois fils et quel-
ques domestiques européens. Il y eut un combat acharné; malheuteusement cette
Jpoignée de gens ne pouvait résister 2 la troupe de bandits que menaient le dictateur et

0s€.

Apreés le combat, Garcia fit fus.ller tous ses prisonniers, les domestiques d'abord ;
puis les fils de Hudson, ¢t Hudson lui-m&me; cela sous les yeux de Mme Hudson,
qu'on avait attachée a un des pitiers de bois de la véranda, afin qu'elle ne perdit pas un
détail de I'exécution  Garcia n’aimait pas qu’on lui résistit...

Comme la bande allait partir, Jo-é amena une jeune fille de quinze ans, la fille de
ces Hudson. qui escayait de s’cifuir; on 'adossa au mur ot son pére et ses fréres
avaient été fusillés. et Uon tira dessus. 1.1 mére regardait ceci

L’incendic¢ enveloppait 'habitation tout entiére. Les bandits s'éloignérent, laissant
cette femme liée 4 ce pilier Un domestique échappé au massacre raconta ces horri-
bles détails. Le régne de Garcia fut court et se termina par une funge plus bourbeuse
encore, par la derniére des lachetés, une trahison.

Enfermé dans une ville, avec ce qui restait d’armée 4 ce malheureux pays, assiégé
par les troupes ennemies, il ouvrit les portes du fort et livra ses hommes ; on cria bien
haut quil avait pour cela regu un million de piastres. st ce vrai? ce ne fut jamais
prouvé. En toute hate. il revint 3 Assomption, réunit en quelques heures le produit de
toutes ses rapines. or, diamanis, bijoux, et, sauvant la caisse, s'enfuit, évitant preste-
ment la fureur populaire. ‘

Il emmenait avec lui une quarteronne trés belle qu'il avait épousée quelques années
auparavant. preuve chez lui d'une immense insoucience du respect hnmain, étant donné
le mépris dont, en Ameérique, on fait preuve pour les gens de couleur. Sa fille Manuela
était dgée d’environ quinze ans, de meme que la jeune anglaise fusillée a ’hacienda Hud-
son.

Garcia gagna Buenos-Ayres, avec sa famille et ses richesses. 1 pensait aller vivre
tranquillement en Europe, avec cette ¢ honnéte aisance”. Quant au José, quelque
plongeon dans la boue le sauva. Il ne suivit pas son protectews,

Victor Hugo parle de Haynau qui, lui, fit fouctter une femme sous le gibet ou ex-
piraient son mari et son fils. Ce Hayneau eut un jour Pidée de visiter 'Angleterre, il
fut reconnu dans une taverne et, dit le poéte: * Ce futun cri effrayant. La foule se
jeta sur le misérable, lui arracha a poignées ses infimes cheveux blancs, et le jeta de-
hors .7 Il y a quelquefois de ces révoltes 'de la conscience humaine.

Garcia, reconnu, lui aussi, a Buenos Ayres, assailli dans la rue, souffleté avec les
épaulettes de son uniforme, qu’il avait Vaudace de conserver, insulté, outragé, ne dut
son salut qu’a Vintervention de la police, généralement indolente la-bas, mais qui, par
un coup du ciel, lui sauva la vie.

Il s’embarqua pour Brindisi. La traversée fut pour lui un long supplice, parce
qu’on savait son nom, et que tous Pisolaient dans son infamie, le laissant absolument
seul, s'¢loignant de lui comme d’un chien enragé.

De Brindisi, il alla 4 Rome ; son arrivée éiait signalée, sa figure rendue célébre par
les dessins des journaux illustrés ; — il fut reconnu; on le hua, on prowmena dans les
rues des pancartes, avec ces mots : Voici le traitre Garcia, le colonel Rouge.

Il quiita Rome ; sa renommée le précédait, son crime s’attachait a lui et ne voulait
plus le quitter... Par le m&me paquebot qui Pamena, les déails des Jerniers jours de sa
dictature étaient venus, dans les correspondances, — et la Presse de I’Europe entiére
retentissait de son nom, On redisait I'atroce tragédie de I'hacienda Hudson. Garcia
ne pouvait ouvrir un journal sans y lire son nom. Il vint a Paris, il espéra se perdre
dans cette Ville-Univers. 11 essaya d'y vivre de fagon obscure.

Un soir, ayant lu un article plus insultant que les autres, il songea qu’il vaudrait
mieux, peut-8tre, au lieu de se cacher ainsi, braver le mépris public. 1l alla provoquer
Tauteur de l'article, lequel refusa de se battre avec lui. Aprés une entrevue qui fut
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pour Garcia une torture morale, parce qu'elle lui permit de constater la profondeur de
la répulsion qu’il inspirait, ce misérable rentra chez lui, désespéré.

1l vécut encore quelque temps, découragé. Il n’avait pas prévu ceci... Il n'avait
pas prévu cette universelle réprobation, et cette ignominie sur son nom. Tout au plus
avait-il pensé inspirer un sentiment de curiosité mélangée de terreur.—On veut bien
épouvanter, on ne veut pas 8tre méprisé. Paris, enfin, ne s'uccupa plus de lui; onn’en
parla que le jour o0 P'on apprit qu'il s’tait tué d’un coup de revolver, vengeant ainsi
lui-méme toutes ses victimes par une mort honteuse.

Sa femme et sa fille restérent seules.—En France, on n’insulte pas les femmes; on
laissa celles-ci tranquilles. Mame les journaux se contentérent d'enregistrer la mort du
colonel Rouge, sans y ajouter de commentaires injurieux.

Mme Garcia était une femme -enfant, sans aucune notion des aflaires les plus sim-
ples. Elle se trouva fort embarrassée pour gérer la fortune de son mari et la sienne,
car elle était riche personnellement ; mais il se rencontrc toujours & point nommé des
hommes qui ne demandent qu’a aider les gens inexpérimentés.

Un individu appelé M. Miel, une sorte d'agent d'affaires échappé de province 4 la
suite d’escroqueries louches, un petit homme poli, crasseux et ferré sur le code, s’insinua
dans la confiance de cette créature nulle, dont 'existence n’avait été qu'un esclavage de
femme riche et belle, soumise absolumenrt au terrible Garcia. En peu d’années le sieur
Miel griguota une bonne partie de la fortune laissée par le colonel. Lorsque Mme Gar-
cia mourut d’'une maladie de langueur, contractée sous l'influence dv climat humide de
Paris, il resta 2 Manuela, outre la fortune de Mme Garcia, & peine un quart des riches-
ses amassées par le colonel. Son premier acte fut de se débarrasser de M. Miel ; ce
qu’elle efit fait depuis lontemps si sa mére, avec I'horreur du jugement qui caractérise
les personnes faibles, n’eQt pas opposé a cette exécution toute sa force d’inertie.

Puis, peu de temps aprés, les principales ceuvres charitables de Paris regurent
d’importants dons anonymes dont V'incognito fut si strictement gardé, qu'il fut impossi-
ble de soupgonner m@me quel pouvait &tre le généreux donateur.

Et Manuela, renvoyant quatre domestiques sur six qui étaient nécessaires au bien-
&tre de Mme Garcia, ne garda qu'une servante, une femme de chambre ct une dame de
compagnie, vieille personne séche et correcte, éminemment propre a servir de porte-
respect. Le train de maison se trouva fort réduit ; on vendit voitures et chevaux ;
Mlle Garcia laissa son petit hitel des Champs-Elysées pour prendre un appartement
plus modeste. Cependant il lui restait une fortune suffisante pour faire bonne figure
dans le monde ou elle pouvait 8tre regue.

Triste monde... Tout en surface, en dehors brillants ; gens titrés, prince valaques,
comtesses polonaises, marquises italiennes divorcées, misses excentriques, grandes voya-
geuses ou conférenciéres, diplomates d'Etats inconnus, en mission trés secréte auprés
du Gouvernement : Société cosmopolite, faite de I'écume de toutes les nations, menant
grand train sans ressources connues, —étrange confusion de gens tarés,amusants, bohe-
mes, indulgents sur le passé des autres, parce qu’ils savent le leur assez embrouillé, —
parmi lesquels peuvent se rencontrer quelquefois des personnes honorables, ou des
artistes qu'attire la Dbizarrerie de ce milieu, et qui ont soin de ne pas reconnaitre, en
public. les chers et bon amis rencontrés en de tels salons...

Manvela se laissa par ennui, désceuvrement, lassitude, entrainer en cette société, a
des relations rares d’abord, plus fréquentes ensuite. Cette créole vivait depuis trop peu
de temps en France, pour sentir la fausseté de la situation qu’elle se créait,—et la
bizarrerie des étrangéres tapageuses qui l'accablaient de leur amitié bruyante, 'emme-
naient au Bois, aux courses, aux Expositions, lui présentaient des gens titrés qu'elle ne
revoyait plus ensuite,—et aprés avoir brillé 4 Paris, pendant un hiver, filaient. cométes
capricieuses, vers d’autres climats, —Pétersbouviz ou Londres. Excentriques cosmopo-
lites, oiseaux de passage n’ayant leur nid rulle part, et se perchant au gré de leur fan-
taisie sur toutes les branches du chemin. .

Manuela était belle, riche, spirituell :, avait une originalité qui, chez les étrangéres
dégénére souvent en bizarrerie... mais. en elle, était piquante. Sa réputation person-
nelle restait irréprochable : elle trainait toujours a sa suite Mme Jacob, résignée et
indifférente, qui lui servait de duégne, et jouait du piano quand on improvisait une
sauterie ; Manuela lui offrait quelquefois des cadeaux : un chapeau, une robe de soie,
des bijoux, des bonbons ;—et Mme Jacob avait le devoir de s'estimer fort heureuse.
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En somme, Manuela n’était pas une méchante femme., Seulement une de ces
natures créoles qui, sous des dehors languissants, cachent un caractére indomptable et
une énergie extraordinaire.

Cette jeune femme avait une haine au cceur, haine tenace et vigoureuse, qui était
restée de sa jeunesse, du temps ot Garcia illustrait son nom d’une si horrible maniére,—
od, témoin épouvanté de ces événements, elle avait vu son pére revenir d’expéditions
dans le genre de celle des Hudson... sentant la fusilade, l'incendie et le meurtre, excité
encore au souvenir de la lutte, grisé de pillage et de cruauté...

Garcia était effrayant ; m2me ses amis, ceux qui lapprochaient de plus prés, en
avaient une crainte permaneante. Les dompteurs les plus aguerris doivent éprouver une
trépidation nerveuse, en pénétrant dans la cage de leurs fauves. On ne savait jamais
si Garcia sllait donner une puignée de main ou ua coup de griffe ;—son immobile face
tannée de hale, aux grands traits accentués, aux lévres pendantes, ne laissait rien pres-
senur de ce qui se passait en son dme : ses petits yeux noirs avaient uae fioide tran-
quillité ; méme dans les scénes tragiques ot 1l s'était signalé, sa figure impassible
n’avait jamais exprimé joie ou fureur...

Mume Garcia le craignait et ne lui parlait qu'en tremblant. Comme ce sultan de
Frangois Coppée, il eut été fort capable de jeter en pature, a la fureur de sou peuple,
la t2te de la favorite. Une seule personne se sentait puissante sur lul, et en streté
contre toute colére,.—C'était sa fille, qui faisait de lui ce qu’elle voulait, et, d’un baiser,
obtenait tout.

Clest pour elle aussi qu'il avait souffert du mépris tombé sur lui,—c’est pour elle
qu'il avait voulu &tre riche, ¢t yue songeant au noum honteux qu'il lui léguait, il s’était
tué, achevant par une licheté sa triste vie.  Et, malgré ses crimes, malgré son infamie,
malgré sun rejit, sa mise en marge de l'humanite, Manuela s*était indignée contre la
populace qui insultait son pére ; etle I'avait pleuré le jour ot elle le vit élendu, dans
son cabinet de travail, la tempe trouée d’une balle.  Ses crimes, certes, elle les haissait,
puisqu’elle avait, sans le dire 4 qui que ce fat au monde, donné aux pauvres la fortune
du colonel...

Mais elle les croyait moins nombreux, moins atroces qu'ils n’avaient été réellement ;
et quant a la trahison, clle en rejetat 'accusation avec une véhémence indignée Rien
navait €té prouvé. On accusait Carcia, parce que son passé le désignait a la haine
publique ; mais, & ses yeux, c’était une fausseté abominable. Si le colonel avait capi-
tulé, c'est qu'il ne pouvait plus résister, voila tout. Les meurtres, les incendies, les
pillages, oui... mais la trahison non Pas cela.

Et de ces crimes, qu'il fallait cependant bicn admetire, ce n'est pas lui qu'elle
chargeudit, c’était un autre, un humme funeste, fuisant le mal froidement, abusant de son
ascendant sur Garcia, pour exciter sa violence, sa rapacité, en lentrainant 4 des actes
de sauvagerie ot il ne se connaissait plus.

C’est lui, C'est ce José, suppdt du dictateur, qui lui mdlqualt les coups & fa.lre, qui
I'avait porté au pouvoir, ¢, une fois la, sachant que cette puissance serait courte, le
poussait au pillage, afin de s'enrichir plus vite,

Souvent, dans les intervalles que lui laissaient ses relations, Manuela, le cceur vide
d’affection, F'ame fatiguée de la sterile agitation mondaine, s’enfermait chez elle et son-
geait... Pensive, elle revoyait cn soi-meme son pays natal, si différent de celui-ci,—ce
ciel torride, cette nature lusuriante des tropiques, oiseaux qui sont des écrins vivants,
grands flcuves torrentueux aux dangereux rapides, inmenses pampas od vivent des
troupes de chevaux sauvages, fordts inexplorables, asile des peuplades primitives, en-
core & leur age de pierre... et les fleurs étranges aux formes inconnues, aux nuances
exquises, dont la corolle parfumée recéle peut tre quelque ravissant petit serpent de
corail ou d’émeraude, dont la morsure tue un homme en quelques minutes

Tout cela, elle l'avait vu... Et combien était-ce différent de ce climat, dont les
jours les plus chauds lui paraissaient glacials... différent de ce ciel gris perle de Paris
qui f. it un fond si charmant au Louvre, & Notre-Dame, a la vieille cité assise fierement
au bord de la Seine, et mirant dans 1’ecau verte les fleches et les tourelles de ses monu-
ments.

L'¢re de sa pulssance, les courses de taureaux, combats de cogs, fates 2 la Prési-
dence remontaient aussi & son souvenir, L’ époque ol elle était un peu reine, — avec
des esclaves pour la servir, sans compter tous ceux qui s’aplatissaient honteusement
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devant elle par crainte de Garcia... Les jours ausst ot le colonel revenait a la téte d’une
armée, dont les chefs étaient ivres d’or, et les soldats ivres de vin ;—des mules suivaient
portant le butin, qu'on décorait du nom de confiscations légales ; et José était la tou-
jours, aussi inséparable de Garcia que son ombre, la mine obséquieuse, Fair d'un
Méphisto conseillant Faust.

Ces retours de campagnes étaient toujours tristes, quoique le colonel offrit, chaque
fois, a sa femme et a sa fille, des bijoux, bracelets, baguss, pendants d’ureilles. dont il
est aisé de deviner la provenance. Tous ces joyaux, Manuela les avait en exécration ;
elle les fit fondre aprés la mort de son pére, et en donna le prix aux pauvres.

Qu’était devenu José ? Dans quel pays lointain, dans quelle vilie populeuse s’était-il
caché ? Vivait-il meme ? Elle y songeait souvent, car elle le haissait pour le mal qu’il
lui avait fait, pour les crimes qu'il avait conscillés ct fait exécuter, pour le mépris qu'il
avait mérité plus que tout autre, et qui était retombé tout entier sur Garcia... pour son
impuderice, scn cynisme qui, peut-8tre, avait tué en I'ame du colonel ce qu'il eit pu 'y
avoir de grand.

Garcia, seul, efit volé le pouvoir, tué des hommes, mais tué, volé en risquant sa vie.
—Garcia, poussé par celui-ci, avait assassiné des femmes, fusille cette malheureuse
enfant de quinze ans.. cette petite Hudson, dont le nom seul était une torture pour
Manuela.

Elle se rendait compte, fort clairement, qu’elle était vouée 4 une existence maltheu-
reuse, tenue a 'écart de toute intimité honorable, méprisée par * droit de naissance ”
sans aucun des bonheurs ¢t des espoirs de toutes les autres femmes... Se marier, épou-
ser quelque faux prince moldave, grec de profussion, simon pis encore ? Ajouter a son
déshonneur un autre moins éclatant, mais plus vulgaire ? Non. Et quel honnate homme
songerait & épouser Manuela Garcia ?

Pas m&me d’amis. On n’a que d’éphéméres connaisances dans un milieu tel que
celui o1 elle é¢tait admise. Ces femmes écervelées ne sont capables ni d’un sentiment
ni d'une pensée séricuse. C'est la nullité, le vide absolu, leur situation fausse étant,
dailleurs, le résultat de leur légércté et de leur besoin de plaisir... Et c’est une situation
si contraire & toutes les aspirations de la femme que de n’avoir aucune affection dans sa
vie, ni de famille, ni d’amitié, que Manuela en souftrait plus que du nom qu'elle portait...
fardeau si lourd cependant.

La vie des autres, des gens honnétes qu'elle voyait de loin, lui apparaissait, malgré
sa monotonie, comme une condition enviable, heureuse entre toutes ; et le désir de
pénétrer en quelque maiscn ot I'on ne songeit pas uniquement au plaisir, ot I'on ne vit
pas les comparses changer avec une rapidité décevante, comme cela se passait chez
clle... ce désir était en elle une idée fixe ; d’autant plus douloureuse qu’elle la savait
irréalisable...

Et cette impossibilite de sortir du cercle ou elle était rivée, c’est José qui en étaitla.
cause premiére ; c'est de lui que venait tout le mal ; c’était lui le j romoteur, le principal
auteur de toutes les fautes du colonel... et qui avait su disparaitre a temps pour éviter
tout chatiment Manuela exécrait, et cette passion violente avait son excuse en ce
sentiment filial, qui la portait & excuser son pére, pour tout rejeter sur Pautre. Elle efit
voulu se venger, d0t-elle pour cela souffrir elle-m@me.

Les sentiments chrétiens de cette créole, qui avait dans les veines un peu de sang
noir et celui du violent colonel, n'atténuaient pas son désir de vengeance. Elle avait
souffert, elle ettt voulu faire souffrir. Quant i ce qu'il y avait de répréhensible en cela,
elle n'y sor.geait méme pas... Elle cherchait José ; elle avait I'espoir de le rencontrer
quelque jour, et que le chitiment viendrait pour lui, comme il était venu pour Garcia.

Un soir, Manuela s’habilla, pour assister a un concert chez Mrs. Wager, une Amé-
ricaine de ses amies, de ces amis dout on raffole aprés un mois de liaison, et dont on
oublie m@me le nom, aprés une semaine d’absence...

Cette dame recevait une société brillante, nombreuse, fort mélangée ; on rencon-
trait dans son salon .« représentants de toutes les races ; Anglais, Russes, Italiens,
Brésilliens, Espagnols, G.ecs, une tour de Babel ; toutes les langues et toutes les déco-
rations possibles et impossibles ; beaucoup de titres. On coudoyait 1& des ducs et des
princes qui avaient les cheveux trés noirs, de grosses bagues, des boutons de chemise
en diamants et un accent inimaginable. ’

Un peu plus accentuée, la note de cette réunion efit été détestable. Elle n’était
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qu'amusante et excentrique. Manuela fit rapidement sa toilette, et, ouvrant un coffret,
chercha quelques bijoux. Une petite boite de carton, posée en évidence dans ce
coffiet, frappa ses regards. Elle I'ouvrit et vit 4 'intérieur un bracelet.

Sur un lit d’ouate blanche, un mignon serpent, dont chaque écaille exquisement
ciselée était une minuscule plaque de corail, deux yeux de diamant, une petite gueule
entr'ouverte menagante, avec des dents en perles fines et une langue dardée en avant ;
la reproduction exacte de I'un des plus dangereux reptiles de ’Amérique équatoriale, e
serpent-corail, aussi terrible qu'il est beau.

Manuela, immobile d'étonnement, en admirait le merveilleux travail. Qui donc
avail apporté la ce bijou? Elle sonna afin d’interroger Mme Jacob, et en attendant prit
le bracelet afin de le regarder de plus. prés... En Pexammant, elle sapergut que le fer-
moir avait été un peu foicé, et que deux des écailles élaient brisées... Tout & coup. une
pensee fondroyante lui vint ; clle crut se rappeler ce que c'était que ce bijou. Vive-
ment, clle ouvrit le fermoir, regarda a Vintérieur de la plaque d’or, et lut, finement
gravé, ce nom, son cauchemar: ¢ Clary Hudson ”.

Le bracelet tomba & terre, et Manucla, trembiante, recula. Elle se souvint. Elle
revécut ce soir de décembre, 1'é1é de la-bas,—oil, aprés 'expédition, Garcia donnait un
bal chez lui,—un bal ot 'on dansait par ordre, et qu'elle avait da ouvrir avec José. A
la fin de la premicre danse, il lul avait offert ce bracelet... Plus tard. apprenant les dé-
tails du drame, clle voulut détiuire le bijou et ne put le retrouver. Comme la cour de
Garcia n'était pas, en vérité, Yasile de beaucoup d'honnétes gens, elle supposa un vol.
Presque aussi'ot la temp@te populaire qui emporta le dictateur éclata, et dans eflarement
de la fuite, dans la honte et le mép-is public qui suivirent, elle avait oublié ce bijou.

Voici qu'clle le retrouvait. Qui douc Pavait mis la ? Superstiticuse comme une crécie,
elle eut Vintuition que cela lui annongait José, qu'elle le reverrait bientdt, demain, ce
soir peut-8tie, qu'un hasard les mettrait en présence.  Mille pensées confuses lui vinrent
a la fois. C'est a peine si clle compiit les explications de Mme Jacob, qui lui dit avoir
trouve le bricelet dans un chiffnnier de Ja chambre de Mme Garcia, et 'avoir placé
dans cet écrin.

Manuela prit le bijou, Pattacha a son poignet et partit pour le concert.  Elle savait,
elle était certaine qu’elle allait 1cvoir son ennemi, et s'armait de ce petit serpent meur-
trier pour venger tout le monde :  Clary Hudson, Gareia, et elle-méme.

Drabord, personne, parmi la cohue qui se pressait dans les salons de Mrs, Wager,
personne qui rappeldt José. La ciéole se trouva, pendant la soirée, prés de la maitresse
de la maison. Cette vieille dame bavardait sans tréve et ne remarquait pas l'inattention
de son amie. Pourtant ¢lle la vit tout a coup rougit, puis une paieur livide succéda a
cetie rougeur ; les 1évres de Manuela bleémirent, une sucur froide perla 4 ses tempes...

—Ou ! cheie belle, allez-vous vous trouver mal ! s’écria Mrs. Wager effrayée.

—Non, répondit Manuela, se ressajsissant. La chaleur m'a incommodée un instant.
Je me trouve mieux... Comrment nommez- vous ce monsieur qui se tient debout, prés du
massif de fougéres, derriére la princesse K...

—Attendez, mon enfant.  Je vais vous dire e

Mrs. Wager ajusta son lorgnon.

—Ah ! bon | je vois... Ma chére petite, c’est un diplomate espagnol, don José de
Maranon, un ami charmant qu’on m’'a presenté avant hier.

José Maranon ? Diplomate ¢spagnol ! Vous &tes sfir qu'il est espagnol et di-
plomate ?...

~—Ma chére, on me I'a présenté comme tel ; je n'ai pas fait d’enquéete. Ce n'est
pas mon habitude. Pourquoi ne serait il pas Espagnol et diplomate ? Chargé d’une
mission secréte ct officieuse ?... Nous en avons d'autres dans ce salon...

En effet, cela était vrai. Il y avait quelques diplomates de ce genre dans le salon,
et chargés de missions extrémement secrétes.

—1I11 est trés riche | continua PAméricaine. Il a deux beaux chevaux ; il loge &
I'hétel Continental, il est regu dans de bonnes maisons... que lui demander de plus ?

Rien, év1demment

~—Et dans quelles bonnes maisons le regoit-on ? demanda Manuela.

—Mals... chez mm, d abord...

—Om, c'est vrai, puis ? .

—I1 n’a encore guére de relations, car il ne fait qu'arriver 4 Paris. Clest, je vous

.
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assure, un homme charmant, exempt de cette morgue qui rend si désagréables beaucoup
d’Espagnols Il ne dédaigne pas des amis d'une situation humble... Voyez ce jeune
homme qui lui parle en ce moment, vétu comme un provincial de petite ville... C’est un
employé de ministére, un pauvre diable que je lui ai permis d'amener... auquel il veut.
donner une idée du monde

Manuela ne sourit méme pas, quoiqu’il fat amusant de se ﬁvurer l'idée que le jeune
homme pourrait se faire du * monde . Un irritant point d’mterrogatlon se posait devant
elie. Que faisait & Paris, José, masqué en diplomate, et menant un train de vie luxueux?

—Qui donc vous I'a présenté ? demanda-t-elle a Mrs. Wager.

Mais celle-ci, occupée a coauplimenter une chanteuse ui venait d'interpréter
Manon, n’écoutait pas ; il fallut que la créole répétat sa question pour obtenir une
réponse inattentive...

—Oh ! ma petite, je ne me rappelle plus. On m’en présente tant... Je crois pour-
tant que c’est M. Liebner, cet Allemand ?... Vous savez ?...

—Oui, un type de vievx reitre a moustaches blanches et nez enluminé.

Manuela, comprenaunt I'tnutilité de ses questions, 1esta songeuse, un instant, toute
secouée encore de '’émotion premiére éprouvée a la vue de José. Cette figure lui rap-
pelait tant d'affreuses aventures, des heures qu’clle e@t voulu, au prix de toute sa for-
tune, pouvoir effacer de sa wvie... Elle revoyait ce regard faux, ce sourire découvrant
une denture de loup, qui avait si longtemps hanté son svmmeil en cauchemars doulou-
reux...

Que faire ? El'e eut un réet affo'ement, ne sachant & quox sg décider. Son carac-
tére, tout de premicr élan, la portait a donner chemin a I’ horreur que lui inspirait ce
bandlt mais aussi, il y avait en elle ce fonds d* ruse féminine et de diplomatie adroite,
qui reparait dans les moments critiques, et empeche de suivre 1’1mpuls:on premiére Ne
serait-ce pas vraiment un enfantillage ridicule que de se livrer 4 quelqu’une de ces apos-
trophes, pathétiques & I'Ambizu, et si déplacées en un salon,.. On rirait d’elle, et Fon
mépriserait trés peu José, la plupart des gens présents n’étant pas peut-2tre forts déli-
cats...

Puis, il fallait savoir ce qu'il faisait 4 Paris... si quelque nouvelle infamie ne le lui
livrerait pas ?... Ce nom d’emprunt, cette qualité fausse le lui rendaient suspect. Mais,
pour savoir a quoi s’en tenir, il fallait se rapprocher de lui, se laisser croire son amie...
Neécessité pénible, mais absolue.

Elle quitta sa place, s’avanga vers lui, avec une indifférence affectée. Il I'apercut
et changea de couleur ; ses yeux eurent une «xpression effarée... Manuela feignit de le
regarder indifféremment, puis de le reconnaitre peu a peu.—Elle lui sourit, avec un
léger signe dg téte... Rassuré, il s'approcha d'elle, encore pale de sa frayeur récente...

—Manuéla '... Mademoiselle Garcia ! balbutia-t-il en s'inclinant respectueuse-
ment. .

—José.

—Don José Maranon, chargé d’'une mission secréte auprés du gouvernement fran-
cais, ditil rapidement. —Me ferez-vous I'honneur d’accepter mon bras. ... Faisons un
tour dans le ]ardm d’hiver, nous causerons plus a notre aise..

11 avait repris tout son aplomb, réfléchissant que la fille de Fernand (arcia aurait
mauvaise grice i rappeler les faits anciens et a 'accuser de vols, meurtres et autres
vétilles, ..

Elle posa sa main fine sur le bras de José... et jeta son sourire éni 1atique au
petit serpent de corail, qui des:inait une ligne sanglante sur la manche d .'habit noir.

Iis allérent s'asseoir sur un bane, prés d'un ba<sm, ou. parmi ies feuillages de pal-
miers et de citronniers, une Sapho de marbre accordait sa lyre... Un moment de silence
suivit...

—Jai appris, par les journaux, la mort du colonel | commenga José.

Manuela tressaillit intérieurement.

—J’ai été surpris qu'un caractére de sa trempe s laissat influencer par les criaille-
ries de quelques sots... Vous le savez, j’étais son ami, ma chére Manuela...

—-Nommez-mm Mile Garcia, dit elle. Une intimité entre nous paraitrait étrange. Ni
vous, ni moi n'avons le désir de raconter en quelles circonstances nous nous sommes
counus...

—Certes... Ne parlons pas du passé... Et Mme Garcia ?...
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—Morte. Il y a trois ans...

—Vous 2tes seule, alors ?...

—Oui. Heureuse, par conséquent, de retrouver un ami... Vous viendrez me voir,
j'espére ?

Le sourire tranquitle avee lequel elle dit cela endormit complétement les défiances
. de José... Il pensa gu'clle ne se rappelait pas le role qu’il avait joué ; elle était si jeune
a cette époque.

—Oui ! j’irai vous voir... avec plaisir. Dés demain.

—Vous &tes diplomate ? reprit-elle du ton le plus calme, et diplomate espagnol.
Contez moi donc un peu de vos aventures. Je raflale des romans bien machinés... Cela
m’amusera mille fois plus que ce concert. )

José la regarda prendre l'attitude d’une personne qui se prépare & jouir d’un ‘récit
agréable ; elle fixait sur lui ses yeux, ot il ne sut discerner qu'une banale curiosité ; le
mouvement qu'elle fit en déployant sun éventail attira le regaid de José sur le serpent
de corail. Elle s'en apercut..

—Vous reconnaissez ce bracelet.  Clest vous qui avez choisi. Vous avez bon
gott : il est exquis.

I détourna la téte...

—Voyons ! vos aventures ?

—Un réceit trés court, mademoiselle Garcia.  Aprds la chute de notre “gouverne-
ment je me réfugiai a la Plata, ou je repris mon nom véritable : José Maranon...
J'avais quel jues for.ds, ie fis du commerce qui prospéra. J’eus la bonne chance de ren-
dre queiques services @ un Espagnol trés influent, qui me persuada de laccompagner
en Europe, Jorsque ma fortune serait faite.  J'ai habité Madrid pendant trois ans, fré-
quentait ui e société trés chuisie ; enfin le ministre Z..., que je connais beaucoup, m'a
chargé d’une mission importante. )

— Lt secréte... dit Manucla.

—Lit secréte... J ai accepté, parce que j'étais heureux de lui faire plaisir, et de voir
Paris... qui, maintenant que je vous ai retrouvée, me plaira davantage encore.

Elle le voyait menir a chaque phrase.

—Et par quel hasard vous trouves vous ce soir chez Mrs. Wager, qui n'a aucun
rapport avec le gouvernement frangais ? interrogea-t elle.

—TJe I'ai 1encontrée, il y a quelques semaines...

—Premier mensonge, pensa Manuela.

—... C’était 2 un bal de l'ambassade d’Espagne, et Pambassadeur luiméme m’a
présenté...

—Sccond mensonge, Pour renier cet Allemand, M. Liebner ?...

Quelqu’un s’avanga vers eux, le jeune homme que José avait amené.

—Voici qu'on vous cherche, dit Manuela.

Maranon fronga le sourcil.
—Qui, un pauvre gargon, Gue j'ai connu dans des circonstances qu'il est inutile de

vous indiquer... Je consens a le piloter dans le monde... Croiriez vous que ce niais réve
de mener lz hauts vie, et de connaitre des personnes en vue ?... Permettezmoi de
vous le présenter.

Le jeune homme arriva prés d’eux.
—Madumoiselle Garcia, je vous présente M. Gandon, un de mes bons amis...

—Surnumdraire au ministére de la Guerre | acheva Gandon en saluant.

Un pli profond se creusa au front d. José , il langa un regard furieux 3 son ami.
Manuela feignit de ne rien voir, clle accueillit gracieusement M. Gandon.

—C’est la premiére fois que vous venez chez Mrs. Wager ? ait-clle.

Le jeune homme se redressa, avec fatuité.

—En effet, mademoiseile, don José a bien voulu m’y intrnduire et me présenter
quelques personnes : le prince Caprara, le comte Pranzenski, ie marquis Balducci... Je
venais vous rappeler, mon cher don José, que nous avons proje.l an bac au cercle des
Etrangers ot vous m’avez présenté hier. . Ces messieurs en seront.

—Bien ! bien ! dit José, agacé.

—Vous ne sauriez croire, madcmoiselle, quel excellent ami je posséde en don Jos$,
qui, non seulement maide de scs conseils, mais de sa bourse, lorsque j'ai perdu une
trop forte somme au bac... C'est, ma foi, comme cela que nous nous sommes liés...
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José interrompit Gandon, en offrant son bras & Manuela.

—Ne voudriez-vous pas entendre la fin du concert?

Elle se leva en souriant, et scrutant la figure de M. Gandon :

—Sot, vaniteux et joueur, pensa-t-elle.... José est son créancier et le lance dans
le monde o il faut beaucoup d’argent.  Ce jeune homme, qui parait sans fortune, est
surnumeéraire au ministére de la Guerre. D'autre part.  José se fait présenter par cet
Allemand, et s’en cache. Ce coquin ferait-il ici de 'espionnage ?... Oh ! que cela soit !

Elle le voyait mentir a chaque phrasc.

Que je puisse le dévoiler, le voir avili, emprisonné, jugé, expulsé de France, ou au
bagne.

—Quand pourrai-je vous revoir ? dit José en la reconduisant au salon.

—Demain, si vous voulez... répondit-elle, en faisant jouer i son bras le serpent de
corail, dont les yeux scintillaient, dont la langue acérée semblait s’agiter, et les dents
vouloir mordre.
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Pendant toute la_nuit, Manuela, rentrée chez elle, songea : elle groupa dans son
esprit tous les petits faits isolés qu’elle avait pu recueillir, et en arriva @ se faire Yabso-
lue conviction que José avait en effet une mission fort sccréte, comme celle par exemple
de se procurer les plans de forteresses, ou de mobilisation, ou le dernier modéle de 'en-
gin destructif le plus récent et le plus perfectionne.

Ce Gandon n'était qu'un instrument entre ses mains. Le but de José était clair:
lancer ce niais dans des embarras d’argent inextricables, se faire son créancier, pour
pouvoir, a 'heure critique, parler haut, menacer, exiger... exiger des trahisons qui se
sont déja vues, malheureusement.

Elle seule, éclairee par sa haine, et par ce qu’elle savait de son passé, soupgonnait
le plan de l'aventurier— Eh bien] sa ligne de conduite était toute tracée... attendre, se
laisser croire I’amie de ce coquin, afin de pouvoir suivre, heure par heure,les progtés de
son intrigue... ¢t, lorsqu'il se serait compromls, le livrer... Triste perspective, cette duph-
cité abominable qu'il faudrait soutenir jusqu’au bout. Triste aussi de voir ce sot courrir &
un tel abime, et de ne pouvoir Pavertir, —puisque, d’ailleurs, elle n’avait pas de preuves.

Mais ces considérations ne Parr@iérent pas ; elle éuait trop heurcuse de voir le com-
plice de Garcia courir a sa ruine. Pour arriver 1‘1 ce but, elle efit sacrifié sa for:une, elle
efit commis des actions répréhensibles —Voici que la catastrophe venait, sans qu'elle
eft & aider le destin... Par la scule impulsion de son vice, José tombait dans la boue...
Lorsqu'il s’y serait enfoncé trés profondément, elle I'y noierait... Plugrien 2 faire...
qu’atiendre, et jouer la comédic de Pindifférence.

Ap1és cela, d’autres pensées lui vinrent... Elle songea & ce guétait la société
quelle fréquentait... Combien de gens, sinon aussi ignobles que José, du moins peu
honorables ou trés suspects, parmi ceux qui la saluaient et lui serraient la main ?...

Et pas un sentiment vrai dans toutes ces amitiés mondaines. Ces femmes frivoles,
qui se répandaient en protestations et n’y pensaient plus une heure aprés, n’étaient que
de pauvres poupées sans cervelle... N'avoir pas une tendresse sincére dans sa vie... pas
meme P'amitié d’une femme loyale et intelligente...

Pourquoi, a cette pensée-la, le profil sérieux de Mlle Falmer revint-il & Desprit de
Manuela ? Le jour méme, clle Vavait rencontrée, en compagnie de ce critique qu’elle
connaissait, parce qu'il fréquentait le salon de Mrs. Wager, et venait quelquefois chez
elle.

Marguerite Palmer. Oui, c’était 1a une de ces physionomies qui inspirent la con-
fiance, le respect, la sympathie... un genre de sympathie tout différent a celui qu'éprou-
vaient les uns pour les autres ses connaissances de la colonie étrangére. ..

Manuela soupira, en songeant que si elle n’et pas été la fille du Colonel Rouge,
elle etit pu connaitre des personues de ce genre, mener une existence calme et heu-
reuse, &tre aimée par d’honneétes gens, ne point passer dans la vie, comme une actrice
passe sur la scéne d’un théatre, en débitant un réle, pour 1’bahissement des badands...
Non, vivre pour soi-méme intclligemmcnt, se senur penser. Ne pas avoir ces haines,
ces désirs afireux, ces désirs de vengeance, que Garcia légua a sa fille, avec son or et
sa honte...

Manuela pleura de découragement et se révolta, impuissante contre le préjugé ini-
que qui fait peser sur les enfants la faute des péres... Mais rien, clle ne pouvait rien...
Elle savait que rien n’effacerait la tache : pas un homme honorable ne consentirait a
accoler son nom & celui de Manuela Garcia ; pas une femme qui se respecte ne condes-
cendrait & lui serrer la main, a la recevoir chez elle ; n’avaitelle pas encore, 2 son poi-
gnet, ce bracelet volé et ramassé dans le sang ?...

v

Le lendemain, José vint faire une_visite & Mlle Garcia, visite courte, o1 il se livra
fort peu ; car, malgré l'indifference bien jouée de Manuela, ses défiances lui revenalent,
Maintenant que, remise de son premier ¢moi, elle pouvait I'étudic r mivux, la jeune créole
admira sa souplesse et son genie d'intrigues. Il avait su revétir 1 apparence d’un hom-
me respectable.

Rien dans son extérieur ne dénongait Pétranger, Brésilien ou Péruvien, dont, tout
de suite, les gens prudents se défient.  Pas de diamants en boutons de chemlse, pas de.
lourde chaine de montre ou de bague massive. Une apparence de gentleman anglais,
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plutdt, et un accent trés léger, qui ne faisait pas trop mauvais effet. Elle réfléchissait &
cela quelques minutes aprés son départ, se Cisant qu'il était vraiment un coquin fort
adroit, lorsqu’on annonga M. Bertaux, le critique de la Revue Grise.

Immédiatement ses pensées prirent un autre cours. Clest lui que, la veille, elle
avait rencontré au Salon, avec Mlle Palmer, circonstance qui lui rappela le souvenir de
cette personnalité, physionomie si sympathique qu'elle lui avait causé un de ces accés
de tristesse et de découragement ou elle souffrait davantage de son isolement forcé,,

Marguerite Palmer étant une artiste de réel talent, elle en avait entendu parler main-
tes fois ; elle savait quelques particularités de sa vie, son existance trés simple, en de-
hors de tout mouvement mondain, de toute coterie bruyante ;—elle savait que c'était
une provinciale sous Pautorité d’une vieille tante... Elevée sans doute par cette bonne
personne d’apparence raide, elle devait avoir des idées étroites, malgré son talent. Elle
devait, plus que toute autre, &tre sous l'empire de certains préjugés... Dans le milieu
artistique ot sa place était marquée, elle se tenait a Pécart, voyant quelques personnes
seulement, pas un ami bruyant. Elle s'%tait fait une société de gens sérieux, et son
salon était un salon de province transporté a Paris... Oui, évidement, elle devrait plus
que toute autre se refuser, le cas échéant, & recevoir chez elle la fille du colonel Rouge...,
une étrangére, fréquentant un monde excentrique...

Et que ccla était facheux, car justement elle était le type rare de celles qu’eit voula
connaitre Manuela... Une curiosité extréme de savoir comment était Mlle Palmer avec
ses amis la saisit ; elle résolut d’'interroger Bertaux... Et, laissant son habituelle noncha-
lance, elle regut le criuque avec une bonne griace marquée.

Toutes les idées mauvaises surexcitées en eiie par José, désirs de vengeance,
intrigues, dissimulation, tomes ces pénibles choses s’effacérent de son esprit. Il y avait
incompatibilité, sans doute, entre Marguerite ¢t toute bassesse... Les Persans recoanais-
saient deux principes gouvernant Phomme : 'un bon, lautre mauvais : Ormuzd et Abri-
man ;—José et Marguerite semblaient représenter ces deux génies, agissant sur ! ime de
Manuela; la pensée de l'un la jetait dans un dédale de combinaisons et de haines
indignes d'une femme ; la pensée de lautre réveillait tort ce qu'il y avait de bon en elle,
ce désir de sortir du milien facheux ou elle vivait, de connaitre des gens respectables,
de vivre en un air plus respirable, loin des intrigants, des aventuriers, des José et des
Américaines tapageuses.

Aprés quelques phrases insignifiantes, Manuela amena la conversation sur PExpo-
sition, et dédaignant d'écouter les critiques acerbes de Bertaux qui, tout de suite, com-
mengait 4 démolir les ceuvres les plus admirées, elle demanda :

—Qui est donc cette jeune femme que vous accompagniez hier? Il m’a semblé
reconnaitre Mile Palmer.

—Ah ! vous la connaissez? .

—De vue, seulement. Son portrait est charmant. Clest si bien elle !

—ZElle a du talent .. Vous avez lu mon article sur son tableau?

—Out.

—Elle me remerciait si chaleureusement, que j’en étais confus.

—Vraiment, dit Manuela d’'un ton ambigu... Elle a cependant assez de talent pour
se passer de ce genre de réclame; et je m'imaginais qu'elle n’y attachait aucune
mportance.

Bertaux eut un sourire pincé.

—Oh ! ne vous fichez pas, continua Manuela ; j'ai le tort de vous parler trop fran-
chement Je pense que le public n’a pas besoin de l'avis de messieurs les critiques pour
admirer ce qui est beau... Je pense que ces éloges outrés ne doivent plaire qu'dux
médiocrités, et laisser les vrais artistes fort indiftérents.. Quittons ce sujet... je vois
qu'il vous déplait. Parlez moi de Mlle Palmer? E:e m’intéresse. Je me suis apercue,
hier, qu'elle m'examinait... avec une sorted sympathie... et j%en ai été charmée...

—Ah! voila donc la cause de cet intérét que je ne m’expliquais pas. Vous parler
delle?... I y a bien des choses & eh dire... mais qui vous désappointeront peut-&tre,
puisque vous lui portez une si romanesque sympathie...

—Allez toujours. riposta Manuela un peu séchement. Je ferai la part de votre

B esprit critique... Et, d'ailleurs, les réserves que vous pourrez faire, ne sont pas graves,
¢ j'imagine... Elle parait charmante, intelligente et gracieuse...

—Oui, sans doute ; mais avec cela, c’est bien la femme la plus bizarre que je con-

# naisse... Je 1a tiens pour un peu détraquée... Cest un type d’étrangeté...
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—Comment cela? -

—Elle a des idées qui lui sont particuli¢res, et des maniéres de s’amuser 4 elle
seule ! Une petite existence bien calme, bien 1ranqullle, bien réglée. Clest l'artisie la
plus * bourgeoise ”... comme son talcnt, du reste... vous ne trouvez pas qu'elle a un
talent un peu plat?... pas trace de fantaisie... terre a terre... conyenu, banal...

—Eh bien ! vous réfutez votre article a présent ? dit Manuela, riant du bout des
1évres.

—Oh! entre nous... Elle fait donc de la peinture, de la musique, lit des poétes
qu'elle analyse avec complaisance... et enfin soutient des théses philosophiques, pour
passer le temps agréablement.

—Vous m' flrayez, dit Manuela d'un ton nonchalant... Elle est philosophe? elle
disserte sur le moi et le non moi 2

—Nun, ce a'est pas ce grore 1. Le “bas-blen ” philosophe dont vous parlez n’est
que ridicule.  Personne ne prend au séricux cette petite méce de Bélise. Elle se con-
tente, le plus souvent, de s’écouter parler, d'émetire des pensées fort ordinaires,
habill¢es de phrases creuses et de mots pompeux... Elle est ennuyeuse, simplement.
Tandis que pour Mlile Palmer, le cas est tout autre Elle n’emploie pas de jargon
spécial, et ne se livre pas a des discours incompréhensibles. Seulement, ¢ile affiche des
sentiments si &levés, elle pidche de si surprenants paradoxes, que je la crois un peu
folle.

—Hum... Dangereuse, cette folie ?... :

—Ties dangerc.use pour elle ... Et si extraordinaire... J’étais hier soir chez elle...
Vraiment, j’en suis sort farieux dentendre une personne a laquelle je m'intéresse
émettre de pareilles billevesées, et d’un air convaincu... Il fallait la voir monter sur de
grands mots, et partir en guerre contre ce qu'elle appelle I égmsme mondain... Elle réve
un dge d'or... bonté, chariié, induigenée... tout le monde s’aimerait .. ['univers serait
une bergcric de M. de rlonan. . uue bergerie sans le wmoindre loup... 'Evangile en
action !...

Manuela écoutait attentivement.

—Voila qui est ridicule, en effet! dit-elle en regardant Bertaux d’un air grave. Elle
se contente de précher, jimagine, et se garde bien de wettre en pratique ses belles
théories 1...

—Ah bien, oui L.. Puisque je vous dis qu'elle est extraordinaire... Elle donne 2
tort et 4 travers, a tout le monde,aux mendiants qu'clle rencontre dans la rue, comme aux
ceuvres de charité qui vont a domicile... Elle a de la pitié de reste... et se fait exploiter
d'une fagon niaise. Sous prétexte qu’elle ne peut pas voir souffiir, elle donne au
hasurd... et encourage le vice... Car, en y ré¢fldchissant, c’est coupable, savez vous,
d’entretenir & rien fure des fainéants. Ce n’est pas de la vraie bonté ; c'est de la, sensi-
blerie ; croyiz qu'elle aura la meme pitié physique, instinctive, si je puis dire, pour un
chien qu *lle verra écraser, ou pour un &tre humain qu'elle verra souffrir.  Et une senti-
mentalité, avec cela !

Manuela lui langa un coup d’eil acéré. Il ne s’en apergut pas et continua son ré-
quisitoire.

—Ainsi, par exemple..., croiriez-vous qu’elle a recueilli dans la rue une petite gue-
nilleuse, malpropre, sous prétexte que cette fille tournerait mal, si elle nela gardait pas?

—Voila une belle raison ? dit Manuela d’une voix légércment tremblante. Elle a
prise chez elle ?

—Oui.  Et cette enfant I'a volée, bien entendu  C'était le cas de s’en débarrasser ;
évidemment, la place de cette petite est dans une maison de correction..

—D’ot elle serait sortie vertueuse, au moins..., interrompit Manuela : tandis que
Mlle Palmer, comme vous dites, encourage le vice..., et puis 13, elle ¢t été heureuse...

—Mais, mademoiselle Garcia, on y est ti1és bien, dans ces maisons I...

—Vous y avez été ? dit-elle avec un flegme inoyi.

—Oh L... fit Berfaux, furieux... Alors, vous approuvez ces générosités exagérées...
Vous comprenez qu’on, recueille chez soi des coureuses parce qu’elles ont faim ?...Com-
me’si on ne pouvait pas faire la charité sans cette ostentation !...

—Certainement. On peut leur donner quelque monuaie, et leur recommander de
vivre bien et longtemps avec cela,

—Voyons. Qu’avez-vous donc, aujourd’hui ?... demanda Bertaux, déconcerté
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—7J’ai la migraine, répondit-elle d’un air d’ennui.

Le critique comprit qu’il génait,

—Je m'en vais, dit-il aussitot.

Manuela le laissa partir, ct, songeuse, vint s’asseoir dans une bergére auprés de la
fen&tre du salon. Les paroles de cc jeune homme, au cazur desséché, racorni, endurci
par I'ambition et par I'apreté de la lutte pour largent, I'avaient remuée profondément.
A travers ce triste scepticisme trop commun, hélas ! parmi les gens qui ont fait, de la
fortune, le but de leur vie, elle entrevovait cette bonté si rare, c. tte droiture, cette fran-
chise, ce beau caractére loyal ct généreux, qui faisaient de Marguerite une femme 3
patt, que tous ceux qui I'approchaient ne pouvaient qu'aimer, méme’en ne partageant
pas ses idées. et dont I'ascendant, fait d» grice et de douceur, était irrésistible...

Toutce qu'il y avait de bon. en Manuela, la poussait en un irrésistible ¢lan vers
cette natnre charmante, avec laquelle clle se sentait de nombreuses affiaités... Elleaussi,
souvent, avait hai Pégoisme mondam ; avec amertume, en étant victime, elle nvait,
constaté Ja sécheresse, cachée sous dus foimes polies, qui trés souvent remplace Paffee-
tiop...

Et. pendant qu'elle restait ]i, plongée en une réverie de pius en plus profonde,
voici qu'une idée qui tout d’abord lui parut insensée, inexécutable, se dessina en son
esprit, se fortifia, s'imposa en elle, sifortement que, ne voulant plus méme. réfléchir
quelle allait faire une démarche incoirecte et extraordinaire, qu'elle courait & une hu-
miliation certaine, elle sonna sa feme de chambre, se fit apporter un chapeau, des
gants et sorlit...

Et c-tte idée extravagante, en dohars de tous les usages. c’est que, puisqu’elle ne
pouvait rencontrer Mlle Palmer dans le monde gu’elle fréquentait, il tallait atler la cher-
cher chez elle... Que diraitclle?... elle ne le savait... Les circonstances Vinspire-
raient... i puis, elle était beaucoup trop émue pour calculer quoi que ce far. Elle
agissait comme en réve, sous 'anpire d'une impulsion irrésisuible, et tout a fait en de-
hors de toutes les conventions moudaines, qui sont autant d’entraves & tout élan per-
sonnel... . :

—Mlle Palmer ?

—Au premier, la porte a ghuche, répondit la concierge qui s’endormait sur son
journal.

Manuela s'engagea dans le vestibule.

Trés correcte, mais trés simple, cctte maison ; pas d’'vscaiier de marbre. comme
chez cile, asenue du Bois ; vas de plantes vertes sur les paliers, ni de torchéres de
bronz-, n1 de bibelots encombrants I le montait lentement.  Arrivée devant la porte
de Mlie Palmer, elle s’arr@ta un moment, appuyée sur la rampe, et respira fortement.
Elle sentait ses idées tournoyer dans sa tdte.

Certes, B-raux eut é1é fort surpri» 81l eQt pu la voir arréiée 13, troublée, n’osant
se présenter. Un bruit de porte fermées a Pélage superieur la fit se décider brusque-
ment. Elle sonna, Une femme de ch anbre vint cuvrir. I8y, tout & coup. la créole se
prit & so1 ger que si elle faisait passcr sa carte, peut étre ne la recevrait-on pas. Mais
non, on ne lui demande rien.

La servante lui fit traverser une antichambre & peinc éclairée parla fendtre 2 vi-
traux de coul ur, puis un salon ou clie distingua seulement, dans son trouble, quelques
meubles d’Aubusson et un orgue couvert de partitions. Enfin son introduc'rice souleva
une portiére épaisse. Subitement un jour plus clair envahit ce coin d’appartement ;
par la haie de la porte, Manuela wit, d'un coup d'cet}, un atelier trés gai, tendu de vieil-
les toiles de Jouy. Partout, dans tous les coins, des massifs de plantes vertes, des jarres
de terre cuite bizarrement modelées, couvertes de sculptures en relicf, et d’ont sortaient
d’énormes bottes de lilas blancs ; sur les meubles, de vicux étains gravés, des objets
curieux et anciens : mais non pas cette profusion de bibelots qui fait souvent, d'un ate-
lier de peintre, un véritable bazar, un magasin de bric &-brac. .

Sous la lumidre éclatante et crue, une jeune femme se tenait debout, devant un che-
valet, trés gracieuse dans sa longue robe blanche... une apparition.lumineuse, aux che-
veux chitins envolés follement sur la nuque ; elle tournait le dos & la porte et travaillait
4 une aquarelle : une fillette brune posait, au fond, couchée sur un divan,

7 Au frélement de la portidre soulevée, Marguerite se retourna et regarda la personne
g% arrétée sur le seuil.  Elle releva légérement les sourcils, dans un involontaire mouve-
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ment de susprise... ¢t Manuela seutit son cceur battre avec violence, presque autant que
le soir ou, dans les rues de Royme on insultit le colonel Rouge. Llartiste posa vive-
ment sa palette sur un bahut, ¢t indiqua un siége a sa visieuse. Sur son divan, Misie
était restée dans la meme attitude.

Sous ce regard d-oit ¢t clar, Mawuela re yrenait courage.  Elle se rappela les paro-
les de Bertaux. Elle se langa et, avec une aisance un peu forcee, elle dit combien elle
trouvait beau le portrait expose an Salwm ; si beau qu'etle avait désiré avoir le sien par
la meéme artiste... Elle y tenait extréme aent, et espérait bien que Mile Palmer coansen-
tirait,.,

: —Je regrette beaucoup, dit Marguerite d’un ton froid ¢t poli ; mais il m’est impos-
sible d'entreprendre, en ce moment, (01 Yue ce soit. ‘

—Certte répouse était prévue ; pourtant Manuela eut un violent désappointement,

~Vous refusez ? murmu-a t-elie. d'un ton désolé  °

—Parce que je ne puis faire avtrement, reprit Marguerite, surprise. J'ai plusieurs
ceuvres commencées, des illustrations pour un livre de luxe, des portraits, des éven-
tails...

—Oh | une esquisse, unc simple ébauche, comme celle que j'ai admirée, serait faite
en quelques séances ?

Marguerite garda l« silence. Non, elle ne voulait pas. Elle connaissait sa visi-
teuse et ne consentait pas a ia recevoir  Manuela gut un mouvement de révolte. Ce
froid refus, adressé personnellement a elle, était comme Vécho de Yopinion publique...
qui ne désarmais pas, et qui lui rappelait son origine... Et, bien loin de la décourager,
Tattitude de Marguerite excita en elle ce fonds de réststance, cette indomptable ardeur
de lutte qu'elle avait héritée du colonel. Ah! on la repoussait ainsi ? Bien. A celle-ci,
du moins, elle dirait sa pcnsét, toute sa pensée sur Postracisme odieux et injuste qui la
frappait... Aussi bien, elle n’avait rieu a perdre dans Pesprit de son interlocutrice ; elle
ne pouvait que gagner a une franche explication. Quant aux convenances... Oh ! tant
pis pour les convenances ! St cette 1dée effl :ura Pesprit de la créole, elle ne s'y arréta
point. Pale, les lévres b'@mes, le regard plus noir, elle se prépara a la lutte, mais en
femme du monde, cependant. Elle se contint, elle s’efforga de prendre un toa indiffé-
rent, et dit :

—Je suis trés indiscréte, en insistant ; veuillez excuser ma maladresse... Elle est
charmante, cette aquarcile. Ah ! c'est votre Chrysanthéme qui pose ? Je la reconnais.
Elle est jolie.

—Oui, répondit Marguerite, en souriant & Misie ; mais il ne faut pas le lui appren-
dre ; sa sauvagerie la rend charmante.

—Elle pose depuis quelque temps, peut-2tre ; clle parait fatiguée ; ne trouvez-vous
pas?

Marguerite leva les yeux.

—Vraiment, elle dr vrait sortir... msista ‘V[anuela trop peu civilisée pour prendre
les détours adroits qu’e Ot pris une Parisienne, et disant brutalement les choses

—Tu peux ten aler. Misic, fit I'artiste, comprenant qu'on voulait lui parler a elle
seule.. genée de cctte conversation, mais tiop polie pour 'y soustraire.

La fillette sauta du divan, et, roulée dans son étoffc rose, quitta Patelier, en jetant
a la créole un mauvais sourire.

Madt mosselle, demanda ’VIanue]a, voulez-vous avoir la franchise de me dire
pourquoi vous refusez de faire mon portrait ?

—]Je vous T'ai dit.

—~OQui ; mais je sens que vous avez une autre raison, la vraie celle-13, et je désire
1a connaitre

Il y eut un silence «mbarrassé ; Marguerite, trés confuse, contemplait avec stupé-
faction ceite femme éirange.  Celle-ci re m :

—C’est une rai-on difficile a exprimer, sans doute... I! faut que je la trouve moi-
méme. Vayons si jy arriverai...

—Mademoiselles s'écria vivement Partiste, je vous affirme que je n'ai aucune raison
cachée ; celle que je vous ai dite, et pas d'autre.

—11 m'avait semb'é que c’est moi, moi personnellement, que vous refusez de rece-

* voir ici... .

Marguerite, stupéfaite et bouleversée, dit :
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—Quelle erreur, mademoiselle. Si cela m’était possible, je serais trés heureuse
d’avoir pour modéle une personne douée d’une physionomie aussi remarquable et
sympathique.

—Mais cela vous est impossible, dit Manuela, absolument impossible... On ne
regoit pas chez soi la fille du colonel Garcia... Que dirait le monde ?

Marguerite tressaillit ; elle se leva, emte d'une angoisse_extréme... Elle voulut
pner cette femme extraordinaire et inconvenante de Sortir ; ; mais, en la regardant, elle
lut a travers son calme forcé une telle intensii¢ de soufirance, quc ses idées changérent...
La crainte d’avoir blessé Mlle Garcia, la contrariété d'avoir été devinée par elle, en une
telle circonstance, I'émotion éveillée en elle par Pétrangeté de cette scéne et le chagrin
évident de Manuela, tout cela la troubla vivement.

—]Je ne comprends pas, murmura-t elle efirayée de cette conversation... Vous me
dites des choses qui m’attristent. Peut-2tre, en vous refusant, ai-je été impolie, sans le
vouloir... Pardonnez-moi.

—Oh ! vous n'avez & vous reprochcr aucune impolitesse | dit Manuela, {un ton
bref, et c'est moi plut6t qui dois m’excuser de mon inconvenance... Evidemment, vous
me trouvez bizarre et importune. Je suis en dehors de toutes les conventions ‘mondai-
nes, de ces belles conventions qui me condamnent, pour un passé dont je suis irrespon-
sable.

Peu 4 peu, elle s'animait, oubliait toute espéce de diplomatie ; pensant tout haut,
elle ajouta :

—Alors, méme vous, une intelligence au-dessus de beaucoup d’autres, vous vous
laissez guider par_cet abominable préjugé. Vous admettgz que, par ma naissance, j 'al
droit au mépris... Vous trouvez cela juste et bon.

Marguerite, bouleversée, fit un geste de dénégation... .

—Non ? Vous n'admettez pas cela ? Cependant, vous n’avez pas le courage moral
nécessaire pour réagir, & ce que je vois... Vous et moi avons méme éducation et m@mes
gofits. Ma réputation personnelle, comme la vétre, est inattaquée : et vous ne pouvez
m’admettre... et si vous me serriez la main, ce serait une déchéance. Pourquoi cela ?’
Dites-le moi ?... Je voudrais comprendre.

Jamais émotion pareille n’avait agité Marguerite. Ce cceur simple et bon tres-
saillit & la réalité de la souflrance ehtrevue en cette étrange femme, qui, dés ’abord, lui
j avait été sympathique.

Et comme Mlle Garcia marchait vers la. porte, elle I'arréta d’un geste :

—Ne partez pas fachée, dit-elle d'un ton suppliant. Je vous jure que vous m'ins-
pirez autant d’estime que de sympathie. e déteste ce préjugé dont vous parlez ; mais
que suis-je pour protester ? Pardonnez-moi de vous dire ceci : le monde ne vous accep-
tera pas davantage et me condamnera, voild tout.

Manuela palit, comme si elle eQit regu un soufflet.

—C’est vrai ! murmura-t-elle, subitement calmée ; vous avez raison de refuser ;
vous ne me connaissez pas, et je vous fais 12 une scéne bien ridicule et bien exagérée.
Pardonnez-moi. Adieu.

Elle souleva la portiére de Patelier, pour sortir. Mais Marguefite, plus troublée
par ces quelques paroles que par une apostrophe virulente, se reprochant les mots cruels
qu'elle venait de prononcer, émue jusquau fond de I'ame, en tout ce quil y avait de
généreux en elle, Marguerite étendit la main.

—Attendez, dit-elie.

Manuela se retourna sur le seuil ; Partiste, un mstant, la regarda. Manuela res-
semblait extrémement au portrait de Garcxa que les journaux illustrés rendirent si céle-
bre ; c’étaient les mémes traits, adoucis, la méme énergique et presque sauvage phy-
sionomie... Des idées contraires se hetrtaient dans le cerveau de Marguerite. Les abo~
minables exploits du colonel Rouge lui revinrent en mémoire. Toutes ces lachetés, ces
massacres et la trahison finale qui fivent de lui Pobjet de Vexé-ration générale.., Cette
 femme était sa fille, elle avait fréquenté un monde suspect, dont Marguerite entendait
i parler souvent L'admettre, était ce possible ?.. Et comment? A quel titre ? Est-ce
§ que ’amiti¢ s’improvise ?

: Pourtant, au fond de son ceeur, quelque chose plaidait pour cette inconnue, si dif-
férente des autres femmes, si peu cmhsée qui lui montrait, ainsi, franchement,:con dme
2 nu. Un sentiment parlait pour elle : la. pitié. Marguente, d’une race d’honnétes
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gens, frissonna en songeant 3 ce que devait &tre & porter ce fardeau, le nom de Garcia.
Etre Ia fille d'un tel homme ! Avoir de tels souvenirs, de telles hontes, qui vous met-
tent au ban de 'humanité... Etre cela, subir la torture d'étre cela, et de se voir repous-
sée, déshonorée pour cela seul,—par droit de naissance et sans avoir mérité ...

Mlle Garcia attendait.... Marguerite fit un pas vers elle...

—En sowme, que me voulez-vous ? dit-elle. Etre reque chez moi. Ce portrait
n'est qu'un prétexte P Avouez-le

—J'avoue.

—Pourquoi chez moi ? pourquoi moi, plutét qu'une autre ?

. —Je vous le répéte, répondit la créole, on vous dit intelligente et bonne... Je vous
a1 rencontrée,.. Vous m'avez plu ; vous &tes une femme, telle que j’ai souvent désiré
en connaitre. Vous parlez du monde, et que vous n &r s rien pour protester. Mais
vous vous méprenez complétement sur ce que jai voulu Que me ferait I'opinion du
mondz, si je rencontrais quelqu'un qui pft avoir un peu de sympathie pour moi, une
maison honorable qui me recut une famille qui me donnit lilluzion d’en avoir une !
Jrai cherché une amie, rien de plus

L’artiste poussait un soupir... Ceci la remuait.

—L’amitié ne s’improvise pas, répéta-t-clle.

—Je le sais, dit I'autre ; et je ne vous demande pas cela d’abord, pas plus que je
ne vous Poffre... Nous connaiire bien ; ensuite le reste viendrait...

—Que faire ? balbutia Marguerite. A qui demander conseil ?... Mes amis seront
contre moi. Et je me connais... quand jaurai dit oui, rien ne me fera céder...

Eile se tut un instant... Tout & coup elle parut prendre un parti.

—Ecoutez ! dit-elle. e ne puis décider cette chose i grave ; il me faut un conseil,
eh bien ! c'est & vous-meme que je w’adresse : je ne sais personne en qui j'ai une con-
fiance plus entiére. Répondez-moi, pestz bien dans votre esprit le pour et le conure, et
dites moi, ¢n amie, si vous me conseillez de recevoir chez moi Mile Garcia ?

Ceci était complétement inattendu, et M nuela resta m sette de saisissement. Elle
se deman 1a si c’était un piege, i la femme q1i lui adressait ces mots la mettait ainsi en
demeure d'avouer elle-m@me qu'clle désizait une chose impossible. *Mais non, on ne
pouvai' la croire fausse et habi'e aux roueries mondaines. Elle avait une physionomie
trop loyale et trop franche. C'é¢tait sincérement givelle parlait ainsi. Elle attendait,
tranq-nile, une décision.

Manuela, aprés une minute d’étonnement, leva les yeux sur Mlle Palmer.

—M’¢couterez vous, quoi que je décide? dit-etle, d'une voix tremblante.

—Oui. Essayez.

—35i1 je vous demande de rester, que répondrez-vous ?

—Je réponds : restez, .

Er Marguerite, d’'un geste affectueux, lui tendit les deux mains. Manuela avanga,
elle aussi, sa petite main ganiée, et sentit, dans une éurcinte chaude et amicale, que
celle-ci, du moins, lui pardonnait son nom, sa beauté, sa richesse honteuse, ses amis
bruyants, ne se contentant pas de pi&cher sans agir, puisqu'elle accueillait chez elle
une déclassée, )

v

—Et dite qu'une pareille artiste est mon éléve ! s’écria Paul Bray, avec une
immense fatuité. Qu'on vienne encore plaisanter sur les ateliers de peinture pour
demoiselles ! Voila les résultats de ces cours dont on aff:cte de rire... Dites-moi, conti-
nua-t-il d'un ton moins lyrique, c'était encore d’aprés nature, cette Chrysanthéme, n’est-
ce pas ? Eh bien | elle serait cent fois plus jolie, si vous aviez été un peu moins sincére.
Quelle idée aviez-vous de la faire brune, comme cette petite ? Viens ici, enfant.

q 11 attira Misie prés de lui, et lui prenant les poignets 1’examina comme un objet
‘art,

—OQui. C’est un type, certainement, mais qui ne plaira pas a tout le monde. Il
faut &tre artiste pour apprécier. Vous auriez dtt adoucir, atténuer. D’autant plus que
votre sincérité vous a * mise dedans ”.

—Bah | Comment cela ? .

—YVous avez copié si fidélement cette bohémienne que vous avez fait une gypsie,
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un mélange d'Arabe, de Mauresque, d'Espagnole. Voyez-moi ces yeux brillants, ce
front étroit, ces pommettes ssillantes, ces sourcils rapprochés, cette bouche cruclle.
Vous appelez cela Mme Chrysanthéme ? Une Japonaise ? Jamais. Elle n'est pas bibe-

lot, celle-ci. Elle ne jouerait pas de la guitare, mais du couteau, a 'occasion. .

—Du couteau... Vous perdez l'esprit | s’écria Marguerite.

Misie avait fait un mouvement pour se dégager ; mais le peintre la tenait bien ; il
prit une de ses mains et tudia attentivement.

—Elle a le pouce long, la main ferme... trés dure, les ongles acérés. C’est une
panthére, un jeune chat sauvage que vous avez chez vous. Jusqu'ici, I'animal fait patte
de velours ; mais a rive un incident quelconque qui excite une passion violente, vous
verrez alors la nature, la bonne nature, si je puis m’exprimer ainsi, qu’on peut bien com-
primer un instant, mais non étouffer ; vous la verrez reparaitre avec d’autant plus
dénergie qu'elle aura é1€ genée dans son expansion ; ct alors la jolie gypsie maniera
dextrement le poignard : la charmante Chrysanth¢me saura vivement étrangler sa mai-
tresse. Méfiez-vous de ce pouce, il est injuiétant... Une pression adroite sur la gorge...
couac. Cest fait... Plus de Marguerite Palmer. C’est cela, qui vous ferait une réclame,
pour vos tableaux... ‘

En Pécowmant, Misie, furieuse, leva le poing sur lui... Il lui saisit le bras en riant.

—Elle va me mordre.

—Je le voudrais, et qu'elle vous donnit la rage, dit Marguerite, fichée. Viens ici,
prés de moi, Misie, ne I'écoute pas. Je t'aime bien.

—La ; elle vous aime aussi, tellement qu’elle finira par en manger.

—Allons, prenez une tasse de thé, et rengainez vos paradoxes, dit Mme Palmer

séchement.
v C’était dans le petit salon, le soir. Sous les lampes allumées, Mme Bertaux, Mme
} Palmer, et nne autre dame faisaient un whist ; dans un coin, prés de 'orgue, Marguerite
avait pris Misie avec elle ; son joli profil s’enlevait en clair sur la verdure des plantes en
§ massifs ; par un gracieux geste de protection, elle avait passé son bras sur Pépaule de
¥ la fillette, qui se serrait prés d’elle, comme pour chercher la un refuge contre tout.
Richard regardait cela de loin. Paul Bray, avec son masque de vieux scudard, éclairé
par deux yeux pétillant d’esprit, s"amusa un moment de la fureur de Misie,

Il s’approcha de la table a thé, et dévalisa une assiette de giteaux.

—Si 'un de ces petits jeunes gens, qui font de la littérature  d'aprés nature ” eux
aussi, voulait dépeindre mon personnage, il en ferait un individu ¢ diablement ” mal
R élevé, .

—Qu’appelez-vous “ petits jeunes gens ” ? demanda Mme Bertaux.

—Les auteurs d’a présent.

—Comme mon fils ?

—Pardon. Est-ce qu’il est auteur ? -

—Critique.

: —Pas la méme chose | Vous avez eu tort de prononcer ce mot-la, chére madame...
# Je vais vous scandaliser encore par mes expressions incorrectes... Je hais le critique,
1 moi. . Sauf quelques écrivains sérieux, qui étudient sincérement une ceuvre avant de la
g juger, et qui ont un réel talent, je déteste cette espéce parasite. Le critique ! mais c’est
8 le cryptogame de la littérature, un- champignon vénéneux quil ne faut pas mordre, je
B vous en réponds ; une variété de gamusus, qui dévore les malheureux artistes, Voild un
¥ monsieur qui ne peut produire par Jui-m@me, qui n’a pas une idée originale et se sent
| affligé d’une stérilité de cerveau absolument compléte. Malgré cela, il veut écrire, et
8§ en me&me temps gue le besoin de tirer 4 1a ligne, il se sent une pléthore fielleuse qui le
R géne considérablement. Il devient vert, cet homre, §'il voit quelqu'un remporter un
% succes.

' « Alors il pread le livre que le public a la sottise de trouver beau ; et il 'épluche,
Ianalyse, le disséque... Ici, une erreur de syntaxe... 1&, une phrase mal équilibrée...
écoutez-moi ces consonnances... Vous savez que l'auteur ignore I'crthographe ?... Cest
B le prote qui corrige tout. On a compté vingt-sept fautes de participes dans son dernier
@ volume... Et puis, admirez cette hiroine l... Est-elle assez distinguée ... Et le héros...
homme du monde accompli... ‘des fantoches, par exemple, desteies vides, rien dedans..

(I'auteur est du genre mondain)... Dans le cas contraire : Remarquez cétte héroine,..
est-elle assez répugnante ?... Et lui, le héros I... Nous engageons nos lecteurs & se munir
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de chlore pour lire ce livre... les bas-fonds en sont malsains... Ah ! tu admires, public !
tu trouves que c’est beau... Fautil que tu sois niais !...” —Quelque chose d'émouvant,
par exemple, cest ¢ Pattrapage ” de deux critiques... Ah | il faut voir ¢a... Malheurcu-
sement c’est rare... D’abord c’est trop dangereux pour les combattants,.. Ensuite, les
auteurs démolis par eux s’y amusent trop...

Georges Turgis éclata de rire: Il était terrible de verve et de mauvaise éducation,
ce Paul Bray. Et Georges 'admirait fort.

—Ah | vous mangez du critique, dit Mme Bertaux, trés froissée, parce que ces
messieurs ne s’‘occupent pas de vous? Et vous plaignez les “ malheureux artistes ” ?
Mais tous les auteurs aiment mieux une méchanceté bien noire qu’un silence complet.

—Vrai... Comme réclame, c'est un genre, répliqua tranquillement Paul Bray...
Quant 4 cela, s'ils me faisaient des articles bien sentis, jlaurais pour eux énormément
d’estime ; mais, comme vous alliez le dire,—et permcttez moi de vous devancer, —mais
cela est impossible.  Je ne suis pas critiquable. On ne peut guére blamer mon dessin
ou ma couleur, parce que ¢a n’existe mé¢me pas.

Georges, Marguente et Richard, 4 cette conclusion inattendue, eurent un éclat de
rire, augquel Paul Bray s’associa encore de tout ceeur.

—Ah bah ... fit Mme Bertaux, stupéfaite.

—-Voyez vous, r.prit le peintre, jai cu le malheur d’avoir pour pére un artiste de
talent. 5" a fait une fois dans sa vie quelquc chose de vraiment beau: La Diane an
bain, il a commis aus-1 une énorme erreur, qui fut de m’apprendre & tenir un pinceau Je
sals a fond . métier ; mais c'est que la peinture est un art. Ily faut mieux que des
doigts... Jal bien vu, au bout de quelque temps, que je m’étais trompé... mais puisque
j’y étais... faire cela ou autre chose! Le public achetait quand méme, & cause de la
signature deja connue... alors je me suis résigné a faire de jolis chromos ¢ qui plaisent
généralement aux dres tendres ™. Toutefois, si je ne suis pas peintre, je ne suis pas
sot nun plus, ¢t je me connais, ce qui n’est déja pas si commun.

—Vous &tes un fier original, dit Georges.

—On le prétend.  Au moins, ai-je la gloire d’avoir eu cette éléve. Parole d’hon-
neur, cela m'ameéne des jeuncs filles, pour mon cours. On se fait inscrire en foule,
depuis qu'on voit sur le livret : ¢ Marguerite Palmer, éléve de Paul Bray.” Clest trés
bien, ¢a, mademoiselle, de ne pas renier votre ganache de professeur. ‘

—aAllons, vos plaisanteries deviennent larmoyantes ! dit Marguerite. Vous savez
parfaiteinent que vous m'avez donné d’excellentes legons.  Sans vous, je ne saurais pas
agencer un tableau. Vous avez vraiment le don de la composition.

Paul Bray devint séricux.

—C’ust un peu vrai... Je wai que cela..., mais je P’ai... Voyons..., l... franche-
ment..., cominent trouvez-vous mon ﬁa)'s.lgc d’automne ?... Je sais que ce n'est pas
génial... la note est douceitre... Mais Peffet général, Pensemble ?

—Trés gentil. :

—La mare fait une jolie note, au premier plan, n'est ce pas ? Avez-vous remarqué
ce rayon de lumiére?... Est-ce réussi, cet eflet-la?... qui n'est pas facile, ne vous y
trompez pas...

—Certes... répondit Marguerite, jetant un coup d'wil suppliant a2 Georges, qui
commengait & ricaner tout bas.

—Lt les canards?

—Vivants, les canards, dit Mine Bertaux ; mais il leur manque une petite mécanique
dans le ventre: on les entendrait crier, ce serait micux.

Paul Bray la salua cérémonieusement. Marguerite, trés génée, voulut détourner la
conversation.

—J’ai commencé une étude pour un éventail. Clest Misie qui pose, en femme
fellah. Elle est gentille tout a fait, dans ce costume.

—Est-ce pour cette dame, Péventail ? demanda Misie.

Marguerite eut un léger tressaillement. Richard s’en apergut.

—Quelie dame ? interrogea Mme Palmer.

La fillette se tut. .

—Réponds donc, Misie? ,

—Laisse-la ! dit Marguerite, C’est une dame qui est venue me demander de faire
son portrait.

.

-
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—Tu as acceplé?

—Oui.

—AQui est-ce ? Est-elle bien ?

—Trés bien, une physionomie charmante... Clest... (elle hésita Iégérement), c’est -
Mlle Garcia,

Il y eut un silence de mauvais augure. Marguerite se sentit le point de mire de
tous les regards. Elle prévit une lutte et rassembla toutes ses forces pour ce combat,
ol elle était sfire de vainere, quoi que cela dat lui cofiter.  Du moment ol sa conscience

— Ne partez pas fichée, dit-clle d'un ton suppliant.

l ¢tait en jeu, elle ne cédait jamais. Manuela était venue 2 elle; elle lui avait tendu la
main ; elle n’avait plus le droit de la repousser.
—DMile Garcia? répéta Mme Palmer. Qu’est-ce que cette personne?
—Thu la connais. C’est cette jeune créole...
B —Ma chére enfant, tu me feras le plaisir de.lui envoyer une carte avec quelques
§ mots trés polis, pour lui expliquer que tu es dans 'impossibilité de faire son portrait.
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—Pourquoi cela ?

—Parce que je m'y oppose.

—Et ]a raison ?

—La raison est que ce n’est pas une femme que tu puisses recevoir.

—7Je suis vraiment désolée d'insister... dit Marguerite ; j’ai donné ma parole...

—Tu la reprendras. '

—TUne parole ne se reprend pas comme un objet qui a cessé de plaire.

—Marguerite ! fit Mme Palmer d’un air froiscé.

—Mon Dieu... remettons ceci a plus tard, je t’en prie.

—Iln’y arien 4 dire de plus, et je n’ai pas a cacher mes idées 1a dessus. Tu ne
feras pas le portrait de cette femme-la, parce que je te le défends. :

Marguerite baissa les yeux. Richard Pétudiait ; il vit sa main, appuyée sur 1’épaule
de Misie, trembler légérement...

—Commne elle est émue, pensait-il... Qu’a-t-elle donc?...

—Sa parole, reprit Mme Palmer, avec animation, sa parole... Ne dirait-on pas qu’il
s'agit d’une affaire d’honneur? Mlle Garcia s’adressera & un autre, et c’est bien simple.

L’incident ¢0t été clos par le silence de Marguerite, sans la malignité de Mme
Bertaux.

—Oui, ma chére, permeitez-moi de vous dire que vous avez eu tort de lui faire une
promesse. Je ne sais méme comment vous avez consenti 4 la recevoir, ne fot-ce qu'une
fois,

—Vraiment ? .

L’artiste leva sur elle ses yeux étincelants ; a celle ci, elle pouvait répondre :

—Qu’a t-elle donc fait pour me donner le droit de la chasscr de chez moi ?

—De la chasser... N’employcz pas de mots dramatiques, ma belle... Ce qu’elle a
fait?... Sans parler du tort grave d'gfre la fille du colonel Rouge, je sais quelle
fréquente un monde plus que suspect, ot elle n’est guére déplacée, d'ailleurs... Comme
presque toutes ces femmes cosmopolites, Mlle Garcia a une réputation facheuse.

—Voici une grave erreur, chére madame, interrompit Richard, de sa voix incisive ;
Mlle Garcia est parfaitement honorable, et je ne sais qui a pu vous renseigner si mal.

—Ah \... dit elle, d’un ton aigre, vous allez rompre quelques lances en sa faveur,

—Non. Mais il m’a paru juste de vous indiquer une erreur qui a dt vous faire
souffrir beaucoup, étant donné volre caractére... bienveillant et charitable...

Marguerite jeta 4 Richard un regard reconnaissant.

—Les femmes ont généialement tant de chagrin, quand il leur faut en condamner
une autre | dit Georges d’'un ton pénétré.

—La plaisanterie est charmante, riposta la dame, exaspérée ; mais si je me suis
trompée pour celle ci, c’est un pur hasard... et 'on ne risque rien de dire ces choses-la
de toutes les personnes qu’elle fréquente. Chacun sait ce qu’elles sont.

—Oh ! madame, dit Marguerite, indignée. On ne risque rien de calomnier au
hasard ?...

—Ma chére enfant, voild une indignation tout 4 fait exagérée. On ne les calomnie
pas, soyez-en stre. On y peuse le moins possible, et c’est ce qu'elles peuvent espérer
de mieux. Drailleurs, laissant de coté cette question, il suffit, & mon sens, des souve-
nirs qu'a laissés le colonel Rouge, pour exhiler sa fille de toute maison honorable...
Elle ose jouir d'une fortune acquise ainsi; ramassée dans le sang, chacun le sait... Je
ne puis prononcer le nom de Garcia sans me rappeler le massacre de la jeune Anglaise
et de sa mére... Si Mlle Garcia avait le moindre sentiment d'honneur, elle etit repoussé
tout ce qui lui venait de son pére... Je la méprise, moi, cette créature...

—Je ne suis pas si prompt que vous a mépriser les autres! dit Marguerite ; et je
ne juge pas qu’elle devait, en refusant I'héritage de son pére, lui jeter, par cet acte, un
blame sanglant, le condamner, elle aussi... Elle doit ignorer les faits que vous ites...

Le monde ne savait pas 'usage que Manuela avait fait de cette fortune, et la dé-
licatesse de son silence tournait, on le voit, 4 son préjudice.

—Allons donc | C'est-a-dire qu'elle aime le luxe et ne saurait s’en priver ; au sur-
plus, elle doit s’estimer heureuse qu’on l'ait regue, méme dans la seule société quelle
fréquente... Je ne sais comment vous pouvez défendre une femme tarée...

Marguerite, caressant toujours de ses doigts fins les cheveux noirs de Misie, répondit
doucement :

X3
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—Quand m&me tout ce que vous avancez serait prouvé, je ne me croirais pas le
droit de la mépriser... ni compromise, pour I'avoir regue chez moi... ne me croyant pas
le droit, non plus, d’@tre fidre de ce que je suis... Oui... Fat-elle, suivant le mot un peu
fort que vous employez, une femme ** tarée”, je penserais que la vie a été plus dure
pour elle que pour moi, et que, prise dansles m&mes circonstances, malheureuse comme
elle, j’eusse agi plus mal, peut-8tre...

—Voila une induigence touchante, et une morale heureuse, s'écria Mme Bertaux.

—C’est celle de 'Evangile, madame.

Un ““ Ah 1" d’indignation courut autour de la table de whist.

—Vous devez 8tre nerveuse ce soir, dit Mme Bertaux, qui décidément acceptait le
combat. Je vous engage a prendre un peu d’éther dans un verre d'eau, cela vous remet-
tra... L'Evangile I... :

Marguerite rougit, trés froissée :

—Ce mot vous blesse, madame... Qui, je crois que l'indulgence et la bonté sont la
morale de PEvangile... En le lisant, je me suis fait dans ma conscience des idées &
moi... qui, je le vois, vous génent... Nous pourrions, si vous voulez, en rester la de
cette discussion.

En rester 1a? Non. Mme Bertaux était beaucoup trop bouillante d’indignation, &
Pénoncé de principes aussi subversifs, pour abondonner la lutte ; la douceur polie de
son adversaire I’encourageait d’ailleurs au combat, quoique le silence frood de Mme
Palmer, qui avait trop peu lusage du monde pour savoir changer de conversation,
témoignat que ce sujet lui déplaisait.

Les trois homuwes écoutaient ceci avec un intérét non déguisé. Richard, trés émuy,
mordait sa moustache ; Georges essayait de garder son habituel sourire railleur, en
écoutant partler sa cousine, mais il y parvenait mal. | .

—Vos idées... elles sont jolies vos idées, reprit Mme Bertaux, véhémente... Oui,
je sais, vous allez me citer des textes : “ Que celui qui est sans péché jette la premiére
pierre "... et la Brebis égarée..., et le bon Pasteur... Mais, malheureuse enfant ! c'est de
la théorie, tout cela ; ce sont des textes & sermon. On dit cela en latin, le dimanche,
et c’est beau... Mais est-ce qu'on le fait... Voyons... est-ce qu’on le fait?...

L’autre dame déclara que certainement on ne le faisait jamais.

—Ne vous obstinez pas dans ce cas particulier, Marguerite, Réfléchissez, ma
chere... Est-ce que vous &tes un bon Pasteur, vous, pour aller chercher les brebis, éga-
rées ou non? Estce que c'est votre affaire ? Il y a des gens exprés pour cela: des
prétres, des religieuses, des ceuvres excellentes. A-t-on besoin de vous ? Qu’est-ce que
vous pouvez faire ?

—Drailleurs, Mlle Garcia ne tient pas particuliérement & toi, sans doute... c’est un
caprice quelle a eu] ajouta Mme Palmer, qui semblait se laisser convaincre par I'élo-
quence de son amie.

—TJe suis fachée, dit Marguerite que la discussion nous ait poussées si loin ; mais
je ne puis me taire plus longtemps... Mlle Garcia est venue 4 moi, en me disant qu'elle
souffre de ia réprobation imméritée dont elle est I'objet ; elle veut bien avoir un peu de
sympathie pour moi ; j’en suis trés touchée, et I'ai priée de venir ici aussi souvent que
cela lui plaira. Je préfére le déclarer hautement,

** Comme elle est mon égale, a tous les points de vue, je ne vois pas pourquoi je
ferais un mystére de ses visites,

A ces mots audacieux, Mme Palmer parut tout a fait fachée.

—Ah! elle veut bien avoir de la sympathie |... C'est-a-dire qu’elle sait qu’il n'y a
que toi, dans Paris, assez ridicule pour oser braver l’opinion publique aussi ouverte-
ment,.._Je vois ce que cest... elle t'aura joué quelque scéne tragique, et tu t'y es laissé
prendre.

¢« Elle est ton égale ? Tu trouves cela, toi?... Ces indulgences-la sout superbes,
tant qu’on s’en tient aux paroles.

—Pour moi ce qui est beau en théorie doit &tre beau en pratique. Donc, je le fais...
Et je ne considére pas comme vraiment chrétienne une femme qui repousse loin d'elle
une souffrance quelconque, sielle peut la soulager... Compromettre ma réputation ?....
Auprés des sots, peut-tre.., Et que m'importe.... Les honntes gens seront pour moi....

—Je vous trouv: bien infatuée de vous-m&me, de penser que vous pouvez relever
une femme aux yeux du monde.... et la faire accepter 12 ou elle ne peut &tre regue, dit

4
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Mme Bertaux. Vous descendrez 4 son niveau, plutdét. Vous n’avez ni la tituation ni
le nom qui peuvent couvrir de pareilles générosités.

—Si elle a pensé a moi, c'est que mon estime et mon amitié lui ont suffi ; je lui ai
ouvert une maison hunorable : je sais, je suis sfire, que ma tante consentira a cela aprés
réflexion, Clest tout ce que veut Mlle Garcia. Et si le monde me blame, iant pis pour
le monde. :

—Ce n’est pas le monde seulement. Ce sont tous vos amis |

—Tous mes amis.

Richard se leva ; il vint & Marguerite ; il lui prit la main et la baisa... Il Papprou-
vait. Que lul importait le reste ?... Paul Bray, d’'un mot, détendit Iz situation,

—Evidemment, elle a une felure ; il lui faudrait quelques douches. '

1l se leva aussi et vint lui serrer la main :

—Bonsoir, grande réveuse... On dit que les vrais artistes sont fous. Vrai! vous
Pates... mais d'une folie, si belle, qu'il fait bon en rencontrer quelquefois comme celle-
la. Cela repose des autres.

En quelques minutes, il ne resta dans le salan que Mme Palmer, Marguerite, Ri-
chard et Georges. Misie avait disparu ; clle s%était esquivée au moment ou Pofficier
s’approchait de sa cousine. Mme Palmer était une brave dame, douée d’un cceur excel-
lent, mais aflligé2 d’une faiblesse de volonté qui la faisait se rallier toujours a Popinion
du dernier orateur. Les discours de Mme Bertaux I'avaient émue, plus qu'il ne fallait.

—Et maintenant que nous sommes senls, dit-elle, je te dis que tes discours de ce
soir m’ont déplu. Quand on a des idées pareilles, on les cache. Ce vieux fou de Paul
Bray scrre ure de tes mains avec enthousiasme, Richard baise Vautre avec ferveur,
parce que ce sont des &tres remplis de théorics nébuleuses, et sans le moindre bon sens.
Mais ces dames... Quest-ce qu’elles vont penser ?...

—Je ne me le demande m@me pas, dit Marguerite avec indiffsrence.

- Mais moi, je me le demande... Mme Bertaux éiait indignée... Et je me figure
les récits qu'elle en fera. ‘Tv passeras pour une révolutionnaire, une demoiselle
émancipée.

— Ce serait étrange, fit observer Georges, puisqu’elle n’a psrlé qu'au nom de la
religion.

—Ah ! vous la soutenez encore, vous. C’est justement ie mot de religion qui
indigne ces dames. Elles en ont aussi, elles, de la religion, mais ¢lies ne s’en servent
pas, en des occasions pareilles. Elles se contentent d’agir comme tout le monde. Elles
font leurs devoirs, assistent aux offices, donnent aux ccuvres pieuses...

—B:rodent des pantoufles pour leur directeur, confessent toutes les semaines leurs
petits péchés véniels, et, en sortant de 14, accusent, candamnent, repoussent et maudis-
sent les personnes qui n’ont pas leur opinion... Qu'est-ce qu’elles lisent donc dans leur
Evangile, ces femmes 1a ? Elles se font une petite religion de poche, format d’amateur,
bien commode, et jamais génante...

Mme Palmer haussa les épaules.

—Georges, si vous voulez me donner la migraine, continuez, mon ami. Je n’ai pas
un cerveau a sylogismes, 4 dilemmes et autres stupidités, moi. Je vais droit mon
chemin ; ma routine m’a sufli ; jengage ma nidce a faire comme moi. Et restons-en
13, voulez-vous ? Il ne s'agit plus de discussion en Vair. Voici que cette petite malheu-
reuse veut passer de la théorie d la pratique... Aujourd’hui, il se trouve que la demoi-
selle est convenable... mais vous avez entendu ses discours... Nous devons encore
remercier le ciel que cette Mlle Garcia soit une honnéte fille... Moi, je dis : non.

—Tu “dis” non ; mais tu “fais” oui. Ne te fiche pas. Il suffit de s’adresser a
ton coeur, pour obtenir de toi tout ce qu'on veut.

Et Marguerite embrassa Mme Palmer.

—Laisse moi Tu m’exaspéres. Tu as trop lu, trop bavardé avec ce monsieur...
Oui, c'est vous, Georges, qui &tes cause de tout. Vous Vexcitez, avec votre athéisme
truqué... car il n'est pas $érieux, votre athéisme, vous savez ¢

—Akh... bah | vous m’étonnez !

—Vous vous enthousiasmez trop facilement pour des lubies, et vous paraphrasez
trop bien 'Evangile. Et puis, mon cher, quand on ne croit pas en Dieu, on ne passe
pas sa vie & vouloir prouver qu’il n’existe pas... A quoi cela servirait-il ?... Moj, je
trouve que le blasph2me est une sorte de Credy... Je vous défends de me répondre |
Assez de théologie comme cela.... J’en ai la t2te rompue !

Y
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—~Ouj, dit Richard. Parlons d’autre chose.

11 vint s’asseoir prés de sa cousine, 3 1a place occupée naguére par Misie.

—7Je crois que je vais me marier ! reprit-il, au bout d'un instant. ,

Marguerite tressaillit. Une paleur subite blémit son visage, elle baissa les yeux,
et regarda attentivement les fleurs du tapis.

—Vous ? Avec qui donc? demanda Mme Palmer, trés surprise.

—Avec une charmante fille.

—Elles sont toutes charmantes, quand on ne les connait guére !

—Celle-ci le sera toujours ; elle ne peut 2ire autrement] Elle est exquise... ah !
comme Marguerite. . .

Elle leva les yeux et le regarda. L’angoisse était passée. Elle comprenait... Il
Paimait... C’était bien vrai... Il prit dans les siennes ses deux mains, un peu tremblan-
tes, et continua d’une voix basse et émue, encouragé par le radieux sourire de son
amie.

—Et vous ne pouvez savoir comme je 'aime ! ce qui me plait, en elle, c’est non
seulement sa beauté, mais son inteliigence, sa grice et surtout sa bonté. Cest la géné-
rosité exaltée de cette Ame, qui se refuse a croire au mal, et “veut” excuser les autres
fot-ce en se rabaissant elle m&me... Ce que jlaime, c’est la jeune fille charitable qui a
osé dire tout & 'heure : - Si j’avais ét¢ dans les m@meas circonstances qu'une déclassée,
je serais peut-tre pire qu'elle.”

—Ah ] cest cela qui vous prend le ceeur, s'éeris Mme Palmer attendrie ; eh bien |
vous 2t¢s aussi fou que ma niéce, et vous ferez un gentil ménage a vous deux.

Mais il ne Pécoutait pas ; il s’était Jaissé glissé a genoux ct serrait toujours dans
les siennes, les mains de Marguerite... Il plongea ses yeux dans ce joli regard pur et
loyal.

d Ils restérent muets un instant. Il leur semblait voir s’ouvrir devant eux leur ave-
nir, comme, sous un ciel clair, un de ces paysages de mer, aux calmes horizons, o tout
est lumiére et clarté. Leur vie serait ¢gale et douce. Iis vieilliraient s’aimant toujours ;
lui, ne voyant qu'elle.... elle n’admirant que lui, jusque la-bas, tout au fond du rdve,
dans les brumes de au-de-l3, ou iis entreraient ensemble, comme vont, s'effacant dans
les lointains gris, les mouettes a Taile blanche.

VI

Manuela prit bien vite Thabitude d'aller souvent, presque chaque jour, chez Mar-
guerite. La gtue inévitable des premicrs moments se passa promptement. Elles se
découvrirent une affinité de gonts ¢t d'idées qui devait les lier intimement.  Leur rap-
prochement par des voies un peu violentes avait supprimé ces hésitations de début, ces
défiances, ces réserves que Pon a avec des gens rencontrés dans le monde, et que l'on
étudie avant de les admettre en son intimité.

St Marguerite plut & la créole, autant ct méme davantage qu'elle n’avait pensé,
certaines personnes de son entourage lui inspirérent des sentiments bizarres : une géne
douloureuse, un mélange d’aversion ct d'estime assez difficile a déméler.... Richard, ca-
ractére droit ¢t loyal, sans détours ni diplomatie d'aucune sorte, ’accueillit en amie....
Ce que faiszit sa fiancée était bien fait, sans aucun doate ; et, Paimant surlout pour sa
bonté. il ne pouvait repousser Mile Garcia. '

Mme Palmer, se résignant aux faits accomplis, subit d’assez mauvaise grice U'entrée
de Pétrangére chez elle ; mais, conqu.se par son charme d’originzalité, laissa bientét sa
mine boudeuse et s’intéressa 4 la nouvelle venue.... Il y eut Georges....Oh ! pour celui-ci,
il ne pouvait laisser passer une aussi belle occasion de railler sa cousine. D’autant plus
qu'il se jugeait ridicule d'avoir, le soir de la discussion souteaue par Mme Bertaux. res-
senti une émotion & laquelie il n’était pas habitué. Pour réagir contre cette sensibilité
qui Phumiliait, il revint, le lendemain, plus acerbe, plus dur, plus railleur que de cou-
tume ; et, ayant assisté a I3 premiére visite de Mlle Garcia, il s’attacha, aprés le départ
de la jeune fille, & chercher ce qui, en elle, pouvait &tre critiqué.... blamant méme des
défauts qui n'existaient pas.

En cette premiére entrevue, Marguerite, pour mettre plus a laise sa visiteuse,
lui dit :

—J’ai & vous demander un service....
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—A moi? Demandez vite !

—Voici. Vous avez un type de beauté qui m’inspirerait, j’espére... Voulez vous
poser pour moi ?... En lady Macbeth... Dans la scéne du somnambule... Vous savez?...

Manuela étmt ignorante en littérature, et en beaucoup d'autres sciences et arts.
Elle sourit, embarrassée. Marguerite continua :

—Lady Macbeth a poussé son mari a assassiner leur hste, le vieux roi Duncan...
C’est une ame d'une énergie indomptable. Et lorsque Macbeth se laisse aller aux
remords, elle le raille. Cepend"mt les nuits, elle a des cauchemars, et dans une des
scénes les plus tragiques qu’ait ¢erites blmkcspmre on la voit, en un accés de somnan-
bulisme, quitter son lit, et, revivant ¢n son réve la scéne du crime, parler haut, compter
les douze coups de minuit, faire le geste de laver ses mains sanglantes, et rappeler ainsi
tous les détails de 'heure ‘dont le souvenir ne la quitte plus. Je voudrais peindre lady
Macbeth... Votre profil pur, vos traits énergiques, vos yeux trés expressifs... toute votre
allure, votre personne. cela serait un modéle idéal... Voulez-vous ?...

—Oh ! bien volontiers, dit Manuela, avec une puérile joie d’¢tre jugée digne dun
tel honneur par cette artiste, et que I'on trouvit 4 sa beauté un tel caractére.

Alors, toutes deux, ouvrant des cartons, commencérent & composer le costume, et les
détails de la mise en scéne. De son crayon habile, Marguerite en quelques traits,
esquissa l'ensemble du tableau.  1’ameublement fruste, aux lourdes draperies ; 2
lampe de nuit posée sur la table, et jetant ses reflets tristes sur lady Macbeth d: bout
les bras nus, enveloppée d'une rob: blanche, aux plis liches et flottants, et se mrdaut
les mains, pour enlever cette tache de sang... *“ que tous les parfums de 'Arabie ne
parviendraient pas & effacer ».

Comme beaucoup d"ll’lht@?, Marguerite avait chez elle une collection de costumes ;
on trouva aisément la longue tunique de lainage souple qui devait draper lady Macbeth!
Et comme ce travail de composition amusait autant Manuela que Marguerite, elle con-
sentit & passer dans le cabinet de toilette de Partiste et a s’habiller.

Pendant ce temps, Marguerite, ménageant le jour dans leffet voulu, disposant des
drapertes au fond de Yatelier ct les quelques accessoires qu'elle avait sous la main, for-
mait le ford de son tableau, avec cette sQireté de goQt et cette science de coraposition
qui étaient parmi ses principaux mérites.

Elle eut un mouvement de surprise lorsque son modéle revint.

Avec un sens d'intuition incroyable, Manuela avait su arsanger le trés simple ha-
billement de Jady Macbeth. Ses soyeux cheveux noirs glissaient sur ses épaules, comme
dénouér par Pagitation du cauchermar ; son cou et ses bras avaient une pureté de lignes
qui allaient faire la sombre création de Shakspeare belle comme une déesse grecque...
Les plis de la tunique, retenus par une ceinture nouée mollement, se drapaient avec une
extréme perfection...

—Vous 2tes trés belle, ainsi ... dit Marguerite gravement.... Vous allez m Yinspirer
la meilleure chose que jaurai j ;'1m'us faite... Allez... je vous ai dit quel personnage vous
avez a représenter... Prenez vous m@me la pose qui vous viendra & Vesprit.... Tachez
d’avoir, pour un moment, I'ime de lady Macbeth... Trouvez-moi un beau geste, pour
eflacer dc votre main cette ineffagable tache de sang.....

Manuela n’avait qu'a se souvenir ; elle n’avail pas & chercher trés loin, pour trou-
ver des taches de sang... Cette pensée lui vint, pendant que Marguerite dis).o~ait un
carton sur son chevalet Elle songea qu'clle avait une tache, elle aussi... et, se figurant
la scéne du poédte, elle fit inconsciemment, et sans plus penser au tableau, le geste de
lady Macbeth essayant de blanchir sa main...

—Admirable Restez ainsi... Oh ! chére amie, vous avez, du premier coup, trouvé
la pose la plus expressive...

L'aruslc, d'un crayon rapide, traga les lignes si belles de cette figure de femme, en
une attitude 3 demi renversée, éloignant les mains avec horreur... La lampe de cuivre,
a bec, Penveloppait de lumiére, laissant en une ombre indistincte tout le reste du
tableau. Et avec cette espéce de tremblement intérieur que produit accomplissement
d’un travail d’art alors que F'on se sent donner tout ce que P'on 2 en soi, Marguerite
commenga 3 pemdrc, ne songeant plus qui posait la... ne voyant plus qu'une belle
ceuvre i faire... toute & son art...

Marguerite travailla longtemps. Elle vit tout & coup son modele quitter la pose.

—Vous 8tes lasse ? dit-elle.
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~—Non... mais on venait d’entrer : deux hommes dout les regards curieux générent
extrémement Manuela... Elle connaissait I'un d’entre eux; c'¢tait Bertaux. L'autre
était Georges...

Marguerite Iui présenta son cousin; Bertaux avait salué sans parler, et semblait
stupéfait. Il ne pensait pas que Marguerite aurait eu le courage de mettre si t6t sa
menace & exécution de recevoir chez clle cette “ déclassée ™. Celle.ci, trés contrariée,
tacha de prendre un air dindifférence.

— Vous {étes aussi fou que ma ni¢ce ! s’¢eria Mme Palmer.

—Vous ici? dit le critique, avec étonnement.

Marguerite le regarda avec un air d'impatience.... .

—Georges, dit-clle, montrez donc & Mlle Garcia cetle terre cuite que m’a offerte
Richard.

Et tandis que la créole allait vers angle le plus éloigaé de latelier, elle dit & voix
basse :

—TJe vous prie de me laisser recevoir qui me plaitl...

d
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—Ne vous fachez pas. Je suis surpns de rencontrer cette étrangére compromet-
tante chez vous. Pour Dieu, ma chére amie, n’ayez pas de semblables générosités. Je
vous assure que vous avez tort.

Sans daigner d'scuter, Marguerite le précéda pour aller rejeindre Manuela et Geor-
ges. Elevant la voix, elle dit :

—Quel sujet vous améne donc chez moi, monsieur Bertaux ? Vos visiles sont si
rares que je me demande....

—Vous vous demandez ? Vous devez vous rappeler, pourtant, que I'autre jour, au
Salon, vous m'avez gracieusement promis une aquarelle, une esquisse, un souvenir de
vous ?

Eile eut un sourire ; effronterie de cé personnage ’amusait toujours.

—Trés bien, mais je désire quelque chose aussi, moi. Donnant, donnant.
—Et c'est ?

—7Un article.....

—AMais, je vous en ai fait un déja ; méme, vous m’avez reproché ce que vous appe-
lez mon exagération d'¢loges ! J'ai rarement entendu un artiste adresser de pareils re-
proches 4 un critique !

—Eh bien ! cette fois, vous pouvez amplifier votre admiration jusqu’a Ihyperbole.

Vous disiez que c'est vous qui ¢ faites” les grands hommes. Nous allons voir. Je
veux que Paul Bray soit décoré ! .

11 la regarda avec ahurissement.

—Paul Bray ! C'est pour rire, n’est-ce pas?’ Je jais des grands hommes, c'est
vrai, mais encore, faut-il qu'ils s’aident un peu, qu'ils me donnent au moins un prétexte?
De celu1-la, je ne peux faire qu’une ganache, Je vous assure !

—Ce sera bien plus beau si vous réussissiez !

—Parler du ruban 1ouge a propos de Phul Bray! Je n’aurai jamais une pareille
audace.

—-Bah | vous en avez plus que vous ne pensez... Ceci est une fausse modestie.

—DMais tout le monde va rire de moi, si je tente une pareille chose.

—A vaincre sans péril, on triomphe sans glon'e I... Vous allez vous mettre 13, et
commencer Varticle tout de suiie ; mon aquarelle est & ce prix... et ma signature... Elle
cofite cher, ma signature 1,..

Manuela était dans le cabinet de toilette, ot elle reprenait ses vétements de ville.
Georges riait, s2amusait fort.

) Zsij je fais article, dit Bertaux, prenant le parti de rire aussi, vous me laisserez
choisir ?

—Oh non! Cest votre signature, alors, qui me cofiterait trop cher ! Rapportez-
vous-en & moi,

—Allons, il faut bien en passer par la..: mais je ne garantis pas le succés.

—Au moins. vous aurez écrit l'article, et c'est ce que je veux.

Bertaux s'adressa a Manuela qui rentrait :

—C’est la premiére fois que vous visitez Iatelier de Mlle Palmer ?

—Oui. Et comme vous voyez, je vais lui servir de modéle pour une lady Macbeth.

—DMauvaise idée... Sujet trop tragique l... répliqua-t-il vivement, en regardant
Marguerite,

—Je ne suis pas de votre avis ; nous continuerons demain.

—Ah ! fitil d’un ton bizarre... Puis, aa bout d’un instant : Croyez-vous que vous
réussirez ? Ce n’est guére votre genre, cela.

—7J’essaierai ! dit-elle séchement,

11 s’installa sans répliquer 4 une table et commenga son article. Manuela était 1d
depuis prés de deux heures ; la malveillance évidente du critique, celle -de Georges,
plus réservée, mais que néanmoins, elle sentait, la générent. Elle voulut partir, Enla
voyant se diriger vers la porte, Bertaux leva les yeux :

—A votre place, je refuserais de poser. Le tableau sera mauvais,

—Vous 2tes poli ! fit Marguerite, qui comprenait parfaitement sa pensée,

Sans répondre, Manuela sortit, et comme Marguerite la reconduisait tout en
causant, dans le salon voisin :

—Non, je ne poserais pasl... Je ne contribuerais pas 3 faire une mauvaise
mackine /... dit-il en élevant la voix.

A)
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Marguerite se retourna, et froidement :

—7Voila un article qui sera bien écrit, dans ces condltlons~la St vous me donnez
du style de troisiéme ordre, je vous donneral, moi, un dessin du mé&me genre.

Puis & Manuela, pale et les sourcils froncés :

—A demain, n'est-ce pas?

Et elle lui serra la main.

—Qu’est-ce que cest que celte idée | s”écria Bertaux, dés qu’ils furent seuls. Vous
allez reécevoir cette personne maintenant ? Allons, vous prenez encore vos grands airs !
Mais c’est fou, ceci. Je vous assure qu’on vous blimera.

—C’est mon affaire.

—Oui. Cela veut dire que ce n’est pas la mienne. C’est un sentiment d'intérét
pour vous qui me pousse & vous avertir que vous avez tort. Et je viens de me faire une
ennemie. Elle ne me pardonnera jamais ce que jai dit }a. Vous ne m'écoutez pas

—DNon. Je vous ai dit en vertu de quels principes religieux je crois devoir agir ; il
est inutile de me faire aucune observation.

—Alors, continuons :aon article !... Nous disions donc... ¢ Un homme d’un talent
¢ supérieur... un artiste convaincu... autour duquel on aourdi la conspiration du
‘ silence. Le ministre accomplirait un acte de justice, en donnant a ce peintre le ruban
¢ qu'il mérite si bien.”

Georges, qui avait été tout ce temps remarquablement sobre de paroles ndit avec
up rize méchant :

—Moi, je ne suis pas de l'avis de Bertaux... L’idée de faire poser Mlle Garcia en
lady Macbeth essayant d’eflacer la tache de ses mains, est vraiment bonne... Elle avait
lorsque nous sommes entrés, une expression de visage tout 4 fait admirable... Elle pen-
sait peut-dtre 4 cette petite Hudson, que son pére a tuée !...

Marguerite Iui jeta un regard indigné.

—Oh ... celaest horrible l... En vérité, il y a des moments ou, pour paraitre
sceptique, vous tombez dans la méchanceté vile |

Georges rougit. Ses paroles avaient été plus loin que sa pensée.

Bertaux, qui n’avait pas écouté, s’écria, terminant son dithyrambe 4 la louange de
Paul Bray !

—Si vous n’gtes pas contente l... Seulement, il prendra ceci pour une mauvaise
plaisanterie.

—DMais pas du tout. Cela lui semblera trés simple et fort modéré, au contraire !
Quel jour paraitra votre article ?

—Oh ! pas avant quelques semaines. Ily a tant de copie, a la Rewue !

—Venez me voir, lorsqu’il aura paru... a I'heure du thé... Paul Bray me fera sfire-
ment le plaisir de venir. Vous le rencontrerez.

—Non. Sa conuaissance me génerait... Ah | pourtant, si, je viendrai. Vous voulez
savoir ce qu'il dira de mon article et comment il me remerciera !

—Ou, cela m'intéresse..., je désire assister & ces remerciements dont vous parlez,

—A quel titre ?

——]e fais de la psychologie pour moi toute seule... et je vous assure que c’est quel-
quefois trés intéressant. Vous viendez, n’est-ce pas ?

Le critique prit congé.... Georges resta_avec sa cousine ; elle, froissée au fond du
coeur, reprit sa palette et se mit au travail comme si elle eQt été seule.... I1 y eut un
moment de silence. Georges, troublé, honteux delui-m@me, regrettant sa sotte et laide
attaque de tout a I'heure, affectait d’admlrer les toiles accrochées aux murs... Un peude
colére contre cette étrangére qui s’introduisait en Jeur intimité, et qui déja était une cause
de queérelle, se mélangeait & son regret.... Et il se figurait que sa cousine était surtout
fachée.

—Marguerite...

Elle leva les yeux, trés grave : lui vint s’arréter devant elle... et scrutant sa physio-
nomle, continua :

—Vous m'en voulez... Vous &tes en colére contre moi ?

—Non, pas en colére... attristée.

11 vit qu'elle disait vrai.

—Cela me fait tant de peine de vous voir, bon comme vous &tes réellement, vous
efforcer de paraitre dur, insensible et sceptique... Cela n’est qu'un réle... et si désolant
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& voir jouer ... Vous m'avez causé un chagrin profond, parce que je vous aime comme
mon frére, que vous allez &tre... C’est une cruauté que vous avez commise 1i...

Gcorges dit simplement :

—C’est vrai, ma bonne petite Marguerite. Je serais un mauvais dréle si je n’étais
quelquefois un imbécile. Voulez-vous me donner la main ?

Elle la lui tendit ; il la serra vivement et il sortit... mais non sans garder, au fond
de ’ame, un peu de rancune a2 Manuela, cause trés innocente du débat.

VII

. A}

Manuela Garcia, assise dans le petit salon intime réservé pour elle seule, tenait’
entre ses mains un livre qu'elle lisait distraitement, et dont les mots faisaient un accom-
pagnement vague i ses pensées.

Elle entendit résonner un timbre eleclnque et sa femme de chambre alla ouvrir la
porte. Le bruit Ja tira de la réverie o elle était plongée : elle préta Voreille, voulant
savoir qui arrivait 1a. Depuis deux mois qu’elle était regue chez Mile Palmer, elle avait
rompu complétement avec les gens quelle voyait autrefois ; et, aprés quelques tentatives
vaines, ses amies cosmopolites I'avaient Jaiss¢e, convaincues que ce caprice inexplicable
d’une jeune femme se retirant ainsi du monde, sans motif connu, naurait que peu de
durée... Etait-ce Pune d’elles encore qui revenait 4 la charge?... Etaitil probable
qu'aprés un si long temps, on se rappeldt encore son existence ?

Elle tacha de saisir le son des voix qui se rapprochaient : on introduisit quelqu’un
dans le salon voisin... Elle écouta, et son visage s’assombrit... Ce visiteur, vraiment, elle
avait essayé de oublier, plus que tout autre ... Qui, adoucie, calmée par la fréquenta-
tion d’8tres bons et simples, qui commengaient & Paimer, elle avait prié Dieu de le lui
laisser oublier, oublier complétement puisqu’elle ne pouvait pardonner...

Elle y était parvenue presque... Son esprit s'était tourné vers des idées si différentes
de celles d’autrefois, qwil lui semblait n’8tre plus la méme femme... Elle se regardait
dans ses souvenirs, ainsi que 'on regarderait une étrangére dont les actes, les pensées,
les habitudes étonnent... Un (,hangement gu'elle croyait trés radical, s'était fait. Elle
était arrivée 4 ne plus penser aux tristesses du passé.  Se trouvant en un milieu ot Yon
semblait ignorer ces choses, elle pouvait les ignorer eile-méme... Et voici que, mainte-
nant, cet &tre exécrable qu’elle était parvenue a effacer de sa pensée venait a elle, ne se
laissait pas oublier, reparaissait dans sa vie... Pourquoi?... Qu'y vepaitil faire?... Aprés
quelques minutes d’émotion pénible, Manuela se ressaisit, et, résolue a faire & José un
accueil qui Pempécherait de jamais revenir chez elle, elle se décida a le recevoir.

Il attendait dans le salon voisin ; elle s’y rendit.

—Que vous est-il donc arrivé, ma chére Manuela ? commenga-t il aprés Pavoir sa-
luée, et sans vouloir remarquer sa froideur. ' Est il croyable qu’a votre dge unc femme
belle et charmante se retire du monde comme on dit que vous allez le faire ?... On parle
du couvent ! On me contait hier que, dans un accés de dévotion farouche, vous alliez
prendre le voile et soigner les malades, ou vous enfermer dans un cloitre. Ne vous
froissez pas l.. J'al pensé, moi, que vous deviez avoir quelque chagrin. Et comme je
suis votre ami, je suis venu vers vous... Vous savez que vous pouvez avoir confiance en
mol.

Manuela, décidée a se débarrasser de lui, dit :

—TJe ne sache pas que la nature de nos relations ait pu vous donner le droit de
vous dire mon ami, et de réclamer ma confiance...

—Mademoiselie Garcia ...

—Oh L... pas de révoltes indignées.

José I'examina d'un regard scrutateur.

—Permettez-moi de m’étonner d’un revirement si soudain... Lorsque j'eus le plalsu'
de vous revoir, il y a peu de semaines, vous m’avez accueilli cordialement, vous m'avez
autorisé a me présenter chez vous.

Cela était vrai... mais il ne soupgonnait nullement dans quel but elle lui avait fait
cet accueil. Manuela rougit.

—Admettez que j’aie eu un caprice. Ce qu'il y a de certain, Clest qu'a présent je
désire rester isolée... Vous V'avez dit vous-meme, je me retire du monde...

—Précisons ... répliqua José, Vous vous retirez d’un certain monde... et en ma
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qualité d’ami, car je suis votre ami, ma chére Manuela, quoi que vous en disiez ! en
aette qualité, dis-je, je ne puis que vous approuver... Vous avez raison mille fois de
vous éloigner d'une société bruyante, mal choisie.... composée de gens d'un passé dou-
teux....

L'audace était extréme.... José, patlant des gens dont le passé n’était point net ! Il
continua du mame ton affectueux, irritant pour Manuela :

—Je vous approuve sans réserve... d’autaut plus que, & présent, vous avez VoS
entrées dans un milieu tout autre. ..

Ah | Il savait qu'elle voyait Mlle Palmer.... Elle résolut de couper court a cette
comeédie.

—Puisque vous m’approuvez, vous ne serez pas surpris que je vous renouvelle ma
priére de ne pas revenir ici.... Je vous répéte ceci: Je veux rester isolée.

Don José ne sourcilla pas ; il conserva la méme physionomie gracieuse.

—Combien je regrette, ma chére Manuela, d’8tre forcé de ne pas vous obéir a cet
égard. Vous me demandez la scule chose que je ne puisse point vous accorder...
Cesser de vous voir ? Non. Vous 2tes la seule amie que j’aie en ce pays, et je ne veux
pas vous perdre.... Je partage tout & fait votre mépris pour la société cosmopolite dont
vous vous &ies si heureusement séparée. Comme vous, je désire avoir accés en d’hono-
rables salons... Cela est, vous le savez, assez difficile aux étrangers....

~Pas a vous, j'imagine 2.... N'@tes-vous pas chargé d'une mission par votre gouver-
nement ?

—Sans doute, mais cette mission étant secréte, mon gouvernement n’a pas 4 me
recommander.... D'ailleurs, je ne tiens pas & me méler au mouvement mondain.... Je suis
comme vous ; le bruit me fatigue... Je réve le calme et la douce intimité que vous avez
Su vous procurer... Je connais, pour I'avoir entrevue, la charmante femme qui vous a
accuillie chez elle. It ma visite avait pour but de vous demander de me présenter....

—Vous présenter L... Vous ?.... A Marguerite ?...

La stupefaction de Manuela était insultante a tel point que José palit... et ses
lévres minces se contractérent.

—Pourquoi donc pas ? Elle vous regoit, elle peut recevoir vos amies...

—Je vous ai signifié déja, dit Manuela, se levant pour congédier son visiteur, de ne
pas affecter des sentiments qui n’exis!érent jamais entre nous... A quoi bon cette comé-
die, que vous jugez & propos de jouer ? Pour qui, je vous prie ? Pensez vous que je
prenne le change ? S

—V¢ritablement, mademoiselle Garcia le prend de bien haut avec le meilleur ami
de son pére | dit le dréle d'un ton railleur. Revenez a la réalité, ma chére enfant,
n’affectez pas un tel mépris pour le bras droit de ce bon colonel i...

A cette ironique réplique, Manuela perdit patience. Elle eut peur de se laisser
reprendre aux pensées mauvaises qu'clle avait eu tant de peine & guérir... Elle eut peur
de se rappeler qu’elle tenait le commencement d’une intrigue de nature a noyer ce co-
quin dans la boue... Elle ne voulait pas revenira ses sentiments haineux... Elle ditd'un
froid :

—Je vous prie de sortir.

—Vous ne voulez pas me présenter comme votre ami & Mlile Palmer ?...

—Non.

—Irrévocablement, vous refusez ?

~Irrévocablement. Je renoncerais moi-m2me au plaisir de la voir, plutét que
d’introduire chez elle des gens de votre sorte.

—Fort bien. Je m’y prendrai d’autre fagon, dit José d’un ton tranquille, que dé-
mentait sa paleur... Seulement, peut-2tre 8tes-vous imprudente de me traiter aussi dure-
ment... Vous aviez un ami... Vous avez joué un jeu & vous faire un ennemi.

—TJe choisis votre inimitié, dit-elle fidrement... Elle me sera plus honorable.

—Honorable ? Non, pas précisément. Si j'ai bien compris votre attitude, vous
n'8tes pas trés fidre de tous les actes du colonel. Voiid un sentiment fort peu filial, entre
nous .. et qui me surprend de votre part ... Tout ce mépris, dont vous croyez m’acca-
bler... retombe sur votre pére, puisque je n’ai jamais agi que par ses ordres... Enfin..
L'illogisme est une faiblesse féminine... etje vous la pardonne... Cependant je veux
vous dire que on m’a demandé ma collaboration pour une histoire de la derniére révo-
lution du Paraguay. Le colonel y a joué un réle prépondérant. Je suis documenté
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micux que personne, et pourrai donner a I'écrivain mille détails intéressants et encore
peu connus...

Manuela blémit en entendant catte odieuse menace... Elle entrevit en une minute
d’angoisse le scandale renouvelé autour de son nom.

—TJe vous ai prié deux fois déja de sortir | dit-elle avec un regard de mépris a José.

—Reéellement, vous me refusez ce que je vous demande ?

—Je le refuse.... Dat-il m’arriver malheur, je n’aurai pasla licheté de céder a une
menace.... et d'intioduire chez d’honnetes gens Phomme que vous &tes ..

—Bah ! ditil en riant .. vous vous y tes bien introduite ! Allons, ne vous fachez
pas. Je m’en vais. Aurevoir, chére awmie | Pas adieu, au revoir.

Il la laissa bouleversée, les nerfs tendus, Pesprit troublé, étreinte de l’appréhenston
d'une nouvelle lutte & soutenir.... Malgré cllc il lui fallait se trouver melée aux agisse-
ments de cet individu. .. Elle connaissait sa tenacité... S'il voulait réellement entrer chez
Mlle Palmer, il y arriverait... Et ce livre dont il la menagait ? De quels mensonges
naggraverait-ii pas la vérité ... Voici quaprés que le calme éait venu, il allait falloir
subir de nouvelles attaques... On avait presque oublié le colonel Rouge... Ce pamphlet
allait lui redonner de I'actualité... Les yeux de Manuela rencontrérent le bracelet de
corail qu'elle ne quittait pas... elle frissonna. Elle Pavait gardé & son bras pour poser
lady Macheth Lt un jour, Marguerite, admirant l¢ bijou et lui en faisant compliment,
elle s'était sentie rougir en songeant a sa provenance.... Que serait-ce, si I'on apprenait
d’ou venait le bracelet ?... Ccpwdmt par une sarte de superstition, elle le garda. Cela
était comme un souvenir atmsté une réparation faite en son cceur & cette Ciara Hud-
son, mille fois plus heureuse qu’elie ne I'était elle-m@me, puisqu’elle était morte et ne
souffrait pas tout ceci... Plus tard sculement, cette question se posa dans son esprit :
quel intérét a donc José a connaitre Mlle Palmer ?.... Oui l.... quel intérat e....

Les séances pour e tableau de Mawuentc avalent lieu presque chaqt.e jour, pas
trés longues et coupées de repos mtermmabks, de causeries sur toutes choses. Souvent
Marguerite lisait des vers, avec un talent réel, qui faisait aimer la poésxe 4 Manuela ;
ou bien, ayant transporté 'orgue dans l'atelier, eile faisait de la musique. Aprés Hugo,
Musset ou Sully-Prudhomme, Beethoven, Mozart et Wagner. Les heures passaient vite ;
Misie, la mine sombre, assistait & tout cela ; mais elle recevait fort mal les gracieuses
avances de P'étrangére et ne lui témoignait qu'une impolitesse maussade.

Misie souffrait ; ; sa petite Ame, a peme développée, €tait accessible surtout aux sen-
timents violents. La tendresse passionnée qu'elle avait vouée a Marguerite la rendait
jalouse ; elle P’eit vouiue pour clle seule. Les instincts de brutalité que signalait en elle
Paul Bxay cxistaient réellement.  Marguerite était le seul 8tre qui lul eft jamais témoi-
gné de Pintérét, elle s'était donnée a elle tout enti¢re. Cettc affection empechait seule
de reprendre son existence de jadis ; elle avait le vagabondage dans le sang.

Toute sa race avait erré, comme elle, sans feu ni lieu, sans autre abri que la voate
du ciel. Hordes misérables, mais libres : 3 peine génées par Pautorité du gendarme ou
du garde-champétre.

Souvent Misie, étoufiant dans I'étroit espace ou coulaient ses jours, eut lirrésistible
désir de s'enfuir, de 1cparur pour le Grand Chemin, sa vraie patrie... Souvent, les
yeux fermés, alors qu'on la croyait endormie, pendant les veillées du sonr, elle réva de
sa vie ancienne, des chaudes nuits d'été passées dans les meules de foin odorant, sous
la tranquiile clarté des étoiles ; des matins gris ou le cri de Yalouette DPéveillait toute
trempée de rosée... des grmdes fermes ou on ne lui refusaient guére un morceau de
pain, et dains les poulalllels desquelles elle dérobait des ceufs, avec une adresse de bo-
hémienne malfaisante... des bralants jours caniculaires passés & paresser sur les bords
de quelque riviere, — des nuits glaciales de 1anv1er ol l'on trouvait asile dans quelque
grange rendue chaude par la proximité des b2tes domestiques...

Cette incertitude du: lendemain, cette existence d’heureuse flanerie insouciante et
libre, elle ne les avait plus. Elle était étiguetée dans la société ; elle avait un toit, un
lit, une place & elle ouatée et confortable. Et cette régularité forcée exaspérait, révoltalt
tout son &tre mdlsc1plmé Au sortir de ces réveries, cent fois elle se leva, pour_ partir
sans retard ; mais toujours un sounre, un regard, un mot de Marguerite la retinrent,
rivérent la chaine qui entravait ce petit animal sauvage... Seulement, donnant méme sa
liberté a cette affection tyrannique, elle était exigeante en conséquence ; et, quoiqu'elle
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n’en eqt laissé rien voir, jusqu'ici, par une délicatessc assez singuliére, elle avait des ré-
voltes furieuses, lorsqu'il arrivait & Marguerite de témoigner, en sa présence, un senti-
ment affectueux 4 d’autres qu'clle... Manuela, dés Iabord, lui inspira une vive antipa-
thie, qui s’accentua d’autant plus que Marguerite ladmit trés t6t en son intimité.
Un jour, la créole trouva M arguerite occapée i peind e un éveotail, pour lequel Misie
posait en fermme fellah.
—Oh ! que c’est charmant ! Pour qni, cet éventzil ?

Misic avait saisi un couteau  palette et s'élangait sur Manuela.

—Pour vous, puisqu'il vous plait.

—-Pour moi ? vrai... Te ne devrais pas accepter... C’est indiscret...

—TJe suis heureuse de vous faire un plaisir... Tencz, nous ne travaillerons pas a
lady Macbeth aujourd’hui : je vais finir ’éventail ; asseyez-vous I et causons.

Mais, au bout de quelques minutes, Misie déclara qu'elle était fatiguée, malade
méme, et ne pouvait plus poser.
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—Clest contrariant, dit Marguerite. Je t'en prie, reste encore. Tu me ferais bien
plaisir. :

—TJe suis malade.

—Ou as-tu mal ?

—]Je ne sais pas. Je suis m. 'ade, répéta Misie, avec une obstination stupide.

Et elle dégringola de son divan avec une prestesse qui prouvait qu’au moins les
jambes étaient bonnes. Elle voulut sortir de l'atelier, mais 1’aquarelliste la retint au
passage.

—Tu es malade ? Réellement ?

—OQui, ) o

—Tu sais que ce n'est pas vrai. Pourquol ne veux-tu plus poser ? Réponds tout
de suite,

—Parce que I'éventail est pour elle,

Du doigt elle désigna Manuela qui Pexaminait comme un objet trés curieux,

—Ah ! fit Manuela, stupéfaite. Qu’est-ce qu'elle dit ?

—Elle dit qu’elle est jalouse, cette sauvage (et Manuela éclata de rire) ; regardez
donc ces yeux.... deux flammes... est-elle amusante ?.... Oh ! mais attention, cela devient
sérieux.

Trés sérieux. Misie, les yeux fous, les lévres retroussées, ses dents blanches ser-
rées convulsivement, avait saisi un couteau & palette et s’élangait sur Manuela. Par un
mouvement instinctif, Marguerite voulut la retenir : elle étendit le bras et recur le coup
violent destiné a 'autre.  Subitement la Bohémienne se calma ; elle laissa tomber son
couteau. Manuela prit le bras de Marguerite.

—Oh L... la petite malheureuse. Llle vous a blessée....

—Ce n’est rien, dit Marguerite, trés péale ; mais j’ai cu peur.

Une sérieuse hémorragie se déclarait, produite par la section d’une veine. Manuela
effrayée voulait appeler quelqu’un, mais l'artiste, prévoyant ce qui arriverait a Misie
ensuite, s’y opposa avec éncrgie.  Manuela lui banda fortement le poignet, et parvint &
arréter le sang.  Elles étaient passées dans le cabinet de toilette, sans plus s'occuperde
Misie. Quand ce fut fait, elles revinrent a Patelier ; Marguerite la chercha des yeux,
elle V'apergut dans un coin ; elle s’était jetée sur un tapls, et s’était fermé les oreilles
avec ses mains, pour ne rien enterdre.  ‘Toute sa puse, ses bras raidis, ses poings cris-
pés, son immobilité sccoude de frissons convulsifs attestaient une souffrance telle que
Marguerite sentit son ressentiment s’en aller. Elle s’avanca vivement. Manuela regar-
dait de loin, immobile,

—Misie....

Pas de réponse.... .

Marguerite se baissa et lui toucha Pépaule. Comme par une secousse électrique,
Ia Bohémienne se dressa brusquement ; elle regarda de ses grands yeux fixes Marguerite
penchée sur elle..., sa figure crispée avait cetie nuance verdatre qui est la paleur des
peaux brunes. L’artiste eut pitié ; elle lui tendit la main.

—Tu ne m’as pas fait bien mal, dit-elle doucement.

Ce mot produisit une détente ; et le remords de Misie fut aussi expressif que sa
furcur. FElle se jeta sur cette main qu'on lui tendait et y colla ses 1évres avec frénésie,

—Elle est effrayante, dit Manuela épouvaniée. Elle vous tuera, tant elie vous
aime. .. Souffrez-vous beaucoup ?

—Non... Et si vous voulez, nous allons peindre lady Macbeth, puisque, heureuse-
ment, ma main droite est intacte.

Au bout d'une heure, Richard rentra dans Vatelier, et, aprés avoir salué amicale-
ment Manuela, et admiré le travail de Marguerite, il dit, montrant quelques papiers :

—Voici les documents nécessaires pour notre mariage ; nous pourrons, quand vous
voudrez, en fixer la date... .

Misie s'approcha de Marguerite ct demanda :

—Ton mariage. .. Tu te maries ? Avec lui ?...

Elle désignait Richard... Marguerite sourit.

—Tu laimes donc ? reprit Misie.

—Mais oui, je l'aime, dit la jeune fille, amusée de son air tragique. .

Richard prit 1a main de sa fiancée et la baisa. Misie eut un éblouissement. Elle
chercha de Pceil quelque objet a lancer a Richard. Soudain, elle s’arréta. ..

[
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—Oh !... demandait 'officier, qu’avez vous donc au bras ? Un bandage.

—Oui... je me suis blessée... trés peu... ce n’est rien...

—Non... Ce n’est pas elle, dit Misie, d'un ton froid, c’est moi, je lui ai donné un
coup de couteau.

—DPetite misérable, gronda Richard, lui saisissant le poignet avec violence.

Misie le bravait du regard... elle avait I'ceil mauvais des chats qui vont griffer...
Margucrite s'interposa.

—Je vous en piie, Richard, nela brutalisez pas... elle ne comprend pas ... elle ne
voulait pas me frapper ; c’est par hasard que jai regu le coup.

—Qui donc visait-elle ?

—L’autre. Celle qui a des yeux noirs. .. fit Misie, d'une voix haineuse, en montrant
la porie du cabinet de toilette ot Manuela était rentrée... Je la déteste.

Richard tenait toujours le poignet de la petite ; il le serrait cruellement ; il ’eqt
écrasé s'il ne se fat contenu.

—Vous &tes un petit animal féroce, dit-il d'une voix sourde, en la regardant au
fond des yeux ; et je vous cravacherai comme un cheval vicieux.

Involontrirement, il lui meurtrissait la chair ; mais elle soutenait son regard avec
une telle audace, qu'une colére furieuse commencait a le prendre. Marguerite passa
son bras autour du cou de Misie, comme pour la protéger.

—Richard, je vous prie séricusement de la laisser... Vous lui faites mal. Ce n'est
pas en la menagant que vous en obtiendrez quelque chose. Elle n’essaiera plus de
frapper Mlle Garcia, si je lui dis quelle me ferait beaucoup de peine.... n’est-ce pas,
Misie ?.... d'ailleurs, tu vois, c’est moi que tu as blessée.

—Je voudrais qu'elle fat bien loin, s’cria Richard. Elle fera quelque malheur
elle vous étranglera, comme disait Paul Bray, l'autre jour.

Ce mot frappa Misie.... Tous, ils disaient qu’elle était dangereuse pour Marguerite,
Céiait donc vrai ? ¢ J: voudrais qu’elle fot bien loin ... Cela vaudrait mieux en effet.

Le soir. elle se faufila dans latelicr désert ; elle prit sur un chevalet I’éventail pres-
que terminé ; et le déchira, afin que son ennemie ne eQit pas. Puis, clle revint dansle
salon ot Ma-guerite causait avec Mme Palmer, Richard et Ceorges.

Elle se blottit tout prés d’clle, sur un coussin, et resta longtemps & I'écouter parler.
Elle avait fermé les yeux et semblait réfléchir. Son cerveau inhabile 4 penser combinait
Ie pian de quelque projet difficile a exécuter.

De temps a autre, elle coulait sur Richard un regard haineux. Il lui prenait des
envies féroces de se jeter sur lui. d’enfoncer ses ongles dans son cou, de le voir saigner
et mourir entre ses griffes.  Avant, elle ne s'occupait pas de lui, mais maintenant Mar-
guerite Paimait ; d'un mot, il pouvait ameuer un sourire sur ses lévres, ou des larmes
dans ses yeux.... il pouvait la faire soufirir... Poublier... elle aimait... elle Paimerait
toujours... c'etait ainsi....

Certainement, si Misie eit pu le supprimer, elle Vet fait avec une volupté vive.
Mais clle avait déja blessé Marguerite, en voulant frapper lautre.... Il valait mieux
paiur. retourner avec les vagabonds de son espéce, reprendre la vie errante d’autrefois,
cetie misére, cette boue dont elle avait la nostalgie. Ah ! ce qu'elle avait souffert de sa
nouvell existence calme et réglée. Sans Marguerite, depuis longtemps elle eft fui.
Mais, dans son cerveau étroit et fermé, une lueur de pensée avait paru.... une reconnais-
sance pour ceite jeune fille aux mains blanches, qui Pavait accueillie, non pas comme
une merdiante, mais comme une amie. Et, dans son cceur qui n’avait jamais aimé
personne, une tendresse féroce et jalouse s'était éveillée pour cet &tre si différent des
autres, qui lui avait montré de l'affection au lieu de la chasser comme un chien.

Seulement, Misie n’étant qu'une petite brute sauvage, n’avait que des idées trés
élém. ntaires  Pour elle, nuire a son ennemi était chose juste et naturelle.

Onze heures sonnérent ; elle eut un sursaut et regarda autour d’elle. Marguerite,
daus une attitude lassée, se renversait sur le dossier d’'une causeuse ; elle écoutait Ri-
chard d’'un arr d’intérdt. Son bras blanc reposait sur I'appui de velours bleu, et se
teintait d’une paleur rosée... enveloppé de ce linge...

Misie songea qu’elle ne la verrait plus... que ce serait fini tout & I'heure... elle la
regarda longuement, comme pour garder dans ses yeux son souvenir... etsans bruit,
elle sortit.

Dans ce quardier tranquille, les magasins s’teignaient, les passants se faisajent
rares. Misie prit sa course a Paventure.



62 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

Longtemps, longtemps, clle marcha comme une béte poursuivie ; les rues succé-
daient aux rues, les files de reverbéres dessinaient des perspectives d'avenues qui s’en-
fuyaient jusqu’a des lointains extrémes, ou l'on voyait leur lumiére clignotante palir et
lutter contre Vombre et la nuit.

Dans ces parages déserts, les maisons étaient noires, pas une lueur aux fenétres, on
sentait comwe une vague menace, sous chaque porte ; des rodeurs de nuit pouvaient
s'embusquer 14, peut-8tre.  Mais Uenfant n’avait pas peur. Elle allait, elle allait tou-
jours, sans fatigue, de son pas élastique et sr de courcuse de grand chemin.

Llle était sortie dans I'état on eclle se trouvait, vétue de son costume de fellah. Elle
devait avoir un aspect étrange, avec scs bijoux barbares, des bracelets aux chevilles, de
grands anneaux de fer aux orcilles, et un voile gris bleuitre qu’elle avait roulé sur ses
épaules.

La nuit était belle : unc tiede nuit d'é¢, Misie songea qulelle serait trés bien dans
un fossé pour dormir... il s’agissait seulement d-arriver a sortir de ces rues intermina-
bles, qui semblaient courir en avant, beanroup plus vite quclle, et dont elle ne prévoyait
pas la fin. Il est probable qulelle fit beaucoup plus e chemin au'll w'eqt fallu. Elle
passa devant plusicurs eglises. Il était tard. O n= rencontrait plus personne, sauf
quelques 16 leurs, maie< elle les voyait de loin, avec ses yeux percants, et les évitait, en
faisant un dé¢.our.  Elle arriva sur un poat ; elle s'ariéta =t regarda couler I'ean un
moment...

Soudain, e songea quon devait s'étre apercu de sa fuite, mainteaant. .. Que disait
Marguerite ? Elle eut un vague re nords en pensast a son angoisse... Llle descendit sur
la berge, et suivit le deuve pendint des kilomeétres. .. Et, pt.nd"u-t des heures intermina-
bles, dlc entendit Peau noire passer prés d'elle, dans 1a nuit, charriant, sous une brume
froide qui »’¢ruitly vee, toutes les impuretés d'une grande vilh., portant au loin les germes
de toutes les L,ud-.mes emplis~ant air de mizsmes ewpestés  Elle entrevit, sous le
brouillard épais, la pop: llation nocturne des bords de la S:ine, les rodeurs qui couchent
sous les ponts, et les rats qui d-scendent par troupes sur les berges, Dans Yombre
opaque, trout¢e seulement par la ligne d2 réverbéres d2s quais. les bateaux, les pontons,
les tas de marchandises prenaient des formes inquiétantes.  Des bruits sourds et mysté-
rieux passaient dans lair ; les maisons, les piliers, les arches des ponts, tout, toute cette
viile semblait prendre vie, une vie monstruease, inouie, qui tenait du cauchemar.

Elle avait peur, mainteoant, peur de ce silence, plein de murmures confus. Elle
hita sa course.  Dans la campagne, elle n’aurait plus de ces terreurs. Les arbres n’ont
pas de ces sithouettes bizarres, et les bruits que l'on entend, c'est le hululement de quel-
que chouette, ou lz glissement léger des feuilles froissées par le vent.

Aprés des heures de marche, elle sortit enfin de Paris. L'aube paissait ; une paleur
du ciel, & Uorient, annongait 12 jour. Misie était trés fatiyuée ; clle trouva un fossé.
profond et s’y coucha avec délices, comme autrefois, avant d'8tre une civilisée,

VIII

Quelques jours aprés la fuite de stm, Maunuela trouva Marguerite en la compagnie
de son vieux professeur, Paul Bray... lLe bonhomme parammt ému... quelque chose
qu’il voulait racouter a son ¢él¢ve le génan évidemment... Larrivée de Manuela, quoigue
apporiant une diversion, n‘cmpn‘:cha pas Marguerite de remarquer Uair contraint de son
professeur. ..

—Qu’avez-vous donc ? Vous paraissez nerveux ?... Un ennui, peut étre ?...

Paul Bray hésita...

—Mais non... Une préoccupation, plutot !...

—TFicheuse ?

—Non... — Il prit son parti subitement... — Voild !... Vous avez lu Yarticle du
dernier numéro de la Revue Grise ?

—Quel article ? dit Marguerite ingénument.

—Comment, vous ne l'avez pas lu ? Mais, ma chére, je suis célébre & heure qu'il
est... et il.ne s’agit de rien moins que du ruban rouge...

" _Oh... fit-elle, sans rire. Alors vous avez donc trouvé votre voie ; et clest la
littérature qui vous inspire des chefs-d’ceuvre !... Décoré pour un article !... Quel sujet
traitez-vous P
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Il la regarda, stupéfait. ) .

—Mais. .. c’est sur moi qu’on I'a fait, article... sur mes ceuvres. .. sur mes tableaux...
comprenez donc !...

—En vérité ?... Alors, vous devez &ire furieux, mon pauvre ami !. .. Vous qui dé-
testez tant cette race... Comment disiez vous ?... Ces parasites, ces champignons !...
'était trés amusant, de vous entendre !... quel estle ¢ gamasus” qui vous prend i
partie ?...

1T avanga la main pour serrer celle de Manuela.

—C’est... Bertaux !... répondit Paul Bray, légérement piteux.

—Incroyable !... Est-ce écrit en frangais, seulement?. ..

— Mais ce n'est pas mal du tout... Il a un style assez élégant, ce jeune critique...
et il traite ces questions d’art avec une certaine compétence...

—Enfin ! ... Voire impression est favorable ?

—Mais... oui ! Quoique, vous savez, au fond, je sais & quci m'en tenir, je ne suis
pas un génie..., mais tout le monde ne peut pas avoir du génie ...
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—Vous avez raison, on peut se contenter i moius. .

—Aprés le génie, il y a le talent I... Et Bertaux veut bien déclarer que j’en ai... 1l
a une idée qui, en somme, pourrait 2tre vraie ... Il parle d’'une conspiration du silence,
qui n est peut-2ire pas imaginaire... .

~Une conspiration contre vous ? Et Bertaux la connait par le menu? Bon... Nous
1ui ferons raconter cela, tout a l'heure...

—Comment ! dit Paul Bray... Il va venir ici ?

—Oui. Je lattends... Et j’ai m&me eu un moment de frayeur, en pensant que vous
alliez le rencontrer... Vous avez des idées si particuliéres sur les critiques... Mais vous
allez me promettre d'2tre bien sage... et de ne pas lui dire des choses désagréables, a ce
pauvre gargon ... '

—Certaine’sent !

—Ila eu la une trés bonne idée, de penser 4 vous faire décorer... Le voici, tenez l...

Marguerite n’était pas, il faut en convenir, cette perfection absolue que l'on ne
rencontre guére que dans certaine littérature romanesque... Elle était bonne, réellement
bonne ; mais, si eile éprouvalt un plaisir sensible 4 ren ire service a ses amis, il lui arri-
vait aussi quelquefois de samuser de leurs dé¢fauts. Elle avait voulu savoir si 12 modestie
de Paul Bray &ait absolument sincére, rien n’étant a ses yeux plus méprisable que toute
sorte de “pose.” Elle eut donc la malignité de prolonger 1’amusement, en constatant
que original mépris de soi-méme du vieux peintre w'était, en effet, qu'une “ pose,” plus
ongmale que beaucoup d’autres, mais tout aussi facnce... Manuela écoutait, sans trés
bien saisir tout ceci..., n'ayant pas ét¢ mise au courant des faits.

Bertaux entrait au méwme instant. Narguerite, qui avait gardé une figure impassi-
ble, pendant cet entretien, présenta le jeune homme a Paul Bray. Elle jouit un moment
de leur embarras réciproque. Le peintre n’osait, devant elle, remercier 1’habile esthéte
qui I'avait découvert ; et le journaliste trouvait-qu’on lui témoignait bien peu de recon-
naissance ! Cela était vraiment intéressant, de voir Paul Bray, empressé et gracieux,
parler de cette bonne Mme Bertaux... une amie l...

Enfin Marguerite eut piti¢ de la dstresse de son ancien professeur ; clle s’éloigna
de quelques pas et se rapprocha de Manuela qui, tout ce temps, s’$1ait tenue & 1’écart...
Elle entendait vaguement Bertaux recevoir d’un ton protecteur les remerciements de
Paul Bray. Elle se retourna et les vit ious deux... le vieux peintre, hureble devant ce
jeune homme... Elle s%tait amusée d'abord... cela lui déplaisait & présent... Elle s’en
voulut d’avcir fait faire cct article, elle se reprocha Phumiliation de ce pauvre bonhomme...

Manuela, saisie depuis deux mois d’'une grande passion pour Iart, avait vouly, elle
aussi, prendre la palette, tichant de se ressouvenir des bribes de dessin autrefois appri-
ses. Elle s’occupait, en ce moment, & copier une nature morte : des plats de faience
ancienne, des étains, et un vieux vidrecome en grés allemand du X Ve siécle. Marguerite
s'arréta derriére le chevalet de son éléve, et, examinant sérieusement le travail commen-
cé, dit :

—Ce n’est pas mauvais... I1 y a de réelles qualités de couleur... Ce qui vous man-
que, cest le dessin... Dessinez, ma chére. On ne sait jamais assez dessiner... .

Tout en parlant, elle avait posé affectuecusement sa main sur 'épaule de Manuela.
Elle pergut donc son tressaillement, 4 une parole que disait Bertauy, se rapprochant.

—Aujourd’hui, mademoiselle Pa]mer, je vous présenterai, comme vous Wy avez
autoris¢, un grand admirateur de votre talent. ..

Manuela n’eut pas un instant de doute sur le nom de I'admirateur en question...
José L... Ce ne pouvait etre e lui...

Il avait rencontré Bertaux dans le monde quiil fréquentait et se faisait introduire
ici, en qualité d'amateur. Les ateliers de pcintres connus regoivent souvent de telles
visites. Margucme n’avait pas méme eu & s'enquérir de I'honorabilité du visiteur, qui,
en ce cas, W'était qu'un “clicnt ” amené chez elle par un ami. ..

—Ou’, continua Bertaux... Don José ne tardera pas & venir... Il est Fheure fixée. ..

—Qu’est-ce que ce don Josc  dit Manuela d’une voix altérée. ..

—Don José Maranon, diplomate espagnol, que j’ai connu chez Mrs. Wzgner, et que
vous avez dQ y connaitre vous-m&me. ..

Manuela rougit, laissa tomber son pinceau, et, inconsidérément, dit & Marguerite

—Ne recevez pas ce monsieur !

T/artiste la regarda avec ume vive surprise..., une telle attitude ayant de quoi
Pétonner.
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—Et pourquol ne le recevrais-je pas ? Vous le connaissez ?

—OQui... je... je le connais, en effet... balbutia Manuela... Ou plutét je I’ai connu...
et je vous conseille de lui refuser votre porte...

—DMademoiselle Garcia me surprend, dit séchement Bertaux, froissé de rencontrer
un tel accueil pour Phomme qu'il s’était chargé d'introduire. Don José est parfaitement
honorable, sa tenue est des plus correctes, sa fortune trés claire...

—Vous connaissez l'origine de cette fortune ? interrompit Manuela.

—Non. Mais, mademoiselle Garcia, je crois qu’il serait inconvenant, imprudent
méme, de s'enquérir de choses de ce genre, auprés de la plupart des étrangers qui enva-
hissent Paris, a cette heure...

Manuela rougit, sentant la perfidie... Marguerite, trés contrariée de cet incident,
ajouta :

—J'espére. ma chére Manuela, que vous me confierez la cause pour laquelle vous
me conseillez de ne pas admettre ce monsieur...

La créale, pale, mamtenant, et les lévres tremblantes, reprit :

—Noa... Je ne puis pas... Il faut me croire sur parole... et refuser simplement de
Je recevoir... faire dire que vous 2tes absente...

—Je punse qu’il est trop tard ! dit Paul Bray.

A travers Mappartement, le brait du timbre électrique avait retenti.

—Peut-tre est-ce Richard, ou Georges L... dit Marguerite, péniblement impres-
sionnée. 3

Ni FFua, ni autre.  C'était le personnage, cause de cette désagréable discussion...
Don José, vraiment correct, sans nulle nuance d’étrangeté exotique, en une mise de bon
2ON1. ¢t se présentant avec une aisance souriante...

Manueia se leva précipitamment, ne voulant pas approuver par sa présence Uintro-
duction de ¢x dréle. Marguerite, forcée de se résoudre a 'inévitable, se laissa présenter
don Jose, qui, du premier coup d’ceil, a I'attitude embarrassée des personnages, avait
compris quelle scéne précéda son arrivée...

Aprés avoir salué V'artiste, il se retourna vers la créole, qui, ayant remis ses gants,
Pprenait congé ¢

—DMa chiére Manuela L... Quel plaisir j'éprouve & vous rencontrer icil... Nous
sommes. M.1e Garcia et moi, de trés anciens amis... ajouta-til, en se retournant vers
Marguente.

{1 avanga la main, pour serrer celle de Manuela. Mais, avec sa brutalité de femme
incivilisable, celle-ci lui tourna le dos avec dédain, sans paraitre avoir entendu, et dita
Marguerite :

—Au revoir, chére amie, je reviendrai demain.

Puis, adressant un gracieux salut & Paul Bray, et méme a Bertaus, elle traversa
Tatelier et soitit avant que José efit trouvé une parole...

Il est facile de se figurer Pembarras de la situation ol cette scéne avait mis Mar-
guerite... Extrémement froissée de l'attitude de Mlle Garcia, elle voulut couper court 2
tout commentaire, et adressa & José queclques paroles de bienvenue, qui eussent été
moins gracieuses sans cet incident...

Etla visite de Patelier commenga. José sut admirer les ceuvres de lartiste, en
connaisseur... Il ne commit pas une faute de gotit ni de tact. C’était un homme trés
délié. Tlavait vu Ia ficheuse impression faite sur Marguerite par son amie ; il cut
Pastuce de ne témoigner aucune mauvaise humeur... De sorie que Mlle Palmer, que les
conseils de Manuela avaient mise en défiance, le trouva d’autant plus sympathique qu'il
lui parut igjustement maltraité... et chez clle.

Vraiment, cette sauvage Manuela devrait réserver pour son propre salon des scénes
de ce genre | Pendant que José exammait une série d’aquarelles destinées & une illustra-
tion de luxe, Georges et Richard survinrent et lui furent présentés. Georges examina
froidement le nouveau venu ; mais Richard, de nature franche et droite, incapable de
soupgons, dédaigneux d’analyser les physionomies, se laissa prendre 2 la gracieuse atti-
tude du prétendu diplomate...

On arriva devant la toile représentant lady Macbeth, magistralement ébauchée...
José la contempla en silence un instant, puis :

—7Voili la plus belle ccuvre d’art que j’aie vu depuis bien longtemps... Ah ! made-
moiselle, cela est admirable I Quelle pose ! Quelle expression | Comme les accessoires

5
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de la distribution de la lumiére sont bien choisis pour faire ressortir le personnage...

Cette lady Macbeth est impressionnante... Il y a dans ses yeux dilatés une épouvante,
une horreur indiscible... Et de quel mouvement elle essaie d’effacer de ses mains V’indé-
1ébile tache de sang... Du reste, vous ne pouvez avoir un modéle plus parfait. Mlle
Garcia est d’'une beauté merveilleuse ; et j’ai rarement rencontré femme plus gracieuse !
cette souplesse d’attitude... ces belles mains, ces bras de statue grecque... cette cheve-
lure soyeuse... Oh L... c'est elle, d’une fagon frappante...

Ces éloges, dits d’un ton convaincu, trés simple, comme si Manuela et lui s’étaient
quittés avec d’amicales paroles, troublérent Marguerite, et aggravérent a ses yeux les
torts de son amie. José, se penchant, comme s’il apercevait seulement certain détail de
nature 4 Pétonner, dit :

—Ah ! Elle porte le bracelet de corail ?... Il m’avait semblé, en effet... mais
j'avais peine a croire !

L’étonnement de José contenait un blame auquel Marguerite ne fit aucune atten-
tion.

—Oui, dit-clle, Mlle Garcia parait affectionner ce bijou qui, du reste, est admira-
ble. Je Pexaminais avec attention, il y a quelques jours, le travail en est parfait... Je
ne sais quel artiste & Paris a pu produire ce petit chef-d’ceuvre ?

—Oh L.. fit ingénument José, ne cherchez pas 2 Paris. Le travail a ét¢ fait en
Amérique... Ce bracelet appartenait & cette pauvre petite Hudsoa... Vous savez ?

o Mlle Palmer recula a I'image qu’évoqua ce nom... une scéne atroce de meurtre et
de pillage... Le bracelet appartenait & cette jeune fille... dont tous les journaux avaient
relaté I'assassinat ?... Et Manuela le portait ?... La m2me pensée traversa Pesprit de
tous les auditeurs. Richard s’assombrit ; Georges se mordit les 1évres, nerveusement. ..
Et Jos¢, semblant interpréter les sensations de ses interlocuteurs, ajouta :

—Oh ! ce fut la plus cruelle et liche action du colonel Rouge... Cependaant, tout
affreuse qu'elle me paraisse & moi, qui ai vécu en ces pays, ct dans ces temps de boule-
versement, je dois vous dire qu'il y cut pour lui des circonstances atténuantes... Oui...,
ilyen eut..

—Des circonstances atténuantes ! répéta Richard, avec une indignation d’honnéte
homme... En peut-on trouver a une telle lacheté L.

—Eh oui L... Terrible, assurément ; mais il fallait frapper un grand coup. Garcia
se voyait menacé, il sentait le pouvoir lui échapper, il ne pouvait se maintenir qu’a
force d'audace... De fait, il inspirait une véritable épouvante, mé¢me a ses proches. J'al
va Mme Garcia absolument tremblante devant lul... Il avait une fagon particuliére
d’exiger que Fon s'amusit... Aprés chacune de ses expéditions, ily avaita la Présidence
des réceptions, des bals. Garcia aimait 4 se figurer qu’il était roi, d s'entourer d’une
cour de gens effrayés, qui s'aplatissaient devant, lui et venaient danser & ses fétes parce
qu'il Pordonnait.. Il n’y avait guére que Manuela qui s’y amusit franchement et sans
arridre-pensée... Je la vois encore, Ie soir ot elle porta pour la premiére fois ce bracelet,
qui lui avait fait un grand plaisir... Elle était exquise, charmante, gaie, tout 4 fait en
beauté !...

La perfidie de chacune de ces phrases était extréme. D’un ton d'amicale indul-
gence, José, appuyant sur les méfaits du colonel, faisait entendre que Manuela n'en
avait pas souffert, prenait plaisir. au contraire, a se parer de bijoux volés ainsi, et s’a-
musait joyeusement aprés des exploits dans le genre de celui des Hudson...

Un excessif malaise rendait muets Marguerite, Richard et Georges... Berteaux
murmura :

—Oh ! quil y aurait dong, 13, un beau roman sensationnel a faire L...

José lui jeta un regard rapide. Il triomphait José ; il avait promis 4 Manuela
qu’elle aurait 2 se repentir de son attitude envers Iui : il venait de tenir parole. Mais
MMarguerite, se ressaisissant, posa a I'aventurier cetie question trés naturelle :

—Comment se fait-il donc; monsieur, que vous soyez ainsi au courant de ce qui se
passait chez le colonel Garcia ?

José avait prévu cette demande : il avait d’avance, préparé la réponse :

—Heélas | malheureusement, je n%tais que trop bien placé pour tout voir, puisque,
durant les cing mois que dura la dictature de ce... bandit, je fus retenu prisonnier sur
parole, dans son habitation m&me, qu’il appelait pompeusement le Palais.

—Prisonnier ? En quelle qualité ? interrogea Georges.
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—En qualit¢ de ministre plénipotentiaire du Chili... Je fut arrété au coup d'Etat
que fit Garcia, et si I'on ne me fusilla point, c’est que 'on craignait des complications
diplomatiques... )

Oh ! comme tout ceci sonnait faux. Comme toutes ces histoires des pays lointains
d’ott nous viennent les rastaquouéres d'opérettes produisaient en ce milicu sain un effet
désagréable et ficheux. José le sentit peut-2tre : il revint aux tableaux. Il jeta en-
core un coup d’'eil admiratif sur la ¢ lady Macbeth ”, sur les innombrables aquarelles
dont les teintes claires égayaient les murs ; puis, aprés avoir pris congé, avec beaucoup
d'aisance, en exprimant le désir de revenir bientdt, il sortit.

Un silence embarrassé suivit son départ.

. —Don José m'a chargé de vous adresser une demande, dit enfin Bertaux. I dé-
sirerait avoir son portrait peint par vous.

—Non | répliqua nettement Marguerite. Je n’ai jamais fait de portrait d’homme ;
je ne commenceral pas par celui-ci.

—Cependant, ma chére amie...

—Cependant, je regrette de avoir regu l... Voila ma pensée ; et je désire qu’il ne
revienne pas ici, il me déplait.

—Parce qu'ii a attaqué Mlle Garcia !l ricana le critique.

—Justement ! riposta Marguerite en le regardant en face. Je trouve méchant ce
qu’il a fait. Il la déteste, pour je ne sais quelle cause, et il cherche & lui nuire |

—>Mon Dieu ! un instant avant, elle cherchait, elle, 3 vous empécher de le rece-
voir ! cit Paul Bray... Tout ¢a me parait louche | Ces gens dans des situations extraor-
dinaires ne me plaisent pas... Et vous etes déplacée en leur société.

Marguerite rougit. Richard se mordit les lévres ; ce blime, meme détourné, lui
déplaisait, Bertaux, triomphant, s’écria :

—Que vous ai-je dit, quand vous l'avez regue ? Que vous faisiez une sottise, je ne
suis pas seul de mon avis !..

—Les conséquences de cette sottise, si ¢’en est une, me regardent seule ! -

-—-0Oh ! sans doute 1 c’est uniquement par intérdt pour vous que je vous adresse
cette observation. Qu'en pense M. Turgis ?

—DMais, dit Richard, je pense que Marguerite a une raison assez saine pour juger
de ce quelle doit faire ; je pense aussi qu'elie est une femme trop inattaquable pour que
Pintimité avec Mlle Garcia puisse lui nuire en nen... Les principes religicux qui Pont
guidée en cette circonstance me paraissent respectables entre tous.

—C’est parfait. Tout est bien, si vous &tes content ! murmura encore Bertaux
avec un mauvais sourire.

Georges, agacé, dit :

—Mot je pense aussi, mon cher monsieur, que si Mlle Garcia n’est pas une société
désirable pour Marguerite, le diplomate chilien que vous venez d’introduire ici est mille
fois pire... Il raconte des histoires comprometiantes, ce personnage... D'abord, il ne
m’avait pas fail un mauvais effet, car il est correct. Seulement, il ne devrait pas parler.
Le désir de nuire & sa boune amie, Mlle Garcia, lui fait dépasser les bornes.

—Si J’ai amené ici don José, c’est avec P'autorisation de Mlle Palmer, commenga
Bertaux froisst...

—Oui... oui... ne parlons plus de tout cela, je venais avec une bonne nouvelle 3
annoncer & ma chére Marguerite... Et toutes ces querelles m’attristent.

Clest Richard qui disait ceci ; Marguerite s’avanga vers lui :

-—Une nouvelle heureuse ?... Laquelle Ric !. . Parlez vite...

—Oh 1 fille @Eve... dit Richard en riant. Vos yeux brillent de curiosité... Cette
nouvelle, c’est que j'21 obtenu, a prendre dans deux mois, un congé de quclques semai-
nes !... Et alors...

—Etalors ?...

—Et alors, nous allons pouvoir fixer définitivement la date de notre mariage, ma
chére petite femme ...

11 glissa sous son bras la main de Marguerite, et entraina d’un pas lent, vers le
salon, désert i cette heure ; ils allaicnt se livrer & la plus heureuse des occupations,
faire des projets l... Toutes les histoires louches, José, le colonel Garcia, la révolution
du Paraguay, le bracelet de corail, tout était oublié ; ils ne pensaient plus qu'a eux-
mémes. Pourtant, au moment o Richard prenait congé d’elle, Marguente dit :



63 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

—Vous savez, Ric, je ne voudrais vous contrarier en rien ! Vous déplait-il que je
continue de voir Manuela ?... Cette histoire de bracelet a paru vous impressionner
d’une maniére ficheuse !...

Richard réfléchit et répondit :

—OQui, Vhistoire du bracelet est périble ; je ne doute pas de sa provenance ; ce que
nous a dit don José Maranon doit &tre vrai ; mais je crois aussi qu'il a présenté fausse-
ment Pattitude de notre amie ; clle n'a jamais eu, J'en suis sfir, cette gaielé insouciante ;
les choses qu’elle vous dit, lorsquelle vint vous voir pour la premiére fois, prouvent que,
bien au contraire, elle a souffert... Je pense ceci, ma chére Marguerite, maintenant que
vous l'avez admise, vous ne pouvez plus la renvoyer, ce serait une dureté. Vous étiez
libre d'abord de refuser de la voir. A\ piésent il est trop tard.

—C’est mon avis, dit-clle, soulagée, et je suis heureuse que vous jugiez de méme
que moi. D’ailleurs, je vous avoue que je commence & w'attacher & clle... Je Paime
vraiment, ¢t j'aurais un réel chagrin 4 ne plus la voir.

1X

Quelques jours plus tard, Manuela regut un paquet recommandé, un journal pari-
sien trés lu, et qui sest fait une spécialité ficheuse de “f révélations » et de scandales.
Elle I'ouvrit, sans comprendre ce que signifiail cet cnvoi ; elle apergut, souligné d’un
trait a Fencre rouge, ce titre en 121e d'un long article : ** La vérité sur la derniére révo-
lution du Paraguay. Récit d’un témoin oculaire.”

Manuela cut un tressaillement.  Ce témoin, elle le connaissait, et Panonymat était
transpazent pour clle.  Elle voulut jeter la feuille, ne pas lire ce que I'on disait de son
pére... Mais il y a une attraction invincible dens les choses que nous redoutons le plus...
Nous avous tne soif d’apprendre ce qui peut nous désespérer.  Elle lut Particle d’un
trait.... Cdla éwit venimeux et perfide.... Ces prétendues 7éeélations ne révélaient rien....
Larticle rappelait seulement des faits connus de tout le monde ; ¢’était écrit en maniére
de preface, i promettait une suite intéressante. Le témoin masqué alléchait les lecteurs,
en leur faisant espérer toute une séric de scandales inédits.  Envoyé & Manuela, ¢'était
une menace, une griffe qui s’allongeait ; un avertissement d'avoir a changer d’attitute,
sinon, de sattendre 2 revoir le nom de Garcia célébré de bruyante fagon.

Apres cette lecture, elle resta atterrée ; josé ne faisait pas attendre sa vengeance ;
il n’était pas comme elle, qui voulait Poubher, essayait de ne plus se rappeler ses justes
gricfs, et d’ignorer I'existence de ce personnage néfaste. Lui, 1l voulait nuire : il nuisait.
11 fziszit payer une pigare d'¢pingle par une vraie blessure. La nature violente de
Manueix r2prenant le dessus, elle se jugea niaise d'avoir voulu 2tre Lonne, d’avoir voulu
sortir de Pextraordinaire ou la plagait sa naissance méme. Elle était en dehors des
cor-ditions communes ; clle se trouverait nécessairement aux prises avee des péripéties
arormales. Cetie intrigue oy, malgré cllg, elle se trouvait engagée, avait linvraisem-
blance d’un méledrame ; elle éirit réelle pourtant. Cela existail, cet aventurier mal-
honnete, qui. elle le sentait, venait & Paris dans de mauvais desseins ;— elle revit en sa
pensée la figure niaise de M. Gandon, le surmuméraire employé au ministére de la
Guerre, ¢t que José tenait cn con pouvoir, par largent qu'il lui prétait pour jouer ; elle
songea auss: au visage barbu de honndte M. Licbner ; un honndte visage d’honndte
Allemand, comme Yon en vit beaucoup en France, quelques années avant la guerre,
espior.nont candidement, prenant des renscignements, des plans, des relevés de la carte
de tous les points du pays. Onles revit ensuite, ces braves gens, enlevant les pendules
qu'ils avaient remarquées durant leur séjour en France. ..

Nul doute pour elle, qui connaissait José. C’était un instrument a trahisons. Il
'’y avait qu'a le laisser senferrer. 1l ne se croyait pas soupconné... Eh bien ! lui, qui
avait Yaudace de vouloir proclamer les hontes de Garcia, il serait bientdt submergé lui-
méme, tellcment qu'il serait forcé de disparaitre... Ce n’était plus de la vengeance,
c’éait, pour clle, la défense légitime.  Elle se sentait absolument faible et désarmée : a
sa merci. Quhii continuiit ces articles & tapage, etle supplice de jadis recommencerait ...
Alors, elle laisserait faire...

Laisser faire... C%tait laisser José s’implanter sans encombre chez Marguerite...
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devenir familier avec Richard, attaché 4 ce m@me burcau du ministére o travaillait
Gandon... En y réfléchissant, Manuela avait fini par comprendre quel intérét pouvait
avoir José 4 pénétrer chez son amie !...

Le soir méme de ce jour, quelques heures aprés avoir lu Particle de ce jounal, elle
se rendit chez Mlle Palmer. Elle s'¢tait dit, cependant, qu’il fallait s’abstenir d’y aller...
laisser faire, mais n’¢tre pas 14 : ‘elle ne le put | Qutre qu'elle avait pris de cette intimité
journaliére une habitude qu’elle ne pouvait plus perdre, clle voulait savoir ce quiailait

A voix basse, quelquiun dit : ¢ Remettez ce papier.”

faire José ; il n’allait pas, certes, aprés ce coup d'attaque, rester inactif. Par ceslignes,
il la menagait, afin qu'elle restat neutre. Dong, il aliait agir.
Ce fut avec une trépidation nerveuse qu'elle entra dans Patelier. Il n'y avait 13
personne, et Manuela resta surprise, car ordinairement lartiste Pattendait en dessinant,
Elle alla soulever la porti¢re du Salon... et apergut Marguerite, assise en une atti-
tude pensive, le front dans sa main... A ses pieds, gisait sur le tapis le journal oa le
nom de Garcia était sous-entendu 2 chaque ligne, sans 2tre nommé une fois.
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Elle avait lu... Qu’allait-elle penser ?... Quelle avait voulu, bien témérairement,
braver Vopinion, et que Yon avait nullement pardonné 4 Manuela les fautes du colonel
Rouge... Elle fit un mouvement et, apercevant sa visiteuse, repoussa du pied le journal
et s’avanga avec son sourire habituel, les mains tendues...

—Ma chére Manuela, vous avez eu une bonne idée de venir aujourd’hui ; jallais
me rendre chez vous... o

—Est-ce que vous... avez & me parler ?... demanda 'autre avec un serrement de
ceeur.

—Je voulais vous prier de diner avec nous. Nous passerons la soirée 2 faire de la
musique, si vous voulez !

—Si je veux... Oh oui |

- Manuela comprenait que ceci, cette entrée plus marquée dans Vintimité, éait la
réponse de Marguerite 4 des attaques qu'elle ne comprenait pas, dont elle ne pouvait
soupconner I'auteur.

Elle regarda la feuille imprimée, froissée, du journal ; et en se relevant, ses yeux
rencontrérent ceux de Marguerite.., Celle-ci, remuée par leur expression de décourage-
ment, dit :

—Vous avez de bons amis, qui vous aiment bien.

Elles se serrérent la main sans ajouter un mot. Dans les moments de vraie et pro-
fonde émotion on ne trouve pas de paroles pour exprimer ce que Uon ressent..., les
&motions phraseuses sont fausses, il s’en faut défier.

Des voix résonnérent dans I'antichambre :

—Voici Richard, dit Marguerite.

C’¢était lui, mais accompagné d’un personnage dont la vue impressionna désagréa-
blement les deux jeunes femmes: José. Celui-ci, saluant d’'abord Marguerite, releva
la tete, langa & Manuela un regard ferme, et s'avangant vers elle avec vivacité, lui dit :

—Je savais vous rencontrer ici, mademoiselle Garcia. Aussitot aprés avoir lu Yar-
ticle du Don Guzman, j'ai couru chez vous, Je voulais vous porter lexpression de
mon indignation contre le témoin masqué qui souléve des questions qu'il et fallu laisser
dans l'oubli.

Décidée plus que jamais, par une telle audace, & le laisser courir 4 sa perte, elle
repondit :

—Vous avez raison, ces attaques sont liches, et celui qui en est 'auteur est un
homme que je méprise.

Don José verdit de colére, Et Manuela ajouta avec un sourire :

—TJe vous remercie de vos excellents septiments 4 mon égard.

Marguerite ¢coutait tout ceci avec une surprise extr@mwe ; il lui semblait 4 bon
droit, trés étrange que ses deux adversaires de la veille fussent des alliés aujourd’hui,

Un silence assez embarrassé suivit cela ; Richard dit :

—Don José m’est venu voir & mon bureau du ministére...

Manuela détourna la tete et s'approcha de la fenetre, comme pour éviter d’enten-
dre cette conversation.

—1I1 sortait de chez Mlle Garcia. On lui avait dit qu’elle était ici; et il venait me
prier de Pintroduire... J’ai trouvé sa démarche trés honorable... Je me suis empressé de
vous ’amener, ma chére Marguerite...

José, sentant la situation tendue, parla peinture et demanda a revoir le tableau de
lady Macbeth. On passa dans V'atelier ; la conversation se fit générale ; Richard mon-
tra 2 son visiteur une collection de vieux étains fondus et gravés ; José I’invita a venir
chez lui voir une série d’armes mexicaines trés remarquables... Et Richard accepta...

Un instant aprés, Manuela se trouva isolée dans un angle de Patelier avec José :

—Vous avez compris ? Que décidez-vous ? La guerre ou la paix ?

—La paix. Vous 2tes un adversaire terrible... Je ne m'occuperai plus de vous.
Faites ce qui vous conviendra., Je ne saurai pas méme si vous existez.

La dureté de ces paroles, air contraint avec lequel elle les prononga, ne pouvaient,
au jugement de José, provenir que du dépit d’dtre vaincue. Il sourit :

—Oh... Je savais que nous resterions amis | Je ne désire que cela. Je vous de-
mande de ne pas’me nuire ; vous voyez d’ailleurs que cela vous est malsain, Vous
avez voulu m’empécher de connaitre vos amis ; j'y suis arrivé malgré vous, et vous
avez eu & regretter de m’avoir contrarié...
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—TJe vous laisserai désormais trés libre d'agir, dit-elle en s'éloignant de lui.

Un soir, deux mois aprés la fuite de Misie, Marguerite entendit quelqu'un sonner
chez elle, et la femme de chambre pousser des exclamations de surprise, aprés avoir .
ouvert. Elle écouta... .

—Non, vous n’entrerez pas... Allez-vous-en, Mademoiselle n’est pas 14,

—Qu’y a-t-il donc ? dit-elle, en paraissant dans 'antichambre.

Ce qu'il y avait : une petite masse déguenillée, couverte de loques terreuses, écrou-
lée sur une banquette de 'antichambre,

Elle resta un moment indécise, avant de reconnaitre Misie, dans cette créature
bleme, décharnée, avec presque plus rien de vivant, que son regard aigu, luisant, sous ses
cheveux emmalés.

Cela Misie... La bohémienne restait immobile, sans un mot, la regardant seule-
ment de ses yeux noirs pergants ; elle avait une respiration courte, haletante, précipit‘e.
Mme Palmer et la femme de chambre firent chorus un moment.

—Petite misérable... Ingrate... Sortez. Quon ne vous revoie plus... Voua une
audace. Et qu'est-ce qu’elle a ?... Elle tousse, & présent ?... Elle est malade ?... Clest
pour cela qu’elle revient.

Marguerite s’approcha de Misie.

—Tu es malade ?

—Oui.

—Et c’est pour cela que tu reviens ?

—Oui.

—Elle est franche, au moins, reprit Mme Palmer. A ses yeux, la maison est un
hépital, voila tout. Fais-moi le plaisir de la mettre dehors ; qu’elle retourne d’ou elle
vient. Est-elle malpropre ? Est-elle répugnante ? Qu'est-ce qu'elle a fait depuis deux
mois ? Ou a-t-elle trainé ?... de quoi a-t-elle vécu P Avec qui? Laisse-la, Marguerite,
ne la touche pas... elle fait horreur.  Allez-vous-en, malheureuse. On va vous donner
de Yargent ; mais partez et ne revenez pas...

La bonne dame chercha son porie-monnaie dans sa poche. Marguerite avait pris
Misie par le bras, pour la faire entrer dans le salon. L’enfant marchait péniblement ;
elle semblait d’une faiblesse extr&me... et avait toujours cette respiration haletante...
Mme Palmer, stupéfaite d’indignation, était entrée aussi.

—Est-ce que tu crois que tu vas la garder ? commenga-t-elle.

—Oh... elle est bien malade... Vois comme elle est changée...

Toutes deux la contemplaient, assise sur un canapé : le costume fellah faisait bien
la plus piteuse loque que P'on pat voir. L’étoffe rose était déchirée et pendait en fran-
ges, couverte de plaques jaunitres : la boue de tous les fossés ou elle avait couché. Le
voile gris bleu, tortillé en corde, trainait derriére elle ; les grands anncaux de fer des
oreilles étaient rouillés ; un bracelet resté 4 sa cheville lui dopnait un faux air de forgat
évadé ; ses petils bras amazgns sortaient, livides, des manches flottantes. Elle restait
13, merte, occupée seulement 3 respirer avec sngoisse, un souffle précipité qui faisait
mal a entendre.

Mme Palmer ne disait plus rien. Marguerite s’agenouilla prés de Misie, lui prit
les mains et les examina ; elles étaient décharnées et d’une pileur bleuvitre sous la
couche terreuse qui 18s couvrait ; les ongles violacés se soulevaient et semblaient vouloir
se détacher des doigts. Marguente fronga les sourcils, elle regarda Misie attentive-
ment.

—Comme tu es malade..., dit-elle de sa voix douce. 11 y a longtemps que tu
tousses, comme cela P

—Un mois.

—Ah | ma pauvre petite, quelles miséres as-tu été chercher ? Pourquoi es-tu partie
encore une fois ? Tu ne m’aimes donc pas ?

Les deux petites mains piles serrérent la sienne ; elle se sentit émue.

—Et tu me reviens parce que tu es malade, pour que je te soigne. Quand tu seras
guérie, tu tenfuiras. X

—Non, plus maintenant, répondit Misie. Des gens m’'ont dit que je meurs, et j’ai
voulu te revoir, cest pour cela que je suis revenue,

—Qui t'a dit cela ? demanda Marguerite, d’'une voix tremblante.

—Des gens... Tu ne les connais pas...
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Elle n’en voulait pas ajouter davantage. Marguerite sonna la femme de chambre,

—Vous allez préparer un lit, et m'aider & nettoyer Misie qui est horriblement mal-
propre.

—Mademoiselle va la garder ?

—Oui,

—Madame ! s’%cria la fille en implorant Mme Palmer.

—Faites ce qu'on vous a dit, répliqua celle-ci, Et c’est moi qui t'aiderai 4 la
changer... Elle ne peut seulement plus marcher. Allons, il va falloir la porter... mal-
propre comme elle est. Je te défends de la toucher, Marguerite. C’est moi qui la
prendrai.

Elle la souleva avec précaution et Femporta. Quand on eut lavé et changé Misie,
elle apparut d’'une paleur telle que Marguerite en fut bouleversée... Elle comprit que ce
serait fini bient6t, en effet... et qu’elle ne s’enfuirait plus jamais.

Plusieurs jours s'écoulérent ; Misie se mourait sans souffrance, mais trés rapide-
ment. Marguerite ne Ja quittait pas ; et des heures tristes, lentes, monotones, s’écou-
lérent pour elle. dans cette chambre de malade, surchauffée, empliec du bruit de la
respiration précipitée ct rauque de cette phtisique. Lt Misie, ayant une crise de nerfs
a la seule idée de revoir Manuela ou Richard, toutes les bonnes causeries d’autrefois
cessérent brusquement. La date du mariage de Marguerite était fixée pourtant ; et
c’est 4 peine si, de temps & autre, la jeune fille avait pu quitter un instant sa petite
malade, pour aller surveiller I'installation de son nouvel appartement.

X

Huit jours avant cette date, Richard, sortant du ministére, fit la rencontre de José
qui lui serra la main, et lui demanda la permission de I'accompagner chez sa fiancée.

—DMais, certes ... Venez donc... D'autant plus que nous allons passer chez Mile
Garcia et Yemmener. Il s'agit de faire une surprise 4 Marguerite... Mlle Garcia, qui
est vraiment une amie charmante, a trouvé, chez un marchand de tableaux italien, un
Carrache... une toile fort belle. C’est une ceuvre de valeur et j’ai été confus quand je
Paivue... car je suis certain que Mlle Garcia, qui n’a pas, je pense, une trés grande
fortune, si 'on en juge par son train de vie, a mis la-dedans 3504 4oo louis... C’est une
folie...

—Oh ! le colonel avait gagné beaucoup d’argent.

L’excellent Richard ne releva pas la perfidie, il continua :

—Elle m’a mis dans la confidence du présent qu'elle veut faire, parce qu'elle y était
forcée... Elle désire placer le tableau dans Pappartement que nous habiterons aprés
notre mariage... Marguerite, la premiére fois quelle entrera chez elle, le verra. Cette
jeune femme a une fagon délicate et gracieuse de’prouver son amitié 4 ma cousine, et je
lui en suis trés reconnaissant.

—De sorte que...?

—Eh bien ! nous allons aujourd’hui méme procéder & la pose du tableau. Clest
pour cela que je vais chercher Mlle Garcia.

—TFort bien. Cela m’intéressera, et je serai heureux d’admirer Feeuvre.

Depuis un instant, José guettait du coin de l'ceil un port®euille de maroquin,
bourré de papiess, que Richard portait sous son bras... Il risqua une question.

—Vous travaillez chez vous ?

—OQui. Depuis deux jours. Je vais prendre un congé d’un mois, pour mon
mariage, et avant cela, je veux que tout mon travail soit terminé, et ne rien laisser en
retard.

—]Je croyais qu'on ne pouvait emporter aucune piéce ?...

—Ce n'est peut-8tre pas trés régulier, 4 vrai dire... Mais que voulez-vous quil
arrive ?... Nous voici chez Mlle Garcia.

Ils monterent Pescalier, sonnérent... et, pendant instant d’attente qui suivit, José,
examinant limprudent et trop loyal Richard, désira avec ardeur que Manuela fat
inexacte au rendez-vous, car il craignait sa clairvoyance... Mais non ; elle était 1a ; elle
attendait son visiteur, et I’accueillit gaiement, réservant pour José un salut indifférent et
poli.

—Je vous attendais!| Nous partons. J’ai envoyé le tableau. Les ouvriers doivent
8tre la-bas ; nous sommes en retard I...
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Ils redescendirent en hatant le pas.

—Heureusement, dit Richard, nous sommes tout prés de la rue Lord Byron.

Clest 1a qu'était situé Pappartement od désormais habiterait Marguerite, Mme
Palmer gardait leur ancien logement de la rue de Vaugirard ; le quartier plaisait & la
vieille dame ; elle s’y trouvait dans un milieu tranquille qui convenait & ses gotts de
provinciale, effrayée du bruit et du mouvement de Paris.

—Je crains que Marguerite survienne, avant que nous ayons fini.

—Non. Misie s’est trouvée beaucoup plus mal, aujourd’hui; le dénouement
approche ; et certainement Marguerite ne la quittera pas, dans un tel moment...

_ —Marguerite est trop bonne et trop dévouée... Elle finira par 2tre malade de tout
ceci.

On arriva, le tableau attendait dans le vestibule de la maison ; des ouvriers s’oc-
cupaient a Pextraire de la caisse qui le renfermait. On le monta au premier étage ; on
Pintroduisit dans le salon déja meublé, tout prat & recevoir ses hotes.

Durant tout ce temps, José, qui paraissait prendre au travail un vif intérét, ne
quitta pas Richard ; et celui-ci, tout en donnant des ordres et surveillant les opérations,
ne laissa point le portefeuille quil gardait sous son bras... Manuela était, a la vérité,
quelque peu surprise de la présence obstinée de José, mais loin d’en soupgonner la
véritable cause,

Enfin, les tapissiers ayant terminé, Richard déposa sur une console ce portefeuille,
et, gaiement, commenga de discuter avec Manuela les mérites du tableau, le bon éclai-
rage, I'effet quil produisait dans la piéce, surtout le plaisir qu’éprouverait Marguerite...
Les ouvriers étalent partis. José admirait, lui aussi, et fit quelques éloges sur le bon
goQit des meubles du salon.

On entendit s’ouvrir la porte d’entrée...

—Oh !t Cest Marguerite! s'écria Manuela d’un ton désolé... Vite, allez au-devant
delle, 1l ne faut pas qu’elle entre. Le jour baisse déja ; elle ne verrait pas le tableau
dans de bonnes conditions.

Richard sortit. Manuela l'entendit parler & Marguerite, qui, surprise de le ren-
contrer 14, disait :

—Comment, vous ici, Ric?... Et qu’y veniez-vous faire?...

—DMoi... Je... C’est Mlle Garcia, qui a voulu visiter "appartement...

—Manuela?... Mais elle Pa visité dix fois déja l... Ou est-elle ?

—La l... elle va venir I... .

—Oh ! le maladroit diplomate ! pensa Mlle Garcia, qui trouva utile de venir au
secours de Richard, en gagnant la piéce voisine, et disant :

—Me voici, ma chére. Je suis venue voir agencement de votre cabinet de toilette,
qu’on a ierminé hier seulement, et dont vous nr’avez parlé... Mais, vous-méme, comment
&tes-vous sortie ?...

—Ma tante 1’2 exigé. A vrai dire, je me sens un peu lasse d'atre ainsi enfermée
dans une chambre de malade, sans en jamais sortir. L.

José, resté seul, se glissa sans bruit vers le portefenille. D’une main souple et
leste, il I'ouvrit.

Des papiers, beaucoup de papiers... couverts d’écriture serrée, de chifires, d’anno-
tations... Se hater L.. Vinstant était rapide... Tout & 'heure on pouvait entrer,.. Mais
non... cette stupide Garcia, tout 3 sa niaise amusette de tableau, entrainait les deux
autres vers le cabinet de toilette... Des comptes... des chiffres encore... un tableau des
officiers d’'un régiment, des rapports sur des fournitures, un travail sur une nouvelle
pigce d'équipement...

Rien donc ?... Ah, si ... Des dessins lavés, des plans... se rapportant a 'engin de
guerre, découvert par le colonel B... José prit le tout...

Y avait-il quelque autre chose ?... Une feuille d’écriture trés serrée... “Plan de mo-
bilisation du cinquitme corps sur la frontiére de PEst”... Bon, cela... Il voulut le
prendre... Il tressaillit et sentit une violente palpitation. Une main se posa sur son
bras... et 4 voix basse, quelqu'un dit : :

—Remettez ce papier...

Mauuela | Elle encore. 1i verdit de rage...

—Prenez garde, Manuela Garcia ; il arrivera que je vous &loignerai de mon che-
min, n'importe comment {...
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Elle ne baissa pas les yeux ; elle dit avec une énergie peu féminine :

—Remettez le papier que vous venez de voler ; ou j'appelle L... Et je vous dé-
masque...

—Vous ttes folle... Que ferais-je de ces papiers-1?... dit-l, lui donnant celui qu'it
tenait ; cela par un machiavélisme abominable dont elle ne s’apergut pas... Il venait, en
effet, d’entendre des pas se rapprocher.

—Ce que vous en feriez, dit-e]le, ne pouvant contenir son mépris, ne calculant
plus rien... mais, vous le vendriez & M. Liebner, je suppose !

José recula... Du meme mouvement souple, il glissa dans un angle opposé de la
piéce, tournant le dos 4 Manuela. fort occupé, en apparence, 4 examiner de prés un
ivoire, pose sur un bahut.

De sorte que, lorsque Richard souleva la portiére, c’est Manuela qu’il vit, touchant
4 son portefeuille...

Elle eut une si vive émotion qu’elle rougit.

—Que cherchez-vous dans mon portefeuille Peee

—DMais... Je ne cherche rien, monsieur ... Je... n’ai touché a rien... Le porte-
feuille allait tomber, je lai repoussé sur ce meuble...

Richard la voyait mentir. Elle était wrés troublée : elle balbutiait... Il eut pitié
@elle... Il crut a quelque vaine curiosité féminine ; et, poliment, cessa de questionner.
Il reprit le portefeuille, qu’il n’eqt pas dot ab;mdonner. .. Et Manuela, le cceur horrible-
ment serré, le quitta pour aller rejoindre Marguerite.

José s’étaxt retourné vers Richard... Il v1t la surprise quavait éprouvée Tofficier,
et dit, d’une voix lente :

__Etes-vous sor de Mile Garcia ?...

Turgis le regarda...

—Le fait est qu'elle a bel et bien fouillé votre portefeuille... Je la voyais, de ce
.coin sombre ol jétais... Je pense quelle ne se rappelait pas ma présence... et si vous
avez la des piéces importantes...

~—Oh— fi I... murmura Richard, inquiet, pourtant... et se promettant d’examiner
ses papiers aussitot qu'il allait tre seul, ¢’est-a-dire dans peu d'instants...

José rentra chez lui, attendant les événements, Il savait que, peut-8tre, les soup-
gons allaient se porter sur lui... Il savait quil pouvait seulement retarder le dénoue-
ment, et bénéficier d’'un doute. Manuela arriverait toujours 4 prouver son innocence ;
mais aprés des luttes qui lui donneraient, 4 lui, le temps de se procurer d’autres piéces
guettées depuis longtemps, et de se mettre en sQreté.

11 écrivit ces quelques lignes :

¢“ Monsieur Gandon, vous me devez vingt mille francs ; si je ne les ai pas ce soir,
je vous fais saisir demain matin, ce qui vous nuira dans votre carriére. Si vous voulez
quittance générale, vous savez ce que vous devez' me donner en échange.”

11 fit porter ce billet & I'adresse de sa victime, ce malheureux niais que la vanité et
Pamour du plaisir avaient conduit & une telle impasse.

Depuis plusieurs semaines, José travaillait 4 amollir cette conscience peu robuste.
Aux premiéres insinuations de trahison, Femployé avait bondi d'indignation et juré de
ne plus revoir son tentateur, Seulement, il fallait d’abord lui payer ce qu’il lui devait.

Pour cela Gandon joua ; il perdit, il s'endetta davantage, et, dans sa détresse, fut
forcé de recourir encore & ]océ lequel, le prenant sur un ton insinuant, le railla de son
chauvinisme. Que lui demandzit-on ?... Une bagatelle... la communication de certaines
cartes, de certains papiers, qui lui seraient fidélement rendus... Personne ne se doute-
raient de la chose... Cette affaire resterait entre cux... et ce n'est pas lui, José, qui la
divulguerait !...

Gandon résista encore, mais plus mollement... Peu a pey, Ia nécessité qui Vétrei-
gnait tui faisait envisager sous un autre jour I'action qui d’abord lui avait paru inouie...
I commengalt a se dire qu’il pouvait communiquer des papiers peu importants... se
retirer des grifies de José.. , et, alors, redevenir un honnate homme... Il eut des heures
cruelles de désespoir, de lutte, de honte, de regret de s’@tre laissé entrainer la...

I1 n’avait pas cédé encore, pourtant... L’ignominie d’un tel marché était si forte
qu’il hésitait... Joséyjusqu’ici, avait parlé doucement, raisonné, montré au jeune homme
que sa situation était désespérée ... et qu il pouvait s’en tirer sans risque. Brusquement
il changeait de tactique ; il menagait. Il comptait que Gandon, terroris¢, céderait
aussitot. .
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Il attendit. Aprés une demi-heure, on sonna. Il espéra que c'était sa dupe...
C’était Richard, la figure palie, par une angoisse extréme.

José rassembla tout son courage, pour la discussion. L’officier dedaignant toute
diplomatie, dit d’un ton bref : :

—Don José, il manque des papiers dans mon porte-feuille...

L’autre leva les sourcils, hochant la t&te doucement...

—Que vous disais-je ?... Mlle Garcia...

—Oh ! Iaissons Mlle Garcia, je vous prie... Qu’aurait-elle & faire de papiers de ce
genre.

—Monsieur, cette question prouve en faveur de votre... candeur. Il y a, vous le
savez, des femmes cosmopolites qui se prétent & des manceuvres d’espionnage .. Non
que j’accuse Mile Garcia ... ajouta-t-il, voyant Richard faire un mouvement d'impa-
tience. Je dis seulement que vous ’avez surprise vous-méme la main dans ce porte-
feuille... et cela est ficheux pour elle...

—DMais vous etes, vous-meme, resté seul dans le salon !...

José affecta un air de surprise...

—Ah L.. vous m’accusez ?... Je ne comprenais pas... Je ne saisissais pas du tout
le but de votre visite I... Je pensais que vous veniez me demander conseil dans la cir-
constance... Je me trompais, il parait ! et de quoi, en somme, m’accusez-vous ?

Richard, exaspéré par 'air dégagé de José, répliqua brutalement :

—I1 me manque trois feuillets. Je vous soupgonne de les avoir pris, puisque vous
&tes resté seul, et je vous engage & me les rendre...

A ce moment-la, José eut un léger tremblement ; car il sentit que son interlocuteur
n’efit pas eu plus d’hésitation 4 1’étrangler qu’a tuer une bete enragée,

I1 répondit d’un ton froid : .

—Monsieur, je veux excuser une insulte qui n’est due qu’a 'émotion bien naturelle
que vous éprouvez. Je n’ai pas touché a votre portefeuille. Je suis un homme hono-
rable,

—]Je n’en sais rien !

—>Si vous n'en savez rien, pourquoi m’avez-vous admis dans votre société ?

Richard rougit : le coup portait juste.

—7Vous ne vous en tirerez pas avec des railleries, dit-il ; Vaffaire est trop grave. 11
s'agit*de mon honneur, vous entendez ; et je ne prendrai pas le change ; vous 2tes seul
soupgonnable,

—Ou Mlle Garcia...

—DMlle Garcia est une femme digne de tous les respects.

—Qu’en savez-vous ?

—Une amie de ma fiancée...

—Qui la lui a présentée ? Qui vous a répondu d'elle ? Vous admettez chez vous
cette étrangére, vous lintroduisez dans votre intimité, sans savoir d’elle autre chose que
son nom.., Manuela Garcia... c’est-a-dire la preuve qu’elle est la fille d’'un vil coquin,
d’un voleur, d’un traitre... car il a trahi, Garcia ; il a vendu son armée, cela est connu L...
Eh, pardieu, elle chasse de race ... Comment voulez-vous qu'elle soit autre chose
qu'une intrigante | En vérité, votre aveuglement, aujourd’hui, égale votre imprudence...
Ah l vous avez chez vous une Garcia... Il vous arrive un malheur pareil, et vous
demandez qui est coupable ?.... Vraiment, vous m’étonnez !

Richard, écrasé par ce que disait José, resta muet une minute. Tout cela était
vrai. Il avait ¢té imprudent, en laissant Marguerite faire son amie, non seulement d’une
inconnue, mais de cette femme d’une race de brigands... Plus qu’imprudent, il avait vu
seulement le coté idéal de tout ceci, la bonté, la générosité de sa fiancée, le malheur
injustifié de lautre, et sa joie d’atre admise en un intérieur honorable... Il n'avait pas
songé que Venfant d’'un bandit hérite peut-etre des instincts mauvais de son pére, et que
sans doute c'est la Yorigine cachée de cet ostracisme, qui lui avait paru un préjugé...

11 crut voir encore Manuela tressaillant de frayeur, balbutiant, et mentant, lorsqu'il
P’avait surprise touchant 4 ce portefeuille. Pourquoi avait-elle menti ? Pourquoi ?

—Aprés tout, conclut José d’un ton hautain, je ne m’abaisserai pas plus longtemps
4 me défendre d'une aussi odieuse accusation. Vous pouvez faire faire chez moi une
perquisition. Je ne m’y oppose pas, mais je la veux faite officiellement, non par vous
qui n’avez aucun droit ici...
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1l savait que Richard voulait, autant que possible, tenir tout ceci secret, espérant
toujours retrouver la piéce égarée... car, avouer, c’était s'exposer & un blime qu'il
reconnaissait avoir mérité oour son impardonnable légereté... C'était lui le premier cou-
pable ; il ne devait pas abandonner, mé&me un instant, des papiers si précieux.

11 releva la tote, et dit :

—]Je vais interroger Mlle Garcia. Le débat reste entre elle et vous, et prenez garde
& moi, si vous &tes le coupable I....

Richard tordait un de ses gants d'une fagcon menagante, avec le désir manifeste
d’en souffleter José... Celui-ci ne sourcilla pas.

—Les menaces m’effraient peu. Tachez de faire rendre vos papiers par Mlle Gracia.
Je souhaite que vous réussissiez.

—Accompagnez-moi, vous assisterez i la discussion.

—Non. Je reste ici. Vous m’y retrouverez si vous voulez me parler.

XI

Manuela avait accompagné Marguerite chez elle, Celle-ci s'apergut facilement du
trouble de son amic ; mais Pattribua & quelque préoccupation passagére.

De fait, la créole se trouvait en proie a 'indécision la plus douloureuse... Les évé-
nements se dessinaient de telle sorte qu'il devenait indélicat de laisser Richard dans
Pignorance de ce qu'était José.  Si elle ne Iavait pas surpris au moment ot il accom-
plissait son vol, ses amis se trouvaient compromis, perdus d’honneur peut-2tre...

Etait-il possible qu'elle hésitit entre cette perspective et la misérable vengeance
qu’ell~ s’était promise contre José !... Tant qu'un inconnu seul... Gandon, était en jeu,
elle n’avait pas a intervenir. .. elle ne le poavait, d’ailleurs ... Mais maintenant | Devait-
elle laisser Richard, trop confiant, trop loyal, aux prises avec un tel fourbe ? Non....

11 allait donc falloir, pour appuyer ses accusations, dire ce qu'avait été réellement
José... en quelles circonstances elle ’avait connu... Oh | peu de détails suffiraient....
avouer qu’il avait été 'ami du colonel Rouge.... Cela serait assez.... Cela impliquait
toutes les hontes...

—Qu’avez-vous, Manuela, vous paraissez soucieuse ?

Oui, elle Pétait. Se résoudre & ce sacrifice de 1aconter les scénes du passé i celle-12
méme dont Pestime lui était plus précieuse... cela était pénible...

—Seriez-vous souffrante ?

—Non... un peu lasse, seulement.

—DMais alors, vous avez besoin de repos |

—Eh bien L... oui. dit Manuela, ne pouvant plus supporter cette contrainte. J’ai
besoin d’2tre seule...Demain, je reviendrai.  J'ai quelque.chose a vous dire...

—Quoi donc?... Lst-ce cela qui vous rend’si bizarre?... Dites le tout de suite,
alors.

-—Non,.. demain !

Marguerite, un peu froissée de l'attitude de Manuela, la laissa se préparer a sortir...
Clest a ce moment que Richard, venant de chez José, arriva. Son apparence était si
anormale, sa physionomie si changée, que les deux temmes restérent saisies.

—Ric ! que vous arrive-t-il ? :

—Rien de grave, jespére, Marguerite. Une... vive inquiétude dont, je pense,
Mlle Garcia va me tirer...

—Moi ?...

En chemin, dans l'affolement de la terrible situation dans laquelle il se trouvait,
Richard en était venu, tant son égarement était grand, 4 se dire qu'en effet Manuela
pouvait 8tre coupable...

Tout était possible... fosé était resté seul fort peu de temps, et, circonstance
facheuse pour la jeune femme, il Pavait lui-m&me vue la main dans ce maudit porte-
feuille... et si troublée par son arrivée subite !...

C’est en raison de ce doute qu’il prit un ton dur et impérieux, de nature a froisser
“ Paccusée ..,

—Mademoiselle; lorsque vous avez ouvert mon portefeuille, tantit, vous avez dt
voir certains papiers...

—Je ne P’al pas ouvert... interrompit Manuela ; je vous ai dit...
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—Vous m’avez dit.... le contraire de la vérité, puisque, & la minute meme, je vous
voyais la main dans le portefeuille....

Manuela blémit... et d'une voix altérée :

—DMonsieur Turgis, veuillez vous souvenir que vous parlez 4 une ferame.

Marguerite, pétrifiée de surprise, ne comprit que ceci :

1l fallait une cause bien grave pour que Richard s’oublidt 4 ce point.. Elle leva la
main....

—Manuela l... Richard ... Quy a-t-il ?...

—Iln’y a que des papiers d'une importance extrdme ont disparit.... J’ai va Mlle
Garcia tenant ce portefeuille dans ses mains... et m’affirmer n’y avoir pas touché.... Or,
il me faut ces papiers... entendez-vous, mademoiselle, il me les faut L... Si je ne les re-
trouve pas, je n’aurais p]us, en vérité, qu'a disparaitre....

Manuela, atterrée, s'écria :

—Ah ... je suis arrivée trop tard L.. /7 en avait dé]a pris l...

—Qui ?

—Ce misérable J‘osé ..... Mais, vous ne comprenez donc rien !.... Vous n'avez pas
vu, tout de suite, que c’est lui qui a fait ce coup ? Lorsque je suis rentrée dans le salon,
je lai apergu feuilletant des papiers.... Il en tenait un, qu'il allait prendre., . je me enis
interposée, je 1’al menacée d’appeler.... alors, il a eu peur... Vous m’accusez d’avoir
menti ?.... Oui, j’ai menti, c’est vrai ; car j'y ai touché a ce portefeuille ; mais pour y
remettre le papier que José allait voler, si je n’étais arrivée a temps....

—Pourquoi n'avoir pas parlé, si cela est vrai l....

—Un scandale L... du bruit l.... Non, je croyais qu’il n’avait pas pris autre chose,
moi l....

—Vous avez mal agi, en protégeant un voleur par votre silence. Cela a un air de
complicité |

Manuela, perdant tout sang-froid, dit :

—Et vous, qui_vous en allez " vous confier 4 ce bandit L... Ne vous avais-je pas dit
de ne pas le recevoir chez vous ?....

Marguerite pressentit une réplique cruelle.... elle s’avanga vivement entre les deux..
duellistes l.... car c’était un duel, cette discussion, un duel meurtrier ou tous les mots
faisaient blessure....

—Richard.... Manuela.... calmez-vous.... Ce n'est pas en discutant avec passion
que nous éclaircirons Paffaire.... Il faut voir don José....

—Je I'ai vu.... Je sors de chez lui...,

—Et?

—I1 a accusé Mlle Manuela.

—Mais c’est insensé ! s’écria celle-ci.  Jue ferais-je de cela? Suis-je une espionne,
moi ? Est-ce que vous croyez que je vends 'honneur de mes amis ?... Pour qui me
prend M. Turgis ?

—Je vous prends pour Mlle Garcia....

Ce mot,"il le dit malgré lui.... Manuela, palissant, recula ; Marguerite dit :

—Oh l.... Richard.... C’est mal ...

—Qui.... j'ai tort, peut-2tre ... Mais j'ai la tete perdue.... Ce José, qui nie L...

Manuela, 4 ce nom. se retourna :

—Et que faites-vous 13 ? dit-elle avec cette énergie qu’elle avait héritée de Garcia.
—Pendant, que vous perdez votre temrs & m’insulter, il les met en streté, ces papiers |
Ah | vous m’accusez de les avoir pris. Vous regretterez ce que vous venez de dire L....
Vous n’avez pas su vous les faire rendre, je vais essayer, moi l....

Marguerite voulut l'arréter.

—Non, ne me touchez pas, avant que M. Turgis ait vu qu’il m’a faussement ac.. -
séel...

Marguerite 'arréta de force, lui passa son bras sur I'épaule et Pembrassa, en di-
sant:

—Je n’ai pas besoin de preuves, moi ; je crois en vous sans cela...
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XII

Une minute d'accablement, aprés ce départ... Richard, la téte affolée, fit un mou-
vement pour suivre Manuela... Il ne savait plus que croire; ct, a présent, la notion
confuse lui venait qu'il avait é1& injuste pour elle... qu’elle venait de lui dire la vérité.
Mais cela, vague en sa pensée... Marguerite, tremblante, dit :

—Cette affaire est donc bien grave, Richard?

—Ah... cest de Thonneur qu’il s’agit ! Songez que Pon peut m’accuser de trahison...

—Vous? Oh !... c’est bien impossible ] Qui donc croirait cela?

Ce cri de confiance en sa loyauté fit du bien au pauvre gargon... Xl secoua les
épaules :

—Allons... je vais retourner cher Maranon... Que ferait Manuela toute seule?...
Puisque c’est lui qui a les papiers, il les rendra... J’aime mieux avoir affaire 2 un homme
qu’a une femme L.

—Que se passe-t-il donc?...

Les deux fiancés se retournérent, Georges était entré sans qu'ils Peussent entendu,
et, inquict de leur bouleversement, les interrogeait.  LEn peu de mots, Richard le mit au
courant.

Lc jeune homme hocha la téte... )

—Que vous disais-je, Marguerite? Vous ne deviez pas admettre chez vous Mlle
Garcia.

—--Comment ! Etes-vous assez injuste pour Paccuser?... s'¢eria Marguerite.

— ue sais-je?

—Eleest en ce moment chez ce Maranon... Elle a promis de rapporter les papiers.

—DPrétexte.  Elle est pent-dtre en fuite L.

—Oh L. dit Margarite.  Je séponds de Manuela !

~—Quand m@me ce ne serait pas elle, Ia coupable L... Remarquez qu’avant de la
connaitre, nous viviuns tranquilles ; depuis qu'elle s’est introduite ici, il semble quelle
ait ouvert la porte aux gens louches et aux .ncidents pénibles. .. & don José,—zt a ce vol
de papiers...

—Elle w’a, au contraire, misc en garde contre José... Si nous I'avions écoutée,
nous n’en serions pas li. ..

—Voici un cas trés curieux | dit Georges, et je ne croyzis pas, ma chére, que votre
bonté allit jusqua délendre une fensme qui est peut-@tre la cause du malheur de
Richard ; car sien ne¢ prouve son innocence, ct il y a contre clle ce mensorge, Pacte
d’avoir été surprise touchant a ce portefenille. Si clle est coupable, gue direz-vous,
enfin?... '

—Ob ! Georges, aycz pitié de mni L... Epargnez-nous vos discussions en un tel
moment ! Si elle est coupable, jessaierai de pardonner, d’ounblier, de ne pas savoir qu’on
a abus¢ de notre amitié... Et Richard peut 2tre certain qu'en toutes les traverses, il
rn’aura avec lui...

—Ma bonne petite Marguerite ! dit Richard en Fembrassant, vous &tes un ange...

On sonna.

—Clest clle... s’écria Marguerite.

—Non... Elle n’a pas eu le temps de s’y rendre encore....

La parole expira sur les l¢vres de Richard, en voyant le personnage inatiendu qu'on
introduisait dans le salon M. Gandon, pale, ¢garé, Yair d’un fou...

—Ah ! commandant Turgis | Je vous trouve, heurcusement ?... 1l faut que je vous
parle, tout de suite... Une circonstance grave...

Sans savoir pourquoi, Richard pressentit une connexité entre ce qui lui arrivait et
ce gqu’allait raconter M. Gandon.

—Parlez...

M. Gandon, trop troublé pour chercher un préambule, dans la situation d’un ani-
mal traqué par les chasseurs et perdu absolument, tira de sa poche un papier froissé¢ ct
le tendit & Richard.

—Commandant ! je vous donne cette preuve d’estime de me confier & vous ...
Voici u.:c lettre que m’écrit don José¢ Maranon... Je lui dois 20,000 francs. Il m’a en-
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trainé dans un monde de gens comme lui.  On jouait gros jeu ... Je me suis perdu 14 L.
Ce Maranon a voulu me forcer 4 commettre une trahison... Lisez.... )

D'un coup d’ceil, Richard parcourut {a lettre... It éprouva un soulagement immé-
diat ; il n’allait plus marcher i titons ; il sevaif 4 qui s'adresser.... il était str de réus-
Sir.... pourvu que José ne fiit pas en fuite, toutefois L...

—Vite ! Accompagnez-moi chez lui.

— 11 me faut ces papicrs, entender-vous, mademoisclle !

—Mais je n"ai pas vingt mille francs  lui donner....

—Vingt mille francs, & ce gredin !... une volée de coups de canne. Demain, il sera
reconduit i la frontidre... c'est le moins qu'il mérite.... Kt nous verrons i vous tirer
d'affaire.... Venez...

Tous deux sortirent en hite, Gandon un peu rassuré, et heureux d’avoir eu la bonne
pc ‘e de s'adresser & Richard...

(Jui... au moment de commettre cette infamie, de trahir, de livrer i Yennemi des
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papiers intéressant 'armée, il avait préféré encourir toutes sortes de blime, meme la
perte de sa situation ; ¢t cet acte de courage le relevait et rachetait ses faiblesses passées.

Richard lui dit cela, dans la voiture qui les emportait 4 toute vitesse... Et 4 mesure
qu’ils avangaient, une crainte vive qu’il arrivit malheur & Manuela saisissait Pofficier.
Pourquoi ne lavait-il pas accompagnée. Peut-2tre ce bandit, n’ayant en face delul
quune femme, allait-il la brutaliser pour se débarrasser d'elle.

Et si, plus probablement, il s’était enfui ?... Ou retrouver ces paplers ...

Reslée seule avec Georg,cs Mar "uer-te, pour couuer court aux réﬂemons récrimi-

nations et paroles acerbes, dit :

—Je vais voir Misie, ma tante est restée tout ce temps avec elle...

—Vous avez tort d'y aller. Vous 2tes malade... vous avez la fidvre ; cette maladie
vous cn donnera une & vous-m@me. La phtisie cst contagieuse, vous savez. Votre
Donté irait-elle jusqu’a risquer d'atre prise du méme mal ?

Marguerite tourna le dos 4 Georges, sans lui répondre ; elle comprenait trés bien
que ces paroles dures allaient au-dela de sa pensée ; il souffrait d’inquiétude pour son
trére ; et il faisait, 4 son habitude, peser sur les autres le chagrin qu'il éprouvait : comme
elle sortait, clle Yentendit murmurer :

—Vos deux expériences de mansuétude évangélique réussissent mal. L’une de
vos amies, en mourant, vous met en danger ; Vautre perd Yhonneur de Richard : bonté,
duperie...

Elle passa vivement dans la chambre de Misie ; elle ne voulait pas entendre ceci ;
clle souffrait autant que Georges, et tiachait en ce "moment de rester maitresse d'elle-
méme. Mme Palmer se leva avec empressement en la voyant entrer...

—Te voici... enfin... J’¢touffe dans cette chambre... Je vais sortir un instant...

—Ert Misie ?

—Xlle est calme ; elle a dormi ; 'abbé Bernier est venu la veir, il reviendra demain.

Mme Palmer quitta la chambre, sans que Marguerite, qui ne voulait pas I'alarmer,
lui parliat du vol de papiers dont Richard était victime. La jeune fille vint s’asseoir au-
prés du it : par la fendtre, on voyait un ciel clair de soir d'été ; des vols de martinets et
d’hirondelles passaient avee des cris aigus ; les arbres du Luxembourg, les allées om-
breuses o pilissaient les marbres des statues, le calme de la rue, tout cela donnait une
impression paisible. La chambre était sombre ; une veilleuse jetait sa lueur rougeitre
au plafond, une lumiére vacillante, luttant contre le jour mourant. Et pas un Dbruig,
que la respiration sifflante et précipitée de Penfant.

Aprds quelques minutes de réverie triste, Marguerite la crut endormie, elle se pen-
cha.... mais non : deux yeux noirs cherchaient les siens fixement.

—Tu ne veux donc pas dormir ?

—Reste fa. murmura Misie.

Il y avait dans son regard une telle expression, sa figure était si étrange, que Mar-
guerite “eut un frisson de lcrreur, un de ces brusques frissons qui glacent la peau et se-
couent tous les nerfs.... Elle prit la main de la petite.

—Tu as froid. Il faut te couvrir.

—Non. Leve-moi, j'étouffe....

Marguerite la prit dans ses bras et la dressa. Misie, s’accrochant a elle, appuya
sa téte pile sur son épaule.

Il y eut un instant de silence. L'enfant semblait se calmer, sa respiration devenait
plus lente, mais scs petites mains, serrées convulsivement sur celles de Marguerite,
étaient glacées.... Son regard ardent, clair, vivant, contemplait cette figure tant aimée,
plongeait Jans ces yeux gris. son ciel & elle.

Marguerite, émuc dune angoisse grandissante, cut peur ; elle prit le poignet de
Mlslc. . le pouls ne battau plus ; une sueur froide couvraxt ses mains et ses tempes....

1

Elle fit un mouvement clle voulut appeler, crier, avoir ]a quelqu’un.... de la lumié-
re, des 2tres vivants. Une frayeur irraiconnée et folle fit battre son cocur tumultueuse-
ment, en coups violents qui se répercuiaient jusque dans son cerveau.... une épouvante
de la mort qu'elle sentait 13, dans ses bras.

Mais, en la voyant se reculer, Misie, de ses mains déja inanimées, s'étaient atta-
chée 2 elle et ses yeux eurent une supplication si désespérée, que Marguerite se sentit
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honteuse d'elie-méme. Abandonner cette enfaunt? La laisser mourir seule ? Non !
Elle se rapprocha.

—Je reste, ma chérie, murmura-t-elle.

Misie eut un soupir de soulagement. Et le silence régna encore.... des minutes
cruelles, qui parurent des si¢cles a la jeune fille. Le calme indifférent, Pinsensibilité
des choses la frappa en ce moment : elie jeta un regard d'angoisse autour d'elle et vit
que 'ombre envahissait la piéce et que la nuit allait venir. Tout était tr:mqullle ce
rale, horrible 4 entendre, était le seul bruit distinct. Pas un soufile dans la maison, pas
un son de voix, la rue muette, ajoutait son silence & cette torpeur solennelle. Une
souffrance indicible étreignit le cceur de l'artiste.  Voir cetle enfant mourir dans ses
bras, ¢n ia regardant toujOurs de ce regard fixe, était une torture insoutenable.

Elle ne respirait plus, n’avait-clle plus conscience ?

—Misie, dit Marguerite & voix basse, tu n’as pas peur ?

—Non.

Ses yeux vacillérent un instant. Il semblait que l'ombre se {0t faite pour elle subi-
tement. Marguerite, la tenant toujours dans ses bras, se pencha.

—Tu peux me voir encore, ma chérie... tu me vois bien ?

—Non, murmura Misie ; la lumiére est morte.

Marguerite posa ses lévres sur cette petite figure livide, ot ’agonie mettait une
rosée froide... elle resta penchée, ses yeux regardant les yeux qui la cherchaient obsti-
nément. L'enfant ne respirait plus ; un calme profond reposait ses traits.

—Tu m’as aimée Misie ; ne m'oublie pas.

Misie eut dans le regard une lueur d'intelligence supréme ; elle tendit sa petite
bouche piie, comme pour un dernier baiser, et Marguerite la sentit se renverser en
arri¢re, morte... les yeux, pourtant, la regardaient encore. ..

Affolée, tremblante, se soutenant  peine, Marguerite revint dans le salon ol son
cousin était resté, soucieux et sombre.... :

—Gecorges.... venez, je vous prie....

—Qu'y 2til 2... Vous ates bleme 2... Etes-vous malade ?...

—Misie est morte....

11 sonna la femme de chambre, et dit avec une douceur affectueuse, trés rare
chez lui :

—Je vous défends, en ma qualite de médecin, de retourner dans cette chambre,
d'autres que vous feront le nécessaire.  Vous 2tes bouleversée. Deux parcilles  émo-
tions coup sur coup ! Si je n’approuve pas votre bonté, je 'admire, au moins !... Clest
cela, pleurez ! cela vous détendra les nerfs.

"En Guittant Marguerite, Manuela courut chez José aver cette idée fixe : reprendre,
n imporu, comment, les papiers soustraits 2 Richard. L’horreur d'gtre accusée d’une
telle action surexcitait son énergique nature, et sans bien calculer conment elle s’y pren-
drait, cI'e allait bravement 3 un homme qui, plusieurs fois et tout récemment, lavait
menacée...

11 ne Pattendait pas. Il s'¢tait préparé en toute hite a partir, et se disposait a aller
chercher Gandon, ne voulant pas s’exposer lui-méme i une seconde visite de Richard.
11 fronga les sourcils en reconnaissant son adversaire acharnée. cette Manuela Garcia,
qu’il avait rencontrée loujours contrecarrant ses projets....

—Encore vous ! Je n’ai pas le temps de vous entendre. 11 faut que je sorte.

—Pas avant de m'avoir rendu ce que vous m'avez pris,

—Bah ! vous aussi !.... C’est une gageure, une mauvaise plaisanterie. .. vous savez
bien que je n’ai rien pris, puisque je vous ai remis & vous-meme ce que je tenais quand
vous &tes arrivée...

—N’essayez pas de me tromper!... M. Turgis...

—DM. Turgis est un imbécile a grands sentiments?... un brouillon, un écervelé! Il
a égaré lui-meme quelques paperasses et se permet d'accuser des gens qui valent mieux
que s lui... 11 méne bien grand bruit, pour une telle vétille...

—Une vétillel...

—Sans doute ! Qu'est-ce que c’est que ces papiers-13, en somme? Vous l'a-t-il dit?

—Non... Je sais seulement que ce sont des piéces importantes. ..

—Vraiment ! Vous avez une étonnante audace de venir d’un air d’autorité me deman-
der cesspiéces importantes, que vous ne connaissez pas vous-méme l... Tenez | Manuela,
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assez de pathétique, ma chére. Réfléchissez un peu que toute cette niaise histoire est
vulgaire extrémement... Nous avons l'air de jouer un cinquiéme acte de mélodrame.
Fi! permettez que je sorte, je suis pressé...

—Vous ne sortirez pas !

—En vérité ? Et qui m’en emp2chera?...

—DMoi. Vous me rendrez ce que vous avez soustrait dans le but de le vendre a M.
Liebner. Ne prenez pas cette figure menagante, je n'ai aucune frayeur ; je ne suis pas
pour rien la fille de Fernan Garcia, et vous savez que nulle chose au monde ne me fera
reculer. Je connais votre jeu depuis que vous &tes a Paris ; je vous vois agir. Je vous
attendais & 'heure ot nous sommes, et je vous dis que s'il ne s’agissait pas de honneur
de mes amis, je vous ecusse laissé vous empdtrer dans vos machinations, pour vous
dénoncer et vous faire emprisonner moi-méme ! Je vous le répéte, il est inutile de
serrer les poings et de froncerles sourcils ; cette mimique ne m’épouvante pas. Vous
n’oserez pas me toucher, parce que, dans votre situation, il serait dangereux pour vous
que la police examinit vos affaires. Donnez-moi ces papiers !

—Prenez garde de lire demain, dans les journaux, quelques-unes des bonnes ac-
tions de votre pere ...

—TFaites tout ce que vous voudrez ! Demain, dailleurs, vous serez expulsé¢ de
France. Je vous engage 4 fuir, si vous voulez éviter cette honte...

—Je vais vous faire chasser par mon domestique.

—A votre aise ; seuiement, en descendant, j'envoie le concierge requérir un agent de
police : et nous verrons si vous lui résisterez... Ces messieurs ont des fagons si persua-
sives d'interroger les gens, que vous serez peut-2ire forcé de céder...

José boutonna sa redingote, prit son chapeau, et avanga la main pour écarter Ma-
nuela...

—Si vous forcez le passage, jappelle 4 'aide, je crie, je fais du scandale, du bruit,
et vous &tes perdu.

Ta était le danger... José le sentit... Il se vit arrdté, au moment supréme, par la
volonté d’une femme, d’un &tre faible qu'il efit brisé comme verre... Il vit rouge, ses
yeux cuivrés eurent une lueur inquiétante ; le bandit de grande route, Iincendiaire, le
massacreur de femmes, I'assassin de Clary Hudson se réveilla en lui; il se pencha sur
Manuela et dit d’'une voix étranglée :

—Prenez garde I... Jamais vous n’avez été en tel danger de mort...

—Vous n'oseriez pas ! répliqua-t-elle, le bravant d’un regard ferme, et, adossée au
chambranle, I'empéchant de passer...

José sortit desa poche un revolver... Manuela crut entendre sonner 4 la porte d'en-
trée... clle se raidit...

—Laissez-mol passer!...

—Non ! tirez ! le bruit fera venir des témoins...

Il leva son arme et visa :

—TVoulez-vous me laisser passer !

—Non....

11 pressa la défente. Le coup partit.... Manuela, par un mouvement instinctif, leva
le bras, pour protéger son visage.... Elle ressentit une vive douleur et crut avoir le poi-
gnet brisé.... )

José releva son pistolet pour irer.de nouveau ; mais, au méme moment, la porte
s'ouvrait avec violence.... et Richard, se jetant surlui, lui arrachait le revolver des mains.
Une courte lutte suivit  José, facilement terrassé par Turgis aidé de M. Gandon, cessa
d’opposer de la résistance....

C’était un coquin fourbe et adroit autant gue dangereux. Il calma sa colére et
comprit que, définitivement, étant vaincu, il fallait céder de bonne grice, afin d’obtenir
de meilleures conditions.

Manuela a demi évanouie dans un fauteuil, n’avait plus guére conscience de ce qui
se passait, son courage I'ayant abandonnée maintenant qu’elle n’était plus seule....

—Vous allez me rendre les papiers ! dit Richard....

José promptement lui remit une enveloppe dont officier vérifia le contenu....

—Maintenant,’vous allez signer 2 M. Gandon une quittance générale de ce que
vous lui avez prété.

—Ah L... ah ... Vola main armée l.... ricana José.... Une quittance, et pas d'ar-
gent.
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—On vous paie en vous laissant en liberté... si vous le préférez, pourtant, je vais
envoyer chercher deux agents, et la justice examinera jusqu’a quel point vos créances
sount fondées ; en m&me temps, on saura ce que vous faites a Paris et pour le compte de
qui vous travaillez...

José se tut, il allongea la main vers une table o se trouvait du papxer et de 'encre,
et, rapidement, il ecrivit ce que I'on exigeait.

—Voila. Est-ce tout?

—Non. Vous allez partir ce soir ; qmtter non seulement Paris, mais la France ;
car demain je vous signale, vous et votre Liebner, comme faisant de ’espionnage. Je
vous donne douze heures d’avance. Profitez-en. Clest prudent.

—3Bien. Au revoir 4 Mlle Garcia....

Richard leva la main :

—Qu’il ne vous échappe pas un mot de menace ou, en vérité, rien ne retiendra ma
colére... Je vous ferai arréter comme un vil gredin que vous 8tes. ‘Sortez. Rendez-vous
4 la gare sans vous arréter. Je me charge de prévenir Liebner.

José prit son chapeau, sa canne, ses gants, et allumant un cigare, dit :

—Allons... Tout se passe le mieux du monde ; tout & 'heure nous jouions le drame,
4 présent c'est une comédie... ultra moderne et pleine d’intérét. — Adieu, 'homme aux
grands sentiments [—Adieu, Manuela... Vous &tes bien niaise, ma pauvre Manuela ...
Avoir risqué de vous faire tuer, pour des gens qui croient vous faire grand honneur en
vous tolérant chez eux !

I1 débita toute cette tirade d’un ton dégagé et sortit, en riant, avec une audace
effrontée qui stupéfia Gandon et écoeura Richard...

Celui-ci s’approcha de Manuela, et se courbant devant elle :

—DPourrez-vous me pardonner ma brutalité, mon injustice, ma sottise ?...

Elle voulut lui donner sa main, en signe de réconciliation.... mais le mouvement
qu’elle ébaucha lui fit pousser un cri.

—Ce misérable vous a blessée !... s’écria Richard.

—Oh ! a peine ! une égratignure...

—Qui... la balle a effleuré la pcau ..... quelque chose 1'a fait devier heureusement L.
Quoi donc ?

—Ceci | dit Manuela, ramassant i terre les débris du bracelet de coraﬂ le bracelet
de Clary Hudson...

—Oh L.. brisé L... ce bijou que vous aimiez |....

Manuela eut quelques larmes dans les yeux... mais & son regret se mélangeait un
sentiment de délivrance... Il lui sembla que le dernier chainon du lien abominable qui
Punissait au passé de Garcia se brisait.... et qu'avec ce bracelet de corail, le dernier
souvenir de ce que fut le Colonel Rouge était enfin effacé.

XIII

Plus d’une heure s’était écoulée depuis le départ de Richard. Marguerite, restée
dans le salon avec Georges, tressaillait a chaque bruit. L’angoisse de cette attente pro-
longée était intolérable. La pauvre fille, rendue malade par toutes les émotions violen-
tes s'abattant sur elle a la fois : la mort de Misie et le danger de Richard, souffrait en
tous ses nerfs, tendus et vibrants.

Lagitation de Georges augmentait ses craintes. Le jeune homme restait la pour
elle, qu'il voyait ma]ade, au point d’etre menacée de quelque violente crise nerveuse ;
mais lincertitude Vexaspérait. Par un mouvement automatique et agagant, il parcou-
rait le salon d’un pas saccadé, les traits contractés, 'eeil dur, la bouche crispée.

Onze heures sonnérent... Et ce bruit de 'heure qui passe le fit s’arréter soudain...
Il supputa le temps écoulé et, ne pouvant plus maitriser les sentiments violents qui
Pagitatent, il dit :

—Evidemment, elle est en fuite.

—Elle ? Qui, elle ...

—Manuela Garcia, votre amie ! Cette inconnue que vous avez eu la confiance
absurde d’introduire chez vous, et qui vous en récompense en perdant Richard !

Marguerite, dans I'état nerveux ou elle se trouvait, n’était plus maitresse d’elle-
meme ; elle riposta avec vivacité :
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—Avant de me taxer d’absurdité, attendez de connaitre les événements | Pourquot
jugez-vous que Manuela soit en fuite ?

—Je vous demanderai s'il vous parait probable que, au cas ou Richard aurait
retrouvé ses papiers, il nous laisscrait tout ce temps dans U'inquiétude ot nous sommes ?
Evidemment, ce diplomate chilivn Jai aura prouvé son innocence : 2 moins qu'il ne soit
complice de la Garcia, ce qui est_trés possible aussi L... Dans ce cas, nos deux oiseaux
exotiques sont loin.... et les papiers du minisidre ausst !... Et savez-vous ce qui va. adve-
nir de tout cela, vous qui restez fort calme et me pailez d’attendre les ¢vénements ?.... I
va arriver les pires malheurs a mon frére. .. Si, ce qui n’est pas sir, on ne Je soupgonne
pas lui-méme, du moins, le hlamera-t-on de s'dtre exposé & de pareilles tentatives.... On
lui demandera sa démission. .. C’est une carricre finie.... Avee le tempérament sensitif de
Richard, jai peine & croire ~Ui! se remette physijuemient d’'uncu p semblable.... Se voir
chassé du corps des officiers, pour une abomination de ce genre !...

Atterrée, Marguerite écoutait ces crucds reproches ; et la conviction de Georges
était si sincére, sa propre surexcitation ncrveuse était si grande, que pour la premiére
fois un doute lui vint.

—J%i cru bien agir... murmura-t-elle. .

—Ah oui... vos éternelles fadaises sentimentales ... vous voyez ou elles nous
ménent ! Est il possible, mon Dieu, que Richard ait cu la faiblesse de vous laisser faire !
Doit-on se laisser guider dans Ja vie Lar des niaiserics de ce genre !.... Clest plus qu'im-
nrudeat ! Cela est coupable.  Je vous Pavais bien dit, qu'il est dangereux de passer de
la théorie 4 la pratique !

Marguerite, d’un geste suppliant. essaya de Varréter....

—Ah! je ne puis pas me taire ! Je souffre trop en pensant & ce qui adviendra de
tout cela.  Et pour cette femme-la ... Nela défendez pas. 1l est trop évident que
c’est elic qui est coupable.... Sans elle, nous n'aurions pas connu José.

—Ce n'est pas clle, c’est Bertaux qui P’a introduit.

—Je vous dis, niposta Georges du ton le plus ipre, je vous dis que vous avez 6été
imprudente cn admettant dans votre intimité une aventuricre, cette étrangtre, fille d'un
gredin, et qui a pas<é son enfance et sa jeuness: au milieu de gens sans morale et sans
honneur, Qucls scrupules son ¢ducation lui aurait-elle dounds ? Nest-elle pas préparée,
par teute sa vie, a faire de Pespionnage et de la trahison ? N'est-ce pas parmi des fem-
mes (xotiques de son geare que Fon a va jusquiici des espionnes ? Qu'est-ce qui vous
répond d'elle ? Vos scetiments seulement ! Assez et trop de sentiments ! Nous voici en
face de la réalité.  Elle est cffrayante.  Et ce ne sont j:as vos sentiments religieux, que
vous invoquez & tout propos, qui vous tireront de l4.

—IIs m’zideront du moins & supporter le malheus.

—Je me demande si vous avez un cweur ; $i vous songez que, pour Richard, clest
unée question de vie ou de mort ?...

Hors de lui meme, i} se tenait debout devant Maiguerite, éprouvant un certain sou-
lagement i lui dire ces choses, ayant la confuse netien qu'il agissait mal, mais conti-
nuant, comme malgré lui, poussé par un bezoin irrésistible de récriminer et de rejeter
sur cile toute responsabilité.

Et voici gue, sous l'inflacnce de tout ceci, pour la premiére fois de sa vie, Margue-
rite sentit son cceur battre tumultuensement, sous Pempire d'une eolére violente.... Des
répliques mordantes lui viarent & la pensée ; clle se découvrit une ime méchante, un
désir de lutter, de rendre coup pour coujp et blessure pour blessure....

Elle sc leva pour répandre ; elle 2ut la force pourtant de retenir 'élan qui Yempor-
tait ; elle se mordit les 1évras...., elle scrra ses mains Pune contre l'autre, et sortit sans
répondre un mot, laissant Georges honteux et furieux de sa propre attitude....

Mais, loin de Ini, Pagitation de Marguerite ne se calma pas. Le trait avait porté ;
toutes ces paroles enficli¢es, ce portrait de ce qu’ttait Manuela lavait frappée ; et sous
Pinfluence de son énervement, clle eut soudain une conviction arrétée que Georges di-
sait vrai et que cette femme avait abusé de son amitié indignement.

Rentrée dans sa chambre, en proie & un complet désarroi moral, elle s'accusa.... et
maudit sa confiance et 'abominable fourberie de I'autre....

Ah ! dupe.... stupide l.... C%tait cela, la bonté! Ce Georges avait raison de ne croire
a4 rien ni & personne. Penser quclle avait été assez ridiculement généreuse pour s’at-
tirer le blime de tous ses amis au sujet de cette étrangére. Et celle-ci, atre venue la,
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avoir joué la comédie chaque jour, sansyune défaillance ; avoir regu de Richard et
d’elle-meme tous les témoignages d’estime et d’affection...., avec ce hut auquel elle était
parvenue....

Dans cette winute d’affulement et d’angoisse, Marguerite se cherchait elle-méme et
ne se retrouvaitl pas. Tous les principes qui avaient dirigé sa vie : bonté, droiture, gé-
nérosité, tout cela lui paraissait sottise devant le résultit obtenu.... Etdans cette effroya-
ble déception, malgré la crainte éprouvée pour Richard, le point le plus sensible, peut-

11 pressa la détente. ... le coup partit.

atre, était I'abus quon avait fait de son amili¢, le mensonge répondant 4 sa confiance, 3
elle....

Elle entra dans la chambre de Mi-ic, et subitement un apaisement se fit en clle.
—TUn silence, un calme profoud régnaient la.

Elle demeura immobile un instant, regardant ceci : le lit au fond, ou l'enfant sem-
blait dormir, la lumiére d'un flambeau dz cire éclairant ce sommeil sans réves, les linges
blancs, la figure morte et pale.... si pile | de Misie, ce coin de chambre en chapelle ar-
dente, et au dehors la nuit : une claire nuit d’¢toiles, qu’on voyait par les vitres.



86 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

Ce spectacle triste, ces eflets de lumiére, ces ombres puissantes, ce clair-obscur
émouvant remuérent en elle ses fibres d’artiste et des sensations attendries de femme
vraiment aimante et douce qu'elle était... Elle s’approcha lentement du lit ; elle se pen-
cha..., elle regarda la pauvre petite vagabonde, naguere vive et légére, immobile pour
toujours... Ses yeux ne s’étaient pas fermés, et son dernier regard y était resté, expres-
sif et intelligent, la contemplant encore, comme ne pouvant se décider a ne plus la voir..
Ses lévres, d'une nuance de violettes fanées, étaient légérement retroussées et montraient
ses petites dents aigués et blanches, et féroces... Elle était extraordinairement jolie ain-
si..., trés fréle, dans une pose penchée d'oiseau cachant sa tete sous son aile, pour dor-
Tmir...

Ce regard venu de si loin attendrit ] ’VIarguente elle pleura violemment.

—Misie... Oh ! pauvre chérie ... Tu m’aimais, toi l....

Un silence lourd endormait la maison et la rue  Elle s’assit prés du lit et, la téte
dans ses mains, plus calme, apaisée, par cette crise de larmes, elle songea.

Et voici qu'un mot de Georges se dressa dass son souvenir...

* Quand vous serez prise entre vos principes et votre intérft personnel...., entre vos
idées et votre coeur, nous verrons qui ’emportera.”

Le moment était venu, Elle avait parlé toujours de bonté, d’indulgence, de par-
don... Et, en face de la catastrophe, elle ne se sentait au ceeur que mépris et colére.
Tant que cela ne 'avait pas génée, elle s’était montrée généreuse et bonne... Eile avait
recueilli Misie ?... Pure pitié physique, elle ne pouvait veir souffrir.... Elle avait accepté
Manuela ? Mais n'était-ce pas par un sentiment d'orgueil ? ne s’était-elle pas sentie
fiere qu'on efit pensé 4 elle P... Elle avait bravé opinion publique ?... mais trouvé un
secret plaxslr 4 se sentir un esprit assez mdépendant pour oser cela... En vérité, jusqu’ici,
elle n’avait rien fait que s'abandonner & sa nature. .

Elle releva son visage pali et rencontra le regard obstiné de Misie... elle frissonna :

—Comme elle me regarde | murmura-t-elle ; on dirait qu’elle me voit penser....

Pourquoi, 4 cette minute, accusait-elle sans preuve une femme qu’elle n'avait pas
le droit de soupgonner ? Non seulement elle manquait de bonté, mais elle manquait de
justice. .. Et si, comme le disait Georges, si vraiment Manuela était coupable, pourquoi
se livrer 4 ces mouvements de fureur, indignes d'une femme, et qui ne remédiaient 3
rien, Elle blamait Georges de s’y laisser aller. .. Elle, quir parlait trés haut de ses prin-
cipes religieux, qu’en {alsaxt-e]le, a cette heure ?

S’il Jui fallait pardonner a quelqu’un, hélas ! c'était 2 ce malheureux gargon qui
n’avait jamais essayé de contraindre en rien sa nature ; et, sans avoir la force de sup-
porter ses maux, les faisait peser sur d'autres.... C'est lui qui avait causé cette défail-
lance morale et douloureuse. ..

Marguerite se leva et marcha vers le salon, pour rejoindre Georges : son absence
avait dur¢ peun de temps.  Elle retrouva son cousin dans la méme attitude.... ayant en
plus Pennui de 'avoir chagrinée. Elle fit Veffort de Iui tendre la main.

—Pardonnez-moi d’avoir ét¢ brusque, Georges ; je suis trés malheureuse que vous
me jugiez cause de tout....

II eut un remords sincére et Pun de ces élans qui, chez lui, rachetaient une foule
de torts....

—XMarguerite ! je suis un affreux brutal, un égoiste.... mais ceci est une crise déci-
sive.... Si je me suis trompé, si Mlle Garcia est innocente de tout, en vérité, je pastagerai
vos croyances et je vous aimerai d'@tre bonne comme vous ates...

Un coup de sonnette... Des pas précipités dans le vestibule. Marguerite et Geor-

ges, pales et ne respirant plus, attendirent pleins d’anxi¢té.... Ce fut Richard qui parut
seul....

—Eh bien 2....

Mais & peine était-il besoin de poser une question. Sa figure était trop expressive...
Et la joie d'gtre sorti d'un parexl danger rayonnait sur ses traits...

—7Voici les papiers sauvés par Manuela.

Marguerite regarda Georges.

—Oi est-elle ? elle n’est pas venue ?....

—Non... Elle a'été blessée.. . Ce misérable José a tiré sur elle un coup de revolver.
Nous avons cru d'abord la blessure insignifiante ; mais nous avons vu, en examinant de
plus prés, qu'il y a une fracture du poignet, avec épanchcment sanguin trés douloureux.
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Mlle Garcia s’est trouvée mal ; son évanouissement a duré plus d’une heure. Je lai
reconduite chez elle ; j’y suis resté, naturellement, voulant savoir ce que dirait le doc-
teur ! Elle a un violent accés de ﬁévre, non seulement 2 cause de sa blessure, mais aussi
des émotions qu’elle a éprouvées. Llle vous demande, Marguerite. ..

—J’y vais ! dit celle-ci, le cceur gonflé de remords d'avoir un instant pu supgonner
Manuela,

—Et moi, Marguerite, je vous accompagne...., dit Georges. J’espére que Mlle
Garcia ne refusera pas mes services..

Lorsqu'ils furent seuls dans la voiture qui les emportait chez Manuela :

—Eh bien, Georges |

—Oui, rephqua cette obstiné sceptique ; oui, j’ai accusé  tort Mlle Garcia, et je
regrette mon injustice. N‘als, en somme, ce qui arrive ne prouve rien contre ma théorie.
Je vous ai dit qu'il y avait de votre part une imprudence, je maintiens mon dire. Il s’est
trouvé que cette femme est honnéte et loyale ; clest un simple hasard, heureux pour
vous.... Elle pouvait &tre tout autre....

—A ce compte, on vivrait seul | Il faudrait se défier de tout le monde.

—Et, continua Georges, sans relever I'interruption, si nous nous plagons a un autre
point de vue, nous trouvons en tout cela la preuve que votre extréme bonté ne sert qu'a
vous rendre malheureuse, chose qui va 4 I'encontre de tous nos désirs, puisque chacun
de nous cherche le bonheur & sa fagon. -

—Oh | prouvez-moi donc cela !

—Cest facile ! La bonté que vous avez eue de recueillir Misie vous a procuré
Pennui et le danger de la soigner depuis plusieurs semaines, et émotion de la voir
mourir aujourd’hui.... La bonté que avez eue d’admettre Mlle Garcia a donné naissance
4 la crise que nous venons de traverser, 4 mille détails pénibles : accusations fausses,
incertitudes, etc..., sans compter qu’ il va vous falloir encore la soigner de cette blessure...
11 serait trés possible, d’aprés ce qu’a dit Richard, quelle eit une fidvre cérébrale et en
mourt.

—Georges, vous &tes abominable I... Vous vous faites un jeu de m'épouvanter...

Aprés quelques minutes de silence, elle reprit d’une voix grave :

—Oui ; j’ai peut-tre souffert d’avoir voulu &tre bonne ; mais la compensatlon a
tout, c’est que cela n’a pas été inutile. Don José serait toujours parvenu a s’introduire
chez moi, et sans Manuela, sans sor: énergie, il serait en fuite... J'ai donc beaucoup de
reconnaissance pour elle, et vous voyez que ma bonté m’a été utile. Et puis, il ne faut
plus lui reprocher son Ougme Je trouve, moi, que son courage et sa loyauté personnels
effacent absolument, vis-a-vis de nous, tout ce qu’a pu faire le colonel Garcia... On n'est
responsable que de ses actes... Les siens la placent trés haut dans mon estime..,

—Bien. Arriverez-vous & me convaincre que Misie vous a été utile aussi ?...

—Oui. Misie m'a aimée uniquement. Mon cher Georges, je ne crois avoir a -vous
apprendre que c’est un trés grand bonheur d’@tre aimé de cette fagon, méme par un
petit atre inculte comme elle était...

—~Oh 1... cela !... Bonheur trés négatif !.... |

—Et elle m’a rendu cet immense service de me rappeler 4 moi-m2me, au moment
v« je me sentais devenir méchante et haineuse. Ouj, & Vinstant ou j'accusais faussement
Manuela, ot je me raillais moi-méme de ma sottise, ol jen venais & croire tous vos
paradoxes contre la droiture et la générosité, la vue de ma pauvre petite amie morte m’a
calmée subitement.... J'ai songé : puisque Zou? aboutit a cela, a cette profonde indifté-
rence, a cette paix définitive, & quoi bon ces coléres, ces mépris, ces sentiments violents
et pémbles .- Il faut pardonner. Il faut s’aimer... Il n’y a que cela de bon. — Et, mon
cher Georges, puisque vous me parlez surtout au point de vue des sensations personnel—
les, les sentiments affectueux sont beaucoup plus agréables & éprouver que ceux de la
haine et du dédain... Essayez donc, vous verrez...

—TJe crois, dit Georges, aprés un silence, que vous arriverez a faire de moi un saint
homme ce ne sera pas sans peine.... Mais vous &tes dans le bon chemin pour cela....'Et
.je m’en vals faire un retour sur moi-méme assez humiliant. Nous voici chez Mlle Garcia.
Rassurez-vous sur son compte ; elle n’a bien certainement qu'une petite fiévre de fati-
gue.... Vous voir va la guérir.

Et il suivit sa cousine, plus touché qu'il ne. voulait l'avouer, et sentant s’écrouler
ses vieilles convictions : scepticisme, dédain, incroyance en Dieu. Et Marguerite, qui
comprenait ses pensées, retint avec peine le désir de lui dire :
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—Vous me demandez ce que m’a valu ma bont¢ ?... Ne fat-ce que d'avoir modifié
vos idées fausses, je trouverais que ¢’est beaucoup | Vous n’aviez quiun esprit désagréa-

ble et paradoxal ; vous allez avoir un cceur bon et dévoué | Remerciez-moi, Georges.
Vous me devez beaucoup !...

DANIELLE D’ARTHEZ.

....@W.h
UN MEETING

RECIT

Des groupes d’ouvriers s'agitaient sur la place

Et le frémissement sourd de la populace
Annongait au paisible habitant des faubourgs
Qu'une gréve imminente allait troubler ses jours,
—Le travail excessif..., la paye insuffisante...,
Toujours méme refrain ]—La foule était pressante :
De moment en moment le flot d’hommes montait,
Pénétrait de partout et tout envahissait,

Comme aux jours d’équinoxe une mer irritée
Remplit aveuglément le port et la jetée. -

I1 semble qu’'un courant, un fluide sans nom,
Passe de rang en rang, du fumiste au magon,

Du magon au couvreur, et donne au-plus honnéte
Le ceeur de Passassin et Pinstinct de la béte.

On croit voir, 4 travers leurs vaétements blanchis,
Sous cette lave immense inondant le pays,

Dans cet océan sombre et tout chargé d’écume,
L’orage qui menace ou le volcan qui fume |

Un prétre débouchait alors du boulevard...

C’était un des curés de la ville, un vieillard :

Le soleil colorant son front courbé par V'ige,

I} marche téte nue ; autour de son visage

Qui respire le calme et le recueillement,

Flottent négligemment ses longs cheveux d’argent.
11 tient dans sa main droite un coffret en ébéne,

Se fraye avec la gauche un chemin & grand’peine,
Ne songeant qu’aux soupirs, aux veeux du moribond,
Qui, dans d’amers remords, loin de lui se morfond.
11 n'avait pu trouver personne pour le suivre,

Pas un enfant de cheeur qui Iui portat son livre |

11 était donc parti tout seul, hatant le pas,

Car le mal est plus prompt et la mort n’attend pas...

Un murmure moqueur accueillit le vieux prétre.
I1 Pentendit fort bien, mais n’en fit rien paraftre,
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N’écoutant d’autre voix que celle du devoir.
Des cris .

—Enlevez-le | Saisissez 'homme noir !
Retentissent soudain, La foule se resserre,
Et devant lui se forme une vivante barriére.
Désormais tout effort pour passer serait vain :
11 presse le coffret précieux sur son sein,
Adresse une priére & Celui qui s’y cache,

Puis il attend... . :

Alors un vaurien, un lache,
Un homme & barbe grise, au visage empourpré,
Tendit la foule, vint, menagant, au curé
Et lui dit, en joignant le geste a la parole :
—Donne-moi ton bon Dieu, sinon gare 4 toi, drdle |

Le vieux prétre sembla rajeunir de vingt ans:

Son dos parut plus droit et ses cheveux moins blancs;
Sa force d'autrefois lui revint tout entiére,

11 envoya rouler ’homme dans la poussiére, -

Et le laissa muet, abruti, Pceil hagard,

Accablé sous le poids d’un imposant regard...

On et ditle regard de Louis, roi de France,
Coiffé du bonnet rouge et tenant a “istance,

Par sa majesté seule, un peuple de bowrreaux...
Clest celui du martyr fascinant les taureaux

Qui tombent confondus devant leur sainte proie,
Trompant ainsi attente et ’exécrable joie

Des altérés de sang du parterre romain,

Coest le regard de Dieu sous lequel fuit Cain l...

Au milieu des nombreux témoins de cette scéne,
Etait un ouvrier, ayant seize ans a peine,
Aux traits de jeune fille, avec de grands yeux bleus,
Un teint mat, ct petit ¢ taille, mais nerveux.
Le cceur sans passion ni haine politique,
Il était pour la gréve a:sez peu fanatique;
Aujourd’hui son seul but, en suivaut les magons,
Avait été d’agir comme les compagnons.
11 avait contemplé le vieux prétire en silence
Dont le succés, au fond, charmait sa conscience ;
Mais quand il entendit les menagants jurons
Du peuple, quand il vit leurs gestes furibonds, '
Un trouble inexprimable envahit tout son 2tre...
Sous les traits du vieillard, at-il cru reconnaitre
Un ami d’autrefois ? dans cet air de bonté
S’est-il vu reprocher le Dicu qu'il a quitté ?
A-t-il été frappé d’un souvenir d’enfance?
Entendait-il déja le cri de la vengeance
Qu’un sacrilége horrible allait justifier
Je ne sais... Mais, d’'un bond, le petit ouvrier
Saute devant le prétre, et, tirant de sa poche
Son couteau de travail :

——Que personne n’approche
Dit-il en brandissant son arme de combat,
Ou je I'étends ici comme un chien qu'on abat |

Cet acte de courage exaspére la foule :
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—Mort au petit Jésuite ! exclama la voix sotle

De 'homme a barbe grise, un traitre est parmi nous!
T’enfant, adroit et prompt, pare les premiers coups.
La force de son bras croit avec son audace :

Autour de lui déji se forme un large espace.

Qui permet au curé de marcher librement.

Mais 'aveugle fureur va toujours grandissant,

—Sur les flots déchainés le faible bateau sombre :—
Pressés de toute part, accablés par le nombre,

Le viecillard et Venfant disparaissent soudain,

Perdus dans la tourmente, au fond d'un goufire humain |

Clest alors seulement que la troupe, accourue
D'une caserae proche, apaisa la cohue.

Le curé fut sauvé,.. Mais quand il regarda,
Tremblant, & ses cotés..., I'enfant n’était plus 13 !
Aussi, comprenant tout, le martyre et le crime,
En faveur des bourreaux, il pria la victime.

@eecesscrscesecsss tenaccanne eresecesgasanns

Vecssaccssssccsvosas

Et les journaux du soir racontaient bravement

Que le meeting avait eu lieu sans incident

Et que le peuple avait été trés raisonnable ; ,
—Qu’un fait s’était produit, toutefois, regrettable :

Un enfant de guinze ans, imprudemment glissé

Au milieu de la foule, était mort écrasé......

—_— 0

PavL Croiser.

LA MODE

COIFFURES™ DE JEUNES FILLES,

Voicr la description de deux
charmantes coiffures :

1. Chapeau de crin blanc, a
forme haute entourée par une
draperic de satin Dbleu saphir,
petites fleurettes au-dessous,
grandes plumes d’autruche au-des-
sus en aigrette.

2. Toques de fleurs, couronne
de roses au-dessus d'une cou-
ronne de violettes, sur le sommet
grandes piumes de coq s’élevant
au milieu en aigrette.

EMMA.
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BANCROCHE

0 .

I

De son nom il s’appelait Simon Martin, Mais comme, enfant, il avait eu une frac-
ture de la cuisse mal réduite et était resté boiteux avec une jambe déviée, ses camarades
a I'école Y'avaient surnommé Bancroche. L'appellation lui était restée.

C’était un bon et brave gargon, solide au travail, les épaules larges, la figure ou-
verte, le regard franc. Il n'aurait eu qu’un mot & dire pour que, parmi les belles filles
du pays, plus d’une ait volontiers consenti & devenir sa bonne amie. Mais il n’en con-
tait 4 ancune, retenu par une timidité, comme une honte de sa pauvre jambe.

11 ne se plaignait pas, cependant, et quand il voyait ses amis dauser & la frairie,.
tenan® la taille des filles, il les regardait sans jalousie et, avec la philosophie fataliste du
paysan, se disait presque gaiment :

—Bah !... ¢a doit 2tre comme ¢a !

Un jour cependant il eut un gros créve-cceur.

11 lui fallut aller passer la revision comme les autres. Il marchait avec eux sur la
route tout en boitillant, le chapeau orné de longs rubans tricolores flottant au vent et
chantant 4 tue-tdte avec une animation qui croissait & chaque station aux cabarets du
chemin. Il se faisait presque l'illusion d’2tre comme tout le monde.

Mais sa petite, bien petite griserie, disparut quand il arriva devant le Conseil, hu-
milié de montrer 4 tous sa jambe de travers.

—Impropre au service, deviation de la cuisse, prononga le préfet.

—Clest dommage, ajouta le général ; sans cela il eut fait un beau soldat !

Bancroche se glissa parmi ses camarades qui le plaisantaient, se rhabilla sans rien
é&couter et partit seul, pris d'une immense tristesse, sentant en lui des poussées de cou-
rage qu’il fallait refouler et des pensées de dévouement qui devaient rester inemployées ;.
rentré 4 la ferme il gagna, sans rien dire 4 personne, le lit odt il couchait, au bout de
Pétable, et, s’étant jeté dessus tout v@tu, il pleura.

II
C’était 1a louée de la Toussaint. e

Les jeunes gens du pays étaient assemblés sur la place, les bras ballants, avec une
branche verte au chapeau pour indiquer qu'ils étaient a placer.

Maitre Benott, le gros fermier de la Courneuve, arriva les mains enfouies dans les
poches de son veston, d travers les fentes de sa blouse, clignant son petit ceil malin, avec
sa figure 4 la peau plissée et tannée comme un vieux parchemin ; il marchait lentement
comme un oisif et se promenant seulement pour voir.

—Tiens ! te v'13, Bancrochel... C’est-y que tu veux te louer? dit-il au bofteux.

—Clest pour sr bien vrai, maiire Benoit. Le fils 2 Godart est revenu du service,.
et pour lors on n’a plus besoin de moi & Sous-Bois. Meéme que si vous avez 2 m’em-
ployer, vous savez que je ne crains pas la besogne. .

—Ca, ouy, je le sais, mon homme! répondit maitre Benoit, qui venait justement
pour chercher un gargon, mais qui voulait ruser pour payer moins cher; malheureuse-
ment, je n'ai défaut de personne.

I1 s’éloigna, mais revint au bout d’un quart d’heure en se grattant la joue,

—Combien que tu voudrais gagner, Bancroche ?

—Quarante francs du mois, maitre Benoit, comme j’avais & Sous-Bois.

—Tiens L.. Je n'ai besoin de personne, comme je t'ai dit... Mais je sais que tu es
un bon gas... Je te donnerai sept écus du mois et un écu neuf aux étrennes ; ¢a va-t-il?

—QCa va sans marchander, parce que vous &tes un brave homme et que j’aural
plaisir 4 travailler avec vous.

—Tope alors l... Ote ta branche et viens-t’en prendre un verre |

Bancroche suivit maitre Benoit au cabaret, trés content,

C’était le premier fermier du pays. On n’en disait que du bien sous tous les rap-
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ports. Les batiments de la Courneuve étaient tout frais construits, blancs et riants
sous les tuiles rouges, avec l'air cossu des exploitations importantes. Rien qu'en pas-
sant devant la porte charretiére ouverte sur une vaste cour ou gloussait une armée de
poules et de pintades, et ol charrues, herses et tombereaux s'alignaient symétrique-
ment, on sentait Paisance de la campagne et on se disait qu'il devait &tre bon de vivre

Bancroche arriva le soir 4 la Courncuve, son petit paquet sous le bras, suivant
maftre Benoit d'un pas ferme. quoique irrégulier.

—Eh ! la Roussotte ! cria dés son entrée le fermier, joyeux aussi de son acquisi-
tion, mets une assiettée de soupe de plus ; v’la que j'améne une recrue |

—Tiens| cest vous, Bancroche !

—Oui, mam’zelle Mariette, pour vous servir.

Mariette, que son pére appelait la Roussotte, était une belle grande fille, avec ce
teint clair et rose qui accompagne les cheveux d'un rouge vénitien, ces cheveux od sem-
ble s’8tre posé un rayon du soleil d’automae.

Ses dents blanches faisaient une ligne d’ivoire entre ses lévres appétissantes tou-
jours ouvertes pour le rire Sa taille ronde sur ses hanches saillantes, ses bras vigou-
reux qui saillissaient des manches relevées au coude, ses pieds qui trottaient menu dans
des bas bien tirés sous sa jupe courte, tout en cile donnait I'image de la beauté robuste
et vigoureuse. Une Cérés sur son trone d’¢pis d’or, un modele de Rubens dans tout
Téclat de ses vingt ans. .

C’est pourquoi, peu de temps apres, Bencroche était féru d’amour pour Mariette,
dite la Roussotte.

III

Mariette ne fut pas longue & s'apercevolr de sa victoire, et, comne elle était fort
coquette, elle s’en réjouit et fit tout ce qu’elle put pour rendre Bancroche tout a-fait fou.
Elle était si aimable pour lui, elle le regardait avec des yeux tantdt si doux, tantét si
brfilants, que le pauvre boiteux, enfiévré d’espérances, se laissa aller 4 des réves d’avenir
illuminé et resplendissant, se voyant au sortir de I'église avec Marictte, sa femme, 4 son
bras, 11 lui disait de tendres choses, et clle, penchant son visage vers le sien, lui
répondait

—Bancroche, je t'aime! .

Et pourquoi pas, aprés tout?... Sans doute il y avait sa jambe. Mais il inventait
mille raisons pour se persuader que ce n’était pas 1d un obstacle. Soit, s'il s'agissait
d'un bon ami! Mais pour s'épouser, on regarde avant tout aux qualités du ceeur, et,
pour celles-13, il le savait bien, il ne le cédair a personne. Il avait quelque bien de ses
parents. Maitre Benoit, qui Favait reloué déjd trois fois, le traitait en ami. De simple
garcon qu'il était au début, il était devenu comme le second de la f :zme.

Toutes ces pensées I'enhardirent.

Il s’en ouvrit & maitre Benoit, qui lui tendit franchement la main et s’en alla séance
tenante en parler 2 Mariette, qui était aux champs a surveiller les faneuses.

Bancroche, tremblant de tout son 2tre, le suivit de loin, derriére la haie. 11 le vit
s’approcher de sa fille et lui parler 4 voix basse tout en entremélant son discours d'obser-
vations adressées tout haut aux ouvriéres, et, s’étant avancé un peu, il arriva tout juste
pour entendre Mariette jeter.dans Pair un grand éclat de rire dont les notes argentines
retombérent sur son pauvre coeur comme des gouttes de plomb fondu., Il pergut méme
cette phrase :

—Avec sa jambe ... Moi, Madame Bancroche !... Ah | mais non, ¢t non et non |

Bancroche crut qu'il allait tomber. 11 s’assit sur le bord du chemin, comme hébété ;
il y resta longtemps, si longtemps qu'il ne rentra 4 la ferme que la nuit venant. Alors,
il alla machinalement prendre sa place au souper, sans s'apercevoir qu visage attristé de
maitre Benoit, ni des regards courroucés de Mariette, qui voulait bien &tre adorée, mais
qQui se révoltait que lui, un infirme, et osé prétendre & sa main.

—J'ai compris, maitre Benoit, dit-il au fermier aprés souper. Ne parlons plus de
ce que je vous avais dit, C'est vrai que j’ai été fautif d’oublier ma jambe.

Il ne fut plus question de rien.

Bancroche reprit sa besogne comme par le passé, courageux toujours, bien triste
souvent, mais sans géner ui le pére ni la fille...
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Meme quand, trois mois aprés, Mariette épousait Sylvain Gillet, propriétaire 4 Saint-
Georges de 'hotel du Coq-d’Argent, il assista a la noce ; personne ne fit attention & lui
et ne remarqua qu'il avait les yeux trés-rouges.

v - ¢

Tout était en rumeur a Saint-Georges. Les Prussiens approchaient. Déja les vil-
lages voisins étaient occupés et vingt fois par heure les regards se tournaient vers la route
de la forét par ot l'on s’attendait & les voir apparaitre.

Tous les hommes valides étaient 4 la guerre. Sylvain Gillet, qui criait beaucoup,
tapait du pomg en servant & boire et ne parlait que d’extermination, avait trouvé moyen
d’échapper 4 tout recrutement. D’heureuses varices lui avaient permis de limiter aux
paroles son ardeur guerriére.

Grand buveur, grand hableur, sournois et méchant, il avait rendu sa femme horri-
blement malheureuse, et Mariette, assagie par le temps, avait plus d’une fois regretté
Thonnéte et doux Bancroche.

Or, Sylvain Gillet s’apercevant bicn que les vieux du pays le regardaient de travers
parce qu ‘il restait 1a bien tranquille, au lieu d’aller avec leur gas se faire casser la téte,
Sylvain Gillet résolut de ramener a lui par un coup d’éclat ’opinion publique. 1l alla
s’embusquer avec un fusil de chasse dans un fourré au bord du chemin, et quand les
deux uhlans formant la pointe d’avant-garde vinrent & passer, il fit feu. Un des soldats
tomba mort ; 'autre tourna son cheval, piqua des deux et échappa & la seconde balle.

Le résultat de cette prouesse ne se fit pas attendre. Deux heures aprés, un batail-
lon allemand occupait le village. Par ordre, tous les habitants furent réunis sur la place,
hommes et femmes. Dans un frangais assez pur el surtout trop compréhensible, le com-
mandant s’exprima ainsi :

—Un des votres a assassiné un de nos soldats. Je vous donne une heure pour
retrouver le coupable. Le village est cerné. Personne ne sortira. Si dans une heure
T'assassin n’est pas entre mes mains, je mettrai le feu au quatre coins. Rentrez chez
vous... réfléchissez... et qu’au premier coup de tambour tout le monde se retrouve ici.

Les paysans se retirérent, affolés, se demandant :

—Qui a fait le coup ?

Bancroche entra i Pauberge du Cog-d’Argent, et en voyant le visage de Sylvain
Gillet, bleme et tremblant de peur, il lui dit brusquement :

—C’est toi !

Sylvain essaya de répondre en bégayant ; mais Bancroche avec une autorité qui
s'imposait, Pinterrompit :

—Pas la peine de mentir ; c’est toi !

Sylvain, Mariette et trois ou quatre vieux, entrés avec eux, restérent atterrés,

—-Qu’es‘t ce qu'ils lui feront, s’ils savent que c’est lui ? dit un des vieillards.

—Vous avez bien entendu le chef... On le fusillera... Etsils ne savent pas qui
Clest, ils brileront le village. .

On se tut, terrifié. Sylvain Gillet pleurait en claquant des dents. Il murmurait
d’'une voix étranglcc

—Grace !... grice !... Par pitié... ne dites rien L...

—Malheureux !... tu veux donc qu'on brile tout ?

Soudain, un coup de tambour retentit, sinistre,

—Ecoutez, dit Bancroche, se levant et appuyé sur une chaise 4 cause de sa jambe...
Voild le moment ... Toi, Sylvain Gillet, il ne faut pas que tu meures... Tu as une fem-
me... II ne faut pas non plus que le vxl]age soit bralé... Je crois que j'ai un moyen...
Va te cacher dans ta cave, Sylvain Gillet... Et vous autres, jurez-moi de vous taire... Je
me charge du reste.

Tous sortirent, moins Sylvain,

Dans la rue, les soldats allemands poussaient les paysans & coups de crosse comme
des bestiaux vers la place ; elle fut bient6t pleine.

Les Prussiens entourérent la foule, baionnette au canon.

—Qui est le coupable ? fit Pofficier d’une voix terrible.

Devant luj, il y avait un grand vide ; Bancroche fit trois pas et, seul dans I'espace
libre, il dit:
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—C’est moi !

—Toi !... s'écria le commandant... un boiteux | )

—C’st pas ¢a qui empéche de tirer un coup de fusil.

—Ton nom ?

—Simon Martin, mais rapport 4 ma jambe on m’appelle Bancroche.

—Tu reconnais avoir tué un de nos soldats ?

—Oui.

—Tu sais qu'on va te fusiller ?

—TJe le sais. .

Llofficier fixa Bancroche, ne pouvant s'empécher, lui, d’admirer cette bravoure
simple et calme ; la foule écoutait, haletante, étonnée que ce fot Bancroche, connu si
paisible, qui eut fait le coup, mais soulagée a la pensée que le village ne serait pas bralé.

—Huit hommes... derriére Péglise I commanda I'officier.

On ne comprit pas ses paroles, mais on comprit son ton sec et rude.

v

En ce moment, Mariette, affolée, fendit la foule et se précipita vers le chef.

—Arrgtez !... il ment L.. Ce n’est pas lui !

—Que voulez-vous ?

—Je vous dis que ce n’est pas lui L... Non l... non L... C’est impossible ...

—Allons... Au large, 1a belle I... Emmenez 'homme et faites vite |

Mariette échappa aux bras des soldats qui essayaient de la retenir et se jeta aux
genoux de Yofficier.

—>Monsieur... je vous en prie... ne le tuez pas [... Je vous dirai l.... Je vous en sup-
plie L... I1 est innocent... Ne le tuez pas l... Ce n’est pas lui ...

—Ah! ¢a, dit Pofficier, qu'est-ce que ga vous fait ? est-ce votre mari, votre frére,
votre parent ?

—C’est... Au nom du bon Dieu, ne le tuez pas l... Je Vaime |

Llofficier éclata de rire.

—Alors, tuez-moi avec lui ! cria Mariette,

—Vous n’avez rien fait pour cela.

Mariette se releva d’un bond.

Face a face avec le commandant, elle lui cracha au visage.

Les soldats poussérent un cri de rage,

—Emmenez la femme aussi !... hurla Pofficier.

—Allons mourir ensemble | dit Mariette en se plagant elle-m2me prés du boiteux...
Viens, Bancroche... Je t'aime !

On les fusilla derriére Yéglise

Les soldats firent ur grand trou dans le cimetiére et les y jetérent ensemble, mariés
dans la mort.

Le village de St-Georges n’a pas été brolé..
N.-S. pE FoRrGE.

—:0:

Il faut user de son habileté selon les gens auxquels on a affaire. 11y en a qui veu-
lent &tre saisis d’'un bon coup de feu, comme un réti, d’autres qui veulent &tre cuits au

bain-marie.
Ph. GERFAUX.

L’amitié est une chose si rare que n’etit-elle duré qu'un jour, on doit en respecter
jusqu’au souvenir. Insulter a ses affections éteintes, c'est faire le procés & son propre

coeur.
A. DArRRION.

Défiez-vous de ’homme qui trouve tout bien, de homme qui trouve tout mal, et

encore plus de ’homme qui est indifférent 3 tout.
LAVATER.
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