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LA BIBLIOTHEQUE FRANCAiSE

LE SEQUESTRE

PREMIERE PARTIE
1

— V1A vot'lait, mam’selle Lili.

— Meroi, m’ame Bourgeois... Posez-le sur la com-
mode.

Par la porte entre-bAillée, une grosse main so montra,
tenant une bofte au lait en fer-blane, puis 3 la main suc-
céda le corps tout entier d’une femme de quarante ang,
la figure couperosée, envelo Pée daus un chile passé do
mode et de couleur, coiffée d’un bonnet-du matin, dont

* les bandes lui battaient le front, 'eil rond et pergant.

Elle jeta un coup d’ceil dans la chambre, apergut Lili
couchée et poussa une bruyante exclamation de sur-
prise. '

_2 P‘?s encore levée, paressouse ? Serions-nous indis-
posée

— Du tout, maisj’ai veillé tard, hier soir.

— Vous vous abfmez les yeux, mon enfant.

- gfaut bien travailler, quand on a de la besogne
pressée. - .

La jeune fille, car c’est une jeune fille que nous présen-
tons 4 nos lecteurs, a’6tait dressée & dem1 sur son séant.

— Quelle heure est-il ?

— Il pointe sept heures, mademoiselle, et lo soleil est
déja haut.

— On ne s’en apergoit gudre chez vous.

Et Lili éclata de rire.

- Mme Bourgeois, 16gérement vexée, fit observer senten-

cleusement & 1a jeune fille qu'elle n’était pas au premier,
dans un apgartement de quatre ou cing mille francs,
pour avoir 4 flots le goleil et la lumidre, mais dans un
petit cabinet de quinze francs par mois.

— Et c’est encore beaucou% pour ma bourse, ajouta
Lili, en sautant a bas de son lit.

— Alors, mademoiselle, observa sévérement Mmo Bour-
geois, on ne se plaint pas.

ais je ne me plains pas, je plaisante... Quel temps
faitil ? -

— Il fera beau, & ce qu'il me semble.

La concierge avait déposé sa boite au lait sur la com-
mode de 1a jeune fille. :

Elle se disposait & se retirer.

— Mademoiselle.n’a pas besoin de moi?

— Non, Madame Bourgeois. .
. — Du.reste, si vous avez besoin, vous connaissez le
gignal,

— QOui, oui, soyez.tranquille,

— Mais pas avant une demi-heure, toutefois, rapport
que je vais:faire une commission pour mon locataire du
premier. ’

— Al le premier est loué ? demanda Lili.

— D’hier, oui, mademoiselle, répondit la portidre en
se rengorgeant, et pour une négociation bien menée, ¢'a
6t¢ une négociation bien-menée, je m’en flatte.

— C’est une famille-? ’ A

— Non, mademoiselle, un jeune homme tout seul,
quelqu'un de la haute.

Lili éclata de nouvean.

— Ah!ah! Et 2 quoi avez-vous va ({)a ?

— A quoi? dame ! on & de I'eil d’abord. Et puis, c'est
tout jeune encore, et décoré déja.: une rosette grosse

comme un chou !

— Diable! s'écria la jeune fille avec une feinte admi-
ration.
Puis elle ajouta:

(

L raient encore du dimanche, quelle le verrait et -qu

— Vous voild enfin au comble do ves veeux : un hom
ws seul, sans chien, sans onfants ?. .

—SiJe disais qu'il est sans chien, je ientirais, vu
qu'il en a un et qu’il eat méme énorme.

— On ne peut pas tout avoir, murmura Lili, aveo une
1égére pointe d’ironie que la brave femme no saisit pus.

~— Enfin, tel qu'il esf, je m‘en contonte, dit Mm¢ Bour-
goois. Mais je voudrais que vous le voyiez. Voéild un
joune homme | et mis....

La jeuno fille secoua la téte. . R

— Oh ! c’est inutile, madame Bourgeois, ni son minoia.
ni sa {oilette ne me tenteraient.

— Oui, je sais, votre coeur est pris.

— Depuis longtemps.

— M. Armand ?

— Vous le connaissez ? .

—.Jo’ai vu.assez souvent aveo vous. Il est gentil.

— Et doux, comme il faut.

- Oui...a'e n'ai qu'a me louer de sa politesse.

— Nous devons nous marier dés que nous aurons l’Age
et que nous gagaerons assez.

— Que-faitil ?

— 1l eat employé dans une maison de banque.

~— Et vous croyez ?

— Quoi ? :

— Qu'il ne vous manquera pas de parole?... Cu ala
t8te si 1égore, des fois, ces jeunes gens !

— Je suis sre de lui comme de moi, répondit seche-
ment la jeune fille.

— Tant mieux, car au jour d’anjourd’hui...

Lili g'était mise & sa toilette, qu’elle activsit -fibvrou-
sement, - .
. Mme Bourgeois s’apergut qu’elle menagait de devenir
importure.

— Mais je bavarde, et ma -commission.., Au revoir,
mademoiselle Lili, . .

— Au revoir, m’ame Bourgeois, et merci, répondit la
jeune fille. '

Puis, restée seule, elle se plongea la t&te dans sa
cuvette, déroula sous le peigne-ses cheveux d’un blond
doré, qui ’enveloppérent d’un nuage lumineux.

Elle serblait avoir de quinze A seize ans.

Les traits étaient beaux, 'eil bleu, vif et inielligent.

La chair était d’une blancheur de lait.

Elle était surtout ravissante i -cette heure el nous Ja
présentons & nos lecteurs, encore rosée de la chaleur du
sommeil, I'haleine frafche, le regard reposé et calme, la
18vre souriante, I'esprit plein de gaieté et de ehansons,
s’épanouissant sous le soléil-dont un rayon venait enfin
d’atteindre la-tabatidre, mettant dans la-chambrette une
raie lumineuse dans laquelle les grains .de poussidre
dansaient. - . . .

11 y avait plusieurs mois (ine.Lqmseuou plutot Lili—
car elle n’était connue dans.la maison que sous ce sobri-
quet—avait perdu.-sa mere, dans cette chambre méme
ol elle $tait maintenant... ea mdre morte presque de cha-

tin, aprds une viede privations et de déntiment... Elle

tait restée toute seule, sans-amis, sans autre protecteur
que la concierge, que nous vénons de vyoir chez elle, et
le jeune homme dont il a ét¢ %11e8t;on. plus haut,” Ce

argon, son ancien voisin, avait été 'ami, le compagnun
sé.misére de:Penfant. . e

Il avait vécu dans une maansarde; prés de celle qir’el-
les habitaient elles-mémes, ef ne les avait jamais oubliées
depuis qu’il gagnait,plusfd’ngent, giil-avait un, émploi
plus . xémunérateur.., Tous les  dimanches- et
tous-les jours dé féte, il accourait déd. le matin chez
Lili et i‘emmégait promener aux environs de Paris,

-en_tout bien, tout honneur, comme deux fiancés qui

doive nt g’épouser et qui se respecétent... - .
33C'était A lui quela jeune fille pensait en faisant sa
toilette... Elle pensait que deux jours & peine la 86%2']:

-
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iraient loin, bien loin... 11s devaient époussor lour excur-
gsion jusqu'a Versailles.... Coln avait 6t6 décidé lo diman-
che précédent. )

Mais on attendant il fallait aller travaillor.

Pourvu que le temps.ne changeat pas d'ici dimanche.

De temps A autre, la joune fille, tout e¢n tordant ses
Gpais cheveux, joinit un coup d’coll vers lo carré d'nzur
gue Inj luissait voir son 6troito fenétre... Quelques flo-
cons Llsues de nuages, semblables A dos duvets de cygne
tachetaiont A peine ap eurfuce éelatante...

Lo ciel étajit nu bean pour longtemps.

Dimanchu i.s aurnient une journée splendide !

A ce moment, huit heures sonndrent au clocher de
Véglise voisine. .

Lili fit un. mouvement effaré.

— Huit houres déjd ... Comme le tomps passel...

Elle jeta un ragard rapide & la potite glace accrochée
pris du lit, plaga’ un chapeau de paille orné d’une sim-
ple fleur sur ses épais cheveux savamment échaffnudés,
arrangen les plis de sa robe qu'elle venait do mettre,
avala Ia tagso de lait que la concier§e lui avait versée ot
passait déjd & son bras le petit sac A ouvrage qui ne la
quittait jamais, quand un bruit do pas rapides se fit
entendre dans Pescalier... On et dit un homme pour-
suivi qui se sauvait.

Lili, surprise, presque effrayée, entre-biilln su porte
gour regdrder ; mais avant qu'elle ait pu la refermer,un

omme 86 jeialt chez elle, dperdu, écheveld, hagard, la
figure sanglante. .

La jeune fille poussa un cri de frayeur instinctif. .

Elle allait demander du secours, quand I’homme lui
prit le bras. )

— Je vous en prie, mademoiselle, ne criez pis, ne me
perdez pasl... Je ne veux pas vous faire de mal.

La voix était si suppliante .. on lisnit tant de douleur
dans I'accent et sur le visage de l'inconnu, que Lili
n’appels pas.

Les yeux da malheureux étincelaient. .

En parlant, il avait regardé la tahatidre, comme 3'il
avait voulu g’ grimper et se jeter en bas.

La jeune fille, interdite, ne savait que ponser, que
croire, qiie dire...

Elle examinait 'inconnu avec un regard ol il y avait
4 la fois dé la compassion et un reste de terreur !

Qu'avait fait cet homme pour étre obligé de fuir
ainsi ? '

Si ¢'était un criminel, un assassin auquel ello allait
donner asile ?

L’étrange visiteur sembla lire duns sa pensée, car il
ajouta:

— Ne craignez rien, je ne suis pas un criminel... je ne
suis pas un coupable, je suis une victime.

L'aspect de P'inconnu était étrange, il était vétu d'un
paletot noir, avait au cou, -en guise de cravate, un
collier de drap neir comme en portent les ministres pro-
testants. Ses cheveux étaient coupés court. Il ne portait
pas de barbe mais son visage n’ayant pas été rasé sans
doute depuis longtemps,était hérissé de poils gris et rudes
yui lui donnaient un aspect farouche.Ses yeux brillaient
«.{'un.éclat. extraordinaireet avaient une expression ha-

garde, comme des yeux de fou.La chemise était sale,dé-
braillée, 1és chaussures boueuses... Pas de coiffure.

Jamais Lili n’avait vu quelqu'un vétu de cette fagon.

Elle ge perdait en conjectures.

Elle ne savait plug ce qu'elle devait faire, puis I'heure
de.gagner son atelier. a}iprochait... Elle ne pouvait pas
s’éloigner et laisser cet homme chez elle. D’un autre coté
était-ce charitable 8'il était réellement malheureux,digne
d’intérét, de.le metire dehors ?

La jeune fille:était. fort. perplexe.

= Vous allez sqrtir, dit ’homme, vous avez des. occu-
pations.qui vous appellent dehors ?... Quejene.vous re- ;

tienno pas... Offrez-nmoi un gito soulement, c'est tout co
que jo vous domande,

Lili avait déposé son sao.

— Jo puis sacrifior une journéo de travail pour sauver
queiqu’un. Mais qui Ctes-vous ot pourquoi fuyoz-vous ?

Do son @il pergant, 'homme examina In jouno fllle,
qu'il n’avait pas grls lo tomps do regardor encore. Une
oxpression de violent §tonnoment se lisait sur son visago.

— Cost étrango | balbutin-t-il,

Lili le regardait de son c¢Oté, de plus en plus surprise.

Pourquoi la contomplait-il ainsi ¥

— Vous mo ruppolez, dit 'inconnu, des traits que j'al
bienaiméa !

Puis il ajouta

— Vous avez
trahirez pas.

— Jovous juro, dit solonnellement In jeune fille, si
vous n'avez point fait de msl, st vous &tos soulement
malheureux de faire tout ce qui sera en mon pouvoir
pour vous sauver.

L'inconnu respira,

—Oh ! merci, balbutin-t-il.

Puis il préta I'oreille, dans une

Lili avait approché un sidge.

11 8’y laissa tomber tout d’une pideo, comme briss,

Ses yeux hagards erraient autour de lui.

11 semblait houreux, réjoui, do se sontir presque tran-
quille enfin ! aprds l'essoulllemont de su montée rapide.

Il regardait la jeune fillo comme on ottt regardé une
madone, avee une sorte d’adoration duns les youx.

De son c0té Lili I'examinait.

Elle lui trouvait une figure boune, maintenant.

I1 y avait dans son @il de la doulour, mais en méme
temps une grande douceur.

Son front, ravagé, creusé de rides
vieilli, dénotait 1n souffrance.

Les cheveux se tonaient druits, hérissés, comme g'ils
avaient poussé sous lo coup d'une épouvante continuelle.

Les memnbres avaiont par moments dos sursauts ner-
veux.

L’homme faisait A I'enfant Ieffot, aveo sa face parche-
minée, de quolque martyr oubli¢ dans un in-pacs, dessé-
ché par toutes les horreurs d'une consomption lente...

— Ainsi, monsieur, dit-clle pour rompro le silenve,
vous avez beaucoup souffert ?

L;inconnu se redrossa brusquement, comme on aur-
saut.

Un sourire ironique plisse ses 1dvros.

—-? Peut-on appeler souffrance une agonie de seizo
ans?...

La jeune fille tressaillit.

— Seize ans l...

— Seize ans sans voir le jour, sans aspirer l'air, la lu-
migre, reprit 'homme d'un ton sombre. Seize ans muré
dans une cellule corame dans une tomba!

— Mais qu’avies-vous fait ? demanda Lili.

L’homine eut un goate farouche:

— Rien...

— Bien ? ge véeria la jeune fille...

-- Rien. J'ai épousé une jeune fille que j'aimais.

— Mais quels sont les misérables ?...

— Mon frére et ac femme J'étaisriche ; ils ont voulu
avoir ma fortune.

— (Yest horrible !

— Celn dépasse en horreur tout ce qu'on peut imagi-
ner. Pourtant, s'il me l'avaient deman(cllé, je lour aurais
tout laissé. Que m'importait la richesse ¥ Celle que j'ai-
wais était pauvre Nous aurions vécu de peu tous Jes deux,
enfouis dans notre amour.

. — Eile vit encore ?

—-Je ne sai8 pas... Depuis seize ans, je n'ai entendu
parler de rien, ni de personne. J'ai été retranché birus-
quement dunombro des vivanta.

I'air un pou éguré :
fo regard franc, le front pur... vous nomeo

grande inquidtude,

, d’un ton d’ivoire,
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Il g'arréta...

{.l lui avait semblé entendre un bruit au bas de 1'es-
calier,

Lili élle-méme 6coutait, inquidte aussi, prise d’une
grande pitié.

Mais ils g’6taient trompés.

La maison avait repris sén grand calme, dans lequel
ils semblaient enfouis tous les deux.

~— Ce qui m’a ¢t6 le plus pénible, reprit I'inconnu,c’est
gqu'elle a.pu croire (}ue Jjo 'avais oubliée, Elle a d me
maudire, et sa malédiction m'a porté malheur. Jela
laisdnis sans ressources avec un entant, Qu'est-elle deve-

nue ? Qu'est devenu notre enfant ? Oh | &i j’avais pu m’6- |

chapper plus tot, j'aurais_eu quel%ue espoir de la re-
trouver, de me faire pnrrdonner ! Mais, vit-clle encore
seuloment ? Mon abandon ne 'aura-t-il pas tuéo ?

Lili guottait ses paroles, trds attentive.

Une idée étrange lui était venue, subitement.

—- 11 y a geize ans ? demanda-t-elle,

=11 { a geize ans... répondit-il.

Puis il ajouta ¢ )

-~ Auriez-vous entendu parler d’une histoire pareille
4 la mienne ¢ )

— Il y a seize ans, murmura sourdement Lili, ma
mere a ét6 abandonnée par celui qui I’aimait, par son
mari. Et elle ne 1’a jamais rovu,

Létrangsr regarda 1a jeunc fille d’un air égaré.

= Votre-mdre? bégaya-t-il. .

— OQui, pour ms mére aussi, poursuivit l’enfant, la
douleur & duré seize ans. Pendant seize ans, elle a pleuré
et souffert. J’ai bu la douleur a coté d'elle et je me
suis nourrie de ses larmes ! L'homme qu’lle aimait était
un étranger, un Anglais. . :

L’homme fit un bond sur son siege.

11 était devenu livide.

~= Un Anglais ? Vous savez son nom ?

~~ Thomas Moore !

Ylinconnu se leva tout droit.

Puis ges bras se tendirent.

lItlsattim.a lui 1a jeune fille stupéfaite, I'arrosa de san-
018,
g —Ma fille ... ma fillel... .

11 y.eut un:moment d’effusion impossible a4 décrire.

Son pare! (’était son pére I...

11 ge tinrent longuement embrassés.

1l dernanda.des nouvelles dela mare.

Elle était morte.

Morte en le maudissant peut-étre ?...

Non, non... elle n’avait jamais douté de lui.

11 ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille.

Ses yeux avaient des lueurs d’extase. .

Mais brusquement il reprit sa terreur premicre.

Des pag rapides montaient-Vesealier.

— Ce sont ceux qui me chassent, dit-il.

Et il chercha un endroit pour se cacher.

Lili, affolée, cherchait aussi.

Mais la pidce était petite, sans issue.

— Tlis me passeront sur le corps, fit 1a jeune fille, d’un
air farouche... Il me mettront en pidces plutét que de
vous arracher de mes bras. .

— Ils tiennent tant 3 me reprendre, dit-l, il y va pour
eux de la fortune, de la vie, de I’honneur, de lalibertél...
C’est ma. vengeance qu'ils veulent étouffer-l...

Un éclair de haine brilla dans ses yeux fiévreux.

— Car ils savent bien que je me vengerai, que je me
suis-enfui pour me venger ! Iit je n'ai pas que mes souf-

frances & venger, j’ai ses douleurs aussi, sa mort a-leur
faire payer. - . .

— Mais de quel droit vous poursuivent:ils-? demanda
Lili. .

— Du droit qu'on a toujours de faire renformer unm:
fou furieux qui 8'est évadé... - > :
— Un fou furioux ? .o g

" C'ost comme fou qu’on m’a détenn pendant seizo
ans :

T.0 bruit e rapprochait.

On entendait des voix maintenant a I'étage au-des
gous.

Thomas Moore tordait ses mains,

— Oh ! étrg pris maintenant, &tre ropris aprds t'avoir
retrouvée | Jtre séparé de toi, comme j'ai ét6 sépar6
d’elle ..., Encore le cabanon, les nuits sinistres pleines
de hurlements.

Lili a’approcha, s’efforgant d’¢tre calmo.

Elle avait pris une grande résolution...

Elle lui désignn un placard étroit, ouvert prds du lit.

— Pouvoz-vous entrer 1a ? Aurez-vous le courage d'y
rester sans mouvement, sans respirer presque ?

— Je mourrais plutdt que do me trahir,

— Faites vite |

Thomas Moore se précipita.

- Il était temps.

On frappait 3 la Porto.

Lili g’empresea d’ouvrir,

Llle avait mis de l'ordre dans la chambre, repris son
sne comme 81 ele allait sortir...

Trois hommes envahirent la pigce étroite.

— Jo vous dis que vous étes fous, criait la concierge
derriére oux, plus fousque ’homme que vous poursui-
Ee'f: 5 Nous n’avons pas d’aliénés ici, pas vrai, mam’zelle

ili

Lili, la peau {rissonnante d’angoisse, demanda du ton
le plus naturel ;

— Qu'y a-t-il ? Que me veut-on ?

— Ils cherchent un fou qui s’est 6vadé,

— Mais oui, j’ai beau leur dire...

Elle se tourna vers les hommes dont les
fouillaient la pidce.

— Vous voyez bien qu'il n'’y est pas ...

Un des agents s’était baissé.

Il montra des traces de pas sur le plancher.

— Vous n’6tes pas sortie ce matin, mademoiselle? Et
cependant voild des pas tout frais...

Lili, & demi morte ne répondait pas.

— Cest moi donc, dit 1a portidre, qui lui ai apporté

yeux avides

4 son lait & cette petite.

La fille de Thomas Moore leva les yeux au ciel en

signe de reconnaissance.
lle se croyait sauvée, quand un des agents, désignunt

“1a porte dissimulée dansla tapisserie, s'écria :

— Vous avez la clef, mademoiselle ? )
b'Lih’ défaillante, s'appuya au mur pour ne pas tom-
-ber.

La concierge éclata de rire.

— Un homme dans un placard, maintenant !~ N’al-
lez-vous pas chercher auasi daus la table de nuit ?...
. Mais & ce mmoment, elle apergut le visage décomposé,

] livide, de la jeune fille, et elle s’arréta tout interdite...

II

Dix-sept ans environ avant ce que nous venons de racon-
tor, par un de ces dimanches de juin dorés de soleil et
bleus d'azur ol-tout Parie, non le tont Paris des premie-
res ot des 6légances, maig le tout Paris des promiers
étages, des boutiques, des cinquidmes et des mansardes,
des quartiers élégants et’des quartiers pauvres, semble
se ruer dehors, et bat les rues, les places, les boulevards
d'un:flot humaein incessant, ‘oﬁ les voitures pressées sur
la chaussée'se .hourtent, se rasent, s’enchevétrent avec
.des.petits cris d’effroi partant & droite et & gauche, poussés

r les femmes ou les jeunes filles qui 8'y étu’lent, les -
. frisons au vent, les fjupes larges, dans un besoin de regpi-
fer lo grand air vif; ol sur les trottoirs les- piétons se
gerrant & s'étoufler ; donc unde ces dimanches, disons-
-nous, de grande'fo.u‘ic, une jeune fillequi pouvait ayoir
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de dix-sept & dix-huit ans, trdsjolic, v0tue d'unoc robe
gimplo, en cheveux, traversait aveo précaution la rue
Royale, quand, au tournant do Ia placo de Ia Concordo,
ot su moment ol ello atteignait lo trottoir of allait y
mottro le pied, olle fut en un olin d’wil renversée, piéti-
née, misoen lambenux par un grand phaéton, dont loche-
valtté:cournit des Champs-Elysées avec des allures em-
portées.

Un cri effrayant parti de la foule,

Le i‘euno homme qui conduisnit la voiture jota son
cheval de cOté avec une telle force qu'il lui brisn pres-
riue.lu michoire, puis sans s'inquibter de eo quo dovien-
drait son équipage, jetant d’un gesto brusque los rénos au
domestique quise tenait gravement derridre lui, il snuta
i terre au risque do se broyer aussi et fendit des mains

ot des coudes la foule qui se pressait déjd sur le liou

de I'accident.

C’était un homme tout joune, assez grand, trds mince,
d’une allure flegmatique d’Anglais. Il avait, vissé sous
son arcade sourcilidre, un monocle que le saut terrible
qu'il avait fait n'avait méme pas dérangé...

Il arrivait au premier rang des curicux au moment ol
deux hommes, ayant relevé la jeune fille, 'emportaient
sur leurs brag dans une pharmacie voisine.

Des sergents de ville, accourus, cherchaient 4 metire
un peu d’ordre et 4 maintenir Ia foule...

Quand le jeune homme se montra, vn murmure courwt,

— Cest lui ...

Les agents aussitdt entourdrent linconnu et linterro-
gérent. .

— Oui, c’est & moi, répondit-il, que ce malheur est
arrivé.

Puig il g'informa aussitot de 1a jeune fille.

Elle n’était pas morte, évanouie seulement... On espé-
rait que ce ne serait rien, g'il n'y avait pas de lézions in-
ternes. Le visage seulement et le bras droit paraissaient
contusionndés,

De son coté, il racontait ce qui était arrivé.

Son cheval, tr2s ardent, trds fort, avait eu un éeart
brusque, efirayé sans doute par la vue de la foule qui dé.
bouchait de la rue. Il n'en avait pag 6té le maftre tout
d’abord. Il étgit désolé, désespére. Il s'offrait & indem-
niger largement la jeune fille. 1! y avaittrds pou de temps
qu'il était & Paris, Il arrivait de Londres. Il était venu
pour le Grand-Prix.

Les agents lui demandérent son nom.

11 le donna aussitdt.

— Thomas Moore, hotel Windsor.

Ct’égg.it sur lui maintenant que V'attention du public se
portait.

On le trouvait trés beau gargon, de manieres aisées. Il
se conduisait tras bien... D’autres auraient fui ou tenté
de fuir. Il avait du ceeur. On voyait bien qu'il n’y avait
rien de sa faute.

Il demanda d’8tre conduit prés de 1a hlessée,

.11 partit avec les ageits, etles curieux, n’ayant plus
rien 4 voir, se dispersérent.

Quelques minutes aprés, 1a rue avait repris son aspect
ordinaire, et les nouvelles couches de public passaient
indifférentes, semblant avoir balayé méme le souvenir
de l'accident, comme un flot qui arrive emporteies épaves
que le flot précédent a laissées...

_La blesste avait ét6 transporiée chez un pharmacien
situé ?resque an tournant .le Ia rue Saint-Honoré.

La foule 'avait suivie ct «v pressait devant la boutigua,
dont elle encombrait les abords, rendant toute circulation
imé)osslble.

‘est avec la plus grande peine que les agents qui aos
compagnaient Thomas Moore purent se frayerun pas-

Bage. ‘ .
gh_lgré son impassipilité toute britannique, le jeuno

homme, auvfeur involontaire de Vaccident, paraissaij

——

violomment ému quand il pénétra cnfin dans la phar-
mangic.

La jouno fille avait repris sos sona,

Assige dane un fautouil, un oreillor derridre le cou, ollo
était encoro trds pale.

L'étranger fit, en Vaporcevant, un gesto d’admiration.

Elle était fort bello, on effet, malgré In lividité do ses
joues,

Ses grands youx blous avaient uno exprossion do lan.
gueur ot de douceur oxtraordinaires.

Autour d'clle, les omployés do la pharmacie appré.
taiont des lingos.

Une odour d'éthor ot do drogues fortes tratnait.

Thomas Moore s'approcha...

~ Vous dtes blessée, madomoiselle ?...

Ello lova les youx sur lui, parut s’élonner de lo voir,
fut émuo de Pexpression compatissanto de sa figure.

Un sourire qui parut divin au jeune homme éolaira
aon visage.

— 11 paraft que co ne sera rien, répondit-olle.

— Souflrez-vous?

— Non, monsiour.

— ('est moi qui ai eu le malhour...

— Ahl c'eat 4 vous ln voiture ?

~— Clest A moi ot c'ost moi qui conduisais.., Jamais je
ne me pardonnerai... .

I1 continuait de la contempler d'un air plein d’émo-
tion.

Un frisson courait en lui, faisait tressalllir ses mugcles.

Elle répondit doucement :

— Il y 8 un pou de ma faute aussi.., Si j’'avais fait
attention. )

— Je n’étais plus maftvo de mon cheval.

~— 11 fallait absolument quo jo traverso... J'étais
pressée.

Il v eut un silencs.

L'Anglais ne savait plus que dire, ot 1a jeuno fillo sem-
blait génée par sa présence. Une rougeur montait aux
gommettes de ses joues. Sur sa robe les traces de I'ncei-

ent se_voyaiemt encore. On avait arrosé la voie, et des
taches de bouc se montraient,

Par une potite plaie faite au front, des gouttes do sang
perlaient, happant Jes frisures blondes qu’elles collaient.

Lo pharmacien s’'approcha avec un bandeau qu'il ve-
nait de préparer.

Au dchars, la foule était toujours'grande, contenue a
grand’peine hors do la boutique par les sergents de ville.

On entendait, & travers la porte fermée, son bourdon-
nement confus,

— Et au bras, demanda le pharmacien, souffrez-vous
encore !

~— Trds peu... un engourdissement saulement.

Ille fit mouvoir... a droite et & gauche, le tira;le palpa.

Elle ne cria pas.

~— Lt dans le corps?

— Je ne sens rien.

~— Allons, ce ne sera rien.., Plus de pour que de mal.
Pouvez:vous vous lever ?

Elle quitta le fauteuil, essaya de faire quelques pas.

— Qu’éprouvez-vous ?

. — Une grande fatigue.

~ Oui, vous &tes courbaturée... ce n'est pas étomnant.

| Reposez-vous encore un peu.

lle 8e rassit. .
Pendant cet interrogatoire, Thomas Moore 6tait resté

 silencieux, tout transi, les yeux rivés sur la blessée.

Quand elle eut été réinstalife dans le fauteuil, il s’ap-

l procha.

— Youlez-vous, mademoiselle, demands-t-i}, me don-
ner votre nom ? ’

Elle le regarda, tréds étonnée.

— Pourquoi faire ? }7Y,

Il balbutia, embarrassé...
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~- Mais... pour l'indomnité... pour la porte...

Tlle se mit 3 rire. )

— La perte? Puisque ce ne eera rion. Vous avaz bien
entendu,

— Mais votro robe, votroe toileite.

Ello rit plus fort,

— Oh ! ma toilette, cllo en a bien v+ d'autres. Je n’é
{ais pos habillée justement. Nous avons travaillé toute la
‘ournéo.

11 fit un geste do surprise.

— Travailler ?... Vous 8tes ouvridre ?

— Fleuristo... un peu plus loin, de I'autre c6té dola
rue.

11 eut un regard suppliont.

— Oh! permettez~-moi...

— Q,llOi ?oos R

— D'aller prendre de vos nouvelles, do vous faire ac-
cepter...

— Vous auriez tort de refuser, mademoiselle dit le
pharmacien qui passsit... Monsieur vous doit un dédom-
magement aprés tout. Vous serez peut-étro obligée de
prendre quelques jours de repos.

Elle secoua la téte. .

— Du repos en ce moment, la veille du Grand-Prix ?

— 11 le faudra peut &tre... Nous verrons ¢a demain.
En attendant il faut rentrer et vous coucher... Nous ne
serons tout & fait fixés-que demain.

— D'ailleurs, dit un des agents, qui s’ait approché,
il est néoessdire que mademoiselle donne son nom, pour
le rapport...

— (el rapport ? _

— Nous sommes obligés de faire un rapport... ¢a s’est
possé sur la'voie publique..

Le sergent de ville avait sorti un carnet de sa poche et
se préparait A écrire,

— Berthe, dit 1a jeune fille.

— Berthe? demanda ’agent... Berthe tout court ?

— Barthe tout court, 3G2, rue Saint-Honoré.

I?Avglais prit vivement son chapeau et sortit.

Quand, une heure apréds, 1a jeune fille rentra chez elle,
amenée dans un.fiacre, elle pousss Jes cris de stupéfac-

tion.
" Sa modeste chambre, située au cinquidme, était ornée
- comme la devanture d’une fleuriste.

Il %avni_b de la-verdure ot des fleurs partgut.

—Une jeune camarade de son magasin, qui lavait
-accompagnée, levait les bras, extasiée. .

Bertge appela 1a concierge et lui demanda des rensei-
.gnemsentg.

Elle ne put rien apprendre. .

C'était un monsieur, Il n’avait rien dit. Il avait seule-
ment remis cetie lettre. .
" Elle indiqua une envelogpe sur la cheminée.

La jeune fille Vouvrit fébrilement.

I1 s’%n échappa deux billets de banque, deux billets

. -de mille francs. ‘

Sur uné carte que les billets entouraient, ellelut :

“ Thomas-Moore... comme faible dédommagement 3
‘“la frayeur qu’il vous a causée. ”

Elle repoussa la carie et les Lillets.

. — Mais jo np veux pas de cet argent, murmura-t-elle...

Il faut le rendre 3 ce monsgjeur. .

Il n'a pas laissé son adresse, fit 1a concierge.

— C’est le monsieur ‘qui a failli t!écraser ? demanda
Lucie, I’ami de Berthe.

~—Qui. .

— 11 te doit bien ga L. .
. — Strement, dit.4 son tour la portidre... Puis c’est un
monsieur sans doute qui en a d’autres... ¢a se voit,..
Mademoiselle serait bien godiche... ,
© . = Je ne toucherai pas 4 cet argent, déclara Berthe.
Les deux femmes levérent les bras au ciel interloquées.

—

Lo pharmacien avait recommandé de fairo couchor
Berthe.

La concierge prépara la couverture.

Son amie aida A so déshabiller,

On avait onlové les fleurs, dont 'odour était entétante.

Ln jeuno fille resta trois jours au lit.

Quand elle descendit pour la premidre fuis, olle apprit
par la conciergo que le monsiour aux flours tait venu
trois fois Ym‘ jour domander de ges nouvelles,

— Il fallait lui rondre son argent, dit Berthe.

La portidre seo réoria.

Klle n'aurait jamais 0s6... Un hémme si bien, si com-
mo il faut... riche commo Crésus, sans doutoe, Il lui avait
donné cent francs pour son dérangement... cent francs
comme rien du tout, comme un autre aurait donné cent
sous... Il dovait tre nu moins millionnaire... I1 ne fal-
lait pas le froisser... C’était un jeune homme trds doux,
incapable de manquer 4 une jeune fille.

Borthe était devenue subitement trés inquidte.

Cette poursuite de 1'étranger cachait des deaseins
qu’elle redoutait.

Elle aussi, ellie 'avait trouvé trés bien,

Elle n’avait pu s’en défendre ; pendant les heures soli-
taires qu'elle avait passées, ello avait pensé 3 lui. Sa
figure avait voltigé autour de son oreiller, dans ses
rideaux.

Parbleu | elle le savait bien qu'il était trés comme i]
faut ; qu'il paraissait trés riche, et c'est 1d co qui Vef
frayait...

ouvait-elle compromettre son avenir ?

Ou cela la menerait-il ?

C’était un étranger, qui quitterait Paris demain...

Pourquoi songer 3 fui ? ’

Berthe svait perdu sa mére tris jeune, mais-elle avait
66 6lovée par sa tante dans des sentiments trds honnétes.

La brave femme l'avait mise en garde s son jeune
Age contre les eéductions des hommes.

Elle g’était bien promis de se défendre énergiquement
et de n’aimer jamais qu'un hnmme .de sa condition,
qu'elle pourrait épouser.

Et voila qu’elle se sentait prise d’une affection soudaine
pour cet étranger. . '

Ce n’était pas son corps qu'il avait Blessé, mais son
ce@ur,

Elle restoit réveuse, n’osant plus interroger la con-
cierge, tremblant & chaque instant de veir le jeuns hom-
me surgir tout 3 coup devant elle.

Si elle I'apercevait, elle- le, seataif, elle ne serait pas
maitresse de ses impressions... son trouble.la trahirait.

Klle se hita de s’¢loigner. .

— &'l revient, dit-elle 4 la concierge, vous lui direz
que je suis tout & fait guérie et que je n'ai plus besoin
quil g'inquitte de moi... Vous lui direz .aussi que je le
remercie beaucoup de ses fleurs et de son argent, mais
que je donneraj les billets aux pauvres g'il ne veut pas
les reprendre. .

La Igortiére ‘haussa les épaules d’un air indigné.

— En voild une commission ] Si vous croyez que je
vais la faire...

— Je la ferai donc moi-méme, répondit la jeune fille.
Je vais vous laisger un mot pour lui.

Elle se disposait & remonter chez elle, quand elle
poussa un cri d’effroi.

Thomas Moore était devant elle...

IIT

Le jeune homme était pile, ému comme le jour de
T'accident.

11 6ta vivement gon chapeau. et salus profondément la,
jeune fille.

— J'ai taut entendu, dit-il.
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_—

— En co oas, monsiour, riposta froldement Bertho, jo
m’6tonno quo vous persisticz A revenir ici.

Elle voulut s’éloigner,

11 1a rotint doucoment,

—Ilicoutezemoi... une minute seulement, une seconde.

— Qu'avez-vous A mo dire ?... Jo suis trds pressée...
Puis il fnut avant tout que je vous remotte votre argent.

— Vous ne vouler pas logarder ?

— Non,.. vous ne me devez rien...

T ll’fit une attitude suPpliaxlto.

— Ln souvenir de mot...

— A gtuwi bon un souvoenir de vous ? Pour me rappeler
que vous avez failli m’écraser ?

La jeuno fille 6clata de rire, mais son riro 6t6 forcé.

Lo {,ouno homme était devenu plus pilo.

— Vous 6tes cruelle, murmura-t-il.

11 y eut quelques secundes de silence.

Tous les deux 6tuient sortis machinaloment de la mai-
son.

Ils sotrouvaiont maintenant dans la rue od les passants
les regardaient et les hourtaient.

11 était huit heures. .

Le soleil jouait dans les verdures de I'Elys¢e, Lo ciel
était d'un azur transparent.

L'air avait cette fratcheur tendre des matinées d'é6té,
qui transporte et qui griso. .

Des fincres passaient 4 vide, Ia caisse rendant un son
felé, en quéte de clionts.

Les portes des boutiques s’ouvraient, et de grandes
flaques d’eau s’¢talzient sur les trottoirs, versées par les
garcons qui nettoyaient. .

La rue s'4veillait, sortait de son sommeil, les yeux.

gros encoro.

Ils tourndrent vers l'avenue, presque désorte i cette
heure, qui longe le palais de 1’Elysée...

Berthe voulait en finir tout de suite, se débarrasser deo
cette persécution dont elle se voyait ’objet

Eile entama I'entretien nettoment.

— Qu'espérez-vous, monsieur, en me poursuivant ainsi?

— J’espere me faire aimer, répondit le soupirant. Ja
veux faire de vous ma femme.

Berthe secoua la téte. -

Elle eut un sourire d’incrédulité.

— Votre femme ? tous les séducteurs cominencent par
fnire de semblables promesses. Mais je ne m’y laisgerai
pas prendre.

— Je Buis gincdre, je vous le jure, .

— En ce moment, peut-¢tre, puis vous réfléchirez.

— Cest tout réfléchi. Depuis trois jours j’y pense. De-

uis que je vous ai vue, je ne pense qu’d cela, qu'd vous.

e ne puis pas penser & autre chose. Je ne vis plus. Je
vous aime et ne puis pas vivre sans vous.

Berthe était devenue gériouse,

Depuis le commencement de 'entretien, elle avait af-
fecté de plaisanter... Elle avait répondu en souriant.

Maintenant ’émotion commengait A la gagner aussi.

Comme il le disait, le jeune-homme avait ’air absolu-
ment sincére.

Son regard était fier et loyal,

11 était si élégant, si beaun'! .

Le cceur de la jeune fille battait violemment.

Des larmes montaient & ses yeux bleus, la suffo-
quaient.

Elle fit un effort pour s’arracher a cette impression, qui
Toppressait & P'étouffer.

— Votre femme ? murmuyra-t-elle. Pouvez-vous teunter
de me le faire croire ? Tout nous sépare. Vous étesriche
el je n’ai rien. Vous appartenez sans doute 2 une grande
famille, et je ne suis gu'une pauvre vuvridre qui n’a
méme pas de perents.

II fit-un gest‘e dédaigneux.

- Que m'importe tout cela ?

— Mais vos parents ?

il était révenu plus taciturne ot plus d

-- Jo n'al plus ol mon pdro ni ma mdre, Jo n'al plus
qu'un frdre atné qui s’occupo pou do moi, Quantd Ia for-
tune, In mionno est suflisanto pour nous doux,

— Nous nous connaissons d’hior, dit Borthe. Clest &
puine si jo snis votre nuin ol j'ignore d'ud vous vonoea.

— Jo suis Anglais,

— Lt vous habitez 1a Franco ?

— J'étais & Paris on passant, mais votre regard m'y &
fixé pour toujours.

Ily eut encoro quelques minutes do silonco ému,

Ils allnient ot vonaiont sous les ormes au trono noir,
dunt Jo fouillage Méger frissunnalt svus la briso.

Les oizeaux des jarding voisina chantaiont X gorge dé.
ployéo nuprds d'eux.

Les passants les contemplaient étonnés.

Fux, ils no voyaiont ot n’entondalont rien.

Ils étuient tout A leur ontretion, A leur amnour naissant.

Berthe Gtait oppressée commo si ollo avait 6t6 précl-
pitée tout A coul) dans un ondroit sans air.

Etait-co vrai, tout co qu'il lui disait 13 2...

N'6tait-ce pas un rove, un révo éblouissant qu'elle fai-
gnit, ot dont lo révail serait torrible ?

Parbleu ! ello aussi 'nimerait, ainait déj pout étre...
Jusqu'ici elle avait fait violence A son ceeur... Mais si ello
avait écouté que son sentiment, toutoson Amo aurait volé
vors lui.

Du regard elle buvait ses regards...

Sa bouche 8'entr'ouvrait commeo pour les respirer.

Oh | si tout cela était vrai !

Si ¢’6tait sor qu'elle pourrait ¢tre aa fomme |

Il lui avait pris la main et 1a pressait, ot toute sa chair
tressaillait.

Elle semblait comme anéantio.

. Mais, d’une secousse brusquo, ollo s’arracha a catte vi-
sion.

Neuf houres vennient de sonner.

— Tout ce %uo nous disons la, fit-elle, est bien inutile.
Il cst ’houre de rentrer & mon magasin, ne mo retenez
pas plus longtemps.

— Vous ne partirez pas sans m’avoir fait uno pro-
messe, 8ans m’avoir autorigé & vous revoir,

Elle esanya de so dégager.

— A quoi bon ?

— Jo vous I'ni dit : je vous aime, et jo n’aimerai jamais
personne comme vous.

— C'est A peine si vous m’avez vue, si vous me con-
naissez.

— Votre vue a suffi pour changer ma vie... Quoredou-
tez-vous ?

— Je crains que vous ne vous fassiez illusion A vous-
mdme... et que vous ne m’oubliiez aprés avoir ouvert mon
ceeur 4 un amour sans espoir...

Une larme était tombée des paupidres de Borthe,

Et on voyait que Ia jeune fille faisait des efforts vio-
lents pour contenir son agitation.,

11 tressaillit.

— Vous m'aimez aussi, Berthe ! Je le sens, jo lolvois |

Elle ne répondit pas.

Ello n’avait plus la force de parler, dese défendro.

Elle retira sa main et s’éloigna en courant.

Ils se revirent, rarement d'abord, puis plus souvent.
Enfin, unjour, un vieux prétre gue Berthe avait 6t6 voir
consentit & les unir et le mariage se fit sans le moindro
%glat. Il fut ignoré de tous, surtout do la famille de

oors, X

Berthe savait maintenant qui il était.

11 appartenait A une riche famille anglaise.

I1 6tait libro... Personne ne pouvait s'opposer 3 son

union, mais cependant, sugsitdt marié, il Sevint tout A

coup sombre et triste... Il avait des chagrins qu'il Jui ca-

chait, Il aveit fait en Angléterre un vo&"age aprés lequel
espérz.
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Puis un jour, il disparut... Elle n'en entendit plus par-
lor, jamais, jamais. .

éopendant In majhourouse joune femme portait dans
seh flanca In petite Louise, l’héro‘ino de cette histoire.

Ellorestait seule, sans ressources, affolée d'nmour, car
ollo aimait pour Ia vie. Il avait 6t6 si bon, #i tendre pour
ollo; il 8’6tait montré si aimant !

Elle ne pouvait pas croiro A ui.e trahison do sn part.

Flle étalt persuadle qu'il lui tait arrivé malheur, ot
cllo passait ses jeurntes et ses nuits it lo pleurer.

Tolle était 1n tristo histoire de la mdre de Lili, histoire
avee laquelle 'onfant avait 4t6 bercéo.

Elleavait entendu tous les sanglots de sa mdire, vu
couler toutes ges larmos, comnpté tous ses soupirs.

Elle avait £t6 nourrie, pour ainsi dire, de la douleur
doson martyre; aussi comprend-on 1'¢motion qui s'em-
para Uelle quand 1'homme tombé si inopinément dans
sa chambre, au miheu dos circonstances dramatiques que
nous avonsrapportées, avait fait connaftre son nom,
Thomes Moore, ce nom avec lequel elle avait été bercée
dés son enfance... co nom qu’elle avait entendu pro-
noncer si souvent, au milicu de crises si douloureuses,

Mais avant de ramener lo lecteur dans la pidce étroite
qu’habite Lili et o0t nous avons laissé dans une position
81 critiquo I'héroine et le héros de notre roman, nous al-
lons lui faire connaitre ce que c’était que ce Thomas
Moore ot quelles circonstances 'avaient séparé de celle
qu'il paraissait tant aimer et & qui il avait fait de si éner-
giques serments,

IV

Lord Daniel Moore, membre de la Chambre haute, dix

fois millionnaire, était mort depuis plusieurs années, lais-

sant deux fils, Samuel et Thomas. Bien que ledroit d’af-
nesse soit toujours on vigueur en Angleterre, Daniel
Moore avait cru devoir partager 2a fortune en deux por-
tions égales pour chacun de ses fils. Ce testament en
vertu duquel ’atné so trouvait en quelque sorte frustré,
avait mis au cceur de Samuel, une haine profonde, une
rancune sourde. Il avait dix ans de plus que son frere.

C'ect A 1ui que ce dernier, alors tout enfant, avait 6té
confié ; c’estﬂui qui avait eu la gestion de la fortune
paternelle. .

Daniel Moore était mort a Paris, ol il voyageait, d'une
fagon assez mystérieuse. Presque tous les ancétres de
Daniel avaient eu des linisons retentissantes, qui avaient
fini ’une fagon tragique.

Au moment ol ious avons vu Thomas Moore venir
en France, Samuel avait trente-trois ans. Il ressemblait
un peu 4 son jeune frére, mais il était plus grand que
lui, tra3s maigre ayant les traits osgseux et beaucoup plus
marqués que ’'amoureux de Berthe. Un nez long, un
menton proéminent, qui tendaient 4 se rejoindre, don-
naient 3 son visage Yaspect.du visage cynique et dur de
Polichinelle, saus la gouaillerie qui tempere la rhysio-
nomie du célébre mime. Les yeux étaient petits, tout
ronds, trés pergants et froids en méme temps, ayant
Péclat gris de V'acier. :

J'afné des Moore etait cruel, ambitieux et avare. Il
regardait d'un plns mauvais il son jeune frére, qui lui
enlevait ainsi une.parlie de 1a fortune qu'il 8’%étaiv habi-

tué & regarder comme sienne et & gérer dans son inté- .

ité. :

gr_Un an ou deux ans avant le voyage de Thomas a
Paris, Samuel avait, un jour amené chez lui la femme
qu'il avait §pousée dans ses voyages, une grande et mai-
gre comme lui, trds blonde, ayant de grands yeux d’un
bleu vert, aux traits réguliers et beaux, mais aussi d'une
physionomie repoussante plutdt qu'agréable.

, I?J,lle g'installa chez Samuel Moore et, en quelques jours,
devint la véiitable maitresse du logis.

Dis son entrée dansla maison,.elle avait jeté sur Tho- )

-

mas un regard oblique, et loe jeune hommo  avait en-
tendue murmuror tout bas & Samuel .

— Clost 1o frore ?

L'agn6 avait incling Ia tote.

.Alora elle a’6tait offorcée de sourire et da paraftre gra-
cieuse, wale sun sourire avait ou toutes les apparences
d’une grimace ot son affabilité, d'uno hypocrisioe.

‘Thomap venait nlors d'nchover sos 6tudes.

Il prétesta quil avait besvin de vuyager pour com-
plétor ron éducation,

Il demands do 'argent & son frdre ot partit pour los
Indoes, puis pour I’Amérique.

p A son retour, au liou d'aller 4 Londres, il s'arréta 3
aris.

Sarcuel lui envoyait régulidrement los revenus aux-
3“018 il avait droit, et comme ces revenus étaient consi-

érables, il menait une existence fastueuse.

Lo jeune humme avait foi dans la loyauté de son
frdre, mais il ne se doutait pas 3\10 chaque rommo qu'il
r(l:lccvuit svulevait une tempéte de l'autre coté de la Man-
c e.

La ferome blonde que nous avons vue entrer en con-
quérante dans 1a demeure de Moore avait fait du che-
min depuis le départ du cadet dans l'esprit de 1’ainé.
Elle avait amené ce dernier 4 épouser son animosité, a
penser cosmme olle, 4 obéir 4 tous ses caprices ot & subir
toutes sos passions... Son nom était Juana Hatson.

Samuel comme les autresignorait qualle était s vérita.
ble origine,

Quand Samusel I’avait connue, elle venait de débuter
sur un petit thédtre de Londres, sans grand succds, la
scdne ayant mis plutdt en relief sa beautd que ses
talents.

Samuel Moore s'en amouracha aussitdt, follement,
comnme les Muore 8’amourachaient des ferames. Un soir,
d ra sortie du théatre, elle lo trouva devant elle, pAle
comme un spectre, frissonnant des pieds a la téte, les
yeux luisants comme des clous de diamant.

Elle en eut peur etfit un mouvement de cdté pour
Déviter.

Mais il luf prit 1a main qu'il broya presque et la ra-
mena brutalement a lui.

— Ne me fuyez pas, restez ! .

Elle poussa uneri de douleur et tonta de fuir.

Elle était retenue dans ses doigts comme dans des
deigts d'aeier.

Elle ne put pas faire un mouvement. .

— Je vous aime, murmura l'inconnu & gon oreille, et
nul pouvoir humain ne vous arrachera de mes mains.

Elle eut encore un geste effrayé.

— Mais, bégaya Juana. .

— Je suis riche, roprit la voix, glug riche que vous ne
pouvez le souhsiter. Aucun des désirs que vous powr-
riez faire no restera inexaucé.

Elle essaya encore de se dégager.

— Laissezmoi, monsieur, je ne vous connais pas.

— Je suis Samuel Moore, fils de Daniel Moore.

— Samuel Moore, fils ainé de Daniel Moore ?

Elle s'agita, épouvantée.

— Laisgez-mo1 fuir !... bégaya-t-elle.

— Pourquoi ?... Est-ce mon nom qui vous effraye?

— Peut.étre.

— Vous le connaissez donce.?...

Elle incling 1a téte.

— Sa funeste.ranommée est venue jusqu’’ vous ? Vous
avez appris que quand les Moore aiment, rien ne peut
leur arracher celles .qui ont touché leur co:ur... Vous
savez cela ?

Eile baissa les yeu.s, lair tragique.

— N’essayez pas de me résister.

Cette scdre se passuit dans une rue obscure de Lon-
dres, une ruslle étroite, perdue derridre le théatre. Les
lumitres K’étaient évanouvies depuis longtemps:.;On enten-*
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dnit lo roulemont des dernidres voiturcs qui so pordait
dans '6loignoment... C'Gtait une nuit do Janvier, noire
do brouillard, glacéo. Toutes les maisons étaient for-
méos. Ils Gtaient seuls, dnns le soupir formidable do
Londres qui s’endormait,

Ello 6tait touto pale.., Ello avait pour.

Ello restait silenciouso, sans répondre, Ia face transio,

— Pour vous, pour moi. murmura-t-ollc, laissez-moi
partir... Vous no savez pas.. Yous no pouvez pas
BAVOir...

I1 fit un gesto sauvago. .

— Partir ! jo vous tuerais plutot... et je mo tuerais
3 vos pieds... Notro sang se mélorait.. Dieusait avec
quelle Acre voluptél

En disant ces mots,
crin

— A moi L...

Uno ombre apparut au tournant de in rue.

— C'est toi, Juana.

— Qui, oui, & moi ...

Samuel lui mit ia main sur la bouche.

— Quel eat cet homme ?

— Mon frdre...

L’homme 8'é6tait avancé. .

-~ Et toi,qui es-tu ? demanda-t-il d'une voix farouche.

— Qu'importe ?

L'inconnu s'était précipité sur Samuel Moore... .

Colui-ci étendit les bras, le serra & la gorge, puls
détendit la main.

L'homme tomba sur lo pavé, d'une pidce, étranglé.

— Fuyons ! dit Samuel, ot il entrafna la femmo &
demi morte.

Cette dernidre n'avait fait aucune résistance.

Elle paraissait inanimée, toute molle. .

Elle obéissait & Samvel comme elle aurait obéi au des-
tin qui I'emportait. . *

— Emmenec-moi done, dit-elle, et soyons maudits tous
les deux l...

Il Pentrafna, sans avoir compris lo sens de ses paroles.

Il ne devait en saisir que plus tard 1’horrible signifi-
cation.

Tls se rendirent de 13 dans un des grands hotels de
Londres, ol ils firent appeler en toute hite un honnéte
clergyman qui s'empressa, moyennant bonne rétribution
d'unir 1a comédienne au fils du wiillivnnaire.

On n’entendit parler que plus tard du malhoureux
laissé mourant dans 1a ruelle noire.

Etait-il mort ? Avait-il survéeu?

On ne le sut passur le moment et Juana mes'en in-
quiéta pas.

Aux questions quo lui avait adressées Samuel & ce sujot,
ells avait répondu que I’homiu était un de ses cama-
tades, un comique de son théAtre, qui 6tait depuis long-
temps amoureux et qui la poursuivait de ses aseiduités,
mais qu’elle n'avait jamais aimé.

On apprendra yue ceci était fnux comme la plupart
des paroles sorties de la bouche de cette femme.

Juana n’avait pas tardé, comme on_1's vu, 2 prendre
sur son mari un tel empire qu'elle avait amené Samuel &
Pemmener chez lui et 4 la présenter comme sa femme.

La femme, du reste, s'était mise toutad coup & aimer
Samuel d’un amour singulier, dpre, qui avait pour ells
des saveurs de crime,

Elle Padorait.

Mais un attre sentiment dominait I'amour de cette
femme, c’était I’intérét,

Elle était avare comme Samuel, et ces deux avarices
jointes, soudées ’une 3 Pautre par toutes les forces d'un
amour fatal, formaient une sorte de passion horrible,
menstrueuse.

Chaque fuis que Samuel euvoyait & Thomas 'argent
qu'il lui devait, il semblait & Juana qu'illui arrachait
jontes les:entrailles,,. '

il In secounit si rudemont qu'elle

Ello cuntomplait cot argent qui allait se détachor cux,
Stre A un autre, avec des luours fauves, presquo crimi.
nelles, dans lo regard,

— Qu'en va-t-ll faire, ton frdro? domandait-ollo.

— Co qu'il voudra... Il eat & lui...

‘Tu coutinueras dunc toujours & lo gorgoer ainsi ?

— Jusqu'd co quo jo lul aie rendu ses comptos.

Ello eut un ricangment.

— Ses comptes ? Clest moi qui les lul rondrais, sl j'ctais
la mattresae,

11 la regarda, tout livide.

Ello no baissn pas les youx, ot lours doux regards ac
roncontrirent. )

Ils 8'¢taient compris...

C’est sur cos entrefaitea que Thomas, npréa la rencantro
qu'il avait faite & Paris ot quo nuus avons racontée, éerivit
A son frdre qu'il partait pour Londres... Tl 6tait majour...
11 voulait mottro vrdre A ses affaires ot se marior.

Los doux misérables ourent buit jours pour combiner
lour plan, et il était mar quand 'f‘homns, inconsoiont}®
vint se jotor, tote baissto, dans le danger.

A4

Samuel ot su femme ¢taient allés A In gare attendre
Thomas Ou fit au jeune homme le plus chaloureux ac-
cucil. Il y avait s lungtemps quon ne s'était val Juana
surtout etait plemnv duv prévenances, tout hourouse do
faire plus ample connaigsance avee son joune heau-frére.
Elle se considérait réellement on effet comme 1a fommo
de Samuel et on ne 'appelait plus que mistross Moore.
Le mari de Berthe restait tout confus presquo embar-
rassé, ne¢ compronant rion A cotte amitié soudaine, qui
avait rempluce la fividour d'autrefuis; mals il ne laissu
rien purafire do sun ctunnemont.

Il était trop heureux, d'ailleurs, pour ne pas trouvor
teut bien, tuut beau autour de iw. lil so montrait done
aussi trdy gai, tout nise de rentrer de nuuveru A Loudres,
dans le pays natal, dont il respirait aves délices les émn-
nations qu'il reconnaissait. Les monuments. les ruoes, los
maisons, qu'il saluait au passage, prenaient pour luil'as.

ect de vieux mmnis qu‘i{ ¢tait content de retrouver..,
‘wis il pensait & Bortho... C'était puur olle qu'il avait
entropris co vuyage pour annoncer son mariage. C'était
t'esprit tout plein d’elle qu'il arrivait,

L.e trajet, dans la voilure rapide de Samuel Moore,
g'¢tait effectué on quelques minutes. On était & la porte
de Photel que Thomas se croyait encore au milicu de
Londres. On descendit. Toute la maison flambait, ies do-
mestiques A Jeur poste, dans Vattente du voyageur. On
wvait préparé un souper somptueux. Le jeuno homme
somblait tout hébEté de cotte récoption. 1l reprit la cham-
‘bre qu'il avait occupee autrefois et passa trois jours dans
les fétes ot les parties de plaisir. On ne savait quoi ima-
giner pour lui plaire. Décidément il avait mul jugé la
femme de son frére. Il 6tait parti trop brusquement, sans
avoir eu lo temps de la connaitre et do 'apprécier.

Le troisidme jour de son séjour & Londres, ou lui avait
présenté un personnage singulier, une face glabre A che-
veux plats, au bout d’un corpr interminable, serré dans
une redingote noire comme un parapluie dans un four-
reau... Cet individu, qu’on appolait le docteur simple-
ment, avait des yeux d’une fixité 6trange, qui ne quittd-
rent presque pus Thomas pendant tout ﬁ) cours du ropas.

Quand on se fut lové de table, il parlementa quelques
instants ) voix basse avec Samuel, dans Vembrasure de
1a fenétre, tout en jetant des coups d’eil d la dérobéo sur
le mari de Berthe. Celui-ci soupgonnait bien qu'on s'oc-
cupait de lui... ,

De quelle fagon... dans quel but?. 11 nc pouvait pas
le deviner... Le docteur lui avait fait pendant lo dfner
I’air d’un maniaque inoffensif.
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L’homme noir disparut enfin, aprds avoir fait & tout 1¢
monde de profondes révérences.

Samuel revint vers son frére en riant,

— 11 est fou A lier, ce pauvre docteur... Il s'imagine
voir des fous partout, sans doute par contraste.

~ Que te disait-il donc ? demanda Thomas.

— 11 te trouve 1’xil vague.

Tout le monde éclata, surtout Juana, dont le rire avait
des éclats sonores et froids comme du métal choqué...

Cependant Thuomas n'avait pas encore trouvé lemoyen
de parler de l'objet de gon voyn§e... Une certaine timi-
dité le retenait. éhnque fois qu'il avait risqué une allu-
gion, V’allusion était retombée eans avoir été relevée.

11 n’osait pus demander brutalement ses comptes a son
frére, qui semblait maintenant trés bon pour lul...

1 ixZSitait, tergiversait, remettait I'explication de jour
en jour, sans se décider. .

t-cependant, le temps commengaita lui sembler long,
I.)Berthe.

Qu'allait penser sa femme? Ne se croirait-elle pas
abandonnée ? .

Un matin il n’y tint plus.

11 fit préparer sa valise. .

- Tu pars donc ? demanda son frére surpris.

— Qui.

— Et quand?

— Aujourd’hui.

— (s t’a pris tout d’un coup ?

Le jeune homme rougit.

— 11 faut que je sois & Paris aprés-demain. Je l'avais
oublié.

— Et quand te reverrons-nous ?

— Bientdt, car j’ai & te parler.

"— Je suis tout prét & t'entendre. .

— Non, non, pas cette fois, répondit le jeune homme?|
avec embarras. i .

Au déjeuner, il refrouva le personnage noir, qui ne
cesga pas de l'examiner, comme il lavait fait déja la
premitre fois. o

Le jeunehomme, trds géné, osait & peine manger et
sentait en effet ses pensées qui se troublaient, son regard,

ui s'effarait sous Vinfluence du regard fixe du docteur,
gardé sur lui. ‘ _

Il quitta Londres, déconcerté, troublé.

11 ne savait plus decidément que penser de son frére
et de Juana. .

11 avait surpris chez eux des mouvements bizarres dans
les dérniers jours.

Leur bon accueil lui avait paru affecté, exagéré.

Dans tous les cag, son voyage était demeuré stérile. Il
n'tait pas plus avancé quavant. Il se reprochait son
manque d’¢nergie. Il lui faudrait encore se séparcr de
Berthe. Il revint & Paris, mécontent de lui et tout in-

uiet...

e Mais la yue de Berthe le remit. Il
de nouvelles forces, et quinze jours apr
Londres.

uisa prés d'elle
il repartit pour

Avant de raconterce qui se passa lors de ce nouveau
voyage, nous allons revenir un peu sur nos pas.

ie jour du-départ de Thomas, qui avait bu lieu aussi-
tot apras le déjeuner, Samuel, Juana et leur hote, Pénig-
matique-docteur, étaient restés dans 1a salle & manger.

—-(}Eh bien ? demanda Samuel'd ce dernier, quand le
maxi de Berthe se fut éloigné, L.

— Mon premier diagnostic ne m’avait point trompé,
répondit ’homme en noir. Cejeune homme deviendra
certainement fou dans un temgs trés rapproché, s'il ne
Vest déjd. Le front réveur, P'eil égard, esprit paraissant
absorbé par des chimres, de temps en temps des gestes
sans cause, des décisions brysques, sans motifs apprécia-

bles, comme ce départ imprévu... C'est plus qu’il n'en

faut pourJcaractériser le dément... Pour moi, ’homme
at dgi%. dément. .

— Mais il n’est pas dangersux ? fit hypocritement
Samuel.

— Non, Ja uémence n'est pas encore la folie, mais elle
la précéde parfois de prs.

— Il n’est pas nécessaire de prendre des mesures pour
sa séecurité et colle des autres ? .

— On peut encore patienter un peu, mais aun premier
acods furieux...

— Nous vous ferons appeler, docteur.

— Je vais commencer un rapport préparatoire, com-
prenant les symptdmes que j’ai déja observés.

— Je vous en serai trés reconnaissant.

Le docteur s’éloigns, et quand il fut disparu, Samuel
langa 4 Juana un regard de triomphe.

— Nousle tenons!

Quand, & la quinzaine suivante, Thomas revint &
Londres, comme nous 1'avons dit-il ne trouva personne
pour le recevoir.

Samuel ot Juana n’avaient pas jugé & propos de se dé-
ranger.

Le jeune homme prit un cab et se fit conduire 4 1’hodtel
de son frére.

L’hotel paraissait inhabité. Toutes les fenétres étaient
sombres.

Thomas eut un serrement de ceeur . .

1l comtempla un instant la maison, se demandant ce
qu'il allait faire; mais le désir d’avoir une explication
avec son frédre. de terminer I'affaire pour laguelle il ve-
nait et qui lui tenait tant & cceur, emporta sur les au-
tres considérations.

Il tira I’anneau de la sonnette.

La porte s’ouvrit.

— M. Samuel Moore ?

— Monsieur ne recoit pas a cette heure,

— Je suis son frére.

L’attitude du domestique resta glacée.

Il semblait ne pas reconnaitre Thomas.

11 s’€loigna, laissant le jeune homme sur le seuil de la
porte, hébété.

Sa valise était encore sur le cab.

Il eut:de nouveau l'idée de remonter dans la voiture,
de g'éloigner.

Mais 1a porte se rouvrit, .

Une lumiére se montra, errant comme un reu follet
dans les pitces sombres.

— Entrez, monsieur, dit le concierge.

Thomas entra.

Das la premiere pitce, il lui sembla qu’une nappe de
glace lui tombait sur les épaules.

Un valet de chambre le précédait, un flambeau 3 la
niain... pendant que le concierge était allé descendre la
valige... et 8’occuper de 1a faire porter dans la chambre.

Samuel Moore était dans son bureau, seul.

11 ne se leva pas 4 P’aspect de son frére.

1] était raide, froid, sec comme un statue...

— Tun’as donc pas regu ma letire ? demanda Tho-
mas interdit.

— Pardon, je I’ai regue.

— Tu ne m'attendais donc pas sujourd’hui ?...

— Je t'attends... Je ne.me suis pas couché .pour t'at-
tendre. !

11 indiqua un sidge de la main.

— Assieds-toi.
te'l:llxomas ge laissa tomber machinalement sur un fau-

uil.

11 ne savait plus que pencer...

— Tu t'étonnes, dit le frére de ne nous avoir vusa
la gare, au-devant de toi, comme la dernidre fois. Nous
te recevions en frére ce jour-la.

Le cadet interrompit son-atné :

— Jo ne suis donc plus fon frére ? fit-il vivement.

Samuel sursauth; il eut un clignemeat louche des

| paupidres...
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—I! me semble, balbutia-t-il...

— Pourquoi donc ? demanda le mari de Berthe.
— Parce que tu'ne me considéres plus comme ton frire,
comme ton atné, comme le chef de la famille, riposta lo |
mari de Juana. qui, sentant sous ses pieds un terrain |
solide pour attaquer, était devenu plus assuré, plus
aundacieux. l

Thomas le regardait avec des yeux effarés sans répon- |
dre, tellement il ¢tait abasourdi. X

— Ne me parles-tu pas dans ta lettre, reprit le frére,
de ton mariage ? l

— Iin effet Je me suis marié... |

~— Sans méme me consulter ?

Les deux fréres se regardérent.
— J’aime celle que j’ai épousée, dit nettement Thomas.

Son ton devenait agressif.

11 sentait chez son frére une hostilité systématique
qui Yirritait.

Samuel eut un ricanement ironique. .

— Cest une compatriote que tu as épousée ?

— Une Fran¢aige, répondit Thomas.

Le ricanement de ’'ainé s’accentua.

— Un beau mariage sans doute ? Une riche héritidre

— Elle n’a pas de fortune ?

— Un grand nom, sans doute ?

— Elle n'a pas de nom.

— Comment ¢a ? s’écria Samuel gouailleur.

— Une ouvriére...trés honntte, trés jolie, et que j’aime.

Samuel ge tordait. :

—C'est.eomplet !... Une ouvridre rencontrée par ha-
sard... un roman !

— Un vrai roman, en effet,dit Thomas Moore, devenu
trds calme, Pair énergique.

Le frére avait repris son sérieux 4 son tour. l

Une méchanceté sombre flambait dans ses yeux.
— Et tu crois que je vais endosser un pareil acte de
folie ? dit-il, les l@vres blanches.
Thomas se leva fidvreux... tout pale.
— De quel droit m’empécherais tu de vivre avec celle
que Y’aime ?
—Du-droit qu'a toujours un frére d'empécher son frire
de se noyer, g’il le peut.
Le jeune homme secoua 1a téte. .
— Ce :.’esi pag mwi qui suis le plus en danger, wmur-
mura-t-il, :
Samuel se dressa d'un bond, livide.
— Que veux-tu dire ?
Yl est inutile queje w'explique plusclairement, tu |
m'as compris, répondit Thomas. X
"L’ainé demeura sans voix, interdit. i
Sa main 8'était levé machinalement.
Mais il Ia baissa aussitt. |
Un silence se fit.
Les deux hommes debeut, 1'éclair aux yeux, la face l
fremissante s'observaient en ¢uucusis maintenant. |
Tout semblait endormi ou mort autour d’eux.
Le grand murmure de Loadres avait cessé de battre I
les murs au dehors... )
On n’entendait plus dans les salles vuisinesles allées et |
venues des domestiques.
La maison était assoupie comme la cité. I

Derriere les vitres, les ténebres paraissaient com-
pactes.
1Sn.mue], tont maitre de lui qu'il fut, ne se possédait |
plus.
— Ainsi, balbutia-t il, Ia voix étranglée par la fureur, |
c'est pour me braver, m'injurier que tu es revenu ici ?

" — Je ne veux ni te braver, ni t'injurier, répondit Tho-
mas d'un ton assez calme, ninous disputer. J'ai choisi
ma femme...Sij'ai fait une folie, c'est moi seul qui en subi-
rai les conséquences... Je vais étre majeur, maitis de moi.
Rends-moi-seulement mes comptes, et ne tlinquidte pas

de ce que je ferai.

{

' tune do Moore aille A quelque trafnée |

— C'est cela, fitsoudainement ['afng... pour queln for-

Thomas fit un geste de menace. .

— Jo te défends d'insulter cotte femma, cria-t-il .. Elle
vaut mieux quo toil...

— Tu vas peut- ¢tre pour elle me menacer et me frapper
chez moi ...

— Chez nous, rectifia lo jeune homme.

— Chez mui, car cette maison est & moi seul, comme
lu fortune, du reste... et il ne sortira plus un svu de chez
nous... pour toi.

— Je te contraindrai bien & me rendre ce qui m'appar-
partient !... fit le cadet.

— Et comment ? ricanal'afné.

— Ily a Ja justice.

— La justice n'est pas faite pour les fous ...

Le mai de Berthe 1egaidason frére d'un air hébGté.

Une épouvante venait de pénétrer dans ses moelles...

Les fous ?2... Que voulait-il dire ?...

I1 avait peur de comprendre.

. — Les fous ?... murmura-t-il... 11 n'y a pas de fou
ici.

— 11y a tui, répliqua le frere...N'est- ce pas un projet de
fou quetu viens de m’exposer ?... Dnilleurs, on m’avait
prévenu... On m’avait dit, & ton premicr voyage, de me
tenir sur mesgardes... Certains symptOmes avaient frappé
lemédecin que j'avais chargé de t'examiner sans en
avoir I'air.

Thomas avait saisi.

11 se rappela lesingulier docteur.

Une lueur I’éblouit comme un éelair.

I1 divina tout le plan médité par Samuel et sa maf-
tresse Eour le dépouiller. .

— ! jecomprends, cria-t-il... misérable ! misérable
mais vous ne me {enez pas.

11 bousculn son frére et se rua sur la porte, mais 'atné

‘poussa des cris, agita la sonnette.

Truis portes donnaiont sur le cabinet.

Ces tvois portes s’ouvrirent A la fois.

Le docteur, escorté de plusieurs aides, vétus de noir
comme lui, se précipita.

— C’est le premier accds ? demanda-t-il d'un ton tran-
quille. Je Pavais prévu.

-— Le walheureux & voulu me tuer, répondit Seniuel.

Et du doigl, i1 désigna Thomas.

Celui-ci, abasourdi, était resté aa milieu de la pidce
sang mouvement et sans voix.,

Ses cheyeux go hérissaient d'horreur sur son crine.

C’était un guet-apens. Il éwit tombé dans un guot-
apens abominable.

Il jeta sur sun frire un regard de mépris ¢t de haine.

— Ah | bandit | bandit!

Puis il voulut s’échapper, wmais avant d’aveir pu faire
un pas, il était renversé, couché a terre, garotté,

L'¢nergie avec laquelle il se débattait ne falsait yu'aug-
menter la fureur de ceux qui le tenaient.

Et pendant cette lutte terrible o0 les membres cra-
quaient, od le jeune homme, désespéré, comprenait
waintenant seulewnent tuute 1'é¢tendue du wallieur yuile
roenagait, cmployait touto son énergie, toutes ses furces,
ol sa bouche écumait, od il se tordait dans une sorte
d'épouvante horrible, le doctour nvir, trds calme, tri .
tranquille, notait sur son carnet les différentes phases
de 'accds, qu'il expliquait & Samuel.

Depuis qu’il voyait Thomas ficelé, annihilé, ce dernier
était redevenu paisible.

Il ne répondait plus aux injures que sun frére lui
criait, hors de lui.

D’ailleurs, on venait de¢ baillonnor Thoinas.

L'infortuné ne pouvait plus ni parler, ni remuer.

C'est & ce moment yue j, uana desendit.

Elle était en peignuir, les cheveus dénouds, cumine g
olle 8’%tait vétne A Ia hate.
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Elle parut fort stupéfaite de voir tant de monde dans
lo cabinet de son mari.

— Mais que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle.

Au vuilicu des hommes, elle apergut Thomas attaché.

— Ion beau-frare | s’écria-t-elle avec une surprise fort
bien joude.

Lejeune homme darda sur elle des yeux qui bralaient.

I1 n’était point dupe, en effot, de la comédie de la mi-
sérable.

Limpuissance ol il était de se vonger faisait passer en
lui des frissons enragés qui consumaient ses moelles.

Si gon regard avait pu anéantir |

Elle était 1a complice de son frére. Ils avaient com-

. biné ensemble ce plan infime.

A ce momont, la pure figure de Berthe passa devant lui
et 1ui fit tenter un nouvel effort, aussi impuissant que les
autres.

La reverrait-il jamais maintenant ?

Cependant Juana g’était approchée d’un air de com-
passion.

— Mais que lui est-il done arrivé ? demanda-t-elle.

— (’estle premier accds, répondit le médecin... ’acces
que je vous avais prédit Pautre jour... Il a voulu tuer
votre mari.

La jeune femme eut un geste d’effroi.

— Ah !le malheureux !

Thomas faisait de tels efforts pour se défendre, pour
crier qu’il n’était pas fou, qu’il sentait son bon sens I’a-
bandonner réellement. Il ne savait pas biensi ¢’était vrai
ce qui lui arrivait... Il se croyait le jouet d’une horrible
hallucination et il avait des riles sourds comme dans les
cauchemars.

Samuel, pour mettre fin 4 cetie sceéne pénible, fit un

este.
& T.es hommes chargérent Thomas sur leurs épaules; et
Temportérent. .

Des que le gredin se trouva seul avec Juana, il poussa
un bruyant soupir de soulagement.

— Cest fait, dit-il... nous tenons tout...

Quand Thomas, qui s’était évanoui de douleur et de
rage aprés apparition de Juana, revint 4 luj, il se trouva
dans une petite cellule matelassée du haut en bas, pre-
nant jour par une petite fenétre trop haute pour qu'’il pat
I'atteindre, défendue, du reste, par d’épais barreaux de
fer. Un silence profond V'entourait. Tout & coup, au mi-
lieu de ce silence, des cris rauques, sauvages, qui n’a-
vaient plus rien d’humasin, s'¢élevérent prés de lui, per-
cant les murs, faisant tressaillir toute la pitce. Ces cris
étaient accompagnés de trépignements enragés, assour-
dis toutefois par quelque chose de doux et de mou.

Thomas Moore sentit un sueur froide perler & son
front. Il avait compris ol il était. Son frire avait été
jusqu’au bout dans son sinistre projet. Il l'avait fait en-
fermer-comme fou pour ne pas lui donner sa part d’héri-
tage, pour garder tfoute la fortune pour lui et sa
femme Une douleur si grande envahit le malheureusx
qu’elle le fit crier comme le pauvre diable qui hurlaita
cbté de lui. Comment sortir de 12 maintenant ? comment
g8 défendre ? 11 &tait saps doute enfermé dans une de ces
maisons de santé particulidres qui pullulent sutour de
Londres et dans lesquelles il n’y a aucune surveillance.

A qui se plaindre ? qui gagner 3 sa cause ? Tous les
gens qui allaient entourer seraient lesgedliers de son fra-
Te payés par lui. Comment faire parvenir au dehors un cri
un appel ? Sz voix était étouflée entre ces murs sourds
comme une tombe. 1l allait Périr 13, enterré vivant, pour
aivsi dire... Bt Berthe ? Qu'allait-elle penser ? Elle lui
avait annoncé quelques jours avant, qu’elle sentait tres-
saillir en elle un rejeton de leur union. N’allait-elle pas
croire qu'il 1’avait 1ichement abandonnée ?

Queferait-clle avecson enfant, sans ressources ¢ Toutes
ces pensées étaient venues assniilir 3 la fois I'infortuné,

—

Oh ! pourquoi était-il né avec une fortune ? Pourquoi son

pre avait-il songé 3 lui faire partager cotte fortune avec

son frére ¢ Celui-ci pouvait garder tout, 8'il le voulait. Il

ne réclamerait rien jamais, il 8’y engageait. 11 travaille-

i‘ait é:omme celle qu'il aimait, et ilaseraient heureux tous
o8 deux.

Quand, le lendemain, un gardien se présenta dansla
cellule, Thomas Moore, qui s’était raisonné, élait trds
calme. Il expliqua doucement son projet. Il s’engageait
4 quitter '’Angleterre. Son frdre n’entendrait jamais par-
lor de lui et il lui laisserait tout. Ce qu'il voulait, c’était
1a liberté... Que lui importaient les richesses !

Le gardien l'avait écouté avec attention, comme g'il
avait cru ce qu'il lui digait ; mais, 1a porte refermée, il
n'y avait plus songé. Il était teilement habitué aux diva-
gationg des fous !

Huit jours se.passérent.

Le jeune homme n’avait vu personne.

Le gardien n’avait tenu compte d’aucune deses de-
mandes; n'avait rempli aucune de ses nromesses,

Une sorte de rage froide s’emparait as Thomas dds
qu’il voyait cet hcmmme. )

Ille re%ardait, avec des-yeux si cruels, que ie malheu-
reux reculait effrayé.

Thomas fut regardé davs la maison comme un fou...
dangereuz.

D’autant plus que la patience avait fini par I’aban-
donner,

L’infortuné s’oubliait des nuits entiéres 3 crier comme
un véritable fou, maudigsant son frire, appelant Berthe,.,
La solitude, le silence Vexaspéraient.

Maintenant, chaque fois qu’on s’approchait de lui pour
lui donner & manger, il se jetait sur ’arrivant comme oin
bélier, la téte en avant, sanglant, aveugle, ne songeant,
qu’d s’échapper.

On ne pénétrait plus chez lui qu'avec les plus grandes
précautions. .

Pendant ce temps, Berthe, quoique libre, n’était pas
moing malheureuse.

Comme nous I'avous dit, Thomas Moore I'avait laissée
dans une douloureuse position. :

La jeune fille, qui avait d’abord redouté cet amour,
avait peud peu congu pour gson mari une affection qui
allait presque jusqu’d I'adoration.

11 semblait si supérieur a elle | :

11 était beav, élégant, riche, et cependant se montrait
si plein d’attentions et de prévenances.

bouche pouvait-elle mentir ?... ses yeux tromper ?

Elle croyait en lui comme elle-aurait cru en Dieu...

Elle g’était donnée toute entidre, heureuse et fidre d’dtre
a son bras, de lui consacrer sa vie, de'pouvoir le nommer
son mari.

Quand il parla de partir pour Londres, elle ne congut
pas une seconde d’inquiétude et de doute.

Elle souffrit seulement d’étre séparée de lui pendant
de grands jours et de longues nuits. .

lle ne travaillait plus.

11 Vavait installée, dans un petit appariement sitaéd
pra3s du bois de Bouiogt}e.

L’aprés-midi, elle allait dans les allées solitaires, sous
le miroitement des feuilles, réver 3 lui, attendre son
retour.

Elle ¢était toute pleine de lui, elle ne pensait qu'a lui.

Il revint au bout de huit jours, comme il I'avait dit._

11 semblait triste, préoccupé.

Un nuage s'était amaesé sur son front, jusque-1d si
clair et si pur. -

It1le Vinterrogea.

Il répondit évasivement.

11 n’avait pas terminé ses affaires.

11 lui faudrait faire un nouveau voyage... c’est ce qui

1o mordant et le déchirant commie des tenailles rougies... | le contrariait
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Sous ses baisers, sa préocoupation sembla disparaitre,
puis un matin il lui annonga qu'il allait repartir.

Elleavait justement une nouvelle a lui apprendro wussi,
une nouvello quilui'mettait des rougeurs uux pommetics
et de ’humidité aux yeux avant qu'elle et parlé,

Elle lui avait livré son secret.

— Raison de plus, dit Thomas, pour ne pas retarder
mon départ. Il faut que je régle mes comptes en Aagle-
terre.

Elle I'aida & faire ses préparatifs, puis clle I'accompa-
gna & la gare. .

i 11 devait ¢tre absent une huitaine, comme la derniére
ois.

Huit jours se passdrent, puis dix, puis quinze... Pas de
nouvelles....

Berthe affolée, commenga & s’inquibter sérieusement.

Une épouvante l’envahissait.

Quel malheur avait pulul arriver ¢...

Elle ne doutait pas de lui, mais il ¢tait mort biensar,
pour w’avoir pas écrit, pour n’dtre pag revenu.

Elle attendit un mois encore, puis clle commenga &
perdre la téte.

L’argent qu'il lui avait laissé diminuait.

Elle allait se trouver sans ressources, sans aide, au
moment juste ol elle avait le plus hesoin de protection.

La malheureuse passait ses nuits & pleurer.

If%lle était allée & son ancien magasin demander du tra-
vail.

On l'avait éconduite poliment. La place était prise;
mais ses camarades et la patronne avait svurien voyant
la rondeur de son ventre.

Qu'allait-elle faire ? Comment apprendre des nouvel-
les ¢ Elle lignorait.

L’¢poque du terme approchait... Elle n'avsit pas d'ar-
gent.pour payer le loyer.

On la saisit, on vendit les meubles, et elle fut exPulsée
par undeces jours de pluie maussades et glaces qui
g’abattent parfois sur Parig, qu'ils emplissent de brume
et de tristesse, teignant en noir les maisuns, les paves et
les Ames. :

ILy avait prés de six mois que Thomas Moore était
partl.

Elle quitta la petite maison qu'il lui avait louée et qui
était toute pleine de lui, au moment ol la nuit tombait,
seule, dépouillée de tout, n’ayant méme pas pu arracher
aux grifies des commissaires-prisetirs quelques vétements
qui-étaient & lui et qu'elle voulait conserver comme des
souvenirs.

On lui avait laissé son lit et les effets qui la couvraient.
Mais ol le mettre, son lit ? Elle n’avait plus de domicile.

Elle était sortie pour chercher un logement.

La pluie tombait toujours, serrée, persistante, mono-
tone, mettant des larmes au bout des branches d’arbres,
au toit des maisons.

Elle allait au hasard, piétinant dans les rues boucuses
dont la crotte grasse s’attachait & ses bottines, dans une
humidité sombre, menacée par les veitures qui se croi-
saient en tous sens.

Ah | que n'était-elle écrasée comme elle avait failli
1’¢tre.le jour ou elle I'avait connu, et pour tout de bon
cette fois !

Elle se garait & peine, molle, sans courage, indifférente.

Elle avait descendu ainsi les Champs-Elysées, traversé
Ia place de la Concorde défoncée, pleine de flagnes d'ean,
et arrivait au.quai au moment ou les becs de gaz s'allu-
maient, mettant dans 'ombre des points jaunes, qui
semblaient fumeux dansle brouillard.

Elle s’approcha du parapet. .

La Seine roulait trés forte, avec des houles de mer, ac-
crochant au passage des lumidres qui &'y reflétaient
comme des étoiles.

Elle avangait avec unehfte incessante versle but od

olle allait s'ongloutir, semblant emporter avec ello 103
chagrins, les ennuis, les ponsées.

Il 'somble & Bertho qu'il serait doux de s'anéuntir 13,
de so coucher dans ce courant, puur aller so pordro,
s'abjmer avec lui.

Ello se sentait attirée, ot d6jd ello 6tait & demi ponchéo
quand elle out un tressailloment intérieur .

C'était sun enfant qui so défondait, quine voulait pas
mourir, qu'elle n’avait pasle droit de tuor.

Elle eut cetto sensation... Elle se recula vivement,
éperdue, puis elle se mit & marcher dans les flagques
d’eau, sous le ciel pissoux....

Quand eolle s'arréta enfin,elle se trouvait dans un quar-
tier qu'ello ne connaissait pas, ol elle n'était jamais
venue... .

Iille n’avait plus conscience du temyps.

Les devantures des magasing se formaient. Il n’y avait
que les boutiques des marchaunds do vins qui flambuient.

Elle avait faim ; elle était trempée... Un frisson pas-
sait dans ses os.

Elle ne pouvait pas passer la nuit dchors.

Dé‘izl, du reste, les coins noirs 'avaient effrayée.
Llle ne passait plus dans les obscurités sans frissonner,
la main & ses flanes, comme puur proteger sun enfaat.

Elle entra au hasard dans le premier bouge ouvert, y
mangea, et, comme on louait des chambros garnies, elle
en loua une pour la nuit. Puig, elle y resta. illle ne vou-
lait plus retourner dans ce quartier od elle l'avait con-
nu. Il lui semblait qu’en se dépaysant, au milieu de
rues et de maisons nouvelles, clle penserait moins A lui.

("était en haut du quartier Latin, aprés la rue Saint-
Jacques, A la Glaciere, que les zigzags de sa marche d6-
sespérée 'avaient cond utte. Quella différence avec los
alentours du bois de Boulogne ! Des maisons vieilles, fu-
meuses, des rues étroites, aux pavés inégaux, constam-
ment [l)leincs d’une boue noiratre, un air fétide, puis un
grouillement de troupeau humain partout, dans la
cour, dans les cscaliers dansles couloirs On ne pouvait
pas faire un pas sans coudoyer quelqu'un, sans étre bous
culé, hourtd. Les premiersjours, lu nouvello venue avnit
fait sensation,

Sa figure convenable, sa toilette sobre et de bon gotit,
3ui tranchait sur les faces avinées, sur le débrailloment

n quartier, avaient ét¢ remarquées. Onl'avait beaucoup
regardée puis peu A pou on g’habitua 2 elle et on n'y
penea plus,

Berthe s%tait arrangé unc vie indépendante, mais

leine de privations et de misdre... Un grand magasin
ui fournissait du travail qu’elle faisait chez elle. Iitle
avait des commandes de fleurs qu'elle livrait ensuite
par grosses. Elle travaillait constamment le jour et la
nuit; mais elle était courageuse et elle aurait” 66 pres-
que heureuse, si I’absence de celul qu’elle aimait, Iin-
certitude.ol elle était sur co qui lui ¢était arrivé n’avait
empoisonné son existence. Llle y songoait sans cesse.
La nuit, dans ses réves, elle le voyait constamment, ot
toujours malhoureux, peratcuté, au milieu de cauche-
mars horribles. Tantot on lui arrachmt le coeur, tantét
la cervelle. On le dépecuit, on le déchiquetait. Son
sang ruisselait sur elle. Elle en sentait In moiteur chnu-
de sur ses mains et sur son front quand clle se réveillait.
Elle restait alors des heuves entitres, brisée. los yeux
pleins de larmes, absorbee par la penséo.

La misc au monde de son enfant fut pour elle une
srangle Joie. Quand on lui remut dans les bras celle qui

evait 6ire Lili,notre heroine, ot s laguelle ello trou-
vait leg traits du pire, elle ne se posséda plus. Elle ne
pouvait cesser do la dorloter, de ’embrasser. Lllo avait
enfin un souvenir de lui, un souvenir vivant.

Berthe travailla doublo, pour elle et pour l’enfant;
mais elle se consumait, Posprit toujours inquiet, sans
sommeil tranquille, ot quand Lonise atteignit I'Age de
seize ans clle n'était plus qu'une ombre humaine, amin-
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¢io par In fatigue et les veilles, minée par 1'obsession de
cet ancien amour-qui ne lui Jaissait pas une minute de
tranquilité. Elle avait raconté toute sa vie 4 sa fille,pour
1 préservor, disait-elle, mais c¢’était pour pouvoir lui
patlor de lui. Elle persistait d’ailleurs, malgré tout, &
croire on lui, & 1e défendre, & chasser d'elle I'ldée d'une
trahison. Elle v3pérait tou{oura le revoir, surtout dans
les derniers temps au seuil de la mort.

Clest 4-cette 6poque, & peu prds, que la maére et la fille
avaient fait connaissance d’Armand, le jeune homine
dont nous:avons parlé.

Elles habitaient toujours le quartier Latin, toutes les
deux. Elles occupaient dans une maison sombre de la
rue.Suinb-Jac(}ues, deux petites chambres, 1’une ol. elles
travaillaient, I'autrfe ol elles couchaient, cote & cdte,dans
deux lits de fer. *

Un soir, la mere était rentrée seule, un peu plus tot,
pour préparér le diner, quand elle avait entendu, 2
travers-la cloison, un bruit singulier. On eait dit des
sanglots étoufiés, des plaintes.

E‘fle g’arréta dans sa besogne, surprise, et elle ¢couta.

Le bruit persistait, devenait plus distinét et partait de
la chambre voisine.

Berthe zavait que cette pidce était habitée par-un jeune
homme qu'elle avait rencontré quelquefois dans U'esculier
et qui la saluait toujours respcctueusement. Elle avait
dé’%‘,remarquéll’nir triste de ce locataire, I’agpect misé-
rable de ses vétements... Etait-ce luil qui était malade,
quise plaignait, peut-étre ?

Elle-gortit sur le carré, colla son oreillé i la serrure.

Elle me s'était pas trompée.

Elle vit son voisin jeté en travers sur son lit, s¢ rou-
lant tout habillé. -

La clef était.sur la porte.

Elle la tourna et entra.

Aubruit qu'ellefit, le jeune homme s'était redressé
vivement. :

1112 rega rdait tout hontéux, les yeux rougis.

— Pardonnez-moi... murmura-t-elle. J'avais entendu
des plaintes... Etes-vous souffrant ?

Il.semblait ne:pas comprendre, tout ahuri d’avoir été
surpris ainsi. -

— Je ne suis pas souffrant, répondit-il.

< Vous-avez du chagrin ?

Elle fit.cette-question avec son air bon, maternel.

Le j_eune bomme, touché, fondit en larmes.

— Je suis votre voisine, murmpra-t-elle, nous nous
connaissone presque. Si je puis vdur &tre utile...

Le jeune homme; un peu défiart-dabord,se laissy ga-
gnpér par la physionomie honn¢te et compatissante de 'on
vrigre. : -

11'lui raconta tout.

Son histoire était celle d'une multitude de jeunes gens
partis de la. proyince a Paris pour y chercher fortune et
qui n’y trouvent souvent que ges déceptions, ln misdre,la
- maladie, ’épuisement et 1a mort. I1 se nommait Armand
Riviere. Il avait quitté son pays, la Charente, presque
sang ressouices, I'argent de son voyage en poche seule-
ment. Il n’avait pas de vocation bien déterminée.

11 venait chex‘cﬁer unh emploi, cet emploivague qu’am-
bitionnent-tous-les jeunes geng qui ont un peu d’éduca-
tion et gui.ne savent que faire. Il se.rendait 3 Paris pour
derire dans un bureau, selon l’expression consacrée...
Quel bureau ? Peu importel... Il apportait avec loi pour
tout viatique quelques lettres de recommandation qu’un
ami de son pere, employé des contributions, lui avait
données... I1 avait perdu sa mere tout jeune, et son pire
.devenu infirme ne pouvait plus travailler. I1 espérait
gaguer i Pavis-assez d’argent pour son pére-et pour lui.

prés l'affolement des premiers jours, produit par
1'immensité des rues, des maisons, par cette sensation
@’infini quise dégage de l’usfect de-la Capitale, il s'était
mis résolument 8 Veeuvre. Il avait portd conciencisuse-

] sait,.

' mont.ges letires, les unes apres ..o usutres, ot les .décep-
; tions avaient commencé... Partout de bonnes paroles,
i mais rien de précis; des plaintes ot des lamentations
gur 'encombroment de tous les emplois, leg diflicultés
que l'on avait & Paris pour gagnor sa vie. Tous ceux
; qu'il voyait, provinciaux comme lui, regrettaient la pro-
| vinge... Ils en purlaient avec des regrets et des goupirs
| do la_province od on mange de bonnes choses, 4 bon
; marché, ol on respire.le bon air, od on voit de la ver-
i dure, des arbres, deg ruisseaux... Qh.I si on pouvait y
retourner, et pour le reste de la vie l... Mais.non, on
était pris dang ’engrenage... Il fallait y rester jusqu’a
ce qu'on fat broyél...
11 rovint chez Iui, découragé.
Un jour surtout, il avait eu un gros crdve-cceur,
Armand Rividre 8'était présenté dang une maison im-
portante, qui se fondait, recrutait son personnel, et on
Pavaiv écouté, on lui avait donné. bon espoir... mais il
fallaig voir le direcleur. Of, le directeur, personnage fort
connu, gros bonnet lancé dans la politique et 1es affaires,
qui brassait les millious, raffermissait ou démolissait les
ministéres, n'était pas facile & voir, Il fallait aller chez
héi, a son hotel pattioulier, & certaines heures détermi-
nées, -
Le jeune homme s’y rendit exactement. - .
11 entra dans 1'hdtel tuut rougissant, tout émau.
Tout Yintimidait, la célébrité, l'importange du person-
nage qu'il allait voir et qu’il connaissait déja par sa. pho-
raphie étalée a toutes les vitrines, la.somptuosité de la
gemeure, vaste et décorte comme un palais.
Il ne 8’y aventurait qu’en tremblant, craignant d’étre
mis dehors, ne sachant comment '8’y prendre.
C'était la premidre visite qu’il faisail 3 oh homme de
cette envergure. . o
II marchait sans voir, comme 8'il avait.été dans quel-
que demoure éthérée, se laissant conduire par les domes-
tiques. T o .
qu 1o laissa seul quelques minutes dans un salon ol
“tout 1'éblouissait, ol il hésitait & poser les pieds, tant les
tapis étaient épais et moellenx, devant des sitges cou-
vert d’étoffes de soie, sur lesquels il n’osa pus s’agseoir..
‘Cétait avec des étoffes pareilles, moing belles peut-dtie
_que les prétres, chez lui, disaient Ia messe.
11 attendit debout, tressaillant au moindre hruit.
On lui avait-demandé sa carte, qw’il-avait remise ma
chinalement. o
Au bout de quelques miunutes, ln porte s’ouvrit.
Un vaiet le conduisit-dans un futrée pidee.
Le personnage était 14, debout, ’air ennuyé.
11 put-a peine-balbutier quelques mots.... .
L’homme le toisait impertinement, son lorgnon 'mis,
semblant tout surpris d’avoir devant lui cet iroquois
qu'il ne connaissait pas et. qui pouvaitd peine parler.
Cet attitude acheva de troubler le provincial... quise:
"perdit tout a fait. . . .
Le grand homme fit un geste d'impatience. .
Son lorgnon tomba d’un coup sec... Son -¢eil devint
dur, et il 1aissa tomber cette seale phrase: oo
—Nous ne prenons pas d’enfants en nourrice ...
Puis il tourna le dos.
Armand resta un instant debout & lu méme place, -
anéanti, avec des bourdonnements dans les oreilles. -
Il avait Pair tout jeunefencore.‘%lus éieune qu'il wétait
réellement, la figure rose, un peu.bouftie, avec-un, soup-
gon de moustaches sur les 18vres. - . . ,
1l sortit en-chancelant, reconduit par les domestiques
qui le regardaient.d’un air.ironique. _
Cet incident lui avait cassé braset jambes, avait tué
tout son courage. .
Il resta chez lui huit jours, enfermé, sans-.oser sortir,
saus avoir la force.de faire denouvelles démarches.
Ce%endant, le peu -d’argent qu'il avait apporté s'épui-

ien qwilmangeat & .peine.
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11 trouva quelques temps aprés auolquos copies A fairo,
mais cela dura pou, ot il retomba dane la misdre.

Il y avait six moisqu'il était & Paris, quand Berthe,
commae nous I'avons vu, avait pénétré ohez lui.

11 se trouvait au bout de courage et d'espoir.,

11 n’avait pas mangé depuis vingt-quatre houres, et il
ne voyait rien devaat lui, — rien que la mort, une mort
golitaire, sinistro, dans un galeta®, loin de son poroe...
Tous les.souvenirs d'enfant lui étaient revenus & flots A
cette pensée, ot c'est co qui 'avait fait sangloter.

. Quand Berthe eut entondu sa confession, eolle se mit &
rire.

— 9l n’y a que cela, dit-elle, ce n'est pasbien grave...
Vous allez dfner avec nous...

~— Mais, madame, bégaya lc jeune hommo interdit.

1 voulut résister, mais elle l'entraina de forco.

Ly .ise venait de rentrer.

On se mit 4 la table aussitot.

C'est ainsi.que les deux jeunes gens avaient fait con-
naissance.

L'intervention de Berthe porta bunheur au jeune
homme.

Quelques jours aprés, il trouvait un emploi dansla
maison de banque ol il est encore & l’heure ol com-
mance notre récit.

Armand Rividre était prés de Lili quand la madre de Ia
jeune fille.mourut, quelques mois aprés.

C’est & Jui qu'élle la confia.

Majs les deux jeunes gens s'aimaiont déja. Ils n'a-
vaient pas.besoin des exhortationsde la mourante pour
ne pas s’oublier. A

Telle ayait été 1a vie de Berthe, l’enfance de Lill et
d’Armand, aprés Je malheur arrivé.a Thomas Moore.

On n’avait jamais eu de nouvalles de celui-ci.

- Pendant seize ans, le malheureux n’avait pas trouvé le
moyen de faire savoir au dehors qu'il existalt, qu'il n'%-
tait pas fou ; qu’on le mainténnit enfermé contre toute
Justice.

Pendant seize ang, il était resté enfermé dans le cachot
matelassé ol nous l’avons vu, rongeant ses poings de
douleur, br0ilé par des tortures de damné.

Oh I'les misérables ! les misérables !

11 était tout A -fait désespéré A cette heure.

Il ne savait rien de ce qui s’était passé pendant ces

_ seize mortelles années, seize sidcles !

Il n’avait jamais entendu parler de son fréreni de per-
sonne.

Il n’avait pas, du reste, une notion exacte du temps ot
des dates

Pout-gtre tout était-il mort autour de lui et restait-il

- toujours.13, abandonné. '

T avait cessé tout effort pour sortir.

. Tant de tentatives avaient échoué, qu'il n'espérait plus
rien.

Il semblait avoir soixante ans, les cheveux presque
blancs déja, 1a barbe inculte, tombant 3 terre.

Il portait un costume noir, toujours le méme, ce costu-
me avec lequel nous ’avons montré a nos lecteurs au dé-
but de cette histoire.

Toute penste était fteinte en lui. La haine seule vivait
encore, conservée dans ses yeux bralants, comme un feu
qui né meurt pas.

C’est au moment ol il n'attendait plus rien, ol il §'%-
tait tellement fait 3 son cachot qu'il en semblait une des
choses, un des meubles, que 1a Providence, touchée enfin
de .ges maux, allait lui offrir sa délivrance.

Vi

C’était, par une de ces nuits d'avril, grosses de tempéte,
ou le vent déchainé secoue les portes. des .maisons,
€branle les fenctres, emporte.la pluie en nuages écheve-
16s, fait crier:les branches: des ar

sur

res.comme.des cnfants

- — - — - -

qui 8o _plaignent, — nuit de désnrdre, de fracas ot do
bruit. Les nuées passent sur la lune ahurio, toute pAle,
avec une vitesse désordonnée, roulant, se déchirant, so
dispersant, — puis par moments des grains d’enu rapides
fmp}i‘nnt. les vitres avec dos bruits do baguette

homas Moore, & demi engourdi par le froid, la
pensée veillant comme toujours, était acoroupi dans un
cuin de sa cellule, notant les bruits de 'ouragan qui fai-
saiont une diversion & ses nuits monotones, quand tout
A coup une rafale plus forte que les autres passa commo
une {rombe le long dos maisonuettes, faisant battre los
portes.commo si elle voulait les ouvrir.

Les fous terrifiés sans doute, no hurlaient pas.

Le silence ¢tait profond.

Les gardiens ne faisaiont pas de rondes. Tl y avait plus
d'une houre que notre héros n'avait apergu la lumidre do
%oug llanterne zigzaguant dans los téndbres comme uno

uciole,

Au bruit fait par la purte rudement secouée, il avait
tressailli, puis tout A coup il eut une sonsation étrange,
si forte qu'eile lo cloua au sol, ple et tremblant, avec
des pointes de suenr froide 3 1a racine des choveux.

I1 lui avait semblé, aprés le passage du coup do vont,
apercevoir une raie pile dans le battement de la porte,
comme si la porte et 6t6 mal fermée.

11 resta quelques secondes itnmobile, n'vsant pas croire
ue ¢ etait réel, pensant avoir §té trompé par une vision
3ue 4 la tension de son esprit, toujours sungeant A la dé-
livrance. Il redoutait une déccgtion encore, tnoe décep-
tion comme il en avait eu tant d6ja, et il nebougeait pas.
Encore une fois, I'ouragan pasaa, et 'espace, cette fois
parut plus large. .

Il n'y avait plus de doute & avoir. On avait oublié de
fermer la porte. .

Le malheureux se précipita, afiolé.

Sa cellule £tait ouverte.

Il tomba & genoux d’instinet, puis il songea & s’échap-
per.

Il ignorait o1l il était, quelles difficultés il aurait...
Qu’importe ?...

Une fois dehors, il se ferait connaftre, demanderait
protection, se ferait rendre justice.

11 fallait sculement franchir ce seuil maudit, qui le
clouait dans un silence ot une immobilité de tombe.

11 écouta.

Tous les bruits se perdaient dans le déchainement de
Pouragan, qui couvrait toat de ses mille voix, od il y
avait 4 In fois des sifflemonts, des grondements, des plain-
tes et des butteries sourdes de grosse caisse.

La cour #’¢clairait, -ar intermittences rapides, d'une
lueur blafarde, dans les passages de la June entre les
nuages... Gétait assez pour le guider... le temps d'entre-
voir su gortie et de se plonger dans 'umbre... v

1l no pouvait pas souhaiter un temps plus favorable.

Jamais Thomas n'avait mis le pied hors de sa cellyle
depuis son internement.

11 ne connaissait de sa prison que ce qu'il avait pu en
voir 3 travers les barreaux de la fenftre... uu espace
sablé, fermé par d’autres cellules semblables 4 1a sienne.

11 ouvrit vivement sa porte, ia referma et se hasarda
dehors... .

Le grand air le surprit... il y avait si longlemps qu'il
ne 'avait regpiré |

Il le humait avec une sorte de délice.

Puis, accroupi dans un angle obscur; il regardafautour
de lui pour s’orienter.

Lu cour était silencieuse.

Daus les cellules, tout semblait dormir, ou plutdt tout
gewnblait mort, car elles avaient 'aspect lugubre de la
tum:ﬁ et c'était un silence Cerasant de cavesy qui pesait

es.

Thomas Moore prit 3 droite, au hasard.



~ distingua.nettement dans l'ombre, derridre la grills, 1a

-Thomas le vit prendre-une clef, l'introduire-dans la ser-
P
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11 lui avait semblé, dans une éclaircie de lumidre pale,
quo-les murs étaiont moins élevés par la.

Son-couy battait & se rompre... Le sang bourdonnait &
ses tempeos.

11 se-disait ({ue 8’1l entendait tout & coup un bruis, il
tomberait sur le sol sans mouvement, tellement la. peur
d’ttre surpris, d’échouer, le saisirait.

Puis une grande angoisse 1'étreignit.

Ses jambes, ankylosées dans une si longue immobilité,
avaient «le 1a peine & le porter. Ses bras n'avaient plus
de force. Ils étaient amaigris, cotonneux, comme g'il gor-
tait d’une longue maladie.

Comment ferait-il pour se hisser et franchir la cléture
qu'il aperceviit ?

Les rages sourdes de la tempéte continuaient.

Elles passaiont par saccades brusques, paraissant
i_em‘uffr tout, rendre tout vivant et bruyant autour du

ugitif, .
ais cela ne durait pas; et la cour et les batimie nts:
retombaient dans leur silence lourd.

Notre héros était.arrivé au pied du mur.

Nul ne-P’avait vu ou entendu,

De I’eeil il en'mesurait la hauteur avec un certain effiroi.

Le mur éiait uni sans.trou, rien pour accrocher les
mains, pour ofrir un appui aux pieds. *

Une sueur.froide inonda lg malheureux.

Il regarda.autour de lui.

Rien pour l'aider...

. Aprés;cette flambée d’espoir et de liberté qui 1'avait
xlluminé,,a.[laib—il retombet uan3 sa prison morne, plus
triste, plug abandonné que jawais l... Seize ans de sup-
plice, ntait-ce pas suffisant ? Fallait-il qu'il périt 13 2...
Itait-ce écrit dans sa destinée 7...

Il se prit 1a téte 4 pleines mains, accablé.

Il y avait au milieu du mur une grille haute, aux bar-
reaux lisses. . .

I1 8y précipita, se tordit les jambes et les bras dans le
for inexorabie, comme 8’il avait voulu 8’y acerocher, I'a-
mollix, ientrer ses genoux etses ongles,

Il se hissait.d la. hauteur d’un demi-maétre, puis il
lachait prise. .

Vingt fois:il essaya, vingt fois il retomba.

Le jour pouvait venir et le surprendre la...

Tout était perdu.

11 jeta vers le ciel un regard désespéré.

A ce moment, une nouvelle crainte vint 'assaillir... 11

lueur d'une lanterne...

C'était un gardien qui venait faire sa ronde. -

Q'étaif ﬁni%

On allait s'apercevoir de son absenee... le faire cher-
cher, le poursuivre,.

La.lumidre marchait vivement...

Bientdt il distingua le bonnet de I’homame qui 1. por-
tait, puis le corps tout entier.

Lo gardiense dirigeait vers la grille.

"Une idée jaillit an cervean du prisonnier, rapide

comme un coup de foudre. ;

L’homme allait ouvrir la grille. .

11 pouvait, resté dans I'vmbre, blotti, le surprendre, le
tuer au besoin, puis fuir... .

C'était le salut que I'nomme lui apportait suns lesavoir.

T1 réunit ses forces, retint son souffle et se prépara.

L'espérance était entrée dans son cceur.

Le ciel était pour lui...

Le gardien s'était arrété... . .

De l'endruit o il était caché, de ses yeux ardents,

rare... Il y eut un cliquetis de fer, puis la grille s'ouviit |
foute grande, laissant toute nette 1'échuppée sur lé ciel,
qui somblait lui offrir l'eapace, 1a liberté.

Un cri s'échappa desa gorge, éri involontaire de- joie

Il y eut une bousculade, des cris ; ’homme tomba.

Tout cela 8'était passé comme on un réve.

%’est i peine g'il avait eu la percoption de ce qu'il fai-
gait,

Maintenant il se sentait fuir, éperdu, dans un espace
vide, qui lui semblait immense, croyant voler au-dessus
des cachots, des obstacles, tant sa course était rapide..

11 no savait pas ol il allait, il ne se dirigeait pas...

11 fuyait, il marchait, mettait do ’espace entre lui et
ses gedliers.

Il no cherchait pas autre chose.

Des branches d'arbres le fouettaient au passage, a'ac-
erochaient 2 sa longue barbe, & ses cheveux invraisem-
blables, 3 ses habits, comme gi elles avaient voulu le
retenir, le ramener on arrigre ;- mais il passait outre, les
brisant sans les écarter.

11 fuyait. . .

Ses pieds engourdis s’accrochaient aux plis de terrain,
se prenaient dans les ronces, entraient dans des trous.

1 trébuchait, tombait & demi-; ses genoux hurtaient
le 80l qui les déchirait.

11 ne s’arrétait pas, il fuyait. -

11 marcha ainsi jusqu'au jour, puis il tomba sur le
8ol épuisé. Il se trouva dansla banlieue de Londres, sur
un petit coteau... Des usines fumaient & ses pieds Des
locomotives commengnient X se rnouvoir avec leurs
fumées échevelées, trainant derridré elles, -comme des
queues de cométe. 11 g6tait tapi derridére unmur, n'osant
pas se montrer, craignant de faire fuir les gens & son
approche. Il devait étre hideux avec 8a chevelire héris-
sge, sa barbe de Juif errant, ses vétements boueux, drra-
chés par la course folld qw'il vengit de faire. Il fouilla
dans ses poches. Il n’avait rien, pas un penny. Qu’al-
lait-il devenir? La faim le tourmentait déjadi La fatigye;
les émotions dé ceite nuit terrible Pavaient épuisé. Il
gentait qu'il serait si heureux de pouvoir s'étendre tlne
heure ou deux, dormir! L'immobilité ’engourdissait.
Il s secoua vivement. Il ne pouvait pas Trester 1a. Il
¢était trop prés encore de son cachot.

11 se remit en routs. . _

Ses pieds étaient endoloris, ses jambes vacillaient. |

11 essayait de sé reconnagtre, de s'orienter, mais sans

arvenir.
1 n’était jamais venu de cé coté. .

Pais, la physionomie des lieux avait dd changer
depuis Beize ans. . .

1 n'osait interroger personné... Au contraire, des
qu’il voyait un passant, il se cachait...

Avec lejour le ciel se rassérénait. . .

Les nuages-cessaient de courir, se tassalent, 8’'immo-
bilisaient au fond de 1’hovizon.

Une barre rouge ensanglantait le levant, et ¢a’ et 13,
I’azur se montrait, lavé, radieux...

Les arbres e*égouttaient. A .

Il y avait g son passuge des envolées d'oiseaux
criards. . )

S'il n'avait pas craint d’¢tre poursuivi, comme il se
-serait délecté A ce spectacle, comme son dme se seralt
ouverte, charmée ! I1 y avait si- longtemps quil n'avait
vu tout cela, la verdure, les arbres, les oiseaux, le soleil,
dont les premiers rayous fount rire les brius d'herbe
mouillés ! . .

Mais il ue pouvait pas méme jouir de cette jole,

La peur d'dtre pris_pesait sur ses,ésau[es comme une
chape de plomb.et Pécrasait & terre, derridre des plis de
terrain, la téte courbée, Je dosvoté, comme s'il venait
de coumettre un crime !...

Ce n'étuit pas tout d’avoir conquis la liberté... Il {al-
laat rester libre | ,. Il fallait pouvoir quitter1'Apgleterre,

agner-la France;.la retrouver, ot.de ld revendiguer son
1éritage, demander.justice, loin de’la pu:ssance de ses

ot de délivrance, puis.il se jetn t8te bain:e en avant.

»

o

ennenus.

- -
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Sa-longue captivité avait affaibli lo corveau de Tho-
mas.... 'avait rendu tromblant ot craintif.

Lo malheureux redoutait ses ennomis comme il
aurlait. redoutd des génies surnaturels, los génies du
mal...

Avecsa grande fortune. la haute situation de sa fa-
mille, les souvenirs laisaés par le pdre, son frére devait
Gtre arrivé A une position considérable. Il dovait atre un
des grands personnagesde Londres, avuir sous ses ordres
des réginaents, tenir entre ses mains la justice, puisqu'il
avait %u impunément spolier, séquestrer son frdre, saus
quon lui domandat compte de ces doux crimes. .

11 ne pourrait donc lutter avec lui que lorsqu’il serait
hors de ses atteintes, sur un sol étranger.

Crest & tout cela que Vinfortuné réfléchissait.

Ce sont toutes ces pensées qui roulaient dans sa téte,

endant sa marche assombric et craintive du coté de
ondres,

11 voulait entrer dans la Citéavant le grand jour.

LA seulement il pourrait trouver refuge, perdu dans
le fourmillement humain.

Mais maintenant sa marche devenait plus difticile.

Les chemins se remplissaient de monde, de charrottes
marchant vers Londres.

021 le regardait d’un airstupéfait, et il courbait la téte,

éné. ’
g (étaient sa barbe surtout etses cheveux quile dénon-
gaient.

S'il avait pu s'en débarrasser, on ne l'aurait pas tant
remarqué.

Mais il n'avait méme pas le double penny nécessairo
pour cette opération.

Pendant qu'il était cassé dans cette inguiétude, il s'en-
tendit-interpeller vivement.

—H¢ 1 le vieux, criait une voix.

11 tressaillit, tourna la téte. Il apergut dans une cour,
derriére un mur, une jeune femme sur unecharrette.

Au \})ied de la charrette, des 16gumes étaient entassés.

— Voulez-vous m'aider? demanda la cummare... J'ai
¢é1é obligée d’envoyer John au champ chercher la jumeont,
et je suis seule pour charger 1 voiture... ot nous semmes
en retard... voild le soleil qui monte,

Thomas approcha. ’

—Ah! vous serez payé, ajouta la femme, croyant
qu'il hesitait...

Il fit un mouvement.

Payé.... Il aurait de quoi faire couper sa Larbe, et ses
cheveux l...

I1se mit & la besogne avec hite...

La marchande était émerveillée de con agilité et do
sa vigueur.

— Savez-vous que vous étes envure vaillant puur votre
age, dit-elle, quand il eut terminé.

Pour son fge !... il n’avait pas quarante ans.!

— Vous avez bien soixante-dix ans? ajouta-t-clle.

— A peu prés... répondit-il. )

Elle lui remit une petite pidce de monuaie, et il s'€lui-
gnu rapidement.

Un peu plus loin, il avisait une boutiyue de barbier.

Il y entra....

11 en sortit un quart Jd'heure aprds, rajouni, lu figure
libre... 1n téte 1égare.

11 lui semblait qu'il était sauvé.

Il était tellement changé que ses gardiens eux-mémes
ne pourraient pas le reconnaitre.

Il marcha plus librement, mais il 8'¢tait cru plus pris
de Loudres, caril était presque nuit quand 1l y arriva.

Néanmoing il était plus tranquille maintenant... Il
ravait ol il allait... Il avait un but... Puis si on voulait
geinparer de lui, il se défendrait, ameuternit 1a rue,
ferait du bruit,—forcerait la justice-a g'occuper de lui.

Maia il voulait ayant tout 8¢ rendre 3 la domeure do
gon {réro, s'enquérir sans se” faire connafitre de ce que

colui-ci était dovenu, pesor los chances qui lui restaiont
do se fairo rendre ¢e qui lui a{)pnrtonait.

Mais une grande cheption ‘uttondait,

Son frdre n'¢tait pas en Angletorre depuis longtemps.

Il avaitfait do mauvaises opérations ot avait da ven-
dro tous scs biens.

On croynit qu'il 8'¢tait refugié on France, & Paris, ol
il aurait refuit fortune. Néanmoins, uiioum Tindividu

ui donnait cos d6tails & notre héros, il ne dovait pas
nir heuroux.

Thomas eut un sursaut étonné.

— Pourquoi ?

Alors I'homme lui fit part des bruits qui avaient courn
autrefois. _

On avait dit que Samuel Moore avait fnit disparattre
gon joune frire pour rester maitre do su fortune.

On n'’pvait jamais pu, il est vrai, fournir de prouves
de ce crime, mais pour lui il y avait en 1 quelque choso
qui n'était pas clair, tout co qu'il en 6tait, c'est que lo
joune homme n'avait jamais reparu... et quand on par-
lait do lui devant Samuel Moore ou sa femmeo...

L'homme regarda son interlocutour qui avait frémi
4 ce nom.

— Vous l'avez dor sconnue ...

— Oui, répondit Thumas,

— Alors, vous savez co qu'elle valait...

: Quand on parlait de leur jeune frire,- ils détournaient
a téte.

Thomas était un peu fou, disaient-ils... Il les avait
quittés brugquement, sans motif, et depuis ils nel'avaient
Jjurmoais revu, n'avaient jamais entendu parler de lui... Il
n'avait pas tout son bon sens, et il avait da 8tre victime
dans ses voyages, dans ses excursions cn Amdriyue, de
yuelque accident ou de quelque imprudence... Pour oux,
i{ était mort depuis-longtemps, cur ils avaiont cossé de
lui envoyer sa pension, ne sachant pas o il était, ot ja-
mais il n'avait réclamé... J'ai servi chez eux & pou prédsa
cette épuyuo, ajouta le dunneur de renseignemeonts...Ily
a bien des détails étranges qui m'ont frappé et qui sont
restés 1a... Il y avait surtout unhomme que 'onappelait
le docteur, toujours-vétu de noir...

Thomas eut un tressaillelent qui frappa son interlo-

cuteur.

— Vous 1'avez connu aussi ? demanda ce dernier.

— Je l'ai connu, fit le séquestré d’une voix sourdo.

La convorsation avait liou sur le seuil d’uno porte, 1a
porte du restaurant quo tonnit lo donneur de renseigne-
ments, & quelques metres A peine de I'hotel habité autre-
fois par Samuel Moore. _

Thomas semblait trés perplexe.

Devait-il parler & cet homme, se {aire connaitre, lui
demander les resspurces nécessaires puur passer en
France?

Etait-ce un appui inattendu que la Providence lui en-
voyait ?...

Ne risquait-il pas, au contraire, d’¢tre {)ris pour un
impostour, d'étre dénovncé, arrété par la police cette fois,
réintégré ?

Voudrait-on ¢rvite 3 sun histvire inowe, invraisem.
blable ?

Cet humme Gtaitle seul peut-étre qui pourrait y ajouter

oi.
Il avail déjd des doutes sur Samuol et sa femme.
Il no puuvait pas tomber mienx.
Il fallait aaisir cette vccasion aux chevoux, en profiter.
Thomas fit un pas en avant, résolu.
]~ Entrez chez vous, dit-il & 'hommeo ébahi, j'aid vous
arler.
P Ils entrirent, et, quand ils furent enfeimds dans un
cabinet ol personne nb pouvait les écouter, il raconta
tuules ses-aventurea, .
L_t:_rcstaumtcu.r, abasourdi, se félicitait dosa perspi-
cacité,
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Il avait bion raison d’avoir des soupgons.

Ah1les greding | .

Lt il regardaitle malhourcux avec des yeux odily
avait & la fois do ’admiration et de la pitié.

Oh! oui, il lui viendrait on aide, oui, il forait tout co
qu'il pourrait pour luil

I1le fit manger, lui ouvrit 8a bourse.

11.fallait partir pour Paris tout de suite, savoir co qu'é-

tait dovenu la coquin, g1l Gtait réollement riche encore, |

commo on le disalt, puis se faire restituer ce qui lui ap-
partenait,

Toute la {)resso, touto V’Angleterre seraient pour lui...
Lo procés. allait faire un bruit énorme. En attendant, il
fallait garder le silence, ne parler & porsonne... L'homme
le jurait.

homas Moore prit deux jours de repos, tranquille,
dans une chambre que lui fournit 'ancien domestique
des Moore, puis il partit pour la France... plein d'espoir.

Nous verrons que V'infortuné n’6tait pas au bout de ses
épreuves,

Le destin n’6tait pas las de s’ncharner aprés lui.

VII

Les renseignements fournis par le restaurateur de Tho-

+ mas Moore étaient exacts en partie. Il tait bien vrai que

Sumuel -avait quitté I’Angleterre, mais il n’était. point
parti dans les conditions indiquées par 1'ancien domesti-
que. Les bruits auxquels ce dernier avait fait allusion
n’avaient pas dépass¢’office, et-s'118 avaient 6t accueillis
par quelques feuilles publiques sans importance, ils n'a-
vaient pas inquiété s6rieusement le public et entamé
Phonorabilité du chef de‘la famille Moore... Unn'y avait
pas:ajouté foi.

Quant 4 la ruine prétendue de Samuel, elle était aussi
fausse quele reste. Ce quil'avait fait croire & la domesti-
cité, c'était la hite avec laquelle leur maitre avait réalisé
ses biens; mais I'ainé des Moore était riche, sa fortune
g'était méme accrue considérablement depuis vunariivée
en Trance, et.1a maison anglaise de bangue et de ¢hango
Burke.et Co, créée par Jui, dirigée par lui 3 V'angle de%a
Tue de-a Paix et de la place Vendome, était une de celles
doiit le crédit était le mieux assis sur la place.

Ce nom de Burke, mis-en vedette sur Uédifice, était le

nom du fameux docteur noir dont nous avons parlé, Sa-
muel n’ayant pas voulu méler son nom & des tripotages
financiers. Le docteur Burke, du reste, était son associé,
maig il avait continué A habiter Londres, ol la maison
avait une succursale qu'il dirigeait. Dansla hatte société
de la-Cité tout le monde savait que Samuel Moore était
Yassoci6 ot le commanditaire du docteur Burke, et le cré-
dit de la-banque ne faisait qu’y gagner. -

Samuel était, du reste, trés considéré par la colonie
anglaise-établie 4 Paris... Ses. compatriotes, de jassage
cn France, Pavaicnten trés haute estime, ¢t sa_femme,
mistress Moore, tenue-si sévirement 4 'éeart & Londres,
taitaccueillie-d Paris. dans les salons anglais les plus
purilains. L’ambassadeVinvitait & ses soirées. Juana était
done at comble de ses veeux. :

Telle élait Ja situation réelle, & Paris, du fréve de Tho-
amas, situation quele restaurateurn’avait pas puluidire
et quil ne connaissait. pas.

Pour Samuel et Juana, indissolublement unis, le passé
était oublié. Le nom du jeunefrére qulils croyaient en-
sevell ponr jamais-dang les oubliettes du docteur Burke,
comme i{s appelaient. Vétallissement -do ce dernier, ne
venait jamais méme:gur leurs Idvres... C’était si loin, ef
1lg étaiont si haut !

Du reste, ils sinquiétaient peu.de-la vie ou de la mort
de Thomns. Le docteur-avait pris de tclles précautions
qwils n’avaient rien i-eraindre, méme si l¢ malheureux
¢tait paxvenu id-s'échappor.

Pour-la société, leplus joune des Moore étail xéelle- ]

[ ment disparu, mort... En ontrant dang établissemoent du

docteur, Thomas avait perdu son état civil, son existonce
1égale. Y1 avait 6t6 écroud sous le nom du fou furieux qui
était mort subitement au moment méme de son entrée
dans la maison do santé et dont on avait fait disparaitre
lo cadavre. :

Thomas Moore 6tait donc devonu, sans le savoir, A
ﬁianir dujour de son admission dans I’hospice, James

yler, un fou des plus dangeroux, i peu prés du mémo
fgo que lui ot qui avait été confié au docteur Burke. La
manie de ce James Myler était de se faire passer pour
une foule do personnages imaginaires dont le souvenir
hantait son cerveau. 1l se croyait, disait le docteur, de-
venu Thomas Moure, qu'il avait pout-etre connu, et co
dovait ¢tre sa dernidre incarnation.

La prédiction se réalisa, comme on le devine, ce qui
donna une haute idée du savoir de Burke.

Le jour od Thomas Moore g'enfuit de 1'établissoment
dudocteur, ainsi que nous I'avons racont§, ce ne fut pas
Thomas Moore qui partit, mais James Myler, James
Myler le fou furieux, qu'on avaitle Ylus grand intérét 3
reprendre et pour la captation duquel Burke pouvait re-
quérir 1a force publique. i

Néanmoins, quand on vint annoncer & ce dernierla
fuite du.prétendi James Myler, il fut pris d’vne grande
inguiétude pour lui et ses complices. Il courut prévenir
le chef de la police fit publier des notes dans lesjournaux,
et Londres tout entier fut en émoi. On racontait des détails
terrifiants.sur ’évadé, sur James Myler, et chacun trem-
blait, craignant de se trouver tout A coup enface de lui,
au coin d’unerue.

Cétait lo docteur Burke lui-méme qui augmentait Ja
tcr{s}xr par les renseignements qu'il faisait lancer dansle

ublic, ~
P Pendant quelques jours, toute la police fut sur pied,
— mais sans résultat. James Myler ou plutét Thomas
Moore restait introuvable. Le signalement que ’on avait
donné de lui n’avait servi qu'd dérouter les recherches,
car on sait que notre héros avait fait couper sa barbe aus-
sit0t aprés sa fuite. ’

Aubout de quelques jours, lo docteur Burke ne douta
plus que son ancien piisonnier n'edt quitté Londres et
meme(i’An leterre. Thomas avait dt cherchor i gagner I
France, d’abord pour se soustraireaux pouirsuites dont il
pourrait étre 'objet, ensuite pour ticher de retrouver
celle qu'il avait laissée & Pariset dont il n’avait jamais
cesgd ge parler, lui avaient dit les gardiens. ,

Cétait de Paris que pouvail venir le danger.. Burke
partit pour Paris presque & la suite de notre héros..
muni de tous les papiers nécessaires g ur faire arréter
James Myler, se prétendant Thowas Moore, etle faire
extrader.

Thumas arrivait dans la capitale suns connaftre aucun
des renseignements que nousavons donnés, sans sayoir

ue lo directeur réel de la banque Burke et Ce-était-son

rére, détail que le restaurateur ignorait aussi,.car c’était
une traite sur la maison Burke quil avait remise.& Tho-
mas pour ses freis de voyage... L’'ancien domestique. éait
d cent lieues de se douter que ce Burke, nom assez -com-
mun en Angleterre, ¢tait leméme que le fameux docteur
noir-qu'il avait vu autrefois chez son maitre et dont il
avait parl¢ & Thomas dans les termes que Yon con-
nait... :

La maison Burkeet Cv, situé, comme nous I’avons dit,
dans une_des rues les plus brillantes et les })luia- riches
de Paris, larue.de la Paix, était une maison d’uneimpor-
tance considérable... Elle-n’avait pas de boutique sur la
rue,. mais elle accupait tout le premier et le second étage
du vaste batiment daps lequel clle était installée. Aun

remier, étaient les burcaux, ou travaillaient, le matin-de
gomro heure et le soir trés tard, pius de cent employds, et
le sccond 6tait consacrd au haut personnel de 1a:maison,
comprenant.le dirceteur, M. -Samuel; comme-les commis
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V'appelaient enire oux, ne lui connaigeant pas d'natre
nom, puis le secrétairo général, lo chef du persunnel, 1'¢-
conome, le comptable-vérificateur, l'interprite, ete. En
bas, il y avait huit caisses, etlo titulaizo d'une de ces
caisses Gétait une de nos connaissances, Ariand Rividre,
I’'amoureux de Lili. .

Samuel Moore planait de haut sur 1a maison ot Gtait &
peino connu des employés inférieurs cowmmeo notre ami.

Sa tenue sévdre, son air fier et dédaigieux, son grand
train, ses équipnges dont on enter.daitﬁes harnais sunner
du matin au soir sous les fenétres, mettaient une dis-
tance de respect trop grande entre tui et acs subaltornes
pour que ces derniers cherchassent mémed se ronaeigner
sur son compte. On osait & peine jetor los yeux sur lui
quand il se harsardait, trés rarement du reste, i fraver-
ger les bureaux. C'¢était M. le Directeur, et tout le
reonde, tremblant A son aspect, so-penchait sur son bu-
reau,trempant le nez dans ses paperasses,l'air trds affairé...

TLe matin méme du jour ol a cormmencé notre récit, les
employés ne se doutaient gudre, en arrivant & sept heu-
res et demie, pour prendre leur besogne comme de cou-
tume, qu'il y avait déjd du monde dans le cabinet de la
direction au-dessus d’eux.

Les huissiers en arrivant avaient été stupéfaits de trou-
ver 1a porte d’entrée ouverte et ils avaient parcourn vive-
ment les pidces d'un air inquiet, craigpant que quelque
voleut ne ge fit introduit dans le bureaus penlant la nuit.

L'un d’eux était resté médusé littéralement en voyant
dans le cabinet directorial le directeur e un autre per-
sonnage qu'il n’avait pas eu le temps de voi1.

Il s’étailt reculb aussitdt et avait fait part aux sutres
de 8a découverte.
» Ceux-cine s'¢taient pas montrés meins surpris ynelai.

~— M. le directeur, avsit ajonté le gargon, n’était mémo
pas de bonie humeur, car sa figure I'uvait effrayé et sa
voix rude l'avait cloué 3 Ba place, aveo un frisson dans
les moelles,

— Qu’on ne me dérange pas ! avait crié M. Samuel.

11 se passait sans doute quelque choge d’extraordinairs,
car c’était la premidre fois qu'on veyait a cette heure
M. le directeur.

Celui-¢i gémblait causer vivement aves I'autre person-
nage, mais il parlaient en anglais et il n’avait rien pu
gaigir de lour conversation,

Plus heureux que 'huissier, nos leckgurs vont savoir
tout de suite quel était le personnage qui se trouvait chez
Samuel Moore et ce qu'il lui.disait.

1 Cet homme était le docteur Burke, qut arrivait de Lon-
res.

Burke avait prévenu par télégramme son associé, lui
donnant rendez-vous au burean pour 1'heure de arrivée
du {rain. C’8tait pour une afluire extrémement urgente.

Samuel avait ¢té abasourdi en appronant yu'il s'agis-
zait({iéo son frére, que celui-ci vivait encore et qu'il 8’6tait

vadé. :

— Il'faut le fairo reprendre, dit-il.

— C'est ce que j'ai essayé.

— It vous n'avez pas réussi ?...

— Non.

— Mais vous avez donné des ordres... On e cherche ?

— On lo cherche, mais on ne letrouvers pas i Londres.

~— Pourquoi done ?

-— Parce que je soupgonne qu'il est passé en France...

Samuel avait pali.

— In France ! Et comment ? Avec quoi ?

— Sait-on jamaisg!. .,

— §il est en ¥rance, on larrétera en France, dit
Samuel... Vous avez les pouvoirs néeessaires ?

— J’ai tout ce qu'il me faut.

~— Co sera une simple traversée 4 payer.

Le-doctour sccoua 1a téte.

— J’ai bien peur, murmura-t-il, qué ¢n ne marche pas
comme nous le désirons. ‘

.
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— Comment cela ?

— Il faudra des formalités pour l'oxtradition... Et si
on ajoute foi & co qu'il dira ?

~ Comment y croirait-on ?... Un fou!

— C'est qu'il n'a pas 'air fou du tout.

Samuel out un sourire dédaignoux.

Entro lui ¢t nous on n'hésitera pas... Thomas Mooro
n'est-il pas mort dupuis lungtemps ?... Et veJanos Mylor
n'est-ce pus un fou qui a la monumaniv do se prondre

wur lui ap1ds ayvir voulu se fairo passer puur la reine
d’Angleterre ?...

— Jo ne dis pas, ot j'usptre bien que nous n'nurons
pas d'anicruche , mais néunmoins jo no serai pas tran.
quille tant que vo misérable no sera pas retumbé entro
nos mains,

— Cola ne tardera pas. Il doit ttro sans ressources.

A co mument on frappn doucement & Ia purte.

C'était le secrétaire général qui se présentait,

En voyaut M. Burke, qu'il cunnaissait un pou, en con-
versation avec le directour, il fit mine do so rotirer, mais
Samuel le retint.

— Entrez, monsieur.

Puis il ajouta :

— Vous avez & me parler?

— C’6tait pour une aflaire de gervice, mais jo ne veux
pas dérango. monsieur le directour. .

— Yous ne nous dérangez pas. Parlez!

L'employé s'avanga prés du bureau et racontns co qui
I'amenait,

La veille, a-sez tard, su moment od lo bureau allait
fermer, un homme d’nssez mauvaise mine s'était pré-
senté pour toucher un chdquo. Comme il n'avait pas do
papiers pouvant justifier sen identité, lo ¢aiesier auquel
1l 8’6tait adressé fe lui avait renvoyé.

— La summe est importante ? demanda Samuel.

— Non, monsieur le directeur... Vingt livres,

- — Et le tiveur?

— Lo tireur est un restaurateur do Londres aveu lequel
nous avons fait quelques affaires,

— Comment l%ommo justifie-t-il la possession de co
cheque ? .

— Quand je lui ai posé cetto question, il & paru assez
cmbarrassé...

— (Yest un frangais ?

— Non, monsieur le directour... Il se dit Anglais.

— Et ou habite-t-il ?

— 11 habite Londrea.

— Quelle adresse ?

-— Il m’a donné P'adresse du restaurateur.

— Ily o longtemps qu'il est & Paris 2...

— Tl arrive...

— Qu'y vient-il faire ?...

— Il m'a fait uno réponse assez vague... chercher une
position.

— 1l vous a donn¢ sonnom ?

— Oui, monsieur le directeur... et ¢’cst co nom préci-
sément qui m'a frappé.

— Quol est donc ce nom ?

— Thomas Mgore,.

Tn méme sursaut do stupeur secoua Samuel et Burke.

Le secrétaire sg’arréta, 6tonné. '

— Mais les deux coquins, aprds s’lre jeté un coup
d'ceil d’intelligence, se remirent.

— Et cet hommedoit revenir?... demanda le directour.

— ¢ matin, monsicur le directour.

— Bien, vousle recevrez vous-méme et me 'amenerez..,
J'y compte !

L'employé s'iucling et sortit.

Quand il fut hors du cabinet, les deux complices se
regardérent de nouveau.

— En voild un hasard ! murmura Samuel.

— C’est le diable lui-méme qui le rejotto [entre nos
mains, dit ls docteur,

-
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" Puis tous les deux se concertéront vivoment.

Lo directour devait recovoir I’homme chez lui, le
retenir, . L.

Pendant ce tomps, Burke, muni de son mandat, irait
requérir des agents. On le cucillerait 3 la sortic dela
maison pour ne pas [aire de scandale, puis le jour méme
il serait réexpédié & .Londres sous bonue garde. Burke
lui-méme conduirait I'expédition.

Au moment ol ce dernier allait se retirer pour pren-
dre ses mesures, il dit 4 Samuel :

— Mais il va te reconnattre ?

— C’est probable.

~— N'ag-tu pas peur?

11 porta les mains 4 son cou.

—'Quil ne m’étrangle ?

Le directeur haussa les épaules, puis il montra ses

poing:]e. ]
— J'en ai maté de plus solides. .

— Dans tous les cas, dit Burke... je prévois une ex-
plication mouvementée.

Samuel fit un- geste d'indifférence.

— Quil ne g’inquidte de rien !

Le docteur allait s’6loigner quand le secrétaire repa- .

rut & la porte, .
— Voici ce monsieur.
11 poussa devant lui Thomas, qui, 4 la vus de son fréie

" ot surtout de Burke qu'il reconnut aussitét, fit en

arriere un bon terrible et se précipita dans l'escalier....
" Il.avait deviné aussitot dans quel traquenard il tom-
bait, et son premier mouvement avait été de fuir, de fuir
avant tout sans-réfiéchir...

Samuel, Burke, le secrétaire, ahuris restérent quelques

‘secondes sans mouvement et sans veix ; puis le direc-

teur- et le-docteur retrouvérent leur sangfroid.

— Il faut le reprendre! - .

Et ils se-lancdrent sur les'traces de I’homme, laissant
Vemployé stupéfait. . R

Majis Thomas avait de I'avance. Il était hors de la
maison quand les autres furent descendus.

Samugl et Burke ne pouvaient le poursuivre dans la
rue, au risque d’ameuter tous les passants,ce qui n’aurait

. pas fait leur affaire ; ils chargérent de la besogne quel-

qués garcons de la banque, qui arrivaient 4 leur travail
et qui g'étaient arrétés trés surpris de voir 4 cette heure
leur directeur dans la rue, V'air affolé.

Celui-ci leur montra Thomas qui disparaissait & ce
moment & angle de la place.

— Vous voyez cot homme jui fuit ?

— Qui, monsieur...

— Il faut me le reprendre, & tout prix,et me 'amener!

Et comme les-employés regardaient le directour inter-
loqués.

C’est un fou, leur dit Burke. Il a voulu étrangler votre
directeur.

Les hommes se précipitérent sur les traces de Thomas
sans demander d’autres explications.

Le préténdu fou prit 1a rue Saint Honoré, courant -le
plus vite qu’il pouvait, excité paria vue des hommes qui
s'étaient mis 4 sa poursuite.

Tly avait peu de monde encore duas les rues. Quel

* ques boutigues s'ouvraient.

A deux ou trois.reprise¢s, on avait essayé de barrer le
passage 3 notre hiéros... car on est toujours tenté d’arré-
ter & %’.
échapper A ce danger.

Les cris des poursuivants, d’ailleurs, servaient & éloi-
gneér de luiles passants. =~ T .

— Aufou! aunfou! crinient-ils, comme il auraiént
crié au chien enragé.

Tt chacun g’écartait... Mais des agents pouvaient se.

présenter, préter-main-forte anx gargons.
Au détour dlane-rue, Thomas-6perdusejeta-dansune

aris un homune qui.fuit ; mais Thomas avait pu:

maison dont la-porte était ouverte,puis grimpa l'escalior
au hasard.

Nous avons vu oll il était tombé... ol 1a Providence,
Hur un dessein mystérieux, I'avait conduit, précisément

ans les bras de s fille, de la fille do cello pour laquelle
il avait tant soulfert ot & laquelle il n'avait pas cessé de
penser au milieu do toutes ses torturos; mais nous
avons vu pénétrer derritro lui, dans la chambrette de
Lili, les employés de Samuel Moore, aprds la poursuite,
espérant une magnifique récomponso en cas de succds et
n'ayant devant eux, pour défendre le malhoureux,qu’une
pauvre fillette de seize ans, ) peine capablo de.se proté-
gor elle-mlme.

I’angoisse de la pauvre enfant est d’autant plus
cruelle qu'ells sait que son pére, si miraculousement xe-
trouvé, ne 1.eut pas respirer dans sa cachette, et n'en
sortira que mort si I’attente se prolonge.

Une sueur froide ruisselle par tout son coxps et olle ost
comme clouéee au sol par 1'épouvante. :

Dieu ne lui a-t-il rendu son pdre que pour le lui reo-
prendre auesitot par la plus afireuse de toutesles morts?

VIII

Mmo Bourgeois avait deviné I'anxiété de sa locataire
sans comprendre encore ce qui la motivait. Elle voyait
Lili pile, tremblante, se soutenant & peine, et comme
elle avait une trds grande amitié pour l1a jeune fillo, dont
elle avait connu la mére, elle fut prise d’une sainte in-
dignation.

1le se tourna d’un air furieux vers les envahisseurs.

— Aprés tout, cria-t-clle d’un ton rogue, qui 6&tes-vous
donc pour pénétrer ainsi chez le monde? Vous voyez.
bien que votre entrée brusque 4 saisi cetté enfant...

En méme temps la brave femme tendait les bras et
recevait Lili qui défaillait.

. Leés gargons de la banque Burke se regardaient inter-
oqués. A

q—- En voila des malappris, grogna la conciergé, tout
en portant sur son lit 1a jeunc fille, 4 demi évanouie. .
Vous n’étes pas le commissaire de police, n’est-ce pag-?
Alors, déguer?issez, et plus vite que ¢a, ou je vais crier
A mon mari d’aller chercher les agents.

Et la femme poussait péle-méle vers la porte les
hommes ahuris. ) _

— Nous I’avons vu entrer, murmura un de ces derniers,
qui essaya de résister.

—Qui?

— Le fou.

— Un fou chez nous ! dans mon immeuble ?

— Parfaitement. Nous en sommes sQixs.

La concierge haussa les épaules.

— C'est vous qui &tes fous... Dans tous les cas,
vous voyez bien qu’il n'est pas 1i.

— C’est ce queé nous saurons fout 3 P’heure.

. — Revenez avec le commissaire... Vous fouillerez
partout... Vous en aurez le droit, mais en attendant...

Et Mme Bourgeois poussa les intrus sur le carré.

— Il n’y a pasde fou chez nous, entendez-vous, répé-
{ait-elle, trés-en coldre, si ce n'est vous... it tichez de
mé montrer vos talons L.... et plus vite que ¢al... En
voila des manants ...

— Clest bon, c’est bon, dit un des garcons, ne vous
emportez pas l... Vous voulez protéger un fromme qui r
failYi étrangler nolre patron... Vous saurez ce que ¢
vous cotitera.

La concierge sentit une bouffée de fureur lui munter
au cerveau.

— Des menaces maintenant I... Voulez-vous filer, {as
de coquins l... on me connaft, moi, et vous on ne sait
pas qui vous étes, de vous précipiter comme ¢a.dans des
maisons tranquilles. ) .

- Elle trépignait de : pleds.
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— Sortez | Sortez;! ou j’amoute In maison |
Los hommes dégringolaient 'escalior.

~— Nous reviendrons, cria 1'un d’oux.

— Quand vous voudrez...

— It lo commissaire cette fois.

-]

— Mon pire! mon pirol... vous vivrez | Regardez-
moi... Embrassez-moi |

Thomas Moore ouvrit les yeux.

— Il m'a regardé, s'Gorin fn jouno fille, commo folle...

— Mais cemment se falt il ? Légaya la conciizza aba-

— A votre aigse. On n'a pas peur de la justico quand , sourdie.

on o3t honnéte, vous saurez ¢a !... On n'a rien & redou
ter quand on fait son deyoir... malotrus :
La concierge rentra chez Lili et ferma la porte sur

clle.

La jeune fillo avait rouvert les paupidres.

—_ fl est 11 2... demanda-t-elle en clignant des yeux
vers le placard, d’un air entendu.

Elle inclina la téte.

— Donnez-moi 1a clef| vite |

La jeune fille 1a lui donna.

~— Avez-vous vu cornme:jo lesg oi regus ?...

— Oh | madame, balbutia 1'enfant, je ne saurai jamais
assez reconnaitro le service que vous m’avez rendu.

— Plus que ¢a de toupet] grommelait la portidre...
S'introduire comme ¢a, sans mandat... .

Tout en parlant, clle ouvrait le placard, et Lili la
suivait des yeux, trop tremblante, trop émue pour pou-
voir faire un mouvement.
. La porte s’ouvrit. Mais, au méme moment, Mme Bour-

geois poussa un grand eri :

— Oh ! mon Dieu |

Lili se dressa d'un bond, tuute tremblante.

— Qu'y a-t-il ?

— 11 est mort.

En effet, Thomas Moora était tombé dans le bas du
placard, livide, sans vie.

— Il aura étouffé... c'est 8i étroit! murmura la por-
tiere !

Lili, folle de douleur, sanglotait et courait au hasard,
sans savoir ce qu'elle devait faire.

— Mais vous le connaissez donc ? demanda la con-
cierge étonnée de ce grand chagrin.

— C'était mon pire |

Ce fut au tour de Mme Bourgeois de tourner autour de
la pice... ahurie,

— Ah | mon Dieu, en voild une affaire !

— Jevousen prie, criait Lili, sauvez-le, ma bonne
mademe Bourgeois.

La brave femme semblait coupée en deux.

Elle aussi cherchait, elle ne savait quoi, sans rien
trouver...

— J’ai les jambes comme rompues... De leaun! avez-
vous de I’ean ?

— Voila, dit Lili, qui était parvenue 8 mettre la main
sur la cuvette.

— Il n’est peut-étre qu’évanoui. Nous allons voir,

Et Mme Bourgeois, soulevant Thomas Moore sur ses
bras robustes, se mit & lui asperger le visage,

La jeune fille avait pris une des mains de son pére.
Elle la couvrait de baisers et ’arrosait de larmes.

— Tout ¢a c’est 1a faute de ces gredins, grommelait
la concierge. Ah! si j’avais su, ils ne seraient pas sortis
d’ici gans étre détériorés. En voild des histoires !

La brave femme continuait 3 frictionner vigoureuse-
ment le moribond.

Tout & coup, elle fit un mouvement de joie,

— 11 n’est pas mort !

Lili tressaillit.

— Moi aussi, j’ai senti aussi la main frémir,

— 1l reviendra... C’est 1a suffocation, le manque d’air.

La é)eune fille pleurait de jcie maintenant,.

~— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu |

— Je gens le cceur battre, dit la concierge.

— La main a remué.

— 11 est sauvé.!

Lili se jeta sur le malade.

Que je l'aie retrouvé ?... C'est lo doigt de Dien quila
l conduit vers moi pour yue je le snuve.
~ Iit c'est celui qu'on poursuivait ?

— Clest lui.

— Il est done fou ?

— Non, non, il n'est pas fou... On a voulu lo fairo pas-
ger pour fou pour I'enlever i mn mere.

me Bourgeois 8'était redressée, muetto do surprise.

— Que n.e dites-vous 13 ?

~— C'est ce qu'il m'a raconté en quelques mots.

— Xn voild des horreurs !

— I1 a ét¢ seize ans enfermé comme fou... sans l'dtre..
par son frdre afné.

La portitre leva les bras au ciel.

— Seize ans ... comme fou... par son frdre afng!

‘-t Et c’est pour le renformer encore qu'on le pourauis
vait.

— Si ¢’est Diou possible l... s’exclama 1a portidre. Ah |
si j’avais su .. 8i j'avais su l... Qu'ils y reviennent, c'est
moi qui les recevrai. Ca me remue, voyez-vous, tout ce
que vous me dites Ia. $e voild les aupidres humeotées
comme i I’Ambigu, vu qu'il y a des drames qui sont
moins émouvants et moins extraordinaires. Mais lo voild
qui revient.

Thomas Moore avait rouvert leg youx tout d fait.

11 8’6tait soulevé A demi.

La vie revenait en lui.,

Lili se précipita dans ses bras.

~— Mon pdre | mon pire !

Copendant le pauvre homme semblait encore sous le
coup do la grande terreur qu'il avsit eue.

1 Yromcnnit autour de lui des regards épouvantés.

— Ils sont partis, dit Lili.

. — Et lestement, fit la portiére. Et encore je ne savais
rien... 8i j’avais su.

. él‘homas Moore fit un geste, en apercevant cette der-
niére.

— Oh | n’ayez pas peur, paps, ¢'est Mme Bourgeois, Ia
concierge, une brave femme.

— Lit qui n’a jamais tfahi personne, ajouta celle-ci.

Puis elle reprit.

]-— Drailleurs, votre demoiselle m’a dit deux mots de 1a
chose.

— Mais ils vont rovenir, bégaya le pére.

— Ils ’ont bien dit, mais qu'ils 8’y frottent !

— Ils vont me reprenhre, me renfermer, m’arracher de
ses bras.

I1 couvrait de baisera le front do Lili.

— Vous reprendre? Ils m'arracheraient plutét lo foio !
g’écria Mme Bourgeois. »

Puis elle sjouta dans un mouvement d’indignation.

— Mais il n’y a donc plus de justice !

La justice n’est pas faite pour moi, murmura tristes
ment lo pere de Lili,

La concierge se récria brusquement,.

— Pourquoi donc ¢a ?

L'infortuné secous la téte.

— Sais-je quels procédés infernaux ils ont employés
pour endormir la justice anglaise ?

Mais vous étes on France maintenant,

— Je suis sujet anglais. Ilsfdoivent avoir pris leurs
précautions pour pouvoir me faire arréter, 's’emparer de

nouveau de moi, siblagaia;lle imalheur dejtomber entre

leurs mains, fgmed

eeluduiiit H
On se débat, on se défebnd.
— 8i je ne suis pas le plus fort...

— On_crie... on proteste...
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— Qui m’écouteral?

— Cepondant... vous:n'tles pas fou ?

— Jo cors d’un établissement do fous ol j'ai ét6 en-
ferm6 prds do scize ans. Avant tout autre chose, on me
réintégrora I, dans ma cellule, quitte A ordonner unoe en-
quéte el mes plaintes arrivaient jusqu'd la reine ou sux
ministres, Et pondant ce teraps, je resterais 1d-bas loin
d’elle. J'6n mourrais maintenant.

Il avait passé son bras autour du cou de 1a joune fille,
et il 1a couvrait de baisers.

— Pourvu que je Puisso vivre désormais et mourir prés
de toi! murmura-t-il A son oreille.

~— Nous ne nous quitterons jamais 1 dit Lili.

11 1a contemplait comme en extase.

— Ma fille !

— Mon pdre !

— Tu as tous ses traits, scs yeux voloutés et doux.

Lili rougit,

~— Mon :dre!

— Tu dois étre bonne commo elle. Tu me diras tous
tes désirs et je les satisferai, Etjo voux te faire la plus
heureuse des femmes |

-Puis s’absorbant dans une sorte de pritre muette, il
leva les yeux au ciel.

— Elle nour voit d’en haut. Elle pense i nous et nous
bénit. Tu-me parleras d’elle. Tu me répéteras ce qu'elle

t'a dit de moi !l Si j'avais pu la rovoir au moins, si la

; liberté ne s'était pas levée trop tard pour moi!
Lili pleurait & chaudes larmes. .
., — Et vous, mon pdre, dit-elle, vous me direz tout ce
que vous avez soufiert, pour que je partage vos douleurs
et pleure toutes vos larmes.
a concierge, émue, les regardait et les admirait, n’o-
sant pas les interrompre.

Thomas Moore, tout 4 fait remis, g%étaitlevé.

. 11 marchait dans la pidce, appuyé sur P’épaule de Lili,
radieux, transfiguré |

— Et dire, murmura Mme Bourgeois, qu'il y a seuls-
ment.une demi-heure, vous ne vous connaissiez asscule-
ment pas l... Et vous venez tomber justement... Cest-2-
diré que dans tous les drames, dans tous les romans, je
n'ai jamais rien vu d’aussi extraordinaire... C’est-il mi-
raculeux tout de mémel...

— Oh ! oui, fit Thomas Moore... c'est la Providence
quisa guidé ma fuite. Elle a eu enfin piti¢ de moi!

— Ce qu'il faut maintenant, reprit la portidre, -qui
g'était détournée pour ne pas montrer 5¢5 larmes, c’est
ne pas 8tre.repris, puisque vous dites qu'on vous emmag-
nerait encore...

Lo ptre et la fille se serrérent avec plus de force.

— Vivre géparés-maintenant |-

.— Ils peuvent revenir ’un moment & P’autre, ils Pont
dit, poursuivit la concierge. Ils se méfient de quelque
chose. Il n’est pas sage de rester 1a.

— Qui, fuyons, mon pare! dit Lili.

— 02 ? bégaya le pauvre homme.

— N'imports l... Kloignons-nous- d’ici, dé Paris... 1l
me semble maintenant que je n’aurai plus de tranquil-
lité... Tous les visages ~m‘eﬁ‘ra¥eront.

= C’est encore & Paris, dit ThomasMoore, que je serai
le mieux caché.
campagne que je veux entreprendre avec un nouveau

courage, puisque je combats désormais pour deux, puis- |

que c’est le bonheur de deux que je défends... Malheu-
reusement, pour réussir, il faugrait«d_e Vargent, ettun’es
pas riche non plus, ma pauvre enfant...

— Quelgu'un nous viendra en aide. Le ciel ne laissera
pas inachevée son ceuvre de délivrance.

— Le ciel g’est montré si cruel pour moi, dit le pauvre
pere, que j'ai perdu I'habitude de compter sur lui.

Mme Bourgeois, qui semblait réfiéchir depuis un mo-
mentﬁs'approcha: d’eux brusquement.

— Ecoutez-moi, dit-slle, jo crois que j’ai votre affaire,
Y N .

1

Puis je ne veux pas m’éloigner pour la §

vous serez & Paris sans y ¢tro, et du diable si on va vous
chercher 13, i

~— Que voulez vous dire ? fit Thomas. .

— Mon mari, poursuivit Ia portidre, & acheté, 11 v a
deux ans, une petite maisonnette aux environs de Paris,
dans un endroit désert. .entre Argentouil et Colombes...
Nous y allons quelauefois 1’été passer les dimanches...
Jo vais la mettrs & votre disposition... vous vivrez Id...
sans gortir... Lili ira vous voir... fera les démarches pour
vous... On no se méfiera pas d’elle ot vous pourrez agir
sans qu'on soupgonne votre retraite. On ne vous verra
plus nulle part, vous no sortirez plus que la nuit. .

Thomas Moore fit un mouvement brusque. Son ceil
¢illumina. .

— Oui, oui, 8’écria-t-il avec exaltation, j’ai mon plan,
et je 1g vengerai !

— Ainsi vous acceptez ? .

— J’accepte, ot #i jamais ma fortune m’est rendue,
vous n'aurez pas 3 regretier de nous avoir rendu service.

— Ne parlons pas de ¢a... C’est eans intérét.

Et Mme Bourqcois, se dérobant aux remerciements du
ptre et de la fills, doscendit en grande hate, heurcuse do
son idée.

Elle revint quelques minutes aprds.

— Tout est prét. Voici la clef de 1a maisonnette. Mon
mari aindiquk I'endroit au cocher... Yous n'avez nlus
qu’a embarquer.

Eu effet, une voiturce attendait dans Ja cour, les stores
baissés, : . .

Thomas Moore et Lili y montdrent, et le cocher, qui
avait sans doute regu des ordres, fouetts vigourousement
seg chevaux et partit ventire & terre.

11 {tait temps. . .

Cing minutes apris-le départ de nos amis, une dizaine
d’agents entouraient 1a maison, précédés d’un commis-
sanire de police.

Ce fut Mme Bourgeois qui les regut.

— 11 paraSt, madame, dit le policier, qu’un homme
qu'on poursuivait ce matin g'est réfugié dans votre im-
meuble ? .

— Cest ce que ces hommes ont prétendu, monsieur le
commisgaire... Mais sur les cendres de mon mari, gqui
n’est pas mort...

— Né jurez pas et conduisez-nous.

— Qi cela ?

— Dans la chambre de cette jeuns fille.

— De Mhe Lili ?

— Oui. Lo

~— Mais tout de suite, monsieur le commissaire.

— I1 y a dans cette pidce une cachette que vousn'avez
pas voulu laisser ouvrir.

Mme Bourgeois éclata de rire. .

— Une cachette? C’est que c¢6tait trop farce aussi.
Vous verrez 8i c'est Dien possible qu'un homme ait pu
g'introduire 13-dedans.- . .

Le commissaire et deux agents montsient P'escalier,
précédés de la concierge.

Au second, celle-ci se retourna :

— Et qu’a-t-il donc fait ce malheureux, pour qu'on le
recherche avec tant d’acharnement ? .

— 11 parait que-g'est un fou dangereux ¢chappé d'une
maison d’Angleterre.

—Ahl . .

— Il a commis déjd plusieurs crimes.

— Grand Dieu! _

— Etil y a une prime considérable pour son arresta-
tion. On no parle que de cette évasion & Londres. YVous
}ro_yez que vous auriez eu mnauvaise grce i protéger sa

uite. - .

— Mais, monsienr le commissaire, je n'ai rien pratégé
du tout, et, sur les cendres de mon wari, je nai pas vu
de ou chez npus. Jen aurais eu trop peur moi-méme.

— Dans tous les eas, j’ai ordre-de fouiller la maison.
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— Fouillez, monsiour le commissairo,

On était arrivé sur lo carré du cinquidmo étage.

La concicrge tourna.la clé et ouvrit.

— La voici.

—Iin’ya h)lus ersonno ? .

~— Non, M!I* Lili est parti A son ouvrage... C'élait
I'houro. )

Le policior out un mouvement de surprise.

- (gn ne I'n pas vue soitir,

— C'est que coux qui la surveillaiont avaient 1a berlue
sans doute.

~—On m'a parlé d’une voiture qui est sortie tout A
Yheuro par la porte cochére.

— Croyez-vous done que MUe Lili va 4 son magasin en
voiture ?

— Que contenc.it cettoe voiture ?

— Un denos locataires du second, qui & des rhuma-
tismes. Elle vientlo prendre tous les matins. Vous pou-
veoz vous en informer.

~ Jo m'en informerai,

La portitre no svurcilla pas.

Cétait vrai, en effot, co quelle disait. Tousles mating,
le cocher qui avait emmené Thomas Moore et Lili venait
prendre un locataire du second et le conduire 4
ses sffaires, mais il était venu une heure auparavant, et
commeil stationnait prds de la maison, ¢'6tait lui que
la concierge était allée chercher pour emmener nos deux
amis.

Cependant le commissnire examinait 1a pidce.

— Lt quelle est 1a jeune fille qui habite 1a ?

i— Je vous l'ai dit, Mlle Louise, que l'on appelle Mo
Lili.

t— Que fait-elle ?

— Elle est fleuriste. Elle travaille dans un magasin |

A coté,

— Elle vit seule?

— Toute seule, monsieur, depuis que sa médre est
morte,

— Bt quolle personnc est-ce?

— Tres honnéte, trds travailleuse.

— 1l parait qu’elle avait l'air trds épouvantée quand
on s'est présenté chez elle. .

— Damo ! pensez donc ! A son fAge, voir des hommes
envahirent tout & coup sa chambre! J’ai cru qu’elle
allait en faire une maladie, la pauvre petite, et si je ne
Pavais pas reque dans mes bras.

— Pourquol a-t-elle refusé¢ la clef du placard quand
on lalui a demandée ?

— Mais ellé n’a rien refusé du tout, monsieur, elle
n’avait pius la force méme de parler.

— Cest vous alors qui vous &tes opposée & ce qu'on
Pouvre, qui avez chassé les hommes ?

— C’est moi, monsieur le commissaire, et jo suis toute
réto & recommencer... Des malotrus sans respect qui
oueculaient toute Ia maison | et de quel droit?

— C’est vrai ; ils n’avaient pas le droit de pénétrer

dans les appartements. .

— Cest ce que je leur 2y ai dit et n'ont-ils pas eu le
toupet de me menacer, moi, une honnéte femme, que
tout le quartier connait depuis vingt ans.

Le policier sourit.

— Calmez-vous, madame. Ces hommes avaient cru
voir entrer le fou chez vous... Ils avaient ordre de le
reprendre. C’¢tait dans un intérét général. Ils pouvaient
prévenir-un malheur.

— Mais puigque je leur disais que je n’avais rien vu 2

~— 11 pouvait avoir échappé i votre attention.

Le commissaire eemblait chercher quelque chose du
regard.

— Et.ce fameux placard ?

— Le voici, monsieur lp commissaire.. Faut-il l'ou.
vrir ? Je n’ai pas la clef.

= = -

— Non, non, c’est inutile. Jo vois bien qu'il n'y a ‘por-
sonne 1A,

II deana un coup do pied dans la l)orto. qui résonna.

= A ln bonne heure ! Au moing, il y o plaisic & cansor
avee vous, mongiour lo commissaire.  Vous mo compre-
nez, tandis que les autres, ils m*avaient crigpéo par leura
manidres, mise hors do mon earactdre.

Le fonctionnaire était sorti de la chambre,

11 fit signo nux doux ngents qui I'attondaient sur le
carré, et ila descendiront tous les trois.

In concierge, restée chez Lili, rétablissait un pou
d’ordro dans Ia pidee.

— Cherchoz maintenant ! murmura-t-ello. Si vous les
rotrouvez, je vous pnyo des guignes |

Et labrave fornme, trds hourcuee d’avoir donné si bien
le change nux limiora, se mit A faire le )it do snllocatairo,

Copoudant Thomas Moore, etjLili étaient sortis do
Paris sans encombre.

Pendant lo trajet, lo piro avait raconté A sa fille sa
triste histoiro, telle quo nous 'avons narrée 3 nos lec-
teurs. Quand il se vit en sfireté, dans la cnm;;aﬁno, il
jeta ducoté de la place Vendome un regard de défi.

— Maintonant, sg'¢eria-t-il, 1 nous doux Samuol
Moore |
Une flamme brilla dans Peril do Lili.

— A nous trois | ajouta-t-ello,

DEUXIEME PARTIE

I

Le dimanche qui suivit les scdnos que nous venons de
raconter, nous trouvons Lili chez olle, ¢n train de mettro
en ordre gon petit ménage. La veille et 'avant-veille,
elle est all¢e travaillor comme de coutumeo ot rien dlex-
traordinaire ne semblo dtre survenu dans son oxistenco.
Pourtant la jeune fille parait plus séricuse ot plus grave.
Elle ne chanto pas... Elie no trottino pas & travers la
Eiéce avec ln grice ot 1a 1égdreté des bergeronnottes au

ord des ruisseaux... Son ceil est tristo, son front révour.
Par moments, clle #'arréte tout & coup dans sa besogne
et demeure quelques secondes silenciouse, et une larmo
vient humecter sa paupidre, mais clle secoue aussitdt sa
mélancolie, et un air de résolution briile sur sa physio-
nomie,

Elle a ure mission & remplir, une grande mission, la
etito Lili... Une mission dont la gravité 1’épouvante,
ont le poids courbo sa jolie téte évaporéo. C’est sur ello

seule que son pére, — ce pere qui lui a (46 si miraculeu-
sement rendu, ce pire qui a tant aimé et tunt pleuré sn
mére, — c'est sur elle seule, disons-nous, que ce pire
compte pour se faire rendre justico. pour fawe expier a
ses enneinis les seize années de tortures surhumaines
qu'il a subies. Il n'a qu'elle pour le protéger, qu'ello &
qui il puisse se confier. Il a versé dans son sein toutes
seg douleurs ; il lui a dit tous ses projets. Grace A .elle
grice 3 1a complaisance de la zonciergo, il est en sorets
maintonant, maig il est muré encore, comme lorsqu’il
était dans Vétablissement du docteur Burke,

I1 n'ose plus sortir. Il n’ose plus faire aucune démar-
che. il eait trop co qu'il & & redouter des ennemis vigi-
lants qui sont lancés A sa poursuite. Il craint méme do
recevuir les visites de son enfant, car Lili pourrait 8tre
surveillée, suivie. II lui a recommandé les plus grandes
précautions, Yls ne ge verront plus jusqu’aun jour de déli-
vrance. Il faut que la jeune fille ne chango rion A son
existence; que nul ne puisss soupgonner les liens qui
I'attachent au prétendu fou en fuite. Si on avait un
doute méme, mille périls le menaceraient.
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Lili & promis de suivre i la lettre les recommanda-
tions de son pore.

Elle fera tout pour le sauver.

Sa vie est & lu1 désormais...

— 11 va falloir pendant quelque temps tout me sacri
fier, mon enfant,

— Je vous sacrifierai tout, mon pére.

— Ta tranquillit6, ton bonheur, ta vie peut-étre...

" —; Disposez de moi comme d’un étre qui vous appar-
ient. .

b Thomas Moore tout sanglotant ’avait attirée dans ses
Tas.

— Oh ! tu es bien digne de-ta mere !...

Puig il avait ajouté :

11 faudra me sacrifier méme ton amour, peut-étre...

L’enfant avait rougi...

— Belle comme tu es, avait repris le pére, tu dois étre
aimée,

— Je suis fiancée.

— Tu vois bien.

— C’est un ami de ma mére & qui ma mére m’a con-
fiée, M. Armand Rividre.

— Et que fait-il, ce jeune homme ?

— 1l est employé dans la banque Burke et C, rue de
1a Paix,

Le Igére avait treseailli.

— Dans la maison Burke... tu dis 1a maison Burke ?

— Qui, pire, flt 1a jeune fille, étonnée de son émotion.

Le pauvre homme leva les mains au ciel.

— Oh ! ]a Providence! la Providence !

—?Qu’avez-vous, mon pere, dit Lili; vous le connais-
sez R

— Lui, non, mais je connais ses patrons.

— M. Burke?

— MM. Burke et Cle..,

Il prit la main de la jeune fille, en proie & une émeo-
tion %ui croissait de minute en minute.

— Ce sont mes pergécuteurs, dit-il.

— M. Burke?

— M. Burkea un associé, mon frire, Samuel Moore...

— Oui, M. Armand m’en a parlé...

— C’est mon frére ainé... C'est lui qui_m’a fait enfer-
mer.

— Ah ! mon Dicu!

— Burke, ¢’est le docteur, 'odicux docteur qui luia
servi de complice... C'est chez eux que ma mauvaise
étoile m’a conduit... Ce nom de Burke m’avait frappé,
mais il y a beaucoup de Burke en Angleterre, et jétais &
centlieuesde me douter que ce Burke avait quelque chose
de commun avec celui qui m’avait tenu pour fou... Mais
je'ai vu 13, je I'ai reconnu... C'eat bien le méme... Je I’ai
vu avec mon frize... Ils m’ont reconnu aussi. Etc'est eux

qui 8e sont mis & ma poursuile, aidés de lenrs em- !

ployés... et je serais retomnbé entre leurs mains sile ciel
ne m’avait justement conduit dans tes bras... En passant
dans la rue Saint-Honoré, restéec si chire dans mon
souvenir, j’avais reconnu l« maison, Ia maison ol j’avais
. vu ta mere, et je m’y suis pricipité, me confiant 4 elle,

me mettant sous la protection de son souvenir.

— Elle y 6tait revenue, car elle ge croyait ainsi plus
prés de vous.

=~ Chére Ame I... . .

— Clest elle qui m’a guidé, reprit-il, qui m’a conduit
d’en haut vers ta chambre.

Lili avait frissonné.

— C'est elle, oui, mon pere, et c’est elle qui me dit en
ce moment de me consacrer i vous.

— Chere enfant, {on caur est bien digne du sien |

Apres ces effusions,Thomas Moore avait parlé 3 sa fille
des ennemis quelle avait & combattre,de leur puissance:
des dangers qu’elle pouvait courir.

— Il ne faut pas;avait-il dit,qu'un soupgon t'effleure...

— Non, pire....

I — La maison va étre surveillée pendant quelque

iemps.... Clest 1 ¢u’on m’a perdu de vue... On voudra
savoir comment j'ai pu m’échapper. quim'aura prété son
appui...On est entré chez toi...

— La seconde visite a convaincu les incrédules que
personne n’avait pu se cacher chez moi.

— Nimporte! On va faire une enquéite sur chaque
personne de la maison. On voudra savoir qui tues, d’ol
tu viens... Pourvu que la concierge...

Mme Bourgeois ?

— Oui.

— Je réponds d’elle comme de moi-méme.

— On lui offrira peut-étre beaucoup d’argent, une
fortune. -

— Elle ne vous trahira pas, mon pire, méme pour une
fortune.

— Elle pourrait parler sans le vouloir.

— Jo lui ferai la legon.

— Chacun de tes pas va &tre surveillé, chacune de tes
paroles écoutée.

— Vous croyez, mon pare ? fit Lili un peu incrédule.

— J'en suis sr... Ma capture est d’une trop gmnde
importance pour eux... I y va de leur honneur, de lenr
libert¢, d’une partie de leur fortune... Ils ne reculeront
devant rien pour me retrouver... Pourvu que je ne porte
pas matheur 3 coux qui ont pris ma défense !

—Moun pere...

— Je tremble maintenant pour toi, mon enfant, quand
je pense i eux,et je ne sais pas si je dois bien t’entrainer
avec moi. : .
ﬁli— Je ne vous abandonnerai plus, fit vivement la jeune

e.

— Tls sont puissants. Ils sont riches... tandis que toi,
ma pauvre enfant, tu es.seule, pauvre, faible...

— Armand m’aidera.

— Non, non, ne lui dis rien...

—Oh ! je suis sire de lui. ' .

— N’importe! Trop de personnes connaissent notre
secret... 11 suffit d’un mot imprudent, d’'une démarche...
Non, non, qu’il ne rache rien, au contraire.Garde-lc pour
te défendre 13-bas, si on venait & parler de toi, & te
gonpgonner... il protesterait avec d’autant plus d’énergie
qu’il_serait convaincu. :

— Je suivrai vosavis, mon pere.

Il pourra t’aider sans rien savoir... Tu linterrogeras
adroitement sur sa maison, sur ce %\}’on y dit, sur ce
qu’on y fait, sur ce qu'on y pense, bien qu'il soit péu
« probable que de tels secrets transpirent avec des hommes
aussi habile que mon frére et son complice... Mdis ma
visite, la chasse qu’on m'a donnée ontdQ produire une
certaine émotion..Les employés ont pu s’en préoccuper..
Armand t'apprendra ce qu’on en dit...

— Bt je vousle rapporterai ?

— Non, car tune me verras plus.

Comment cela ?

— Tes visites pourraient devenir suspectes...

— Mais pourquoi n’irais-je pas tout desuite demander
justice, expliquer Perreur commise ?

Aqui?

— Au préfet de police. .

— 11 te renverra A 'ainbassade anglaise.

— Th bien ? ' . .

— On ne te croira pas... L'ambassadeest pleine d’amis
de.mon frére, de connaissance du docteur Burke... Pour
eux .tous, je suis James Myler, fou furicux évadé, que
I'on cherche et que I'on a hite de réintégrer dans sa
cellule pour protéger la société.

. — Mais vous protesterez.

— Voila seize ans que jo proteste.... A-t-on écouté mes
l protestations ? .

— Parce que vous protestiez devant des geus gni ne
. voulaient pas vous cutendre, qui avaient intérét 3 ne
| pas vous entendre. -

3

-
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— Crois-tu que ceux-ci ne seraient pas do méma ? Non
ma filleje risqueorais trop & me livrer ainsi sans preuves.
Pour une chanco de salut, j'en auraie dix de perte. Clest
trop... beaucoup trop... Puisque}le ciel a voulu que je
t'eusse pour me gauver, je ne veux plus courir aucuus
rieques. On ne m'aura désormais que lorsque ma justifi-
cation aura éte tellement éclatante qu’elle éblounira tout

le monde ; que si je sais mes amis terrassés; que quand |

on viendra me prendre parla main pour me rendre les
biens gui m’appartiennent, pour me mettred 1a place qui
m’est due. Et pour arriver A ce résultat,il faut que tu
fasses tout co que je te dirai.

— Jeo le fora1, mon pére.

Et c’est alors que Thomas Moore avait contié 3 sa fille
ses Projets, — projete que nous connaftrons plus tard, —
ot c’est la confidence de ces projets qui a rendu toute
grave notre {'eune amie, car c’est sur sa jeune téte, gra-
cieuse et fréle, que repose le salut de son pre...

Elle réve A tout ce qu'elle a entendu, A tout ce qu'on
attend d’elle, en faieant son peiit ménage.

Ce ne sont pas les dangers qui la menacent qui 'ont
effrayée.

C'est 1a difliculté de la tache entreprise qui ’épouvante.

Si elle allait ne pas réussir ?

Tout dépend d’elle maintepunt.

Elle est obligée de surveilier ses
mérm 2 ses pensées.

En revenant de voir son p2re, elle a vu la concierge.

Elle lui a dit que tout s’était bien passé.

Xlle lui a fait jurer de garder le silence.

Mme Bourgeois a fait les plus terribles serments.

Elle répond d’elle et de son mari.

~— Ce serait 1a mort de mon pére et In mienne! dit Lili
toute transie.

— Oh ! mademoiselle peut dor=:ir sur ses deux oreilles.
Pour qui mademoiselle nous prend-elle ?

— On viendra peut-étre vous offrir de grosses sommes...

— Ni pour or ni pour argent... Par exemple L...

— Mais soyez tranquille, si nous réussissons, vous serez
amplement récompensée.

— Nous n’avons pas besoin de récompense, ‘mademoi-
:el]:‘... Nous sommes pour la justice qui est juste, voild

out.

— Lili avait ét¢ un peu rassurée par ces protestations.

On ne trouverait pas la retraite de son rére.

(Pétait un point, et un point important.

Tl en restait un autre pourtant, un autre non moing
grave.

Ello n'avait pas d’argent. Or, il lui fallait de l'argent
pour ce qu’elle devait faire, pour le voyage qu'elle serait
obligée d’entreprendre.

A qui en demander ? A qui en emprunter ?

Elle avait bien pensé & Armand, mais Armand était
aussi pauvre qu'elle.

Puis quel prétexte lui donner, puisqu’elle ne devait
rien lui dire?

La pauvre fille était fort embarrassée, fort perplexe.

Sans argent, elle ne pouvait rien faire.

Sa roission Jui paraissait encore plus difficile, car elle
était bien obligée d'avouer maintenant que son podre
n’avait rien exagéré quand il avait parlé de Vacharne-
ment de ses ennemis, de leur puissance, de leurs ruses.
Xlle avait pu s convaincre par elle-méme qu'ils ne
négligeraient rien, que Ja maison était surveillée ;.qu'ello
ne pouvait pas faire un pas, elle, pauvre ouvritre qui
devait &tre A cent licues de ces hauts personnages, sans
étre suivie. Elle avait apergu des ombres rasant les murs
A =on approche ; elle avait vu dans des embrasures de
portes des tétes suspectes. Aussin’était-elle sortie, depuis
qu’elle avait vu son pire, que pour aller & son magusin
ot en revenir strictement. Ille n'avait parlé & personne.
Elle avait repris en marchant, comme elle so scatait

paroles, ses gestes et

{ . . . . . . .
| épide, Pair leste ot dégagé qui lui était habituol. Elle

paraissait u'avoir ni préoccupations ni soucis. .

Il viendra bien un moment vd ils se lasseront, disnit-
! elle, et alors j’agirai. . .
i . Eile etait dans ces dispositions d'esprit quand Mer
i Bourgevis fit irruption chez elle avec une figure boule-
| versée.
— Oh ! mademoisetle ! mademoiselle !
— Qu'y a-t-i] ? s’¢erin Lili effrayée...
—Vous ¢les levée?... Je n'osais pas venir trop matin...
| Le dimanche on peut dormir un peu...

Lan brave femme qui 6tait entréo dans la chambre,
avait pris une chaise, s’était laissé tomber dessus.

Ille était essoufllée par 1a montée de Vescalior et par
I’émotion...

— Parlez, madame, dit la jeune fille, qui restait
debout devant clle, tros pile, redoutant gquelque catas-
trophe... AMon pore. . .

— 1l ne sagit pas de votro pdre... Votre pdre va bien...
Mon mari I’a vu... Et on ne lo trouvera pas, je vous en
réponds... malgré tout ce qu'ils feront. Mais c'est vous,
mon enfant, qui étes menacto.

i — Moi ? se véeria ln fille de Thomas Moore.

[, = Voug.. C'est vous que les greding visont. On no
| leur dtera pas de 1'idée quo c'est vous qui_avez fait fuir
" 'homme. 11 y a surtout un grand rouge. Une tdte plate,
. des yeux sournois. Je I’avais romarqué Pautre jour...
 — Moi qusei, dit Lili.

! — (Pétait le plus acharné.

¢ — Je m’en souviens bien.

— (st 1ui qui est revenu.

— Ici?

— Ici, dans la maison.

— Quand cela ?

— Hier soir. Nous allions nous mettre au lit, mon
mari et moi. Adolphe avait fermé partout dans Ia cour.
11 sortait pour faire sa ronde dans Pescalier, comme il o
coutume de le faire tous les soirs, quand un coup de son-
nette violent ébranla toute la loge. Tous nos locataires
étaient rentrés, sauf deux qui €taient allés au théitre.
Cene pouvait pas &ire enx encore. 1 n’était pas minuit.
Ado!phe me regarda, puis il tira le cordon et resta pres
de noi, ne voulant pas me laisser seule. On lit le réeit
de tant d’attentats commis maintenant contre les con-
cierge:. A peine la porte était-elle ouverte, qu'un homme
entra comme un tourbillon. C'6tait ’homme rouge.

Lil fit un mouvement.
| — Si yuvais élé seule, poursuivit Mwee Bourgeois, y'en

aurais eu peur...Ses yeux flambaient de méchanceté...
I 11 était effrayant.

La jeune fille porta la main a son cceur, défaillante.

— Ah ! mon Dieu, murmura-t-elle. .

— Sans en avair 'air, Adolphe se mit devant lui pour
Pemptcher de pénétrer dans laloge... Avec ceg.;gens-1d,
on ne sait jamais ce qui peut arriver... Il n’y avms. plus
personne levé dans la maison... Le gaz de 1’sscalier était
éteint.

— Que demandez-vous ? monsieur, fit mon mari d’une
voix ferme.

L’homme ne répondit pas tout d’abord.

. 11 nous dévisagen d’une fagon que je trouvai fort inso-
ente.

Je voyais Adolphe frémir.

Ses yeux brillalent.

11 va faire un éclat, pensais-je.

Lt j’{tais toutetremblante.

d— C'est vous qui ¢tes les concierges ? ditenfin lindi-
vidu. .

11 avait un accent anglais trés prononcé.

On avait de la peine ad le comprendre.

Mon mari, qui est toujours poli, répondit :

\

— Oui, monsieur._
Puis il répéta aussiiot, d’un ton plue sévire encore,
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— Que demandez-vous ? .

L’homme n'y parut pas faire attention.

11 fit un.pas en avant, puis il dit :

— Clest 4 vous que je veux parler.

Adolphe me regarda.

Jo lisais sur son visage qu'il avait comme des envies
de jeter lintrus dehors.

e m’avangai alors.
. —.On peut toujourslaisser monsieur s'expliquer, dis-
e‘
) J'avais bien reconnu I'homme, mon mari ausai.

Il était toujours bon de gavoir ce qu'il voulait.

— En effet, murmura Lili, palpitante.

— Entrez, monsieur, dit Adolphe.

L’individu entra.

Je lui présentai une chaise.

11 refusa.

— Non, merci je ne suis pas fatigué...

Drailleurs, je ne vous retiendrai pas longtemps.

Tout cela dit dans son baragouin.

Adolphe était obligé de mettre les mains A ses oreilles
pour bien saisir les mots et les comprendre.

Moi, j’y suis une peu habituée.

— C'est dans votre maison, commenga I’homme. que
g'est réfugié, il y atroisjours, unfou que I'on poursui-
vait...

Adolphe se toutna vers moi et cligna de P'eeil.

J’avais compris.

11 voulait que je me chargeasse de répondre...

Adolphe ne sait pas mentir.

Il n’a pasde détours...

C’est un petit saint Jean pour la rouerie...

Honnéte et droit, incapable de faire du mal & une
mouche quine lui arien fait, mais il ne faut pas lui de-
mander de finasser... C’est mon effaire... Quand il y a
quelqu’un @ mettre dedans, c’est moi qu’il laisse faire, et
c’estindispensable dans notre métier... Si on disait tou-

jours tout ce qu'on.sait.. Bref ¢’était 2 moi qu’allait
échoir encore la corvée.

Mon mari g’était mis & 1’écart, faisant semblant de
ranger quelque chose dans la loge.

Je regardai le monsieur en face.

— Vous savez bien que hon, disje audicieusement,
puisqu’on est venu, le matin méme, faire des perquisi-
tions partout.

—Vous avez empécher les hommes d’entrer.

— Moi ? A tel point qu'ils ont envahi les escaliers...
Ah ! si J’avais été 4 ]la porte !

— Vous les avez chassés de chez une jeune fille ¢

— Oui, ¢'est vrai... Y avai-il du bon sens de venir
ainsi bouleverser une pauvre enfant ?

é—— C'est chez cette jeune fille que 'homme s%6tait réfu-

ié. .

g — Est-ce qu’on n’a pas tout visité chez elle, méme les
_plecards ?

— Plus tard, mais dans lintervalle on avait fait fuir
Thomme.

Je dévisageai individu en ricanant insolemment.

— Vous gtes fou, dis-je.

Puis je fis mine de me diriger vers la porte, comme
pour lui dire de filer, qu’il nous ennuyait.

11 ne bougea pas.

11 fit an contrsire un mouvement en avant, et d'un
geste il me cloua & ma place.

— Icoutez, madame Bourgeois, dit-i}, et il n'avait plus
d’accent du tout... Je ne sais pas quel intérét vous aves
A protéger cet homme.

— Mais puisque je vous dis, protestai-je.

— Que vous ne I'avez pas vu? Clest entendu. Mais
nous sommes convaincus que c’eat ici qu'il s’est réfugié,
puisque c’estlici Jue nous avons perdu sa trace... Moi qui
vous parle, je 171 vu entrer, de mes yeux vu... Que vous

ayez tenté de le sauver, il n’y a pas encors .grand mal... J

Que cette jeune fille se soit entendue avec vous, ¢'est tout
naturel... Les femmes, surtont qguand elles sont jeunes,
ont bon ceeur.

— Merci, dis-je d’un air pincé.

11 1o parut pas comprendre.

Il avait eaist lui-méme la chaise que le lui avais offerte
d’abord et qu’il avait refusée.

11 s’était assis.

Il avait pris un air aimable, insinuant...

Ce fut pour moi un avertisscment de me tenir sur mes
gardes.

11 poursuivit :

— Vous avez vu un homme pourchassé. Vous 1'avez
cru malheureux. Vous avez voulu lui donner asile, Cest
tout simple...

Tous les honn(tes gens en eussent fait autant & votre
place. )

Je ne vous le roproche pag, au contraire.

Je voyais Adolphe attendri, gagné par les manieresde
I’homme, ouvrir la bouche pour parler,

Je fis rudement, avec un geste-d’impatience.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Dans tous
les cas, ce n’est pas une houred venir chercher des ren-
seignemonts.

L’homme fit un saut sur son siége.

Sa figure avait changé instantanément.

Elle était rude ct sévére comme auparavant.

11 sc tint debout, les mains appuyées sur le dossier de
la chaise.

Adolphe Ie congidérait d’un air eflrayé.

Moi, je ne laissai paraitre aucune-émotion.

L’homme n’était pas fait pour me faire peur...

J’en ai vu bien d’autres. (Iée n’est pas dans notre car-
ridre, n’est-ce pas, qu’on trouble pour si peu ?

— Ecoutez-moi, madame, dit Pinconnu, leslevres ser-
rées par un commencement de rage, 1jle vous ai parlé douce-
ment, et je venais iciavec les meilleures intentions du
monde, mais vous e répondezsurun ton qui me forcera
4 changer d’attitude. )

— Que m’importe ? ripostai-je vivement. Nous avons
autre chose & faire, monymari en moi, qu'a nous occuper
de vos histoires. S T

Elle ge tourna vers Lili.

— Nest-ce pas vyai ?

La jeune fille balbutia.

— Comme je vous remercie, madame...

L’individu poursuivit: - |

—L’homme que vous avez aidé & faire échapper est un
homme des plus_dangereux, un fou furieux, nommé
James Myler, 6vad¢ d’une maison de santé prés de Lon-
dres. Cet homome a commis plusieurs meurtres, et le gou-
vernement anglais a le plus grand intérét & le faire re--
trouver.

— Qu’il le cherche ! fis-je brusquement.

— C’est ce que je fais en ce moment... en son nom.
Cl’est Pembasssade d’Angleterre qui m’envoie. Et si 'on
gouvait parvenir & prouver— et je le ferai, jo me faig fort

¢ le faire — que vous avez aidé 3 faire fuir le fou eri-
minel, il pourraii vous arriver de graves désagréments.

Adolphe fit un.mouvement brusque.

Du geste, je lui dis do'rester calme, deo se. taire.

II reprit son.attitude indifférente.

— Si vous consentiez & m'aider, au contraire, ajouts
1'individu, vous en seriez richement récompensée....c'est
une véritable fortune que le gouvernement anglais pro-
met 3 ceux qui lui feront retrouver le misérable.

— Vous pourriez me promettre 1'Arc-de-Triomphe,
répondis-je, je ne dirais rien, car je ne sais rien.

’homme prit une mine piquée.

— Clest votre dernier mot ?

— C’est mon dernier mot.

— Au revoir, madame. Vous entendrez parler de-moi |
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— Qa me sera toujoura agréable, fis-jo d'un air nar-
quois, et je fermai la porte derridro lui.

Il traversn vivement le vestibule, franchit la porte
d’entrée et disparut.

Je me tournai vers Adoliphe.

I1 ¢tait jaune... vert... On efit div qu'il avait Qes coli-
ques...

— Eh | bien ? fissje d’un air triomphant.

Tl selaissa tomber sur une chaise,

— Nous voilt dans de beaux draps, bégaya-t-il.

J’eus un mouvement de furcur dont je ne fus pas mai-
tresse... .

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? C'est ce poil de carotte
qui t’épouvante ainsi ?

— Sl mettait ses menaces & exécution |
Je hauseai les épaules.

— Il nesait rien d’abord... Et puis, quand il eaurait,
ne sommes-nous pas libies ? Est-ce que nous summes
chargés de faire les muchards pour la police anglaise ?
Qu’e%le fasse son métier, la police anglaise... Nous faisons
le nétre, qui est de protéger les Livnnétes gens qui gout
malheureux...

J’ai remis ainsi du ceeur au ventre 4 Adolphe, qui a
fini par se rassurer...

— Aprés tout, qu'ils s'arrangent, a-t-il dit, ¢a ne nous
regardo pas...

St il est allé fermer ses portes.

— Voild, mademoiselle, acheva la concierge, ce qui
s’est passé hier soir chez nous... It je venais vous en pré-
venir pour que vous en fassiez votre profit. L'homme ne
désespere pag, du reste, car je viens de le voir autour de
la maison, ol il rdde avec un autre homme aussi louche
que lui.

Lili ne savait comment remercier la brave femme.

Elle avait le cceur serré, étranglé par une angoisse inex-
primable.

Son pére n’avait rien exagéré.

Ses enncmis étaient implacables.

Ils ne reculeraient devant rien.

It elle était seule pour lutter centre eux.

Seule, sans argent, sans appui...

Des larmes lui vinrent aux yeux....

Un désespoir Penvahissait....

Ce n’était pas pour elle qu’elle tremblait, mais pour
son pere....

Le malheureux n’avait donc pas assez souffert ?

51 on venait 4 le reprendre, A l'enfermer encoro !

Pour Pencourager, la concierge lui renouvela ses pro-
testations de dévouement.

— C’est une véritable amie, une véritable mére que
j’ai trouvé en vous,dit ’enfant, les larmes aux yeux..
Si nous réuscissons, vous n'aurez pas 3 vous en repentir.

— Jene vous demande rien, mademoiselle.... Ce n’est
pas pour lintérét.... ,

— Non, je le sais, mais mon pdre ne voudra jamais,
quand il sera riche.

— Ne parlons pas de cela, j'entends quelgu’un dans
Yescalier.

En effet, un pas rapide montait les marches.

Mwe Bourgeuis était alie 4 la porte.

Elle se pencha sur le carré, regarda, puis elle se
retourna vers Lili. )

— Clest une visite pour vous, mademoiselle.

~— Pour moi ?

— Le jeune homme.

— M. Armand ?

Et lajeunc fflle eut un tressaillement imperceptible.

Jevous laisse, dit Mmc Bourgeuis, qui s'en alla au mo
ment ol le visiteur entrait.

II

N . . N
Armand Riviere approchait de la vingl-cinquitme
annde.

wm e cm e mer A e —— m - A——es

Il {tait d'une taillo moyenne, bien propertionnée.
sortait tuite sa barbe, une barbo noire taillee on puinte
dIa florentino. L'onsemble desa physionomie était sym-
pathique, le regard doux, un peu trista. D'un naturel
{imide, se liant peu, menant une vie enfermée ot sobre.il
n'avuit pu ceeut qu'un amour . ¢'otait Lili... Lili était lo
rayonnement de son existence. Il avait connu, on se le
rappelle, Ia meére de la joune fille, qui lui avait sauvé In
vie dans lea circonatances que l'on gaity et qui avait vuse
dévelepper . suite nvec plaigjr ja passion naissante qui
germait en lui. La pauvre fomme ¢tait morte un peu
tranquillisée en laissant prés de soh enfant cobrave gar-
yon sur leyuel cdle eavaityu'on pourait compter.

En effet, Arniand n'avait cessé de venir voir Lili, do
lui parler de son amour, de ses projets de mariage pour
la réalisation desquels il attendait d’avoir amaesé un
petit péeule.  La semaine, il travaillnit souvent tard lo
svir. Il rentrait chiez lui fatigué.La jeune fille devait avoir
aussi Lesuin de repoa. Il lo voyait rarement ; mnis, le
dimanche matin désla premidre heuro, il venait se mettre
A en disposition, ¢t avee guelle joie chaque foig, quel en-
chantement débordant de toute en personne! Ce jour-la
il ¢était particulierement gai. Le temps était beau. 1l
avaittraversé de- ruer toute baignées de soleil et il so
promettait une promena-le superbe, hors de Paris, 3 tra-
versles prés émaillés de marguerites, sous les arbres
tout brodés d’une verdure nouvelle si fine et si tendre
qu’on edt dit une neige d'émeraude, restée au bout des
branches noires.

Aprds avoir salué M»r Bourgeois, qui sortait, le jeuno
homme se précipita dans la chambre,l’air tout guilleret.

— Bonjour, Lili!

Etil embrassa sur le front celle qui dovait éiro en
femme, apres avoir jeté sur une chaise son chaposu qui
le génait.

La jeuno fille tendit son front, et ses lévres murmurd-
rent :

— Bonjour, mon ami.

Alors Armand, levant les ycux sur elle, remarqua son
air triste....

— Qu’as-tu ?

— Je n’ai rien....

— On ta fait du chagrin ?

— Non, non.

— Si tu savais quelle belle journée se prépare !

— Oui, il a Pair de faire beau.

— Splendide !.. Nous allons déjecuner 3 Chatou....
Veux-tu ?

— Je ne pourrai pas sortir aujourd’hui.

Armand regarda de nouveau la jeune fillo.

— Mais que veux-tu dire ?....

— Rien.... Ne m.’interroge pas '....
répondre....

— Tu as un secret ? Un secret que je ne puis pas con-
nafure ?

— Un secret qui n’est pas A moi.

—Que s'est-il dunc passé ?

I2t le jeune homme parut tout anxieux.

La gatet¢ qui allumait ses yeux é4tait éteinte.

11 sc laissa tumber sur un sitge, comme accablé.

Lili vint s’asseoir A coté de Iul.

Elle lui prit ia main.

— Tu m’aimes, Armand ?

— Comme un fou, tu lesajs bien.

~— Tu cruiras tout ce que je te dirai, tout.

— Tout.

— Sans arrire pensée, eans méfinnce ?

— Oui, pourquei ?

— Tu crvis 3 men amour, comme je crois au tien ?

— Mon désir, mon espoir, mon réve, est de to consa-

crer ma vie,

— Jelesais.

— Je ne vis que depuis lojour o je te connais... quo

Je ne pourrai pas to
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depuis le jour ot ma semaine est remplie tout entidre ,

par la pensée du bonheur quim’attend le dimanche. Elle
me semble longue et courto tout & 1a fois... longue, parce
que je compte les minutes qui nous séparent, ct courte,
parce que je trouve ﬁue co n’est pas une semaine d'at-
tente qui peut payer les houres de joie qui me sont pro-
mises... Jusqu’a présent, nousn’avonsjamais été séparés
ledimanche. Le dimanche a toujours €té & nous tout
entier.

— Oui, je'le sais, et pourtant...

—Tu voudrais changer cela?...

—I11e faudrait, sans doute.

Armand seléva d'un bond.

— Ce n’est pas possiblel

Lili le fit asseoir.

— Ecoute-moil...

— Jet’écoute, mais
tes.

Lajeune fille lui prit de nouveau la main, quelle tint
frémissante entre les siennes.

— Si je te disais, Armand, que de graves événements
gont survenus dans ma vie, depais que je ne t'ai vu.

— Des événements qui menacent notre amour ?
— Non, car rien ne peut le menacer, de mon ¢6té, du

parle, parle vite, car tum'inquie-

moins.
— Et du mien donc !
. —3Sije te disais que ces &vénements, que je ne puis
- encore t'expliquer, nécessjteront sans doute notre sépa-
tion pour quelque temps.
—Tu vas quitter Paris ?
— Il lefaudra.
— Kt je ne pourrai pas partir avec toi, t'accompa-
gner ?
— Non, il faut que mon voyage soit secret.
— Tu vas donc courir des dangers?
. — De grands dangers.
— Raison de plus pour que je ne t'abandonne pas. .
— Tu ne peux pas venir avec moi.
— Mais tu poux me dire au moins...
— Rien.
Armand selevs,
Tl allait et venait par la chambre, trds agité.
Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Pourquoi ce départ mystérieux ?

Il savait Lili orpheline,

Quelque affaire secréte avait pu survenir ?

Un sentiment d’inquiétude, de jalousie ’avait envahi.

La jeune fille avait lu sans doute ces pensées dans
son regard.

Elle se leva aussi.

— Tu vois, murmura-t-elle, voild déja que tu mesoup-
¢onnes?

Il4{ressaillit brusquement.

—Moi ?

— Oui, oui, ne t’en défends pas. Ton amour n’est pas
assez fort, assez grand.

— Clest que c'est si étrange !

— Cest étrange quo je so0is obligée de voyager ?

— C’ent étrange que tu ne puisses rien me dire... Car
enfin tu n’as pns de famille... Je suis ton seul ami, ton
défenseur naturel... Je dois étre ton mari.. A qui donc
te confieras-tu ?

— Je me puis me confier & personne.

— Soit, fit il, je nete demande plus rien.

Elle leva vers-lui ses doux yeux.

Son sourire Ye suppliait.

— Tu m’en veux ?

: bl——. Non, mais tu vas melaisser dans une anxiété terri-
0.
~— $'il m’arrive malheur, tu me vengerss...
Elle 'attira vers un petit meuble.

Elle en sortit un papiér soigneusement cacheté.

— Toutes les indications sont 13, dit-elle. Si je ne
revenais pas... :

J1 eut un tressaillement brusque.

P Ah | ¢a, ¢’est dong si séricux que cola ?
— C’est une question de vie ou de mort pour moi et
pour une autre personne.
.~ Et tu crois que je vais te laisser partir ainsi, courir
. les risques de ne pluste revoir ¢

Ii le faut.

— Mais crois-tu donc que je pourrai, que jo vivrai en
ton absence ?

— C’est un sacrifice ferrible que jo te demande, que je
doemande 4 ton amour...

— C'est ]e plus terrible que tu puisses exiger de moi.

— Ne m’en veuille pas, tu sauras tout plus tard et tu
m’approuveras.

Armand la regardas.

— Et tu vasloin ainsi ?

— Trés loin...

— Horsde France ?

— Hors de France.

— Et delargent ?

— Je voulais justement te demander de mn’en procurer.

~ Combien te fuudra-t-il ?

— Deux mille francs.
m—,..Je me suis fait assurer surla vie. Je les emprun-

rai.

. — Lt tune me demandes plus rien ? Que tu esjbon,
Armand!

~— Jai foi en toi. Si tume trompais, le ciel te punirait

— Jaimerais mieux mourir |

Elle prononga cette phrase avec une telle conviction
quil en fut transporté.

11 1a prit dans ses bras. )

— Oui, oui, je te crois. Je ne doute plus.y’ai confiance
en toi comme en moi-méme.Tout ce que je te deman-
de, c’est de ne pas me laisser longtemps dans les transes
mortelles ol je vais vivre.

— Je t'éerirai dés que je le pourrai.

— It quand pars-tu ?

— Je ne le 8ais pas,

~— Je te reverrai,

G — Jel'ignore... Je'ne suis plug maftresse de mes ac-
ions. :

11 1ui prit les deux mains.

— Oh ! Lili, il faut que que je t'aime comme jo't’aime.

Elle l'interrompit brusquement.

—Ecoute !

— Quoi ?

— Il ne t’a pas semblé entendre du bruit sur le carré
de notre porte ?

— On et dit un pas qui s’éloignait doucement.

— On nous espionne done ?

— Peut-étre....

— Toi ?

Lili inclina la téte.

Puis, sur la pointe des pieds, laissant le jeune homme
interloqué au milieu de la pitce, 2lle alla entre-bailler
Phuis... doucement....

Un cri lui échappa.

Elle referma la porte et revint dans la chambre, 3
moitié morte de frayeunr.

Armand se précipita.

— Qu’est-ce done? A

11 ouvrit 4 son tour, mais il rentra comme elle, plus
terrifié qu'elle encore...

— Ll l.... murmura-t-il.

In méme temps on entendit des pas pressés dans es-
calier.

Lili alla 2 lui. .

— Tulas vu ? Tule connais ?

C'est 'homme de confiance de mon patron, son bras
f droit.... son mouchard.... il m’a suivi.... Il m’espionne,

—
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— Ce n'est pas toi qu'il espionne, ¢'est moi....

—-Toi ? il te connait dong ?

— C'est lui que je fuis.... C'est contro lui.... )

Ello s'arr6ta, offrayee, tremblant d'en avoir trop dit....

—C’est lui qui te poursuit ?....

— Pas moi, mais une personne qui n.'est chére.

-— Moi ?.... Ah | je comprends tout maintenant.... Cet
homme t'nime.... et ¢'ast pour echappes d son amour ?....

Elle inclina la l8te doucemont, ne vuulant pas le
déwmentir.

Il eut un geste de fureur terrible.

— Oh ! le misérable, mais il  beau 6tre mon patron !

1l voulut g’élancer.

Elle le retint.

—Je tlen prie.

~— Je veux tout savoir, maintenant.

— Calme-toi |

— Comment t'a-t-il connue ? Comament sait-il ?

— Je lignore.... _

— Mais je ne te quitte plus, moi. Je veux te garder...
te protéger.Tu ne partiras pas.Je le connais,cet homme...
Il est capable de tout....ot i{)sait queje t'aimesans doute ?
Et il veut t'enlever & moi ? Jo ne suis rien pour lui qu’un
pauvre employé...Maia je le tuerai,vois-tu, je le tuerail...

Armand était tellemont exalté que Lili en eut peur.

Elle craignait qu’il ne {it quelque folie. o

Elle essaya de le calmer. T

— Ce n'est pas cela... Je t’assure... cet homme ne
m’aime pas.... Je ne le connais pas....

— Que fait son homme ici, si ce n’est pas pour me sur-
Keil}er qu'il est venu, si ¢'est pour toi, comme tu me I’as

it

— Je tejure que c'est pour une autre cause quel'amour.

==.Que pouvez-vous avoir de commun ensemble ?

Lu jeune fille ne répondit pas.

Eile lizait sul le visage de celui qu'elle aimait les son-
timents qui Pagitaient.

Elle s'imagina ce qu'il deyait souffrir de son manque
de confiance en lui, des craintes qui devaient 'assaillir..
Iit elle 8e demandait si elle ne ferait pas mieux de tout
lui dire... Armand était le seul dtre qui pat aider, Ia
protéger. Sun pére en lui recommandant lesecret absolu,
ne savait pas, ne pouvait pas.savoir....

Mentalement, elle invoquait sa mére, qui la voyait, qui
était témoin du combat qui se livrait en elle. Elle 1a sup-
pliait de Paider, de lui envoyer uné inspiration.

Cependant Armand continuait sa marche saccadée.

Lui, non plus, ne parlait plus.

Toutes les tortures cuisantes de la jalousie étaient
entrées en lui.

11 croyait tout maintenant, il redoutait tout.

Tout_ce que Lili lui avait dit lui revenait.

% La vue de cot homume, i la porte, avait éclairé sinistre-
ment tous les détails de son récit.

Le voyage mystérieux, hors de France, il ss expli-
quait désormais. :

C'était son patron qui le lui avait offert.

Elle hésitait encore A accepter, mais hésiteranit-elle
longtemps ?

Un détail pourtant le déroutait.

Pourquoi lui avait-elle demandé de 'argent? Qu’en
avait-elle besoin ?

Lejeune hommc avait des envies de lui cracher une
injure A 1a face et de s'enfuir ; mais il était comme cloué
A 8a place par U'amour yuile dominait encore, par la
voix qui s’¢levait en lui et qui lui disait qu'il s’égarait,
que Lili était toujours digne de lui.

11 g’approcha d’elle, tout secoué.

— Dis-moi.un mot seulement, un seul mot...

La jeune fille éclata en sanglots.

— Tu doates de mui, Armand. tu ne me crois pas...

Il-gut un geste de douleur intraduisible.

-— Et qui pburrait & ma place ne pas souffrir commo '

-

moti ?... Que tu n'aies pas répondu encore nux avances
de cot hummeo, jo le croig... Mais pourquoi t'onvoie-t-il
quelqu'un ? Que faisait ici son sccrétaire ?... son mes-
aaget habituel ?... Il venait pour te parler, to faire des
offres de la part de son maitre.

Lili protesta vivement.

~ Armand L.,

— Que veoux-tu que je croie ? quo jo penso?
vit le jeune homme hors de lui... Jene puis plus rien
croire ni penser... Jo suis commo fou... Je n'avais queo
cet amour au monde, ot si on mo l'enldve...

Lo jeune homme sentait & son tour les larmes lui
monter aux yoeux.

Il g0 lnissn tomber sur un gigge ot sc cacha In figure
dans ses mains.

La jeune fille alla & lui.

~—Je ne puis pas to voir souflrir, Armand; jo vais
tout te dire. Si mon pdre était 13, il m’approuverait, il
me commanderait de parler.

Armand dressa la téte, tout surpris.

— Ton pere ?

— Je l'ai retrouvé miraculeusement, dans des circons-
tances torribles.

— Grand Dieu! fit lc jeune homme, trés ému.

— Il ¢tait malheureux, persécuté, poursuivi, Il est

oursui-

4 venu se réfugicr chez moi.

— Chez to1?

— I connaissait la maisgon. Ma mdre 1’a habitéo autre.
fois, du temps...

— (Mest I'homme qui I'avait abandonnéa? Celui qu'elle
a tant pleuré ?

— Il ne P’avait pas abandonnée, si tu savais !}

Ellc lui raconta I'histoire que nos lecteurs connaissent,
puis elle lui dit :

— Sais tu maintenant qui est lo frdre de mon pdre,
quel est I'homme qui I'a sequestré ? Le devines-tu ¢

— Non, répondit Armand, abasourdi.

— (C’est ton patron, ton maitre, Sumuel Moore.

Lejeune homme pousssa un cri d’effroi.

— Samuel Moore !

Puis il ajouta, en proie A une violente émotion.

— Oui, je connaissais I'histoire de ce fou, quel'onavait
pourchassé un matin.

— ('était mon pare.

— Ah! je comprends tout maintenant. Je conprends
Pacharnement...

— On veut lo retrouver, n’est-ce pas ?

— On ferait tons les sacrificés pour cala. Dang tous
les journaux anglais, on promet une prime a ceux qui
pourront fournir des renseignements.

— On est venu faire des offres A la concierge.

— lille les a repoussées ?

— Llle les a repoussées.

~ 11 y en a done d’honnétes ?

-CeYle-ci est une brave femme. Elle ne me trahira

a8,

— 1it il est on siireté maintenant ? demanda Armand.

— 11 est en sQireté.

— Dang Parig?

— IHors de Paris. :

— Mais pourquoi ne pas m'avoir dit plus t6t?

— Je voulais te laisser en dechors do ceite trame. A
quoi bon t'entrafner avec nous st noussommes vaincus ?
Puis mon pére me 'avait défendu.

— "T'u lui as donc parlé de moi ?

— Je lui ai dit que nous nous aimions...

— Etileait?

— Il sait ol tu travailles, oul... I1 t’a vu,

— C’est & moi qu’il 8’est adrossé tout d’abord, et c'est
moi...

— Tu as fait ton devoir... I1 ne peut rien te roprocher,
— ('est moiqui I'ai pordu l...

- . - . . ‘
— QuiI'as sauv(, an contraire, puisqu'il est sauvé,
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Clest puar-ce qu'il to savait dans .cette maison qu'il
m'avait défendu de te raconter son histoire... Il rait com-
bien ces hommes sont méchants... $'ils e doutaient que
tu as quelque accointance avec nous, ils pourraient te
faire du mal. ' :

*Armand secous la téte.

— A moi ?

—-Qui sait ?

— Jo ne crains rien d'’eux. Je fais ma besogne honné-
tement... Que pouvent-ils tenter contre moi ?

— Je I'ignore, mais j’ai peur, maintenant que je sais
qu'on t’a vu ici.

— Ne crains rien pour moi.
donc, toi ?

— On a suivi les traces de mon pére jusqu’ici, jusque
chez moi, et c’est ici qu’on les a perdues.
4 ~— Je cownprends, mais je puis t'étre utile, moi, t’ai-

er.

— Non, non, ne tente rien... N’aie pas I'air de savoir
méme... Jure-moi, quoi qu'il arrive, de ne rien dire.

— Oh ! cela, je te le jure... Tu sais que je donnerais

Mais on te svupgonne

ma vie pour Yépargner un désagrément, \

— Ouy, oui... Mon pere m’a tracé ma ligne de conduite.
Je ne dois pas m'en 6loigner sous peine d'échec, et un
échec maintenant, co serait Ja moxt de mon péro.

— Comme il & dQ souffrir !

— Oui, il & été bien malheureux ! C'est pour cela que
je dois-tout faire.

— Et tu ne veux pas de mon aide ?

— Tu ne pourrais que me nuire.

— Cependant, si tu dois faire un voyage...

— Tu quitterais ta place pour m’accompagner ?

~ Tout de suite. .

— Ce serait le moyen de tout perdre... Il faut mémeo

qu'on sait que nous nous connaissons.

— 1l faut aller & Pambassade d’Angleterre, tout xracon-
ter.

— On ne me croira pas... Le docteur Burke y est tout-
puissant... Mon pre a été dépouillé de son état civil...
11 n’est plus Thomas Moore... 11 est James Myler, un fou
authentique... Comment prouver le contraire?... Oh !les

récautions sont bien prises... Il n’y & rien & tenterici...
En Angleterre seulement jo puis reconstituer l’'identité
de mon. pere, avec les indications qu’il m’a données... et
dont j’al le double ici sous sccllé...

— Cest pour cela que tu devais partir?

— Oui.

— Seule ? i

— Seule... Il faut que j’attende seulement que je sois
moine surveillée... pour que mon voyage soit tenusecret.
Tn ce moment, il y a toujours quelqu’un qui réde autour

— Je vieus d’en avoir 1a
tendre des pitges, 13-bas ?

Lili sourit.

— Jo ferai en.sorte de les éviter.

— Sais-tu que je ne vais plus vivre ?

La jeune fille leva les yeux au ciel d’un air inspiré.

— Ale ¢onfiance. Nous réussirons. J'ai en moi une
voix qui me le dit.

— Comme je vais faire des voeux pour toi et pour lui!

— Moi j’en.ferai pour toi.

— Pour moi ? :

— Oui, jo.tremble maintenant.

~— Ne crains rien. .

— J’aurais préféré qu'on ne te vit pas, qu’on ne sQt pas.

—Que sait-on ?

-— On sait que tu me connais.

— Nous ne sommes pag en Angleterre, ici. On ne me
jettera.pas dans une'des oubliettos du docteur Burke... {
Jeme défendrai. _ <

preuve. Nais si on allait te

— Tls.ont sans douto-plus d’un-tour-dans leargac.

— No redounte rien pour moi. Tu m’as dis que c’était
deux mille francs qu'll to fallait. Jo vais m’en procurer
trois. Je te les apporterai dans deux jours.

— Non, envoie-les-moi. Il vaut mieux que nous ne
nous voyions pas.

— Tu partiras donc sans

— 11 1o faudra pout-étre.

— Oh ! que le temps va me sembler long ot cruel !

— La réussite nous dédommagera de toutes nos peines,
fit la jeune fille avec une sorte d'exaltation mystique.

q — Adieu doune, Lili, fit Armand, dont le cceur se gon-
ait.

Ils tomberent dans les bras 1'un de l'autre et restérent
longtemps embrassés.

Puis Armand se dégagen.

I1 pleurait & chaudes larmes.

11 ne pouvait détacher ses yeux de ceux de Lili.

La jeune fille faisait des efforts surhumains pour rester
calme, pour lui donner du courage.

%lle Yaccompsgna jusque sur le carré, en haut de les-
calier. : .

On n’avait apergu aucune ombre suspecte.

Quand elle vit sa silbouette disparaftre, qu’elle enten-
dit son pas se perdre, elle quitta vivement la rampe sur
laquelle clle se tenait penchée, puis elle rentra chez elle.

Elle défaillait.

Une sorte de pressentiment venait de la frapper tout &
coup, avait traversé son ccur comme une f:v.me tran-
chante et froide...

— £l allait lui arriver malheur ! murmura-t-elle..

Puis elle se laissa tomber sur une chaise, les jambes
brisées, et elle pleura longuement... -

II1

Sansuel Moore ¢t Burke, ¢taient restés, apreés la fuite
de Thomas, complétemnent anéantis. Ils étaient, on 1a
vu, descendus- machinalement dans la rue pour le pour-
suivre, puis, craignant de compromette leur dignité, ils
avaient chargé de cetie besogne leurs employés, parmi
lesquels se trouvait I’homme que nos lecteurs ont apergu
déja, Phomme aux cheveux carotte, remarqué parla con-
cierge, entrevu ensuite par Armand Rividre, et que
celui-ci nous a dit &tre le secrétaire particulie:, ’homme
de confiance de Samuel.

Il se nommait Jones Trenk... 11 é&tait Anglais... Tl
avait 6t€ valet de chambre ct connaissait plus d’un des
secrets de son maitre, qui P’avait ¢élevé 4 la dignité d’em-
ployé pour le récompenser de sa discrétion ct de ses-ser-
vices... C’était un homme de trente-cing ans environ, au
teint flétri, sux yeux éteints, a4 la chevelure presjue
phosphorescente tant clle était rouge, couleur de feu, ce
qui faisait paraitre plus morne et plus blafarde encore
su physivnomie... C’était sur lui surtout que Samuel et
Burke comptaient... C'est lui qu'ils attendaient; aussi,
deés qu'il parut, se précipitérent-ils & sa rencontre.

— Eh bien ?

Jones se laissa tomber, affaissé, sur un sidge.

— Disparn ! murmura-t-il.

Les deux hommes eurent un méme mouvement de stu-
peur ct-d’épouvante.

— Disparu ? Ou ? Comment ? .

Il est-entré dans une maison du faubourg Saint-Bo-
noré... Jen suis stir... Je P’ai vu,

— Et ensuite ?

— C’est 14 que nous avons perdu sa trace,

— 11 fallait faire fouiller toute la maison, dit violem- -
ment Samuel.

-- Clest ce que jai fait avec l'assistance du comume-
suire,

~— Et vous n’avez rien découvert ?

— Rien.., ‘

Sacvel ot 1o .docteur se regardarent.

que j'aie pu te dire adieu?

“~
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1ls étaiont atterrés.

— Nous gommes perdus | murmura Burke.

— C'est grave, dit Samuel. :

Puis le médecin roprit :

— Il y a quolqu’un dans cotte maison qui I's foit ca-
cher, fait fuir ?

— J’c¢n suis persuadé, dit Trenk.

~— Et celui-ci a ajouté Yoi A ses paroles, est persundé
3uo I'’homme poursuivi n'est pas fou, I va prendre sa

¢fense... '

Samuel Moore frémissait.

— Cest trds grave, répita-t-il.

~ Et tes soupguns, dit le docteur, ne sesont portés sur
personne ? .

— Si... sur une jeuno fille...

Un méme cri sortit des ldvres de Samuel et do Burkae.

— Unejeune fille... .

— Une jeune fille qui habite une chambre du cinquidme
étage... Une ouvridre... Une fleuriste.

Les deux hommes ricandrent.

— Si c’est 13 notre adversaire. fit Samuel rassuré.

~— Kt pourquoi, selon vous, aurait-elle sauvé cet hom-
mo, demanda Burke,

Jones laissa tomber ses bras d’un air découragé.

— Voild ol ma perapicacité s’arréte... Pourquoi 1’a-t-
elle sauvé ? Comment 7 Je-n’en sais rien. Je ne mo Y'ex-
pligue pas encore... Mais ce que je sais, ¢'est que le fou
n’a pu trouver de refuge que dans la chambre de cette
jeune fille. C’est que lorsque nous avouns voulu pénétrer
dans cette chambre, on nous a renvoyés énergiquement,
sous prétexte que nous n'avions pas le-droit d’envahir un
domicile privé.

— Clest la jeune fille qui vous a repoussés ?

— Non... 1a concierge, (}ui 8o trouvait chez elle et qui
. avait air aussi émue qu’elle. Quand nous sommes re-
venu avec le commissaire, il n’y avait plus personne .
gest dansl'intervalle qu'on avait fait disparaitre Thomas

oore.

. — James Myler, cria le docteur, avec un sorte de vio-
lence, tu sais bien que c’est JamesMyler.

— Jeo ne 'oublic pas,répondit Jones, mais c'est entre
nous.

— M¢éme entre nous, fit gravement Samuel, nous ne
devons pas prononcer le noin de Thomas Moore.

Trenk courba la téte sans répondre.

se fit. quelques minutes de silence.
_ Le temps avait marché rapidement.

11 était pres de dix heures...

De temps & autre, on venait frapper 3 la porte dugrand
cabinet.

C’étaient des employ(s sans doute qui avaient besoin
d’unesignature, d’un renseignement,

On ne répondait pas.

Ce matin 13, 1a maison de banque n'existait plus pour
Samuel et Burke.

Rien de ce qui s’y passait ne pouvait les préoccuper.

11 i’y avait qu’une chose grave pour eux, c’était la
fuite de Thomas. En effet, cela pouvait devenir terrible,
malgré les précautions prises... Si on ne parvenait
pas & metire la main sur le fugitif, et i le réintégrer sans
scandale dans sa cellule, qui sait ce qui allnit se passer ?

Ti est évident que la victime, xendue & laliberté, allait
se plaindre, jeter les hauts cris.

11 suflisait d’'une personnoe A 'ambassade qui crat 'ses
doléances-pour-tout perdre.

L(t:s deux hommes ne se faisaient pas d‘illusion 3 co
sujet. :

ht que faire maintenant ?

Comment s’emparer & nouveau du malheureux ?

Si celui-ci-avait tout & coup trouyé un défenseur mys-
térieux, imprévu ?...

Il'fallait voir, ne pas perdre do temps, prendre des me-
sures.

' ]

C'est & coln que los doux complices réfléohissniont...

Samuel ne s’expliquait paa Ia fuito de Thomas.

Il domandait des détails & co sujet an dooteur, qui no
pouvait rien répondreo.

11 no savait rien... ¢’était une nuit...

Samuel no pouvait pas croire que son friro ¢tait par-
venu d g'échapper sans avoir un complico dans lo por-
sonnel de la maison.

Burke aflirmait lo contraire.

Dans tous les cas peu impotait maintenant,

Co qu'il fallait. ¢'était retrouver lo fugitif...

Samug!l domanda d’autres détails A Jones,

Avait-il pris des renscigneonts sur la concierge delu
maison ?

u—- Oui, ¢'6tait une brave fomme... Rion A faire avec
elle,

— Qui sait ? dit Samuel.

~— Elle est mario ?

— Elle est mariée...

— Le mari sera peut-&tre plus vulnérable... Faudra
voir.

— Lt Ia jeune fille ?

— La jeune fillg, jo vous I'ai dit, est unc ouvridre flou-
riste.... Llle travaille dans la rue, quelques maisons plug
loin, & 1a maison Robert....

— Honnéte ?

— 11 parait.

— Elle a de 1a famille ?

— Ello est seule.... ello est orphelino... 82 mdre est
morte depuis quelques années.... Elle n'a jumais connu
son plro.

— Et qui P’aurait portée, selon vous,d protégor la fuite
de Thomas ?

— Do James Myler, fit le doctour avec une nuannce
d’impatience.

— De James Myler, suvit; qui l'nurait ongagéo A se
compromettre pour le sauver ?

— La pitié. Une sensibilité de grisette.... Elle aurs vu
un homme malheureux...

— Cette pitié ne résistera pas A quelques bonnes mena-
ces, dit Samuel... Tl faut ngir, ot tout de suite... No rien
épargner, ni I'argent ni Pintimidation.

11 2¢ tourna vers Jones.

— C'est vous que Jo charge de ce soin.

— Bien, monsieur.

— Vous avez le champ libre... Vous pouvez faire telle
offire qu’il vous plaira, faire agir tels moyens que vous
jugerez couvenables pour surprendre soit & la concierge,
soit A Ia jeuue fille, des renseignements.

— Monsieur peut compter sur mon ztle.

— Quant & moi, dit Burke, je me charge de surveiller
Pambassade... Jo vais fuire les demarches nécessaires
pour qu'on s’empare de James Myler dds qu'il aura don-
né signe de vie, 3 1a premitro plainte que Pon recavra..
8, — In attendant, dit Samuol, je vais faire mottro dans
les journaux 'annonce d’une forte primo.

— Ce nesera pas une mauvaise mesure. fit Burke.

A peine ces premidres dispositions venuient-eiles d’6tre
prises qu'on frappa 4 la porle du bureau trois petits
coups.

Samuel fit un mouvement

— C’est Juana ! dit-il.

Il alla ouvrir, et 'odieuse fomme fit son enirée.

Nos lecteurs connaiegent Juana.

Iis l'ont vue il y a prés do seizo ans dans vne ou deux
circonstances tragigues...

Depuis, elle a peu changé.

C’est & peine a1 elle a vicilli.

p Son attilude est plug audacieuse, plus fitre gu'autre-
ois. :

Elle ne redoute plus ancun revers, aucune chute, -

Elle domine son mari de toute l'autorité quo lui don-

f
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nent 'amour qu'il a conservé pour elle, le souvenir des
mauvaises actions, des crimes commis en commun.

Bien qu’il soit encore de bonnoe heure, elle porte une
toilettc%’uno richesse insolente.

Des froufrous de sa robe et de ses jupons emplissent
le cabinet... .

Illo paruft surprise de voir quelqu'un avec son mari.

En I'apercevant, Jones g'éclipse.

Burke s'incline {usqu’al terre.

Hllo prond son lorgnon et le dévisage insolemment,
comme si elle ne le reconnaissait pas.

Puis elle lui tend la main.

— Ah 1 ¢’est vous, docteur'? .

— (’eat moi, oui madame.

— Vous &tes done A Paris ?

— J'y suis arrivé ce matin, trop t0t pour aller vous
présenter mes hommages. -

~— D'ailleurs, dit Samuel, nousavons eu jusqu’ad pré-
sent d’autres préoccupations.

Juana leva les yeux sur son mari et remarqua sa
figure bouleversée.

Elle devint inguidte.

—Thomas s'est enfui... Le docteur accourait m’en
prévenir.

Elleleva Ia téte.

— Thomas ?

Elle semblait chercher dans son souvenir, comme si
co'nom Jui était tout 4 fait étranger, ne lui rappelait
rien.

— Mon frére | expliqua Samuel. -

— Ah ! oui. le fou... Eh bien ? fit-elle froidement.

Samuel et le docteur la regardaient, trés étonnés.

— Tu ne comprends pags ? demanda le premier.

Elle fit, avec un geste d’impatience :

— Je comprends que Thomas g’est enfui. Aprés ?

—Comment aprés ? Ga ne te parait pas grave? Ca
ne t'inquiste pag?

Elle(}nissa tomber tranquillement :

— On le reprendra.

— Et ¢l porte plainte?

~ On ne le croira pas. On ne croit jamais les fous.

— Je voudrais avolr ton assurance, murmura Samuel,
abasourdi.

— Si tu trembles ‘pour un incident de ce genre, dit
tranquillement Juana, que dirais-tu donc s'il tétait ar-
rivé ce qui vient de m’arriver ?..

. ——d Quoi done encore ? fit le banquier, qui était devenu
ivide, -

Elle regarda le doctevr, qui était resté debout depuis
son entrée.

Celui-ci comprit.

11 piit son chapeau.

— Je vais ol tu sais, dit-il 4 Samuel.

— Vous venez déjeuner avecnous, docteur ? dit Juana.

—Avec plaisir, madame. )

— A midi alors ?

— A midi... J’aurai terminé mes affaires.

Burke.salua profondément et sortit.

Quand il fut disparu, Se.muel ge rapprocha vivement
de-sa femme.

— Est-ce un nouveau péril qui nous menace ?

Juana avait changé instantanément de physionomie.

Son grand calme avaitidisparu.

Son regayd semblait effaré,

Illn’en fallait pas plus pour achever d’épouvanter Sa-
muel. '

— Parle... dit-il, parle done... Tu me fuis mourir.

— Tu te rappelles, commenga-t-elle, la fagon dont

.

-, Tous nous soOmmes connus ?

— Oul.

~— Cette nuit on tu mo rencontras A travers Londres ? ]

" — Cette nuit que j'avais passée detridretes pas, Peaprit
tout etapli de toh image. -

— Au moment o0 tu m'entratnais, une ombre s’6tait
glissée entre nous deux.

— Oui, mais. Il a*da perdre ce soir-13 lo désir.de t'ai-
mer.

— Qui, tu crois 'avoir tué. :

Samuel fit un mouvement brusque.

— Il n’est pas mort ?.

—_ %l in?’est; pas mort. Je viens de le voir.

—1Ie

| Tout a I'heure.

— Et il t’a reconnue ?

— Il m’a reconnue... Il semblait me guetter.

Samuel était devenu pale. ‘

— Etil t'a parlé ? .

— 11 g'est dressé devant moi, comme judis...

Samuel lui prit rudement la main.

— Mais jespére bien...

— Que je-l'ai repoussé ?

— Qui.

— Cest ce qui te trompe, je ne 1'ai pas repoussé.

—~ Comment cely ?

—Je ne P’ai pas repoussé parce qu'il peut nous perdre..
11 gait tout...

— Il sait que c'est moi qui 'ai pris & la gorge? Eh!
bien, aprés ?

—S'il ne savait que cela ! murmura 1a femme.

— Quoi donc encore ? fit Samuel, les yeux écarquil-
1és par la terrour. Eat-ce
mon frére ?

— Si ce n’était.que cela !

Lebanquier 1o regarda, stupéfait...

— Je n'ai pas commis d’autre crime.

— Toi, peut-8tre... mais moi.

Il la contempla, terrifié.

—Toi ?...

— Te rappelles-tu ce qui s'est passé duns cette nuit
ol g'est scellé notre mariage ?

Il fit sourdement :

— Oui. )

— Tu te souviens de ma résistance, des paroles que
j’al prononcées ?

— QOui, oui.

— Tu ne‘les ag pas comprises & ce moment.

— Je ne comprenais rien ; je ne voyais rien que toi.

— Au moment ol tu m’entrafnais, malgré moi, avec
tes doigts de fer, ol je sentaiston haleine chaude dui me
bralait, je t’ai dit: * Emmeéne-moi done, et soyons maun-
ditstousles deux ¥’

— Je m’en gouviens en effet.

— Tu ne gavais pas qui j’étais, d’o je venais... .

— Non, tu étais belle, et cela me suffisait... Je t'ai-
mais comme- un fou.

—— Avant toi j’avais conuu un autre Moorg, Dauiel,
ton pere. : :

Samuel eut un sursaut tragique.

—T1 a payé de la vie 1a passion qwil avait pour moi.

Les cheveux de Samuel se dressaient d’hoyreur sur
son front.

Une sueur froide perlait & ses tempes.

— It est mort rapidement bégaya-t-il,

— C’est moi qui I'ai empoisonné, dit tranquillement
Juana. ’ -

Samuel bondit vers elle.

— Toi ! toi! Eb tu as w.ccepté de devenir ma femme?

— (est toi qui. m’y as contrainte.

L'homme levait.au ciel des bras terrifiés. .

1 — Oh | oui, onj, murmura-t-il, novs devons étre mau-
its. o

Il allait et venait & travers le cabinet dans un affole-
ment indescriptible.

— Kt ¢'est maintenant que tu.me préviens, que tu mo

L}

| dis...

qu’il aurait sppris I’histoire de
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— Parce quo c'est maintenant goulement que nous cou-

rons un danger.

11 a’arrfta brusquement.

— Et cot homme sait ?

— Tout.

- It il t'a menacée suns douto ?

— Il veut se venger.

- DO tOi ?bn

— Do toi et do moi. .

Stinuel ge laissa tomber affuissé.

~— Nous somimes perdus l... I'heure du chatiment ost
vonue... Danger ici, danger la-bas... De quelque cdté que
jo me tourne... ) .

1] se Jaissn tomber la téte dans les mains, en proie i
une épouvante indicible. . .

Depuis un moment, on frappait d Ia porte du cabinet
avec insistance.

Il semblait ne pas entendre.

Juana le toucha  I’épaule.

—-On frappe, tu n’entends donc pas ?

— Eh ! que m’importe ? .

— Il faut répondre. On a sans doute besoin de tni.

— Suisje en état de répondre ?

Elle fit, avec un ait de mdpris:

— Veux-tu que j'sille ouvrir ?

Il se leva vivoment.

— Non, non.., .

— Compose ton visage... Rien n’est désespérG encore,
8l nous ne perdons pas nous-mémes la téte.

On avait cessé de cognor A la porte,

Le visiteur 8'éloignait.

— 11 part, dit la femme.

Sawuel fit un geste d’indifférence.

— C'était peut-étre pour une affaire pressante.

11 bégaya.

— Y a t-il encore des affaires pour moi maintenant ?

La femme haussa les épaules.

— Si'nous nous abandonnons, dit-elle, oui, nous som-
mes perdus ; mais moi, je veux lutter, lutter jusqu’au
hout. .

Il murmura :

~ Lutte-t-on contre la fatalité ?

Elle riposta en ricanant.

» — Des phrases !...

Puis elle ajouta :

— On lutte contre des faits, contre des hommes... Nos
adversaires n’ont pas de preuves.. Nous nous défen-
‘drons... Tout se réduira & des calommies que nous dédai-
gnerons.

Samuel la regarda. -

— Pourtant tu semblais effrayée toi-méme, tout &
Theure.

— Cette rencontre m’avait surprise... J*étais ai loin de
m’attendre...

— Et cela justs au moment od Thomas vient de s'en-
fuir... Cette coincidence ne te frappe pas, toi ?

-— Ce n’est pas d’aujourd’hui que Phomme est & Paris,
Ce n’est pas d'aujourd’hui qu’il me cherche. C'est aujour-
d’hui que le hasardl ’a missur mon chemin.

— Et c’est co qui m’efiraye justement.

— Jo ne te croyais pas superstitioux.

— Non, mais il se passe des chozes si -oxtrordinaires
en ce morrde gu'on est tenté de croire qu'il y a une main
plus haute que-nous qui dirige tout. Et cette main, je la
sans cn ce.moment s'appesantir sur nos fronts, ‘

11 frissonna.

Juana elle-méme ne fut pas maitresse d’un tressaille-
ment imperceptible qu'elle réprima aussitot.

— Deg gottises toat cela, murmura-t-elle. Les deux
crimes cominis autrefois par moi contre ton pire, par

%

toi-contre ton frire, nous ont-ils empéché d’strechvuroux,
-de~n‘ouslisi_m‘é: dujsuis plus de Juinze ans? . J

4 .

Il 50 dressa, livide, commo mQ par un rossort, en
proie & une oxaltation extraordinairo.

~ Houreux ? 8'¢oria-t-il, non, jo ue lv suis pas... Je no
lo suis pus... Jo ne I'ai pas 614 une minute. Tout somble
mo réussir, Jo suis riche, respecté. Tout s'incline devant
moi, et jo n’ai pas un moment de bonhour paisible.

Elle out un mouvement d’effroi.

— Tu no m’avais junmais dit cela !

— Jo ne voulais pus to confessor mnes fuiblesses... A
quoi hon ?... Tu m'aurais raillé commoe maintonant,

Ello appuya sa main sur sn main, qu'il sontit froido
comme un morcenu de glace,

Tout son corps était tendu,

Son oreille semblait entondre does bruita intérieurs.

t Sgg yeux étaient éenrquilléscommo dovant une vision
erribie,

—— Non, fit-olle sourdement, jo ne t'aurais pas raillé,

11 out un tressailloment d2 terrour.

— Tu vois bien... malgré ton indifférence affectbo...

~— Il y & des momoents oWl j’ai peur, moi aussi,

— Je ne puis pas dormir.

~— Moi non plus,

~— Jo rdve tout Gveill¢ sur mon oreiller... 1t je mo
snrprends A crier.

~— Moi aussi... C’est pour colz que j'ai voulu couohor
seule... pour que tu ne m’entendes pas...

— L'image de mon frire semble ontrée en moi ot no
me quitte pas... Il m’apparait irrité, menagent comme
A notre dernidre entrevue...

— Moi, c’est ton pro qui me poarsuit... En ce mo-
ment, je le vus entre nous deux.

Elle montrait du doigt un endroit vide entre eux.

Ii poussa un cri rauque.

— Tu I'as vu, nest-ce pas ?...

~— Qui, ou, je P’ai vu... .

1ls g’étaient précipités 'un vers autre.

Ils se tennient cdte A cOte, comme pour se protéger
mutuellement d’un grand danger.,

Burke, qui entrait, les surprit ainsi.

Il g’arréta, stupéfuit.

Elle se romit 1a premidre.

Lui aussi se sccoua.

— Qu'avez-vous donc ? demanda le doctsur.

~— Rien, rien...

— Est-ce que madame ? Madame est palo,

11 se retourna vers Sumuel.

~— Mais toi aussi, tu e¢s tout pAle. Seriez-vous souf-
frants ?

— Non, non.

Juana e2sayait de sourire.

— Co n’est rien, dit-elle... Nous parlions de notre
affnire et votre venue nous a effrayés.

— Tout va bien, fit lo docteur d’un air guilleret. A
P’ambassude, on n'a aucun soupgon. On a regu de Lon-
dres toutes les dépéchos concernant le faux James Myler.
J'ai méme €té regu par un monsieur trés aimable, le
secrétaire de I'ambassade, qui parsits'intéresser tout par-
ticulierement a cette affaire. I a le plus grand désir de
retrouver le fou et de se charger lui-méine de lorenvoyer
3 Londres. Il m’a posé de nombreuses questions 3 son
sujet. Il mo connaissait de réputation depuis longtemps.
Il a visité mon établissoment. Il a paru trds surpris
d’apprendre que James Myler vivait encore. Il en avait
entendu parler autrefois. Mais jo lui ai donné des expli-
cations qui ont paru lo satisfaire. Il m'a demandé de lo
tenir au courant. Nous n'aurons qu’d nous andresser A lui
pour faire rapatrier le misérable.

— Quand nous 'aurons retrouvé, dit Samuel,

— Jones se charge de cela.

— En attendant, allons déjeuncr, fit Juana.

Puis, pendant que Burke arrangeait quelques papiors,
elle s rapprocha de Samusl,

Ce qui ost fuit est fait, lul dit-olle d'une voix basse et



i
'
Y
t
'
'
}
L
L

o

294

LA BIBLIOTHEQUE FRANGAISE

rapide. Nous n'y pouvons rien changer maintenant. Il (
nous faut aller jusqu’au bout. Si nous étions découverts,
c’est la honte, la ruine et In mort.

— Pout-gtre vaudrait-il mieux mourir tout de ‘suite,
dit Samuel.

Son sourcil se fronga.

Elle fit avec son air dur, énergique ¢

— Je veux mourir victorieuse !

Elle avait reconquie toute sa beautd, cette beauté
fidre, Ipresque sauvage, qui avait affolé Samuel.

— It moi taimer jusqu’d la mort, répondit-il,

Burke avait terminé.

1ls sortirent tous les trois du cabinet.

— Jo serai ici & trois heures, dit Samuel & ’huissier.

~ Bien, monsisur.

Et le domestique s'inclina jusqu’d terre.

— On est venu pour des signatures, fit-il.

— Je signerai tantot.

Ils descendirent... Ils causaient en-riant de choses in-
différentes, des dernidres nouvelles de Loundres et des
actualités de Paris. Tout semblait foublié. Ils avaient
Pair de financiers paisibles.

v

Depuis qu'il était & Parie, Samuel Moore habitait avec
Juana un hotel qu’il avait acheté et rempli de meubles
rares, situé sur le boulevard Maillot, ce boulevard que
le-fossé seul des fortifications sépare du Bois de Boulo-

ne et qui est ’emplacement idéal pour ’habitant de
%aris qui recherche le grand wnir, qui aime & s’endormir
au milieu du frissonnement des bois... Ce n’tait point
la poésie qui avait attiré 1a le frére de Thomas ; mais le
financier anglais était trop occupé pour aller passer son
temps & la campagne P’éte, et il était trop_pratique pour
ne pas comprendre que oxygeéne est un des hesoins_les
pluesérieux de I'homme. Boulevard Maillot, il était a
cheval, pour ainsi dire, sur la ville et la campagne.

... Avec ges grands alezans, il lui fallait sept minutes
our descendre les Champs-Elysées et toucher rue de Ia
aix, et dix pour en revenir... Comme il faieait le voyage

deux fois par jour, aller et retour. c’était trente-quatre
minutes que le déplacement lui prenait sur l'activité de
sa vie ; mais ce n’était pas encore du temps de perduy,
car il en profitait pour parcourir & la fagon anglaise ces
immenses journaux de Londres qui ont I’air de draps-de
)it impriméset dont sa voiture était tonjours encombrée..,

Samuel Moore, dont les cheveux étaient tout blancs,
avait air d’an elergyman... Sa taille était haute et sdche,
gon visage maigre. Le caractere dominant de sa physio-
nomie était Iirapassibilité de ‘commande, mise sur aa
face comme un vernis sur un portrait qui s’écaille.

Samuel affectait pour ceux qui ’entouraient une sévé-
rité qui n’était plus.de notre époque, aussi était-il craint,
mais pen aimé. - -

Juana n’avait pas-eu, plus quelui, le talent de s'attirer
les sympathies. Depuis qu’elle était & Paris, depuis que
‘la. ¢olonie anglaise, cessant de la bouder, lui avait
ouvert ges porles, depuis qu’elle était acceptée, qu'elle
avait pris son rang dans ce monde si difficile, qui ne se
privait pas pourtant de médire d'elle et du mystere
qui enveloppait son origine et son mariage,
mystére que I'on n'avait jamais bien éelairci, — depuis
ce moment, disons-nous, elle avait §té prise d’'un orgueil
démesuré, insupportable. Elle se vengeait sur ceux qui
I'entouraient destortures morales quila suivaient partout,
qui emplissaient se3s nuits, ainsi que nous lui en avons vu
faire la confidence & son mari. Quand elle selevait as)rés
un sommeil agité de cauchemars, elle était inabordable,
pour les domestiques, tout stupéfaits quand .ils ne la con-
naissaient pas depuis longtemps, . de l'eniendre crier
comine une femmse dn peuple e} faire retentir les pidces

- blissement, ou des policemen

#i lusucuses, ouatées de goie ct do dentolles, deThotel, |

do jurons et d¢ clameurs qui hurlajent avec Vair de
richesse paisible et calme qui I’environnait,

Pourtant, depuis lo crime commis, depuis la séques-
tration de Thomas, aucun nuage ne s%tait formé dans
le ciel des deux complices, n’était venu obscurcir leur
horizon. Aucune menace ne s'était dressée devant eux.
Aucune voix ne s’était élevée pour protester en faveur
du malheureux, qui n’était aimé sur terre que par une
personne aussi impuissante que lui. Londres tout entier
avait cru aux notes communiquées aux journsux par
le docteur Burke, nates annongant les accds de Vinfortu-
né, puis son décés au moment de la mort de Jumes My-
ler, dont on avait onterré le cadavre sons son nom.

Cette substitution ayait été d’autant plus facile que
ce malheureux avait été apporté & Phospice du docteur
Burke aprés avoir 6té trouvé sur la voie publigue, tordu
en deux, écumant... On avait su son nom par les papiers
découverts dans sa poche, mais nul ne s’était inquiété
de lui.. Nul n’était venu prendre de ses nouvelles.
Burke avait su plus tard qu’il avait quitté son domicile
aprés avoir étranglé sa femme et un de ges enfants dans
un acces de folie furieuse. Il avait traversé toute 1a ville
la nuit et étoit venu échouer a quelques pas de son éta-

g’en Gtaiont emparés. Il
avait laissé un enfant en bas Age, qui avait disparu,
recueilli sans doute par quelque voisine charitable.

... Comme ce James Myler appartenait & cette popu
lation sinistre qu’on trouve parquée dans les bas quar
tiers de Londres, dans lesquels 1a police méme n’ose pas
pénétrer, on ne s’en était pas inquitété davantage... Tout
avait donc réussi au docteur ot 4 son complice... D'ail-
leurs, on ignorait dans le public ce qui se passait dans
la maison de fous, et ¢’était gour Je personnel seulement
que le nom et P’état civil de James Myler avait été attri-
bué 3 Thomas Moore.

Mais revenons & Samuel et 4 Juana

Rien done n’était venu, depuis qu'ils étaient & Paris,
troubler leur quiérude.

Samuel, qui était, on le sait, tuteur des biens de Tho-
mas, avait continué de gérer ces biens comme g’ils
avaient té siens, et par le fait. de jour en jour il
il avait de meilleures raisons de cvoire qu’il ne serait
apporté aucun changement & coette manitre de faire.

Iit cest aprés seize ans passés dans une tranquillité
parfaite que la fuite de Thomas venait tout remetire en
question !

Clest aprés seize ans que se dressait devant eux ce fan-
tome, au moment méme ol d’un autre coté surgissait,
sous les pas de -Juana, un autre revenant, non moins
dangereux, non moins redoutable que le premier.

11y avait de quoi vraiment déconcerter les caractéres
les mieux trempés; aussi comprend-on l’abattement
qui g’était emparé tout d’abord des deux complices.
Aprds avoir payé ce tribut 4 la faiblesse humaine ils
avaient repris leura sens... Il g'étaient raitonnés... Coms-
me Pavait dit Juana, aucun de ceux qui les menagaient
n’avait de preuves. )

Elle se chargeait, elle, de Lionel, ainsi-se nommait
Phomme qu’elle avait revu, un ancien compagnon de
misere, qui ’avait autrefois poursuivie de son amour...
Elle ne savait pas ce qu’il faisait, o0 il habitait, mais
elle le saurait, et c’est pour ¢el, pour avoir des rensei-
gnements et savoir ainsi comment elle pourrait se déhar-
rasser de lui et de ses tentatives de chantage qu'elle ne
I’avait pas repoussé brutalement et qu'elle Pavait invité
méme 4 venir la voir...

Samuel, & T’'aide du docteur, se chargeait de trouver
Themas.

Sur cet espoir, un peu de calme était revenu dans leur
Ame

Le dimanche méme ou-nousavons vu chez Lili Armand
Rividre, et o0l nous avons aseiaté. & cequi 8’y était passé,
on dressaitle déjeuner dansla serradu oulevard Maillot,

N
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tout ombragéo de plantes oxotiquos, aussi tranquillemeont
ue si aucun événement extraordinaire n’était survenn
ans Poxistence desdeux maftres de 'habitation.
La matinée 6tait belle, nous I’'avons dit.
Le soleil venait rire dans les cristaux et allumer 'ar-
genterie.

Les arbres du bois ondulaiont sous la brise, .nargée

d’une verdure nouvelle, d’une verdure trop verte et qui
avaitla teinte de ces mauvais tableaux, qu'on nommeen
langage d'atolicr des plats d’épinards.

Deux grands domestiques, vétus d’une livrée noire
avec un galon couleur de feu, en souliers a boucle, en
bas blancs, les mains dans des gants de fil, achevaient
d’ai)preter la petito table.

11 y avait trois couverts.

Quand tout fut prét, I'un des valets se détacha, et un

instant aprés Jurna parut au bout de la salle dans un !
éi6gant déshabillé du matin, donnant le bras au docteur |

B%xl‘ke. qui Pavait fait passer devant lui en arrivant d la
table,

Samuel venait d’arriver & pas lents, P’air réveur.

Nos trois personnages étaient légdreent pales.

Ils g’assirent.

Les valets s'étaient 6loignés pour aller chercher le pre-
mier service.

— Ainsi, dit & Burke, Samuol, qui semblait continuer
une conversation commencée, Jones doit vous donner
des nouvelles aujourd’hui ?

— Il me 1’a promis.

— Et il doit venir ici ?

— Je lui ai dif quej'y passais la journée.

Un domestique entra, portant le premier plat.

Onse tut

— Vous avez lu, docteur, demanda Juana d'unair in-
différent le xécit de ce crime 2.

— Le crime de la rue de Stze ? Oui, madame.

— Cest affreux !

— C’est 2orrible!

— Et dire que cela peut arriver a chacun de nous.

A ce moment, le valet qui servait les vins se pencha a
Poreille du docteur.

— Johannisberg.

Burke ne put se défendre d'un mouvement invo-
lontaire.

Maisil indigua son verre.

— Oui, eertainement.

Le valet n’avait pas sourcillé.

Juana reprit:

— Croyez-vous, docteur, quo 1’assassin ait pu faire son
coup ceul ?

— Certainement...

— On dit qu'il & presque tranch¢ le cou de la malheu-
reuse ..

—Jlado la surprendre...

Mme Moore tressaillit.

— C’est affreux, wurmura-t-elle.

— C’est horrible, dit Burke, qui frémit aussi.

La conversstion tomba.

Samuel n*avait pas dit un mot. .

On n'entendit plus pendant un moment que le bruit
argentin des couverts remués.

ne bouffée d’air, chargée de parfums et d’émanations
vertes, enlra par les vitraux restés ouverts.

Le docteur dressa 1a téte,

~— Quel temps délicieux !

— Qui, ¢’est le printemps, murmura Samuel.

— On se sent vivre, dit Juana.

— Lt la vic est douce, ajouta Burke... lafemme, les
fleurs, dubon vin...

Samuel eut un tressaillement imperceptible.

Il étuit sombre.

§. 1o soleil.ne le déridait pas.

11 sontait 1o malhour,

11 8'6tait éveillé aveo ces idées, ot lo djouner no les

(
! diesipait pna.

_Ilavait & peine touché aux meots quon lui avait sor-
vis,

Quand on apporta lo dessert, il so lova.

Le docteur et Juana le regarddrent.

~— Qu'ag-tu done ? lui demanda sa femme.

~— Is-tu souffrant ? dit le doctour.

Samuel leur fit signo de restef & leur place.

— Continuez... No vous inquiétez pas de moi ! j'ai be-
soin de marcher un pou.

Lo déjouner s'acheva presque silonciousoment.

De temps & autre, lo docteur et Juana échungeniont
une phrase, 4 mi-voix.

Le front de Samucl s’ngsombrissait encore.

Au moment de servir le café, le domestique entra avec
une carto sur un plateau, ’

Samuel alla A lui, prit la carte, devint tout pale, puis
s'ndressant nu valet,

— Ce monsieur est Id ?

— QOui, monsiour.

~— T'nites-lo entrer tout do suite.

~— Ici, monsieur ?

~ Ici... Vous apporterez une tasse pour lui.

Le domestiquo g'inclina ot sortit.

Du regard, Juana et Burke interrogeaient Samuel.

— C’est 1w, dit celui-ci.

~— Jones ?

— Jones...

Burke jeta sa servietto et so lova.

Juana quitta aussi la table.

Tous leg trois paraissaiont pris de 1a moéme anxi6té.

Ils n’osuient pf)us 8o communiquer leurs pensées.

Un domestique était entré.

11 desservait, mettait les tusses.

Deux minutes s'écoulérent dans le méme silence in-
quiet, deux minutes longues comme des heures, puis Jo-
nes Trenk apparut au bout de la serre.

Les domestiques étaient 13 tous les deux, muintenant.

Il entra gravement, salua Juana puis Samuel, puis
Burke.

Les autres faisaient des offorts inouis pour rester cal-
mes, ne pas l'accabler aussitét de questions. Ils cher-
chaient A lire sur sa physionomie, mais Jones Trenk ¢tait
impénétrable comme d’habitude.

~— Asseyez-vous, dit Sumuel. Vous allez prendre le
café avec nous.

— Merci, monsieur.

11 semblait chercher une place pour son chapeau qutil
tenait 4 la main.

Un des valets s'on empara et I'emporta.

Samuel se tourna vers 'autre domestique.

— Laisgez-nous maintenant, commanda-t-il avec une
nuance d'impatience.

Le serviteur s’¢loigna.

Dés qu'il fut parti, un méme cri sortit de ia bouche
des trois personnages.

— Eh bien?

— Echec complet ! fit Jones, qui emplit placidement
sa tasse de morceaux de sucre.

Les trois auditeurs avaient changé de couleur,

— Comment cela ? hégaya le premier.

! — Je n’ai rien pu savoir... la concierge a rofusé de par-
er.

— 11 fallait lui offrir... dit le docteur.

— J’ai tout offert— je m'y suis pris do toutes les fa-
¢ons... j'ai voulu ruser... ;’a1 tenté de Pintimider....Rien;
cette femme # ¢té plus forte que moi, eile m’a roulé.

— Bt le mari, demanda Samuel.

— Il était 1. 11 n'a rien dit. Safemme lo domine, A
plusieurs reprises je luirai vu ouvrir la bouche, comme
g'il allait dire un mot ; mais il la reformait ausgitét sar
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un regard de sa femme. Kt ce sont eux qui ont fait lo ‘
coup, j’en suis sfir, do complicité avec Ja petite,
— Dans quel intérét ?

— On lour a poeut-étre promis une fortune, si 'affnirve
réuesissait, que eais-je ?

— Et la jeune fille, M Lili dit Juana d'un air od per-
¢ait une méprisante ironie.

— MUte Lili ? On la surveille toujours,

— Et vous n'’ayez rion découvert de particulior A son
endroil ?

— Pardon...

— Ah! firent d’'une seule voix Samuel, Juana et
Burke, qui se rapprochérent de Jones.

Celui-ci avait prie sa tasse et buvait quelques gorgées
de café sans avoir I’air de remarquer la curiosité qu'il
avait soulevée.

— Quelques chose trés singulioer,
fille & un amoureux.

— Ce n'est pas singulier, fit observer Juana... Cecst
plutdt le contrrire qui le serait.

— Peut-étre,nais ce qui est singulier,c’est que I'amou-
yeux se trouve Gtre précisément un des employés de la mai-
son Burke et Cie,

— Samuel ct Burke sursautdrent.

— Un de nos employés ? g’écridrent-ils.

-— Un de vos caissiers, M. Armand Rivicre,

— Iin effet, murmura Samuel, c’est particulier.

— Quel homme est-ce, que ce Rividre ? demanda
Burke.

—Un trés honnéte gargon...

— Jeune? interrogea Juana.

— Dans les vingt-cing ans.

— Tt beau gargon ?

~ Trds bien. Un brun.

— Un Frangais ? dit Burke.

— TIn Frangais.

— Que peut-il avoir de commun ?

Jones,qui, pendant I'échange des phrases précédentes,
avait repris sa tasse et achevé son café, laisse tomberné-
gligemment ses paroles.

— 11 peut étre fort utile & M Lili, et j’ai tout lieu de
croire qu'elle lui a raconté son histoire. En voyant
Armand Riviere entrer ce matin dansla maison surveillée
P’idée m’est venue aussitdt dele suivre, jene sais pour-
quoi. I1 ne pouvait pas se¢ défier de mol. Du reste, i ce
moment il no se définit de rien. Iit ¢'est ce qui e con-
firme dans mon id¢e qu'il a depuis appris quelque chose.
11 est entré dans la maison comme chez lui, sans rien

-demander.

11 n’y avait d'silleurs personne dans la loge. I1 s'est
mis & grimper Pescalier.Je suis monté derriere lui.C"6tait
vers la chambre de M Lili qu'il se dirigeait. Quelle
bonne idéej’'avais eue! Au moment ol il allait entrerla
conciergo sortait. Ju n'ai eu que le temps de me jeter en
une chambre vide dont la porte était entre-baillée.

Elle ne m™ pas vu, mais moi j'ai pu la remarguer

uvand elle est {)assée devant moi. Elle avait P'air fidre
ment agitée, elle parlait toute seule et semblait accabler
de menuces des étres Imaginaires,

11 est ¢vident qu'elle avait eu avee sa jeune locataire
nne entrevue qui Pavrit émue..Quand elle sclfut éloignée
j’allai tout doucement me coller & la porte de MMe Lili.
mais on parlait bas et je nepus distinguer que des bribes
de phrases...Il était vaguement question d’un secret que
1a jeune fille ne pouvait pas confier méme & son amou-
reux...J’ni entendu méme distinctement ces mots: “ Cest
un sacrifice terrible que je te dewande. ” J'ai compris
ensuite qu'il sugissait d'un voyage assez long, Lors de
France, pour lequel on avait besoln d’argent,

Samugl et Burke avaient cu un nouvenu sursauts

Juana elle-méwe avait tressailli.

dit-il. La jeune

— Que nous_ disiez-vous done, fit Burke, que vous
aviez eu un échec complel ? .

~— Tout cela ne m'apprend rien de nouveaun, fit Jones,
ces détails confirment seulement les soupgons que j’avais

~— Clest trds important, dit Samuel.

-— C'est énorme, appuya le docteur.

— Nous connaissons au moins notre ennemi, fit Juans.

— Moi, poursuivit le narrateur, jo n'avais }ms besoin
de savoir tout cela pour étre sdr que ¢’était MU Lili qui
avait offert un refuge 4 Phomine et qui I’nvait mis ensuite
A P'abri de nos poursuites... mais je continue.

— Qui, oui, firent les trois inter{ocutours haletants.

— Plus je comprenais co qu'on disait, reprit ’homme
aux cheveux rounges, plus jo saisissais le sujet de la con-
versalion, plus je me faisais petit, plus je m’approchais
de la porte... J'avais pu mdme appliquer mon il au
trou de la serrure, voir Ia physiononie de la jeune fille,
puis celle de son amourcux ; ils semblaient trds émus
tous les deux, ils avaiont des Iarmes dans les youx... Le
chiffre de deux mille francs frappa A ce moment mon
oreille ; jo devingi que c¢'était la somme dont la joune
fille avait besoin. J'entendis encore quelques mots mur-
murés, ¢'était e jeune homme qui parlait.

Il assurait sans douted son amante qu'il alluitse les
procurer, puis je saisis encore distinctement cette répli-
que : *‘ J'aimerais mieux mourir1” It ce fat {fout...
J’avais fait, en me penchant pour mieux voir, un mou-
vement involontaire qui uvait attiré Pattention di+la jeu-
ne fille... Je la vis se tourner d’un air inquiat du cdté de
Ia porte... Je compris ce qu’elle disait ot je m’éloiguai le
plus vivement possible, mais pas ussez vite toutefois pour
n’avoir pas ¢té vu d'elle et de lui...

— De lui ? fit Samuel... Il vous a reconnu ?

— Je le crains bien, .

— Peu importe ! fit Burke. Nous savons maintenant
ce que nous voulions gavoir... En surveillant étroitement
la jeune fille...

— It en faisant parler M. Armand Riviére, dit Samuel.

— Ne commettez pas In maladresse de Vinterroger, 8’¢-
cria aussitot Juana.

— L’occasion se présentera bientdt, dit Jones, -de
savoir ce que ce monsiear 2 dans le ventre. Vous com-
prenez bien que je ne m’en suis pas tenu ld. J'ai_attendu
dehors, ol je suis arrivé sans avoir été apergu, la sortie
de M. Armand RQivitre. Il a été trés longtemps, M. Ar-
mand Rivitre ; mais enfin je 1’ai vu déboucher dans la
rue. Ce n’était plus le m¢me homme. Il n'avait pas l’al-
lure légdre, insouciante du matin. Il ne se hasarda & sor-
tir qu'avec les plus grandes précautions, aprés avoir
regardé soigneusement & droite et & gauche si on ne lo
surveillait pas. .

11 est évident que Lili lui avait tout appris... I1 était
désormais du complot... Il avait la téte lourde du secret
fatal... Qu'atlait-il faire ?... Lili, se sentant surveillée,
P’avait sans doute chargé des démarches qi’elle ne pou-
vait pas faire clle méme, Peut-étre méme avait-il 1a mis-
sion d’aller voir le fou, delui porter des aliments... Il fal-
lait voir... Je me mis & suivre mon homme, sans qu'il
pat se douter de ma présence., - .

— Trés bien! trés bien ! fit Burke, ne pouvant contenir
son admiration.

— C’était une bonne idée, dit grayement Samuel,

— Oh ! Jones est un malin, reprit le doctour, qui avait
autrefois recommandé  son complice.

Juana venait de remplir un verre de fine champagne.

Elle le tendit au narrateur. )

— Merci, madame, fit celui-ci, et il but G’un trait.

11 promena avtour de lui un regard chargé d’orgueil.

I1 était trés-fier de Vintérét qu'il excitait, de I’mpor-
.tance qu'avait, pour ceux qui P’écoutaient, chacune de

—~ Ohl vlest celw, c'¢st bion cels, dit lo frire'de
Thumas. . )

ges paroles, - ke a )
~ Oui, c'Gtait und bohno idée, cohtinni:i-il, vots-Allez
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T ———- et pempurn}

voir... Notre homme descendit 1a rue du Faubourg-Saint-
Honoré jusqu’d Ia rue Royale. ILa, il parut hésiter un
moment, puis se dirigea vors 1a place de la Concorde ot

rit ln ruode Rivoli & gauche. 1l était arrivé en face do

a premitre porte du Louvre, quand il se croisa brusque-
ment avec un ami_ou une connaissance. J'avais eu la
présence d'esprit de me jeter derridre un pillier, nssez
prés d’eux pour entondre tout ce qu'ils disaient. M. Ri-
vidre confiait & Pautre qu'il svait besoin de se procurer
lo plus vite possible une smnme de trois mille francs.
J'avais entendu deux mille ld-bae, mais peu importe. 11
e3t assuré aur la vie ot il demandait ce qu'il fallait faire
pour so procurer cet argont. L’autro lui donna une ou
deux adresses... lui indiquu lea formalités 3 remplir...
Notre homme semblait fort soucieux.

M. Armand rests un instant immobile 3 Iz méme place
comme g'il g’¢était demandé ce qu'il allait fairve, ol il vou-
lait aller. Puis, brusquement, x(l parut prendre une résos
lution et se dirigen rapidement vers ln rue de la Paix,
J’6tais tonjous sur ses talons.

Il y eut de la part des trois personnages un redouble-
ment d’attention,

Tout cola les intéressnit fort...

Jones avait fait une pause, plutdt pour ponctuer ses
effets que pour reprendre haleine...

— Allez I dit Samuel.

— Poursuivez! lit Burke.

— Achevez | murmura Juana, tout fiévreuse...

— Moi aussi, poursuivit Trenk, j’eprouvai en voyant
la direclion prise par mon homme, la méme impression
que vous... La méme idée m’était venue. Nous ne nous
trompions ni vous ni moi... C’était bien vers la Banque

w'il se dirigeait. I1était & peine dix heures... le vieux
onathan était encore dans l'antichambre... M. Rividre
eut un mouvement de satisfaction on 'apercevant...

— Ah 1 j’aveis peur quele bureau ne fot fermé, mur-
mura-t-il.

— Jamais avant onze heures, vous le savez bien, mon-
sieur Rividre... Je suis toujours 13, moi... Pas de diman-
che pour moi...

— T'u e3 senl ?

— Tout seul... Il faut que les autres s’amusent... Moi
je ne bouge pas...

— Oui, je sais que tu es un fidele.

— A onze heures, je vais fermer, faire mon petit dé-
jeuner et puis donnir, voild mon dimanche,

— M. le directeur n’est pas venu ?

— Je n’ai vu personne,

— Veux-tu mo douner la clef de mon bureau ?

Le vieux eut presque un geste d’¢ffroi.

— Vous allez travailler aujourd’hui ?

— Non, non, rassure-toi. J'ai oublié quelque choso,
mon portefeuille.

— Ah ! vous m’avez fait peur. Voici la clef.

Rividre prit la clef et disparat.

Au méme moment, je me présentai au pdre Jonathan,

— Ah { le pere Jonathan,:a'écriai-je, 4 1a bonne heute!
Va vite de la part de M. le directeur A cette adresse.

Je griffonnai un adresse an hasard.

— Tudemanderas M. un tel.

Je dis le premier mot qui me vint.

— Mais vite, va vite!

Le_bon homme se démena aussitdt. Voussavezcom-
bien i) est empressé.

— Je suis seul, dit-il Vous serez oblige de garder le
bureau.

— Je le garderai.

— Il y a ici M. Riviere. Il vous remettra sa clef.

— Oui, oui, va vite.

11 disparut.

. J’étais seul, seul aveec M. Rividre. C'est ce que je vou-
ais,

Je me glissai doucement dans le bureau, je m’avangai,

en rampant lo loang du bane ol le public a’assied, jurquo

dane In caisse de §I. Rividre, et1d je via co que jo vou-
| Iaig voir. M. Rivitre avait ouvert =a caisee, I1y prit

trois billots de wille franea .lu’il mit dans son porte-
! fouille, non sans regarder furtivement A droite et & gau-
1 che et sans avoir I'air inquiet... mais l'amour est wi fort.
" Dhaillears, M. Rividre n'a point sang doute I'intention
i de voler cet argent. Cest un trés honndte homme, vous
. P'aves dit. monsicur le directeur.
~— Tris honnéte jusqulied, dit Snmuel Moore.
y = Comume sa maftresse a hesoin de cet argent tout do
. suite, il 'emprunte & ln caisse avee In ferme intention de
!'le rendre,

— J'en suis convainen, dit le directour.

11 8’ariéta,

Rea trois interlocuteurs se regardaient, en proie A une
vive ¢inotion,

— Nous le tenons, dit Burke le premier.

— Il parlera | «'écrin Samuel.

Juana pousss un soupir,

— Yous savez maintenant, dit Jones Trenk, co qu'il
vous reste & faire.

T1 se lova et ajouta:

—J'ai fait co quo j'ai pu.

Samuel et Burke avaient pordu leur air morne,

I eapoir du succes brillait dans lours youx.

Joves Trenk prit congé, onchant6 de lui ot des autres.

A

En sortant de chez Lili, Armand Rividro comme Vavait
i raconté Jones Trenk, était vivement agité. Tout co yu'il
i venait d’apprendre était si extraordinaire !

Tl est vrai que toutes ces coincidences s’expliquaient
{ jusqu’d un vertain point.

T1 était tout naturel que le chéquo déliveé A Thomas
Moore fat payable dans une des maisons anglaises fui-
sant le plus d’affaires 4 Paris, avee laquello tout le com-
y merce de Londres était en relations.

Il n’était pas etonnant non plus quo le ~aalheureux
l fou, conduit par sa fuite du coté du faubourg Snint-

Honoré, et reconnaissant devantlui Ia maison ol avait
| habité colle qu'il avait tant aimée et quiavait étéla cause
| involontaire de tous ses walheurs, il n'étuit pas étonnant,
. disons-nous, que In vue de cotte maison, qui lui rappe-
; lait de si lointains et de si chers souvenirs el dont il con-
. haisaait les étres, le frappant tout A coup, il s’y fat joté
| de préférence & toute autro, eapraunt trouver 1a plus de
compassion, plus de pitié, plusde croyance A sa terrible
; histoire, puisqu'il serait sur les lioux ot elle avait ou son
: point de dépare, Puis, si ello n'était point morto, si olle
ge souvenait, si elle hubitait toujours IA. Son instinct
d’amourenx, cet instinct qui survit aux plus grandey
 douleurs, Favait merveilleusement se vi.

i Ce n'iait pas la mére qu'il avait retrouvée, mais ¢’était
ga lille, su propre fille.

Comme entrovue avait da étre touchante !

Aiusi pensait Armand en descendant les marches do
Pescalier,

Il se trouvait tout fier de jouer un rolo dans ce drame,
d’éire uni par un lien,quelque fréle qu'il fat,  coux qui gn
; Gtaient les infortunés héros. Y1 en aimait encore plus

Lili, si ¢'était possible. Puis il so sentait déja aftiré par

ce ptre, qui avait tant souffert et qui était si digne d’étre

, eréﬁn heurcux | Ce pdre qui serait un jour son benu-
¢ pere,
P Oh ! comme il le choierait, comme il s’cfforcerait de
lui faire oublier toutes ses tortures ! Il s'ingénierait avee
Lili A lui faire une vicillesse calme, heureuse, entourée
de soinset d’amour !

Armand, on le voit, avait une Ame digno de celle qu'il
aimait. Il fallait donc se hater de délivrer le pauvre
homme, de lui faire rendre son nom et sa fortune.

'
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Lo jeune homme ne voulai! pas qu'il y oQit une minute
de retard venant de sa faute.

... Il no savait pas ce que sa finucée devait faire, mais
il.savait qu'elle ne pouvait rien sans argent, et il allait
lui en procurer le plus promptement &)ossib!e. Elle pou-
vait en avoir besoin ce goir, demain, lui avait-clle dis,
quand les documents dont elle avait besoin pour partir
geraient préts, et quand clie aurait regu un mot de son
})ére. Or, celul-ci devait souhaiter avec impatience que

a lumidre se fit...

Armand comprenait les inquiétudes qui le torturaient
encore. Il comprenait qu’il ne voulQi pas se montror,
faire connastre sa retraite, avant de voir quelle tournure

rendraient ses réclamations. Il comprenait que le mal-
Beureux n'eQif plus confiance en 'indépendance eten la
justice des hommes, puisque depuis seize ans il n'avait
pu faire entendre sa voix & une orcille qui Ve0it écouté.

Quand il mitle pied dehorxs, toutes les terreurs qui em-

lissaient 1'esprit de Lili semblaient s'étre emparées de

ui.

lOn o0t dit que le secret qu'il portait en lui était visi-

e.
Ainsi que nous le savons, le jeune homme avait pris
larue de Rivoli, et 1a, il avait fait la rencontre dont
TAnglais aux cheveux rouges avait parlé & ses compli-
ces... Cette rencontre, au cours de laquelle il avait de-
.mandé & un ami quelles étaient les formalités & remplir
'pour emprunter les trois mille francs dont il avait un

pressant besoin, et quel teinps il iui faudrait pour me-
ner & bien cette opération, cette rencontre, on s'en sou-
vient, I’avait luissé tout décontenancé, tout désemparé...
L’ami qu'il venait d'interroger lui avait affirmé qu'il lui
faudrait huit ou dix jours au bas mot.

Huit ou dix jours ... Un sidcle, dans les circonstances

présentes.

* Ilse promena un instant de long en large, comme
absorb(g xrévant aux moyens de sortir de cet embarras,
quand une idée lui vint...

11 se rappela qu'on était au commencement du mois...

On ne vérifiait sa caisse qu'd la fin de chaque mois...

Dans le courant du mois, il y avait de grandes allges et .

venues de fonds.

11 pouvait emprunter deux mille franes, trois mille
francs sans qu'on pfit s’en apercevoir ; il les aurait ren-
dus depuis loagtemps quand viendrait le moment de Ia
vérification.

Ce n’était peut-étre pas trésrégulier... Il aurait mieux
velu demander la permission au patron, qui n’aurait

as refusé de lui faire cette avance avec la perspective

'&tre-remboursé sirement au bout de huit jours... Mais
il se rappulait que son patron était justement I'homme
contre lequel Lili et lui allaient entrer en lutte... Il Pin-
terrogerait, lui demanderait des explications, l2 force-
rait & se trahir peut-ttre.

Non, tout réfliéchi, il valait mieux ne rien dire.

Sur cette pensée, Armand Rividre hita le pas.

Malgré tous ses beaux raiconnements, il était violem-
ment ému et son ceeur battait fort, quand, aprds avoir
traversé la place Vendome, il se trouva devant lafacade
fermée, tranquille, de 18 maison de bangue.

Il savait que, le dimanche, personne n’y venait.

+On ne trouvait dans les burcaux quele gardien quiy
couchait, le ptre Jonathan.

Le pero Jonathan était un brave homme, sans défiance,
sans malice.

Armand lui avait toujours témoigné de la bienveil-
lance, et ’homme était plein de déférence pour lui.

Le pere Jonathan ne quittait jamais la maison ; mais,
vers onze heures, aprés le second courrier, il fermait
tout a fait.

Armand tira sa montre.

11 souhaitait maintenant

qu’il fut trop tard, que Yem-
ployé eat fermé déja. .

_— o —

11 avait comme un désir foude retourner en arridre,
de s’enfuir.

I} était dix heures & peine.

Lepdre Jonathan devait étre 1a.

Le jeune hommo franchit la porte cochdre.

Nous savons comment il g’était introduit dang les
bureaux, quel writexte il avait donné au vieillard.
Quand il avait pris les billets pour les mettre dans son
portefeunille, il tremblait tellement que 1’argent et le por-
tefeuille faillirent lui échapper des mains... Tous ses
membres dansaient. 1ot pourtant il se croyait seul... Il
ftait 4 centlieues de se douter qu’il était observé...

Quand il sortait de Ia caisse, chancelant. le front
mouillé d’une sucur froide, sa clef sautait si fort dans sa
main quil avait i peine pu refermer la porte; il ne
trouva plus personne dans l'antichambre. Qu’était
devenu le pére Jonathan ?
~ Il T'appela & voix trés basse d’abord, puis plus haut.

Le son de ga parole, résonnant dans les pidces vides,
lui causa une étrange impression.

Le vieillard ne répondit pas, et pour cause; mais un
homme, dont la vue faillit faire pousser un cri d’effroi &
notre héros, se dressa dans ’embrasure d’une porte.

C'était Jones Trenk.

Armand était devenu livide.

Son tremblement fébrile Pavait surprie.

Que faisait ]A cet homme ?

Sl Pavait suivi, s'il Pavait va ?

I1 était pris @’une telle terreur qu’il sentait son porte-
feuille yeser denssa poche, au point de percer V'étoffe,
de tomber 3} terre et d’y éparpiller les billets.

11 fut presque tenté de tout avouer, de se justifier d’a-
vance.

Mais Jones Trenk avait une figure toute naturelle,
aimable et souriante méme. '

Quallait-il simaginer ?

Comment aurait-il su ?

11 est vrai que ’homme avait chargé de surveiller la
maison de Lili, qu’il Pavait apergu chea Ia jeune fille...
Mais de ld A savoir... .

11 essaya de se ragsurer et de faire bonne contenance.

— Je cherchais le pere Jonathgn, dit-il, pour lui
reméttre ma clef.

— Je I'ai envoyé faire une petite course. Il m'a pré-
venu que vous étiez 1d. Si vous voulez me la remettre &
moi.

— Voici, monsieur.

Armand donna la clef et s'éloigna.

Jones semblait n’avoir aucune arri¢re-pensée,

Il n’avait sans doute pas reconnu Armand dans le cou-
loir obscur de Liili. .

1! paraissait méme avoir pour Je jeune homme un air
plus bienveillant que de coutume.

Jusqu’ici Armand avait towjours été glacé, quand il le
voyait, par gon air froid, presque sinistre.

C’était-la premidre fois peut-étre qu'il le voyait sourire.

11 chassa ses inquiétudes.

Cet homme ne se doutait évidemment de rien.

Nous avons vu cc qu'il en était. .
.((izuand il fut dans ia rue, Arinand s’éloigna & pas ra-
ides.

P On et dit qu’il avait hite d’¢tre loin de cette maison,
qui avait été témoin de sa premidre faute.

1! entra dans un caté et se fit servir unverre de cognac.
11 s%pongeait le frort comme g'il venait de faire une
longue course ou d’accomplir quelque dur travail ma-
nuel... La sueur ruisselait le long de son dos.

Il-demanda des enveloppes, glissa dans 'une d’elles
les billets qui semblaient lui braler les doigts, ¢ wut Ia
porter i Mme Bour;igeois en-la priant de 1a donner & Lili,
en mains propres, le plus 18t possible, puis il s’en alla
déjeuner, plus traunguille, comme allégd d’un lourd far-
deau. Cet argent ne pesait plus sur lui. Il lui semblait
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que lorsqu'il.serait entrc les mains de la jeune fille, ses
inquiétudes et ses remords cesseraient... N'était-ce pas 2
elle, en effet, quo cot argent appartenait ? N’était-ce pas
une restitution qu'il venait de faire ?

Le lendemain, aprds avoir passé la journée et la nuit
A farcir son esprit de ces beaux raisonnements, il était un
peu calme. Tl affectait méme d’¢tre gai quand il retrouva
au bureau ses camarades. Ce n’est qu’en entraut dans le
compartiment grillagé ol se trouvait sa caisse et ol il se
tenait que ges trauges le reprirent. La veille, 1l était tel-
lement agité que des papiers s’étaient échappés de son
portefeuille quand il Pavait ouvert, sans méme qu'il s'en
fat apergu, et ces papiers étaient 13, étalés sur le sol, for-
mant des taches blanches.

Il ramassa ses papiers, remit son bureau en ordre et
comnienga sa besogne quotidienne,paisible en apparence,
mais le cceur serré d’une crainte sourde qu'il ne s’ex-
pliquait pas et qu'il ne pouvait pas chasser.

Il y avait une demi-heure environ qu'il était 13, s'effor-
cant 4 ne songer qu'd son travail, la téte penchéesur ses
chiffres, quand la porte de son petit cabinet s'ouvrit...

Jones Trenk parut.

Il salua le jeune homme et laissa tomber ces mots :

— M. le directeur vous demande !

Armand se leva 4 demi, livide, ses jambes se dérobant
sous lui.

— Moi ? bégaya-t-il, pouvant 2 peine parler.

— Vous, et tout de suite.

L’homme aux cheveux carotte s'éloigna.

Le fiancé de Lili ge leva tout a fait.

11 était tellement défait qu'il se fot effrayé lui-méme
gl s’était regardé dans une glace.

Il'y avait plus d’un an que M. le directeur ne ’avait
fait demander.

£t cela tombait justement le lendemain.

Le pauvre gargon ne pouvait & peine se soutenir.

Son ceeur battait avec une violence extréme.

1l défaillait...

11 sortit cependnnt, {raversa le bureau public et se
divigea vers lescali. ...

Aucun client n’était 1a encore. mais tous les employés
ge tenaient derri¢re leur guichet, attendant.

11 ge figurait qu’ils étaient tous occupés A Jeregarder...
Il sentait ieurs yeux peser sur lui.

Il marchait d’un pas hésitant, romnambulique.

Un de scs camarades, 'interpella en riant,.

— Dis dong, fit-il 2 demi-voix, tu as do faire une fidre
noce hier.

Armand se setourna en sursaut.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Tues vert !

I1 ne xépondit pas,maisil s’efforga dereprendre un pen
de sang-froid. :

Enfin il arriva devant le cabinet directorial.

Un huissier, haut de six *pieds, cravaté de blanc, en
habit, se tenait immobile devant la porte.

— M. le directeur, demanda Armand d’une voix sans
galive, n'osant méme pas lever les yeux sur I’homme,
quil ne connaissait pas, ses fonctions ne l'appelant
jamais au premier étage.

— M. le directeur est trds occupé...

— 11 vient de me faire demander.

Le sargon dévisagea le jeune homme.

— VYous &tes M. Armand Rividre ?

— Oui, monsieur.

Et Vhuissier ouvrit la porte.

— En. ez !

Samuel Moore n’avait pas levé les yeus.

Il semblait fort attentif 3 feuilleter d i '
avail devant lui. © popiers quil

La porte s'était refermée.
Armand attendit, I'ame broyée.

La sueur, une sueur froide d'agonie, ruisselait lo long

de ron épine dorsale. .
— Iufin,M.le directeur s'arracha & ses papiors et lo vit.

— Ah ! vous voici! Vous 6tes M. Armand Rividro ?

— Qui, monsieur.

— Combien y a-t-il de temps que vous dtes chez nous?

— Trois ans, monsieur.

— Je viens da voir votre dvssier ; vos notea sont bon-
nes; vous étes exact. travailleur, honnéte. .

— Ol | monsieur, bégaya le jeune homme, nbngourdl,
qui etait loin de s'm.tenﬁre % cctto entrée en matidre et
qui parut se rassurer un peu.

Samuel Moore s'arréta et 'examina. .

Puig, apres quelques secondes de silenco, il reprit.

— Combien y a-t-il de jours que vous m’avez romis
Yétat de votre cvisse ? .

— Six jours, monsiecur, { 12 fin du mois.

Armand vacillanit.

Son sang bourdonnait A ses tempes. . .

Sans.paraitre remarquer son émotion, le directeur dit
tranquillement : .

— Cet 6tat o 6t¢ égaré...Voulez-vous avoir I'obligeance
de mo le refaire ¢

— Oui, n-ongieur, tout de suite, s'écrinlo jeune hom-
nie avec empressement, croyanttout dangor passé.

— Vous larrGlerez d la date d'aujourd’hui, ajouta
Samuel Moore.

Avmand faillit crier.

Cetle fois, ¢’6tait fini.

11 était perdu.

11 n’avait pas fait un mouvement,

Il restait comme cloué au sol, hébété.

Le directeur fit d’un air étonné.

— Qu’avez-vous dong ?

— LRien, monsieur, rien.

— On dirait que ma demande vous trouble.

— Moi ?... Pas du tout... au contraire...

— Allez! .

Et du geste, d’un geste sec, preeque menagant, Snmuel
le congédia.

Armand tit machinalement quelques pas ; puis au mo-
ment de franchir la porte, il revint brusquement a son
supérieur.

L’émotion Pétouflait.

11 sanglotait.

Ses yeux étaient noyés de larmes.

Le directeur fit de nouveau, l'rir trds surpris.

— Qu’avez-vous dong ?

— Ecoutez-moi, monsieur,balbutia Armand,incapable
de se contenir plus longtemps... J’aime mieux tout vous
dire. Je ne suis pas coupable. Et quand vous saurez le
motif.

— Mais je ne vous accuse de rien, dit Samuel ;Moore,
toujours calme.

— (’estmoi qui m’accuse. J’aime mieux tfout avouer.
Vous trouverez un déficit 4gns ma caisse. Trois mille
franca.

—- Que vous avez volés ?

Armand-frémit.

Uné rougeur monta 3 sa face pitle et Vempourpra.

— Non... empruntés... bégaya-t-il... .

— Un caissier n’emprunte pas dans une caisse qui lui
est confiée.

— C’est vrai... J’ai eu tort... Mais je dovais romeotire
cet argent dans quelques jours... On doit mo préterla .
somme... Voici une lettre que j’ai regus ¢t od on mel'an-
nonce... Voici la police d’assurance qui doit servir de ga-
rantie.

_Armand avait tiré vivement de sa poche tous ces] pa-

iers.

11 les avait étalés sur le burean.

— Je vous les laisgo cn gage.

Samuel Moore ne les regarda méme pas.
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—Que voulez-vous que celan me fasse? dit-il sdche-
raent.
Armand balbutia, interdit.
— Oh! monsieur, je vous en supplic, ne me perdez
pas| C’était pour une bonne ceuvre. Pour sauver quel-
u’un,
4 Lo frére de Thomas eut un frémissement impercep-
tible. .
Un éclair de joie brilla dans son cil.
~— Qui donc ? demanda-t-il.
— Celg, je ne puis pas le dire, fit aussitot Armand,
qui $’6taitapercu trop tard de la faute qu'il avait faite.
Le visage du directeur devint plus dur.
— Pourquoi done ?
— C’est un recret qui ne m’appartient pas.
Une idée Vavait traversé tout 4 coup... Une idée qu'il
avait oubliée dans I'affolement de sa terreur.
Ce Samuel Moore qu’il avait devant lui c’était en-
nemi, ¢’était i lui surtout qu'il fallait cacher.
1] prononga plus fermement encore.
— Nem’interrogez pas la-dessus; je ne dirai rien.
L'Anglais eut une sorte de ricanement ironique.
Sans dire un mot de plus, il appuya son index sur son
fimbre.

L’huissier entra.

— Allez me chercher, commanda-t-il, deux gardiens
de la paix. .

Lo directeur reprit place & son bureau, se remit & ses
papiere.

gomb'ien de temps se passa t-il dans cetteattente, dans

cette immobilité, dans ce silence ?

Armand n’aurait jamais su le dire.

Les minutes 1ui semblaient longues comme des siteles.

1l sentait une telle géne, un tel embarras qu’il aspirait
au moment c0 les agents entreraient... Son arrestation
lui sembleraient nne délivrance.

On entendit enfin du bruit derridre la porte... le bruit
de plusieurs pas.

L’huisgier ouvrit ef laissa tomber ces mota...

— Voici ces messicurs.

Un moansieur en redingote, une écharpe tricolore autour
des reing, se présenta, suivi de denx agents, qui reste-
rent en arridre, de chaque cdté de la porte.

Le commissaire 'adressa au directeur.

— Vous nous avez fait demander. monsicur ?

Lo frire de Thomas se leva, et désigna du doigt P’a-
moureus de Lili.

— Voici monsieur, dit-il, qui est mon caissier, et qui
vient de m'avouer qu’il m’avait soustrait trois mille

+ francs. )

Le magistrat regarda le jeune homme.

— Est-ce vrai, monsieur ?

— Ce t vrai, répondit Armand d’une voix qu'il s'effor-
¢ait de rendre ferme.

— Comment vous nommgz-vous ?

— Armand Rividre. °

— Armand Rividre, au nom de la loj, je vous arréte !

Le jeune homme eut un tressaillement i peine-percep-
tible, puis il-fit un pas en arriére, chancels, et les agonts,
qui s’étaient avancés, le regurent dans leurs bras.

VI

Pendant que se passaient les graves évinements ro-
contés dans le chapitre précédent, Lili, qui élait bien
loin de soupgonner Parrestation de son fiancéd, était en
route pour Y}oulogne. Le dimanche aprés midi. quelques
instants aprés que dme Bourgeois lui ettt remis le billet
contenant les trois- mille francs déposés pour elle par Ar-
mand, elle avait regu de son pere un mot chifiré qu'elle
seule pouvait comprendre. .

Mme Bourgeois ’avait accompagnée & la gare, et tou-
tes les deux, malgré les précautions prises, nlavaient

point aper¢n, suivant comme leur ombre chacun de leurs
mouvements, Phomme aux cheveux rouges, Jone Trenk,
avec lequel nos lecteurs ont déjd fait connaissance ot
qu'ils doivent exderer & 17égal de nos héros. La conciergo
fit & sa jeune locataire des adieux bhruyants, des recom-
mandations chaleureuses. : lle avait obtenu d’un em-
gloyé Pauntorisation d’accompagner la voyageuse, qulelle

isait étre sa nidce, jusque sur le quai. Elle avait choisi
avec soin le wagon dans lequel Tali devait monter, un
wagon de deuxidme clasge, tout neunf, ou du moins tout
frais verni; elle y avait dépos¢ le carton & chapeau de
la jeune fille, le petit sac qu'elle portait & la main, ct
maintenany un pied sur le marchepied, elle s’entretenait
avec elle, en attendant que le coup de sifilet indiquant
le signal du départ retentit sous la vote de verre,

Le train allait maintenant 4 toute vapeur. Lester-
rainsaux coulburs différentes avaient ’air de grands tapis
criards que I'on dérounle. Des maisons isolées se dres-
saient tout & coup le long de ln voie dvec un c¢ri produit
par le déchirement de l’air, puis disparaissaient aussi-
10t comme des fantOmes.

Lili avait presque peur.

Mme Bourgeois avalt fait tous ses efforts pour éloigner
d’elle les auntres voyageurs, pour lui laisser autant que
possible son compartiment vide, mais la jeune fille
aurait préféré maintenant avoir du monde avec elle.

Aux stations, clle laissait sa portiére ouverte, ostensi-
blement, comme pour inviter les dames-qui passaient.

Mais les voyageuses étaient rares dans ce train mati-
nal, et Lili avait pris le compartiment des dames.

Personne ne monta.

A Noyelles, 1a jeune fille eut une émotion telle qu'elle
faillit setrouver mal. .

Pendant quelle regurdait par la porlidre, guettant des
compagnes de route, elle avait vu une téte sortir avec
précaution d’un compartiment voisin... :

Elle eut comme un éblonissement. -

Cette téte, elle 'avait vue déja.

Ctait ceite de-I’homme qu’elle avait apergu la veille
sur son carré et sur lequel Armand lui avait donné les
indications que l'on sait.

Un cri involontaire s’échappa de ses le¢vres, mais la
vision disparut aussitdt.

Lili se renfonga dans son coin, n’o3ant plusouvrir,

Elle voulait sc persuader qu'elle s’était trompée, mais
elle n’y parvenait pas.

C’6tait 1ni, ¢’était bien lui.

Elle était toute frizsonnante de terreur.

Cette homme était 1 pourelle.

Une peur folle s’empara de la jeune fille.

Elle voulait rester en route rebrousser, chemin.

AMais si ce n’était pas lui pourtant ?

Si ¢’¢tait le hasard seul qui le faizait voyager sur la
méme ligno qu'elle, par le méw.e train qu’eile ?

C'était possible, apres tout” .

La pauvre enfant tentait de se rassurer, mais gans y
parvenir. .

A upe heure vingt-cing minutes, le train stoppa en
gare de Boulogne.

Les portidres s’ouvrirent de tous cotés.

Les voyageurs se précipiterent.

On étart arrivé.

Au nom de Boulogne, Lili s’tait levée comme en sur-
saut.

C’était 1a.

Elle restait immobile, n’osant pas descendre.

On ouvrit brusquement la portiere. .

— Allons, madame, descendez! le train ne va pas
plus loin.

Lili prit 3 1a hile ses bagages.

L’employé demanda :

— Ot allez-vous ?

— A Boulogne.
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— Vousy étes— Qu'attendez-vous donc ? Vous prenez
le paquebot ?

— Qui, monsieur, répondit la jeune fille, toute inter-
dite.

— Pressez-vous !

L'employé s'¢loigna.

Notre héroine descendit, ses paguete au bras...

Le quai était presque désert...

Tous les voyageurs s'étaient disperaés vivement.

La fille de Thomas Mocie demanda quelques 1ensei-
gnements & un employé, puis se dirigen vers I'endroit

won Jui indiquait, non sans regarder soigneuscinent
evant et derricre elle, pour s'assurer qu'on ne Ja suivait
8.

L’homme n’était pas 1a.

Elle venait de franchir la porte de sortie quand ’hom-
me ge trouva tout & coup devant, accompagné de deux
gendarmes.

La pauvre Lili eut une telle émotion gqu’elle chancela.

Tout son sang n’avait fait qu’un tour, selon I'énergique
expression populaire.

bn brouillard était descendu devant ses yeux.

C'est comme dans un songe, dans un cauchemar hor-
rible, saus se rendre bien compte de ce qui se passait,
qu’elle vit ’homme aux cheveux rouges la désigner aux
gendarmes; qu'elle ’entendit dire :

— La voila !

Puis quelle vit les représentants de 'autorité s'appro-
cher d’elle, lui mettre la main sur ’épaule.

Elle pergut encore faiblement I’un d’eux prononcer ces
mots :

—Suivez-nous ! au nom de la loj, je vous arréie!

Puis tout disparut antour d’elle, tout se brouilla... tout
devint confus, obscur.

Llle poussa un petit cri et g'évanouit.

Les gendarmes avaient & peine eu le temps de se pré-
cipiter pour ’empécher de tomber de son haut surle
sol.

La jeunc fille avait été transportée dans une des sulles
de la gare.

On Pavait étendue sur les banquettes, et deux fem-
mes, Ja marchande de journaux et la femme préposée A
la distiibution des billets, lui donnaient des soins.

Toutes les deux étaient fort surprises de ce quon leur
avait dit au sujet de la jeune fleuriste.

Elles ne pouvaient pas croire qu’elles avaient devant
elles une voleuse.

Elles admiraient la grice de I’enfant. sa gentillesse, sa |

mise simple et modeste.
On avait da faire erreur, et elles étaient convaincues

que tout allait s’expliquer, quand la jeune fille serait re- |

venue i elle.

La salle était éclaivée par le grand soleil qui y don- !

nait maintenant.

Dans un coin,au fond, se tenait le groupe formé par
Jones Trenk et les deux gendarmes. .

Le misérable semblait leur donner des indications
complémentaires.

I1 parlait avec animation, et de temps i cutre les por-
teurs de tricorne hochaient la téte d’un air indigné.

Lili ouvrit enfin les yeux. ’

Elle regarda autour d’elle.

Elle ne se rappelait pas, ne se rendait pag compte.

Elle parut toute surprise de voir pres d’elle des visages
qu’elle np connaissait pas davantage et dont les physio-
nomies lui paraissaient étranges.

Untrain qui entra en gare a ce momeont, faisant réson-

ner le sol et les vitres, avec des mugissements de va-
peur, parut la faire souvenir de Pendroit ol elle se trou-
vait,

Elle tresenillit brusquement.

— Eh ? bien, madeimoiselle, dit une des femmes; ¢a va
mieux ? ’

x4

— Ca va tout A fait bien maintenant, dit 'autre, n'est-
ce pug ?

Lili ne repondit pas.

Elle g'¢tait s oulevée & demi et elle restait immobile, les
yeux éearquillés par la stupeur et ’¢pouvanto.

Il Htait évident que les idées lui revennicnt une 2
une.

Son regard venait de deouvrir le groupe sinistre quise
tenait au fond dans la salle.

Elle se couvrit lo visage de ses deux mains, et un eri
g'échappa de ses lovres,

— Mon pare !

Puis elle éclatn en sanglots.

Les deux femmes ge roparddrent trés émues,

Le brigadier 8'¢tait avancé sur la pointe des pieds.

I1 demanda A voix basse:

—12h bien ?

— ('n va miecux.

— Nous allons pouvoir 'emmener ?

— Vous allez done 'arréter ?

~— Il le faut "... Nous avons desordres...

Mais il est impossible... se réeria ln buraliste.

— Ce n'est pas notre affaire, dit le brigadier.

— Je vous suis, fit la joune fille.

Llle se leva et marcha derritre le brigadier.

Ille ne comprenait pas ce qui lui arnivait.

Que pouvsit-on lui demander ?

Quel pitge avait-on pu lui tendre ?
i Legroupe marchait silencicusement A traversles rues,
sous les regards curieux des passants, assez surpris de
i voir une jeune fillean maintien honnéte, au visage dis-
i tingud,entre deux gendarmes...

Enfin on arriva devant une maison d’apparence sale,
surmontée d’une lanterne rouge...

Un des représentants de 'autorite poussa une porte ot
entra...

L’autre fit passer Lili devant lui...

Jones Trenk suivait derridre.

Un agent qui fumait une pipe A la fendtrese retourna.

— Ah ! ¢’cat vous ? dit-il.

— Uest nous, fit le gendarme.

— Vous amenez quelqu’un ?

— Une jeune fille signalée par le parquet de Paris.

Notre héroine qui avait entendu était devenue livide.

Une pensée ¢tait entrée en elle, rapide comme un
¢clair, une pensée & laquelie elle n’osait pus s'arréter.

Cet argent qu’elle avait.,.

Non, ¢'¢tait impossible.
t Lesecond gendarme et Jones étaient entrés dans la
; ealle basse, toute onfumée, pleine d'un air méphytique.
i L’agent examina curdeusement la prévenue...
[ 11 parut s’étonner de sa jeunesse et de sa beauté.
I Matin! ne put-il s’empécher de murmurer, vous faites
de belle prises, vous.... Mademuiselle était dans letrain?

Le brigadier inclina la téte, puis demanda:

— M. le commiesaire est-il ici ?

~— Qui, monsieur....
¢ Il désigna Phomme aux poils rouges.

— Monsicur désirerait lul parler. ;

— Au sujet de 1a jeune fille ?

— Au sujet de Ia jeune fille.

— Si monzieur veut me suivre.

L’agent passa dans uneautre pitce.

I’Anglais marchu sur ses traces.

Lili resta seule avec les deux gendarmes.

Plus elle allait, plus gon ceeur se serrait, plus ello gen-
tait ce qui lui arrivait était des plus sérieunx...

C'¢ait plus qu'une méprise, qu’un malententu,.. Mais
qu'est-ce que ¢’était ?2... Voild ce qu’elle aurait voulu
i EQVOir.

*  Le brigadter avait une bonnoe figure franche et loyale,
; haute en couleur.

Il ne scmblait pas méchant....
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Notre jeun‘e amie Vinterrogea... Il ne put rien répon-

dre... Lhomme leur avait montré une dépeche qu'il '

avait regue. e
Il s’agissait d’un vol... Mais il n'avait pas voulu don-

ner de détails... )

Ainsi ¢’est bien lui qui m's dénoncée ?
— C’ert bien lui. . 5
Lajeune fille était plus morte que vive.
Elle allait renouveler ses demandes quand lagent re. !
vint.
— Entrez, mademoiselle, ditil. .
Lili chancelante passa dans la pigce ol était entré
Jones Trenk. ) :

C’était une place un peu plus grande, un peu mieux ,
aéréo et mieux meublée que celle qu'elle quittait, mais
ayant une apparence sinistre.Un homme enire deux dges
était assis devant un bureau d’acajou quien cccupait
le milieu. L'anglais ¢tait assis sur une chaise 3 coté de
lui. '

Quand la jeune fille parut, le mng‘lstgat la regarda lon-
uement. Un tremblement fébrile s’6tait emparé de 1’en-
ant.

Le commissaire demanda:

— Comiment vous appelez-vous?

— Louise, dite Lili.

— Vous n’avez pas d’autre nom ?

— Non, monsieur. . .

Les réponses de la pauvre petite étaient faites d’une

Y'Oi’ll{)ISi basse, si craintive, qu'elles étalent a peine intel-
igibles,
g-.— Veuillez parler plus haut et plus distinctement, fit
" doctoralement le fonctionnaire.

— Oui, mongieur, balbutia ’enfant.

— Vous habitez Paric ¢

— Oui, monsjeur...

— Rue du Faubourg-Saint-1onoré ?

— Rue du Faubourg-Saint-Honoré, 27 bis.

— Vous &tes ouvridre fleuriste ?

— Oui, monsieur.

— Vousavez pour amant un jeune employé de ban-
que, M. Armand Riviére ?

Lili eut un sursaut indigné.

— M. Riviere n’est pas monamant.... I est mon fiancé.

— Peum'importe ! C’est bien de vousqu'il est question
dans-cette dépéche ? .

Tt le magistrat montra un papier bleu, que Jones
Trenk luiavait remis. ‘

Il se fit quelques minutes de silence. .

Le cceur de Liii battait i fort que le commissaire ett
pu Pentendre. .

11 parut s’absorber un instant, puis il leva de nouveau
les yeux sur la prévenue. L.

— M. Rividre, demanda-t-il, connaissait votre voyage?

— Qui, monsieur.

— Vous lui en aviez fait part ?

— Qui, monsieur. ]

— Il ‘vous fallait de largent pour l’accomplir ce
voyage...Or, en général, & Paris, comme ailleurs, les

.ouvrieres ne sont pas riches et n’ont pas de grosses som-
mes en réserve..Oit vous étes-vous procuré la somme dont
vous aviez besoin ? :

— (est M. Rividre qui me P’'a envoyéc

— Quand cela ?

— Dimanche.

— De quelle fagon ?

~— 11 me P’avait mise sous enveloppe et déposée ches
la-concierge. Clest 1a concierge qui me I’a donnée.

— Combien contenait ’enveloppe ?

— Trois mille francs

— Qest bien cela... Ainsivous avouez ?
— Jo n’ai pas de raison pour mentir.
Le commissaire avait fait un mouvement.
11 regarda Jones Trenk, qui le regarda.

i

-

Son visage 6tait devenu plus bienveillant.
Les réponses de la jeune fille étaient si claires, ai

! nettes, si exemptes de subterfuges, qu'il ne pouvait pas

croire 4 sa culpabilité.

Comme notre héroine, qui commengait maintenant a
entrevoir la triste vérité, devenait plus pale, plus chance-
lante, il lui dit doucement : '

— hassurez—vous, mademoigelle . Si vous ¢tes inno-
cento, vous ne sorez pas inquiétée...

. 11 attendit quelques secondes et recommenga son
interrogatoire.

— Vous avouez donc que c’est M. Armand Rividre qui
vous a romis les trois mille francs dont vous aviez begoin
pour votre voyage ?

— Qui, monsieur.

— Ces trois mille francs, vous les avez encore ? :

— Les voici... Ils gont intacts... J’ai pris mon billet
avec de 'argent & moi...

La jeune fille sortit un petit portefeunille et déposa sur
le bureau les trois billets de banque.

Le magistrat fit une nouvelle pause.

— Et savez-vous, mademoiselle, demanda-t-il ensuite,
comment M, Rivi¢re, qui n’est pas riche non plus, s’est
procuré si vivement cette somme relativement considéra-
ble pour un employé comme lui ?

— M. Riviére m’a dit qu’il I’emprunterait.

—Aqui?

— Il ne m’a pas donné de détails.

— Sur quelles garanties ?

— Il est aseuré sur la vie.

Le commissaire s’arrdta encore ; puis, les yeux dans
les yeux de la jeune fille.

— Eh bien, dit-il brusquement, M, Riviére a volé cette
somme chezson patron, et M. Rividre vient d’6tre arrété |

Lili poussa un petit cri, puis elle s’affaissa de nouvean.

— Ah | mon Dieu, murmura-t-elle, ¢’était pour moi...
(Pest moi qui 1’ai perdu !

Elle serait tombée si un des gendarmes ne sg'était
précipité pour la soutenir.

Le commissaire donna des ordresrapides, que lajeune
fille entendit avec des frémissements de crainte dans
toute sa chair.

On lui fit prendre quelque nourriture, qu’elle avala
machinalement, puis on la mit en wagon, et au jour
naissant, elle était & Paris.

Tout cela avait été si imprévu, si rapide, qu’elle ne se

rendait compte de rien.

Tous les agents de I'autorité entre les mains desquels
elle paseait étaient pour elle pleirs d’attention et de
soins, mais elle ne voyait rien, n’entendait rien.

VIL

Le lendemain de l’arrestation de la pauvre Lili 3
Boulogne, pendant que la malheureuse jeune fille se
désespérait dans Ja cellule du Dépdt o elle avait été
mise par faveur pour ne pas étre mélée aux autres pré-
venues ; pendant qu’Armand Riviére, de son ¢6té, encore
tout étourdi de ce qui s'était passé, se lamentait sur son
honneur perdu, son amour brisé, au milieu des.miséra-
bles qui étaient ses compagnons de détention, pendant ce
temps, disons-nous, Mm¢ Bourgeois, qui ne savait rien
encore, suivait en esprit les étapes de sa locataire préfé-
rée, qu'elle était allée metire en wagon elle-méme, ainsi
que nous 'avons raconté. .

Elle en parlait avec son mari, vers sept heures du
matin, avant que la grande porte d’entrée fat ouverte,
cn prenant son café au lait. Elle calculaitque-Lili devait
&tre maintenant 4 Londres, bien embarrassée sans doute,
dans cette ville, grande deuxfois comme Paris, lui avait-
on dii ¢t ol la pauvre enfant ne connaissait personne.
M. Adolplie, en tricot, le tablier sur le veatrs, ot qui
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mangeumt debout pour avoir plus vite fini, haussait les

6paules et riait de ses frayeurs.

— Bah 1 dit-il, mademoiselle Louiso est une fine mou-
che ; elle se tirera bien d’uflnire sans toi.

A ce moment, un des domestiques, qui était sorti pour
acheter les journaux de son mafitre, passa son bras par
Pouverture de Ia loge.

— Voici votre journal, madame Bourgeois...

— Merci, monsieur Céleste.

Et 1a concierge, abandonnant la tartine qu'elle trom-

ait, 8o mit & déplier la feuille encore humide, qui était

e Pelit Journal.

Adolphe, qui s¢tait essuyé la bouche et s'apprétait 4
aller enfin & sa besogne, mettait la main sur la poignée
de la porte pour la tourner, quand un cri de sa femumele |
fit revenir dans l'intérieur.

— Quoi ? interrogea-t-il. Qu'y a-t-il ?

Mwe Bourgeois, & demi pAmée, ouvrait des yeux énor-
mes sans pouvoir parler.

— Ah ! mon Dieu, murmurait-elle seulement... Ah!
mon Dieu!

-— Qu’est-co qu’il y a ? Voyons...

— Ce jeune howmme...

— Quel jeune homme ? .

— Ce jeune homme, ’ami de mademoiselle Lili...

— Eh bien ?

— 11 est arrété.

— Arrété, M. Rividre ?

— Arrété... Ah!¢a me coupe bras et jambes... En
voild une, de nouvelle... Tol qui en demandais... Bt que
¢a m'intéresse autrement que tes affnires de ministres...

— Parce que tu connais M. Rividre... Mais qu’a-t-il fait
pour étre arrété ?

— Il a volé...

Adolphe leva les bras au ciel.

— Volé?

— Trois mille francs qu'il a pris dans 1a caisse de son
patron. Clest les trvis mille franes qu'il m’a remis diman-
che pour la jeune fille... Pauvre gargon !

— Tu le plains, toi ?

— Dame-! dans un bon gentiment. .

— Il n’y a pas de bon sentiment qui justifie le vol, dit
gravement M. Adolphe. Cependant, je dois le dire, je
n’aurais pas cru M. Rivi¢re capable de cette mauvaize
action.

— C’est 'amour qui lui a tourné Ia cervelle.

— C’est toujours I’amour qui perd les hommes.

— Oh ! il n’est peut-étre pas perdu pour cela.

—- Un homme déshonoré est deux fois perdu, dit sen-
tencieusement la concierge, qui se piquait d’avoir des ré-
flexions profondes.

Dans le premier émoi causé par cette nouvelleinatten-
due, Mme Bourgeois avait laissé tomber le journal.

Elle le reprit pour lire plus attentivement lo fait-divers
concernant M. Xividre ; mais aussitét ellelelaissa échap-
.per de nouveau, &n donnant des marques encore plus
vives de stupéfaction.

Cette foig, elle ne pouvait méme pas pousser une excla-
mation,

La parcle restait comme séchée dans son gosier et
Pétranglait.

Adolphe la contemplait avec des yeux grands comme
sa porte cochére.

11 voulut, prendre le journal.

Elle le retint.

La voix lui revenait.
— Mais t'expliqueras-tu ? cria ’homme avec impa-
tience. .
Un xpﬁ)t sortit des lavres de Mme Bourgeois.

ili...
h ! bien,-quoi, Lili ?

. — Arrétée auesi...

Cette fois M. Adolphe parut aussi stupéfait, anssi ému
que sa femmo. .

— Arrétée & Boulogne, comme complice. On vient du
la ramener A Paris... En voild des histoires... A qui so
fier ? mon Diey, & qui se fier ?

— La joune fille ne gavait peut-Gtro pas.

— J'en jurorais... sur les cendres de mon pauvre plro
qui n'est plug, Dieu ait son fime ! j'en jurerais qu’elle ne
savait rien |

— (Pest A supposer... Alors elle sora roldchée.

— N’en voildt pas moins gon voyage manqué...

Iit son pauvre pere...

— Ce sorait urgent... Lo journal dit qu'une confronta-
tion doit avoir lieu sc matin, 4 onze heures, dans le cabi-
net du juge d’instruction... On va nous fuire demander.

— Probablement... (a m’étonne méme qu’on ne soit
pas vonu... .

— Je dirai ce qui eat... M Lili est une trds honnéte
fille, & qui on n'n pas eu ¢u A reprocher dans la maison,

11 faut tacher do lui étre utile, & cette jeunesse, dans
1a mesure du possible.

— Sans nous compromettre.

— Tu as toujours peur.

— J’avoue que les histoires de police.

— Les histoires de police sont comme les nutres,
quand on erit les prendre. Le plus pressé est de préve-
nir le pére ! Tu ne peux pas sortir ce matin ?

— Tu le saiv bien.

— C’est moi qui vais y aller... Je vais passer une robe,
mettre mon calogan... Cest Paffaire de cing minutes...
Pendant ce tempas, tu vas surveiller larue, voir si on
nous guette, ei ’lhomme aux poils de carotte.

— Oui presse-toi.

Pendant qu’elle s’habille, nous allons la précéder avec
le lecteur aupris de Thomas Moore, que nous avons un
peu perdu de vue depuis sn fuite.

Les secousses terribles que le malheureux avait subies,
cette séquesiration de seize années. avaient un peu affai-
bli son moral... Il avait encore toute son intelligence,
mais il (tait devenu craintif, défiant... Il avait peur
méme de son ombre... L'idée qu'il pouvait étre ropris,
renfermé encore, entendre de nouveau ces sinistres cris
qui avaient rempli ses nuits d'horreur, et vibraient tou-
jours dans son cerveau, anéantiasaient tout son é&tre.

Dans son for intéricur, il adwmirait Ia succession d’évé-
nements extraordinaires qui g'étaient accomplis dans ces
jours rapides.Tant dejoie succédant & tant de douleurs...
Joies qui pouvaient ne pas durer longtemps.., Aussi Vin-
fortuné s’6tait-il empressé, pour mettre fin 4 gses angois-
ses, d’envoyer 2 Lili le plan quil avait combiné, et
Nnous avons vu que ce (flnn .G1ait parvenu & la jeune
fille dans Ia journée de dimanche, et c'est ce qui avait
motivé son départ précipité. :

Voici ce quiavait imaginé Thomas pour se faire ren-
dre justice sans s’exposer A &ire repris avant d’avoir
fourni les preuves de sa justification, sans courir les
rizques de n’étre pas cru euncore, d'étretraité d'impos-
teur et defou par des gens intéressés & sa disparition,

Ilindiquait d sa fille les démarches qu'elle devait faire
& Londres auprds d’ancicns amis puiscants auxquels olle
raconterait son histoire, qui pourraient I'aider daus l'en-
quéte qu'elle devait faire. Il était persuadé qu’elle par-
viendrait 4 lesconvaincre et qu'ils 'appuieraient en sou-
venir de Jui. Pourtant Lili avait eimplement mission de
les tater d’abord, etsi elle s'apeicevait que son récit les
trouvnit incrédules, de ne pos insister, d’agir seule, mais
de ne révéler eans aucun prétexte et i personnela retraite
dufou évadé, avant d’avoir entreles mains des preuves
complites, évidente de justification.

Avec quelle impaticnce le malheureux attendait main-
tenant le retour do l'enfant |

11 avait culeulé ce qu’il Jui fallait d’heures pour faire
son voyage, ses démarches.
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Avant huitjours , elle serait 1.

Avant huit jours, il sortirait & son bras de cetle nou-
velle prison.

11 rentrerait dans Paris la téte haute, sans rien crain-
dre.

Il se rendait & I'ambassade, se ferait connaftre, tire-
rait do ses pochesles papiers, les certificats.

On ferait appeler son frare en toute hte, Burke, Juana,
sans les prévonir, sans rien leur dire... puis il apparaf-
trait, terrible comme Banco au festin de Macbeth.

Quel coup de théitre !

Tt il faudrait bien qu'ils avouassent, les misérables !

1! faudrait bien qu'ils tremblassent & leur tour, qu'ils
rendissent gorge l... _

Tl les voyait atterrés, anéantir, demandant grace, et il
savlourait par avance le plaisir que lui caungerait co spec-
tacle

Toutefois ces joies n’é
quiétudes.

Sil allait arriver malheur & Lili ? Si on luitendait un
piége ?

Mais il se ragsurait vite.

Qui pouvait connaftre les liena qui Vattachaient a la
jeune tille ?

Qui pouvait soupgonner ?

Personne, ¢’6tait cortain, ct pourtaut le temps lui sem-
blait long, bien long.

11 restait couchd fort tard le matin, etil était encore
au lit quand Mme Bourgeois sonna et frappa de la fagon
qui avait 6té convenue entre eux.

Thomas se dressa sur son séant.

Il avait 6t6 pris d’une grande émotion, qu’il g'effor-
¢ait de surmonter.

Une visite de Paris 2. Quelqu’un de’la part de Lili ?...
Lili, peut-étre ?... A cette heure?

Que venait-on lui annoncer ?

Un malheur ou une bonne nouvelle ?

Tisauta & terre vivement et g’habilla avec une hite
fébrile.

Parla fenétre il avait apergu une voiture arrétée sur
la route.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

D'un bond, il eut descendu Vescalier.

1l.enjamba le jardin et alla ouvrir.

A la vue de Mme Bourgeois, il eut un nouveau serre-
ment de cceur.

La femme avait, en effet, pris I’air navré en rapport
avec flies circonstances.

) t:

— Ah ! c¢'est vous. madame ?

— C'est moi, répondit la concierge.

Et elle- entra.

— Nous ne pouvons pas parler ici, dit-elle.

Thomas tressaillit.

— Avez-vous donc quelque mauvaise nouvelle ?

La concierge le regarda bien en face, puis elle lui dit
brusquement :

— Voue ne devinerez jamais ce qui lui est arrivé...

— TUn malheur ? Vous me faites mourir.

— Lili est arrétée.

— Arrétée ? bégaya le pauvre homme, ne comprenant

ag...
P Mme Bourgeois sortit de sa poche le journal.

— Tenez, lisez ¢ga l...

Thomas Moore parcourut rapideraent la feuille...

Au fur et 3 mesure qu’il lisait, ve3 traits se décompo-
saient.

Quand il eut fini, il

— Le malheureux !

Puis le papier lui échappa des mains.

- Croyez-vous que c'est farce £ dit 1a concierge... C’est- !
3-dire que j'en ‘suis encore touts stomacquée ! '

Thomas murmura : l

taient pas sans un mélange d'in-

ne put que balbutier ces mots:

, des plaignants...

— C’est moi qui les ai perdus... C’est pour moi l...

Puis il sembla prendre une résolution brusque.

— Il faut que jeles sauve ! dit-il... Jo retourne & Pa-
ris avec vous...

— Mais vous n’y pensez pas... Si on vous apergoit...

— Je ne puis pas Jes laiseer accuser, condamner.

— Et que pouvez-vous fuire ?

— Je les défendrai.... J’expliquerai... Je tAcherai d’at-
tendrir le jrge d’instruction.

Mme Bourgeois secoua la téte.

— Vous vous perdrez avec oux.

— N’importe, 1l faut que jeles voie, que je sache. On
doit les interroger & onze heures. Je sais ce qu’il me
reste 1 faire.

113 sortirent vivement, montdrent dans le fincre qui at~
tendait & la porte, et, quelques instants apras, ilsroulaient
vers Paris.

VIII

Onze heures venaient de sonner...Le juge d’instruction,

ui était enfermé depuis un instant dans son cabinet, on

il feuilletait fibvreusement un tas de papiers qu’il avait
devant lui, frappa sur gon timbre.

Un huissier se présenta.

— Amenez le prévenu, commanda-t-il.

Un instant aprés, 'employé rouvrit la porte et laissa
passer Armand Rividre, les menottes aux maine. entre
deux agents.

Le pauvre.gar¢on semblait avoir vieilli de dix ans de-
puis que nous l’avons quitté, depuis son emprisonne-
ment. I avait la figure péle, les yeux rougis par les lar-
mes.

11 aurait voulu atre mort, anéanti... )

Et quand la voix mordante de Vinterrogateur s’éleva
éclatant comme une trompette, dans le grand silence, il
sembla chercher de ses yeux effaré a’il n’y avait pas prés
de lui quelque trou pour 8’y jeter et disparaitre...

— Vous vous nommez Armand Rividre ?

— Qui, moasieur. .

— Vous étiez caissier chez-MM. Burke et C'¢, banquiers,
rue de la Paix ?

— Qui, monsieur.

— Vous savez de quelle faute grave ces messieurs vous
accusent ?

— Ils m’sccusent d’avoir pris trois mille francs dans
leur caiase.

— It c'est faux ?

— Et ¢’est vrai |

— Vous lereconnaissez ?

— Jo le reconnais.

— Vous ne 'avez pas nié, du reste, devant ces més-
gieurs ; maig vous leur avez dit que ces trois mille francs,
vous aviez Pintention de les remettre dans la caisse quel-
ques jours aprés.

C'était vral aussi. .

— Ces messieurs ne vous ont pas cru... Ils savent que
vous étes sans fortune, qu’il vous est impossible de me
procurer une aussi forte somme.

— J'avais au contraire, movsgieur, la certitude de l'a-
voir... Bt je I’ai prouvé & ces messieurs.

— Oui, au moyen d’une assurance sur la vie. Ce n’est
pas séricux. C’est un détour que vous avez cherchd pour
atténuer votre faute.

Armand Riviére devint pourpre.

— Je ne suis pas menteur, dit.il.

— Ne vous froissez pas, mon ami, dit le juge d’instruc-
tion. il faut bien que je vous fasse connafitre les raisons

-

— J'at regue depuis, dit Armand, une lettre-d'un ami
qui m’assure la somme pour vendredi...

< Je-le sais; elle est au dossier.

— Vous voyes bien que c’est vrai.
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— Ce gera
cela n’emp@chera pas que vous vous soyez rendu coupa-
ble d’un véritable vol. Vous aviez denc un besoin urgent
de cot argent ? .

—Un besoin urgent, oui, monsieur... .

— Et vous egpérioz qu'on ne s'apercovrait de rien ?

‘)om‘ vous une circonstance atténuante, mais

aw cwur I'an pour 'aatre, amour quoe la séparation ot lo
malheur semblait avoir centuplé,
La méme pensée lour étuit venue & tous les doux, le

' meme désir, lo désir d’assumer toutes les rosponanbilités,

| de se dévouer pour eauver P'nutro.

Armand e0t donné son sang jusqu'd ln dernidre goutte

— J%en 6tais str... Depuis que jo suis chez MM, Burke, | pour épargner un ennui A celle qu'il simait,

on n’avait jamais fait la caisse avant Ia fin du mois.

— A quoi attribuez-vous co changement dans les habi-
tudes de ln maison ?

— A Vonvie que 'on avait de me perdre...

— On vous en voulait done ?

— J’ui tout lien de le croire.

— Ces messieurs semblent, en effet, avoir contre vous
une certaine animosité.

— 1ls veulent me déshonorer.

— Pour quel motif?

Armand courba la téte sans répondre.

— Ils savaient donc, reprit le magistrat, que vous
aviez pris cet argent ?

— 1ls devaient le savoir.

— Comment P'auraient-ils su ? On vous avait va ?

— On m’espionnait.

— Vous avez déclaré que ce n’était pas pour votre
usage personnel que vous avies pris cet argent... C’était
pour rendre service 3 une jeune fille que vous aimez et
que vons devez ¢pouser.

Ici, Armand Rivi¢re dresen la téte el regarda le juge.

I1 ne comprenait plus.

Comment avait-on pu savoir ?

— Je n’ai rien dit de tout cela, fit-il.

— Non, mais la jeune fille a avoué... Elle était encore
munie de l'argent quand on I’n arrétée...

Le jetne homme eut un sursaut brusque.

— Arrétée ?... balbutia-t-il, Lili arrétée ?...

. — Onl'a urrétée & Boulogne, et vous la verrez tout i
T’heure.
—Teci?
— Tei.
-—— Mais elle est innocente, elle, monsieur, s'éeria 1'a-

moureux, atterré. 13lle ne savait pas.

— (est ce quelle a prétendu.

C’est vrai : je ne lui avais pas dit, au contraire. Jede-
vais emprunter. Et c’est pour ne pas perdre de temps.

Et, tout sanglotant, Armand courba le genou.

— Oh! monsicur, je vous en pric, qu'on la remetic en
liberté. Elle ne pouvait rien soupgonner, rien. It c’est
moi qui 'aurais perdue. Si vous savier !

Armand ne savait plus ni que dire ni que faire pour
attendrir Ie magistrat.

Celui-ci. apres I'avoir attentivemeat examiné, frappa
sur son timbre et dit & Phuissier qui se présenta :

— Qu’on ameéne la jeune fille! _

. Armand souffrit toutes les tortures, pendant les quel-
ques éminutesa qui s'écouldrent dans le grand silence de
1a piece.

}gnﬁn la porte s’ouvrit.

Lili enfra. )

Un agent Paccompagnait.

Dés qu’elle parut dans le cabinet, son regard alln i
Armand. 11 était empreint d’wne sérénité douce. Pas d’a-
nimosité, pas de rancune, pas de roFrocho.

Le-jeune homine ne put s'empécher de faire un pas
vers elle.

—- O Lili, g’écria-t-il, me pardonnes-tu ?

Le juge d'instruction leva la téte, vit l'enfant, parut
&tonné de sa beauté.

Du geste, il congédia Pagent.

De son ¢bté, Lill semblait implorer Armand.

C%st moi qui tni perdnl | ‘

Lo magistrat 165 interromp(n; mais ils cqn}_inuérent b}
-go phrlr des youx, A go-dlro tout l'amour qu’ils avaivnt

)

J

Lili, de son cOté,révait aux moyonsdo snuver Armand.
Lo juge s’adresen A la joune file.
— Approchez, madomoisello, approchez suns crainte.
La jouno fille o’avanga.
A eon entrée, ello {tait I):\le.
Elle avait los yeux gonilés, humides.
Maintenant une rougeur colorait ses pomumneties.
Son @il étincelait.
Le feu du sucrifice I'animait.
— Vous vous nommez, mademoisgelle, demanda lins.
tructeur, Louise, dito Lili ?
— Qui, monsieur.
— Voua habitez rue du Faubourg-Saint-Honoré, ot
vous 8tes ouvriere fleuriste ?
— "Tout cela est exnct, monsicur.
— Vous &les orpheline ?
La jeune fille hésitn un moment, puis elle répondit :
— Qui, monsieur...
Il y eut quelques secondes de silence.
Le magistrat fouilletait ses papiers.
Arnand et Lili échangerent un regard, chargé do tous
les sentiments que leur dwe contenait...
— Les notes que I'on m’a remises sur votre compte,
})oursuivit le magistrat, sont oxcollentes... Vous 8tes
dborieuse. rangée, économe. Et cela rend plus inexpli-
cable oncore ce qui s'est passé...
Il1a regarda franchement.
— Vous connaissez depuis longtemps M. Armand
Rivitre ?
— Depuis trés longtemps... Ma mdre, d son lit demort
nous a fiancés...
— Vous savez ce dont il est accuséd ?
— Je eais qu'on lui reproche d’avoir pris trois mille
fruncs dans la caisse de son patron.
— Ces trois mille francs étaient. pour vous ?...
— Oui, monsieur...
— Vous saviez de quelle fagon il devait selos procurer?
— C’est moi qui 'avais poussé A fuire cet emprunt
Ici Armand eut un sursaut brusque.
— Ne I’écoutez pas, monsieur, s’éeria-t-il, ne 1'écoutez
ns... Elle ne savait rien. Elle m’s demandé trois mille
francs. Je lui ai dit que je pouvais me les procurer faci-
lement ; mais quant A lui apprendre les moyens, jamais,
je vous le jure, jamais L... Du resto, & ce moment, je n’y
songeais pas non plus. Ce n'est gne plus tard, pour lui
faire plaisir ; mais elle ne sait rien, elle ne pouvait rien
8avoir.
Du geste, le magistrut lui imposa silence.
— Ce n'est pus vous que j’interroge, dit-il un peu rude-
ment... Vous répondrez & votre tour.
11 se tourna vers Lili.
— Ainsi, dit-il, vous reconnaissez avoir demundé cot
argent, en avoir profité ?
— On me I'a pris sur moi. La somme 6tait encoro
infacte,
— On vous a arrétée & Boulugne ?
— Qui, monsieur.
— Vous vous prépariezd passer en Angloterre, car vous
aviez déjd demandé Pheure du départ du paquaebot.
— Jeo devais allet & Londres
— Quel était le motif de co voyago ?
— Il m’est impossible de rxépondre, monsieur.
— C'esttrds important, cependant... car on vous accusge
d’étre partie pour I’Angleterre pour préparer la foite do
votre ami, M, Armand Rividre, gnj devn’l

, d ¢ vous.
aptés avoir déyalist la Caiese &e 80n~putr'ox; us refiinidro

-
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Un méme mouvement se fit choz les deux jeunes gens.

— (Pest une infamie ! cria Armand.

Lili resta bouche béante, incapable de prononcer un
mot, tellement une pareille supposition & leur endroit la
stupéliait.

— (est pourtant de cette machination que vous accu-
gont MM, Samuel Moore et Burke... poursuivit le juge...
Vous voyez 8'il est important pour vous maintenant de
nous dire quelle raison pouvait déterminer & partir brus-
quement pour Londres une jeune ouvridre qui n'avait
jumais quitté Paris, qu’aucun motif apparent ne pouvait
obliger 4 re déplacer.

Les deux prévenus se regardérent.

Ils étaient atterrés tous les deux.

Ils sentaient, en effet, le terrain se dérober peu & peu
8ous eux.

Cetto insinuation terrible les-avait terrifiés.

Ile ne pouvaient pns‘%nrler... Pour rien au monde, ils
n’avoueraient.

Le juge d’instruction les examinait attentivement.

Il ne pouvait pas les croire coupables de ceite pensée
de vol dont il venait, aprés Samuel Moore et Burke, do
les accuser.

lls avaient 6téimprudents, 1égers, mais il était persuadé .

qu'ils avaient proclamé la vérité.
— Nous avons dit tout ce que nous pouvions dire,
réplici}m Armand.
— Tout, bégnya Lili...
— Ce qui vous perd, c’est ce voyage que vous ne pouvez
pas justitier. . .
~— Nous ne pouvons pas faire connaitre les raisons qui
Y’ont rendu nécessaire, dit Armand.
L'i‘_ Cela nous est impossible, monsieur le juge, appuya
ili.
Le magistrat n'insista pas.
— Je le regrette, dit-il, mais je serai obligé de faire
mon devoir.
— On fera de nous ce que 1’on voudra, fit le jeune
homme,
— Dieu nous voit ! ajouta la jeune fille. Il nousjugera.
Lejuge d'instruction sonna et les fit emmener dans une
pidee & coté.
11 6tait fort perplexe, car il était de moins en moins
convaincua de la culipabilité des prévenus.
Il demanda a lhuissier, qui était resté dans le cabinet,
attendant ses ordres :
— MM. Samuel Moore et Burke ?
— Cos messieurs sont.1a |
— Faites-les entrer !
Les deux banquiers se présentdrent, l'air aimable,
souriant. _
— J’ai interrogé les jounes gens. dit le magistrat, et
j'ai été satisfait de leurs explications.
Lo visage des deux gredins se rembrunit.
* — M. Kiridre, dit avec ironie Samuel Moore, a Fu
prouver i M. le juge quil n’avait pas pris trois mille
francs dans notre caisse ? .
— Il.n’a pas essayé dele nier ; mais il & prouvé qu'il
avait Pintention et les moyens de les rendre. Cette somme
luirest assurée pour vendredi par un ami dont j’ai vu la
letire.
— Une lettre écrite expris pour la défense.
— Une lettre regue par le prévenu avant T'arrestation.
— Peu-m’importe !fit rndement fSamuel, M. Rivitre ne
w’en 2 pas moins volé. . NN
— Cest un. abus de confiance indigne! ajouta Rurke.
— O en serions-nous si tous nos employés se mettaient
d emprunter de Pargent & notre caisse ?
— 11 faudrait demain fermer Ia banque.
*— Dailleurs, reprit le premier; je necrdis pas & une
* restitution. - R S :
— Ni mot, ajoutn-lo-sécond. - -

3
-

— M. Rivitre aurait simplement, 2 1a fin du mois, fait
un virement pour cacher son vol.

— C’est ma conviction, dit le docteur.

Le juge les nvait laisaés parler sang les interrompre.

11 les examinait tour & tour de sou il pergant.

11 voyait sur leur vieagela méchanceté qui les animait,
T'envie qu'ils avaient de perdre les malheureux jeunes
gens.

Ils avaient Vidée fixe, arrétée, de ne rien écouter.

Mais quel mobile les faisait agir ?

. Lo magistrat ne le devinait pas, nu pouvait pasle de-
viner.

Bien qu'il jugedt que ce foit inutile, il fit pourtant une
tentative de conciliation.

— Je sais, messieurs, dit-il, qu’Armand Rividre g'est
montré fort imprudent... Il avait lo désir d’étre agréable
a celle qu'il nimait, et il s’est mis en quatre pour lui
plaire.... Il est tout disposé & réparer le préjudiee qu'il
vous 4 causé.... La somme de trois mille francs qui vous
a été prise est ici intacte.... Elle vous sera restituée sur
I’heure, si vous le désirez....

Sawmue] et Burke se regardeérent.

— Non, rien, dit le premier.

— Rien ! fit le second.

— 1l faut un exemple !

— Pas de faiblesse !

— Nous ne retirons pas notre plainte,

— Pour rien au monde.... Nous demardons, au con-
traire, le maintien de I'arrestation de M. Armand Rividre
et de sa complice.

Le juge les regarda de nouveau.

Cette Insistance avait quelque chose d’anormal.

11 est évident qu'il y avait dans cette affaire un coté
mystérieux qui lui échappait. , .

I1 ge promit bien de l’écgaircir, mais ce n’était pas le
moment : : )

— Clest bien, messieurs, fit-il d’un ton sec, j e ferai
mon devoir !

Lt il appuya sur son timbre.

L’huissier, qui était eniré au coup de soonette, venait
de remettre au juge d'instructivn un papier qui l'avait
plongé dans la plus grande stupéfaction.-

11 se tourna vers Samuel Moore.

— Connaigsez-vous, monsieur, un de vos parents qui
se nomme Thomas Moore ?

Malgré son sang-froid habituel, le gredin-tressaillit
brusquement. :

Burke était devenu livide. ‘

— Thomas, bégaya Samuel, ¢’était le prénom de mon
frére, mais mon frére est mort.

— Depuis longtemps, dit Burke.

— Le malheurevx avait perdu la raison.

— Il est ici,et il demande & me parler.

Samuel et Burke se regardérent.

Ils n’avaient plus une goutte de sang dans les veines.

Qu’allaient-ils faire, qu’allaient-ils.dire ?

Le trouble des deux coquins n’avait pus échappé aun
magistrat, que cela avait mis aussitdt en éveil.

En cffet, malgré leur apparence indifférente, la terreur
(élt.aiti.’pemte sur leur visage... Qu'est-ce que cela voulait

ire

Peut-&tre-ce nouveaun venu allait-il donner le mot de
V’énigme..."On verrait bien: :

11 se tourna vers Phuissier et dit :

- Faites entrer ! :

Samuel ct Burke eurent un méme tressaillement, un
méme mouvement pour fuir, mais Samuel se raidit.

— Monsieur le juge, ditil, tout en faisant des ufforts
inouis pour ne %as montrer son ¢movion, n’attend.plus
rien de nous. Nous lui demanderons la pernission de
nous retirer. ) ’

A .

1 Et-il's'inclinnit, sinsi qué son compz_i.guon, pour pren-
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dre congé ; mais au méme instant la porte s’ouvrit toute
grande, ot Thomas Moore parut... .

Illes roconnut aussitot et se dressa dovant eux l'air
terrible.

— Uninstant!

Et il se mit devant la porte pour leur barrer lo pas-
sage...

es.deux hommes, affolés, hurlunt d’épouvante, vou-
lurent Péloigner, lo bousculer, maisil ¢tait inébranlable
commse une barro do fer, ot ilane purent méme pus lo
faire bouger. .

Ils restérent cloués de chaque cb6té do la porte immo-
biles, attérés, la sueur froide aux tempes. .

Le juge d'instruction, dont la curiogité §tait vivement
suroxcitée, fit ur. signe & I'huissior qui referma la porte
et s’¢loigna.

Thomas tenait toujours Samuel et Burke dans ses
doigts crispés comme dans des tenaillos de fer....

; Itl les amena ainsi jusque devant le bureau du magis-
xat...

Ils étaient bleuis, défuillants, comme morts, inca-
pables de faire Iz moindre résistance....

On ettt dit qu'ils avaient touf d'un coup été vidés de
8aNg...

La peur, une peur effrayante, surhumaine, les paraly-
sait.

IX

Lejuge d’instruction n’était pas moins interdit queles |

autres.

Si cet homme était réellement fou ?

11 tendit la inain vers son timbre pour sonner ; mais
du gerte Thomss Moore Parréta.

— Jdon, monsieur, s'écria-t-il, ne sonnez pas, n’appelez
pas... Et écoutez-moi... Je suis Thomas Moore. Je suisle
cadat-de cet homme l... Pendant seize ans, cet homme
mw’a gardé dans une ceilule comme un fou, pour jouirde
ma part de fortune. Il a été aidé dans cette tiche infa-
me par son compagnon, le docteur Burke, quilui o déli-
vré les certificats nécessaires. Ce que j'ai souffert Ja-
dedans, vous ne pouvez pas vous le fizurer, monsieur le

uge. Depuis quelques jours seulement je suis dehors.

'al pu quitter I’Angleterre, rentrer en France... J’y ai
trouvé ma fille,cette jeunetille que vous avez fait arréter.
C’est ma fille. C’est chez elle que le hasard ou plutot la
Providence m’avait fait me réfugier...C’est pour me dé-
livrer que cette enfant avait besoin d’argent,qu’elle en &
demandé i son fiancé ; mais ils sont innocents tous les
deux, je vous le jure, tous les deux !

Tout cela avait été débité rapidement, tout d'une
haleine.

£n garlunt. Thomas avait les gestes égarés, les yeux
hagards.

— Monsieur le juge voit bien, dit Samuel, qu'il o réel-
lement affaire & un fou.

D’un mouvement, Thomas se retonrna.

Ii eut un geste de menace terrible.

. — Un fou! misérable!... Tu sais bien que je ne 1'ai
jamais été plug que toi !

— Cet homme est bien James Myler, ajonta Burke, un
malheureux confié A mes soins depuis plusienrs années..

Thomas le saisit 3 la gorge.

— Pag un mot de é)lus, bandit, ou je t'étrangle !

Le juge #'était love, véritabloment effrayé.

11 frappa sur son timbre & plusieurs reprises.

L’huissier entra.
 — Des gardes ! demanda-t-il.

En-un clin d'eil, Ja pidce fut pleine d’agents.

On se jeta sur Thomas.

O;tl arracha de ses mains crispées ls docteur, & moitié
mort... ' } N

" Le indilheureux pire de Lili, hors de Ini, éoumait.

o
= ——

Quand il s¢ fut remis et put parler un pou, il s'apergut
de la faute qu'il avait comnmise.

Il voulut In réparer.
| Tl wétais plus temps,

— Que monsieur le juge m'excuse, balbutin-t-il, mais
¢ jo n'ai pas €té maftre de mon premier mouvemont, J'ai
" tant souffert . Depuis ecize ans, jo me J6bats ainsi pour
. ropousser ¢e nom, cette persvnnalité do James Mylor

dont on w™ affublé... et qui fait de moi un fou et un
assagsin,

12t lo malhoureux éclatn en sanglots.

— Cet homime a toujours prétendu, on offct, dit lo
docteur, qu'il n’était pas James Mylor. C'ost pourtant
gous ce nom qu'on me l'a confié apreés qu'il eut commis
deux crimes horribles.

Thomas, qui était maintenu maintenant par deux gar.

i dieng, ro débattit vielemment. i

. — Clest faux ! c¢est faux | hurskh-t il,

v . Burho s’é¢ait rapproché du burcauw du magistrat, pen-
dant que les gardes, au contraire, emmenaient Thomas &

{ Péeart.

¢ Il avait repris son air doucereux, insinuant. ! parlmt

4 demi-voix, et Samuel, encore tout pale de terrour,

mais qui avait recouvré un peu d’aplomb, 'appuyait du
este.

8 1l racontait Ia vie du prétendu Jamos Myler, la fagon

dont il avait usurpé le nom de Thomas Moore, nprésla

mort de ce malheurcux dans Pétablissement, & c6té do

Tui.

A Dappui do ses dires, le wisérable tirait do ses poches
des pitces, des certificats dont il s’était muni.

Le juge d'instruction semblait récliement ébranié.

Chaque mot qui était parvenu aux oreilles do Thomas,
tonjours solidement maintenu, avait augmenté encore la
rage qui 8’était emparée du pauvre homme.

Il se seutait de nouveau perdu, perdu.

11 s’approcha du bureau.

— Tout est faux, dit-il, je ne suis pas fou. Je no suis
1-as James Myler. Je suis Thowmas Moore! Jaccuse mon
frére, le docteur ici présents, de m’avoir fait séquestrer
sans droit pendant seize angl...

Le malbheureux avait dit tout celn d’un
calme.

11 paraissait redevenu raizonnable.

Néanmoins le juge sembluit fort embarrassg.

Que croire ?

Que faire ?

Il g’en tira dans un faux-fuyant.

— Cette nouvelle affaire, messicurs, dit-il, n'est pas
de ma compétence. Vous étes tous sujets anglais, Clest
en Angleterre que le crime, sicrime il y a eu, a été com-
mis... Cest en Angleterre qu'il doit étre jugé.

Thomas tressaillit.

—En Angleterre, dit Thomas avec volubilité, on ne
D¢ croira pas, on ne me rendra pus justice !

— Je ne puis rien, pourtant, dit lo magistrat, Clest
Pambassade eeule quo cela regarde.

1t il out un mouvement comme pour congédier ce
groupe d’importuns.

— J'esptie bien, dit Burke, que vous n'allez pas lais-
ser sortir cet homme librement.

Le jugoe regarda le docteur.

— Que voulez-vous dire ?

— Ily a des mesures do sécurité indispensables. Avec
mon autorité de docteur, jo vous préviens de nouveau
que cct homme est dos plus dangereux... Vous seriez
responsable des malheurs qui surviendraient.

Le magistrat allait répondre, asscz perplexe, quand
Phuissier entra et lui remit une carte.

Aprisy avoir jeté un coup d'eeil, il s0 tourna vers le
doctewr et eon compagnon, e

—~ Voild qui va ttanchet touts dificulté, ditil, Cledt

ton assez
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M. Coloner, un des secrétaires de I'ambassade nuglaige,
qui demande i me parler. .

Le juge d'instruction avait coramandé d I'huissier

d’introduice M. Coloner.
. M. Coloner entra.

C'était un jeune homme de vingt-deux a vingt-trois
aus au plus, d’aspoct grave et sérieux, lo regard froid.

Il était grand et maigre, sanglé dans une redingote
Gtroite qui faisait valoir I'exiguité dosa taille. i

D'un regard, il embrassa la scdne, salun le juge d'ins-
truction, en apercevant lo docteur Burke, il ulla & lui et
lui toucha la main. ) ]

Thomas avait 036 & peine lever les yeux sur lui.

— Monsieur le juge m'excusera, dit-il en comnmen-

ant, si je viens le troubler au milicu de ses travaux.
giuis j'avais 6té6 prévenu que MM. Samuel Moore et
Burke, auxquels j’ai une communication trés urgente
a faire se trouvaient ici.
Le dccteur s'avanga.™
. — Permettez-moi de vous présenter mon ami et mon
associé, sir Samuel Moore.

Samuel g'inclina profondément.

M. Coloner lui rendit son salut. .

— Vous nous dérangez d’autant moins, monsieur, dit
le magistrat avec bonhomie, que noug nous trouvions
en présence d’un cas délicat, que j'allais élre obligé de
goumettre & ’'ambassade anglaise. .

Le secrétaire affecta une grande surprise.

— Quoi donc, monsieur-? . .

Le juge expliqua la situation et raconta ce qui 8'était

assé.
P — C'était justement pour ce motif, dit M. Coloner,
que j’avais besoin de voir MM. Samuel Moore et Burke.

Burko s’avanga.

— Tlest ici, dit-il & demi-voix.

Le jeune homme sut un sursaut.

— Tei

— J%tais loin de m’attendre, monsieur, dit-il, & trou-
ver dang votre cabinet ’homme que nous cherchons
depuis si longtemps, Voulez-vous me permettre de in-
terroger et de prendre sur son compte les renseigne-
ments dont j’avais besoin et que je venais demander au
docteur Bur{:e ?... Jaurai ainsi le temps de préparer
mon rapport et de 'envoyer ce solr. )

— Faites, monsieur. C’est vous désormais que cette
affnire regarde.

L’Anglais s’approcha de Thomas Moore. . )

— C’est vous, mon ami, demanda le secrétaire, qui
vous nommez James Myler ?

— Non, mongieur... James Myler n’est pas mon nom...

James Myler est un nom qu'on m’a donné.
— Dans quel but, selon vous, reprit linterrogateur,vous

aurait-on donne ce nom de James Myler ? .

— C’est powr me faire passer pour un fou véritable. Il
y avait, en efiet, dans I'établissement un fou de ce nom.

— Ainsi, reprit M. Coloner, vous prétendez n’avoir
jaxroisété fou?

— Jamais, monsieur.

Burke et Samuel ricangrent. .

— Pourquoi vous aurait<on fait passer pour fou ? Qui
avait intérét & se rendre coupable de la séquestration
dont vous vous plaignez d’avoir 6té victime ?

— Mon frére. .

— Vous avez done un {rére.

— Samuel Moore est mon frére, mon frére ainé.

— Pouvez-vous prouver ce qie vous avancoz? .

— Je n'ai aucune preuve. Pendant seize ans j’ai été
retranché.du nombre des vivants. )

Le .malheurcux ne sait pas ce qu'il dit, murmura
celui-ci.

Thomas eut un frémissemont involontiirs, qu'il répri-
nid aisEithY. - ,

I3

~— Mon frdre est mort depuis longtemps, dit le.ban-
quier...

— Nous avons son acte de décds, ajouta Burke,

M. Coloner sembla ne pas entendre.

~— Il se tourna vers le prétondu James Myler...

— Racontez-moi dans quelles circonstances vous avez
6é1¢ enfermé,pris pour un fou.

Thomas Moore fit paisiblemont lo réeit de co qui lui
6tait arrivé— récit que nos lecteurs connnissent, A plu-
sieurs reprises, Sumuel et Burke essayérent de linter-
rémpre, mais M. Coloner leur imposa silence.

Les deux miserables commencérent & sentir la crainto
les gagner.

Quand ce fut fini, pourtant, M. Coloner, toujours im-
passible, se tourna vers eux.

— Qu'avez-vous 4 répondre, messiours ?

— Tout est faux, monsieur, s’écria Samuel.

— Tout,; appuya Burke.

Thomas fit un mouvement.

L’interrogateur lui imposa silence.

— Laissez parler ces messicurs.

Le pire de Lili se tut et revint'd sa place, tout frémi-
gant. )

Qu’allaient inventer les misérables pour le perdre de
nouvenu ¢

I1 écouta, le front baigné de sueur froide.

b La physionomie de M. Coloner ne lui disait rien de
on.

Tout ce quo narrait lo coplice de Samuol Moore pa-’
raissait vraisemblable, et vrai.

D’ailleurs, chaque fait était appuyé sur des pidces
dont le docteur était muni.

James Myler avait toujours prétendu se nommer Tho-
mas Moore, parce qu’il avait entendu prononcer ce nom
4 coté do lui.

C’était une fantaisie comme en ont parfois-les fous,qui
g'était emparée de lui & ce moment.

Samuel Moore appuyait tout cela duregard et du geste

Son malheureux frére était mort depuis longtemps..

I1 'avait perdu tout jeune,il n’avait jamais cessé dele
regreiter.

— Dailleurs, ajoutait-il, il avait un air de famille,

Ils se ressemblaient beaucoup.

On pouvait g'informer de ce détail & Londres.

) O;, imposteur avait quelque chose de commun avec
ui

Le malheureux était tellement changé, il avait telle-
ment vieilli qu'il n’y avait,en effet, aucune ressemblance
eatre lui et e brillant gentleman qui dirigeait 1a banque
de la rue de la Paix. '

Une bouffée de fureur étreignit Thomas au ceeur.

Il ne put se gontenir.

Un mot sortit de ses 18vres, un mot brutal, enragé.

— Menteur | menteur ! hurla-t-il.

Kl il 8’¢langa sur-gson frére.

Les gardes gs-précipitérent sur lui, 'entrainérent de
nouveau.

Ses yeux étaient hagards.

Sa bouche écumait.

11 resgsemblait de nouveau & ce moment & un véritable
fou furieux.

— C’est un de ses acces qui le prend, murmura Burke
tranquillement.

Themas se tourna vers lui, lui cracha A 1a face touto su
haine et son mépris,

— Je ne suis pas fou, misérable, tu le sais bien! Je ne
suis pas fou! :
M. Coloner g’adressa & Burke: ., )

— Yous affirmez sur ’honneur que cet homme se nom-
me bien James Myler ?

— Sur Phonneur, oui, monsieur.

— Eh libien, fit'Anglals, toujours calme, vous en avez
menti | Juinés Mylet avaid in fils.... Je suis cb fils .. Bt



LY SEQUESTRE

309

col homme n'est pas mon pdre, car mon pire ost mort
depuis longtemps.

X

endant que ee pasanient chez Je juge d’instruction les
événements quo nous venons do raconter, une scéne non
moins tragique avait lfeu boulovard Maillot, dans I’hotel
de Samuel Moore. Aprds le départ de son mari, quil'avait
quittée de bonne heuro et sans Jui rien raconter do co
qu'il allait faire, Juana s'était rendormie, of, le soleil était
haut quand ello ouvrit les yeux.

Les domestiques avaient ordre de ne pas pénétrer chez
elle avant qu'ellle n’eqt tiré le cordon de sonnette, ot pour
rien au monde ils n’auraient enfreint cette consigne.

Elle étendit la ain, vouluteaisir le cordon de sonnet-
tegqui pendait d’ordinaire A son chevet, prés de =a tote
mais ges,doigts ne rencontrerent que le vide.

Eile ce dresea & demi, trds surprise,

Ille chercha de ses mains fébriles, A travers lesrideaux
contrefle mur.

Rien !

Il n’y avait plus de cordon de sonnette.

Alors elle sentit un petit frisson entrer en elle.

Elle se leva sur son séant, effarte.

Un cri effrayé sortit de sa gorge.

— Jenny ! Jenny ! .

Elle sauta & bas de son lit, courut 4 la porto, mais 1A
un homme, ou plutdt un spectre, quelque chose de for-
midable comme une apparition surnaturelle, se dredsa
devant elle. ) ,

~— Pas un mot ! pas un cri! dit 'homme, ou tu es3
morte | .

Elle recula instinctivement, terrifiée.

Elle avait reconnn Lionel. L

— Personne ne peut tentendre, dit celui-ci. J’ai pris
mes précautions, et je te tiens ! Les portes sont fermées,
4 nous deux.

Et en disant ces mots, il 'avait saigie 4 la gorge.

Elle se débattait tragiquement.

Ellecriait : A P’aidé | au secours ) avec des clameurs que
ia peur doublait.

A chuque mouvement. il la serrait plus durement, la
ramenait prés du lit, déchirant de se3 mains rudesla
batiste fréle qui la couvrait.

— Je te diq, fit-il, que personne ne t’entendra.... que
personne ne viendra.... Tout le monde est sorti.... Perzonne
ne m’a vu entrer....

— C’est impossible !

— Je venx me venger..
venue pour toi l...

— Misérable!

— Tu as done oublié Ia nuit od tu m’as laissé mourant,
assommé, sur les pavés de Londres ¢

Elle fit sourdement, comme se parlant & elle-méme :

— Non ! '

— Tu t'en fouviens, n'est-ce

— Je n’ai rien oublié.

— Je t'avais sauvée de la prison, moi, de I'échafaud
peut-étre.

Elle tressaillit.

— Ne me rappelle pas cela. .

— Tu re veux pas que je te parle de ton premier
crime ?

— Non, non....

L’heure du chéitiment est

pas?

— Ce jour-13, tum’avais menti encore.... Tu as toujours’

menti... On té poursuivait de rue en rue... Tu ne savais
ol te réfugier.... Je t'offris un asile chez moi au risque
d’¢tre pris avec toi, d’étre accusé d’¢tre ton complice.
— Qui, oui, je sais.
— Tua fuysis 1a maison de Daniel Maore, le pére de ton
lmt:iri, gimison dans laquelle tu avais fait entrer la mort et
e deuil.

— Ne mo parlez pas do coln,

—= Tu avais ompoisonné le vieillard pour te défondre
de lui, m’avais-tu dit ?

— (VGtait vrai.

11 lui saisit le poignet, In tordit seus lui,

— Mensonge ! monsonge toujours I... (’Gtait pour leo
voler... Tes poches étaiont pleines do pidcos d’or ot de
bijoux, que tu avais 8¢ forete do jotor dans la Tamise
en tenfuyant... Lst-covrai cela ?

Elle courba Ia téte.

— (esl vrai.

— Peu importe ! Tu n’avais plus besoin do mwoi... Je
n'étais plus bon A rien... Tu cherchais une nouvelle con-

ulte... plus riche... Tu avais fait peau neuve... Tu avais
changé de nom... Tu_6tais devenue A mon bras Juana
I'Italicanc. Jo gagnais de Uargent & co moment... j’avais
des succds sur los thédtres de Liondres; mais je n'en ga-
gnals pas asgez pour toi... Ilte fallnit une fortune as-
sise... Lehasard ou plutét la Providonce fit que Je fils
méme de ’homme que tu avais fait mourir laissit tom-
ber ses youx sur toi... T’en souviens-tu ?

— Quli, oui...

~ Quand tu as appris que c’était Samuel Moore, lo fils
de Daniel, qui aimait...

— T'u sais que j’ai voulu résister, fuir...

— Cela fut un éclair... Lo lendemain, jo te trouvais
mariée avec lui... Il n’a jamais au ?

— Jamais 1...

— Je pourrais tout lui apprendre.

Elle eut un tressaillement brusque.

— Tu ne furas pas cela !... Tu ne le foras pas !

— Il serait trop tard maintenant.

— Trop tard ?

Pendant qu'il parlait, Juana 8’était dégagéo peud peu.

Elle avait réussi 4 gagner la table de nuit.

Sa main avait ouvert un tiroir.

Elle tenait maintenant un petit rovolver microsco-
pique.

Llle le braqua snr son ancien amaat.

— Tu as trop parlé, Lionel...

Et elle fit feu. ,

L’homme, atteint en pleine poitrine, poussa un cri rau-

.

ue.
Puis il bondit comme un lion blessé.
— Ah ! coquine { coquine |
Il sortit son poignard de sa poche, la frappa i la gorge,
et ils tombarent tous les deux...
. A ce moment, degrands coups s'entendaient au de-
ors...
On frappait A 1a porte & cou
La serrure céda enfin,
Des agents se précipitérent.
A la vue du spectacle qui s’offrit i leurs yeusx, ils pous-
sérent un cri d’horreur, puis on interrogea les domesti-
ques.
lls n’avaient rien vu, rien entendu. Aucun d'eux ne
conuaissaiv ’homme trouvé mort & coté de leur mat-
tresse... Ils ne I'avaient jamais apergu... Ils ne savaient
pas d’ol il venait... Ils ne P'avaiont pas vu eatrer... On
supposa qu'il avait escalndé le jardim, la nuit, et qu'il
8'était caché quelque part, a*tendant un moment favora-
ble pour pénétrer dans la chambre de Madame...
C'était un voleur qui avait ét6 surpris,
On fit ’enqutte dans ce sens.

ps redoublés,

| . Juana, qu’on avait portée sur son lit et ezsayé de rdni-

" e, n'avait pas repris connaissance.

Elle était morte sans avoir pu parler.

Des papiers trouvés dans les poches de 1'assasgin firent
conxuaftre que ¢’était un nommé Lionel, artiste.

Lo corps, exposé & la Morgue, ne fut jamais reconnu...
mais le drame du boulevard Mzillot fit un bruit énorme
et resta longtemps dans la mémoire des Parisiens.

J
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EPILOGUE

La révélation inattendue de M.JColoner avait produit
dans le cabinet- du juge d'instruction 'effet d'un véri-
table coup de, foudre... Samuel et Burke, attetrés,
avaient poussé un cri de terreur involontaire, et cherché
instinctivement une issuw pour fuir , mais s un sigue
du magietrat, les gardiens »'Ctajent mwis devant et leur
avaient fermé tout passage. Themas &ait péurifié, 11
était tombé A genoux, et 1l y restait iiwwmobile, comme |
en extage, [es yeux au ciel, 1emerciant intérieurement
lu destinée qui avuit cu enfin pitié de lui.

Le juge d instructivn n'avait pas é6 maitre non plus
de ea stupéfaction. Il 8'¢tait drese€ sur sun sidge, et il
regardait alternativement, avec des yeux effares, les
trois hommes qu'il avait devant lui,

Il comprenait tout maintenant, J

C’était un drame intime, un drame de famille terrible
qui 86 dénouait devant lui, et dela fagon la plus imprdé-
vue,

11 était loin des trois mille franes yvulés, d’Armand
Riviere et de son amie.

Il voyait clair dans cette trame.

Tdomas n'avait pas eucore pu retrouver la vuix, telle-

,xaent la joie le suffuquait.

Quand il put parler enfin, il se dirigea vers sun sau-
veur.

— Oh! monsicur, s¥écrin-t-il, soyes béni mille fujs...
Vous me croyez done, vous?... Vous me ferez rendre
Justice, ainsi qu'a ces enfants.

L’Anglais le regarda.

~— Quels enfants
. Alors Thomas Moote raconta l'histoire...

~ Ils ne runt pas coupables, yjouta-t-il. C'était pour
moi, pour me délivrer...

— C'est donc 12 le secret, dit le magistrat, yu'ils n'a-
vaient pas voulu me révéler?... .

— Ils 86 seraient fait condamner tous les deux plutdt
que de me perdre!

Lejuge d’instructicn frappa sur son timbre.

— Qu’on m’amene, commanda-t-il, les deux prévenus.

Quelques secondes dé silence se passdrent, puis Lili et
Armand furent introduits. '

A Paspect de tout le monde qui encombrait le cubinet
du juge, ils eurent un mouvement de frayeur ; puis Lili, |
apercovant son pere. poussa un eri...

Et elle chancela.

— Lui! murmura-t-elle. Ah ! mon Dieu!

Thomas se précipita et la regut dang ses bras.

— Tout est découvert, murmura-t-il... Je suis sauvé...

Lajoune fille le regarda, les yeux baignés de larmes
douces.

— Sauvé ? bégaya-t-elle.

— Sauvé, je'suis libre...

— Et nous né serons plus aéparés ?

— Kt nous ne seronsplus séparés...

La puuvre enfant chancelait. =~ -

Puis tout 2 coup un'noim sortit de ses 1&vres - '

' quitteé
.M
_aura de 'indulgence. -«

. lui est d0, car je vais

— Armand l... .

Et ge tournant vers gon pere :

— Oui, oui, et ¢’était pour vous délivrer que j'avais
ma  retraite. Le ciel m’en a récompensé !
le juge d'instruction, qui sait tout waintenant,

— Malheurensenent, fit Je magistrat, une pluinte a
¢té portée... ] L.

Samucl Mouie, qui, depuis un moment, faisait des
efforts vivlents pour dompter 'émotion qui le gaguait,se
leva...

— Cette plainte, dit-il, je la retize !... D'ailicurs, tous

, mes biens appartiennent 3 mon frére maintenant. La

part qui me 1evenait {tait dévorée depuis longltemps,
quand pouss¢ par les mauvais conseils d'une femme qui
m'a perdu, je we suis rendu coupable d'un crime qu'une
vie enti¢ie de douleurs n'expierait pas. Tuut est & won

, frdre. Je le prie sculement d’avoir pitié de,moi! Jai été

un misérable, un infame !

11 éclata en sanglots...

Thowas touché, allait lui tendre la main, quand M.
Coloner se mit entre eux.

-- C'est 4 Ja justice anglaise yue ces hommes appar-
tiennent... C’est clle qui décidera de leur sort! La fem-
me qui & ¢4€ la _complice, linstigatrice plutdt, de tous
ces forfaits, t'Cchappera pas non plus au chitiment qui

{)rendre des mesures pour la faire
arréter, et jo prierai M. le juge de voulvir bien me faire
préter main-forte par ses agents. .

Lt il s’¢loigna, emmenant avec lui Samuel et Burke,
enchainés et entourés de gardiens.

Aprés le départ du secrétaire d'ambassade, le juge
d'instruction, se tournant vers Armand, lui dit d’un” ton
solennel :

— Monsieur Armand Rivitre, vous 8tes libre !

Le jeune homme poussa un cri de joie et courut 3 Lili,
incaphble de prononcer une parole.

La jeune fille lui vuvrit les bras, et Thomas, les pros-
sant t~ug les deux sur son cceur, s'éerin, tout inundé de
larmes de joie, tout secoué d'émotion et de bunheur .

— Mes enfants, mes chers enfants |

- . . - .

" Le mariage de M. Armand_Riviére et de Ml Louise

Moore eut lieu trois mois environ aprés ces événements,d
la Madeleine, au milieu d'une affluence considérable...

Samuel Moure était mort de chagrin dans sa prison.

Quant au docteur Burke, tous ces ¢vénements avaient
troublé sa raison. ,

On avait da le faire enfermer dans 1’établissement de
santé qu'il avait longtemps dirigé et ol il avait pris la
place de linfortuné Thomas Moore. _

Celui-ci, qui a cédé la maison de banque dela rue de
la Paix, vit maintenant heureyx.avec ses enfants.

Il glest fait construire un petit hotel, et M. et Mme

Bourgeois sont devenus ses concierges. Rien n'est.oublié

pour récomé)enser le dévouement que ces braves gens ont
eu pour sa fille et pour lui. '
Thomsas Moore a fait élever 3 13. mémoire
de Louige
dide, od il

ore a fait de Ja méere
au cimetiére de Passy, un monument splen-
vient g’agenouiller presque touslesjours.
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