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LE SEQUESTRE
PREMIÈRE PARTIE

I

-V'là vot'lait mam'selle Lili.
- Merci, m'ame Bourgeois... Posez-le sur la com-

mode.
Par la porte entre-bAillée, une grosse main se montra,

tenant une botte au lait en fer-blanc, puis à la main suc-
céda le corps tout entier d'une femme de quarante anc,
la figure couperosée, enveloppe dans un chalq pass6- da
mode et de couleur, coiffée d un bonnet du matin, dont
les bandes lui battaient le front, l'il rond et perçant.

Elle jeta un coup d'oil dans la chambre, aperçut Lili
couchée et poussa une bruyante exclamation de sur-
prise.

- Pas encore levée, paresseuse ? Serions-nous indis-
posée ?

- Du tout, maisj'ai veillé tard, hier soir.
- Vous vous abimez les yeux, mon enfant.
- Il faut bien travailler, quand on a de la besogne

pressée. ,
La jeune fille,.car c'est une jeune fille que nous présen-

tons à nos lecteurs, s'était dressée à demi sur son séant.
- Quelle heure est-il?
- Il pointe sept heures, mademoiselle, et le soleil est

déjà haut.
- On ne s'en aperçoit guère chez vous.
Et Lii éclata de rire.
,Mme Bourgeois, 1égèrementvexée, fit observer senten-

cieusement à la jeune fille qu'elle n'était pas au premier,
dans un appartement de quatre ou cinq nille francs,
pour avoir à flots le soleil et la lumière, mais dans un
petit cabinet de quinze-francs par mois.

- Et c'est encore beaucoup pour ma bourse, ajouta
Liii, en sautant à bas de son-lit.

- Alors, mademoiselle, observa sévèrement Mmnu Bour-
geois on ne se plaint Vas.

- iais je ne me plains pas, je plaisante... Quel temps
fait-il ? -

- Il fera beau, à ce qu'il me semble.
La concierge avait déposé sa botte au lait sur la com-

mode de la jeune fille.
Elle se disposait à se retirer.
- Mademoiselle.n'a pas besoin de moi?
- Non, Madame Bourgeois.
- Dureste, ai vous avez besoin, vous connaissez le

signal.
- Oui, oui, soyez.tranquille.
- Mais pas avant une demi-heure, toutefois, rapport

que je vais:faire une columission pour mon locataire du
premier.

- Al le premier est loué? demanda Lili.
- D'hier, oui, .mademnoiselle, répondit la portière en

se rengorgeant, et poutir une négociation bien menée, ç'a
été une négociation bienmenée, je m'enfiatte.

- C'est une famille-?
- Non, mademoiselle, un jeune homme tout seul,

quelqu'un de la haute.
Lihi éclata de nouveau.
- Ah ! ah 1 Et à quoi avez-vous vu ça ?
- A quoi? dame ! on a de l'il d'abord. Et puis, c'est

tout jéune encore, et décoré déjà.: une rosette grosse
comme un- chou 1

- Diable 1 s'écria la jeune fille avec une feinte admi-
ration.

Puis elle ajouta:

-Vous voilà enfin au comble do vos voux: un lioni
mDe seul, sans chien, sans enfanta ?.

- Si je disais qu'il est sans chien, je mentirais, vu
qu'il en a un et qu'il est même énorme.

- On ne peut pas tout avoir, murmura Lili, avoo une
légère pointe d'ironie que la brave femme ne saisit pas.

- Enfin, tel qu'il est, je m'en contente, dit Mme Bour-
geois. Mais je vot.drais que vous le voyiez. Voilà un
jeune homme I et mis....

La jeune fille secoua la tôte.
-Oh I c'est inutile, madame Bourgeois, ni son minois.

ni sa toilette ne me tenteraient.
- Oui, je sais, votre cSur est pris.
- Depuis longtemps.
- M. Armand ?
- Vous le connaissez ?
-Je l'ai vu-assez souvent avec vous.- Il est gentil.
- Et doux, comme il faut.
- Oui.. .je n'ai qu'à me louer de sa politesse.
- Nous devons nous marier dès que nous aurons l'âge

et que nous gagnerons assez.
- Que-fait-il ?
- Il est employé dans une maison de banque.
- Et vous croyez ?
- Quoi ?
- Qu'il ne vous manquera pas de parole ?... Ça a la

tête si légère, des fois. ces jeunes gens 1
- Je suis sûre de lit comme de. moi, répondit sèche-

ment la jeune fille.
- Tant mieux, car au jour d'aujourd'hui...
Lili s'était mise à sa toilette, qu'elle activait fiévrou-

sement.
Mme Bourgeois s'aperçut qu'elle menaçait de devenir

importune.
- Mais je bavarde, et ma -commission.., Au revoir,

mademoiselle-Lili.
- Au revoir, m'ame Bourgeois, et merci, répondit la

jeune fille.
Puis,. restée seule, elle se plongea la tête dans sa

cuvette, déroula sous le peigne-ses cheveux d'un blond
doré, qui'enveloppèrent d'un nuage lumineux.

Elle sen"blait.avoir de quinze à seize ans.
Les traits étaient beaux, l'oil bleu, vif et intelligent.
La chair était d'une blancheur de lait.
Elle était surtout ravissante à cette heure où nous la

présentons à nos lecteura, encore rosée de la chaleur du
sommeil, l'haleine fraiche, le regard reposé et calme, la
lèvre souriante, l'esprit plein de gaieté et die chansons,
s'épanouissant sous le soléil:dont un rayon -venait enfin
d'atteindre la tabatière, -mettant dans la-chàmbrette-une
raie lumineuse dans laquelle les grains .de poussière
dansaient. -

Il y avait plusieurs mois que-Louiseou plutôt Lili-
car ele n'était connue dans la maison que sous ce sobri-
quet-avait perduisa .mère, dans cette chambre même
où elle était maintenant... sa mère morte presque de cha-
grin, après une vie de privations et de dénûment... Elle
était restée toute seule, sans'amis, sans -autre protectèur
que la concierge, que nous venons de voir chez elle, et
le jeune homme dont il a été question plus haut. Ce
garçon, son ancien voisin, avait été l'ami, le comflpaglnui
de misère de:l'enfant.

Il avait vécu dans une maasardei près de celle- qr'el-
les habitaient elles-mêmes et ne les avait jamais oubliées
depuis qu'il gagnait pud'argent, :qi'ibavait un émnîoi
plus . rémunérateur... Tous les dimanches et
tous-les jours dé fête, il accourait dèe le matin chez
Lili et l'emmenait promener aux environs de Pâris,
,en tout bien, tout honneur,. caine deux fancèe 4u
doive nt·sépouser et-qui se respeôVeùt..»
ùO.C'était à lui que la jeune Ille pensait en faisant sa
toilette... Elle pensait que deux jours à peine la s6pa-
raient encore du dimanche, queile le verrait et- quils
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iraient loin, bien loin... ils devaient pousser leur excur- tienne pas... Offrez:moi un gito seulement, c'est tout co
sion jusqu'à Versailles.... Cela avait été décidé lo diman- que je vous demande.
che précédent. Liii avait déposé son sac.

MAis on attendant il fallait aller travailler. - Jo puis sacrifier uno journéeo do travail pour sauver
Pourvu que le temps.ne changeht pas d'ici dimanche. quoiqu'un. Mais qui etes.vous et pourquoi fuyoz-vous ?
De temps à autre, la jeune fille tout un tordant ses Do son oil perçant, l'homme examina la jeune fille,

épais cheveux, jetait un coup d'oeil vers le carré d'azur qu'il n'avait pas pris lo tenips de regardor encore. Une
que lui laissait voir son étroite fenêtre.... Quelques fio expression de violent étonnomont solisaitaur son visage.
cons blaner de nuages, semblables à dos duvots de cygne - C'est étrango 1 balbutia-t-il.
tnchetaient i peine .P eurface éclatante... Lili le regardait de son côté, do plus on plus vurprise.

Le ciel était. au beau pour longtemps. Pourquoi la contemplait-il ainsi ?
Dimanche i.b auraient une journée splendide 1 - Vous me rappelez, dit l'inconnu, des traits que j'ai
A ce moment, huit heures sonnèrent au clocher de bien ain6a t

l'église voisine. Puis il ajouta l'air un pou égnr6
Lili fit un. nuvement effaré. l- Vous avez le regard franc, le front pur... vous no mo
- Huit heures déjà 1... Comme le temps passe 1... trahirez pas.rapie Ala etie gace- Je vous jure, dit solennellement lit jeune 1111e, siElle jeta un regard rapide à la petite glace accrochée vous n'avez point fait de mal, si vous êtes seulementprès du lit, plaça un chapeau de paille orné d'une sim- malheureux de faire tout ce qui sera en mon pouvoir

pie fleur sur ses épais cheveux savamment échaffaudés' pour vous sauver.
arrangea les plis de sa robe qu'elle venait do mettre, L'inconnu respira.
avala la tasse de lait que la concierge lui avait versée et -Oh I merci, -balbutia-t-il.
passait déjà il son bras le petit sac à ouvrage qui ne la Puis il prêta l'oreille, dans une grande inquiétude.
quittait jamais, quand un bruit do pas rapides se fit Lili avait approché un siège.
entendre dans -l'escalier... On oent dit un homme pour- IlS'y laissa tomber tout d'une pièce, commo brisé,
suivi qui se sauvait. Ses yeux hagards erraient autour do lui.

Lili, surprise, presque effrayée, entre-bâilla sa porte Il semblait heureux, réjoui, do se sentir presque tran-
pour regarder i mais avant qu'elle ait pu la reformer,un quille enfin I après l'essouillonont do sa montée rapide.
honme se joait chez elle, éperdu, éch eve1ß, hagard, la Il regardait la jeune fille comnue on eût regardé une
figure sanglante. madone, avec une sorte d'adoration dans les yeux.

La jeune fille poussa un cri de frayeur instinctif. De son côté Lili l'examinait.
Elle allait demander du secours, quand l'homme lui Elle lui trouvait une figure bonne, maintenant.

prit le bras. Il y avait dans son oSil do la douleur, mais en même
- Je vous en prie, mademoiselle, ne criez pas, ne me temps une grande douceur.

perdez pas 1... Je ne veux pas vous faire de mal. Son front, ravagé, creusé de rides, d'un ton d'ivoire,
La voix était si supplianto .. on lisait tant de douleur vieilli, dénotait la souffrance.

dans l'accent et sur le visage de l'inconriu, que Lili Les cheveux se tenaient droits, liérissés, comme s'ils
n'appela pas. avaient poussé sous lo coup d'une épouvante continuelle.

Les yeux da malheureux étincelaient. Les membres avaient par moments des sursauts ner-
En parlant, il avait regardé la tabatière, comme s'il veux.

avait voulu y grimper et se jeter en bas. L'homme faisait à l'enfant l'effet, avec sa face parche.
La jeune fille, interdite, ne savait que penser, que minée, do quelque martyr oublié dans un in-pace, dessé-

croire, que dire... ché par toutes les horreurs d'une consomption lente...
Elle examinait l'inconnu avec un regard où il y avait - Ainsi, monsieur, <lit-elle pour rompre le silence,

à la foii de la compassion et un reste de terreur i vous avez beaucoup souffert ?
Qu'avait fait cet homme pour être obligé de fuir L'inconnu se redressa brusquement, comme on aur-

aisi ? saut.
Si c'était un criminel, un assassin auquel elle allait Un sourire ironique plissa ses lèvres.

donner asile ? - Peut-on appeler souffrance une agonie de seize
L'étrange visiteur sembla lire dans sa pensée, car il' ans ?...

ajouta: La jeune fille tressaillit.
- Ne craignez rien, je ne suis pas un criminel... je ne - Seize ans 1...

suis pas un couppble, je suis une victime. - Seize ans sans voir le jour, sans aspirer l'air, la lu.
L'aspect de l'inconnu était étrange1 il était vêtu d'un mière, reprit l'homme d'un ton sombre. Seize ans muré

paletot noir, av.ait au cou, -en guise de cravate, un dans une cellule cormme dans une tornbo!
collier de drap noir comme on portent les ministres pro- - Mais qu'aviez-vous fait? demanda Lili.
testants. Ses cheveux étaient coupés court. Il ne portait L'homme eut un geste farouche:
pas de barbe mais son visage n'ayant pas été rasé sans : - Rien...
doute depuis lougtemps,état hrissé de poils gris et rudes - Bien? se récria lajeune-fill...

qi lui donnient un aspect faroucho.Ses yeux brillaient ' - Rien. J'ai épousé une jeune ille que j'aimais.
d'unelat extraordiaire tavaient uue expression lia- - Mais quels sont les msérables.
garde,,comme des yeux de fou.La chemise était saie,dê- - Mon frère et s. femme J'étais riche ; ils ont voulu
braillée, lts chaussures boueuse3... Pas de coiffure, avoir ma fortune.

Jamais Lili n'avait vu quelqu'un yetu de cette façon. - ('est horrible!
Elle se perdait en conjecture3. - Cela dépasse en horreur tout ce qu'on peut imagi-
Elle e savait plus de l'heure ner. Pourtant, s'il me l'avaient demand, je lur aurais

de-gagner son. atelier approchait... Elle ne pouvait pas t laissé. Que m'importait la richesse? Celle que j'ai-
s'éloigner et laisser cet homme chez elle. D'un autre côté mais était pauvre Nous aurions vécu de peu tus les deux,
était-ce charitable s'il était réellement malheureux,digne enfouis dans notre amour.
d'intérêt, de.le mettre dehors ? - Elle vit encore?

La jeune filleét.ait fort perplexe. . Je ne sais pas... Depuis seize ans je n'ai entendu
Vous alezsrtir, dit l'homme, vous avez des. occu- parler de rien, ni de personne. J'ai ét' retranché brus-

patios-qui vous appellent dehors ?... Queje nevous re- quement du nombre des vivants.
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Il s'arrêta... - C'est comme fou qu'on m'a détenu pendant seize
Il lui avait semblé entendre un bruit au bas de l'es- ans I

calier. Le bruit se rapprochait.
Lili elle-même écoutait, inquiète aussi, prise d'und On entendait des voix maintenant à l'étage au-des

grande piWié. sous.
Mais il8 s'étaient trompés. Thomas Moore tordait ses mains.
La maison avait repris sôn grand calme, dans lequel - Oh I étre pris maintenant, ôtre repris après t'avoir

ils semblaient enfouis tous les deux. retrouvée I Etre séparé de toi, comme j'ai été séparé
- Ce qui m'a été le plus pénible, reprit l'inconnu,c'est d'elle !... Encore le cabanon, les nuits sinistres pleines

qu'elle a pu croire quepe l'avais oubliée. Elle a dû me de hurlements.
maudire, et sa malédiction m'a porté malheur. Je la Lili s'approcha, s'efforçant d'être calme.
laisdais sans ressources avec un enfant. Qu'est-elle deve, Elle avait pris une grande résolution...
nue? Qu'est devenu notre enfant ? Oh I si j'avais pu m'é- Elle lui désigna un placard étroit, ouvert près du lit.
chapper plus tôt, j'aurais eu quelque espoir de la re- - Pouvez-vous entrer là ? Aurez-vous le courage d'y
trouver, de me faire pardonner 1 Mais, vit-elle encore rester sans mouvement, sans respirer presque?
seulement ? Mon abandon ne l'aura-t-il pas tuée ? - Je mourrais plutôt que de me trahir.

Lili guettait ses paroles, très attentive. - Faites vite I
Une idée étrange lui était venue, subitement. Thomas Moore se précipita.
- Il y a seize ans ? demanda-t-elle. - Il était temps. o
- il y a seize ans... répondit-il. On frappait à la porte.
Puis il ajouta : Lili s'empressa d ouvrir.

Auriez-vous entendu parler d'une histoire pareille Elle avait mis de l'ordre dans la chambre, repris son
à la mienne ? sac.comme Bi oIe allait sortir...

- Il y a seize ans, murmura sourdement Lili, ma Trois hommes envahirent la pièce étroite.
mère a été abandonnée par celui qui l'aimait, par son - Je vous dis que vous êtes fous, criait la concierge
mari. Et elle ne l'a jamais revu. derrière eux, plus fous que l'homme que vous poursui-

L'étranger regarda la jeune fille d'un air égaré. vez... Nous n'avons pas d'aliénés ici, pas vrai, mam'zelle
f- Votre'mère ? bégaya-t-il. Lili ?
- Oui, pour ma mère aussi, poursuivit l'enfant, la Lili, la peau frissonnanto d'angoisse, demanda du ton

douleur a duré seize ans. Pendant seize ans, elle a pleuré le plus naturel :
et souffert. J'ai bu la douleur à côté d'elle et je me - Qu'y a-t-il? Que me veut-on?
suis nourrie de ses larmes 1 L'homme qu'lle aimait était - Ils cherchent un fou qui s'est évadé.
un étranger, un Anglais. - Mais oui, j'ai beau leur dire...

L'homme fit un bond sur son siège. Elle se tourna vers les hommes dont les yeux aviles
Il était devenulivide. fouillaient la pièce.
-- Un Anglais ? Vous savez son nom ? - Vous voyez bien qu'il n'y est pas 1...

Thomas Moore i Un des agents s'était baissé.
L'inconnu se leva tout droit. Il montra des traces de pas sur le plancher.
Puis ses bras se tendirent. - Vous n'ôtes pas sortie ce matin, mademoiselle-? Et
Il attira.à lui la jeune fille stupéfaite, l'arrosa de san- cependant voilà des pas tout frais...

glots, Lili, à demi morte ne répondait pas.
-Ma fille 1... ma fille 1... - C'est moi donc, dit la portière, qui lui ai apporté
Il y.eut un moment d'effusion impossible à décrire. son lait à cette petite.
Son père-1 O'était son père 1... La fille de Thomas Moore leva les yeux au ciel en
Il se tinrent longuement embrassés. signe de reconnaissance.
Il demanda des nouvelles de la mère. Elle se croyait sauvée, quand un des agents, désignant
Elle était morte. la porte dissimulée dans la tapisserie, s'écria:
Morte en le maudissant peut-être ?... - Vous avez la clef, mademoiselle ?
Non, non... elle n'avait jamais douté de lui. .Lili, défaillante, s'appuya au mur pour ne pas tom-
Il ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille. ber.
Ses yeux avaient des lueurs d'extase. La concierge éclata de rire.
Mais brusquement il reprit sa terreur première. - Un homme dans un placard, maintenant 1- N'al-
Des pas rapides montaient-l'escalier. lez-vous pas chercher aussi dans la table de nuit ?...
- Ce sont ceux qui me chassent, dit-il. , Mais à ce moment, elle aperçut le visage décomposé,
Et il chercha un endroit pour se cacher. livide, de la jeune fille, et elle s'arrêta tout interdito...
Lili, affolée, cherchait aussi.
Mais la pièce était petite, sans issue. II
- Ils me nasseront sur le corps, fit la jeune fille, d'un

air farouche... Il mei mettront en, pièces -plutôt que de Dix-sept ans environ avant ce que nous venons de racon-
vous arracher de mes bras. ter, par un de ces dimanches de juin dorés de soleil et

- Ils tiennent tant à me reprendre, dit-il, il y va pour bleus d'azur où tout Paris non le tout Paris des premiè-
eux de la fortune, de la vie, de l'honneur, de la liberté l... res et des élégances, mais le tout Paris des promiers
C'est ma vengeance qu'ils veulent étouffer ... étages, des boutiques, des cinquièmes et des mansardes,

'Un éclair de haine brilla dans ses yeux fiévreux. de. quartiers élégants et'des quartiers pauvres, semble
- Car ils savent bien que je me vengerai, que je me se ruer dehors, et bat les rues les places, les boulevaids

suis•enfui pour me venger 1 Etje n'ai pas que mes souf- d'unflot humain -incessant, oi les voitures pressées sui
frances à venger, j'ai ses douleurs aussi, sa mort à leur la chausséese heurtent, se rasent, s'enchevetrent -avec
faire payer. . des petits cris d'effroi partant à droite et à gauche poussés

- Mais de quel droit vous poursuiventils.? demanda par les femmes ou- les jeunes filles qui s'y étaient, lés
Liui. frisons au.vent, les jupes larges, dans un besoin de respi-

f-Du droit qu'on a toujours de faire renfermer un-d te le grand air f; où sur les trottoirs lesspiétons se
fou furieux qui s'est évadé... serrant à sétouffer ; donc un de des dimanches, disons-

- Un fou-furieux ? . ,nous, de grande foila, -une jeune filletqui pouvait avoir
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de dix-sept à dix-huit ans, trèajolie, vôtuo d'une robe
simple, en cheveux, traversait avec précaution la rue
Royale, quand, au tournant de la place do la Concorde,
et au moment où elle atteignait le trottoir et allait y

- mettre le pied, elle fut en un olin d'Sil renvorsée, piéti-
née, miseen lambeaux par un grand phaéton, dont le che-
val accourait dos Champs-Elysées avec des allures oui-
portées.

Un cri effrayant parti de la foule,
Le jeune homme qui conduisait la voiture jota son

cheval do cOté avec une telle force qu'il lui brisa pros.
que la mAchoire, puis sans s'inquiéter de oc que devion-
irait son équipage. jetant d'un geste brusque les rénos au
domestique quise tenait gravement derrière lui, il sauta
à terre au risque do se broyer aussi et, fondit des mains
et des coudes la foule qui se pressait déjà sur le lieu
de l'accident.

C'était un homme tout jeune, assez grand, très mince,
d'une allure flegmatique d'Anglais. Il avait, vissé sous
son arcade sourcilière, un monocle que le saut terrible
qu'il avait fait n'avait môme pas dérangé...

Il arrivait au premier rang des curieux au moment où
deux hommes, ayant relevé la jeune fille, l'emportaient
sur leurs bras dans une pharmacie voisine.

Des sergents de ville, accourue, cherchaient à mettre
un peu d'ordre et à maintenir la foule...

Quand le jeune homme se montra, un murmure courut.
- C'est lui 1...
Les agents aussitôt entourèrent l'inconnu et l'interro-

gèrent.
- Oui, c'est à moi, répondit-il, que ce malheur est

arrivé.
Puis il s'informa aussitôt de la jeune fille.
Elle n'était pas morte, évanouie seulement... On espé-

rait que ce ne serait rien, s'il n'y avait pas de lésions in-
ternes. te visage seulement et le bras droit paraissaient
contusionnés.

De son côté, il racontait ce qui était arrivé.
Son cheval, très ardent, très fort, avait eu un écart

brus que, effrayé sans doute par la vue de la foule qui dé.
bouchait de la rue. Il n'en avait pas été le maitre tout
d'abord. Il ét4it désolé, désespéré. Il s'offrait i indeni-
niser largement la jeune fille. Il y avait très pou de temps
qu'il était à Paris. Il arrivait de Londres. Il était venu
pour le Grand-Prix.

Les agents lui demandèrent son nom.
Il le donna aussitôt.
- Thomas Moore, hôtel Windsor.
C'était sur lui maintenant que l'attention du public se

portait.
On le trouvait très beau garçon, de manières aisées. Il

se conduisait très bien... D'autres auraient fui ou tenté
de fuir. Il avait du coeur. On voyait bien qu'il n'y avait
rien de sa faute.

il demanda d'être conduit près de la blessée.
Il partit avec les ageüts, et les curieux, n'ayant plus

rien à voir, se dispersèrent.
Quelques minutes après, la rue avait repris son aspect

ordinaire, et les nouvelles couches de public passaient
indifférentes, semblant avoir balayé même le souvenir
de l'accident, comme un flot qui arrive emporte les épaves
que le flot précédent a laissées...

La blessée avait été transportée chez un pharmacien
situé presque au tournant ,le la rue Saint-Honoré.

La foule l'avait suivie e tu pressait devant la boutique,
dont elle encombrait les abords, rendant toute circulation
impossible.

C'est avec la plus grande peine que les agents qui aos
compagnaient Thomas Moore purent se frayer un pas-
sage.

algré son impassibilité toute britannique, le jeune
homme, auteur involontaire de l'accident, paraissait,

violemment ému quand il pénétra enfin dans la phar-
macie.

La jeuno fille avait repris ses sons.
Assise dans un fautouil, un oreillor derrière le cou, ello

était encore très pAlo.
L'étranger fit, en l'apercevant. un geste d'admiration.
Elle était fort belle, on effet, malgré la lividité do son

joues.
Ses grands yeux bleus avaient une expression do lan.

gueur et de douceur extraordinaires.
Autour d'olle, les employés de la pharmaoie appro-

taient des linges.
Une odeur d'éther et do drogues fortes trainait.
Thomas Monre s'approcha...
- Vous êtes blessée, mademoiselle ?...
Elle lova les yeux sur lui, parut s'6tonner de lo voir,

fut émuo de l'expression compatissante do sa figure.
Un. sourire qui parut divin au jeune homme éclaira

son visage.
- Il parait <lue ce no sera rien, répondit-olle.
- Souffrez-vous?
- Non, monsieur.
- C'est moi qui ai eu le malheur...
- Ah 1 c'est à vous la voiture ?
- C'est à moi et c'est moi qui conduisais... Jamais je

ne me pardonnerai...
Il continuait de la contempler d'un air plein d'émo.

tien.
Un frisson courait on lui, faisait tressaillir ses muscles.
Elle répondit doucement:
- Il y a un pou de ma faute aussi... Si j'avais fait

attention.
- Je n'étais plus maito de mon cheval.
- Il fallait absolument que je traverse... J'étais

pressée.
Il y out un silence.
L'Ânglais ne savait plus que dire, et la jeune fille sem-

blait gênée par sa présence. Une rougeur montait aux
pommettes de ses joues. Sur sa robe les traces de l'acci-
dont se voyaient encore. On avait arrosé la voie, et des
taches de boue se montraient.

Par une petite plaie faite au front des gouttes do sang
perlaient, happant les frisures blondes qu elles collaient.

Le pharmacien s'approc.ha avec un bandeau qu'il ve-
nait de préparer.

Au dehors, la foule était toujours'grande, contenue à
grand'peine hors do la boutique par les sergents de ville.

On entendait, à travers la porte fermée, son bourdon-
nement confus.

- Et au bras, domanda le pharmacien, souffrez-vous
encore ?

- Très peu... un engourdissement seulement.
Il le fit mouvoir... à droite et à gauche, le tira;le palpa.
Elle ne cria pas.
- Et dans le corps?
- Je ne sens rien.
- Âllons, ce ne sera rien... Plus de pour que de mal.

Pouvez:vous vous lever ?
Elle quitta le fauteuil, essaya de faire quelques pas.
- Qu'éprouvez-vous ?

. - Une grande fatigue.
- Oui, vous êtes courbaturée... ce n'est pas étonnant.

Reposez-vous encore un peu.
Elle se rassit.
Pendant cet interrogatoire, Thomas Moore était resté

silencieux, tout transi, le.- yeux rivés sur la blessée.
Quand elle eut été réinstallée dans le fauteuil, il s'ap-

procha.
- Voulez-vous, mademoiselle, demanda-t-il, me don-

ner votre nom ?
Elle le regarda très étonnée.
- Pourquoi fairo ? -17z
Il balbutia, embarrassé...
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- Mais... pour l'indomnité... pour la porte...
Elle se mit à rire.
- La porte? Puisque ce ne sera rien. Vous avez bien

entendu.
- Mais votre robe, votre toilette.
Elle rit plus fort.
- Oh I nia toilette, elle en a bien vil d'autres. Je n'é-

tais pas habillée justement. Nous avons travaillé toute la
'ourneo.

Il fit un geste do surprise.
- Travailler ?... Vous ôtes ouvrière?
- Fleuriste... un peu plus loin, de l'autre côté do la

rue.
Il eut un regard suppliiit.
- Oh I permettez-moi...
- Quoi ?...
- D'aller prendre de vos nouvelles, de vous faire ac-

cepter...
- Vous auriez tort de refuser, mademoiselle dit le

pharmacien qui passait... Monsieur vous doit un dédom-
mpgement après tout. Vous serez peut-Utre obligée de
prendre quelques jours de repos.

Elle secoua la tête.
- Du repos en ce moment, la veille du Grand-Prix ?
- Il le faudra peut-être... Nous verrons ça demain.

En attendant il faut rentrer et vous coucher... Nous ne
seions tout à fait fixés-que demain.

- D'ailleurs, dit un des agents, qui s'était approché,
il est nécessaire que mademoiselle donne son nom, pour
le rap rt...

-- Q'il rapport?
- ous sommes obligés de faire un rapport... ça s'est

passé sur la'voie-publique..
Le sergent de ville avait sorti un carnet de sa poche et

se Éréparait à écrire.
- Berthe, dit la jeune fille.
- Berthe? <temanda l'agent... Berthe tout court ?
- Berthe tout court, 362, rue Saint.Honoré.
L'Anglais prit vivement son chapeau et sortit.
Quand, une heure après, la jeune fille rentra chez elle,

amenée dans un.fiacre, elle pousso es cris de stupéfac-
tien.

Sa modeste chambre, située au cinquième, était ornée
comme la devanture d'une fleuriste.

Il y avait de la-verdure et des fieurb partgut.
.- ne jeune camarade de son magasin, qui l'avait

accompagnéé, levait les bras, extasiée.
Berthe appela la concierge et lui demanda des rensei-

gnements.
Elle ne put rien apprendre.
C'étai# un.monsieur. Il n'avait rien dit. Il avait seule-

ment remis cette lettre.
Élle indiqua une enveloppe iur la cheminée.
La jeine fille l'ouvrit fébrilement.
Il s'en échappa deux billets de banque, deux billets

de mille francs.
Sur unè carte que les billets entouraient, elle lut:
" Thomas.Moore... comme faible dédommagement à

"la frayeur qu'il vous a causée. "
Elle repoussa la carte et les .billets.

Mais je ne veux pas de cet argent,.murmmra-t-elle...
il faut le rendre à ce monsieur.

- Il. n'a pas laissé son adresse, fit la.concierge.
C'est le monsieur qu.i a failli t'écraser ? demanda

Lucie, l'ami -de Berthe.
-Oui.
- Il te doit bien ça 1...

Sûrement, dit.à son toùir la portière... Puis c'est un
monsieur sans doute qui en a d autres... ça se voit...
Mademoiselle serait biep godiche...

- Je ne toucherai pas à cet argent, déclara Berthe.
Les- deux femmes levèrenjoles bras au oiel-interlbqu6es.

Le pharmacien avait recommand6 de faire coucher
Berthe.

La conoiergo prépara la couverture.
Son amie P aia à se déshabiller.
On avait onlevé les fleurs, dont l'odeur était entetante.
La jeune fille resta trois jours au lit.
Quand elle descendit pour la première fois, elle apprit

par la .onciergo que le monsieur aux fleurs était venu
trois fois par jour demander de ces nouvelles.

- Il fallait lui rendre son argent, dit Berthe.
La portière se récria.
Elle n'aurait Jamais osé... Un hómme si bien, si con-

mo il faut... riche comme Crésus, sans doute. Il lui avait
donné cent francs pour son dérangement... cent francs
comme rien du tout, comme un autre aurait donné cent
sous... Il devait être au moins millionnaire... Il ne fal-
lait pas le froisser... C'était un jeune homme très doux,
incapable de manquer à une jeune fille.

Berthe était devenue subitement très inquiète.
Cette poursuite de l'étranger cachait des desseins

qu'elle redoutait.
Elle aussi, elle l'avait trouvé très bien.
Elle n'avait pu s'en défendre; pendant les heures soli-

taires qu'elle avait passées, elle avait pensé à lui. Sa
figure avait voltigé autour de son oreiller, dans ses
rideaux.

Parbleu I elle le savait bien qu'il était très comme il
faut ; qu'il paraissait très riche, et e'st là ce qui l'ef
frayait...

Pouvait-elle compromettre son avenir ?
Où cela la mènerait-il ?
C'était un étranger qui q'itterait Paris demain...
Pourquoi songer à lui ?
Berthe aûvait perdu sa mère très jeune, mais elle avait

été élevée par sa tante dans des sentiments très hogntes.
La brave femme l'avait mise en garde dès bon jeune

âge contre les séductions des hommes.
Elle s'était bien promis de se défendre énergiquement

et do n'aimer jamais qu'un homme .de sa condition,
qu'elle pourrait épouser.

Et voilà qu'elle se sentait prise d'une affection soudaine
pour cet étranger.

Ce n'était pas son corps qu'il avait blessé, mais son
coeur.

Elle restait reveuse, n'osant plus interroger la con-
cierge, tremblant à chaque instant de voir le jeune hom-
me surgir tout à coup devant elle.

Si elle l'apercevait, elle- le. sentait, elle ne serait pas
maîtresse de ses impressions... son trouble.la trahirait.

Elle se hâta de s'éloigner.
- S'il revient, dit-elle à la concierge, vous lui direz

que je suis tout à fait guérie et que je n'ai plus -besoin
qu'il s'inquiète de moi... Vous lui direz aussi que je le
remercie beaucoup de ses fleurs et de son argent, niais
qpie je donnerai les billets aux pauvres s'il ne veut pas
les reprendre.

La portière haussa les épaules d'un air indigné.
- En voilà une commission 1 Si vous croyez que je

vais la faire...
- Je la ferai donc moi-même, répondit la jeune fille.

Je vais vous .laisser un mot pour lui.
Elle se disposait à remonter chez elle, quand elle

poussa un cri d'effroi.
Thomas Moore était devant elle...

III

Le jeune homme était pale, ému comme le jour de
1'accident.

Il ôta vivement son chapeau et salua profondément la
jeune fille.

- J'ai tout entendu, dit-il.
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- En ce cas, monsieur, riposta froidement Berthe, je
.m'étonne quo vous persistiez à revenir ici.

Elle voulut s'éloigner.
Il la retint doucen;-nt.
--Ecoutez.moi... une minuto seulement, une seconde.
- Qu'avez-vous à me dire ?... Je suis très presséo...

Puisi il faut avant tout que je vous remntte votro argent.
- Vous ne voulez pas lu garder ?
- Non... vous ne me levez rien...
Tl prit une attitude suppliante.
- En souvenir de moi...
- A quoi bon un souvenir de vous ? Pour me rappoler

que vous avez failli m'écraser ?
La jeuno fille éclata de rire, mais son rire ét6 forcé.
Le .eune homme était devenu plus pAle.
- Vous êtes cruelle, murmura-t-il.
Il y out quelques secondes de silence.
Tous les deux étaient sortis machinalement de la mai-

son.
118 8o trouvaient maintenant dans la rue où les passants

les regardaient et les heuirtaient.
Il était huit heures.
Le soleil jouait dans les verdures de PÉÊlysée. Le cinl

était d'un azur transparent.
L'air avait cette fratcheur tendre des matinées d'été,

qui transporte et qui grise.
Des fiacres passaient à vide, la caisse rendant un son

fê.lé, on quêtû de clients.
Les portes des boutiques s'ouvraient, et de grandes

flaques d'eau s'étalaient sur les trottoirs, versées par les
garçons qut nottoyaielit.

La rue s'éveillait, sortait de son sommeil, les yeux.
gros encore.

Ils tournèrent vers l'avenue, presque désorte à cette
heure, qui longe le palais de l'Elysée...

Berthe voulait en finir tout de suite, se débarrasser de
cette persécution dont elle se voyait l'objet

Elle entama l'entretien nettement.
- Qu'espérez-vous, monsieur, en me poursuivant ainsi?
- J'espère me faire aimer, répondit le soupirant. J-i

veux faire de vous ma femme.
Berthe secoua la téte. -
Elle eut un sourire d'incrédulité.
- Votre femme ? tous les séducteurs commencent par

faire de semblables promesses. Mais je ne m'y laisserai
pal prendre.

- Je suis sincère, je vous le jure.
- En ce moment, peut-etre, puis vous réfléchirez.
- C'est tout réfléchi. Depuis trois jours j'y pense. De-

puis que je vous ai vue, je ne pense qu'à cela, qu'à vous.
J ne puis pas penser à autre chose. Je ne vis plus. Je

vous aime et ne puis pas vivre sans vous.
Berthe était devenue sérieuse.
Depuis le commencement de l'entretien, elle avait af-

fecté de plaisanter... Elle avait répondu en souriant.
Maintenant l'émotion commençait à la gagner aussi.
Comme il le disait, le jeune homme avait l'air absolu-

ment sincère.
Son regard était fier et loyal.
Il était si élégant, si beau !
Le cœur de la jeune fille battait violemment.
Des larmes montaient, A ses yeux bleus, la suffo-

quaient.
Elle fit un effort pour s'arracher à cette impression, qui

l'oppressait à l'étouffer.
-Votre femme? murmura-t-elle. Pouvez-vous tenter

de me le faire croire ? Tout noui sépare. Vous êtes riche
etje n'ai rien. Vous appartenez sans doute à une grande
famille, et je ne suis qu'une pauvre ouvrière qui n'a
même pas de -parents.

Il fit.un geste dédaigneux.
-Que iù iiporte tout cela ?
- Mais vos parents ?
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-- Je n'ai plus ni nîuti père ni ma mère. Je n'ai plus
qu'un frère alné qui s'occupe pou do moi. Quant à la for-
tuie, la mienne est suflisanto pour nous deux.

- Nous nous connaissonr, d'hier, dit Berthe. C'est à
imite si je sais votre nou et j'ignore d'où vous venez.

-JosuisAnglais.
- Et vous habitez la Fran e ?
- J'êtais à Paris on passant, sais votre regard m'y a

fixé pour toujours.
Il y eut encore quelques minutes do silence ému.
Ils allaient et venaient sous les ormes au trono noir,

dont )0 feuillage léger frissonnait sous la briso.
Les oiseaux des jardins voisins chantaient à gorge dé.

ployéo auprès d'eux.
Les passants les contemplaient étonnés.
Fux, ils no voyaient et n'entendaient rien.
Ils étaient tout à leur oitretion, à leur amour naissant.
Berthe était oppressée comme si elle avait été préci-

pitée tout à coup dans un endroit sans air.
Etait-ce vrai, tout ce qu'il lui disait là ?...
N'était-ce pas un rêvo, un rêvo éblouissant qu'elle fai-

sait, et dont le réveil serait terrible ?
Parbleu 1 elle aussi l'aimerait, l'ainait déjà peut être...

Jusqu'ici elle avait fait violenco à son cour... als si elle
avait écouté que son sentiment, toute son ame aurait volé
vers lui.

Du regard elle buvait ses regards...
Sa bouche s'entr'ouvrait comme pour les respirer.
Oh 1 Bi tout cela êtaitvrai 1
Si c'était sûr qu'elle pourrait etre sa femme 1
Il lui avait pris la main et la pressait, et toute sa chair

tressaillait.
Elle semblait comme anéantie.
Mais, d'une secousse brusque, elle s'arracha à cette vi-

sion.
Neuf heures venaient de sonner.
- Tout ce que nous disons la, fit-ellet est bien inutile.

Il est l'heure de rentrer à mon magasin, no me retenez
pas plus longtemps.

- Vous ine partirez pas sans m'avoir fait une pro-
messe, sans m'avoir autorisé à vous revoir.

Elle essaya de se dégager.
- A quoi bon ?
- Je vous l'ai dit :je vous aime, etje n'aimerai jamais

personne comme vous.
- C'est à peine si vous m'avez vue, si vous me con-

naissez.
- Votre vue a suffi pour changer ma vie... Quo redou-

tez-vous ?
- Je crains que vous ne vous fassiez illusion A vous-

môme... et que vous ne m'oubliiez après avoir ouvert mon
coeur à un amour sans espoir...

Une larmo était tombée des paupières de Berthe.
Et on voyait que la jeune fille faisait des efforts vio-

lents pour contenir son agitation.
Il tressaillit. .
- Vous m'aimez aussi, Berthe I Je le sens, je loevois 1
Elle ne répondit pas.
Elle n'avait plus la force de parler, de se défendre.
Elle retira sa main et s'éloigna en courant.
Ils se revirent, rarement d'abord, puis plus souvent.

Enfin, unjour, un vieux prêtre que Berthe avait été voir
consentit à les unir et le mariage se fit sans le moindre
éclat. Il fut ignoré de tous, surtout do la famille de
Moore.

Berthe eavait maintenant qui il était.
Il appartenait à une riche famille anglaise.
Il était libre... Personne ne pouvait S'opposer à son

union, mais cependant, aussitôt marié, il devint tout à
coup sombre et triste... Il avait des chagrins qu'il lui ca-
chait. Il avait fait en Angleterre un voyage après lequel
il était revenu plus taciturne et plus désespéré.
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Puis un jour, Il disparut... Elle n'en entendit plus par.
ler jamaisjamis.

ôopendantla manhourouse jeune femme portait dans
se flance la petite Louise, l'héroin do cette histoire.

Elle restait seule, sans ressources, affolée d'amour, cai
elle aimait X)our la vie. Il avait été si bon, si tendre pour
elle; Il s'était montré si aimant I

Elle ne pouvait pas croire à um.o trahison de sa part.
Elle était persuadéc qu'il lui était arrivé malheur, et

elle passait ses journées et ses nuits à lo pleurer.
Tolle était la triste histoire de la mère de Lili, histoire

avec laquelle l'enfant avait été bercée.
Elle avait entendu tous les sanglots de sa mère, vu

couler toutes ses larmoe4, compté tous ses soupire.
Elle avait été nourrie, pour ainsi dire, do la douleur

do son martyre; aussi comprend-on l'émotion qui s'em-
para l'elle quand l'homme tombé si inopinément dans
sa chambre, au milieu dts circonstances dramatiques que
nous avons rapportées, avait fait connaître son nom,
Thomas Moore, ce nom avec lequel elle avait été bercée
dès son enfance... ce nom qu elle avait entendu pro-
noncer si souvent, au milieu de crises si douloureuses.

Mais avant de ramener lo lecteur dans la pièce étroite
qu'habite Lili et où nous avons laissé dans une position
si critique l'héroïne et le héros de notre roman, nous al-
lons lui faire connaître ce que c'était que ce Thomas
Moore et quelles circoaîstances l'avaient séparé de celle
qu'il paraissait tant aimer et à qui il avait fait de si éner-
giques serments.

IV

Lord Daniel Moore, membre de la Chambre haute, dix
fois millionnaire, éttit mort depuis plusieurs années, lais-'
saut deux fils, Samuel et Thomas. Bien que le droit d'at-
nesse soit toujours on vigueur en Angleterre, Daniel
Moore avait cru devoir partager sa fortune en deux por-
tions égales pour chacun de ses fils. Ce testament en
vertu duquel l'aiîné se trouvait en quelque sorte frustré,
avait mis au cœur de Samuel, une haine profonde, une
rancune sourde. Il avait dix ans de plus que son frère.

C'est à lui que ce dernier, alors tout enfant, avait été
confié ; c'est.lui qui avait ou la gestion de la fortune
paternelle.

Daniel Moore était mort à Paris, où il voyageait, d'une
façon ascz mystérieuse. Presque tous les ancêtres de
Daniel avaient eu des liaisons retentissantes, qui avaient
fini d'une façon tragique.

Au moment où nous avons vu Thomas Moore venir
en France,.Samuel avait trente-trois ans. Il ressemblait
un peu à son jeune frère, mais il était plus grand que
lui, très maigre ayant les traits osseux et beaucoup plus
marqués que l'amoureux de Berthe. Un nez long, un
menton proéminent qui tendaient à se rejoindre don-
naient à son Av.age i'aspect du visage cynique et dur de
Polichinelle, sans la gouaillerie qui tempère la rhysio-
nomie du célèbre mime. Les yeux étaient petits, tout
ronds, très perçants et froids en meine temps, ayant
l'éclat gris de l'acier.

1« 'aîné de's Moore etait cruel, ambitieux et avare. Il
regardait d'un pluxs mauvais oil son jeune frère, qui lui
eilevait ainsi une-partie de la fortune qu'il s'était habi-
tué & regarder comme sienne et à gérer dans son inté-
grité.

Un an ou deux ans avant le voyage de Thomas à
Paris, Samuel avait, un jour amené chez lui la femme
qu'il avait épousée dans ses -voyages, une grande et mai-
gre comme lui, très blende, ayant de grands yeux d'un
bleu vèrt, aux traits réguliers et beaux, mais aussi d'une
ph ysononie repoussante plutôt qu'agréable.

eie s'installa chez Samuel Moore et, en quelques jours,
devint la véitable maîtresse du logis.

Dès son entrée dans la maisòn,.elle avaitjeté sur Tho-

mas un regard oblique, et le jeune homme " avait en-
tendue murmurer tout bas à Samuel.

- C'est le frère ?
L'ain6 avait incliné la tôto.
Alors elle s'était offorcée de sourire et do paraître gra-

Lieuse, mais son soutire avait ou toutes les apparences
d'une grimace et son affabilité, d'une hypoorisio.

'ThomIa venanit alors d'achever ses études.
Il préteta qu'il avait besuin de voyager pour com-

pléter son éducation.
Il leiandk <le l'argent à son frère et partit pour les

Indes, puis pour l'Aînérique.
A son retour, au lieu d aller à Londres, il s'arrêta à

Paris.
Sa-uol lui envoyait régulièrement les rovenus aux-

quels il avait droit, et comme ces revenus étaient consi-
dérables, il menait une existence fastueuse.

Le jeune homme avait foi dans la loyauté de son
frère, mais il ne se doutait pas que chaque sommo qu'il
recuvait soulevait une tempête de l'autre côté de la Man-
che.

La femme blonde que nous avons vue entrer on con-
quérante dans la demeure de Moore avait fait du che-
min depuis le départ du cadet dans l'esprit de l'aîné.
Elle avait amené ce dernier à épouser son animosité à
penser comme elle, à obéir à tous ses caprices et à suLir
toutes ses passions... Son nom était Juana Hatson.

Samuel comme les autres ignorait quelle était sa vérita-
ble origine.

Quand Samuel l'avait connue, elle venait de débuter
sur un petit théàtre de Londres, sans grand succès, la
scène ayant mis plutôt en relief sa beauté que ses
talents.

Samuel Moore s'en amouracha aussitôt, follement,
comme les Moore s'amourachaient des femmes. Un soir,
à sa sortie du théâtre, elle le trouva devant elle, pale
comme un spectre, frissonnant des pieds à la tête, les
yeux luisants comme des clous de diamant.

Elle en out peur et.fit un mouvement de côté pou r
l'éviter.

Mais il lui prit la main qu'il broya presque et la ra-
mena brutalement à lui.

- Ne me fuyez pas restez 1
Elle poussa un cri de douleur et tenta de fuir.
Elle était retenue dans ses doigts comme dans des

doigts d'aeier.
Elle ne put pas faire un mouvement.
- Je vous aime, murmura l'inconnu à son oreille, et

nul liouvoir humain ne vous arrachera de mes mains.
El e eut encore un geste effrayé.
- Mais, bégaya Juana.
- Je suis riche,.reprit la voix, plus riche que vous ne

pouvez la souhaiter. Aucun des désirs que vous pour-
riez faire ne restera inexaucé.

Elle essaya encore de se dégager.
- Laissez-moi, monsieur, je ne vous connais pas.
- Je suis Samuel Moore, fils de D)aniel Moore.
- Samuel Moore, fils aîné de Daniel Moore ?
Elle s'agita, épouvantée.
- Laissez-moi fuir I.... bégaya-t-elle.
- Pourquoi ?... Est-ce mon.nom qui vous effraye·?
- Peut-être.
- Vou's le connaissez donc.?...
Elle inclina la tête.
- Sa funeste, renommée est venue jusqu'à vous? Vous

avez appris que quand les ioore aiment, rien ne peut
leur arracher cellçs qui ont touché leur cœur... ous
savez cela*?

Elle baissa les yeu.;, l'air tragique.
-N'essayez pas de me résister.
Cette scème se passait dans une rue obscure do Lon-

dres, une ruelle étroite, perdue derrière le théâtre. Les
lumières m'étaient évanouies depuis longtemps..,0n enten-'
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dnit le roulomont des dernières voitures qui so perdait
drans l'éloignement... C'était une nuit do janvier, noire
do brouillard, glacéo. Toutes les maisons étaient for-
iées. Ils étaient seule, dans le soupir formidable do

Londres qui s'endormait.
Ello était toute pale... Elle avait pour.
Elle restait silenciouse, sans répondre, la faco transie.
- Pour vous, pour moi. murmura-t-elle, laissez-moi

partir... Vous no s.avez pas... Vous no pouvez pas
savoir...

Il fit un gesto sauvage.
- Partir I je vous tuerais plutôt... et je me tuorais

à vos pieds... Notre sang se mêlerait... Dieu sait avec
quelle acre voluptél

En disant ces mots, il la secouait si rudoniont qu'elle
cria ;

-A moi 1...
Une ombre apparut au tournant de la rue.
- C'est toi, Juana.
- Oui, oui, à moi 1...
Samuel lui mit la main sur la bouche.
- Quel est cet homme ?
- Mon frère...
L'homme s'était avancé.
- Et tui,qui es-tu ? demanda-t-il d'une voix farouche.
- Qu'importe ?
L'inconnu s'était précipité sur Samuel Moore...
Celui-ci étendit les bras, le serra à la gorge, puis

détendit la main.
L'homme tomba sur lo pavé, d'une pièce, étranglé.
- Fuyons ! dit Samuel, et il entraina la femme à

demi morte.
Cette dernière n'avait fait aucune résistance.
Elle paraissait inanimée, touto molle.
Elle obéissait à Samuel comme elle aurait obéi au des-

tin qui l'emportait.
- Emmène-moi donc, dit-elle, et soy one maudits tous

les deux 1...
Il l'entraîna, sans avoir compris le sens de ses paroles.
Il ne devait en saisir que plus tard l'horrible signifi-

cation.
Ils se rendirent de là dans un des grands hôtels de

Londres, où ils firent appeler en toute hâte un honnête
clergyman qui s'empressa, moyennant bonne rétribution
d'unir la comédienne au fils du it-illionnaire.

On n'entendit parler que plus tard du malheureux
laissé mourant dans la ruelle noire.

Etait-il mort? Avait-il survécu?
On ne le sut pas sur le moment et Juana ne s'en in-

quiéta pas.
Aux questions que lui avait adressées Samuel à ce sujet,

el1s avait répondu que l'hommeu était un de ses cama-
rades, un comique de son théâtre, qui était depuis long-
temps amoureux et qui la poursuivait de ses assiduités,
mais qu'elle n'avait jamais aimé.

On apprendra .ue ceci était faux comme la plupart
des paroles sorties de la bouche de cette femme.

Juana n'avait pas tardé, comme oun l'a vu, à prendre
sur son mari un tel empire qu'elle avait amen6 Samuel à
l'emmener chez lui et à la présenter comme sa femme.

La femme, du reste, s'était mise tout à coup à aimer
Samuel d'un amour singulier, âpre, qui avait pour elle
des saveurs de crime.

Elle l'adorait.
Mais un autre sentiment dominait l'amour de cette

femme, c'était l'intérêt.
Elle était avare comme Samuel, et ces deux avarices

jointes, soudées l'une à l'autre par toutes les forces d'un
amour fatal, formaient une sorte de passion horrible,
mcnstrueuse.

Chaque fuis que Samuel envoyait à Thomas l'argent
qu'il lui devait, il semblait & Juana qu'il lui arrachait
to;utes les:entrailles.,.

Elle cuntemliplait et argent qui allait se dtadher l ax,
être à un autre, avec des lueurs fauves, pirenhqucrum.
nelles, dans le regard.

- Qu'en va-t-il faire, ton frèro? domandait-ello.
- Co qu'il voudra .. 1l est à lui...

Tu continuoras donc toujours à lo gorger ainsi?
- Jusqu'à ce que je lui aie rendu son comptes.
Elle eut un ricanoment.
- Ses .omptes ? C'est moi qui lus lui rend rais, ai jZtais

la mattresse.
Il la regarda, tout livide.
Elle ne baissa pas les yeux, et leurs deux regarda se

rencontrèrent.
Ils s'étaient compris...
C'est ur ces tmrefatos que Thoimas, aprè la rusncmtro

qu'il avait faite à Parim et que nous avons racontée, écrivit
à Bon frère qu'il partait nour Londres... Il était majeur...
Il voulait iettro ordre à ses affaires et se marier.

Los deux misérables ourent huit jours pour combiner
leur plan, et il était mûr quand Tlhomas, inconscient'
vint su jeter, tete baisséo, dans lo danger.

Samîauel et sa feinimme étaient allés à la gare attendre
Thouias On fit au jeune homme le plus chaleureux ac-
cueil. Il y avait si luingtemps qu'on ne s'était vu I Juana
surtout etait pleme d preveuiances, tout hourouse au
faire plus amplo connaissanco avec son jeune beau-frère.
Elle se considérait réellement on effet comme la femme
le Samuel et on ne l'appelait plus quo mistress Moore.
Le mari de Berthe restait tout confus presquo cnbar-
rassé, nu comprenant rioet à cotte amitié soudaine, qui
avaijt remplae la fîcideur d'autrefois; mais il ne laisa
rien paraitre do nun etunemenit.

Il était trop heureux, d'ailleurs, pour no pas trouver
tout bien, tout beau autour de iui. Il su montrait dono
aussi très gai, tout aise de rentrer de nuuver.u à Londres,
dans le pas natal, dont il respirait, avec délices les émna-
nations qu il reconnaissait. Les munuuiments. les rues, les
maisons, qu'il saluait au passago, prenaient pour lui l'as.
pect de vieux amis qu'il était content le retrouver...
P'uts il pensait à Berthe... C'était pour elle qu'il avait
i *trprie ce voyage pour annoncer sun mariage. C'était
iespnt tout plein d'elle qu'il arrivait.

Le trajet, dans la voiture rapide do Samuel Mooro,
s' ieetué en quelques minutes. on était à la porto
do l'hôtel que Thomas se croyait encore au milieu do
Londres. On descendit. Toute la maison Ilambait, les do-
mestiques à leur poste, dans l'attente du voyageur. On
t.vait préparé un souper somptueux. Le jeune homme
semtblait tout hébété de cette r éception. Il reprit la clam-
-bre qu'il avait occupeo autrefois et passa trois jours dans
les fêtes et les parties de plaisir. On ne savait quoi ima-
giner pour lui plaire. Decidémont il avait mal jugé la
femme de son frère. Il était parti trop brusquement, sans
avoir ou le temps de la connattre et de l'apprécier.

Le troisième jour de son séjour à Londres, on lui avait
présenté un personnage singulier. une face glabre à che-
veux plats, au bout d'un corpf 'nterminable, serré dans
une redingote noire comme -.n parapluie dans un four-
reau... Cet individu, qu'on appelait le docteur sinple-
ment, avait des yeux d une fixité étran ge, qui ne quitte-
rent presque pas Thomas pendant tout le c ours du repas.

Quand on se fut levé de table, il parlementa quelques
instants à voix basse avec Samuel, dans lemrasure de
la fenêtre, tout en jetant des coups d'oil à la dérobée sur
le mari de Berthe. Celui-ci soupçonnait bien qu'on s'oc-
cupait de lui...

De quelle façon... dans quel but?. Il ne po'uvait pas
le deviner... Le docteur lui avait fait pendant le dinier
l'air d'un maniaque inoffensif.
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L'homme noir disparut enfin, après avoir fait à tout 1e - Mais il n'est pas dangereux ? fit hypocritement
monde de profondes révérences. Samuel.

Samuel revint vers son frère en riant. - Non. la démence n'est pas encore la folie, mais elle
- Il est fou à lier, ce pauvre docteur... Il s'imagine la précède parfois de près.

voir des fous partout, sans doute par contraste. - Il n'est pas nécessaire de prendre des mesures pour
- Que te disait-il donc ? demanda Thomas. 1sa sécurité et celle des autres ?
- Il te trouve l'oil vague. - On peut encore patienter un peu, mais au premier
Tout le inonde éclata, surtout Juana, dont le rire avait accès furieux...

des éclats sonores et froids comme du métal choqué... - Nous vous ferons appeler, docteur.
Cependant Thomas n'avait pas encore trouvé le moyen - Je vais commencer un rapport préparatuire, com-

de parler de l'objet de son voyage... Une certaine timi- prenant les symptômes que j'ai déjà observés.
dité le retenait. Chaque fois qu'il avait risqué une allu- - Je vous en serai très reconnaissant.
sion, l'allusion était retombée sans avoir été relevée. Le docteur s'éloigna, et quand il fut disparu, Samuel

Il n'osait pas demander brutalement ses comptes à son lança à Juana un regard de triomphe.
frère qui semblait maintenant très bon pour lui... - Nous le tenons 1

Il hésitait, tergiversait, remettait l'explication de jour Quand, à la quinzaine suivante, Thomas revint à
en jour, sans se décider. Londres, comme nous l'avons dit-il ne trouva personne

Et-cependant,.le temps commençait à lui sembler long, pour le recevoir.
loin de Berthe. Samuel et Juana n'avaient pas jugé à propos de se dé.

Qu'allait penser sa femme ? Ne se croirait-elle pas ranger.
abandonnée ? Le jeune homme prit un cab et se fit- conduire à l'hôtel

Un matin il n'y tint plus. de son frère.
Il fit préparer sa valise. L'hôtel paraissait inhabité. Toutes les fenêtres étaient
- Tu pars donc ? demanda son frère surpris. sombres.
- Oui. Thomas eut un serrement de coeur .
-Et quand? Il comtempla un instant la maison,se demandant ce
- Aujourd'hui. qu'il allait faire; mais le désir d'avoir une expliction
- t'a pris tout d'un coup? avec son frère, de terminer l'affaire po-, l ve-
Le jéune homme rougit. nait et qui lui tenait tant à cour, l'emporta sur les au-
-1? faut que je sois à Paris après-demain. Je l'avais tres considérations.

oublié. Il tira l'anneau de la sonnette.
- Et quand te reverrons-nous ? La porte s'ouvrit.
- Bientôt, car j'ai à te parler. - M. Samuel Moore?
- Je suis tout prêt à t'entendre. - Monsieur ne reçoit pas à cette heure.
- Non, non, pas cette fois, répondit le jeune homme* - Je suis son frère.

avec embarras. L'attitude du domestique resta glacée.
Au déjeuner, il retrouva le personnage noir, qui ne Il semblait ne pas reconnaître Thoras.

cessa pas de l'examiner, comme l l'avait fait déjà la 1l s'éloigna, laissant le jeune homme sur Je seuil de la
première fois. porte, hébété.

Le jeune.homme, très gêné, osait à peine manger et Sa valise était encore sur le cab.
sentait en effet ses pensées qui se troublaient, son regard, Il eutde nouveau l'idée de remonter dans la voiture,
qui s'effarait sous l'influence du regard fixe du docteur, de S'éloigner.

ardéMais la porte se rouvrit.
Il quitta Londres, déconcerté, troublé. Une lumière se montra, errant comme un ieu follet
Il ne savait plus decidément que penser de son frère dans les pièces sombres.

et de Juana. - ntrez, monsieur, dit le concierge.
Il avait surpris chez eux des mouvements bizarres dans Thomas entra.

les derniers jours. Dès la première pièce, il lui sembla qu'une nappe de
Leur bon accueil lui avait paru affecté, exagéré. glace lui tombait sur les épaLles.
Dans tous les cas, son voyage était demeuré stérile. Il Un valet de chambre le précédait, un flambeau à la

n'était pas plus avancé qu'avant. Il se reprochait son niain... pendant que le concierge était allé descendre la
manque d'énergie. Il lui faudrait encore se séparer de valise.., et 'occuper de la faire porter dans la chambre.
Berthe. Il revint à Paris, mécontent de lui et tout ii- Samuel Moore était dans son bureau, seul.
quiet... Il ne se leva pas à l'aspect de son frère.

Mais la vue de Berthe le remit. Il puisa près d'elle il était raide, froid, sec comme un statue...
de nouvelles forces, et quinze jours après il repartit pour - Tu n'as donc pas reçu ma lettre? demanda Tho-
Londres. . - mas interdit.

Avant de raconter Ice qui se passa lors de ce nouveau - Pardon, je l'ai reçue.
, nous allons revenir un peu sur nos pas. - Tu ne m'attendais donc pas aujourd'hui ?...

jourduadépart de Thomas, qui avait bu lieu au -Je t'attends... Je neme suis pas couché pour Vat-
tôt après le déjeunere Samuel Juana et leur hôte, l'énig- tendre.
matique-docteur, étaient rests dans la salle à manger. Il indiqua un siège de la man .

- Eh bien? demanda Samuel-à ce dernier, quand le - Assieds-toi.
mari de Berthe se fut éloigné. Thomas se laissa tomber machinalement sur un fau-

Mon premier diagnostic ne m'vait point trompé, teuil.
-répondit l'homme en noir. Cejeune homme deviendra Il ne savait plus que penser...
certainement fou dans un temps très rapproché, s'il ne - Tu t'étonnes, dit le frère de ne pas nous avoir vusà
l'est déjà. Le front rêveur, l'oeilégaré, l'esprit paraissant la gare, au-devant de toi, comme la dernière fois. Nousi
absorbé par des chimères de temps en temps des gestes te recevions en frère ce jour-là.
sans cause, des décisions iirv1sques, sans motifs apprécia- tLe cadet interrompit son-ainé
blos, comme ce départ imprévu... C'est plus. qu'il n Sen -l Je nesuis donc plus ton frère? fit-il vivement.
faut pourjaractériser le dément... Pour moi, -l'homme Samuel ursaut ; il eut un clignemeant louche des

dt déjà démet. paupières...
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-Il me semble, balbutia-t-il...
- Pourquoi donc ? demanda le mari de Berthe.

- Parce que tu-ne me considères plus comme ton frère,
comme ton afné, comme le chef de la famille, riposta le
mari de Juana, qui, sentant sous ses pieds un terrain
solide pour attaquer, était devenu plus assuré, plus
audacieux.

Thomas le regardait avec des yeux effarés sans répon-
dre, tellement il était abasourdi.

- Ne me parles-tu pas dans ta lettre, reprit le frère,
de ton mariage ?

- En effet je me suis marié...
- Sans meme me consulter ?
Les deux frères se regardèrent.

- J'aime celle que j'ai épousée, dit nettement Thomas.
Son ton devenait agressif.
Il sentait chez son frère une hostilité systématique

qui lirritait.
Samuel eut un ricanement ironique.
- C'est une compatriote que tu as épousée ?
- Une Française, répondit Thomas.
Le ricanement de l'aîné s'accentua.
- Un beau mariage sans doute ? Une riche héritière
- Elle n'a pas de fortune ?
- Un grand nom, sans doute ?
- Elle n'a pas de nom.
- Comment ça? s'écria Samuel gouailleur.
- Une ouvrière...très honnête, très jolie, et que j'aime.
Samuel se tordait.
-C'est complet !... Une ouvrière rencontrée par ha-

sard... un roman 1
- Un vrai roman, en effet,dit Thomas Moore, devenu

très calme, l'air énergique.
Le frère avait repris son sérieux à son tour.
Une méchanceté sombre flambait dans ses yeux.
- Et tu crois que je vais endosser un pareil acte de

folie ? dit-il, les lèvres blanches.
Thomas se leva fiévreux... tout pâle.
- De quel droit m'empêcherais tu de vivre avec celle

que j'aime ?
-Du-droit qu'a toujours un frère d'empêcher son frère

de se noyer, s'il le peut.
Lejeune homme secoua la tête.
- Ce r'e. pas moi qui suis le pilus en danger, mur-

mura-t-il.
Samuel se dressa d'un bond, livide.
- Que veux-tu dire ?
Il est inutile que e m'explique plus clairement, tu

m'as compris, réponditThomas.
*L'aîné demeura sans voix, initordit.
Sa main s'était levé machinalement.
Mais il la baissa aussitôt.
Un silence se fit.
Les deux hommes debout, l'éclair aux yeux. la face

fremissante s'observaient en enntcmii maintenant.
Tout semblait endormi ou mort autour d'eux.
Le grand murmure de Londres avait cessé de battre

les murs au dehors...
On n'entendait plus dans les ballcs voisinesles allées et

venues des domestiques.
La maison était assoupie comme la cité.
Derrière les vitres, les ténèbres paraissaient com-

pactes.
Samuel, tout maître de lui qu'il fut, ne se possédait

plus.
- Ainsi, balbutia-t il, la voix étranglée par la fureur,

c'est pour me braver, m'injurier que tu es revenu i?
- Je ne veux ni te braver, ni t'injurier, répondit Tho-

mas d'un ton assez calme, ni nous disputer. J'ai choisi
ma femme...Si j'ai fait une folie, c'est moi seul qui en subi.
rai.les conséquences... Je vais être majeur, maîtmz de moi.
Rends-moi seulement mes comptes, et ne t'inquiète pas
de ce que je ferai.

- C'est cela, fitsoudainemont l'ainé... pour que la for-
tune de Moore aille à quelque traînée 1

Thonas fit un geste de menace. .
- Je te défends d'insulter cotte femme, tria-t-il .. Elle

vaut milieux que toi!...
- Tu ab peut- tre pour elle me menacer et ie frapper

chez muoi ! ...
- Chez nous, rectifia le jeune homme.
- Chez moi, car cette maison est à moi seul, comme

la fortune, du reste... et il ie sortira pluz un ïuu de chez.
nous... pour toi.

- Je te contraindrai bien à me rendre ce qui m'appar-
partient !... fit le cadet.

- Et comment? ricanal'anê.
- Il y a la justice.
- Lajustice n'est pas faite pour les fous 1...
Le uîiimii de Berthe legaidausn frère d'un air hébété.
Une épouvante venait le pénétrer dans ses moelles...
Les fous ?... Que voulait-il dire ?...
Il avait peur de comprendre.
- Les fous ?... murmura-t-il... Il n'y a pas de fou

ici.
- Il y a toi, répliqua le frère...N'est-ce pas un projetde

fou que tu viens <le m'exposer ?... D'ailleurs, on ni avait
prévenu... On m'avait dit, à ton premier voyage, de me
tenir sur mes gardes... Certains sy mptômes avaient frappé
le niédecin que j'avais chargé de t'examiner sans en
avoir l'air.

Thomas avait saisi.
Il se rappela le singulier docteur.
Une lueur l'éblouit comme un éclair.
Il divina tout le plan médité par Samuel et sa maî-

tresse pour le dépouiller.
, - Ah ! je comprends, cria-t-il... misérable I misérable
mais vous ne me tenez pas.

Il bouscula son frère et se rua sur la porte, mais l'aîné
poussa des cris, agita la sonnette.

Trois portes donnaient sur le cabinet.
Cet trois portes s'ouvrirent à la fois.
Le docteur, escorté de plusieurs aides, vêtus de noir

comne lui, se précipita.
- C'est le premier accès ? demanda-t-il d'un ton tran-

quille. Je l'avais prévu.
-- Le malheureux a voulu me tuer, répondit Stamuoel.
Et du doigt, il désigna Thomas.
Celui-ci, abasourdi, était resté aa milieu de la pièce

sans mouvement et sans voix.
Ses cheveux ee hérissaient d'horreur sur son crâne.
C'était un guet-apens. Il était tombé dans un guet-

apens abominable.
Il jeta sur son frère un regard de mépris et de haine.
- Ah I bandit 1 bandit!
Puis il voulut s'échapper, mais avant d'avoir pu faire

un pas, il était renversé, couché à terre, garotté.
L'énergie avec laquelle il se débattait nu faisait qu'aug.

menter la fureur de ceux qui le tenaient.
Et pendant cette lutte terrible où les membres cra-

quaient, où le jeune homme, désespéré, comprenait
iuaintenant seulement toute l'étendue du malheur qui le
menaçait, employait toute son énergie, toutes ses forces,
où sa bouche écumait, où il se tordait dans une sorte
d'épouvante horrible, le docteur noir, très calme, tr' .
tranquille, notait sur son carnet les différentes phases
de l'accès, qu'il expliquait à Samuel.

Depuis qu'il voyait Thomas ficelé, annihilé, ce dernier
était redevenu paisible.

Il ne répondait plus aux injures que son frère lui
criait, hors de lui.

D'ailleurs, on venait de bAillonner Thomas.
L'infortuné ne pouvait plus ni parler, ni remuer.
C'est à -,e moment que Juana de&endit.
Elle était on peignoir, les cheveux dêénouis, coniue ai

elle s'était vétue à la hate.
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Elle parut fort stupéfaite de voir tant de monde dans
le cabinet de son mari.

- Mais que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle.
Au milieu des hommes, elle aperçut Thomas attaché.
- Mon beau-frère I s'écria-t-elle avec une surprise fort

bien jouée.
Lejeune hommo darda sur elle des yeux qui brûlaient.
Il n'était point dupe, en effet, de la comédie de la mi-

sérable.
L'impuissance où il était de se venger faisait passer en

lui des frissons enragés qui consumaient ses moelles.
Si son regard avait pu l'anéantir I
Elle était la complice de son frère. Ils avaient com-

biné ensemble ce plan infûme.
A ce moment, la pure figure de Berthe passa devant lui

et lui fit tenter un nouvel effort, aussi impuissant que les
autres.

La reverrait-il jamais maintenant ?
Cependant Juana s'était approchée d'un air de com-

passion.
- Mais que lui est-il donc arrivé ? demanda-t-elle.

- C'est le premier accès, répondit le médecin.., l'accès
que je vous avais prédit l'autre jour... Il a voulu tuer
votre mari.

La une femme eut un geste d'effroi.
- C le malheureux 1
Thomas faisait de tels efforts pour se défendre, pour

crier qu'il n'était pas fou, qu'il sentait son bon sens l'a-
bandonner réellement. Il ne savait pas bien si c'était vrai
ce qui lui arrivait... Il se croyait le jouet d'une horrible
hallucination et il avait des rAles sourds comme dans les
cauchemars.

Samuel, pour mettre fin à cette scène pénible, fit un
geste.

Les hommes chargèrent Thomas sur leurs épaules; et
l'emportèrent.

Dès que le gredin se trouva seul avec Juana, il poussa
un bruyant soupir de soulagement.

- C'est fait, dit-il... nous tenons tout...
Quand Thomas, qui s'était évanoui de douleur et de

rage après l'apparition de Juana, revint à lui, il se trouva
dans une petite cellule matelassée du haut en bas, pre-
nant jour par une petite fenêtre trop hauto pour qu'il pût
l'atteindre, défendue, du reste, par d'épais barreaux de
fer. Un silence profond l'entourait. Tout à coup, au mi-
lieu de ce silence, des cris rauques, sauvages, qui n'a-
vaient plus rien d'humain, s'élevèrent près de lui, per-
çant les murs, faisant tressaillir toute la pièce. Ces cris
étaient accompagnés de trépigniemonts enragés, assour-
dis toutefois par quelque chose de doux et de mou.

Thomas Moore sentit un sueur froide pei-ler à son
front. Il avait compris où il était. Son frère avait été
jusqu'au bout dans son sinistre projet. Il l'avait fait en-
fermer-comme fou pour ne pas lui donner Sa part d'héri-
tage, pour garder toute la fortune pour lui et sa
femnme Une douleur si grande envahit le malheureux
qu'elle le fit crier comme le pauvre diable qui hurlait à
côté de lui. Comment sortir de là maintenant? comment
se défendre ?Il était sans doute enfermé dans une de ces
maisons de santé particulières qui pullulent autour de
Londres et dans lesquelles il n'y a aucune surveillance.

A qui se plaindre? qui gagner à sa cause ? Tous les
gens qui allaient Pentourer seraient les.geôliers de son frè-
re payés par lui. Comment faire parvenr au dehors un cri
un appel ? Sa voix était étouffée entre ces murs sourds
comme une tombe. Il allait périr là, enterré vivant pour
ainsi dire... Et Berthe ? Qu'allait-elle penser ? Elle lui
avait annoncé quelques jours avant, qu'elle sentait tres-
saillir en elle 'un rejeton de leur union. N'allait-elle pas
croire qu'il l'avait lchement abandonnée ?

Que ferait-elle avec son enfant sans ressources? Toutes
ces pensées étaient 'venues assailleir à la fois 'infortuné,
le qnoaait et le déchirantoiie des tenailles rougies...

Oh 1 pourquoi était-il né avec une fortune? Pourquoi son
père avait-il songé à liii faire partager cotte fortune avec
son frère ? Celui-ci pouvait garder tout, s'il le voulait. Il
ne réclamerait rien jamais, il s'y engageait. Il travaille-
rait comme celle qu'il aimait, et ils seraient heureux tous
les deux.

Quand, le lendemain, un gardien se présenta dans la
cellule, Thomas Moore, qui s'était raisonné, était très
calme. Il expliqua doucement son projet. Il s'engageait
à quitter l'Angleterre. Son frère n'entendrait jamais par-
ler de lui et il lui laisserait tout. Ce qu'il vo ait, c'était
la liberté... Que lui importaient les richesses .

Le gardien l'avait écouté avec attention, comme s'il
javait cru ce qu'il lui disait ; mais, la porte refermée, il
n 'y avait plus songé. Il était tel±lement habitué aux diva-
gations des fous !

Huit jours sepassèrent.
Le jeune homme n'avait vu personIe.
Le gardien n'avait tenu comnp te d'ucuune de ses de-

mandes; n'avait rempli aucune de ses romesses.
Une sorte de rage froide s'emparait os Thomas dès

qu'il voyait cehomftme.
Il le regardait .vec desyeux si cruels, que le maheu-

reux reculait effrayé.
Thomas fut regardé dans la maison comme un fou...

dangereux.
D'autant plus que l patience avait fmni par l'aban-

donner,.
L'infortuné s'oubliait des nuits entières à crier comme

un véritable fou,maudissant son frère, appelant Berthe...
La solitude, le silence l'exaspéraient.

Maintenant, chaque fois qu'on s'approchait de lui pour
lui donner à manger, il se jetait sur l'arrivant comme in
bélier, la tête en avant, sanglant, aveugle, ne songeant
qu'à s'échapper.

On ne t p a lus chez lui qu'avec les plus grandes
précautions. .

Pendant ce temps, Berthe, quoique libre, n'était pas
moins malheureuse.

Comme nous Pavons dit, Thomas Moore avaitlaissée
dans une douloureuse position.

La jeune fille, qui avait d'abord redouté cet amour
avait peu à peu conçu pour son mari une affection qui
allait presque jusqu'à Padoration.

Il semblait si supérieur à elle ' •

Il était beau, élégant, riche, et cependant se montrait
si plein d'attentions et de prévenances.

Sa bouche pouvait-elle mentir ?... ses yeux tromper ?
Elle croyait en lui comme elle aurait cru en Dieu...
Elle s'était donnée toute entière, heureuse et fière d'être

à son bras, de lui consacrer sa vie, de-pouvoir le nonimer
son mari.

Quand il parla de partir pour Londres, elle ne copçut
pas une seconde d'inquiétude et de doute.

Elle souffrit seulement d'être séparée. de lui pendant
de grands jours et de longues nuits.

Elle ne travaillait plus.
Ill'avait installée dans un petit appartement situé

près du bois de Boulogne.
L'après-midi, elle allait dans les allées solitaires, sous

le miroîtement des feuilles, rever à lui, attendre son
retour.

Elle était toute pleine de lui, elle ne pensait qu'à lui.
Il revint au bout de huit jours, comme il Pavait dit.
Il semblait triste, préoccupé.
Un nuage s'était amas sur son front, jusque-là si

clair et si pur.
.lle lPinterrogea.
Il répôndit évasivement.
Il n'avait pas terminé ses affaires.
Il lui.faurait faire un nouveau voyage.., c'est ce gui

le contranait
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Sous ses baisers, sa préoccupation sembla disparattre,
puis un matin il lui annonça qu'il allait repartir.

Elle avait justement une nouvelle àlui apprendre aussi,
une nouvelle qui lirmettait des rougeurs aux poiniettes
et de Fliunidit6 aux yeux avant qu elle eût parlé.

Elle lui avait livré son secret.
- Raison de plus, dit Thomas, pour ne pas retarder

mon départ. Il faut que je règle mes comptes en Aagle-
terre.

Elle l'aida à faire ses préparatifs, puis elle l'accompa-
gna à la gare.

Il devait être absent une huitaine, comme la dernière
fois.

Huit jours se passèrent, puis dix, puis quinze... Pas de
nouvelles....

Berthe affolée, commença t s'inquiéter sérieusement.
Une épouvantel'envahissait.
Quel malheur avait pu lui arriver ?...
Elle ne doutait pas de lui, mais il était mort bien.sûr,

pour 'avoir pas écrit, pour n'être pas revenu.
Elle attendit un mois encore, puis elle commença à

perdre la tête.
L'argent qu'il lui avait laissé diminuait.
Elle allait se trouver sans ressources, sans aide, au

moment juste où elle avait le plus besoin de protection.
La malheureuse passait ses nuits à pleurer.
Elle était allée à son ancien magasin demander du tra-

vail.
On l'avait éconduite poliment. La place était prise ;

mais ses camarades et la patronne avait'suuri en voyant
la rondeur de son ventre.

Qu'allait-elle faire ? Comment apprendre des nouvel-
les? Elle l'ignorait.

L'époque du terme approchait... Elle n'avuit pas d'ar-
gent.pour payer le loyer.

On la saisit, on vendit les meubles, et elle fut expulsée
par un de ces jours de pluie maussades et glaces qui
s'abattent parfois sur Paris, qu'ils emplissent de brume
et de tristesse, teignant en noir les maisons, les pavés et
les Ames.

IIy avait près de six mois que Thomas Moore était
parti.

Elle quitta la petite maison qu'il lui avait louée et qui
était toute pleine de lui, au moment où la nuit tombait,
seule, dépouillée de tout, n'ayant même pas pu arracher
aux griffes des commissaires-prisetir8 quelques vêtements
qui..étaient à lui et qu'elle voulait conserver comme des
souvenirs.

On lui avait laissé son lit et les effets qui la couvraient.
Mais où le mettre, son lit ? Elle n'avait plus de domicile.

Elle était sortie pour chercher un logement.
La pluie tombait toujours, serrée, persistante, mono-

tone, mettant des larmes au bout des branches d'arbres,
au toit des maisonîs.

Elle allait au hasard, piétinant dans les rues boueuses
dont la crotte grasse s'attachait à ses bottines, dans une
humidité sombre, menacée par les voitures qui se croi-
saient en tous sens.

Ah n que n'était-elle écrasée comme elle avait failli
l'être.le jour où elle l'avait connu, et pour tout de bon
cette fois .

Elle se garait à peine, molle, sans courage, indifférente.
Elle avait descendu ainsi les Champs-Elysées, traversé

la place de la Concorde défoncée, pleine de flaques d'eau,
et arrivait au quai au moment ou les becs de gaz s'allu-
maient, mettant dans l'ombre des points jaunes, qui
semblaient fumeux dans le brouillard.

Elle s'approcha du parapet.
La Seine roulait très forte, avec des houles de mer, ac-

crochant au passage des lumières qui s'y reflétaient
comme des étoiles.

Elle avançait avec une hte incessante vers le but où

elle allait s'engloutir, semblant emporter avec ello los
chagrins les ennuis, les pensées.

Il senlla à Berthe qu'il serait doux de s'anéantir là,
de su cou.her dans ce courant, pour aller se perdre,
s'abiiiar avec lui.

Elle se sentait attirée, et déjà elle était à demi penchée
quand elle out un tressaillement intérieur .

C'était son enfant 9 ui se défendait, gpai ie voulait pas
mourir, qu'elle n'avait pas le droit de tuer.

Elle out cette sensation... Elle se recula vivement,
éwerdue, puis elle se mit à marcher dans les flaques
d eau, sous le ciel pisseux....

Quand elle s'arrêta enfin,olle se trouvait dans un quar-
tier qu'elle ne connaissait pas, où elle n'était jamais
venue...

Elle n'avait plus conscience du temps.
Les devantures des magasins se formaient. Il nî'y avait

que les boutiqules des marchands de vins qui flambaient.
Elle avait faim ; elle était trempée... Un frisson pas-

sait dans ses os.
Elle ne pouvait pas passer la nuit dehors.
Déjà, du reste, les coins noirs l'avaient effrayée.
Elle ne passait plus dans les obscurités sans frissonner,

la main à ses flancs, comme pour protéger sou8 enfant.
Elle entra au hasard dans le premier bouge ouvert, y

mangea, et, comme on louait des chambres garnies, elle
ien loua une pour la nuit. Puis, elle y resta. Elle ne vou-
lait plus retourner dans ce quartier où elle l'avait con-
nu. Il lui semblait qu'en se dépaysant, au milieu de
rues et de maisons nouvelles, elle penserait moins à lui.

C'était en haut (lu quartier Latin, après la tue Saint-
Jacques, àt la Glacière, que les zigzags de sa marche dé-
sespérée l'avaient cond uite. Quellom différence avec les
alentours du bois de Boulogne! Des maisons vieilles, fu-
meuses, des rues étroites, aux pavés inégaux, constam-
ment >leines d'une boue noiratre, un air fétide, puis un
grouillement de troupeau humain partout, dans la
cour, dans les escaliers dansles couloirs On ne pouvait
pas faire un pas sans coudoyer quelqu'un, sans être bous
culé, heurté. Les premiersjours, la nouvelle venue avait
fait sensation.

Sa figure convenable, sa toilette sobre et de bon goût,
qui tranchait sur les faces avinées, sur le débrailloment

du quartier, avaient été remarquées. On l'avait beaucoup
regardée puis peu à peu on s'habitua à elle et on n'y
pensa lus.

Bert h s'était arrangé une vie indépendante, mais
pleine de privations et de misère... Un grand magasin
lui fournissait du travail qu'elle faisait chez elle. Elle
avait des commandes de fleurs qu'elle livrait ensuite
par grosses. Elle travaillait constamment le jour et la
nuit; mais elle était courageuse et elle aurait été pres-
que heureuse, si l'absence (le celui qu'elle aimait, 'in-
certitude.où elle était sur ce qui lui était arrivé n'avait
empoisonné son existence. Elle y songeait sans cesse.
La nui, dans ses rêves, elle le voyait constamment et
toujours malheureux, persécuté, au milieu de cauche.
mars horribles. Tantôt on lui arrachait le cSur, tantôt
la cervelle. On le dépeçait, on le déchiquetait. Son
sang ruisselait sur elle. Elle en sentait la moiteur chau.
(le sur ses mains et sur son front quand elle se réveillait.
Elle restait alors des heure:, entières, brisée, les yeux
pleins de larmes, absorbee par la pensée.

La mise au inonde de son enfant fut pour elle une
grande joie. Quand on lui remit dans les bras celle qui
devait être Lili,notre herone, et a laquelle elle trou-
vait les traits du père, elle ne se posséda plus. Elle ne
pouvait cesser do la dorloter, de l'embrasser. Elle avait
enfin un souvenir de lui, un souvenir vivant.

Berthe travailla double pour elle et pour l'enfant;
mais elle se consumait, l'esprit toujours inquiet, sani
sommeil tranquille, et quand Louise atteignit l'Age de
seize ans elle i'était plus qu'une ombre humaine, amin-
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éie par la fatigue et les veilles, minée par l'obsession de
cet ancien amour qui ne lui laissait pas une minute de
tranquilité. Elle avait raconté toute sa vie à sa fille, pour
la préserver, disait-elle, mais c'était pour pouvoir lui
parlor de lui. Elle persistait d'ailleurs, mal r( tout, à'
croire en lui, à le défendre, à chasser d'elle l'idée d'une
trahison. Elle espérait toujours le revoir, surtout dans
les derniers temps au seuil de la mort.

C'est à-cette époque, à peu près, que la mère et la fille
avaient fait connaiéganc.e d'Armand, le jeune homie
dont nousavons parlé.

Elles habitaient toujours le quartier Latin, toutes les
deux. Elles occupaient dans une maison sombre de la
rue.Saint-Jacques, deux petites chambres, l'une où. elles
travaillaient, l'autre où elles couchaient, côte à côtedans
deux lits do fer.

Un soir, la mère était rentrée seule, un peu plus tôt,
pour préparer le dîner, quand elle avait entendu, à
travers-la.cloison, un bruit singulier. On eût dit des
sanglots ét'ouffés, des plaintes.

Elle s'arrêta dans sa besogne, surprise, et elle éuouta.
Le bruit persistait, devenait plus distinct et partait de

la chambre voisine.
Berthe savait que cette pièce était habitée par un jeune

homme qu'elle avait rencontré quelquefois dans l'escalier
et qui la saluait toujours resptctueusement. Elle avait
déjà'remarqué l'air triste de ce locataire, l'aspect misé-
rable de ses vêtements... Etait-ce lui qui était malade,
quise plaignàit, peut-être ?

Elle sortit sur le carré, colla son oreillé à la serrure.
Elle ne s'était pas trompée.
Elle vit son voisin jeté en travers sur son lit, se rou-

lant tout habillé.
La clef étaitsur la porte.
Elle la tourna et entra.
Au- bruit qu'elle fit, le jeune homme s'était redressé,

vivement.
lIla regasdait tout honteux, les yeux rougis.
- Pardonnez-moi... murmura-t-elle. J'avais entendu

des plaintes... Etes-vous souffrant ?
Il-semblait nepas comprendre, tout ahuri d'avoir été

surpris ainsi..
Je ne suis pas souffrant, répondit-il.
Vou savez du chagrin ?

Elle.fit.cette quèstion avec son air bon, maternel.
Le jeune homme, touché, fondit en larmes.
-Je sUis' 'votre voisine, murmura-t-elle, nous nous

connaissons presque. Si je puis vtiz être utile...
Le.jeune homme, un peu défia'tidlabord,se laissa ga-

gner par la physionomie honntet compatissante de ga
vrière.

I-1 lui raconta tout.
Sonhistoire était celle d'une multitude de jeunes gens

partis de la. proyince à Paris pour y chercher fortune et
qui n'y trouvent souvent que des déceptions, la m'isère,la
maladie, l'épuisement et la mort. Ilse nomimait Armand
Rivière. Il avait quitté son pays, la Charente, presque
sansiessouices, l'argent de son voyage en poche seule-
ment. Il neavait pas de vocation bien déterminée.

Il venait chercher un emploi, cet emploivague qu'am-
bitionnent-tous-les jeunes gens qui ont un peu d'éduca-
tion et qui:ne savent qu'e faire. Il se-rendait i Paris pour
éerire dans un bureau, selon l'expression consacrée...
Quel bureau ? Peu importe I... Il apportait-avec lui pour
tout viatique quelques lettres de recommandation qu'un
ami de son p ère, employé des contributions, lui avait
données... Il avait perdu sa mère tout jeune, et son père
.devenu infirme ne pouvait plus travailler. Il espérait
gagner à Paris-assez d'argent pour son père-et pour lui.

Après l'affolement des premiers j ours, produit par
l'immensité des rues, des maisons, par cetto sensation
d'infini.quise dégage de l'aspect de la Capitale, il s'était
mis résolument à l'euvre. Il avait porté concicieieuse-

mont.ses lettres, les unes apres . autres, et. les décep-
tions avaient commencé... Partout du bonnes paroles,
mais rien de précis ; des plaintes et des lamentations
sur l'encombrement de tous les emplois, les diflicultés
que Ton avait à Paris pour gagner sa vie. Tous ceux
qu'il voyait, provinciaux comme lui, regrettaient la pro-
vince... Ils en parlaient avec des regrets et des soupirs
de la province où on mange de bonnes choses, à bon
marché, où on respire.le bon air, où on voit de la ver-
dure, des arbres, des ruisseaux... Oh.1 si on pouvait y
retourner, et pour le reste de la vie I... Mais,.non, · on
était pris dans l'engrenage... Il fallait y rester jusqu'à
ce qu'on fût broyé I...

Il revint chez lui, découragé.
Un jour surtout, il avait eu un gros crève-cour.
Armand Rivière s'était présenté dans une maison in-

portante, qi se fondait, recrutait son. personnel, et on
l'avait écouté, on lui avait donné. bon espoir... mais il
fallait voir le directeur. Or, le directeur, personnage fort
connu, gros bonnet lancé dans la politique et les affaires,
qui brassait les millious, raffermissait ou démolissait les
ministères, n'était pas facile à voir. Il fallait aller chez
1i t, à son hôtel particulier, à certaines heures détermi-
nées.

Le jeune homme s'y rendit exactement.
Il entra dans l'hôtel tout rougissant, tout épu.
Tout l'intimidait, la célébrité, l'Pimportanîço du person-

nage qu'il allait voir et qu'il connaissait déjà' par sa, pho-
graphie étalée à toutes les vitrines, la-somptuosité de la
demeure, vaste et d'cor6e comme un palais.

Il ne s'y aventurait qu'en treníblànt, craignant d'être
mis dehors, ne sachant comment-' .rendre.

C'était la première visite qu'il faisait à ti homme de
cette envergure.

Il marchait sans voir, comme s'il avait.été dans quel-
que demeure éthérée, se laissant conduire par es. domes-
tiques.

On le laissa seul quelques minutes dans un salon où
tout l'éblouissait, où il hésitait à poker les pieds,.tant les
tapis étaient·épais et moelleux, devant des sièges cou-
vert d'étoffes de soie, sur lesquels il n'osa pas s'asseoir.

C'était avec des étoffes-pateilles, moins belles pent4tie
que les prêtres, chez lui, disaient la messe.

Il attendit debout, tressaillant au moindre bruit.
On lui avait-demandé sa carte, qü il avait remise ma

chinalement.
Au bout (le quelques minutes, la porte s'ouvrit.
'Un valet le conduisit dans un autré pièce.
Le personnage était là, debout, l'air ennuyé.
Il put·-à,peine balbutier quelques mots..,
Lhomme le toisait .impertinement, son lorgnon -misi

semblant tout surpris d'avoir devant lui cet itoquois
qu'il ne connaissait pas et qui pouvait à peine parler,

Cet attitude acheva de troubler le provincial... quise.
perdit tout à fait.

Le grand homme fit un geste -d'impatience.
Son lorgnontomba d'un caup sec... Son eil. devint

dur, et il laissa tomber cette seule phrase,:
-Nous ne prenons pas d'enfants en nourrice I...
Puis il tourna le dos.
Armiand resta un instant debout à la même place,

anéanti, avec des bourdonnements dans les oreilles.-
Il avait l'air tout jeune encore,. plus jeune qu'il n'était

réellement, la figure rose, un .peu.bouffie, avec un. soup-
çon de moustaches sur les lèvres.

Il sortit en chancelant, reconduit par les domestiques
qui le regardaient.d'un air.ironique.

Cet incident lui avait cassé bras et.jambes, avait tué
tout son courage.

Il resta chez lui huit jour4, enfermé, sans oser sortir,
saus avoir la force.de faire de'nouvellea démarches.

Cependant, le peù d'argent qu'il avait- apporté s'épui-
sait, bien qu'il-mangeàt à'peine.
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Il trouva quelques temps après quelques copies à faire,
mais cela dura peu, et il retomba dans la misère.

Il y avait six mois qu'il était à Paris, quand Berthe,
comme nous l'avons vu, avait pénétré chez lui.

. Il se trouvait au bout de courage et d'espoir.
Il n'avait pas mangé depuis vingt-quatre heures, et il

ne voyait rien devant- lui, - rien que la mort, une mort
solitaire, sinistre, dans un galetae, loin de son père...
Toué les.souvenire d'enfant lui étaient revenus à flots à
cette pensée, et c'est ce qui l'avait fait sangloter.

Quand Berthe eut entendu sa confession, elle se mit à
rire.

- S'il n'y a que cela, dit-elle, ce n'est pas bien grave...
Vous allez diner avec nous...

- Mais, madame, bégaya le jeune homme interdit.
-Il voulut résistere mais elle 1 entraina de force.
L% ise venait de rentrer.
On se mit à la table aussitôt.
C'est ainsi.que les deux jeunes gens avaient fait con-

naissance.
L'intervention de Berthe porta bonheur au jeune

homme.
Quelques jours après, il trouvait un emploi dans la

maison de banque où il est encore à l'heure où con-
menue notre ré.it.
. Armand Rivière était près de Lii quand la mère de la
jeune fille.mourut, uelques mois après.

C'est à lui qu'élle 1a confia.
Mais.les deux jeunes gens s'aimaient déjà. Ils n'a-

vaient pas- besoin des exhortations de la mourante pour
ne pas s'oublier.'

Telle avait été la vie de Berthe, l'enfance de Lili et
d'Armand,.après le malheur arrivéà Thomas Moore.

On n'avait jamais eu dé nouvelles de celui-ci.
- Pendant seize ans, le malheureux n'avait pas trouv6 le

moyen de faire savoir au dehors qu'il existait, qu'il n'é-
tait pas fou ; qu'on le mainténait enfermé contre toute
justice.

Pendant seize ans, il était resté enfermé dans le cachot
inatelâssé où nous 1'avons vu, ron eant ses poings de
douleur, brilé par des tortures e amné.

Oh 1les misérables 1 les misérables 1
Il était tout à fait désespéré ài cette heure.
Il ne savait rien do ce qui s'était passé pendant ces

seize mortelles années, seize siècles 1
Il n'avait jamais entendu parler de son frère ni de per-

sonne.
Il n'avait pas, du reste, une notion exacte du temps et

des dates
Peut-être tout était-il mort autour de lui et restait- il

- tou'ours-là, abandonné.
il avait cess tout effort pour sortir.
Tant de tentatives avaient échoué, qu'il n'espérait plus

rien.
Il semblait avoir soixante- ans, les cheveux presque

blancs déjà, la barbe inculte, tombant à terre.
Il portait un costume noir, toujours le même, ce costu-

me avec lequel nous l'avons montré à nos lecteurs au dé-
but de cette histoire.

Toute pensée était éteinte en lui. La haine seule vivait
encore, conservée dans ses yeux brûlants, comme un feu
qui ne meurt pas.

C'estran moment où il n'attendait plus rien où il s'é-
táiit tellement fait à son cachot qu'il en semblait une des
choses, un des meubles, que la Providence, touchée enfin
deses maux, allait lui offrir sa délivrance.

VI

C'étaitpar une de ces nuits d'avril, grosses de tempCte,
où le vent déchaîné secoue les portes. des maisons,
ébranle:les fenêtres, emporte.la pluie en nuages écheve-
lés, fait- crier:le.-branches des.arbres.commeaes enfants.

qui se plaignent, - nuit do désordre, do fracas et de
bruit. Les nuées passent sur la lune ahurie toute pAle,
avec une vitesse désordonnée, roulant, se déchirant1 "®
dispersant, - puis par moments des grains d'eau rapides
frap pnt les vitres avec dos bruits do baguette

Thomns Moore, à demi engourdi par le froid, la
pensée veillant comme toujour, était aceroupi dans un
coin de sa cellule, notant les bruits do l'ouragan qui fai-
saient une diversion à ses nuits monotones, quand tout
à coup une rafale plus forte que les autres passa comme
une trombe le Iong des maisonnettes, faisant battre les
portes comme si elle voulait les ouvrir.

Les fous terrifiés sans doute, ne hurlaient pas.
Le silence était profond.
Les gardiens ne faisaient pas de rondes. Il y avait plus

d'une heure que notre héros n'avait aperçu la lumière de
leur lanterne zigzaguant dans les ténèbres comme une
luciole.

Au bruit fait par la porto rudement secouée, il avait
tressailli, puis tout à coup il out une sensation étrange,
si forte qu'o.le le cloua au sol, pale et tremblant, avec
des pointes do sueur froide à la racine des cheveux.

Il lui avait semblé, après le passage du coup de vent,
apercevoir une raie pâle dans le battement de la porte,
comme si la porte eût ét6 mal fermée.

Il resta quelques secondes immobile, n'osant las croire
tuo c etait réel, pensant avoir 4té trompé par une vision
ue à la tension do son esprit, toujours songeant à la dé-

livrance. Il redoutait une déception encore, ine décep.
tion comme il en avait ou tant d1jà, et il ne bougeait pas.

Encore une fois, l'ouragan passa, et l'espace, cette fois
parut plus large.

Il n'y avait plus de doute à avoir. On avait oublié de
fermer la porte.

Le malheureux se précipita, affolé.
Sa cellule était ouverte.
Il tomba à genoux d'instinct, pu is il songea à s'échap-

per.
Il ignorait où il était, quelles difficultés il aurait...

Quimporte ?...
Une fois dehors, il se ferait connattre, demanderait

protection, se ferait rendre justice.
Il fallait seulement franchir ce seuil maudit, qui le

clouait dans un silence et une immobilité de tombe.
Il écouta.
Tous les bruits se perdaient dans le déchaînement de

l'ouragan, qui couvrait tout do ses mille voix, où il y
avait à la fois des sifflements, des grondements, des plain-
tes et des batteries sourdes de grosse caisse.

La cour s'éclairait, ..ar intermittences rapides, d'une
lueur blafarde, dans les passages de la lune entre les
nuages... Qétait assez pour le guider... le temps d'entre-
voir sa sortie et de se plonger dans l'ombre...

Il ne pouvait pas souhaiter un temps plus favorable.
Jamais Thomas n'avait mis le pied hors de sa cellfle

depuis son internement.
Il ne connaissait de sa prison que ce qu'il avait pu en

voir à travers les barreadx de la fenêtre... un espace
sablé, fermé par d'autres cellules semblables à la sienne.

Il ouvrit vivement sa porte, la referma et se hasarda
dehors...

Le grand air le surprit.., il y avait si longtemps qu'il
ne l'avait Tes piré 1

Il le humait avec une sorte de délice.
Puis, accroupi dans un angle obscur,-il regardajautour

de lui pour s'orienter.
La cour était silencieuse.
Dans les cellules, tout semblait dormir, ou plutôt tout

semblait mort, car elles avaient Paspect lugubre de la
tombe et c'était un silence écrasant de caveauj qui psait
sur elles.

Thomas Moore prit à droite, au hasard.
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Il lui avait semblé, dans une éclaircie de lumière pàle, Il y eut une bousculade, des cris ; l'homme tomba.
que les murs étaient moins élevés par là. Tout cela s'était passé comme en un rêve.

Son coeur battait à Be rompre... Le sang bourdonnait à C'est à peine s'il avait en la perception de ce qu'il fai-
ses tempos. sait.

Il se-disait que s'il entendait tout à coup un bruit, il Maintonant il se sentait fuir, éperdu, dans un espace
tomberait sur Le sol sans mouvement, tellement la peur vide, qui lui semblaiteimmense, croyant voler au-dessus
d'Utre surpris, d'échouer, le saisirait. des cachots, des obstacles, tant sa course était rapide..

Puis une grande angoisse l'étreignit. Il ne savait pas où il allait, il ne se dirigeait pas...
Ses jambes, ankylosées dans une si longue immobilité, IL fuyait, il marchait, mettait do l'espace entre lui et

avaient le la peine à le porter. Ses bras n'avaient 'pfus ses geôliers.
de force. Ils étaient-amaigris, cotonneux, comme s'il sor- Il ne cherchait pas autre chose.
tait d'une longue maladie. Des branches d'arbres le fouettaient au passage, s'ac-

Comment ferait-il pour se hisser et franchir la clôture crochaient à sa longue barbe, à ses cheveux invraisom-
qu'il apercevait-? blables, à ses habits, comme si elles avaient voulu le

Les·rages sourdes de la tempête continuaient. retenir, le ramener en arrière ;-m-ais il passait outre, les
Elles passaient par saccades brusques, paraissant brisant sans les écarter.

remuer tout, rendre tout vivant et bruyant autour du Il fuyait.
fugitif. Ses pieds engourdis s'accrochaient-aux plis de terrain,

Mais cela ne durait pas, et la cour et les bâtime lts se prenaient dans les ronces, entraient dans des trous.
retombaient dans leur silence lourd. Il trébuchait, tombait à demi.; ses genoux hurtaient

Notre héros était.arrivé au pied du mur. le sol qui les déchirait.
Nul no-Pavait vu ou entendu. Il ne s'arrêtait pas, il fuyait.
De. l'oil il en.mesurait la hauteur avec un certain effroi. Il marcha ainsi jusqu'au jour, puis il tomba sur le
Le mur était uni sans trou, rien pour accrocher les sol, épuisé. Il se trouva dans la banlieue de Londres, sur

mains, pour. offrir un appui aux pieds. un.petit coteau... Des usines fumaient à ses pieds Des
Une sueur.froide inonda le malheureux. locomotives commençaient à se inouvoir avec leurs
Il;.regarda.autour de lui. fumées échevelées, traînant -derrièìé elles, -comme des
Rien pour. l'aider... queues de cumète. Il s'était tapi derrière un-mur, n'osant
Aprés.cette.fiambée d'espoir et de liberté qui l'avait pas se montrer, craignant de faire fuii les gens à son

illumin,.allait-il retomber üans sa prison morne, plus approche. Il devait être hideux avec sa chévelure héris-
triste, plus abandonné que jamais 1... Seize ans de sup- sée, sa barbe de Juif eirant, ses vêtements boueux, arra-
p,lic?, n'était-ce pas suffisant ? Fallait-il qu'il périt là ?..• chés par la course folle qi'il venait de:faire. Il fouilla
Etait-ce éórit dans sa destinée ?... dans ses poches. Il n'avait rien, pàs un penny. Qu'al-

Il se prit la tête à pleines mains, accablé. lait-il -devenir ? La faim le totirmentait déjài La fatigue-;
Il y avait au milieu du mur une grille haute, aux bar- les émotions de cette nuit terrible P'avaient épuisé. IL

reaux lisses. . sentait qu'il serait si heureux de pôuvoir S'éténdre une
Il s'y précipita, se tordit les .jambes et les bras dans le heure ou deux, dormir I L'immobilité l'engourdissait.

fer inexorable, comme s'il avait voulu s'y accrocher, l'a- Il se secoua vivement. Il ne pouvait pas reàter là. Il
mollir, y entrer ses genoux etees ongles. était trop près, encore de son cachot.

il.se issait.à la. hauteur d'un demi-mètre, puis il 1l se remit en route.
lâchait prise. Ses pieds étaiet endoloris, ses jambes vacillaient.

Vingt fois:il.essaya, vingt fois il retomba. nI essayait de së reconnaître, de.s'orienter, mais sans
Le jourj -uvait venir et le surprendre là... y e
.Tout était perdu. y n'étaiju
Il jeta vers le ciel un regard désespéré. l Puétait a svnu de ce hté.
A ce moment, une nouvelle crainte vint l'assaillir... H Puis, la pson e des lieux avait d changer

distingua.nettement dans l'ombre, derrière la grille, la euseiz anterroger ersonne... Au contraire, dès
lueur d'une lanterne... qu'il nosait un passant, il se cachait...

C'était un gardien- qui venait faire sa ronde. Avec ne jour le ciel se a ait.
Q'etait fini Les nuages cessaient de courir, se tassaient, s'immo-
On allait s'apercevoir de son absence... le faire cher- Lsaes ausfo n de orin.

cher, le poursuivre. bilisaient au fond de l'horizon.
La lumière marchait vivement... Une barre rouge ensanglantait le levant, et ça* et là,
Bientôt il distingua le bonnet de homme qui la por- l'azur se montrait, lavé radieux...

tait, pis le corps tout entier. Les avaies sont passage des envolées d'oiseaux
Le gardien se dirigeait vers la grille. dl y avait s

comue ia illi audcerveau du prisonnier, rapide S'il ni'avait pas craint d'être poursuivi, comme il se

L'homme allait ouvrir la grille. serait délecté à ce spectacle, comme son âme se serait
Il pouvait, restî dans l'om>re, blotti, le surprendre, le uiverto, çharmée 1 Il y avait ai longtemps qu'il n'avait

tuer au besoin, puis fuir... . vu tout cela, la verdure, les arbres, les oiseaux, le soleil,
C'était le saluit que l'homme lui apportait bns le cavoir. dont les premiers rayoiàs font rire les brins d'herbe
Il réunit ses forces, retint son souffle et se prépara. mo lés p

Vesprane étit entre dns sn cur.Mais il lie Pouvait paî même jouir de cette joie.
Lespérce était entrée dans son cœur. La peur d'être jpris.pesait sur ses.épaules comme une

Le ardien s'était arrêté... chape de plomb et l'écrasait à terre, derrière. des plis de
De l'endroit où il était caché, de ses yeux ardents, terrain, la tête courbée, le doû voûté, comme s'il venait

Thomas le vit prendre-uie clef, Plintroduire dans la ser- de commettre un crnme ...
-ture... Il y eut un cliquetis de fer, puis la grille s'ouv, it Ce n'était pas tout d'avoir conquis la. liberté... Il fal-
tou~te-grande, laisant toute nette Il'échppée sur le ciel, lait rester libre I ,, Il fallait pouvoir quitter-l'Angleterre,
qui semblait lui offrir lespace, la liberté. .gagner-la France .la retrouver, et.de là revendiquer son

Un cri s'échappa de sa gorge, cri involontaire de joie iéritage, demandor.justice, loin de la pu'ssance de ses
et de délivrance, ptiis.il se leta4Mte baisuée en ayant. ennenms.
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Sa longue captivité avait affaibli le cerveau do Tho- celui-ci était devenu, peser les chances qui lui restaient
mas.... l'avait rendu tremblant et craintif. do se faire rendre ce qui lui appartenat.

Le malheureux redoutait ses ennomis comme il Liais une grande déception l'attendait.
aurait redouté des génies surnaturels, les génies du Son frère n'était pas on %ngleterre depuis Ion t
mal... Il avait fait do mauvaises opérations et avait a von*

Avec sa grande fortuno. la hauto situation de sa fa- dro tous ses bienq.
mille, les souvenirslaissés par lo père, son frère devait On croyait qu'il s'était refugié on France, à Parie, où
être arrivé à une position considérable. Il devait être un il aurait refait fortune. Néanmoins, outa l'individu
des grands personnages de Londres, avoir sous ses ordres qi donnait ces détails à notre héros, i ne devait PRS
des régiments, tenir entre ses mains la justice, puisqu'il nir heureux.
avait pu impunément spolier, séquestrer son frère, sans Thomas eut un sursaut étonné.
qu'on lui domandAt compte de ces doux crimes. -Pourquoi?

Il ne pourrait donc lutter avec lui que lorsqu'il serait Alors l'homme lui fit part des bruits qui avaient couru
hors de ses atteintes, sur un sol étranger. autrefois.

C'est à tout cela que l'infortuné réfléchissait. On avait dit que Samuol Meure avait fait disparattre
Ce sont toutes ces pensées qui roulaient dans sa tête, son jeune frère pour rester maître do ai fortune.

pendant sa marche assombrie et.craintive du côté de On n'avait jamais pu, il est -vrai, fournir do prouves
Londres. do ce crime, maispour lui il y avait ou lA quelque chose

Il voulait entrer dans la Cité av a nt éce qu'il n était, c'est que le
Là seulement il pourrait trouver refuge, perdu dans jeune homme n'avait jamais reparu... et quand on pa-

le fourmillement humain. lait do lui devant Samuel Mooro ou sa femme...
Mais maintenant sa marche devenait plus diflicile. L'homme regarda son interlocuteur qui avait frémi
Les chemins se remplissaient de monde, de charrettes A ce nom.

marchant vers Londres. - Vous l'avez dor -connue ?...
On le regardait d'un air stupéfait, et il courbait la tête, Oui, répondit Thomas.

gêné. Alors, vous savez ce qu'elle valait...
C'étaient sa barbe surtout et ses cheveux qui le dénon- Quand on parlait do leur jeune frère, ils détournaient

çaient. la tôte.
S'il avait pu s'en débarrasser, on ne l'aurait pas tant Thomas était un pou fou, disaient-ils... Il les avait

remarqué. quittés brusquement, sans motif, et depuis ils ne l'avaient
Mais il n'avait même pas le double penny nécessaite jamais revu, n'avaient jamais entendu parler do lui... Il

pour cette opération. n'avait îas tout son bon sons, et il.avait dû être victime
Pendant qu'il était cassé dans cette inquiétude, il b'en- dans ses voyages, dans ses excursions on Amérique, de

tendit-interpeller vivement. uelque accident ou de quelque imprudence... Poureux,
-Hé 1 le vieux, criait une voix. il était mort depuis longtemps, car ils avaient cessé de
Il tressaillit,. tourna la tête. Il aperçut dans une cour, lui envoyer a pension, ni sachant km5 où il était, etja-

derrière un mur, une jeune femme sur unecharrette. nais il n'avait réclamé... J'ai servi citoz eux à peu près A
Au pied de la charrette, des légumes étaient entassés. cette époque, ajouta le donneur de renseignemnts... Ily
-Voulez-vous m'aider? demanda la commère... J'ai a bien des détails -traugui (lui m'ont frappé et qui sont

été obligée d'envoyer John au champ chercher la j ument, restés là... Il y avait surtout unhomme que l'oi appelait
et je suis seule pour charger la voiture..: et nous sommes le docteur, toujoursvêtu do noir...
en retard... voilà le soleil qui monte. Thomas out un tressaillement qui frappa son interlo-

Thomas approcha. I cuteur.
-Ah ! vous serez payé, ajouta la femme, croyant -Vous l'avez connu aussi? demanda ce dernier.

qu'il hesitait... - Je l'ai connu, fit le séquestré d'une voix sourde.
Il fit un mouvement. La conversation avait lieu sur le seuil d'une porto, la
Payé.... Il aurait de quoi faire couper sa barbe, et ses porte du restaurant (lue tenait le donneur do renseigne-

cheveux I... ments, à quelques mètres A peine de l'hôtel habité autre-
Il se mit à la besogne avec hate... fois par Samuel Moore.
La mnarchande était émerveillée de eon agilité et de Thomas semblait très perplexe.

sa vigueur. Devait-il parler A cet homme, se faire connaître, lui
- Savez-vous que vous êtes encore vaillant pour votre demander les ressourcub mécssaires pour passer on

âge, dit-elle, quand il eut terminé. France?
Pour son âge !... il n'avait pas quarante ans 1 Etait-ce un appui inattendu que la Providence lui en-
- Vous avez bien soixante-dix ans ? ajouta-t-elle. voyait?...
- A peu près... répondit-il. Ne risquaitil pas, au contraire, d'être pris pour un
Elle lui remit une petite pièce de monnaie, et il s'éloi- imposteur, d*Ure dénoncé, arrêt6 par la police cette fois,

gna rapidement. réintégré?
Un peu plus loin, il avisait une boutique de barbier. Voudrait-on croire à bon histoire meute, invtai8ent.
Il y entra.... blable?
Il en sortit un quart d'heure après, rajeuni, la figure Cet homme était lu seul peut-ttre qui pourrait y ajouter

libre... la tête légère. foi.
Il lui semblait qu'il était sauvé. Il avait déjà des doutes sur-Samuel et sa femme.
Il était tellement changé que ses gardiens eux-mêmes Il ne pouvait pas tomber mieux.

ne pourraient pas le reconnaître. Il fallait aaisir cette occasion aux cheveux, on proûter.
Il marcha plus librement, mais il s'était cru plus près 'homas fit un pas en avant, résolu.

de Londres, caril était presque nuit quand il y arriva. Entrez chez vous, dit-il A l'homme ébahi, j'ai à vus
Néanmoins il était plus tranquille maintenant... Il parler.

ravait où il allait... Il avait un but... Puis si on voulait Ils eîitrrcit, et, quand ils furent enfui mýs dans un
s'einparer de lui, il se défendrait, ameuterait la rue, cabinet où personne nb pouvait les écouter, il raconta
ferait du bruit,-forcerait la justice à s'occuper de lui. toutes ses-aventures.

Mais il voulait avant tout so rendre à la demeure de le rctauratcur, abasourdi, se félicitait do a perspi-
son fière, §'ondfUarir saià se' faire crnerdtrq de ce que cacie.
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Il avait bien raison d'avoir des soupçons.
Ah I les gredins !
Et il regardait le malheureux avec des yeux où il y

avait à la lois do l'admiration et de la pitié.
Oh! oui, il lui viendrait en aide, oui, il forait tout ce

qu'il pourrait pour lui 1
Il le fit manger, lui ouvrit sa bourse.
Il fallait partir pour Paris tout de suite, savoir ce qu'é-

tait devenu le coquin, s'il était réellement riche enciore,
comme on le disait, puis se faire restituer ce qui lui ap-
partenait.

Toute la presse, toute l'Angleterre seraient pour lui...
Le procès allait faire un bruit énoime. En attendant, il
fallait garder le silence, ne.parler à personne... L'homme
le jurait.

Thomas Moore prit deux jours de repos, tranquille,
dans une chambre que lui fournit l'ancien domestique
des Moore, puis il partit pour la France... plein d'espoir.

Nous verrons que l'infortuné n'était pas au bout de ses
épreuves.

Le destin n'était pas las de s'acharner après lui.

VII

Les renseignements fournis parle restaurateur de Tho-
mas Moore étaient exacts en partie. Il était bien vrai que
Samuel avait quitté l'Angleterre, mais il n'était. point
parti dans les conditions indiquées par l'ancien domesti-
que. Les bruits auxquels ce dernier avait fait allusion
n'avaientpas dépassé l'offlice, et s'ils avaient été accueillis
par quelques feuilles publiques sans importance, ils n'a-
vaient pas inquiété sérieusement le public et entamé
l'honorabilité du chef de la famille Moore... un n'y avait
pas:ajout6 foi.

Quant à la ruine prétendue de Samuel, elle était aussi
fausse que le reste. Ce quil'avait fait croire à la domesti-
cité -c'étit la hâte avec laquelle leur maître avait réalisé
ses biens.; mais l'aîné des Moore était riche, sa fortune
Wétait nemè -accrue considérablement depuis .- LL vu
en France, et-la maison anglaise de banque et de change
Burke-et Ce? créée par lui, dirigée par lui à l'angle dela
rue deda Paix et de la place Vendôme, était une de celles

. dont le crédit était le mieux assis sur la place.
Ce nom de Burle, mis en vedette sur l'édifice, était le

nom du fameux docteur noir dont nous avons parlé, Sa-
nuel n'ayant pas voulu mêler son nom à des tripotages

financiers. Le docteur Burke, du reste, était son associé,
mais il-avait continué à habiter Londres, où la maison
avait une succursale qu'il dirigeait."Dans la baute société
de la Cité tout le monde savait oue Samuel Moore était
l'associé et le commanditaire du docteur Burke, et le cré-
dit de la-banque ne faisait qu'y gagner. -

Samuel était, du restn, très considéré par la colonie
anglaise- établie à. Paris... Ses. compatriotes, de 1·assage
en France, l'avaient en très haute estime, et sa femme,
mistress Moore, tenue-si sévèrement-à,l'écart à Londres,
était-accueillie à Paris dans les salons anglais les plus
puritains. L'ambassade l'invitait à ses soirées. Juana était
donc aiu comble de ses voux.

Telle était la situation réelle, à Paris, du frère de Tho-
-mas, situation que le restaurateur nfavait pas pu lui dire
et qu'il ne connaissait pas.

PourSamuel et Juana, indissolublement unis, le passé
était oublié. Le nom du jeune frère qu'ils croyaient en-
sevoli pour jam ais -das.-les oubliettes du docteur Burke,
conue ils appelaient Pétabliessement -de ce dernier, ne
venait jamais-nimesur leurs lèvres... C'était si loin, et
ils étaient si haut I

Du reste, ilk s'inquiétaient peu-de la vie ou de la mort
de Thonas. Le docteur avait pris de telles précautions
qu'ils navaient rien à-craindre, même si le malheureux
était parvonu à s'éclapper .

1'our·1a société, le plus jeune des M e était téélle-

ment disparu, mort... En ontrant' dans Pétablissement du
docteur Thomas avait perdu son état civil, son existence
légale. il avait été écroué sous le nom du fou furieux.qui
était mort subitement au moment Même de bon entrée
dans la maison de santé et dont on avait fait disparaître
lo cadavre.

Thomas Moore était donc devenu, sans le savoir, à
partir du-jour de son admission dans l'hospice, James
Myler, un fou des plus dangereux, à.peu près du meme
Age que lui et qui avait été confié au docteur Burke. La
maie de ce James Myler était de se faire passer pour
une foule do personnages imaginaires dont le souvenir
hantait son cerveau. Il se croyait, disait le docteur, de-
venu Thomas Moure, qu'il avait peut-être connu, et ce
devait être sa dernière incarnation.

La prédiction se réalisa, comme on le devino, ce qui
donna une haute idée du savoir de Burke.

Le jour où Thomas Moore s'enfuit de l'établissement
du docteur, ainsi que nous l'avons raconté, ce ne fut pas
Thomas Moore qui partit, mais James Myler, James
Myler le fou furieux, qu'on avait-le plus grand intérêt à
reprendre et pour la captation duquel Burke pouvait re-
quérir la force publique.

Néanmoins, quand on vint annoncer à ce dernier la
fuite du.prétendu James Myler, il fut pris d'une grande
inquiétude pour lui et ses complices.1I courut prévenir
le chef de lapolice fit publier des notes dans les journaux,
et Londres tout entier fut en émoi. On racontait des détails
terrifiants sur l'évadé, sur James Myler, et chacun trem-
blait, craignant de se trouver tout à coup en face de lui,
au coin d'une.rue.

C'était le docteur Burke lui-iême qui augmentait la
terreur par les renseignements qu'il faisait lancer dans le
public.

Pendant quelques jours, toute la police fut s'ur pied,
- mais sans résultat. James Myler ou. plutôt Thomas
Moore restait introuvable. Le signalement que l'on avait
donné de lui n'avait servi qu'à dérouter les recherches,
car on sait que notre héros avait fait couper sa barbe aus-
sitôt après safuite.

Au bout de quélques jours, le docteur Burke ne douta
plus que son ancien .i,îisonnier n'eût quitté Londres et
même l'Angleterre. Thomas·avait dû chercher à gagner la
France, d'abord pour se soustraire'aux-poùrsuites dont il
pourrait être l'objet, ensuite pour tâcher de retrouver
celle qu'il avait laissée à Paris et dont il n'avait jamais
cessé de parler, lui avaient dit les gardiens.

C'était de Paris que pouvait venir le danger... ..Burke
partit pour Paris presque à la suite de notre héros...
muni de tous les papiers nécessaires ppur faire arrêter
James Myler, se pr(tendant Thoinas Moore, etle faire
extrader.

Thmaser arrivait dans la capitale sans connaitre aucun
des renseignements que nous avons donnés, sans savoir
que le.directeur réel de la banque Burke et-Cc-étàit-son
frère, détail que le restaurateur ignorait aussi, car c'était
une traite sur la maison Burke qu'il avait remise.à Tho-
mas pour ses frais de voyage... L'ancien domestique était
à cent lieues de se douter que ce Burke, nom assez con-
mun un Angleterre, *était le-meme que le fameux docteur
noir qu'il avait vu autrefois chez son maître et dont il
avait parlé à Thonas dans les termes que Pon con-
naît...

La maison Burkeet C, situé comme nous lavons dit,
dans une des -rues les plus brillantes et les plus riches
de Paris, larue de la Paix, était une maison (luneiinpor-
tance.considérable... Elle-n'avait pas de boutique sur la
rue,. mais elle occupait tout le premier et le second étage
du vaste bâtiment dans lequel elle était installée. Au
premier, étaient les bureaux, où travaillaient, le matiwde
bonne heure et le soir très tard, plus de cent employés, et
le second- éltait consacré au haut personnel de la:maison,
comprenant.le directeur, M. -Samuel, comme.les.commis
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l'appelaient entre' eux, ne lui connaigeant pas d'aitre
nom, puis lo secrétaire général, le chef du personnel, l'é-
conom6, lo comptable-vérificateur, l'interprèto, etc. En
bas, il y avait huit caisses, et le titulaire d'une de ces
caisses était une de nos connaissances, Arnand Rivière,
l'amoureux do Lili.

Samuel Mooro planait de haut sur la maison et était à
peine connu des employés inférieurs comme notro amni.

Sa tenue sévère, son ait fier et dédaigi.eux, son grand
train, ses équipages dont on entendait les harkais sonner
du matin au soir sous les fenêtres, mettaient 'in dis-
tance de respect trop grande entro iui et ses subalternes
pour que ces derniers chorchassent nén àse renstigner
sur son compte. On osait à peine jeter les yeux sur lui
quand il se harsardait, très rarement du reste, à traver-
ser les bureaux. C'était M. le Directeur, et tout le
ironde, tremblant à son aspect, so-ponchait sur son bu-
reautrempant le nez dans ses paperasses,l'air très affairé...

'Le matin même du jour où a commencé notte récit, les
employés ne se doutaient guère, en arrivant à sept heu-
res et demie, pour prendre leur besogne comme de cou-
tume, qu'il y avait déjà du inonde dans le cabinet de la
direction au-dessus d'eux.

Les huissiers en arrivant avaient été îtup6faits de trou-
ver la porte d'entrée ouverte et ils avaient parcouru vive-
ment les pièces d'un air inquiet, craiguant que quelque
volour ne se fût introduit dans le bureaa penlant la nuit.

L'un d'eux était resté médusé littéralement en voyant
dans le cabinet directorial le directeur ai un autre per-
sonnage qu'il n'avait pas eu le. temps de voii.

Il s'était reculé aussitôt et avait fait part aux autres
de sa découverte.

Ceux-ci ne s'étaient pas montrés moins surpris que lui.
- M. le directeur, avait ajouté le garçon, n était meme

pas de bonùe humeur, car sa figure l'avait effrayé et sa
voix rude l'avait clou6 à sa place, aveo un frisson dans
les moelles.

- Qu'on ne me dérange pas ! avait crié M. Samuel.
Il se passait sans'doute quelque chose d'extraordinaire,

car c'était la première fois qu'on voyait à cette heure
M. le directeur.

Celui-di semblait causer:vivement aveoo l'autre person-
na.ge, mais il parlaient en anglais et iU n'avait rien pu
saisir de leur conversation.

Plus heureux que l'huissier, nos looigurs vont savoir
tout de suite quel était le personnage qui se trouvait chez
Samuel Moore et ce qu'il lui disait.

Cet homme était le docteur Burke, qui arrivait do Lon-
dres.

Burke avait prévenu par télégramme son associé, lui
donnant rendez-vous au bureau pour l'heure de Parrivée
du train. C'était pour une affaire extrêmement urgente.

Samuel avait été abasourdi en apprenant qu'il agis-
sait de son frère, que celui-ci vivait encore et qu'il s'était
évadé.

- Il'faut le faire reprendre, dit-il.
- C'est ce que j'ai essayé.
- Et vous t'avez pas réussi ?..
-Non.
- Mais vous avez donné des ordres... On le cherthe ?
- On le cherche, mais on ne le trouvera pas à Londres.
-Pourquoi donc ?
- Parce que je soupçonne qu'il est passé en France...
Saiuel avait pâli.
- EnJFrance! Et comment ? Avec quoi ?
- Sait-on jamain !...

S'il est en France, on Parrêtera en France, dit
Samuel... Vous avez les pouvoirs nécessaires?

- J'ai tout ce qu'il me faut.
- Ce sera une simple traversée à payer.
Le-docteur secoua la tête.
- J'aibien peur, murmura-t-il, qne ça ne marche pas

comme nous le désirons.

- Comment cela ?
- Il faudra des formalités pour l'extradition... Et si

on ajoute foi à ce qu'il dira ?
- Comment y croirait-on ?... Un fou 1
- C'est qu'il n'a pas l'air fou du tout.
iSamuel out un sourire dédaignoux.

Entre lui et nous on n'hésitera pas... Thomas Moore
n'est-il pas mort dupuis longtemps ?...Etu James Mylor
n'est-te pas un fou qui a la inononanl de so prendre
p Uur lui apiès a oir ',oulu so fairo passer pour la reine
d'Angleterre ?...

-'je U dids as, u8t j'o bien que nous n'aurons
pas d'anicruche , is néanmoins je no serai pas tran-
quille tant que to misérablo no sera pas retombé entre
nos mains.

- Cola ne tardera pas. Il doit tre sans ressoureos.
A ce moment on frappa doucement à la porte.
C'était le secrétaire général qui se présentait.
En voyant M. Burke, qu'il cunnaissait un peu, un con.-

versation avec le directeur, il fit mine de se retirer, maLs
Samuel lo retint.

- Entrez, monsieur.
Puis il ajouta:
- Vous avez à me parler ?
- C'était pour une affaire de service, mnaisje ne veux

pas dérangea monsieur le directeur.
- Vous ne nous dérangez pas. Parlez !
L'employé s'avança près du bureau et raconta ce qui

l'amenait.
La veille, a-sez tardi au moment où lo bureau allait

fermer, un homme d assez mauvaise mine s'était pré-
senté pour toucher un chèque. Comme il n'avait pas do
papiers pouvant justifier son identité, lu caiesier auquel
il s'était adressé le lui avait renvoyé.

- La somme est importante ? demanda Samuel.
- Non, monsieur le diretteur... Vingt livres.
-Et le tireur?
- Le tireur est un restaurateur de Londres aveu lequel

nous avons fait quelques affaires.
- Comment l'homme justifie-t-il la possession do ce

chèque ?
- Quand je lui ai posé cette question, il a paru assez

embarrassé.
- C'est un français ?
- Non, monsieur le directeur... Il se dit Anglais.
- Et où habite-t-il ?
- Il habite Londres.
- Quelle adresse?
- Il m'a donné l'adresse du restaurateur.
- Il y a longtemps qu'il est à Paris ?..
- Il arrive...
- Qu'y vient-il faire ?...
- Il m'a fait une réponse assez vague... chercher une

position.
- Il vous a donné son nom ?
- Oui, monsieur le directeur... et c'est ce nom préci-

sément qui m'a rrappé.
- Quel est donc ce nom ?
- Thomas Moore.
Un même eursaut da stupeur secoua Samuel et Burke.
Le secrétaire s'arréta, étonné.
- Mais les deux coquins, après s'étre jeté un coup

d'oil d'intelligence, se remirent.
- Et cet homme doit revenir?... demanda le directeur.
- Ce matin, monsieur le directeur.
- Bien, vous le recevrez vous-même et nie l'amènerez...

J'y comptu 1
L'employé s'incliua et sortit.
Quand il fut hors du cabinet, les deux complices se

regardèrent de nouveau.
- En voilà un hasard I murmura Samuel.
- C'est le diable lui-même qui le rejette [entre nos

mains, dit le docteur.
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Puis tous les deux se concertèrent vivement.
Lo directeur devait recevoir l'homme chez lui, le

retenir.
Pendant ce temps, Burke, muni de son mandat, irait

requérir des agents. On le cueillerait à la sortio do la
maison pour ne pas faiie de scandale, puis le jour même
il serait réexpédié à .Londres sous bonne garde. Burke
lui-môme conduirait l'expédition.

Au moment où ce dernier allait se retirer pour pren-
dre ses mesures, il dit à Samuel

- Mais il va te reconnaître ?
- C'est probable.
- N'as-tu pas peur?
Il porta les mains à son cou.
- Qu'il ne m'étrangle ?
Le directeur haussa les épaules, puis il montra ses

poings.
- J'en ai maté de plus solides.
- Dans tous les cas, dit Burke... je prévois une ex-

plication mouvementée.
Samuel fit un geste d'indifférence.
- Qu'il ne s'inquiète de rien !
Le docteur allait s'éloigner quand le secrétaire repa- .

rut à la porte.
- Voici ce monsieur.
Il poussa devant lui Thomas, qui, à la vue de son frète

et surto;uý de Bu.rke qu'il reconnut aussitôt, fit en
arrière un bon terrible et se précipita dans l'escalier....

Il.avait deviné aussitôt dans quel traquenar4 il tom-
bait, et son premier mouvement avait été de fuir, de fuir
avant tout sans-réfléchir...

Sanmuel, Burke, le secrétaire, ahuris restèrent quelques
'secondes sans mouvement et sans voix ; puis le direc-
teur- et ledocteur retrouvèrent leur sangfroid.

- Il faut le reprendre !
Et ils se lancèrent sur les'traces de l'homme, laissant

l'employé stupéfait.
Mais Thomas avait de Pavance. Il était hors de l'a

maison quand les autres furent descendus.
Samuel et Burke ne pouvaient le poursuivre dans la

rue, au risque d'ameuter tous les passants,ce qui n'aurait
pas fait leur affaire ; ils chargèrent de la besogne quel-
quès garçons de la banque, qui arrivaient à leur travail
et qui s'étaient arrêtés très surpris de voir à cette heure
leur directeur dans la rue, l'air affolé.

Celui-ci leur montra Thomas qui disparaissait à ce
moment à l'angle de la place.

- Vous voyez cet homme qui fuit ?
- Oui, monsieur...
- Il faut me le reprendre, à tout prix,et me l'amener!
Et comme les-employés regardaient le directeur inter-

loqués.
C'est un fou, leur dit Burke. Il a voulu étrangler votre

directeur.
Les hommes se précipitèrent sur les traces de Thomas

sans demander d'autres explications.
Le prétendu fou prit la rue Saint Honoré courant -le

plus vite qu'il pouvait, excité par la vue des hommes qui
s'étaient mis -à sa poursuite.

Ily avait peu de monde encore dans les rues. Quel
ques boutiques s'ouvraient.

A deux ou trois.reprisés, on avait essayé de barrer l
passage à notre héros... -car on est t.oujours tenté d'arrê-
ter à Paris un homme <ui fuit; mais Thiomas avait pu
échapper à ce danger.

Les cris des poursuivants, d'ailleurs, servaient à éloi-
griér de lui les passants.

- Au fou 1 au fou ! criaient-ils, comme il auraiént
crié au chien enragé.

Et cladun s'écartait... Mais des agents pouvaient se
présenter, prêter-main-forte aux.garçons.

Au détour dune-rue, 'thomas.éperdu sejeta-dans une

maison dont laporte était ouverte,puis grimpa l'escalier
au hasard.

Nous avons vu où il était tombé... où la Providence,
par un dessein mystérieux, l'avait conduit, précisément
dans les bras de sa fille, de la fille do celle pour laquelle
il avait tant souffert et à laquelle il n'avait pas cessé de
penser au milieu do toutes ses tortures; mais nous
avons vu pénétrer derrière lui, dans la chambrette de
Lili, les employés de Samuel Moore, après la poursuite,
espérant une magnifique récompense on cas de succès et
n'ayant levant eux, pour défendre le malheureux,qu'une
pauvre fillette de seize ans, à peine capable de-se proté:
ger elle-môme.

L'angoisse de la pauvre enfant est d'autant plus
cruelle qu'elle sait que son père, si miraculeusement re-
trouvé, ne î.eut pas respirer dans sa cachette, et n'en
sortira que mort si l'attente se prolonge.

Une sueur froide ruisselle par tout son corps et elle est
comme clouées au sol par l'épouvante.

Dieu ne lui a-t-il rendu son père que pour le lui re-
prendre aussitôt par la plus affreuse de toutesles morts?

VIII

Mme Bourgeois avait deviné l'anxiété de sa locataire
sans comprendre encore ce qui la motivait. Elle voyait
Lili pâle, tremblante, se soutenant à peine, et comme
elle avait une très grande amitié pour la eune fille, dont
elle avait connu la mère, elle fut prise d une sainte in-
dignation.

Elle se tourna d'un air furieux vers les envahisseurs.
- Après tout, cria-t-elle d'un ton rogue, qui êtes-vous

donc pour pénétrer ainsi chez le monde ? Vous voyez,
bien quevotre entrée brusque à saisi cette enfant...

En même temps la brave femme tendait les bras et
recevait Lili qui défaillait.

Les garçons de la banque Burke se regardaient inter-
loqués.

- En voilà des malappris, grogna la conciergé, tout
en portant sur son lit la jeune fille, à demi évanouie.
Vous n'êtes pas le commissaire de police, n'est-ce pas-?
Alors, déguerissez, et plus vite que ça, ou je vais crier
à mon mari d aller chercher les agents.

Et la femme poussait pèle.mêle vers la porte les
hommes ahuris.

- Nous l'avons vù entrer, murmura un de ces derniers,
qui essaya de résister.

- Qui ?
- Le fou.
- Un fou chez nous 1 dans mon immeuble ?
--, Parfaitement. Nous en sommes sûrs.
La concierge haussa les épaules.
- C'est vous qui -êtes fous... Dans tous les. cas,

vous voyez bien .qu'il n'est pas là.
- C'est ce que nous saurons tout à l'heure.
- Revenez avec le commissaire... Vous fouillerez

partout... Vous en aurez le droit, mais en attendant...
Et Mme Bourgeois poussa les intrus sur le carré.
- Il n'y a pas de fou chez nous, entendez-vous, répé-

tait-elle, très en colère, si ce n'est vous... Et tâchez de
nmè montrer vos -talons !.... et plus vite que ça 1... En
voilà des manants ...

- C'est bon, c'est bon, dit un des garçons, ne vous
emportez pas 1... Vous voulez protéger un iomme qui ar
failli étrangler notre patron... Vous saurez ce que ça
vous coûtera.

La concierge sentit une bouffée de fureur lui nionter
au cerveau.

- Des menaces maintenant I... Voulez-vous filer, tas
de coquins 1... on me connaît, moi, et vous on ne sait
pas qui vous êtes, de vous précipiter comme ça-drins des
maisons tranquilles.

Elle trépignait de : pieds.
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- Sortez I Sortz 1 ou j'ameute la maison I
Les hommes dégringolaient l'escalier.
- Nous reviendrons, cria l'un d'eux.
- Quand vous voudrez...
- Et le commissaire cotte fois.
- A votre aise. On n'a pas peur (le la justice quand

on est honn.te, vous saurez ça !... On n'a rien à redou-
ter quand un fait son devoir... malotrus !

La concierge rentra chez Lili et forma la porte sur
elle.

La jeune fille avait rouvert les paupières.
- Il est là ?... demanda-t-elle on clignant des yeux

vers le placard, d'un air entendu.
Elle inclina la tète.
- Donnez-moi la clef, vite I
La jeune fille la lui donna.
- Avez-vous vu comme je les ai reçus ?...
- Oh 1 madame, balbutia l'enfant, je ne sauraijamais

assez reconnaltre le service que vous m'avez rendu.
- Plus que ça de toupet! grommelait la portière...

S'introduire comme ça, sans mandat...
Tout en parlant, elle ouvrait le placard, et Lili la

suivait des yeux, trop tremblante, trop émue pour pou-
voir faire un mouvement.

La porte s'ouvrit. Mais, au même moment, Mme Bour-
geois poussa un grand cri:

- Oh! mon Dieu 1
Lili se dressa d'un bond, toute tremblante.
- Qu'y a-t-il ?
- Il est mort.
En effet, Thomas Moore était tombé dans le bas du

placard, livide, sans vie.
- Il aura étouffé... c'est si étroit 1 murmura la por-

tière !
Lili, folle de douleur, sanglotait et courait au hasard,

sans savoir ce qu'elle devait faire.
- Mais vous le connaissez donc ? demanda la con-

cierge étonnée de ce grand chagrin.
- C'était mon père 1
Ce fut au tour de Mnie Bourgeois de tourner autour de

la pièce... ahurie.
- Ah I mon Dieu, en voilà une affaire !
- Je vous en prie, criait Lili, sauvez-le, ma bonne

madame Bourgeois.
La brave femme semblait coupée en deux.
Elle aussi cherchait, elle ne savait quoi, sans rien

trouver...
- J'ai les jambes comme rompues... De l'eau 1 avez-

vous de l'eau ?
- Voilà, dit Lili, qui était parvenue à mettre la main

sur la cuvette.
- Il n'est peut-etre qu'évanoui. Nous allons voir.
Et Mme Bourgeois, soulevant Thomas Moore sur ses

bras robustes, se mit à lui asperger le visage.
La jeune fille àvait pris une des mains de son père.

Elle la couvrait de baisers et l'arrosait de larmes.
- Tout ça c'est la faute de ces gredins, grommelait

la concierge. Ah I si j'avais su, ils ne seraient pas sortis
d'ici sans être détériorés. En voilà des histoires I

La brave femme continuait à frictionner vigoureuse-
ment le moribond.

Tout à coup, elle fit un mouvement de joie.
-Il n'est pas mort !
Lili tressaillit.
- Moi aussi, j'ai senti aussi la main frémir.
- Il reviendra... C'est la suffocation, le manque d'air.
La jeune fille pleurait de joie maintenant.
- Oh! mon Dieu 1 mon Dieu 1
- Je oens le cœur battre, dit la concierge.
- La main a remué.
- Il est sauvé.!
Lili se jeta sur le malade.

- Mon pèro I mon père 1... vous vivrez I Regardez-
moi... Embrassez-mol !

Thomas Moore ouvrit les yeux.
- Il m'a regardé, s'écria la jeune fille, comme follo...
-Mais comment e fait il ? bégaya la concit.rgo aba-

sourdie.
Que je l'aie retrouvé ?... C'est le doigt de Dieu qui l'a

cond uit vers moi pour que je le sauve.
Et c'est colui qu'on poursuivait ?

- c'est lui.
-Il est donc fou ?
- Non non, il n'est pas fou... On a voulu le faire pas.

ser pour fou pour l'enlover ù ma mère.
Mme Bourgeois s'était redressée, muetto do surpriso.
- Que n.0 dites-vous là ?
- C'est ce qu'il m'a raconté en quelques mots.
- En voilà des hori.eurs 1
-Il a été seize ans enfermé comme fou... sans l'ôtre...

par son frère ainé.
La portière leva les bras au ciel.
- Seize ans !... comme fou... par son frère atn6!
- Et c'est pour le renfermer encore qu'on le poursui-

vait.
- Si c'est Dieu possible I... s'exclama la portière. Ah I

si j'avais su 1... si j'avais su 1... Qu'ils y reviennent, c'est
moi qui les recevrai Ca me remue, voyez-vous, tout ce
(lue vous me dites là. ýIe voilà les paupières humectées
comme à l'Ambigu, vu qu'il y a des drames qui sont
moins émouvants et moins extraordinaires. Mais le voilà
qui revient.

Thomas Moore avait rouvert leg yeux tout à fait.
Il s'était soulevé à demi.
La vie revenait en lui.
Lili se précipita dans ses bras.
- Mon père ! mon père 1
Cependant le pauvre homme semblait encore sous le

coup de la grande terreur qu'il avait eue.
Il promenait autour de lui des regards épouvantés.
-Ils sont partis, dit Lili.
- Et lestement, fit la portière. Et encore je ne savais

rien... si j'avais su.
Thomas Moore fit un geste, en apercevant cette der-

nière. -
- Oh I n'ayez pas peur, papa, c'est Mme Bourgeois, la

concierge, une brave femme.
- Et qui n'ajamais tiahi personne, ajouta celle-ci.
Puis elle reprit.
- D'ailleurs, votre demoiselle m'a dit deux mots de la

chose.
- Mais ils vont revenir, bégaya le père.
- Ils l'ont bien dit, mais qu'ils s'y frottent 1
- Ils vont me reprenhre, me renfermer, m'arracher de

ses bras.
Il couvrait de baisers le front de Lili.
-Vous reprendre? Ils m'arracheraient plutôt le foie I

s'écria Mme Bourgeois.
Puis elle ajouta dans un mouvement d'indignation.
- Mais il n'y a donc ulus de justice!
La justice n'est pas faite pour moi, murmura triste.

ment le père de Lili.
La concierge se récria brusquement.
- Pourquoi donc ça ?
L'infortuné secoua la tète.
- Sais-je quels procédés infernaux ils ont employés

pour endormir la justice anglaise ?
Mais vous êtes on France maintenant.
- Je.suis sujet anglais. Ilsrdoivent avoir pris leurs

précautions pour pouvoir me faire arrêter, 's'emparer de
nouveau de moi, siU'avaisjÀle 'malheur de tomber entre
leurs mains. .- .LG

On se débat, on' "edéfend.
- Si je ne suis pas le plus fort...
- Oncrie... on proteste...
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- Qui m'écoutera'?
-Cependant... vous-n'éles pas fou ?

- Jo sors d'un établissement do 1fous où j'ai ét6 on-
ferm6 près do seizo ans. Avant tout autre chose, on me
réintégrera là, dans ma cellule, quitto à ordonner une on-
quôto ai mes plaintes arrivaient jusqu'à la reine ou aux
ministres. Et pondant ce temps, je resterais là-bas loin
d'elle. 3 ôn mourrais maintenant.

Il avait passé son bras autour du cou de la jeune fille,
et il la couvrait de baisers.

- Pourvu que je puisse vivre désormais et mourir près
de toit murmura-t-il à son oreille.

- Nous ne nous quitterons jamais I dit Lili.
Il la contemplait comme on extase.
- Ma fille 1
- Mon père 1
- Tu as tous ses traits, ses yeux voloutés et doux.
Lili rougit.
- Men .ère I
- Tu dois etro bonne comme elle. Tu me diras tous

tes désirs et je les satisferai. Etjo veux te faire la plus
heureuse des femmes I

-Puis s'4bsorbant dans une sorte de prière muette, il
leva les yeux au ciel.

- Elle nous voit d'en haut. Elle pense à nous et nous
bénit. Tu-me parleras d'elle. Tu nie répéteras ce qu'elle
t'a dit de moi 1 Si j'avais pu la revoir au moins, si la
libert6 ne s'était pas levée trop tard pour moi •

Lili pleurait à chaudes larmes.
- Et vous, mon père, dit-elle, vous me direz tout c7e

que vous avez souffert, pour que je partage vos douleurs
et pleure toutes vos larmes.

La concierge, émue, les regardait et les admirait, n'o-
sant pas les interrompre.

Thomas Moore, tout à fait remis, s'était levé.
Il marchait dans la pièce, appuyé sur l'épaule de Lili,

radieux, transfiguré I
- Et dire, murmura Mme Bourgeois, qu'il y a seule-

ment.une demi-heure, vous ne vous connaissiez asscule-
ment pas I... Et vous venez tomber justement... C'est-à-
direque dans tous les drames, dans tous les romans, je
n'ai jamais rien vu d'aussi extraordinaire... C'est-il mi-
raculeux tout de meme ...

- Oh ! oui, fit Thomas Moore... c'est la Providence
quita guidé ma fuite, Elle a eu enfin pitié de moi1

- Ce qu'il faut maintenant, reprit la portière, -qui
s'était détournée pour ne pas montrer ses larmes, c'est
ne pas étre.ropris, puisque vous dites qu'on vous emmù-
nerait encore...

Le père et la fille se serrèrent avec plus de force.
- Vivre séparés maintenant 1-
- Ils peuvent revenir dun moment à l'autre, ils l'ont

dit, poursuivit la concierge. Ils se méfient de quelque
chose. Il n'est pas sage de rester là.

- Oui, fuyons, mon père ! dit Lili.
-- O.ù? a ale pauvre homme.
-Fimporte 1... Eloignons-nous. d'ici, dè Paris... Il

me semble maintenant que je n'aurai plus de tranquil-
lité... Tous les visages m'effrayeront.

ý-C'est encore.à Paris, dit Thomas Moore, que je serai
le mieux caché. Puis je ne veux pas m'éloigner pour la
campagne que je veux entreprendre avec un nouveau
courage, puisque je combats désormais pour deux, puis-
que c'est le bonheur de deux que -je défends... Malheu-
repsement, pour réuEsir, il faudrait-de l'argent, ettu n'es
pas iiche non plus, ma pauvre enfant...

- Quelqu'un nous viendra en aide. Le ciel ne laissera
pas inachevée son ouvre de délivrance.

- Le ciel s'est montré si cruel pour moi, dit le pauvre
père, que j'ai perdu Phabitude de compter sur lui.

Mme Bourgeois, qui semblait réfléchir depuis un mo-
ment, s'approcha d'eux brusquement.

- Ecoutez-moi, dit-elle, je crois que j'ai votre affaire,

vous serez à Paris sans y ttro, et du diable si on va vous
chercher là.

- Que voulez vous diro ? fit Thomas.
- Mon mari, poursuivit la portière, a acheté, il y a

deux ans, une petite maisonnette aux environs de Paris,
dans un endroit désert. .entre Argenteuil et Colombes...
Nous y allons quelquefois l'été passer les dimanches...
Jo vais la mettre à votre disposition... vous vivrez là...
sans sortir... Liii Ira vous voir... fera les démarches pour
vous... On no se méfiera pas d'elle et vous pourrez agir
sans qu'on soupgonne votre retraite. On ne vous verra
plus nulle part, vous ne sortirez plus que la nuit.

Thomas Moore fit un mouvement brusque. Son oil
s'illumina.

- Oui, oui, s'écria-t-il avec exaltation, j'ai mon plan,
et le le vengerai 1

- Ainsi vous acceptez?
- J'accepte, et si jamais ia fortune m'est rendue,

vous n'aurez pas à regretter do nous avoir rendu service.
- Ne parlons pas dle ça... C'est sans intérôt.
Et Mme Bourgeois, se dérobant aux remerciements du

père et de la fille, descendit en grande hate, heureuse do
son idée.

Elle revint quelques minutes après.
- Tout est prét. Voici la clef de la maisonnette. Mon

mari a indiqué l'endroit au cocher... Vous n'avez plus
qu'à embarquer.

En effet, une voiture attendait dans la cour, les stores
baissés.

Thomas Moore et Lili y montèrent, et le cocher, qui
avpit sans doute reçu des ordres, fouetta vigoureusement
ses chevaux et partit ventre à terre.

Il était temps.
Cinq minutes après-le départ de nos amis, une dizaine

d'agents entouraient la maison, précédés d'un commis-
saire de police.

Ce fut [me Bourgeois quiles reçut.
- Il paralt, madame, dit le policier, qu'un homme

qu'on poursuivait ce matin s'est réfugié dans votre im-
meuble ?

- C'est ce que ces hommes ont prétendu, monsieur le
commissaire... Mais sur les cendres de mon mari, qui
n'est pas mort...

- Né jurez pas et conduisez-nous.
- Où cela
- Dans la chambre de cette jeune fille.
- De Mlle Lili?
- Oui.
- Mais tout de suite, monsieur le commissaire.
- Il y a dans cette pièce une cachette que vousn'avez

pas voulu laisser ouvrir.
Mme Bourgeois éclata de rire.
-. Une cachette? C'est que c'était trop farce aussi.

Vous verrez si c'est Dieu possible qu'un homme ait pu
s'introduire là-dedans.-

Le commissaire et deux agents montaient l'escalier,
précédés de la concierge.

Au second, celle-ci se retourna:
- Et qu'a-t-il donc fait ce malheureux, pour qu'on le

recherche avec tant d'acharnement ?
- Il parait que-q'est un fou dangereux échappé d'ine

maison d'Angleterre.
-Ah1 -
- Il a commis déjà plusieurs crimes.
-Grand Dieu 1
- Etil y a une prime considérable pour son arresta-

tion. On ne parle que de cette -évasion à Londres. Vous
voyez que vous auriez eu mauvaise grAce à protéger sa
fuite. -

- Mais, monsieur le commissaire, je n'ai rien protégé
du tout, et, sui les cendres de mon mari, je n'ai pas vu
,de ou chez noue. J'en aurais eu trop peur moî-même.

- Dans tous les eas, j'ai ordre-de fouiller la maison.
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- Fouillez, monsieur lo commissaire,
On était arrivé sur le carré du cinguièmo étage.
La concierge tourna .la clé et ouvrit.
- La voici.
- Il n'y a plus personne?
- Non, M" Lili est parti à son ouvrage... C'était

l'heure.
Lepol icier out un mouvement de surprise.
- On ne l'a pas vue soitir.
- C'est que ceux qui la surveillaient avaient la borluo

sans doute.
-On m'a parlé d'une voiture qui est sortie tout à

l'heure par la porto cochère.
- Croyez-vous donc que Mlle Lili va à son magasin on

voiture ?
- Que contenzit cette voiture ?
- Un denos locataires du second, qui a des rhuma-

tismes. Elle vient lo prendre tous les matins. Vous pou-
vez vous en informer.

- Je m'en informerai.
La portière ne sourcilla pas.
C'était vrai, en effet, ce qu'ello disait. Tous les matins,

le cocher qui avait emniené Thomas Moore et Lili venait
prendre un locataire du second et le conduire à
ses affaires, mais il était venu une heure auparavant, et
comme il stationnait près de la maison, c'était lui que
la concierge était allée chercher pour emmener nos deux
amis.

Cependant le commissaire examinait la pièce.
- Et quelle est la jeune fille qui habite là ?
- Je vous l'ai dit, Mlle Louise, que l'on appelle Mlo

Lili.
- Que fait-elle ?
- Elle est fleuriste. Elle travaille dans un magasin

à côté.
- Elle vit seule?
- Toute seule, monsieur, depuis que sa mère est

morte.
- Et quelle personne est-ce?
- Très honnête, très travailleuse.
- Il parait qu'elle avait l'air très épouvantée quand

on s'est présenté chez elle.
- Damo I pensez donc 1 A son âge, voir des hommes

envahirent tout à coup sa chambre 1 J'ai cru qu'elle
allait en faire une maladie, la pauvre petite, et si je ne
l'avais pas reçue dans mes bras.

- Pourquoi a-t-elle refusé la clef du placard quand
on lalui a demandée?

- Mais elle n'a rien refusé du tout, monsieur, elle
n'avait plus la force même de parler.

- C'est vous alors qui vous êtes opposée à ce qu'on
l'ouvre, qui avez -chssé les hommesl?

- C'est moi, monsieur le commissaire, et je suis toute
prète à recommencer... Des malotrus sans respect qui
bousculaient toute la maison I et de quel droit?

- C'est vrai ; ils n'avaient pas le droit de pénétrer
dans les appartements.

- C'est ce que je leur z-l ai dit et n'ont-ils pas eu le
toupet de me menacer, moi, une honnête femme, que
tout le ouartier connaît depuis vingt ans.

Le policier sourit.
- Calmez-vous, madame. Ces hommes avaient cru

voir entrer le fou chez vous... Ils avaient ordre de le
reprendre. C'était dans un intérêt général. Ils pouvaient
prévenir un malheur.

- Mais puisque je leur disais que je n'avais rien vu ?
- Il pouvait avoir échappé à votre attention.
Le commissaire semblait chercher quelque chose du

regard.
- Etpte fameux placard ?
- Le voici, monsieur l commissaire... Faut-il l'ou.

vrir ? Je n'ai pas la clef.

- Non, non, c'est inutile. Jo vois bien qu'il n'y a 'por-
sonne là.

Il donna un coup de pied dans la porto, qui résonna.
- A la bonne heuro I A u moins, il y a plaisir à causer

avec vous, monsieur le conmissaire. Vous Ma comupre-
nez, tandis que les autres, ils m'avaient crispée par leurs
manières, mise liera do inon caractère.

Le fonctionnaire était sorti (e la chambre.
Il fit signa aux doux agents qui l'attendaient sur lo

carré, et ils descendirent tous los trois.
La concierge, restéo chez Lili, rétablissait un peu

d'ordre dans la piècO.
- Cherchez maintenant ! murmura-t-elle. Si vous les

retrouvez, jO vous paye les guignes 1
Et la brave femme, très hourouso d'avoir donné Bi bien

le change aux limiers, so mit il faire le lit do salocatairo.
Cepeudant Thomas MoorootjLili étaient sortis do

Paris sans encombre.
Pendant le trajet, le père avait raconté à sa fille sa

triste histoire, telle que nous l'avons narrée à nos lec-
tours. Quand il se vit on sûreté, dans la campagne, il
jeta du côté de la place Vendôme un regard de défi.

- Maintonant, s'écria-t-il, à nous deux Samuol
Moore I

Une flamme brilla dans l'il de Lili.
- A nous trois I ajouta-t-ello.

DEUXIEME PARTIE

Le dimanche qui suivit les scènes que nous venons de
raconter, nous trouvons Lili chez elle, on train de mettre
en ordre son petit ménage. La veille et l'avant-veille,
elle est allée travailler comme dle coutume et rien d'ex-
traordinaire ne semble être survenu dans son existence.
Pourtant la jeune fille paraît plus sérieuse et plus grave.
Elle ne chante -pas... Elie no trottine pas à travers la
pièce avec la grâce et la légèreté des bergeronnettes au
bord des ruisseaux... Son oil est triste, son front rêveur.
Par moments, elle s'arrête tout à coup dans 8a besogne
et demeure quelques secondes silencieuse, et une larmo
vient humecter sa Ipaupière, mais elle secoue aussitôt sa
mélancolie, et un air de résolution brille sur sa physio-
nomie.

Elle a ure mission à remplir, une grande mission, la
petito Lili... Une mission dont la gravité l'épouvante,
dont le voids courbe sa jolie tête évaporée. C'est sur elle
seule qu~e son père, - ce père qui lui a été si miraculeu-
sement rendu, ce père qui a tant aimé et tant pleuré sa
mère, - c'est sur elle seule, disons-nous, que ce père
compte pour se faire rendre justice. pour faito expier à
ses ennemis les seize années de tortures surhumaines
qu'il a subies. Il n'a qu'elle pour le protéger, qu'elle à
qui il puisse se confier. Il a versé dans son sein toutes
ses douleurs; il lui a dit tous ses projets. Grâce à ,elle
gralce à la complaisance de la ronciergo, il est on sûrotý
maintenant, mais il est muré encore, comme lorsqu'il
était dans l'établissement du docteur Burke.

Il n'ose plus sortir. Il n'ose plus faire aucune démar-
che. il sait trop ce qu'il a à redouter des ennemis vigi-
lants qui sont lancés à sa poursuite. Il craint môme e
recevoir les visites de son enfant, car Lili pourrait être
surveillée, suivie. Il lui a recommandé les plus grandes
précautions. Ils ne se verront plus jus qu'au jour do déli-
vrance. Il faut que la jeune fille ne chango rien à son
existfuce; que nul ne puisse soupçonner les liens qui
l'attachent au prétendu fou en fuite. Si on avait un
doute même, mille périls le menaceraient.
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Lili a promis de suivre à la lettre les recommanda- - La maison vu être surveillée pendant quelque
tions de son père. temps.... C'est là qu'on m'a perdu do vue.... On voudra

Elle fera tout pour le sauver. savoir commentj'ai pu m'échapper. qui m'aura prêté son
Sa vie est à lui désormais... appui....On est entré chez toi...
- Il va falloir pendant quelque temps tout me sacri - La seconde visite a convaincu les incrédules que

fier, mon enfant. personne n'avait pu se cacher chez moi.
- Je vous sacrifierai tout, mon père. - N'importe! On va faire une enquête sur chaque
- Ta tranquillité, ton bonheur, ta vie peut-etre... personne (le la maison. On voudra savoir qui tues, d'où
- Disposez de moi comme d'un être qui vous appar- tu viens... Pourvu que la concierge...

tient. ille Bourgeois?
Thomas Moore tout sanglotant l'avait attirée dans ses - Oui.

bras. - Je réponds d'elle comme de moi-même.
- Oh I tu es bien digne de·ta mère 1... - On lui offrira peut-être beaucoup d'argent, une
Puis il avait ajouté: fortune.
- Il faudra me sacrifier même ton amour, peut-être... - Elle ne vous trahira pas, mon père, même pour une
L'enfant avait rougi... fortune.
- Belle comme tu es, avait repris le père, tu dois être - Elle pourrait parler sans le vouloir.

aimée. - Jo lui ferai la leçon.
- Je suis fiancée. - Chacun de tes pas va être surveillé, chacune de tes
- Tu vois bien. paroles écoutée.
- C'est un ami de ma mère à qui ma mère m'a con- - Vous croyez, mon père? fit Lili un peu incrédule.

fiée, M. Armand Rivière. - J'en suis sûr... Ma capture est d'une trop grande
- Et que fait-il, ce jeune homme? importance pour eux... Il y va de leur honneur, de leur
-Il est employé dans la banque Burke et C-·, rue de liberté, d'une partie de leur fortune... Ils ne reculeront

la Paix. devant rien pour me retrouver... Pourvu que je ne porte
Le père avait tressailli. pas malheur à ceux qui ont pris ma défense!
- Dans la maison Burke... tu dis la maison Burke? -Mou père...
-Oui, père, fEt la jeune fille, étonnée de son émotion. - Je tremble maintenant pour toi, mon enfant, quand
Le pauvre homme leva les mains au ciel. je pense à euxet je ne sais pas si je dois bien t'entraîner
- Oh 1 la Providence ! la Providence! avec moi.
- Qu'avez-vous, mon père, dit Lili; vous le connais- - Je ne vous abandonnerai plus, fit vivement la jeune

sez? fille.
- Lui, non, mais je connais ses patrons. - Ils sont puissants. Ils sont riches.., tandis que toi,
- M. Burke? ma Dauvre enfant, tu es seule, pauvre, faible...
- MM. Burke et Cie... - Armand m'aidera.
Il prit la main de la jeune fille, en proie à une émo-dis rien...

fion qui croissait de minute en minute. -Oh ! je suie sûre de lui.
- Ce sont mes persécuteurs, dit.il. - N'importe! Trop de personnes connaissent notre
-M. Burke? secret... Il suffit d'un motimprudent, dune démarche...
- M. Burl-e a un associé, mon frère, Samuel Moore... Non, ion, qu'il ne Râche rien, au contraire.Garde-le pour
- Oui, M. Armand m'en a parlé... te défendre là-bas, si on venait à parler de toi, à te
- C'est mon frère aîné... C'est lui qui.m'a fait enfer- soupçonner... il protesterait avec d'autant plus d'énergie

mer. qu'ilserait convaincu.
- Ah 1 mon Dieu! - Je suivrai vos avis, on père.
- Burke, c'est le docteur, l'odieux docteur qui lui a Il pourra taider sans rien savoir... Tu l'interrogeras

servi de complice... C'est chez eux que ma mauvaise adroitement sur sa maison, sur ce qu'on y dit, sur ce
étoile m'a conduit... Ce nom de Burke m'avait frappé, qu'on y fait, sur ce qu'on y pense, bien qu'il soit péu
mais il y a beaucoup de Burke en Angleterre, et j'étais à probable que de tels secrets transpirent avec des hommes
cent lieues de me douter que ce Burke avait quelque chose aussi habile que mon frère et son complice... Mis ma
de commun avec celui qui m'avait tenu pour fou... Mais visite, la chasse qu'en m'a donnée ont dû produire une
je l'ai vu là, je l'ai reconnu... C'est bien le même... Je lai certaine émotion. Les employés ont pu s'en préoccuper..
vu avec mon frère... Ils m'ont reconnu aussi. Et c'est eux Armand t'apprendra ce qu'on en dit...
qui se sont mis à ma poursuite, aidés de leurs em- e vous le rapporterai?
ployés... etje serais retombé entre leurs mains si le ciel i - Non, car tu ne me verras plus.
ne mi'avait justement conduit dans tes bras... En passant Comment cela?
dans la ru, Saint-Honoré, restée si chère dans mon - Tes visites pourraient devenir suspectes...
souvenir, j'avais reconnu 1a' maison, la maison où j'avais - Mais pourquoi n'irais-je pas tout desuite demander
vu ta mère, etje m'y suis pricipité, me confiant à elle, justice, expliquer l'erreur commise?
me mettant sous la protection de son souvenir. - A qui?

- Elle y était revenue, car elle se croyait ainsi plus - Au préfet de police.
près de vous. - Il te renverra à l'ambassade anglaise.

- Chère aine 1... - Eh bien?
- C'est elle qui m'a guidé, reprit-il, qui m'a conduit - On ne te croira pas... L'ambassade est pleine d'amis

d'en haut vers ta chambre. de.mon frère, de connaissance du docteur Burke... Pour
Lili avait frissonné. eux tous je suis James Myler, fou furieux évadé, que
- C'est elle, oui, mon père, et c'est elle qui me dit en l'on cherche et que l'on a lâte de réintégrer dans sa

ce moment de me consacrer à vous. 1 cellule pdur protéger la société.
- Chère enfant, ton cour est bien digne du sien 1 Mais vous protesterez.
Après iýes effusions,Thomas Moore avait parlé à sa fille Voilà seize ans que je protçste.... A-t-on écouté res

des ennemiq qu'elle avait à combattrede leur puissance:
des dangers qu'elle pouvait courir.pusnce rostin?des anges q'ell pouaitcourr. - Parce que vous prütestiez devant desq gens qrti ne

- Il ne faut pas,avait-il dit,qu'un soupçon t'effleure... voulaient paq vous cxitendre, qui avaient intêt .1 ne
- Non, Père.... i pas vous entendre.
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- Crois-tu que ceux-ci ne seraient pas de mem" ? Non
ma filleje risquerais trop . me livrer ainsi sans preuves.
Pour une chance do salut, j'en aurais dix de perte. C'est
trop... beaucoup trop... Puisque jle ciel a voulu que je
t'eus2e pour me sauver, je no veux plus courir aucuns
risques. On ne m'aura désormais que lorsque ma justifi-
cation aura éte tellement éclatante qu'elle éblouira tout
le monde; que si je sais mes amis terrassés; que quand
on viendra me prendre par la main pour nie rendre les
biens qui m'appartiennent, pour me mettre à la place qui
m'est due. Et pour arriver à ce résultat, il faut que tu
fasses tout ce que je te dirai.

- Je le ferai, mon père.
Et c'est alors que Thomas Moore avait confié à sa fille

ses projets, - projets que nous connaîtrons plus tard, -
et c'est la confidence de ces projets qui a rendu toute
grave notre jeune amie, car c'est sur sa jeune tête, gra-
cieuse et frêle, que repose le salut de son père...

Elle rêve à tout ce qu'elle a entendu, A tout ce qu'on
attend d'elle, en faisant son petit ménage.

Ce ne sont pas les dangers qui la menacent qui l'ont
effrayée.

C'est la difficulté de la tache entreprise qui l'épouvante.
Si elle allait ne pas réussir ?
Tout dépend d'elle maintenant.
Elle est obligée de surveiller ses paroles, ses gestes et

mêma ses pensées.
En revenant de voir son père, elle a vu la concierge.
Elle lui a dit que tout s' ait bien passé.
Elle lui a fait jurer de garder le silence.
Mme Bourgeois a fait les plus terribles serments.
Elle répond d'elle et de son mari.
- Ce serait la mort de mon père et la mienne! dit Lili

toute transie.
- Oh ! mademoiselle peut dormir sur ses deux oreilles.

Pour qui mademoiselle nous pyend-elle ?
- On viendra peut-être vous offrir degrosses sommes...
- Ni pour or ni pour argent... Par exemple 1...
- Mais soyez tranquille, si nous réussissons, vous serez

amplement récompensée.
- Nous n'avons pas besoin de récompense, 'mademoi-

selle... Nous sommes pour la justice qui est juste, voilà
tout.

- Lihi avait été un peu rassurée par ces protestations.
On ne trouverait pas la retraite de son rère.
C'était un point, et un point important.
Il en restait un autre pourtant, un autre non moins

grave.
Elle n'avait pas d'argent. Or, il lui fallait de l'argent

pour ce qu'elle devait taire, pour le voyage qu'elle serait
obligée d'entreprendre.

A. qui en demander ? A qui en emprunter?
Elle avait bien pensé à Armand, mais Armand était

aussi pauvre qu'elle.
puis quel prétexte lui donner, puisqu'elle ne devait

rien lim dire ?
La pauvre fille était fort embarrasRée, fort perplexe.
Sans argent, elle ne pouvait rien faire.
Sa mission lui paraissait encore plus difficile, car elle

était bien obligée d'avouer maintenant que son père
n'avait rien exagéré quand il avait parlé de l'acharne-
ment de ses ennemis, de leur puissance, de leurs ruses.
Elle avait pu se convaincre par elle-même qu'ils ne
négligeraient rien, que la maison était surveillée; qu'elle
ne pouvait pas faire un pas, elle, pauvre ouvnère qui
devait être à cent lieues de ces hauts personnages, sans
être suivie. Elle avait aperçu des ombres rasant les murs
A çon a pproche ; elle avait vu dans des embrasures de i
portes dea têtes suspectes. Aussi n'était-elle sortie, depuis
qu'elle avait vu son père, que pour aller à son magasin
et en revenir strictement. Elle n'avait parlé à personne.
Elle avait repris en marchant, comme elle se sentait

épiée, l'air leste et dégagé qui lui était habituel. Elle
paraissait iavoir ni preoccupations ni soucis.

Il viendra bien un moment où ils se lasseront, disait-
elle, et alors j'agirai.

Eile était dans ce dispositions d'esprit quand Miflt
Bourgeois fit irruption chez elle avec une figure boule-
versée.

- Oh ! inadeimoisetle I mademoiselle I
- Qu'y a-t-il ? s'écria Lili effrayéo...
-Vous êtes levée ?... Je n'osais pas venir trop matin...

Le dimanche on peut dormir un peu...
Lia brave femme qui était entrée dans la chambre,

avait pris une chaise, s'était laiss6 tomber dessus.
Elle était essoufliée par la montée le l'escalier et par

l'émotion...
- Parlez, madame dit la jeune fille, qui restait

debout devant elle, trés pAle, redoutant quelquq catas-
trophe... Mon père. .

- Il ne s'agit pas de votre père... Votre père va bien...
Mon mari l'a vu... Et on ne le trouvera pas, je vous en
réponds... malgré tout ce qu'ils feront. Mais c'est vous,
mon enfant, qui êtes menacée.

- Moi ? se récria la fille de Thoias Moore.
- Vous.. C'e.it vous que les gredins visent. On no

leur ôtera pas <le l'idée que c'est vous qui avez fait fuir
l'homme. Il y a surtout un grand rouge. Une tète plate,
des yeux sournois. Je l'avais romarqué l'autre jour...

- Moi aussi, dit Liii.
- C'était le plus acharné.
- Je m'en souviens bien.
- C'est lui qui est revenu.
- Ici?
- li, dans la maison.
- Quand cela?
- Hier soir. Nous allions nous mettre au lit, mon

mari et moi. Adolphe avait fermé partout dans la cour.
Il sortait pour faire sa ronde dans l'escalier, comme il a
coutume de le faire tous les soirs, quand un coup de son-
nette violent ébranla toute la loge. Tous nos locataires
étaient rentrés, sauf deux qui étaient allés au théâtre.
Ce ne pouvait pas èUie eux encore. Il n'6tait pas minuit.
Adoiphe me regarda, puis il tira le cordon et resta près
de moi, ne vou ant pas me laisser seule. On lit le récit
de tant d'attentats commis maintenant contre les con-
ciergez. A peine la porte était-elle ouverte, qu'un homme
entra comme un tourbillon. C'était l'homme rouge.

Lili fit un mouvement.
- Si j'avais été seule, poursuivit M- Bourgeois, j'en

aurais eu peur... Ses yeux flambaient de méchanceté...
11 était effrayant.

La jeune fille porta la main à son cœur, défaillante.
-Ah I mon Dieu, murmura-t-elle.
- Sans en avair l'air, Adolphe se mit devant lui pour

l'empêcher de pénétrer dans la loge... Avec ceg. 4 ens-là,
on ne sait jamais ce qui peut arriver... Il n'y àttinp lus
personne levé dans la maison... Le gaz de l'escalier était
éteint.

- Que demandez-vous? monsieur, fit mon mari d'une
voix ferme.

L'homme ne répondit pas tout d'abord.
Il nous dévisagea d'une façon que je trouvai fort inso-

lente.
Je voyais Adolphe frémir.
Ses yeux brillaient.
Il va faire un éclat, pensais-je.
Et j'étais toute tremblante.
- C'est vous qui êtes les concierges ? dit enfin lindi-

vidu.
Il avait un accent anglais très prononcé.
On avait do la peine à le comprendre.
Mon mari, qui est toujours poli, répondit:
- Oui, monsieur.
Puis il rép6ta aussitôt, d'un ton plus sévère encore.
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- Que demandez-vous ?
L'homme n'y parut pas fa're attention.
Il fit un.pas en avant, puis il dit :
- C'est à vous que je veux parler.
Adolphe me regarda.
Je lisais sur son visage qu'il avait comme des envies

de jeter l'intrus dehors.
Je m'avançai alors.

On peut toujourslaisser monsieur s'expliquer, dia-
je.

J'avais bien reconnu l'homme, mon mari aussi.
Il était toujours bon de savoir ce qu'il voulait.
- En effet, murmura Lili, palpitante.
- Entrez, monsieur, dit Adolphe.
L'individu entra.
Je lui présentai une chaise.
Il refusa.
-Non, merci je ne suis pas fatigué...
D'ailleurs, je ne vous retiendrai pas longtemps.
Tout cela dit dans son baragouin.
Adolphe était obligé de mettre les mains à ses oreilles

pourbien saisir les mots et les comprendre.
Moi, j'y suis une peu habituée.
-C'est dans votre maison, commença l'homme, que

s'est réfugié, il y a trois jours, un fou que l'on poursui-
vait...

Adolphe se tourna vers moi et cligna de l'oil.
J'avais compris.
Il voulait que je me chargeasse de répondre...
Adolphe ne sait pas mentir.
Il n'a pas de détours...
C'est un petit saint Jean pour la rouerie...
Honnete et droit, incapable de faire du mal à une

mouche quine lui arien fait, mais il ne faut pas lui de-
mander de finasser... C'est mon affaire... Quand il y a
quelqu'un à mettre dedans, c'est moi qu'il laisse faire, et
c'est indispensable dans notre métier... Si on disait tou-
jours tout ce qu'on. sait... Bref c'était à moi qu'allait
échoir encore la corvée.

Mon mari s'était mis à l'écart, faisant semblant de
ranger quelque chose dans la loge.

Je regardai le monsieur en face.
-Vous savez bien que %on, dis-je audacieusement,

puisqu'on est venu, le matin même, faire des perquisi-
tions partout.

--Vus avez empêcher les hommes d'entrer.
-Moi? A tel point qu'ils ont envahi les escaliers...

Ah I si j'avais été à la porte !
- Vous les avez chassés de chez une jeune fille ?
- Oui, c'est vrai... Y avait-il du bon sens de venir

ainsi bouleverser une pauvre enfant ?
- C'est chez cette jeune fille que l'homme s'était réfu-

gié.
- Est-ce qu'on n'a pas tout visité chez elle, même les

placards ?
- Plus tard, mais dans l'intervalle on avait fait fuir

l'homme.
Je dévisageai l'individu en ricanant insolemment.
- Vous êtes fou dis-je.
Puisje fis mine <e me diriger vers la porte, comme

pour lui dire de filer, qu'il nous ennuyait.
Il ne bougea pas.
Il fit au contraire un mouvement en avant, et d'un

geste il me cloua à ma place.
- Écoutez, madameflourgeois, dit-il, et il n'avait plus

d'accent du tout... Je ne sais pas quel intérêt vous avez
à protéger cet homme.

- Mais -puisque j'e vous dis, protestai-je.
- Que vous ne lavez pas vu? C'est entendu. Mais

nous sommes convaincus que c'est ici qu'il s'est réfugié,puisque c'estlici :ue nous avons perdu sa trace... Moi qui
vous parle, je D'i vu entrer, de mes yeux vu... Que vous
ayez tenté de le sauver, il n'y a pas encore grand mal...

Que cettejeune fille se soit entendue avec vous, c'est tout
naturel... Les femmes, surtout quand elles sont jeunes,
ont bon cour.

- Merci, dis-je d'un air pincé.
Il rto parut pas comprendro.
Il avait saisi lui-méme la chaise que le lui avais offerte

d'abord et qu'il avait refusée.
Il s'était assis.
Il avait pris un air aimable, insinuant...
Ce fut pour moi un avertissement de me tenir sur mes

gardes.
Il poursuivit :
- vous avez vu un homme pourchassé. Vous l'avez

cru malheureux. Voui avez voulu lui donner asile. C'est
tout simple...

Tous les honnC.tes gens en eussent fait autant à votre
place.

Je ne vous le reproche pas, au contraire.
Je voyais Adolphe attendri, gagné par les manières de

l'homme, ouvrir la bouche pour parler.
Je fis rudement, avec un geste-d'impatience.
- Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Dans tous

les cas, ce n'est pas une heureà venir chercher des ren-
seignements.

L'homme fit un saut sur son siège.
Sa figure avait changé instantanément.
Elle était rude et s6vère comme auparavant.
Il se tint debout, les mains appuyées sur le dossier de

la chaise.
Adolphe le considérait d'un air effrayé.
Moi,je ne laissai paraitre aucune-émotion.
L'homme n'était pas fait pour me faire peur...
3 'en ai vu bien d'autres. Ce n'est pas dans notre car-

rière, n'est-ce pas,. qu'on trouble pour si peu ?
- Ecoutez-moi, madame dit l'inconnu, les -lèvres ser-

rées par un commencement de rage,je vous ai parlé douce-
ment, et je venais ici avec les meilleures intentions du
monde, mais vous me répondez sur un ton qui me forcera
à changer d'attitude.

- Que m'importe ? ripostai-je vivement. Nous avons
autre chose à faire, moimrnari en moi, qu'à nous occuper
de vos histoires.

Elle se tourna vers Lili.
- N'est-ce pas vrai ?
La jeune fille balbutia.
- Comme je vous remercie, madame...
L'individu poursuivit:
-L'homme que vous avez aidé à faire échapper est un

homme des plus dangereux2 un fou furieux, nommé
James Myler, évadé d'une maison de santé près de Lon-
dres. Cet homme a commis plusieurs meurtres, et le gou-
vernement anglais a le plus grand intérêt à le faire re-
trouver.

- Qu'il le cherche I fis-je brusquement.
- C'est ce que je fais en ce moment... en son nom.

C'est l'embasssade d'Angleterre qui m'envoie. Et ai l'on
pouvait parvenir à prouver- et je le ferai, je me fais fort
de le faire - que vous avez aidé à faire fMir le fou cri-
minel, il pourrait vous arriver de graves désagréments.

Adolphe fit un mouvement brusque.
Du geste, je lui dis do-rester calme, de se taire.
Il reprit son.attitude indifférénte.
- Si vous consentiez à m'aider, au contraire, ajouta

l'individu, vous en seriez richement récompensée.... c'est
une véritable fortune que le gouvernement anglais -pro-
met à ceux qui lui feront retrouver le misérable.

- Vous pourriez me promettre lArc-de-Triomphe,
répondis-je, je ne dirais rien, car je ne sais rien.

L'homme prit une mine piquée.
- C'est-votre dernier mot?
- C'est mon dernier mot.
- Au revoir, madame. Vous entendrez parler de-moi !
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-Ça me sera toujoura agréable, fis-jo d'un air nar-
quois, et je fermai la porte- der riéro lui.

Il traversa vivement le vestibule, franchit la porte
d'entrée et disparut.

Je me tournai vers Adolphe.
Il était jaune... vert... On eût dit qu'il avait dos Loli-

ques...
- Eh I bien ? fis-je d'un air triomphant.
Il se laissa tomber sur une chaise.
- Nous voilà dans de beaux draps, bégaya-t-il.

J'eus un mouvement de fureur dont je no fus pas maî-
tresse...

- Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? C'est ce poil de carotte
qui t'épouvante ainsi ?

- S'il mettait ses menaces à exécution 1
Je haussai les épaules.

- Il ne sait rien d'abord... Et puis, quand il eaurait,
ne sommes-nous pas libies ? Est-ce que nous suinies
chargés de faire les n-uchards pour la puli:e anglaise ?
Qu'elle fasse son métier, la police anglaibe... Nous faisons
le nôtre, qui est de protéger les honnêtes gens qui sont
malheureux...

J'ai remis ainsi du coeur au ventre à Adolphe, qui a
fini par se rassurer...

- Après tout, qu'ils s'arrangent, a-t-il dit, ça ne nous
regardo pas...

Et il est allé fermer ses portes.
- Voilà, mademoiselle, acheva la concierge, ce qui

s'est passé hier soir chez nous... Et je venais vous ci pré-
venir pour que vous en fassiez votre profit. L'homme ne
désespère pas, du reste, car je viens de le voir autour de
la maison, où il rôde avec un autre homme aussi louche
que lui.

Lili ne savait comment remercier la brave femme.
Elle avait le coeur serré, étranglé par une angoisse inox-

primabe.
Son père n'avait rien exagéré.
Ses ennemis étaient implacables.
Ils ne reculeraient devant rien.
Et elle était seule pour lutter centre eux.
Seule, sans argent, sans appui...
Des larmes lui vinrent aux yeux....
Un désespoir Penvahissait...
Ce n'était pas pour elle qu'elle tremblait, mais pour

son père....
Le malheureux n'avait donc pas assez souffert?
Si on venait à le reprendre, à l'enfermer encore !
Pour l'encourager, la concierge lui renouvela ses pro-

testations de dévouement.
- C'est une véritable amie, une véritable mère que

j'ai trouvé en vous,dit l'enfant, les larmes aux yeux....
Si nous réus.:issons, vous n'aurez pas à vous en repentir.

- Je ne vous demande rien, mademoiselle.... Ce n'est
pas pour l'intérêt....

- Non, je le sais, mais mon père ne voudra jamais,
quand il sera riche.

-Ne parlons pas de cela, j'entends quelqu'un dans
l'escalier.

En effet. un pas rapide montait les marches.
Mm' Bourgeois était allZe à la porte.
Elle se pencha sur le carré, regarda, puis elle se

retourna vers Lili.
- C'est une visite pour voua, mademoiselle.
- Pour moi ?
- Le jeune homme.
- M. Armand ?
Et lajeune ffîle eut un tressaillement imperceptible.
Je vous laisse, dit Mfn Bourgeois, qui s'en alla au mo

Ment où le visiteur entrait.
II

Armand Rivière approchait de la vingt-cinquième
année.

Il était d'unc taillo moyenne, bien proportionnée.
portait toute sa lbarbo, unu barbe noire tadilee on pointo
à la florentine. L'ensemble dosa physionomie était sym-
pathique, le regard doux, un pou triste. D'un naturel
timide, se liant peu, menant une vie enferméo et sobre.il
n'as uit au cwur qmuun amour . c'était Lili... Lili tait le
rayonnement de son existence. Il avait connu, on se le
rappelle, la mère do la jeune fille, qui lui avait sauvé la
vie dans les til on.tantes que l'on sait, et qui avait vu so
dévolepper , uite atec plaisjr la passion naissante qui
germait en lui. La pauvro femme était morto un pou
tranquillisée ci laissant près do son enfant ce brave gar-
son sur lequel dlle savait *u'on poim ait compî,ter.

En effet, Armanî.d n'avait cessé de venir voir Liii, do
lui parler de son amour, de ses projets le mariage pour
la réalisation desquels il atter.dait d'avoir aines un
petit pécule. La senmaire, il travaillait souvent tard le
,oir. Il rentrait lci lui fatigué.Lajene.o fille devait avoir
aussi besoin dec repos. Il la voyait rarement ; mais, 'le
dimanche rnatin dès la première heure, il venait se mettre
à sa disposition, et avec quelle joie chaque fois, quel on-
chantement débordant de toute sa personno 1 Ce jour-là
il était particulièrement gai. Le temps était beau. II
avait traversé de- rue.« totute baignées do soleil et il se
pronmettait une promenia e superbe, hors de Paris, à tra-
vorsles prés émaillés de marguerites, sous les arbres
tout brodés d'une verdure nouvelle si fine et si tendre
qu'on eût dit une neige d'é meraude, restée au bout des
branches noires.

Après avoir salué Mi'l Bourgeois, qui sortait, le jeune
homme se précipita dans la chainbre,l'air tout guilleret.

- Bonjour, Lili 1
Et il embrassa sur le front celle qui devait étre sa

femme, après avoir jeté sur une chaise son chapeau qui
le gênait.

La jeune fille tendit son front, et ses lèvres nurmurè-
rent:

- Bonjour, mon ami.
Alors Armand, levant los yeux sur elle, remarqua son

air triste....
- Qu'as-tu ?
- Je n'ai rien....
- On t'a fait du chagrin?
- Non, non.
- Si tu savais quelle belle journée se prépare 1
- Oui, il a l'air de faire beau.
- Splendide !.... Nous allons déjeuner à Clatou....

Veux-tu ?
- Je ne pourrai pas sortir aujourd'hui.
Armand regarda do nouveau la jeune fille.
- Mais que veux-tu dire ?....
- ilien.... Ne m'interroge pas !.... Je ne pourrai pas te

répondre....
- Tu as un secret ? Un secret que je no puis pas con-

naître ?
- Un speret qui n'est pas à moi.
-Que s'est-il donc passé ?
Et le jeune homme parut tout anxieux.
La gaieté qui allumait ses yeux était éteinte.
Il se laissa tomber sur un sièee, comme accablé.
Lili vint s'asseoir à côté de lui.
Elle lui prit la main.
- Tu m'aimes, Armand ?
- Comme un fou, tu le sais bien.
- Tu croiras tout ce que je te dirai, tout.
- Tout.
- Sans arrière pensée, sans méfiance ?
- Oui, pourquoi ?
- Tu crois à mon amour, comme je crois au tien ?
- Mon désir, mon espoir, mon rêve, est do te consa-

crer ma vie.
- Je le sais.
- Je ne vis que depuis le jour où je te connais... que
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depuis le jour où ma semaine est remplie tout entière
par la pensée du bonheur qui m7attend le dimanche. Elle
me semble longue et courte tout à la fois... longue, parce
que je compte les minutes qui nous séparent, et courte,
parce que je trouve que ce n'est pas une semaine d'at-
tente qui peut payer les heures de joie qui me sont pro-
mises... Jusqu a présent, nous n'avons jamais été séparés
ledimanche. Le dimanche a toujours été à nous tout
entier.

- Oui, je le sais, et pourtant...
-Tu voudrais changer cela?...
-Ille faudrait, sans doute.
Armand selèva d'un bond
- Ce n'est pas possible!
Lili,le fit asseoir.
- Ecoute-moi !...
- Je t'écoute, mais parle, parle vite, car tu m'inquiè-

tes.
Lajeune fille lui prit de nouveau la main, qu'elle tint

frémissante entre les siennes.
- Si je te disais, Armand, que de graves événements

sont survenus dans ma vie, depais que je ne t'ai vu.
- Des événements qui menacent notre amour ?
-Non, car rien ne peut le menacer, de mon côté, du

moins.
- Et du mien donc!
- Sije te disais que ces événements, que je ne puis

encore t'expliquer, nécessiteront sans doute notre sépa-
tien nour quelque temps.

-ru vas quitter Paris?
- Il le faudra.
- Et je ne pourrai pas partir avec toi, t'accompa-

gner ?
- Non, il faut que mon voyage soit secret.
-Tu vas donc courir des dangers ?

De grands dangers.
- Raison de plus pour que je ne t'abandonne pas.
- Tu ne peux pas venir avec moi.
- Mais tu peux me dire au moins...
- Rien.
Armand se leva.
Il allait et venait par la chambre, très agité.
Qu'est-ce que cela voulait dire ?
Pourquoi ce départ mystérieux ?
Il savait Lili or plheline.
Quelque affaire secrète avait pu survenir ?
Un sentiment d'inquiétude, de jalousie l'avait envahi.
La jeune fille avait lu sans .doute ces pensées dans

son regard.
Elle se leva aussi.
- Tu vois, murmura-t-elle, voilà déjà que tu me soup-

çonnes?
Il-tressaillit brusquement.
-Moi ?
- Oui, oui, ne t'en défends pas. Ton amour n'est pas

assez fort, assez grand.
- C'est que c'est si étrange 1
- C'est étrange que je sois obligée de voyager ?
- C'est étrange que tu ne puisses rien me dire... Car

enfin tu n'as pas de famille... Je suis ton seul ami, ton
défenseur naturel... Je dois être ton mari... A qui donc
te confieras-tu ?

- Je ne puis me confier à personne.
- Soit, fit il, je ne te demande plus rien.
Elle leva vers-lui ses doux yeux.
Son sourire le. suppliait.
- Tu m'en veux?
- Non, mais tu vas me laisser dans une anxiété terri-

ble.
- S'il m'arrive malheur, tu me vengeras...
Elle l'attira vers un petit meuble.
Elle en sortit un papiér soigneusement cacheté.

-Toutes les indications sont là, dit-elle. Si je ne
revenais pas...

Il eut un tressaillement brusque.
-h I ça, c'est donc si sérieux que cola ?

- C'est une question de vie ou de mort pour moi et
pour une autre personne.

- Et tu crois que je vais te laisser partir ainsi, courir
les risques de ne plus te revoir ?

Il le faut.
- Mais crois-tu donc que je pourrai, que je vivrai en

ton absence?
- C'est un sacrifice terrible que je te demande, que je

demande à ton amour...
- C'est le plus terrible que tu puisses exiger de moi.
- Ne m'en veuille pas, tu sauras tout plus tard et tu

m'approuveras.
Armand la regarda.
- Et tu vas loin ainsi ?
- Très loin...
- H1orsde France ?
- Hors de France.
- Et de l'argent ?
- Je voulais justement te demander de m'en procurer.
-Combien te faudra-t-il ?

Deux mille france.
-Je me suis fait assurer sur la vie. Je les emprun-

ferai.
- Et tu ne me demandes plus rien ? Que tu es] bon,

Armandi
- J'ai foi en toi. Si tu me trompais, le ciel te punirait
- Jaimerais mieux mourir I
Elle prononça cette phrase avec une telle conviction

qu'il en fut transporté.
Il la prit dans ses bras.
- Oui, oui, .e te crois. Je ne doute plus.J'ai confiance

en toi comme en moi-même. Tout ce que je te d eman-
de, c'est de ne pas me laisser longtemps dans les transes
mortelles où je vais vivre.

- Je t'écrirai dès que je le pourrai.
- Et quand pars-tu ?
- Je ne le sais pas.
- Je te reverrai.
- Je l'ignore... Je ne suis plus maîtresse de mes ac-

tions.
Il lui prit les deux mains.
- Oh ! Lili, il faut que que je t'aime commeje't'aime.
Elle l'interrompit brusquement.
-Ecoute I
- Quoi ?
- Il ne t'a pas semblé entendre du bruit sur le carré

de notre porte ?
- On eût dit un pas qui s'éloignait doucement.
- On nous espionne donc ?

- Peut-être....
-Toi?
Lili inclina la tête.
Puis, sur la pointe des pieds, laissant le jeune homme

interloqué au milieu de la pièce, 2lle alla entre-bailler
'huis... doucement....

Un cri lui échappa.
Elle referma la porte et revint dans la chambre, à

moitié morte de frayeur.
Armand se précipita.
- Qu'est-ce donc?
Il ouvrit à son tour, mais il rentra comme elle, plus

terrifié qu'elle encore...
- Lui 1.... murmura-t-il.
En même temps on entendit des pas pressés dans l'es-

calier.
Lili alla à lui. .
- Tu l'as vu ? Tale connais?
- C'est l'homme de confiance de mon patron, son bras

droit.... son mouchard.... il m'a suivi.... Il m'espionine.
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- Ce n'est pas toi qu'il espionne, c'est moi.... moi ?... Que tu n'aies pas répondu encore aux avances
-Toi ? il te connaît donc ? de cet hommo, je le crois... Mais pourquoi t'envoio-t-il
- C'est lui que je fuis.... C'est contre lui.... quelqu'un ? Que faisait ici son secrétaire ?... son inca-
Elle s'arrûta, uffrayeo, tremblant d'on avoir trop dit.... eager habituel ?... Il venait pour te parler, tu faire des
-C'est lui qui te poursuit ?.... offres de la part de son maître.
- Pas moi, mais une personne qui n."est chère. Lili protesta vivomnent.
- Moi ?.... Ah 1 je comprends tout maintenant.... Cet - Arnnd i...

homme t'aime... et c'est pour Ôchaopv:à son amour ?.... - Que veux-tu que je croie ? que je pense ? poursui-
Elle inclina la tète doucemeni,' ne voulant pas le vit le jeune homme hors de lui... Jo no puis plus rien

démentir. croire ni penser... Je Buis comme fou... Je n'avais quo
Il out un geste de fureur terrible. cet amour au monde, et si on me l'enlève...
- Oh I le misérable, mais il a beau être mon patron ! Le jeune homme sentait à son tour les larmes lui
Il voulut s'élancer. monter aux yeux.
Elle le retint. Il se laissa tomber sur un siège et se cacha la figure
-Je t'en prie. dans ses mains.
- Je veux tout savoir, maintenant. La jeune fille alla à lui.
- Calme-toi1 -Je ne puis pas te voir souffrir, Armand; je vais
- Comment t'a-t-il connue ? Comment sait-il ? tout te dire. Si mon père était là, il m'approuverait, il
-Je l'ignore.... me commanderait de parler.
- Mais je ne te quitte plus, moi. Je veux te garder... Armand dressa la tête, tout surpris.

te protéger.Tu ne partiras pas.Je le connais,cet liomme... - Ton père ?
Il est capable de tout....et il sait queje t'aimesans doute? - Je l'ai retrouvé miraculeusement, dans dos circons-
Et il veut t'enlever à moi ? Je ne suis rien pour lui qu'un tances terribles.
pauvre employé....Mais je le tuerai,vois-tu, je le tuerail... - Grand Dieu ! fit le jeune homme, très ému.

Armand était tellement exalté que Lili en eut peur. Il était malheureux, persécuté, poursuivi. Il est
Elle craignait qu'il ne fit quelque folie. . J. venu se réfugier chez moi.
Elle essaya de le calmer. - Chez toi ?

- Ce n'est pas cela.... Je t'assure.... cet homme ne - Il connaissait la maison. Ma mère l'a habitée autre-
m'aim'e pas.... Je ne le connais pas.... fois, du temps...

- Que fait son homme ici, si ce n'est pas pour me sur- - C'est l'homme qui l'avait abandonnée? Celui qu'elle
veiller qu'il est venu, si c'est pour toi, comme tu me l'as a tant pleuré ?
dit ? - Il ne l'avait pas abandonnée, si tu savais 1

- Je tej ure que c'est pour une autre cause que l'amour. Elle lui raconta l'histoire que nos lecteurs connaissent,
-. Que pouvez-vous avoir de commun ensemble ? puis elle lui dit:
La jeune fille ne répondit pas. - Sais tu maintenant qui est le frère de mon père,
Ele lisait su? le visage de celui qu'elle aimait les son- quel est l'homme qui l'a sequestré ? Le devines-tu?

timents qui l'agitaient. - Non, répondit Armand, abasourdi.
Elle s'imagina ce qu'il devait souffrir de son mangue - C'est ton patron, ton maître, Samuel Moore.

de confiance en lui, des craintes qui devaient l'assailhr.. Le jeune homme poussa un cri d'effroi.
Et elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de tout - Samuel Moore !
lui dire.... Armand était le seul ûtre qui pût l'aider, la Puis il ajouta, en proie à une violente émotion.
protéger. Son père en lui recommandant te secret atbilu, - Oui, je connaissais l'histoire de ce fou, que l'onavait
ne savait pas, ne pouvait pas.savoir.... pourchassé un matin.

Mentalement, elle invoquait sa mère, qui la voyait, qui - C'était mon père.
était témoin du combat qui se livrait en elle. Elle la sup- - Ah ! je comprends tout maintenant. Je com prends
pliait de l'aider, de lui envoyer un6 inspiration, l'acharnement...

Cependant Armand continuait sa marche saccadée. - On veut le retrouver, n'est-ce pas ?
Lui, non plus, ne parlait plus. - On ferait tous les sacrificés pour cala. Dans tous
Toutes les tortures cuisantes de la jalousie étaient les journaux anglais, on promet une prime à ceux qui

entrées en lui. pourront fournir les renseignements.
Il croyait tout maIntenant, il redoutait tout. - On est venu faire des offres à la concierge.
Tout ce que Lili lui avait dit lui revenait. - Elle les a repoussées ?
La vue de cet homme, à la porte, avait éclairé sinistre- - Elle les a repoussées.

ment tous les détails de son récit. - Il y en a donc d'honnêtes ?
Le voyage mystérieux, hors de France, il se l'expli- - Celle-ci est une brave femme. Elle ne me trahira

quait désormais. pas.
C'était son patron qui le lui avait offert. - Et il est on sûreté maintenant ? demanda Armand.
Elle hésitait encore à accepter, mais hésiterait-elle -Il est en sûreté.

longtemps ? - Dans Paris?
Un détail pourtant le déroutait. - Hors <le Paris.
Pourquoi lui avait-elle demandé de l'argent ? Qu'en - Mais pourquoi ne pas m'avoir dit plus tôt?

avait-elle besoin ? - Je voulais te laisser en dehors do cette trame. A
Le jeune homme avait des envies de lui ccacher une quoi bon t'entraîner avec nous si nous sommes vaincus ?

injure -à la face et <le s'enfuir ; mais il était comme cloué Iis wion père ne l'avait défendu.
à sa place Var l'amour qlui le dominait encore, par la - Tu lui as donc parlé de moi?
voix qui s'elevait en lui et qui lui disait qu'il s'égarait, - Je lui ai dit que nous nous aimions...
que Lili était toujours digne de lui. - Et il sait ?

Il s'approcha d'elle, tout secoué. - Il sait où tu travailles, oui... Il t'a vu.
- Dis-moi.un mot seulement, un seul mot... - C'est à moi qu'il s'est adrossé tout d'abord, et c'est
La jeune fille éclata en sanglots. moi...
- Tu doutes de moi, Armand. tu ne me crois pas... - Tu as fait ton devoir... Il ne peut rien te reprocher.
Ileut un geste de douleur intraduisible. - C'est moi qui r'ai perdu 1...
- Et qui pbfryait -à ma place ne pas souffrir commei - Qui l'as sauvé, an contraire, puisqu'il est sauvé.
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C'est par-ce qu'il to savait dans -cette maison qu'il
m'avait défendu de te raconter son histoire... Il sait com-
bien ces hommes sont méchants... S'ils e doutaient que
-u as quelque accointance avec nous, ils pourraient te
faire du mal.

'Armand secoua la tête.
- A moi ?
- Qui sait ?
- Je ne crains rien d'eux. Je fois ma besogne honne-

tement... Que peuvent-ils tenter contre moi ?
- Je l'ignore, mais j'ai peur, maintenant quo je sais

qu'on t'a vu. ici.
- Ne crains rien pour moi. Mais on te soupçonne

donc, toi?
- On a suivi les traces de.mon père jusqu'ici, jusque

chez moi, et c'est ici qu'on les a perdues.
- Je comprends, mais je puis t'être utile, moi, tai-.

der.
- Non, non, ne tente rien... N'aie pas l'air de savoir

même... Jure-moi, quoi qu'il arrive, de ne rien dire.
- Oh I cela, je te le jure... Tu sais que je donnerais

ma vie pour t'épargner un désagrément.
- Oui, oui... Mon père m'a tracé ma ligne do conduite.

Je ne dois pas m'en éloigner sous peine d'éce, et un
échec maintenant, ce serait la mort de mon père.

- Comme il a dû. souffrir I
- Oui, il a été bien malheureux 1 C'est pour cela que

je dois.tout faire.
- Et tu ne veux pas de mon aide?
- Tu ne pourrais que me nuire.
- Cependant, si tu dois faire.un voyage...
- Tu quitterais ta place pour m'accompagner ?
- Tout, de suite.
- Ce serait le moyen de tout perdre... Il faut même

.que nous nous voyions le moins possible, maintenant
qu'on sait que nous nous connaissons.

- Il faut aller à l'ambassade d'Angleterre, tout racon-
ter.

- On ne me croira pas... Le docteur Burke y est tout-
puissant... Mon père a été dépouillé de son état civil...
Il n'est plus Thomas Moore... Il est James Myler, un fou
authentique... Comment prouver le contraire ?... Oh I les
précautions sont bien prises... Il n'y a rien à tenterici...
En Angleterre seulement je puis reconstituer l'identité
de mon.père, avec les indications qu'il m'a données... et
dont j'ai le double ici sous scellé...

- C'est pour cela que tu devais partir?
- Oui.
- Seule ?
- Seule... Il faut que j'attende seulement que je sois

moins surveillée... pour que mon voyage soit tenu secret.
En ce moment, il y a toujours quelqu'un qui rôde autour
de la maison et même dans la maison.

- Je viens d'en avoir la prouve. Mais si on allait te
tendr e des pièges, là-bas ?

Liii sourit.
- Je ferai en sorte de les éviter.
- Sais-tu que je ne vais plus vivre?.
La jeune fille leva les yeux au ciel d'un air inspiré.
- Aie donfiance. Nous réussirons. J'ai en moi une

voix qui nie le dit.
- (Jomme je vais faire des voux pour toi et pour lui 1
- Moi j'en.forai pour toi.
- Pour moi ?
- Oui, je.tremble maintenant.
- Ne crains rien. .

- J'aurais préféré qu'on ne te vit pas, qu'on ne sût pas.
-Que sait-on ?
- On sait que tu me connais.
- Nous ne sommes pas en Angleterre, ici. On ne me

jettera-pas dans une 'des oubliettes du docteur Burke...
Je me défendrai.

- Ils.ont.sans douteplus d'untour dans leur sac.

- Ne redoute- rien pour moi. Tu m'as dis que c'était
deux mille francs qu'il te fallait. Je vais m'en procurer
trois. Je te les apporterai dans deux jours.

- Non, envoie-les-moi. Il vaut mieux que nous ne
nous voyions pas.

- Tu partiras donc sans que j'aie pu te dire adieu?
- Il le faudra peut-etre.
- Oh 1 que le temps va me sembler long et cruel 1
- La réussite nous dédommagera de toutes nos peines,

fit la jeune fille avec une sorte d'exaltation mystique.
f- Adieu donc, Lili, fit Armand, dont le coeur se gon-

flait.
Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre et restèrent

longtemps embrassés.
Puis Armand se dégagea.
Il pleurait à chaudes larmes.

Il ne pouvait détacher ses yeux de ceux de Lili.
La jeune fille faisait des efforts surhumains pour rester

calme, pour lui donner du courage.
El le l'accompagna j usque sur le carré, en haut de l'es-

calier.
On n'avait aperçu aucune ombre suspecte.
Quand elle vit ta silbouette disparaître, qu'elle enten-

dit bon ias se perdre, elle quitta vivement la rampe sur
laquelle elle se tenait penchée, puis elle rentra chez elle.

Elle défaillait.
Une sorte de pressentiment venait de la frapper tout à

coup, avait traversé son cœur comme une lame tran-
chante et froide...

- S'il allait lui arriver malheur 1 murmura-t-elle..
Puis elle se laissa tomber sur -uo chaise, les jambes

brisées, et elle pleura longuement...

III

Samuel Moore et Burke, étaient restés, après la fuite
de Tiomas, complètement anéantis. Ils étaient, on -Fa
vu, descendus mnachinalement dans la rue pour l pour-
suivre, puis, craignant de compromette leur dignité, ils
avaient chargé de cette besogne leurs employés. parmi
lesquels se trouvait l'homme que nos lecteurs ont aperçu
déja, l'homme aux cheveux carotte, remarqué par la con-
cierge, entrevu ensuite -par Armand Rivière, et que
celui-ci nous a dit être le secrétaire particulie, l'homme
de confiance de Samuel.

Il se nommait Jones Trenk... Il était Anglais... Il
avait été valet de chambre et connaissait plus d'un des
secrets de son maître, qui l'avait élevé à la dignité d'em-
ployé pour le récompenser de sa discrétion et de ses·ser-
vices... C'était un homme de trente-cinq ans environ, au
teint flétri, aux yeux éteints, à la chevelure presque
phosphorescente tant elle était rouge, couleur de.feu, ce
qui faisait paraître plus morne et plus blafarde encore
sa physionomie... C'était sur lui surtout que Samuel et
Burke comptaient... C'est lui qu'ils attendaient; aussi,
dès qu'il parut, se précipitèrent-ils- à sa rencontre.

- Eh bien ?
Jones se laissa tomber, affaissé, sur un siège.
- Disparu I murmura-t-il.
Les deux hommes eurent un même mouvement de stu-

peur et. d'épouvante.
- Disparu ? Où ? Comment ?
Il est.entré dans une maison au faubourg Saint-Ro-

noré... J?cn suis sûr... Je l'ai vu.
- Et ensuite ?
- C'est là que nous avons perdu sa trace.
- Il fallait faire fouiller toute la maison, dit violem-

ment Samuel.
- C'est ce que j'ai fait avec Vassistance du commis-

saire.
- Et vous- n'avez rien découvert ?
- Rien...
Satuel-et le .docteur se regardèrent.
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Ils étaient atterrés.
- Nous sommes perdus 1 murmura Burke.
- C'est grave, dit Samuel.
Puis le médecin reprit:
- Il y a quelqu'un dans cette maison qui l'a fait ca-

cher, fait fuir ?
- J'en suis persuadé, dit Trenk.
- Et celui-ci a ajouté foi à ses paroles, est persuadé

que l'homme poursuivi n'est pas fou. Il va prendre sa
défense...

Samuel Moore frémissait.
- C'est très grave, rép(ta-t-il.
- Et tes soupçons, dit le docteur, ne se sont portés sur

personne ?
- Si... sur unejeune fille...
Un même cri sortit des lèvres do Samuel et de Burke.
- Unejeune fille...
- Une jeune fille qui habite unechambre du cinquième

étage... Une ouvrière... Une fleuriete.
Les deux hommes ricanèrent.
- Si c'est là notre adversaire. fit Sanuel rassuré.
- Et pourquoi, selonvous, aurait-elle sauvé cet hom-

me, demanda Burke.
Jones laissa tomber ses bras d'un air découragé.
- Voilà où ma perspicacité s'arrête... Pourquoi l'a-t-

elle sauvé ? Comment ? Je-n'en sais rien. Je ne me l'ex-
plique pas encore... Mais ce que je sais, c'est que le fou
n'a pu trouver de refuge que dans la chambre do cettt.
jeune fille. C'est que lorsque nous avons voulu pénétrer
dans cette chambre, on nous a renvoyés énergiquement,
sous prétexte que nous n'avions pas le-droit d'envahir un
dogmculo privé.

- C'est la jeune fille qui vous a repoussés ?
- Non... la concierge, qui se trouvait chez elle et qui

avait l'air aussi émue qu elle. Quand nous eommes re-
venu avec le commissaire, il n'y avait plus personne .
C'est dans l'intervalle qu'on avait fait disparaître Tiornas
Moore.

- James Myler, cria le docteur, avec un sorte de vio-
lence, tu sais bien que c'est JamesMyler.

- Je ne l'oublie pas,répondit Jones, mais c'est entre
nous.

- Même entre nous, fit gravement Samuel, nous no
devons pas prononcer le nom de Thomas Moore.

Trenk courba la tête sans répondre.
Il se fit, quelques minutes de silence.
Le temps avait marché rapidement.
Il était près de dix heures...
De temps à autre, onvenait frapper à la porte du grand

cabinet.
C'étaient des employés sans doute qui avaient besoin

d'une signature, d'un renseignement.
On ne répondait pas.
Ce matin là, la maison de banque n'e.xistait plus pour

Samuel et Burke.
Rtien de ce qui s'y passait ne pouvait les préoccuper.
Il n'y avait qu'une chose grave pour eux, c'était la

fuite de Thomas. En effet, cela pouvait devenir terrible,
malgré les précautions prises... Si on ne parvenait
pas a mettre la main sur le fugiiif, et à le réintégrer sans
scandale dans sa cellule, qui sait ce qui allait se passer ?

Il est évident que la victime, rendue à la liberté, allait
se plaindre, jeter les hauts cris.

Il suflisait d'une personne à l'ambassade qui-crOt àses
doléances-pour tout perdre.

Les deux hommes ne se, faisaient pas d'illusion à ce
sujet.

Et que faire maintenant ?
Comment s'emparer à nouveau du malheureux ?
Si celui-ci. avait tout à coup trouyé un défenseur mys.

térieux, imprévu ?...
Il'fallait voir, ne pas perdre de temps, 'prendre des me-

sures.

C'est à cela que les doux complices réflcohissaient...
Samuel ne s'expliquait pas la fuite de Thomas.
Il demandait des détails à ce sujet au docteur, qui no

pouvait rien répondre.
Il ne savait rien... c'était une nuit...
Sai) uel no pouvait pas croiro que son frère était par-

venu à s'échapper sans avoir un complice dans le per-
sonnel de la maison.

Burke aflirmait le contraire.
Dans tous les cas peu impotait maintenant.
Ce qu'il fallait. c'était retrouver l fugitif...
Samuel demanda d'autres détails à Joncs.
Avait-il pris des renseignemnents sur la concierge de la

maison ?
- Oui, c'était une brave femme... Rion à faire avec

elle,
- Qui sait? dit Samuel.
- Elle est mariée ?
- Elle est mariée...
- Le mari sera yeut-être plus vulnérable... Faudra

voir.
- Et la jeune fille ?
- la jeune fille, je vous l'ai dit, est une ouvrière fleu-

riste.... Elle travaille dans la rue, quelques maisons plus
loin, à la maison Robert....

- Honnête ?
- Il parait.
- lIle a de la famille ?
- Elle est seule.... elle est orpheline.... sa mère est

morte depuis quelques années.... Elle n'a jamais connu
son père.

- Et qui l'aurait portée, selon vous,il protéger la fuito
de Thomas ?

- Do James Myler, fit le docteur avec une nuance
d'impatience.

- De James Mylor, soit ; qui l'aurait engagée à se
compromettre pour lo sauver ?

- La pitié. Une sensibilité de grisette.... Elle aura vu
un homme malheureux...

- Cette pitié ne résistera pas il quelques bonnes mena-
ces, dit Samuel... Il faut agir, et tout le suite... Ne rien
épargner, ni l'argent ni l'initimidation.

Il se tourna vers Jones.
- C'est vous que je charge dle ce soin.
- Bien, monsieur.
- Vous avez le champ libre... Vous pouvez faire telle

offre qu'il vous plaira, faire agir tels moyens que vous
jugerez couvenables pour surprendre soit à la concierge,
soit à la jeuae fille, <les renseignements.

- Monsieur peut compter sur mon zèle.
- Quant à moi, dit Burke, je me charge de surveiller

l'ambassade... Je vais faire les demarches nécessaires
pour qu'on s'empare do James Myler dès qu'il aura don-
né signe de vie, à la première plainte quo l'on recevra..

- n attendant., dit Samuel, je vais faire mettr dans
les journaux l'annonco d'une forte primo.

- Ce ne sera pas une mauvaise mesure. fit Burke.
A peine ces premières dispositions venaient-elles d'étre

prises qu'on frappa à la porte du bureau trois petits
coups.

Samuel fit un mouvement
- C'est Juana ! dit-il.
Il alla ouvrir, et l'odieuse femme it son entrée.
Nos lecteurs connaissent Juana.
Ils l'ont vue il y a près de seize ans dans une ou deux

circonstances tragiquea...
Depuis, elle a peu changé.
C'est i peine si elle a vieilli.
Son attitude est plus audacieuse, plus fière qu'autre-

fois.
Elle ne vredoute plus aucun revers, aucune chute.
Elle domine son mari de toute lautorité que lui don-



292 LA BIBLIOT1EQUE FRANÇAISE

nent l'amour qu'il a conservé pour elle, le souvenir dos -Au moment où tu m'entrainais, une ombre s'était
mauvaises actions, des crimes commis en commun. glissée entre nous deux.

Bien qu'il soit encore de bonne heure, elle porte une - Oui, mais. Il adû perdre ce soir-là le désirde t'ai-
toiletto d'uno richesse insolente. mer.

Des froufrous de sa robe et de ses jupons emplissent - Oui, ti crois l'avoir tué.
le cabinet... Samuel fit un mouvement brusque.

Elle paraît surprise de voir quelqu'un avec son mari. - Il n'est pas mort?.
En l'apercevant, Jones s'éclipse. - Il n'est pas mort. Je viens de le voir.
Burke s'incline.jusqu'à terre. - loi?
lle prend son lorgnon et le dévisage insolemment, Tout à lheure.

comme si elle ne le reconnaissait pas. - t il t'a reconnue?
Puis elle lui tend la main. Il m'a reconnue... Il semblait me guetter.
- Ah I c'est vous, docteur«? Samuel était devenu pâle.
- C'est moi, oui madame. - Et il t'a parlé?
- Vous êtes donc à Paris ? -Il seqt dressé devant MOI, comme Jadis...
- J'y suis arrivé ce matin, trop tôt pour aller vous Samuel lui prit rudement la man.

présenter mes hommages. - Mais jespère bien...
- D'ailleurs, dit Samuel, nous avons eu jusqu'à pré- - Que je l'ai repoussé?

sent d'autres préoccupations. -Oui.
Juana leva les yeux sur son mari et remarqua sa - C'est ce qui te trompe, je ne l'ai pas repoussé.

figure bouleversée. - Comment cela?
Elle devint inquiète. - Je ne l'ai pas repoussé parce qu'il peut nous perdre..
-Thomas s'e3t enfui... Le docteur accourait m'en Il sait tout...

prévenir. a Il sait que c'est moi qui l'ai pris à la gorge? Eh 1
Elle leva la tête. be,ýri
-Thomas? -S'il ne savait que cela murmura la femme.
Elle semblait chercher dans son souvenir, comme si - Quoi donc encore? fit Samuel, les yeux écarquil-

ce nom lui était tout à fait étranger, ne lui rappelait lés par la terreur. E-ce qu'il aurait appris l'histoire de
rien.

- Mon frère I expliqua Samuel. - mo fe?
-Ah ! oui, le fou... Eh bien ? fit-elle froidement. Le banquier la regarda, stupéfait...
Samuel et le docteur la regardaient, très étonnés. - Je n'ai pas commis d'autre crime.
- Tu ne comprends pas ? demanda le premier. - Toi, peut-être... mais moi.
Elle fit, avec un geste d'impatience :I la contempla, terrifié.
- Je comprends que Thomas s'est enfui. Après? -Toi ?...
-Comment après ? Ça ne te parait pas grave ? Ça Te rappelles-tu ce qui s'est passé dans ett nuit

ne t'inquiète pas? où s'est scellé notre mariage?
Elle laissa tomber tranquillement: I fit sourdement
- On le reprendra. -Oui.
- Et s'il porte plainte? - Tu te souviens de mn rsistarice, des paroles que
- On ne le croira pas. On ne croit jamais les fous. j'ai prononcées?
- Je voudrais avoir ton assurance, murmura Samuel, - Oui, oui.

abasoirdi. - Tu noies as pas comprises à ce moment.
- Si tu trembles 'pour un incident de ce genre, dit - Jo ne comprenais rien; je ne voyais rien que toi.

tranquillement Juana, que dirais-tu donc s'il t'était ar- - Au moment où tu m'entraînais, malgré moi, avec
rivé ce qui vient de m'arriver ?..

- Quoi donc encore ? fit le banquier, qui était devenu tes dits e fer, ot Emsenso haleine huenu me
livide.

Elle regarda le docteur, qui était resté debout depuis dits tous les deux
son entrée.Je m'en souviens n effet.

Celu-ci -Tu ne savais pas Ciétais, d'où je venais...Clui-ci somhpa. dti aul Non, tu éti b 1 le, et cola me suffisait ... Je t'ai-Il )iit son chapeau.
- e vais où tu sais, dit-il à Samuel.un fou.

- Vous venez déjeuner avecnous, docteur ? dit Juana. - Avant toijavais connu un autre Mooro, Daniel,
-Avec plaisir, madame. ton père.
-A midi alors? , Samuel eut un sursaut tragique.
-A midi... J'aurai terminé mes affaires. -Il a payé de la vie la passion qu'il avait pour moi.
Burke.salua profondément et sortit. Les cheveux de Samuel se dressaient d'hoyreur sur
Quand il fut disparu, Sr.muel se rapprocha vivement son front.

de sa femme. Une eueur froide perlait à ses tempes.
- Est-ce un nouveau péril qui nous menace? - Il est mort rapidement bégaya-t-l.
Juana avait changé instantanément de physionomie. - C'est moi qui l'ai empoisonné, dit tranquillement
Son grand calme avaitdisparu. Juana.
Son regard semblait effaré. Samuel bondit vers elle.
Il n'en fallait pas plus poir achever d'épouvanter Sa- - Toi 1 toi 1 Et tu as -ccepté de devenir ma femme?

muel. - C'est toi qui m'y as contrainte.
- Parle... dit-il, parle donc... Tu, me fais mourir. Lhomme lovait.au ciel des bras terrifiés.
- Tu te rappelles, comimença-t-elle, la façon dont - Oh I oui oui, murmura-t-il, nous devons être mau-

nous nous sommes connus? dits.
- Oui. Il allait-et venait à travers le cabinet dans un affole-
- Cette nuit où tu me rencontras à travers Londres ? .mnt indescriptible.
- Cette nuit que j'avais passée derrière:tes pas, l'eaprit - Et c'est maintenant que tu me préviens, que tu me

iut elpli de tssé ientrge. dis...
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- Parce que o'est maintenant seulement que nous cou-
rons un danger.

Il s'arreta brusquement.
- Et cet homme sait?
- Tout.
- Et il t'a menacée sans doute?
- Il veut se venger.
- De toi ?.
- De toi et do moi.
Sanuel se laissa tomber affaissé.
- Nous sommes perdus 1... l'houre du chAtimnit est

venue... Danger ici, danger là-bas... Do quoIque côté que
je me tourne...

Il se laissa tomber la tête dans les mains, on proie Aà
une épouvante indicible.

Depuis un moment, on frappait à la porte du cabinet
avec insistance.

Il semblait ne pas entendre.
Juana le toucha à l'épaule.
-On frappe, tu n'entends donc pas ?
- Eh I que m'importe ?
- Il faut répondre. On a sans doute besoin de tni.
- Suis-je en état do répondre ?
Elle fit, avec un air de mépris:
- Veux-tu que j'aille ouvrir ?
Il se.leva vivement.
- Non, non...
- Compose ton visage... Rien n'est désespéré encore,

si, nous ne perdons pas nous-mêmes la tête.
On avait cessé de cogntir à la-porte.
Le visiteur s'éloignait.
- Il part, dit la femme.
Samnuel fit un geste d'indifférence.
- C'était peut-être pour une affaire pressante.
Il bégaya.
- Y a t-il encore des affaires pour moi maintenant ?
La femme haussa les épaules.
- Si nous nous abandonnons, dit-elle, oui, nous soi-

mes perdus; mais moi, je veux lutter, lutter jusqu'au
bout. .

Il murmura
- Lutte-t-on contre la fatalité ?
Elle riposta en ricanant.
- Des phrases 1.
Puis elle ajouta
- On lutte contre des faits, contre des hommes... Nos

adversaires n'ont pas de preuves... Nous nous défen-
drons... Tout se réduira à des calonmies que nous dédai-
gnerons.

Samuel la regarda.
- Pourtant tu semblais effrayée toi-même, tout à

l'heure.
- Cette rencontre m'avait surprise... J'étais si loin de

m'attendre...
- Et cela i uste au moment où Thomas vient de s'en-

fuir... Cette coïncidence ne te frappe pas, toi ?
- Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'homme est à Paris.

Ce n'est pas.d'aujourd'hui qu'il me cherche. C'est aujour-
d'hui que le hasardl 'a mis sur mon chemin.

-Et c'est ce qui m'effraye justement.
- Je ne te croyais pas superstitieux.
-Non, mais il se passe des choses ai oxtrordinaires

en ce morde qu'on est tenté de croire qu'il y a une main
plus haute que nous qui dirige tout. Et cette main, je la
sans en ce.moment à'appesantir sur nos fronts.

Il frissonna.
Juana elle-même ne fut oas maîtresse d'un tressaille-

ment imperceptible qu'elle'réprima aussitôt.
- Des eottises tout cela, murmura-t-elle. Les deux

crimes commis autrefois par moi contre ton père, par
toi-contre ton frère, nous ont-ils empêché d'êtrehbuyoux
de-n'tis àimùér dbpuis þI d -4utu ans? 

Il se dressa, livide, comme mû par un ressort, en
proie à une exaltation extraordinairo.

- ]Houroux ? s'écria-t-il, non, je noe hsuis pas... Jo no
le suis pis... Jo ne l'ai pas été une minute. Tout semble
me réussir. Jo suis riche, respecté. Tout s'incline devant
moi, etjo n'ai pas un moment do bonhour paisible.

Elle out un mouvement d'effroi.
- Tu ne m'avais jamais dit cola !
- Jo ne voulais pas to confesser nes faiblesses... A

quoi hon ?... Tu m'aurais raillé comme maintenant.
Elle appuya sa main sur Ba main, qu'il sentit froide

comme un morceau ýle glace.
Tout son corps était tendu.
Son oreille semblait entendro dos bruite intérieurs,
Ses yeux étaient écarquillés comme devant une vision

terrible.
- Non, fit-ello sourdement je ne t'aurais pas raillé
Il out un tressailloment d? torreur.
- Tu *vois bien... malgré ton indifférence affectée,..
- Il y a des moments où j'ai peur, moi aussi.
- Je ne puis pas dormir.
- Moi non plus.
- Je rave tout éveillé sur mon oreiller.., Et je nie

snrprends à crier.
- Moi aussi... C'est pour cola que j'ai voulu coucher

seule... pour que tu ne m'entendes pas...
- L'image de mon frère semble entrée on moi et no

me quitte pas... Il m'apparait irrité, menaçant comme
à notre dernière entrevue...

- Moi, c'est ton père lui me poursuit... En ce mue-
ment, je le vus entre nous deux.

Elle montrait du doigt un endroit vide entre eux.
Il ponssa un cri rauque.
- lu l'as vu, n'est-ce pas ?...
- Oui, oui, je l'ai vu...
Ils s'étaient précipités l'un vers l'autre.
Ils se tenaient côte à côte, comme pour se protéger

mutuellement d'un grand danger.
Burke, qui entrait, les surprit ainsi.
Il s'arreta, stupéfait.
Elle se remit la première.
Lui aussi se secoua.
- Qu'avez-vous donc ? demanda le docteur.
- Rien, rien..
- Est-ce que madame ? Madame est palo.
Il se retourna vers Sanuel.
- Mais toi aussi, tu ts tout pAle. Seriez-Vous souf-

frants ?
- Non, non.
Juana essayait de sourire.
- Ce n'est rien, dit-elle... Nous parlions de notre

affaire et votre venue nous a effrayés.
- Tout va bien, fit le docteur d'un air guilleret. A

l'ambassade, on n'a aucun soupçon. On a reçu de Lon-
dres toutes les dépêchos concernant le faux James Myler.
J'ai môme été reçu par un monsieur très aimable, le
secrétaire de l'ambassade, qui paraits'intéresser tout par-
ticulièrement à cette affaire. Il a le plus grand désir de
retrouver le fou et de se charger lui-même de lovenvoyer
à Londres. Il m'a pose do nombrouses questions à son
sujet. Il me connaissait de réputation depuis longtemps.
Il a visité mon établissement. Il a paru très surpris
d'apprendre que James Myler vivait encore. Il en avait
entendu parler autrefois. Mais je lui ai doiné des expli-
cations qui ont paru le satisfaire. Il m'a demandé de le
tenir au courant. Nous n'aurons qu'à nous adresser à lui
pour faire rapatrier le misérable.

- Quand nous l'aurons retrouvé, dit Sanuel.
- Jones se charge de cela.
- En attendant, allons déjeuner, fit Juana.
Puis, pendant que Burke arrangeait quelques papiers,

elle so rapprocha de Samuol
Ce qui est fait est fait, lui dikelle d'une Voix basse et



294 tA BIBLIOtIHEQtE FRA9ÇAISË

rauide. Nous n'y pouvonçk rien changer maintenant. Il I
nous faut aller jusqu'au bout. Si nous étions découverts,
c'est la honte, la ruine et la mort.

- Peut-être vaudrait-il mieux mourir tout de 'uite,
dit Samuel.

Son sourcil se fronça.
Elle fit avec son air dur, énergique:
- Je veux mourir victorieuse i
Elle avait reconquiQ toute sa beauté , cette beauté

fière, presque sauvage, qui avait affolé Samuel.
Et moi 'aimer jusqu'à la mort, répondit-il.

Burke avait terminé.
Ils sortirent tous les trois du cabinet.
- Je serai ici à trois heures, dit Samuel à 'huissier.
- Bien, monsieur.
Et le domestique s'inclina jusqu'à terre.
- On est venu pour des signatures, fit-il.
- Je signerai tantôt.
Ils descendirent... Ils causaient en-riant de choses in-

différentes, des dernières nouvelles de Londres et des
actualités de Paris. Tout semblait (oublié. Ils avaient
l'air de financiers paisibles.

IV
Depuis qu'il était à Paris, Samuel Moore habitait avec

Juana un hôtel qu'il avait acheté et rempli de meubles
rares, situé sur le boulevard Maillot, ce boulevard oue
le-fossé seul des fortifications sépare du Bois de Boulo-
gne et qui est l'emplacement idéal pour l'habitant de
Paris qui recherche le grand air, qui aime à s'endormir
au milieu du frissonnement des bois... Ce n'était point
la poésie qui avait attiré là le frère de Thomas ; mais le
financier anglais était trop occupé pour aller passer son
temps à la campagne l'été,.et il était trop pratique pour
ne pas comprendre que l'oxygène est un des besoins les
plus sérieux de l'homme. Boulevard Maillot, il était à
cheval, po'ur ainsi dire sur la ville et la campagne.

... Avec ses grands alezans,,il lui fallait sept minutes
pour descendre les Champs-Elysées et toucher rue de la
Paix, et dix pour en revenir... Comme il faisait le voyage
deux fois par jour, aller et retour. c'était trente-quatre
minutes que le déplacement lui prenait sur l'activité de
sa vie ; mais ce n'était pas encore du temps de perdu,
car il en profitait pour parcourir i la façon anglaise ces
immenses journaux de Londres qui ont l'air de draps de
lit imprimés et dont sa voiture était toujours encombrée...

Samuel Moore, dont les cheveux étaient tout blancs,
avait l'air d'in clergyman... Sa taille était haute et sèche,
son visage maigre. Le caractère dominant de sa physio-
nomie était l'impassibilité de 'commande, mise sur sa
face comme un vernis sur un portrait qui s'écaille.

Samuel affectait pour. ceux qui l'entouraient une sévé-
rité qui n'était plus de notre époque, aussi était-il craint,
mais peu ame. -

.ianaWavait pasIeu, plus que lui, le talent de s'attirer
les sympathies. Depuis qu'elle était à Paris, depuis que
la «olonie anglaise, cessant de la bouder, lui avait
ouvert ses portes, depuis qu'elle était acceptée, qu'elle
avait pris son rang dans ce monde si difmcile, qui ne se
privait pas pcurtant de médire d'elle et du mystère
qui enveloppait son origine et son mariage, -
mystère que l'on n'avait jamais bien éclairci, - depuis
ce moment, disons-nous, elle avait été prise d'un orgueil
démesuré, insupportable. Elle se vengeait sur ceux qui
l'entouraient des tortures morales quila suivaient partout,
qui emplissaient ses nuits, ainsi que nous lui en avons vu
faire la confidence à son mari. Quand elle se levait après
un sommeil igité ae cauchemars, elle était inabordable,
pour les domestiques, tout stupéfaits quand ils ne la con-
naissaient pas depuis longtemps,. de l'entendre crier
comine une femme du peuple et faire .etentir les pièces
si. luxueuses, ouatées de soie et de dentelles, de-l' Otel,

de jurons et de clameurs qui hurlaient avec l'air de
richosse paisible et calme qui l'environnait.

Pourtant, depuis le crime commis, depuis la séques-
tration de Thomas, aucun nuage ne s'était formé dans
le ciel des deux complices, n'était venu obscurcir leur
horizon. Aucune menace ne s'était dressée devant eux.
Aucune voix ne s'était élevée pour protester en faveur
du malheureux, qui n'était aimé sur terre que par une
personne aussi impuissante que lui. Londres tout entier
avait cru aux notes communiquées aux journaux par
le docteur Burke, notes annonçant les aeuès de l'infortu-
né, puis son décès au moment de la mort de James My-
ler. dont on avait enterré le cadavre sons son nom.

Cette substitution avait été d'autant plus facile que
ce malheureux avait été apporté à l'hospice du docteur
Burke après avoir été trouvé sur la voie publique, tordu
en deux, écumant... On avait su son nom par les papiers
découverts dans sa poche, mais nul no s'était inquiété
de lui .. Nul n'était venu prendre de ses nouvelles.
Burke avait su plus tard qu'il avait quitté son domicile
après avoir étranglé sa femme et un de ses enfants dans
un accès de folie furieuse. Il avait traversé toute la ville
la nuit et était venu échouer à quelques pas de son éta-
blissement, où des policemen s en étaient emparés. Il
avait laissé un enfant en bas age, qui avait disparu,
recueilli sans doute par quelque voisine charitable.

... Comme ce James Myler appartenait à cette popu
lation sinistre qu'on trouve parquée dans les bas quar
tiers de Londres, dans lesquels la police même n'ose pas
pénétrer, on ne s'en était pas inquiété davantage... Tout
avait donc réussi au docteur et à son complice.. D'ail-
leurs, on ignorait dans le public ce qui se passait dans
la maison de fous, et c'était pour le personnel seulement
que le nom et l'état civil de James Myler avait été attri-
bué à Thomas Moore.

Mais revenons à Samuel et à Juana
Rien donc n'était venu, depuis qu'ils étà-ient à Paris,

troubler leur quiétude.
Samuel, qui était, on le sait, tuteur des biens de Tho-

mas. avait continué de gérer ces biens comme s'ils
avaient été siens, et 1par le fait, de jour en jour il
il avait de meilleures raisons de croire qu'il ne serait
apporté aucun changement à cette manière de faire.

Et c'est après seize ans passés dans une tranquillité
parfaite que la fuite de Thomas venait tout remettre- en
question 1

C'est après seize ans que se dressait devant eux ce fan-
tôme, au moment même où d'un autre côté surgissait,
sous les pas de -Juana, un autre revenant, non moins
dangereux, non moins redoutable que le premier.

Il y avait de quoi vraiment déconcerter les caractères
les mieux trempés ; aussi comprend-on l'abattement
qui s'était emparé tout d'abord des deux complices.
Après avoir payé ce tribut à la faiblesse humaine ils
avaient renris leurs sous... Il s'étaient raisonnés... Com.
me l'avait~dit Juana, aucun de ceux qui les menaçaient
n'avait de preuves.

Elle se chargeait, elle, de Lionel, ainsi .se nommait
l'homme qu'elle avait revu, un ancien compagnon de
misère, qui l'avait autrefois poursuivie de son amour...
Elle ne savait pas ce qu'il faisait, où il habitait, mais
elle le saurait, et c'est pour ôela, pour avoir des rensei-
gnements et savoir ainsi comment elle pourrait se débar-
rasser de lui et do ses tentatives de chantage qu'elle ne
l'avait pas repoussé brutalement et qu'elle l'avait invité
même à venir la voir...

Samuel, à l'aide du docteur, se chargeait de trouver
Thomas.

Sur cet espoir, un peu de calme était revenu dans leur
Ame

Le dimanche même ou -nous avons vu chez Lili Armand
Rivière, et où nous avwns assiýté.à ce qui s'y était, passé,
on dressaitle déjeuner dans la gorre dutb oulevad Maillot,
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tout ombragée do plantes exotiquos, aussi tranquillement
que si aucun événement extraordinaire n'était survenu

ans l'existence des deux mattres de l'habitation.
La matinée était belle, nous l'avons dit.
Le soleil venait rire dans les cristaux et allumer l'ar-

gentorie.
Les arbres du bois ondulaient sous la brise, .nargés

d'une verdure nouvelle, d'une verdure trop verte et qui
avait la teinte do ces mauvais tableaux, qu'on nomme en
langage d'atelier des plats d'épinards.

Deux grands domestiques, vêtus d'une livrée noire
avec un galon couleur de feu, on souliers à boucle, en
bas blancs, les mains dans les gants de fil, achevaient
d'apprêter la petite table.

11y avait trois couverts.
Quand tout fut prêt, l'un des valets se détacha, et un

instant après Juana parut au bout de la salle dans un
élégant déshabiji6 du matin, donnant le bras au docteur
Burke, qui l'avait fait passer devant lui en arrivant à la
table.

Samuel venait d'arriver là pas lents, l'air rêveur.
Nos trois personnages étaient légèretpent pâles.
Ils s'assirent.
Les valets s'étaient éloignés pour aller chercher le pre-

mier service.
- Ainsi, dit à Burke, Sanuol qui semblait continuer

une conversation commencée, Jones doit vous donner
des nouvelles aujourd'hui ?

- Il me l'a promis.
- Et il doit venir ici ?
- Je lui ai dit que j'y passais la journée.
Un domestique entra, portant le premier plat.
On se tut
- Vous avez lu, docteur, demanda Juana d'un air iii-

différent le récit de ce crime ?..
- Le crime de la rue de Sè-ze ? Oui, madame.
- C'est affreux !
- C'est .orrible !
-Et dire que cela peut arriver à chacun de nous.
A ce moment, le valet qloi servait les vins se pencha à

l'oreille du docteur.
- Johannisherg.
Burke ne put se défendre d'un mouvement invo-

lontaire.
Mais il indiqua son verre.
- Oui, certainement.
Le valet n'avait pas sourcillé.
Juana reprit:
- Croyez-vous, docteur, que l'assassin ait pu faire son

coup seul ?
- Certainement...
- On dit qu'il a presque tranché le Pou dle la nalheu-

reuse ..
- Il a dû la sururendre...
Mme Moore treisaillit.
- C'est affreux, murmura-t-elle.
- C'est horrible, dit Burke, qui frémit aussi.
La conversation tomba.
Samuel Wavait pas dit un mot.
On n'entendit plus pendant un moment que le bruit

argentin des couverts remués.
Une bouffée d'air, chargée de parfums et d'émanations

vertes, entra par les vitraux restés ouverts.
Le docteur dressa la tête,
- Quel temps délicieux!
- Oui, c'est le printemps, murmura Saniuel.
- On se sent vivre, dit Juana.
-Et la vie est douce, ajouta Burke... la femme, les

fleurs, du bon vin...
Samuel eut un tressaillement imperceptible.
Il était sombre.

ULo soloil.no le déridait pas.
Il sentait le mà1hour.

Il s'était éveillé avec ces idées, et le déjeuner ne les
dissipait pas.

Il avait à peine touché aux mots qu'on lui avait ser-
vis.

Quand on apporta le dessert, il se lova.
Le docteur et Juana le regardèrent.
- Qu'as-tu donc ? l demanda sa fomme.
- Es-tu souffrant ? dit le docteur.
Samuel leur lit signe de rester à leur place.
- Continuez... No vous inquiétez pas do moi I j'ai bo-

soin dle marcher un peu.
Le déjouner s'acheva presque silencieusement.
De temps à autro, le docteur et Juana échangeaient

une phrase, à mi-voix.
Le front de Samnuel s'assombrissait encore.
Au moment de servir le café, le domestique entra aveo

une carte sur un plateau.
Samuel alla à lui, prit la carte, devint tout pâle, puis

s'adressant au valet.
- Ce monsieur est là ?
- Oui, monsieur.
- Faites-lo entrer tout de suite.
- Ici, monsieur ?
- Ici... Vous apporterez une tasse pour lui.
Le domestique s'nclina et sortit.
Du regard, Juana et Burke interrogeaient Samuel.
- C'est lui, dit celui-ci.
- Joncs?
- Jones...
Burke jeta sa serviette et se lova.
Juana quitta aussi la table.
Tous les trois paraissaient pris dle la mme anxiété.
Ils n'osaient plus se communiquer leurs pensées.
Un domestique était entré.
Il desservait, mettait les tasses.
Deux minutes s'écoulèrent dans le même silence in-

quiet, deux minutes longues comme des heures, puis Jo-
nies Trenk apparut au bout cie la serre.

Les domestiques étaient là tous les deux, maintenant.
Il entra gravement, salua Juana puis Samuel, puis

Burke.
Les autres faisaient des efforts inouïs pour rester cal-

mes, ne pas l'accabler aussitôt de questions. Ils cher-
chaient à lire sur sa plysiononie, mais Jones Trenk était
impénétrable comme d'habitude.

- Asseyez-vous, dit Samuel. Vous allez prendre le
café avec nous.

- Merci, monsieur.
Il semblait chercher une place pour son chapeau qu'il

tenait à la main.
Un des valets s'en empara et l'emporta.
Samnuol se tourna vers l'autre domestique.
- Laissez-nous maintenant, commanda-t-il avec une

nuance d'impatience.
Le serviteur s'éloigna.
Dès qu'il fut parti, un meme cri sortit de la bouehe

des trois personnages.
- Eh bien ?
- Echec complet ' fit Jones, qui emplit placidement

sa tasse de morceaux de sucre.
Les trois auditeurs avaient changé de couleur
- Comment cela? bégaya le premier.
- Je n'ai rien pu savoir... la concierge a refusé de par-

ler.
- Il fallait lui offrir... dit le docteur.
- J'ai tout offert- je m'y suis pris de toutes les fa-

çons... j'ai voulu ruser... j'ai tenté do l'intimider....Rien;
cette femme a été plus forte que moi, elle m'a roulé.

- Et le mari, demanda Samuel.
-Il /tait là. Il n'a rien dit. Sa femme lo domino. A

plusieurs reprises je lui ai vu ouvrir la bouche, comme
s'il allait dire un mot; mais il la reformait aussitôt sur
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un regard de sa femme. Et ce sont eux qui ont fait le
coup j'en suis sûr, do complicité avec la petite.

-bans quel intérêt ?
-On leur a peut-être promis une fortune, si l'affire

réusaissait, que eais-je ?
- Et la jeune fille, M- Lili dit Juana d'un air où per-

çait une méprisante ironie.
- Mbe Lii ? On la surveille toujours.
- Et vous n'avez rien découvert de particulier à son

endroit ?
- Pardon...
- Ah 1 firent d'une seule voix Samuel, Juana et

Burke, qui se rapprochèrent de Jones.
Colui-ci avait pris sa tasse et buvait quelques gorgées

de café sans avoir l'air de remarqupr la curiosité qu'il
avait soulevée.

- Quelques chose très singulier, dit-il. La jeune
fille a un amoureux.

- Ce n'est pas singulier, fit observer Juana... C'est
plutôt le contraire qui le serait.

- Peut-être,nais ce qui est singulier,c'est que l'amou-
yaux se trouve être précisément un des employés de la mai-
son Burke et Ci.

- Samuel et Burke sursautèrent.
- Un de nos em ployés ? s'écrièrent-ils.
- Un de vos caissiers, M. Armnand Rivière.
- En effet, murmura Samuel, c'est particulier.
- Quel homme est-ce, que ce Rivière ? demanda

Burke.
-Un très hoünête garçon...
- Jeune? interrogea Juana.
- Dans les vingt-cinq ans.
- Et beau garçon Y
- Très bien. Un brun.
- Un Français ? dit Burke.
- Un Français.
- Que peut-il avoir de commun ?
Jones,qui, pendant l'échange des phrases précédentes,

avait repris sa tasse et achevé son café, laissa tomber né-
gligemment ses paroles.

- Il peut être fort utile à M1 Lili, et j'ai tout. lieu de
croire qu'elle lui a raconté son histoire. En voyant
Armand Rivière entrer ce matin dans la maison surveillée
l'idée m'est venue aussitôt de le suivre, je ne sais pour-
quoi. Il ne pouvait pas se défier de moi. Du reste, à ce
moment il ne te défiait de rien. Et c'est ce qui me con-
firme dans mon idée qu'il a depuis appris quelque chose.
Il est entré dans la maison comme chez lui, sans rien
demander.

Il n'y avait d'ailleurs personne dans la loge. Il s'est
mis à grimper l'escalier.Je suis monté derrière lui.C'était
vers la chambre de Mk Lili qu'il se dirigeait. Quelle
bonne idéej'avais eue i Au moment où il allait entrer la
concierge sortait. Je n'ai eu que le temps de me jeter en
une chambre %ide dont la porte était entre-baillée.

Elle ne m'ai pas vu, mais moi j'ai pu la remarquer
uand elle est passée devant moi. Elle avait l'air fière

ment agitée, elle parlait toute seule et semblait accabler
de menaces des êtres imaginaires.

Il est évident qu'elle avait eu avec sa jeune locataire
une entrevue qui l'avrit émue..Quand elle se'.fut éloignée
j'allai tout doucement me coller à la porte de Mlle Lili.
mais on parlait bas et je ne puis distinguer que les bribes
de phrases...Il était vaguement question d'un secret que
la jeune fille ne pouvait pas confier même à son amou-
yeux...J'ai entendu même distinctement ces mots: "C'est
un sacrifice terrible que je te demande. " J'ai compris
ensuite qu'il s'gissait d'un voyage assez long, l.ors de
France, pour lequel on avait besoin d'argent.

Samuel et Burke avaient cu un nouveau sursaut.
Juana elle-mêue avait tressailli.
- Oh 1 dlest cela, c'est bien cela, dit lu frère' d

Thomrmas.

- Que nous disiez-vous donc, fit Burke, que vous
aviez eu un échec complet ?

- Tout cela ne m'apprend rien de nouveau, fit Jones,
ces détails confirment seulement les soupçons que j'avais
déjà.

- C'est très important, dit Samuel.
- C'est énorme, appuya le docteur.
- Nous connaissons au moins notre ennemi, fit Juana.
- Moi, poursuivit le narrateur, je n'avais pas besoin

de savoir tout cela pour être sûr que c'était MM, Lili qui
avait offert un refuge à l'homme et qui l'avait mis ensuite
à l'abri de nos poursuites... mais je continue.

- Oui, oui, tirent les trois interlocuteurs haletants.
- Plus je comprenais ce qu'on disait, reprit l'homme

aux cheveux rouges, plus *jo saisissais le sujet de la con-
versation, plus je me faisais petit, plus je m'approchais
de la porte... J'avais pu même appliquor mon oeil au
trou de la serrure, voir la physionomie de la jeune fille,
puis celle de son amoureux ; ils sombraient très émus
tous les deux, ils avaient des larmes dans les yeux... Le
chiffre de deux mille francs frappa à ce moment mon
oreille ;je devinai que c'était la somme dont la jeune
fille avait besoin. J'entendis encore quelques mots mur-
murés, c'était le jeune homme qui parlait.

Il assurait sans doute à son amante qu'il allait se les
procurer, puis je saisis encore distinctement cette répli-
que : " J'aimerais mieux mourir 1 " Et ce fut tout...
J'avais fait, en me penchant pour mieux voir, un mou-
vement involontaire qui avait attiré l'attention d., la jeu-
ne fille... Je la vis se tourner d'un air inquiet du côté de
la porte... Je compris ce qu'elle disait et je m'éloignai le
plus vivement possible, mais pas assez vite toutefois pour
n'avoir pa- été vu d'elle et <le lui...

- De lui ? fit Samnuel... Il vous a reconnu ?
- Je le crains bien.
- Peu importe 1 fit Burke. Nous savons maintenant

ce que nous voulions savoir... En surveillant étroitement
la jeune fille...

- Et en faisant parler M. Armand Rivière, ditSamuel.
- Ne commettez pas la maladresse de l'interroger, s'é-

cria aussitôt Juana.
- L'occasion se présentera bientôt, dit Jones, de

savoir ce que ce monsienr a dans le ventre. Vous com-
prenez bien que je ne mn'en suis pas tenu là. J'ai attendu
dehors, où je suis arrivé sans avoir été aperçu, la sortie
de M. Armand Rivière. Il a été très longtemps, M. Ar-
mand Rivière ; mais enfin je l'ai vu déboucher dans la
rue. Ce n'était plus le même homme. Il n'avait pas l'al-
lure légère, insouciante (u matin. Il ne se hasarda à sor-
tir qu'avec les plus grandes précautions, après avoir
regardé soigneusement à droite et à gauche si on ne le
surveillait pas.

Il est évident que Lili lui aviit tout appris... Il était
désormais du complot... Il avait la tête lourde du secret
fatal... Qu'allait-il faire ?... Lili, se sentant surveillée,
l'avait sans doute chargé des démarches qù'elle ne pou-
vait pas faire elle même. Peut-être même avait-il la mis-
sion d'aller voir le fou, delui porterdes aliments... Il-fal-
lait voir... Je me mis à suivre mon homme, sans qu'il
pût se douter de ma présence.

- Très bien I très bi>n l fit Burke, ne pouvant contenir
son admiration.

- C'était une bonne idée, dit gravement Samuel.
- Oh : Jones est un malin, reprit le coctçur, qul l'avait

autrefois recommandé à son complice.
Juana venait de remplir un verre de fine champagne.
Elle le tendit au narrateur.
-- Merci, madame, fit celui-ci, et il but d'un trait.

Il promena autour de lui un regard chargé d'orgueil.
Il était très:fier de l'intérêt qu'il excitait, de l'impor-

,tance qu'avait, pour ceux qui l'écoutaient, chacune de
ses paroles,

- Oui, c'éthit tin b'ohnb idée, CohtiniiVusllez

1 -
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voir... Notre homme descondit la rue du Faubourg.Saint- en ramnl'mlnt le long du banc où le public s'assied, jusIquo
Honoré jusqu'à la rue Royale. Là, il parut h6sitor un dans la caise de M. Rivière, et là je vis ce que je vou-
moment, puis se dirigea vors la place de la Concorde et lais voir. M. Rivière avait ouvert -a catisse. Il y prit
prit li rue de Rivoli à gauche. Il était arrivé on face de trois billets de trille fran<'s qu'il mit dans son lorte-
la première porte du Louvro, quand il se croisa brusque- fouille, non sans regarder furtivement à droite et à gau-
mont avec un ami ou uno connaissance. J'avais o la che et sans avoir l'air inquiet... muais l'amour est ei fort.
présence d'esprit de me jeter derrière un pillier, assez D'ailleurs, M. Rivière n'a point sans douto Pintention
près d'eux pour entendre tout ce qu'ils disaient. M. Ri- do % %der tot argent. C'est un très honnèto homme, vous
vière confiait Il l'autre qu'il iavait besoin de se procurer l'avez dit. monsieur le directeur.
le plus vite possible une somme do trois mille francs. - Ti, honnLte jusqu'ici, dit Sainuel Moioro.
J'avais entendu deux mille là-bais, mais poiu importe. Il - Comme sa maitresse a besoin de vet argent tout do
et assuré sur la vie et il demandait ce qu'il fallait faire suite, il l'emprunte à la caisso avec la ferme intention do
pour se procurer cet argent. L'autre lui donna une ou le rendre.
deux adresses... lui indiqua los formalités à remplir... -. 'en suis convaincu, dit le directeur.
Notre homme semblait fort soucieux. Il s'arêta.

M. Arnand resta un instant immobile à la môme place Seq troi.i interlocuteurs se regardaient, on proie à une
comme s'il s'était demandé ce qu'il allait faire, où il vou- vive émotion.
lait aller. Puis, brusquement, il parut prendre une réso. - Nous le tenons, dit Burke lo premier.
lution et se dirigea rapidement vers li rue de la Paix. - Il parlera I -'écria Sainuel.
J'étais toujous sur ses talons. Juana poussa lun soupir.

Il y eut de la part des trois personnages un redouble- - Vous savez maintenant, dit Jones Trenkz, ûo qu'il
ment d'attention. vous reste à faire.

Tout cela les intéressait fort... Il se lova et ajouta
Jones avait fait une pause, plutôt pour ponctuer ses - J'ai fait ce que j'ai pu.

effets que pour reprendre haleine... Samuuel et Burke avaient perdu leur air morne.
- Allez t dit Samuol. L'espoir du succès brillait dans loursyeux.
- Poursuivez I lit Burke. Jones Trenk prit congé, enchanté de lui et des autres.
- Achevez I murmura Juana, tout fiévreuse...
- Moi aussi, poursuivit Trenk, j'eprouvai en voyant V

la direction prise par mon homme, la même impresion
que vous... La même idée m'était venue. Nous ne nous .En sortant <le chez Lili, Arnand Rivière comme l'avait
trompions ni vous ni moi... C'était bien vers la Banque raconté Soues Trenk, était vivement agité. Tout ce qu'il
qu'il se dirigeait. Il était à peine dix heures... le vieux venait d'apprendre était si extraordinaire 1
J onathan était encore dans l'antichambre... M. Rivière Il est vrai que toutes ces coincidences s'expliquaient
out un mouvement de satisfaction on l'apercevant... jusqu'à un certain point.

- Ah I j'avais peur que le bureau no fût formé, mur- Il était tout naturel que le chèquo délivré à1 Thomas
mura-t-il. avMoore fût payable dans une des inaisons anglaises fai-

- Jamais avant onze heures, vous le savez bien, mon- sant le plus d'affaires à Paris, avec laquelle tout le com-
sieur Rivière... Je suis toujours là, moi... Pas de dimnan- mnerce (le Londres était en relations.
cle pour moi... Il n'était pas etonnant non plus que le mallheureux

- Tu cs seul ? I fou, conduit par sa fuite du côté du faubourg Saint-
- Tout seul... Il faut que les autres s'amusent... Moi Honoré, et reconnaissant (levant lui la maison où avait

je ne bouge pas... habité colle qu'il avait tant aimée et quiavait été la cause
- Oui, je sais que tu os un fidèle. involontaire le tous ses malheurs, il n'était vas étonnant,
- A onze heures, je vais fermer, faire mon petit dé- disons-nous, que la vue de cotte maison, qui lui rappe-

jeuner et puis dormir, voiul mon dimanche. lait de si lointains et de si chei. souvenirs et dont il con-
- M. le directeur n'est pas venu ? naissait les êtres, le frappant tout à coup, il s'y fût jeté
- Je n'ai vu personne. de préférence Il toute autre, espérant trouver là plus do
- Veux-tu me donner la clef do mon bureau ? compassion, plus le pitié, plus de croyance à sa terrible
Le vieux eut presque un geste d'offroi. histoire, puisqu'il serait sur les lieux où elle avait ou son
- Vous allez travailler aujourd'hui ? point de dépant. Puis, si elle n'était point morte, si elle
- Non non, rassure.toi. J'ai oublié quelque chose, se souvenait, si elle habitait toujours là. Son instinct

mon portefeuille. d'amoureux, cet instinct qui survit aux plus grandes
- Ah ! vous m'avez fait peur. Voici la clef. dculeurý, l'avait nierveilleusement se- vi.
Rivière prit la clef et disparut. Ce n'était pas la mère qu'il avait retrouvée, mais c'était
Au même moment, je mue présentai au père Jonathan. sa fille, sa propre fille.
- Ah . le père Jonathan,:n'écriai-je, à la bonne heur e! Comme l'entrevue avait dû être touchante I

Va vite de li part de M. le directeur à cette adresse. Ains.'i pensait Armand en doscendant les marches do
Je griffonnai un adresse au hasard. Pescalier.
- Tu'demanderas M. un tel. Il se trouvait tout fier de jouer un rôlo dans cb drame,
Je dis le premier mot qui me vint. d'être uni par un lien,quelque frêle qu'il fût, à ceux qui ça
- Mais vite, va vite 1 étaientles infortunés héros. Il en aimait encore plus
Le bon homme de démena aussitôt. Vous savez com- Lili, si c'était possible. Puis il se sentait déjà attiré par

bien il est empressé. ce père, qui avait tant souffert et qui était si digne d'être
- Je suis seul, dit-il Vous serez oblige de garder le enfin heureux 1 Ce père qui serait un jour son beau-

bureau. père.
- Je le garderai. Oh ! comme il le choierait, comme il s'efforcerait, de
- Il y a ici M. Rivière. Il vous remettra si clef. lui faire oublier toutes ses tortures t Il s'ingénierait avec
- Oui, oui, va vite. Lili à lui faire une vieillesse calme, heureuse, entourée
Il disparut. de soins et d'amour !
J'étais seul, seul avec M. Rivière. C'est ce que je vou- Armand, on le voit, avait une amo digne de celle qu'il

lais. aimait. Il fallait donc se hater do délivrer le pauvre
Je me glissai doucement dans le bureau, je m'avançai, homme, de lui faire rendre son nom et sa fortune.
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Le jeune homme ne voulait pas qu'il y eût une minute
de retard venant de sa faute.

... Il ne savait pas ce que sa fiancée devait faire, mais
il-savait qu'elle ne pouvait rien sans argent, et il allait
lui en procurer le pus promptement possible. Elle pou-
vait en avoir besoin ce soir, demain, lui avait-elle dit,
quand les documents dont elle avait besoin pour partir
seraient prêts, et quand elle aurait reçu un mot de son
père. Or, celui-ci devait souhaiter avec impatience que
la lumière se fît...

Armand comprenait les inquiétudes qui le toi turaient
encore. Il comprenait qu'il ne voulût pas se montrer,
faire connaître sa retraite, avant de voir quelle tournure
prendraient ses réclamations. Il comprenait que le mal-
heureux n'eût plus confiance en l'indépendance et en la
justice des hommes, puisque depuis seize ans il n'avait
pu faire entendre sa voix à une oreille qui l'eût écouté.

Quand il mit le pied dehors, toutes les terreurs qui em-
plissaient l'esprit de Lili semblaient s'être emparées de
lu.

On eût dit que le secret qu'il portait en lui était visi-
ble.

Ainsi que nous le savons, le jeune homme avait pris
la rue de Rivoli. et là, il avait fait la rencontre dont
l'Anglais aux cheveux rouges avait parlé à ses compli-
ces... Cette rencontre, au cours de laquelle il avait de-
mandé à un ami quelles étaient les formalités à remplir
pour emprunter les trois mille francs dont il avait un
pressant besoin, et quel temps il lui faudrait pour me-
ner à bien cette opération, cette rencontre. on s'en sou-
vient, l'avait laissé tout décontenancé, tout désemparé...
L'ami qu'il venait d'interroger lui avait affilrm qu'il lui
faudrait huit ou dix jours au bas mot.

Huit ou dix jours !... Un siècle, dans les circonstances
présentes.

Il se promena un instant de long en large, comme
absorbé, rêvant aux moyens de sortir (le cet embarras,
quand une idée lui vint...

Il se rappela qu'on était au commencement du mois...
On ne vérifiait sa caisse qu'à la fin de chaque mois...

Dans le courant du mois, il y avait de grandes allées et
venues de fonds.

Il pouvait emprunter deux mille francs, trois mille
francs sans qu'on pût s'en apercevoir ; il les aurait ren-
dus depuis longtemps quand viendrait le moment de la
vérification.

Ce n'était peut-être pas trèsrégulier... Il aurait mieux
valu demander la permission au patron, qui n'aurait
pas refusé de lui faire cette avance avec la perspective
d'etre rembours6 sûrement au bout de huitjours... Mais
il se rappolait que son patron était justement l'homme
contre lequel Lili et lui allaient entrer en lutte... Il Pin-
teriogerait, lui demanderait des explications, le force-
rait à se trahir peut-être.

Non, tout réfléchi, il valait mieux ne rien dire.
Sur cette pensée, Armand Rivière hâta le pas.
Malgré tous ses beaux raisonnements, il était violem-

ment ému et son cour battait fort, quand, après avoir
traversé la place Vendôme, il se trouva devant la facade
fermée, tranquille, de la maison de banque.

Il savait que, le dimanche, personne n'y venait.
'On ne trouvait dans les bureaux que le gardien qui y

couchait, le père Jonathan.
Le père Jonathan était un brave homme, sans défiance,

sans malice.
Armand lui avait toujours témoigné de la bienv'iel-

lance, et l'homme était plein de déférence pour lui.
Le père Jonathan ne quittait jamais la maison; mais,

vers onze heures, après le second courrier, il fermait
tout à fait.

Armand tira sa montre.
Il souhaitait maintenant qu'il fût trop tard, que Pem-

ployé eût fermé déjà.

Il aqait comme un désir fou de retourner en arrière,
de s'enfuir.

Il était dix heures à peine.
Le père Jonathan devait être là.
Le jeune homme franchit la porte cochère.
Nous savons comment il s'était introduit dans les

bureaux, quel îîrétexte il avait donné au vieillard.
Quand il avait pris les billets pour les mettre dans son
portefeuille, il tremblait tellement que l'argent et le por-
tefeuille faillirent lui échapper des mains... Tous ses
membres dansaient. Et pourtant il se croyait seul... Il
était à cent lieues de se douter qu'il était observé...

Quand il sortait de la caisse, chancelant. le front
mouillé d'une sue'ur froide, sa clef sautait si fort dans sa
main qu'il avait à peine pu refermer la porte; il ne
trouva plus personne dans l'antichambre. Qu'était
devenu le père Jonathan ?

Il l'appela il voix très basse d'abord, puis plus haut.
Le son (le sa parole, résonnant dans les pièces vides,

lui causa une étrange impression.
Le vieillard ne répondit pas, et pour cause; mais un

homme, dont la vue faillit faire pousser un cri d'effroi à
notre héros, se dressa dans l'embrasure d'une porte.

C'était Jones Trenk.
Armand était devenu livide.
Son tremblement fébrile l'avait surprim.
Que faisait là cet homme ?
ïVil l'avait suivi, s'il l'avait vu ?
Il était pris d'une telle terreur qd'il sentait son porte-

feuille i.eser dans sa poche, au point de percer l'étoffe,
de tomber à terre et d'y éparpiller les billets.

Il fut presque tenté de tout avouer, de se justifier d'a-
vance.

Mais Jones Trenk avait une figure toute naturelle,
aimable et souriaiîte même.

Qu'allait-il s'imaginer ?
Comment aurait-il su ?
Il est vrai que l'homme avait chargé de surveiller la

maison de Lili, qu'il l'avait aperçu chez la jeune fille...
Mais de là à savoir...

Il essaya de se rassurer et de faire bonne contenance.
- Je cherchais le père Jonatha.1n, dit-il, pour lui

remèttre nia clef.
- Je l'ai envoyé faire une petite course. Il m'a pré-

venu que vous étiez là. Si vous voulez me la remettre à
moi.

- Voici, monsieur.
Armand donna la clef et s'éloigna.
Jones semblait n'avoir aucune arrière-pensée.
Il n'avait sans doute pas reconnu Armand dans le cou-

loir obscur de Lili.
Il paraissait même avoir pour le jeune homme un air

plus bienveillant que de coutume.
Jusqu'ici Armand avait toujours été glacé, quand il le

voyait, par son air froid, presque sinistre.
C'était la première fois peut-être qu'il le voyait sourire.
Il chassa ses inquiétudes.
Cet homme ne se doutait évidemment de rien.
Nous avons vu ce qu'il en était.
Quand il fut danila rue, Arinand s'éloigna à. pas ra-

pides.
On eût dit qu'il avait hte d'être loin de cette maison,

qui avait été témoin de sa première faute.
Il entra dans iin café et se fit servir un-verre de cognac.

Il s?épongeait le front comme s'il venait de faire une
longue courseou d'accomplir quelque dur travail ma-
nuel... La sueur ruisselait le long de son dos.

Il-demanda des enveloppes, glissa dans l'une d'elles
les billets qui semblaient lui brûler les doigts, c irut la
porter à Mme Bourgeois en- la priant de la donner à Lili,
en mains propres, le plus tôt pomsible, puis il s'en alla
déjeuner, plus tranquille, comme allégé d'un lourd far-
deau. Cet argent ne pesait plus sur lui. Il lui semblait
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que lorsqu'il.serait entre les mains de la jeune fille, ses
inquiétudes et ses remords cesseraient... N'était-ce pas à
elle, en effet, que cet argent appartenait ? N'était-ce pas
une restitution qu'il venait de faire ?

Le lendemain, après avoir passé la journée et la nuit
à farcir son esprit de ces beaux raisonnements, il était un
peu calme. Il affectait même d'être gai quand il retrouva
au bureau ses camarades. Ce n'est qu'en entrant dans le
compartiment grillagé où se trouvait sa caisse et où il se
tenait que ses transes le reprirent. La veille, il était tel-
lement agité que des papiers s'étaient échappés de son
portefeuille quand il l'avait ouvert, sans même qu'il s'en
fût aperçu, et ces papiers étaient là, étalés sur le sol, for-
mant des taches blanches.

Il ramassa ses papiers, remit son bureau en ordre et
comniença sa besogne quotidienne,paisible en apparence,
mais le cœur serré d'une crainte sourde qu'il ne s'ex-
pliquait pas et qu'il ne pouvait pas chasser.

Il y avait une demi-heure environ qu'il était là, s'effor- 1
çant à ne songer qu'à son travail, la tête penchée sur ses
chiffres, quand la porte de son petit cabinet s'ouvrit...

Jones Trenk parut.
Il salua le jeune homme et laissa tomber ces mots:
- M. le directeur vous demande I
Armand se leva à demi, livide, ses jambes se dérobant

sous lui.
- Moi ? bégaya-t-il, pouvant à peine parler.
- Vous, et tout de suite.
L'homme aux cheveux carotte s'éloigna.
Le fiancé de Lili se leva tout à fait.
Il était tellement défait qu'il se fût effrayé lui-même

s'il s'était regardé dans une glace.
Il-y avait plus d'un an que M. le directeur ne l'avait

fait demander.
Et cela tombait justement le lendemain.
Le pauvre garçon ne pouvait à peine se soutenir.
Son cœur battait avec une violence extrême.
Il défaillait...
Il sortit cependant, traversa le bureau public et se

dirigea vers l'escali.
Aucun client n'était là encore. mais tous les employés

se tenaient derrière leur guichet, attendant.
Il se figurait qu'ils étaient tous occupés à le regarder...

Il sentait leurs veux peser sur lui.
Il marchait d'un pas hésitant, somnambulique.
Un de ses camarades, l'interpella en riant.
-Dis donc, fit-il à demi-voix, tu as dû faire une fière

noce hier.
Armand se setourna en sursaut.
- Pourquoi ? demanda-t-il.
- Tu es vert !
Il ne répondit pas,mais il s'efforça de reprendre un peu

de sang-froid.
Enfin il arriva devant le cabinet directorial.
Un huissier, haut de six*pieds, cravaté de blanc, en

habit, se tenait immobile devant la porte.
- M. le directeur, demanda Armand d'une voix sans

salive, n'osant même pas lever les yeux sur l'homme,
qu'il, ne connaissait pas, ses fonctions ne l'appelant
jamais au premier étage.

- M. le directeur est très occupé...
-Il vient de me faire demander.
Le garçon dévisagea le jeune homme.
- Vous êtes M. Armand Rivière ?
- Oui, monsieur.
Et l'huissier ouvrit la porte.
- En, -ez !
Samuel Mooro n'avait pas levé les yeux.
Il semblait fort attentif à feuilleter des papiers qu'il

avait devant lui.
La porte s'était refermée.
Armand attendit, l'Ame broyée.

La sueur, une sueur froide d'agonie, ruisselait le long
de son épine dorsale.
- Euîtin,M.le directeur s'arracha i ses papiers et 10 vit.
- Ah ! vous voici i Vous êtes M. Armand Rivière?
- Oui, monsieur.
- Combien y a-t-il de temps que vous ôtes chez nous?
- Trois ans, monsieur.
- .e viens de voir votre dossier ; vos notes sont bon-

nes ; vous êtes exact, travailleur, honnùte.
- Oh I monsieur, bégaya le jeune homme, abasourdi,

qui etait loin de s'attendre à cette entrée en matière et
qui parut se rassurer un peu.

Samuel Moore s'arrêta et l'examina.
Puis, après quelques secondes do silence, il reprit.
- Combien y a-t-il de jours que vous m'avez remis

l'état de votre cvisse ?
- Six jours, monsieur, à la fin du mois.
Armand vacillait.
Son sang bourdonnait à1 ses tempes.
Sans .paraitre remarquer son émotion, le directeur dit

tranquillement:
- Cet état a été égaré.. .Voulez-vous avoir l'obligeance

de me le refaire?
- Oui, mi onsieur, tout de suite, s'écria le jeune hom-

nie avec empressement, croyant tout danger passé.
- Vous l'arrêterez à la date ,d'aujourd'hui, ajouta

Samuel Moore.
Arnand faillit crier.
Cette fois, c'était fini.
Il était perdu.
Il n'avait pas fait un mouvement.
Il restait comme cloué au sol, hébété.
Le directeur fit d'un air étonné.
- Qu'avez.vous donc ?
- Rien, monsieur, rien.
- On dirait que ma demande vous trouble.
- Moi ?... Pas du tout... au contraire...

- Allez!
Et du geste, d'un geste sec, presque menaçant, Samuel

le congédia.
Arnmand lit machinalement quelques pas ; puis au mo-

ment de franchir la porte, il revint brusquement à son
supérieur.

L'émotion l'étouffait.
Il sanglotait.
Ses yeux étaient noyés de larmes.
Le directeur fit de nouveau, l'air très surpris.
- Qu'avez-vous donc ?
- Ecoutez.moi, monsieur,balbutia Armand,incapable

de se contenir plus longtemps... J'aime mieux tout vous
dire. Je ne suis pas coupable. Et quand vous saurez le
motif.

- Mais je ne vous accuse de rien, dit Samuel 1Moore,
toujours calme.

- C'est moi qui m'accuse. J'aime mieux tout avouer.
Vous trouverez un déficit dns ma caisse. Trois mille
francs.

- Que vous avez volés ?
Armand-frémit.
Une rougeur monta à sa face pâle et l'empourpra.
- Non... empruntés... bégaya-t-il...
- Un caissier n'emprunte pas dans une caisse qui lui

est confiée.
- C'est vrai... J'ai eu tort... Mais je devais remettre

cet argent dans quelques jours... On doit me prêter la
somme... Voici une lettre que j'ai reçue et où on me l'an-
nonce... Voici la police d'assurance qui doit servir de ga-
rantie.

Armand avait tiré vivement de sa poche tous ces pa-
piers.

Il les avait étalés sur le bureau.
- Je vous les laisse en gage.
Samuel Moore ne les regarda mème. pas.
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-Que voulez-vous que cela me fasse? dit-il .sèche-
ment.

Armand balbutia, interdit.
- Oh-l monsieur, je vous en supplie, ne me perdez

pas 1 C'était pour une bonne ouvre. Pour sauver quel-
qu'un.

Le frère de Thomas eut un frémissement impercep-
tible.

Un éclair de joie brilla dans son oil.
- Qui donc ? demanda-t-il.
- Cela, je ne puis pas le dire, fit aussitôt Armand,

qui s'était aperçu tr op tard le la faute qu'il avait faite.
Le visage du directeur devint plus dur.
- Pourquoi donc ?
- C'est un secret qui ne m'appartient pas.
Une idée l'avait traversé tout à coup... Une idée qu'il

avait oubliée dans l'affolement de sa terreur.
Ce Samuel Moore qu'il avait devant lui c'était l'en-

nemi, c'était à lui surtout qu'il failait cacher.
Il prononça plus fermement encore.
-Ne m'interrogez pas là-dessus ; je ne dirai rien.
L'Anglais eut une sorte de ricanement ironique.
Sans dire un mot de plus, il appuya son index sur son

timbre.
L'huissier entra.
-Allez me chercher, commanda-t-il, deux gardiens

dela paix.
Le directeur reprit place à son bureau, se remit à ses

papiers.
Combien de temps se passa t-il dans cetteattente, dans

cette immobilité, dans ce silence ?
Armand n'aurait jamais su le dire.
Les minutes lui semblaient longues comme des siècles.
Il sentait une telle gêne, un tel embarras qu'il aspirait

au moment où les agents entreraient... Son arrestation
lui sembleraient une délivrance.

On entendit enfin du bruit derrière la porte... le bruit
de plusieurs pas.

l'huissier ouvrit et laissa tomber ces mots...
- Voici ces messieurs.
Un monsieur en redingote, une écharpe tricolore autour

des reins, se présenta, suivi de deux agents, qui restè-
rent en arrière, de chaque côté de la porte.

Le commissaire s'adressa au directeur.
- Vous nous avez fait demander. monsieur ?
Le frère de Thomas se leva, et désigna du doigt l'a-

moureux de Lili.
- Voici monsieur, dit.il, qui est mon caissier, et qui

vient de m'avouer qu'il m'avait soustrait trois mille
francs.

Le magistrat regarda le jeune homme.
- Est-ce vrai, monsieur ?
- C'e t vrai, répondit Armand d'une voix qu'il s'effor-

çait de rendre ferme.
- Comment vous nommsz-vous?
- Armand Ilivière.
- Armand Rivière, au nom de la loi, je vous arrête!
Lejeune homme eut un tressaillement à peine-percep-

tible, puis il-fit un pas en arrière, chancela, et les agents,
qui s'étaient avancés, le reçurent dans leure bras.

VI

Pendant que se passaient les graves évènements ra-
contés dans le chapitre précédent, Lili, qui était bien
loin de soupçonner Parrestation de son fiancé, était en
route pour oulogne. Le dimanche après midi. quelques
instants après que Mme Bourgeois lui eût remis le billet
contenant les trois mille francs déposés pour elle par Ar-
mnand, elle avait reçu de son père un mot chiffré qu'elle
seule pouvait comprendre.

Mme Bourgeois l'avait accompagnée à la gare, et tou-
tes les deux, malgré les précautions prises, n avaient

point aperçu, suivant comme leur ombre chacun de leurs
mouvements, l'homme aux cheveux rouges, Joue Trenk,
avec lequel nos lecteurs ont déjà fait connaissance et
qu'ils doivent exécrer à l'égal de nos héros. La concierge
fit à sa jeune locataire des adieux bruyants, des recom-
mandations chaleureuses. : lle avait obtenu d'un em-
ployé l'autorisation d'accompagner la voyageuse, qu'elle
disait être sa nièce, jusque sur le quai. Elle avait choisi
avec soin le wagon dans lequel Lili devait monter, un
wagon de deuxième classe, tout neuf, ou du moins tout
frais verni; elle y avait déposé le carton .à chapeau de
la jeune fille, le petit sac qu'elle portait à la main, et
maintenant un pied sur le marchepied, elle s'entretenait
avec elle, en attendant que le coup de sifflet indiquant
le signal du départ retentit sous la voûte de verre.

Le train allait maintenant à toute vapeur. Les ter-
rainsaux couleurs différentes avaient l'air de grands tapis
criards que l'on déroule. Des maisons isolées se dres-
saient tout -à coup le long de la voie avec un cri produit
par le déchirement de l'air, puis disparaissaient aussi-
tôt comme des fantômes.

Lili avait presque peur.
MIL Bourgeois avait fait tous ses efforts pour éloigner

d'elle les autres voyageurs, pour lui laisser autant que
possible son compartiment vide, mais la jeune fille
aurait préféré maintenant avoir du monde avec elle.

Aux stations, elle laissait sa portière ouverte, ostensi-
blement, comme pour inviter les dames qui passaient.

Mais les voyageuses étaient rares dans ce train mati-
nal, et Lili avait pris le compartiment des dames.

Personne ne monta.
A Noyelles, la jeune fille eut une émotion telle qu'elle

faillit se trouver mal.
Pendant qu'elle regardait par la portière, guettant des

compagnes de.route, elle avait vu une tête. sortir avec
précaution d'un compartiment voisin...

Elle eut comme un éblouissement.
Cette tête, elle l'avait vue déjà.
C'était ceLe de-l'homme qu'elle avait aperçu la veille

sur son carré et sur lequel Armand lui avait donné les
indications que l'on sait.

Un cri involontaire s'échappa de ses lèvres, mais la
vision disparut aussitôt.

Lili se renfonça dans son coin, n'osant plusouvrir.
Elle voulait se persuader qu'elle s'était trompée, mais

elle n'y parvenait pas.
C'était lui, c'était bien lui.
Elle était toute frissonnante de terreur.
Cette homme était là pour elle.
Une peur folle s'empara de la jeune fille.
Elle voulait rester en route rebrousser, chemin.
Mais si ce n'était pas lui pourtant ?
Si c'était le hasard seul qui le faisait voyager sur la

mùme ligne qu'elle, par le mê'r.e train qu'elle ?
C'était possible, après tout:
La pauvre enfant tentait de se rassurer, mais sans y

parvenir.
A une heure vingt-cinq minutes, le train stoppa en

gare de Boulogne.
Les portières s'ouvrirent de tous côtés.
Les voyageurs se précipitèrent.
On était arrivé.
Au nom de Boulogne, Lili s'était levée comme en sur-

saut.
C'était là.
Elle restait immobile, n'osant p.as descendre.
On ouvrit brusquement la portière.
- Allons, madame, descendez ! le train ne va pas

plus loin.
Lili prit à la hâte ses bagages.
L'employé demanda:
- Où allez-vous ?
- A Boulogne.
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- Vous y etes- Qu'attendez-vous donc ? Vous prenez
le paquebot ?

- Oui, monsieur, répondit la jeune fille, toute inter-
dito.

- Pressez-vous 1
L'employé s'éloigna.
Notre héroïne descendit, ses paqueta au bras...
Le quai était presque désert...
Tous les voyageurs s'étaient dispersés vivement.
La fille de lhonas Moo1 e demanda quelques iensei-

gnements à un employé, puis se dirigea vers l'endroit
qu'on lui indiquait non sans regarder soigneusement
devant et derrière elle, pour s'assurer qu'on ne la suivait
pas.

L'homme n'était pas là.
Elle venait de franchir la porte de sortie quand l'hom-

me se trouva tout à coup devant, accompagné de deux
gendarmes.

La pauvre Lili eut une telle émotion qu'elle chancela.
Tout son sang n'avait fait qu'un tour, selon l'énergique

ex)ression populaire.
Un brouillard était descendu devant ses veux.
C'est comme dans un songe, dans un ca'ichcnar hor-

rible, sans se rendre bien compte (le ce qui se passait,
qu'elle vit l'homme aux cheveux rouges la désigner aux
gendarmes; qu'elle l'entendit dire

- La voilà i
Puis qu'elle vit les représentants de l'autorité s'appro-

cher d'elle, lui mettre la main sur l'épaule.
Elle perçut encore faiblement l'un d'eux prononcer ces

mots :
-Suivez-nous! au nom de la loi, je vous arrête!
Puis tout disparut autour d'elle, tout se brouilla... tout

devint uonfus, obscur.
Elle poussa un petit cri et s'évanouit.
Les gendarmes avaient à peine ou le temps de se pré-

ci iter pour Pempêcher de tomber de son haut sur le

La jeune fille avait été transportée dans une des salles
de la gare.

On l'avait étendue sur les banquettes, et deux fem-
mes, la marchande de journaux et la femme préposée à
la distribution des billets, lui donnaient des soins.

Toutes les deux étaient fort. surprises de ce qu'on leur
avait dit au sujet de la jeune fleuriste.

Elles ne pouvaient pas croire qu'elles avaient devant
elles une voleuse.

Elles admiraient la grâce de l'enfant. sa gentillesse, sa
mise simple et modeste.

On avait dû faire erreur, et elles étaient convaincues
que tout allait s'expliquer, quand la jeune fille serait re-
venue à elle.

La salle était éclairée par le grand soleil qui y don-
nait maintenant.

Dans un coin au fond, se tenait le groupe formé par
Jones Trenk et les deux gendarmes. -

Le misérable semblait leur donner des indications
complémentaires.

Il parlait avec animation, et de temps à autre les por-
teurs de tricorne hochaient la tête d'un air indigné.

Lili ouvrit enfin les yeux.
Elle regarda autour d'elle.
Elle ne.se rappelait pas, ne se rendait pas compte.
Elle parut toute surprise de voir près d'elle des visages

qu'elle no connaissait pas davantage et dont les plysio-
nomies lui paraissaient étranges.

Un train qui entra on gare à ce moment, faisant réson-
ner le sol et les vitres, avec des mugissements de va-
peur, parut la faire souvenir de l'endroit où elle se trou-
vait.

Elle tressaillit brusquement.
- Eh ? bien, mademoiselle, dit une des femmes, ça va

mieux ?

- Ça va tout à fait bien maintenant, dit l'autre, n'est-
ce pas ?

Lili ie répondit pas.
Elle s'était > oulevée à demi et elle restait immobile, les

yeux écarquillés par la stupeur et lépouvante.
Il était évident que les idées lui revenaient une à

une.
Son regard venait de dcouvrir le groupe sinistre qui se

tenait au fond dans la salle.
Elle se couvrit le visage de ses deux mains, et un cri

s'échappa de ses lèvres.
- Mon père
Puis elle éclata en sanglots.
Les deux femmes se regardèrent très émues.
Le brigadier s'était avancé sur lit pointe des pieds.
Il demanda à voix basse
-Eh bien ?
- Ça va mieux.
- Nous allons pouvoir l'emmener ?
- Vous allez donc l'arrêter ?
- Il le faut '... Nous avons des ordres...
Mais il est impossible... se récria la buraliste.
- Ce n'est uas notre affaire, dit le brigadier.
- Je vous suis, fit la jaune fille.
Elle se leva et marcha derrière le brigadier.
Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
Que pouv-,it-on lui demander ?
Quel piège avait-on pu lui tendre ?
Le groupe marchait silencieusement à travers les rues,

sous les regards curieux des passants, assez surpris de
voir une jeune fille au maintien honnête, au visage dis-
tingué,entre deux gendarmes...

]Enfin on arriva (levant une maison d'apparence sale,
surmontée d'une lanterne rouge...

Un les représentants do l'autorite poussa une porte et
entra...

L'autre fit passer Lili devant lui...
Jones Trenk suivait derrière.
Un agent qui fumait une pipe à la tonetre se retourna.
- Ah ! c'est vous ? dit-il.
- C'est nous, fit le gendarme.
- Vous amenez quelqu'un ?
- Une jeune fille signalée par le parquet de Paris.
Notre héroïne qui avait entendu était devenue livide.
Une pensée était entrée en elle, rapide comme un

éclair, une pensée à laquelle elle n'osait pas s'arrêter.
Cet argent qu'elle avait...
Non, c'était im possible.
Le second gendarme et Jones étaient entrés dans lit

salle basse, toute enfumée, pleine d'un air méphytique.
L'agent examina cmt4eusement la prévenue...
Il parut s'étonner de sa jeunesse et de sa beauté.
Matinl ne put-il s'empêcher de murmurer, vous faites

de belle prises, vous.... Madenoiselle était dans letrain?
Le brigadier inclina la tête, puis demanda:
- M. le commissaire est-il ici ?
- Oui, monsieur....
Il désigna l'homme aux poils rouges.
- Monsieur désirerait lui parler.
- Au sujet de la jeune fille ?
- Au sujet <le la jeune fille.
- Si monsieur veut me suivre.
L'agent passa dans une autre pièce.
L'Anglais marcha sur ses traces.
Lili resta seule avec les deux gendarmes.
Plus elle allait, plus son cSur se serrait, plus elle son-

tait ce qui lui arrivait était des plus sérieux...
C'était plus qu'une méprise, qu'un malententu... Mais

qu'est-ce que c'était ?... Voilà ce qu'elle aurait voulu
savoir.

Le brigadier avait une bonne figure franche et loyale,haute en couleur.
Il ne semblait pas méchant....



302 LA BIBLIOTHEQUE FRANÇAISE

Notre jeune amie l'interrogea... Il ne put rien répon-
dre.... L'homme leur avait montré une dépêche qu'il
avait reçue.

Il s'agissait d'un vol... Mais il n'avait pas voulu don-
ner de détails...

Ainsi c'est bien lui qui m'a dénoncée ?
- C'est bien lui.
La jeune fille était plus morte que vive.
Elle allait renouveler ses demandes quand l'agent re.

vint.
-Entrez, mademoiselle, dit-il.
Lili chancelante passa dans la pièce où était entré

Jones Trenk.
C'était une place un peu plus grande, un peu mieux

aérée et mieux meublée que celle qu'elle quittait,. mais
ayant une apparence sinistre.Un.homme entre deux ages
était assis devant un bureau d'acajou qui en occupait
le milieu. L'anglais était assis sur une chaise à côté de
lui. a

Quand la jeune fille parut, le magistrat la regarda lon-
guement. Un tremblement fébrile s était emparé de l'en-
fant.

Le commissaire demanda:
- Comment vous appelez-vous?

- Louise, dite Lili.
Vous n'avez pas d'autre nom

- Non, monsieur.
Les réponses de la pauvre petite étaient faites d'une

voix si basse, si craintive, qu'elles étaient à peine intel-
ligibles.

r- Veuillez parler plus haut et plus distinctement, fit
doctoralement le fonctionnaire.

- Oui, monsieur, balbutia l'enfant.
- Vous habitez Paris ?
- Oui, monsieur...

- Rue du Faubourg-Saint-IIonoré ?
- Rue du Faubourg-Saint-Honoré, 27 bis.
- Vous êtes ouvrière fleuriste ?
- Oui. monsieur.
- Vous avez pour amant un jeune employé de ban-

que, M. Armand Rivière ?
Lili eut un sursaut indigné.
- M. Rivière n'est pas mon amant.... Il est mon fiancé.
- Peu m'importe! C'est bien de vous qu'il est question

dans -cette dépêche ?
Et le magistrat montra un papier bleu, que Jones

Trenk lui avait remis.
Il se fit quelques minutes de silence.
Le cœur de Liii battait si fort que le commissaire eût

pu l'entendre.
Il parut s'absorber un instant, puis il leva de nouveau

les yeux sur la prévenue.
- M. Rivière, demanda-t-il, connaissait votre voyage?
- Oui, monsieur.
- Vous lui en aviez fait part ?
- Oui, monsieur.
- Il vous fallait de l'argent pour l'accomplir ce

voyage...Or, en général, A Pari-, comme ailleurs, les
-ouvrieres ne sont pas riches et n'ont pas de grosses som-
mes en réserve..Où vous êtes-vous procuré la somme dont
vous aviez besoin ?

- C'est M. Rivière qui me l'a envoyée.
- Quand cela ?
- Dimanche.
- De quelle façon ?
- Il me l'avait mise sous enveloppe et déposée chez

la concierge. C'est la concierge qui me l'a donnée.
- Combien contenait l'enveloppe ?
- Trois mille francs
- C'est bien cela... Ainsi vous avouez ?
- Je n'ai pas de raison pour mentir. - 4

Le commissaire avait fait un mouvement.
Il regarda Jones Trenk, qui le regarda.

Son visage était devenu plus bienveillant.
Les réponses de la jeune fille étaient si claires, si

.nettes, si exemptes de subterfuges, qu'il ne pouvait pas
croire à sa culpabilité.

Comme notre héroïne, qui commençait maintenant à
entrevoir la triste vérité, devenait plus pâle, plus chance-
lante il lui dit doucement:

- Rassurez-vous, mademoiselle . Si vous &tes inno-
cente, vous ne serez pas inquiétée...

Il attendit quelques secondes et recommença son
interrogatoire.

- Vous avouez donc que c'est M. Armand Rivière qui
vous a remis les trois mille francs dont vous aviez besoin
pour votre voyage ?

- Oui, monsieur.
- Ces trois mille francs, vous les avez encore ?
- Les voici... Ils sont intacts... J'ai pris mon billet

avec de l'argent à moi...
La jeune fille sortit un petit portefeuille et déposa sur

le bureau les trois billets de banque.
Le magistrat fit une nouvelle pause.
- Et savez-vous, mademoiselle, demanda-t-il ensuite,

comment M. Rivière, qui n'est pas riche non plus, s'est
procuré si vivermeni cette somme relativement considéra-
ble pour un employé comme lui ?

- M. Rivière m'a dit qu'il l'emprunterait.
- A qui ?
- Il ne m'a pas donné de détails.
- Sur quelles garanties ?
- Il est assuré sur la vie.
Le commissaire s'arrêta encore ; puis, les yeux dans

les yeux de la jeune fille.
- Eh bien, dit-il brusquement, M. Rivière a volé cette

somme chez son patron, et M. Rivière vient d'être arrêté !
Lili poussa un petit cri, puis elle s'affaissa de nouveau.
- Ah 1 mon Dieu, murmura-t-elle, c'était pour moi...

C'est moi qui l'ai perdu 1
Elle serait tombée si un des gendarmes ne s'était

précipité pour la soutenir.
Le commissaire donna des ordresrapides, que lajeune

fille entendit avec des frémissements de crainte dans
toute sa chair.

On lui fit prendre quelque nourriture, qu!ello avala
machinalement, puis on la mit en wagon, et au jour
naissant, elle était à Paris.

Tout cela avait été si imprévu, si rapide, qu'elle ne se
rendait compte de rien.

Tous les agents de l'autorité entre les mains desquels
elle passait étaient pour elle pleiis d'attention et de
soins, mais elle ne voyait rien, n'entendait rien.

VII

Le lendemain de l'arrestation de la pauvre Lili à
Boulogne, pendant que la malheureuse jeune fille se
désespérait dans la cellule du Dépôt où elle avait été
mise par faveur pour ne pas être mêlée aux autres pré-
venues ; pendant qu'Armand Rivière, de son côté, .encore
tout étourdi de ce qui s'était passé, se lamentait sur son
honneur perdu, son amour brisé, au milieu des.miséra-
bles qui étaient ses compagnons de détention, pendant ce
t.emps, disons-nous, Mmt Bourgeois, qui ne savait rien
encore, suivait en esprit les étapes de sa locataire préfé-
rée, qu'elle était allée mettre en wagon ele-même, ainsi
que nous l'avons raconté.

Elle en parlait avec son mari, vers sept heures du
matin, avant que .la grande porte d'entrée fût ouverte,
en prenant son café au lait. Elle calculaitque -Lili devait
être maintenant à Londres, bien embarrassée sans doute,
dans cette ville, grande diuxfois comme Paris, lui avait-
on dit et où la pauvre enfant ne connaissait peisonne.

M. Adolplie, en tricot, le tablier sur le ventre, et qui
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mangeait debout pour avoir plus vite fini, haussait les Cette fois M. Adolphe parut aussi stupéfait, aussi ému
épaules et riait de ses frayeurs. que sa femme.

- Bah'l dit-il, mademoiselle Louise est une fine mou- - Arrêtte à Boulogne, comme complice. On vient du
che ; elle se tirera bien d'affidre sans toi. la ramener i Paris... En voilà des histoires... A qui se

A ce moment, un des domestiques, qui était sorti pour fier ? mon Dieu, à qui se lier ?
acheter les journaux do son maître, passa son bras par - La jeune fille ne savait peut-être pas.
l'ouverture de la loge. - J'en jurorais... sur les cendres de mon pauvre père

- Voici votre journal, madame Bourgeois... qui n'est plus, Dieu ait son àme ! j'en jurerais qu'elle ne
- Merci, monsieur Céleste. savait rien I
Et la concierge, abandonnant la tartine qu'elle trem- - C'est à supposer... Alors elle sera relAchée.

pait, se mit à déplier la feuille encore humide, qui était - N'en voilà pas moins son voyage manqué...
le Peit Journal. Et son pauvre père...

Adolphe, qui s'était essuyé la bouche et s'apprêtait à . - Ce serait urgent... Lo.journal dit qu'une confronta-
aller enfin à sa besogne, mettait la main sur la poignée tion doit avoir lieu ee matin. i onze heures, dans lecabi-
de la porte pour la tourner, quand un cri de sa femme le net du juge d'instruction... On va nous faire demander.
fit revenir dans l'intérieur. - Probablement... Ça m'étonne même qu'on ne soit

- Quoi? interrogea-t-il. Qu'y a-t-il ? pas venu...
Mme Bourgeois, à demi pâmée, ouvrait des yeux énor- - Je dirai ce qui est... M" Lili est une très honnête

mes sans pouvoir parler. fille, à qui on nt'a pas eu ça à reprocher dans la maison.
- Ah 1 mon Dieu, murmurait-elle seulement... Ah 1 Il faut tâcher de lui être utile, à cette jeunesse, dans

mon Dieu 1 la mesure du possible.
- Qu'est-ce qu'il y a ? Voyons... - Sans nous compromettre.
- Ce jeune homme... - Tu as toujours pour.
- Quel jeune homme ? - J'avoue que les histoires de police.
- Ce jeune homme, l'ami de mademoiselle Lili... - Les histoires le police sont comme les autres,
- Eh bien ? quand on sait les prendre. Le plus pressé est de préve-
- Il est arrêté. nr le père - Tu ne peux pas sortir ce matin ?
- Arrêté, M. Rivière ? - Tu le sait bien.

- Arrêté... Ah I a me coupe bras et jambes... En - C'est moi qui vais y aller... Je vais passer une robe,
voilà une, de nouveÎle... Toi qui en demandais... Et que mettre mon calogan... C'est l'affaire de cinq minutes...
ça m'intéresse autrement que tes affaires de ministres... Pendant ce tem m, tu vas surveiller la rue, voir si on

a Parce que tu connais M. Rivière... Mais qu'a-t-il fait nous uette, si l'homme aux poils de carotte.
Po r t uetuvé? - ui presse-toi.

pour être arrêt ? le Pendant qu'elle s'habille, nous allons la précéder avec
aolé s c lecteur auprès de Thomas Moore, que nous avons un

Adophe au ciel, peu perdu de vue depuis a fuite.
. .l . Les secousses terribles que le malheureux avait subies,- Trois mille francs qu'il a pris dans la caisse de son cette séquestration de seize années, avaient un peu affai-

patron. C'est les trois mille francs qu'il m'a remis diman- bli son moral... Il avait encore toute son intelligence,che pour la jeune fille... Pauvre garçon! niais il était devenu craintif, défiant... Il avait pour
-Tu le plains, toi en. tmême de son ombre... L'idée qu'il pouvait être repris,SDame-! dans un bon sentiment. . .d renfermé encore, entendre de nouveau ces sinistres cris

Il n'y a pas de bon sentiment qu justifie le vol, dit qui avaient rempli se- nuits d'horreur, et vibraient tou-
gravement M. Adolphe. Cependant, je dois le dire, je jours dans son cerveau, anéantissaient tout son être.
n'aurais pas cru M. Rivière capable de cette mauvaise Dans son for intérieur, il admirait la succession d'évé-
action. nements extraordinaires qui s'étaient accomplis dans ces- C'est l'amour qui lui a tourné la cervelle. jours rapides.Tant dejoie succédant à tant de douleurl...

- C'est toujours l'amour qui perd les hommes. Joies qui pouvaient ne pas durer longtemps... Aussi l'in-- Oh 1 il n'est peut-être pas perdu pour cela. fortuné s'était-il empressé, pour mettre fin à ses anois-
- Un homme déehonoré est deux fois perdu, dit sen- ses d'envoyer à Lili le plan qu'il avait combin , et

tencieusement la concierge, qui se piquait d'avoir des ré- nous avons vu que ce plan .était parvenu à la jeune
flexions profondes. fille dans la journée de dimanche, et c'est ce qui avait

Dans le premier émoi causé par cette nouvelle inatten- motivé son départ précipité.due, Mme Bourgeois avait laissé tomber le journal. Voici ce qu'avait imaginé Thomas pour se faire ren-
Elle le reprit pour lire plus attentivement lofat-divers dre justice sans s'expozer à être repris avant d'avoir

concernant M. Rivière; mais aussitôt ellele laissachap- fourni les preuves de sa justification, sans courir les
.per denouveau, èn donnant des marques encore plus rizques de ta'être pas cru encore, d'être traité d'impos-
vives de stupéfaction. teur et de fou par des gens intére;s6s à sa disparition.

Cette fois, elle ne pouvait même pas pousser une excla- Il indiquait A sa fille les démarches qu'elle devait faire
mation. à Londres auprès d'anciens amis puiecants auxquels elle

La parole restait comme séchée dans son gosier et raconterait son histoire, (lui pourraient l'aider dains l'en-
l'étranglait. quête qu'elle devait faire. Il était persuadé qu'elle par-

Adolphe la contemplait avec des yeux graude comme viendrait à les convaincre et qu'ils l'ap uie raient en sou-
sa porte cochère. venir de lui. Pourtant Lili avait simp ement mission de

Il voulut.prendre lejournal. les tâter d'abord, etsi elle s'apeicevaît que son récit les
Elle le retint, trouvait incrédules, de ne pas insister, d'agit seule, mais
La voix lui revenait. de ne révéler sans aucun prétexte et à personne la retraite
- Mais texpliqueras-tu? cria l'homme avec impa- du fou évadé, avant d'avoir entreles mains des preuves

tience. complètes, évidente de justification.
Un mot sortit des lèvres de Me Bourgeois. Avec quelle impatience le malheureux attendait main-
- Liii... tenant le retour de l'enfant I
- Eh 1 bien, quoi, Lili ? Il avait calculé ce qu'il lui fallait d'heures pour faire
- Arrêté" aussi... son voyage, ses démarches.
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Avant huitjours, elle serait là.
Avant huit jours, il sortirait à son bras de cette nou-

velle prison.
Il rentrerait dans Paris la tête haute, sans rien crain-

dre.
Il se rendait à l'ambassade, se ferait connaître, tire-

rait de ses poches les papiers, les certificats.
On ferait appeler son frère en toute hâte, Burke, Juana,

sans les prévenir, sans rien leur dire... puis il apparat-
trait, terrible comme Banco au festin de Macbeth.

Quel coup de théâtre !
Et il faudrait bien qu'ils avouassent, les misérables
Il faudrait bien qu'ils tremblassent à leur tour, qu'ils

rendissent gorge 1...
Il les voyait atterrés, anéantis, demandant grâce, et il

savourait par avance le plaisir que lui causerait ce spec-
tacle

Toutefois ces joies n'étaient pas sans un mélange d'in-
quiétudes.

S'il allait arriver malheur à Lili ? Si on luitendait un
piège ?

Mais il se rassurait vite.
Qui pouvait connaître les lienq qui l'attachaient à la

jeune fille ?
Qui pouvait soupçonner ?
Personne, c'était certain, et pourtant le temps lui sem-

blait long, bien long.
Il restait couché fort tard le matin, et il était encore

au lit quand Mme Bourgeois sonna et frappa de la façon
qui avait été convenue entre eux.

Thomas se- dressa sur son séant.
Il avait été pris d'une grande émotion, qu'il s'effor-

çait de surmonter.
Une visite de Paris ? Quelqu'un de'la part de Lili ?...

Lili, peut-être ?... A cette heure ?
Que venait-on lui annoncer ?
Un malheur ou une bonne nouvelle?
Il sauta à terre vivement et s'habilla avec une hâte

fébrile.
Par-la fenêtre il avait aperçu une voiture arrêtée sur

la route.
Qu'est-ce que cela signifiait ?
D'un bond, il eut descendu l'escalier.
Il.enjamba le jardin et alla ouvrir.
A la vue de Mme Bourgeois, il eut un nouveau serre-

ment de cœur.
La femme avait, en effet, pris l'air navré en rapport

avec les circonstances.
Il fit:

Ah !' c'est vous. madame ?
- C'est moi, répondit la concierge.
Et elle- entra.
- Nous ne pouvons pas parler ici, dit-elle.
Thomas tressaillit.
- Avez-vous donc quelque mauvaise nouvelle ?
La concierge le regarda bien en face, puis elle lui dit

brus quement:
- oue ne devinerez jamais ce qui lui est arrivé...
- Un malheur ? Vous me faites mourir.
- Lili est arrêtée.
- Arrêtée ? bégaya le pauvre homme, ne comprenant

pas...
Mme Bourgeois sortit de sa poche le journal.
- Tenez, lisez ça 1...
Thomas Moore parcourut rapidement la feuille...
Au fur et à mesure qu'il lisait, zes traits se décompo-

saient.
Quand il eut fini, il ne put que balbutier ces mots:
- Le malheureux 1
Puis le papier lui échappa des mains.
-- Croyez-vous que c'est farce? dit la concierge... C'est-

à-dire que j'en -suis encore touto s1omacquée!
Thomas murmura :

- C'est moi qui les ai perdus... C'est pour moi I...
Puis il sembla prendre une résolution brusque.
- Il faut que je les sauve 1 dit-il... Je retourne à Pa-

ris avec vous...
- Mais vous n'y pensez pas... Si on vous aperçoit...
- Je ne puis pas les laisser accuser, condamner.
- Et que pouvez-vous faire ?
- Je les défendrai.... J'explique.ai... Je tacherai d'at-

tendrir le j-ge d'instruction.
Mine Bourgeois secoua la tête.
- Vous vous perdrez avec eux.
- N'importe, il faut que je les voie, que je sache. On

doit les interroger à onze heures. Je sais ce qu'il me
reste à faire.

Ils sortirent vivement) montèrent dans le fiacre qui at-
tend ait à la porte, et, quelques instants après, ils roulaient
vers Paris.

VIII

Onze heures venaient de sonner...Le juge d'instruction,
qui était enfermé depuis un instant dans son cabinet, où
il feuilletait fiévreusement un tas de papiers qu'il avait
devant lui, frappa sur son timbre.

Un huissier se présenta.
- Amenez le prévenu, commanda-t-il.
Un instant après, l'employé rouvrit la porte et laissa

passer Armand Rivière, les menottes aux mains. entre
deux agents.

Le pauvre-garçon semblait avoir vieilli de dix ans de-
puis que nous l'avons quitté, depuis son emprisonne-
ment. Il avait la figure pâle, les yeux rougis par les lar-
mes.

Il aurait voulu être mort, anéanti...
Et quand la voix mordante de l'interrogateur s'éleva

éclatant comme une trompette, dans le grand silence, il
sembla chercher de ses yeux effaré s'il n'y avait pas près
de lui quelque trou pour s'y jeter et disparaître...

- Vous vous nommez Armand Rivière ?
- Oui, monsieur.
-Vpus étiez caissier chez-MM. Burke et 0ie, banquiers,

rue de la Paix ?
- Oui,monsieur.
- Vous savez de quelle faute grave ces messieurs vous

accusent ?
- Ils m'accusent d'avoir pris trois mille francs dans

leur caisse.
- Et c'est faux ?
- Et c'est vrai 1
- Vous le reconnaissez ?
- Je le reconnais.
- Vous ne l'avez pas nié, du reste, devant ces mes-

sieurs; mais vous leur avez dit que ces trois mille-francs,
vous aviez l'intention de les remettre dans la caisse quel-
ques jours après.

C'était vrai aussi.
- Ces messieuri ne vous ont pas cru... Ils savent que

vous êtes sans fortune, qu'il vous est impossible de me
procurer une aussi forte somme.

- J'avais au contraire, monsieur, la certitude de l'a-
voir... Et je l'ai prouvé à ces messieurs.

- Oui, au moyen d'une assurance sur la vie. Ce n'est
pas sérieux. C'est un détour que vous avez cherch pour
atténuer votre faute.

Armand Rivière devint pourpre.
- Je ne suis pas menteur, dit.il.
- Ne vous froissez pas, mon ami, -dit le juge d'instruc-

tion. il faut bien que je vous fasse connaître les raisons
des plaignante...

- J'ai reçue depuis, dit Armand, une lettre d'un ami
qui m'assure la somme pour vendredi...

Je le sais; elle est au dossier.
Vous voyez bien que c'est vrai.



LE SÉQUESTRÉ 0

- Ce sera pour vous une circonstance atténuante, mais
cela n'empùchera pas que vous vous soyez rendu coupa-
ble d'un véritable vol. Vous aviez donc un besoin urgent
de cet argent?

-Un besoin urgent, oui, monsieur...
- Et vous espériez qu'on ne s'apercevrait de rien?
- J'en étais sûr... Depuis que je suis chez MM, ]Burke,

on n'avait jamais fait la caisse avant la fin du mois.
- A quoi attribuez-vous ce changement dans les habi-

tudes de la maison ?
- A l'envie que Pon avait de me perdre...
- On vous en voulait donc ?
- J'ai tout lieu de le croire.
- Ces messieurs semblent, en effet, avoir contre vous

une certaine animosité.
- Ils veulent hne déshonorer.
- Pour quel motif?
Armand courba la tète sans répondre.
- Ils savaient donc, reprit le magistrat, que vous

aviez pris cet argent ?
- Ils devaient le savoir.
- Comment l'auraient-ils su ? On vous avait vu ?
- On m'espionnait.
- Vous avez déclaré que ce n'était pas pour votre

usage personnel que vous aviez pris cet argent... C'était
pour rendre service à une jeune fille que vous aimez et
que vons devez épouser.

Ici, Armand Rivière dressa la tête et regarda le juge.
Il nie comprenait plus.
Comment avait-on pu savoir ?
- Je n'ai rien dit de tout cela, fit-il.
- Non, mais la jeune fille a avoué... Elle était encore

munie.de l'argent quand oit a arrêtée...
Le jeune homme eut un sursaut brusque.
~. Arrêtée ?... balbutia-t-il, Lili arrêtée ?...
- On l'a arrêtée à Boulogne, et vous la verrez tout i

-Are ?.. abtati, iiarte?.l'heure.
- Ici?
- Ici.
- Mais elle est innocente, elle, monsieur, s'cria l'a-

moureur, atterré. Elle ne savait pas.
- C'est ce qu'elle a prétendu.
C'est vrai : je ne lui avais pas dit., au contraire. Je de-

vais emprunter. Et c'est pour ne pas perdre de temps.
Et, tout sanglotant, Armand courba le genou.
- Oh! monsieur, je vous en prie, qu'on la remette en

liberté. Elle ne pouvait rien soupçonner, rien. Et c'est
moi qui l'aurais perdu,. Si vous savie " .!

Armand ne savait plus ni que dire ni que faire pour
attendrir le magistrat.

Celui-ci. après l'avoir attentivemeat examiné, frappa
sur son timbre et dit à l'huissier qui se présenta:

- Qu'on amène la jeune fille !
Armand souffrit toutes les tortures, pendant les quel-

ques minutes qi s'écoulèrent dans le grand silence de
la pièce.

Enfin la porte s'ouvrit.
Lili entra.
Un agent l'accompagnait.
Dès qu'elle parut dans le cabinet, son regard alla à

Armand. Il était empreint d'une sérénité douce. Pas d'a-
nimoeité, pas de rancune, pas de reproche.

Le-jeune homine ne put s'empêcher de faire un pas
vers elle.

- 0 Lili s'écria-t-il, me pardonnes-tu ?
Le juge d'instruction leva la tête, vit l'enfant, parut

étonné de sa beauté.
Du geste, il congédia Pagent.
De son côté, Lili semblait implorer Armand.
C'est moi qui t'ai perdu I ,Le magistrat féâ interrompit ; mais ils continuèrent à

se arle r des qx, à todir tut l'alno'ur q'n ls avaient

au cœeur l'un puur l'autre, amour que la séparation et 10
malheur semblait avoir centuplé.

La mê.me pensée leur était venue à tous les deux, le
même désir, le désir d'assumner toutes les responsabilités,
de se dévouer pour eauver l'autro.

Armand eût donné son sang jusqu'à la dernière goutte
pour épargnor un ennui il ce] l qu'il aimait.

Lili, de son côté,rôvait aux novens de sauver Armand.
Lojuge s'adressa à la jeune fife.
- Approchez, mademoiselle, approchez sans crainte.
La jeune fille e'avança.
A son entrée, elle était pâle.
Elle avait les yeux gonflés, humides.
Maintenant une rougeur colorait ses pommettes.
Son oeil étincelait.
Le feu du sacrifice l'animait.
- Vous vous nommez, mîaderoiselle, demanda l'ins-

tructeur, Louise, dito Lii ?
- Oui, monsieur.
- Vous habitez rue du Faubourg-Sainut-HIonorè, et

vous êtes ouvrière fleuriste ?
- Tout cela est exact, monsieur.
- Vous êtes orpheline ?
La jeune fille hésita un moment, puis elle répondit :
- Ouni, monsieur...
Il y eut quelques secondes de silence.
Le magistrat feuilletait ses papiers.
Arnand et Lili échangèrent un regard, chargé de tous

les Fentiments que leur âme contenai...
- Les notes que l'on m'a remises sur votre compte,

poursuivit le magistrat, sont excellentes... Vous ôtes
hfborieuse. rangée, économe. Et cela rend plus inexpli-

cable encore ce qui s'est passé...
Il la regarda franchement.
- Vous connaissez depuis longtemps M. Armand

Rivière ?
- Depuis très longtemps... Ma mère, à son lit de mort

nous a fiancés...
- Vous savez ce d ont il est aceusé ?
- Je bais qu'on lui reproche d'avoir pris trois mille

francs dans la caisse de son patron.
- Ces trois mille francs étaient pour vous ?...
- Oui, monsieur...
- Vous saviez <le quelle façon il devait soles procurer?
- C'est moi (lui l'avais poussé à faire cet emprunt...
Ici Armand eut un sursaut brusque.
- Ne l'écoutez pas, mionsieur, s'écria-t-il, ne l'écoutez

pas... Elle ne savait rien. Elle m'a demandé trois mille
trancs. Je lui ni dit qu je pouvais me les procurer faci-
lement ; mais quant Y lui apprendre les moyens, jamais,
je vous le jure, jamais 1... )u reste, à ce moment, je n'y
songeais pas non plu. Ce n'est que plus tard, pour lui
faire phlisir ; mais elle ne sait rien, elle ne pouvait rien
savoir.

Du geste, le magistrat lui imposa silence.
- Ce n'est pas vous que j'interroge, dit-il un peu rude-

ment... Vous répondrez à votre tour.
Il se tourna vers Lili.
- Ainsi, dit-il, vous reconnaissez avoir demandé cet

argent, en avoir profité ?
- On me l'a pris sur moi. La so'nme était encore

intacte.
- On vous a arrêtée à Boulogno ?
- Oui, monsieur.
- Vous vous prépariez à passer un Angleterre, car vous

aviez déjà demandé l'heure du départ du paquebot.
- Je devais aller à Londres
- Quel était le motif de ce voyage ?
- Il m'est impossible de répondre, monsieur.
- O'esttrès important, cependant... car on vous accuse

d'être partie pour PAngleterre pour p'ré marer la fuite do
votre amie 3. Armand liviere qni devqit vus .zjinde
aprés avoir d4vailM la euisse 40 son-patron,
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Un même mouvement se fit chez les deux jeunes gens. - M. Rivière aurait simplement, à la fin du mois, fait
- C'est une infamie ! cria Armand. un virement pour cacher son-vol.
Lili resta bouche béante, incapable de prononcer un - C'est ma conviction, dit le docteur.

mot, tellement une pareille supposition à leur endroit la Le juge les avait laissés parler sans les interrompre.
stupétiait. Il les examinait tour à tour de sou mil perçant.

- C'est pourtant de cette machination que vous accu- Il voyait sur leur visage la méchanceté qui les animait,
qent MM. Samuel Moore et Burke... poursuivit le juge... l'envie qu'ils avaient de perdre les malheureux jeunes
Vous voyez s'il est important pour vous maintenant de gens.
nous dire quelle raison pouvait déterminer à partir brus- Ils avaient l'idée fixe, arrêtée, de ne rien écouter.
quement pour Londres une jeune ouvrière qui n'avait Mais quel mobile les faisait agir ?
j amnais quitté Paris, qu'aucun motif apparent ne pouvait Le magistrat ne le devinait pas, nt pouvait pas le de-
obliger à Fe déplacer. viner.

Les deux prévenus se regardèrent. Bien qu'il j uget que ce fût inutile, il fit pourtant une
Ils étaient atterrés tous les deux. tentative de conciliation.
Ils sentaient, en effet, le terrain se dérober peu à peu - Je sais, messieurs, dit-il, qu'Armand Rivière s'est

sous eux. montré fort imprudent... Il avait le désir d'être agréable
Cette insinuation terTible les-avait terrifiés. A celle qu'il aimait, et il s'est mis en quatre pour lui
Ils ne pouvaient pas arler... Pour rien au monde, ils plaire.... Il est tout disposé à réparer le préjudiee qu'il

n'avoueraient. vous a causé.... La somme de trois mille francs qui vous
Le juge d'instruction les examinait attentivement. a été prise est ici intacte.... Elle vous sera restituée sur
Il ne pouvait pas les croire coupables de cette pensée l'heure, si vous le désirez....

de vol dont il venait, après Samuel Moore et Burke, de Samuel et Burke se regardèrent.
les accuser. - - Non, rien dit le premier.

Ils avaient été imprudents, légers, mais il était persuadé - Rien 1 fit le second.
qu'ils avaient proclamé la vérité. - Il faut un exemple !

- Nous avons dit tout ce que nous pouvions dire, - Pas de faiblesse !
répliqua Armand. - Nous ne retirons pas notre plainte.

-Tout, bégaya Lili... - Pour rien au monde.... Nous demardons, au con-
- Ce qui vous perd, c'est ce voyage que vous ne pouvez traire, le maintien de l'arrestation de M. Armand Rivière

pas justifier. et de sa complice.
- Nous ne pouvons pas fa're connaître les raisons qui Le juge les regarda de nouveau.

l'ont rendu nécessaire, dit Armand. Cette insistance avait quelque chose d'anormal.
-- Cela nous est impossible, monsieur le juge, appuya Il est évident qu'il y avait dans cette affaire un côtéLi. .ir . mystérieux (ui lui échappait.Le magistrat n'sista pas. . Il se promit bien de l'éclaircir, niais ce n'était pas le- Je le regrette, dit-il, mais je serai obligé de faire moment :

mon devoir. • -C'est bien, mespieurs, fit-il d'un ton sec, j e ferai
-On fera de nous ce que l'on voudra, fit le jeune mon devoir 1

homme. Et il appuya sur son timbre.
- Dieu nous voit ! ajouta la jeune fille. Il nousjugera. L'huissier, qui était entré au coup de sonnette, venait
Lejuge d'instruction sonna et les fit emmener dans une de remettre au juge d'instructiun un papier qui l'avait

pièce à côté. plongé dans la plus grande stupéfaction.
Il était fort perplexe, car il était de moins en moins Il se tourna vers Samuel Moore.

convaincu de la culpabilité des prévenus. - Connaissez-vous, monsieur, un de vos parents qui
Il demanda à l'huissier, qui était resté dans le cabinet, se nomme Thomas Moore ?

attendant ses ordres : Malgré son sang-froid habituel, le gredin -tressaillit
- MM. Samuel Moore et Burke ? brusquement.
- Ces messieurs sont-là ! Burke était devenu livide.
- Faites-les entrer I - Thomas, bégaya Samuel, c'était le prénom de mon
Les deux banquiers se présentèrent, l'air aimable, frère, mais mon frère est mort.

souriant. - Depuis longtemps, dit Burke.
- J'ai -interrogé les- jeunes gens. dit le magistrat, et - Le malheureux avait perdu la raison.

j'ai été satisfait de leurs explications. - Il est ici,et il demande à me parler.
Le visage des deux gredins se rembrunit. Samuel et Burke se regardèrent.
- M. itiiéère, dit avec itonie Samuel Moore, a pu Ils n'avaient plus une goutte de tang dans les veines.

prouver à M. le juge qu'il n'avait pas pris trois mille Qu!allaient-ils faire, qu'allaient-ils.dire ?
francs dans notre caisse ? . i. . , Le trouble des deux coquins n'avait pas échappé au- Il.n'a pas essayé de.le mer ; mais 1l a prouvé qu'il magistrat, que cela avait mis aussitôt en éveil.
avait l'intention et les moyens de les rendre. Cette somme En effet, malgré leur apparence indifférente, la terreur
luiest assurée pour vendredi par un ami dont j'ai vu la était .peinte sur leur visage... Qu'est-ce que cela voulait
lettre. dire ?

- Uine lettre écrite exprès pour la défeuse. Peut-être-ce nouveau venu allait.il donner le mant de
- Une lettre reçue par le prévenu- avant l'arrestation. l'énigme... On verrait bien:
- Peu-m'importe 1-fit rudement Samuel, M. Rivière ne Il se tourna vers l'huissier et (lit:

m'en a pas moins volé. - Faites entrer !
- C'est un abus de confiance in'igne î ajouta Purke. Samuel et Burke eurent un même tressaillement uu
- Où en serions-nous si tous nos employés se mettaient même mouvement pour fuir, niais Samuel se raidit.

i emprunter de l'argent à notre caisse ? ··- Monsieur le juge, dit-il, tout en faisant des efforts
- Il faudrait demain fermer la banque. I inouïs pour ne pas montrer son êmoblon, n'attende plus

D'ailleurs, reprit le premier; je ne Creis pas à une rien de nous. Nous lui demanderons- la permission de
r'stitutioiü. -' . -. - nous ietirr .

-'ti mi, -ajbuttr-lO-eoúd. - ' ' Et-ilf linnit;ainsi qou son compag4on, pour pren-



LE SÉQUESTRÉ 30'n

dre congé ; mais au môme instant la porte s'ouvrit toute Quand il se fut remis et pt.it parler un peu, il s'aperçut
grande, et Thomas Mloore parut... de la faute qu'il avait commise.

Il les reconnut aussitôt et se drossa devant eux l'air Il voulut la réparer.
terrible. IIl n'était plus temps.

- Un instant - Que inutisieur le juge m'xciso, balbutia-t-il, mAis
Et il se mit devant la porte pour leur barrer le pas- je n'ai pas été mlaitre (le mon premier mouvement. J'ai

sage... tant souffert: Depuis eize ans, je me débats ainsi pour
Les deux hommes, affolés, hurlant d'épouvante, vou- repousser ce nom, cette personnalité de James blylor

lurent P'éloig ner, le bousculer, mais il était inébranlable dont on m'-. affublé... et (lui fait de moi un fou et in
comme une barre de fer, et jl- ne purent même pas lo assassin.
faire bouger. Et le mallieureux éclata en sanglots.

Ils restèrent cloués do chaque côté de la porte immo- - Cet homme a toujuurs prétend u, en effet, dit le
biles, attérés, la sueur froide aux tempes. docteur, qu'il n'était pas James Myler. C'est pourtant

Le juge d'instruction, lent la curiosité était vivement sous ce nom qu'on me l'a confié apires qu'il eut commis
surexcitée, fit ur. signe à l'huissier qui reforma la porte deux crimes horribles.
et s'éloigna. Thomas, qui était maintenu maintenant par deux gar.

Thomas tenait toujours Samuel et Burke dans ses diens, se débattit violemment.
doigts crispés comme dans des tenailles de fer.... - C'est faux ! c'e4 faux! hu i4.t il.

Il les amena ainsi jusque devant le bureau du magis- Burke s'était rappublaé du bureau du magistrat, pen-
trat... dant que les gardes, au contraire, emnmenaientThomae à

Ils étaient bleuis, défaillants, comme morts, inca- l'écart.
pables de faire la moindre résistance.... Il avait repris son air doucereux, insinuant. Il parlaitOn eût dit qu'ils avaient tout d'un coup été vidés de à demi-voix, et Samuel, encore tout pâle de terreur,
sang.•• mais qui avait recouvré un peu d'aplomb, l'appuyait du1

La peur, une peur effrayante, surhumaine, les paraly- geste.
sait. Il racontait la vie du prétendu James Myler, la façon

dont il avait usurpé le nom de Thonas Moure, après laIX mort de ce malheuroux dans l'établissement, à côté de
lui.

Lej uge d'instruction n'était pas moins interdit que les A l'ppui do ses dires, le misérable tirait de ses poches
Si cet homme était réellement fou ? des pièces, des certificats dont il s'était muni.
Il tendit la inain vers son timbre pour sonner ; Le juge d'instruction semblait réellement ébranlé.

du geste Thomas Moore l'arrêta. a haque mot qui était parvenu aux oreilles do Thomas,
-- Non, monsieur, s'écria-t-il, ne sonnez pas, n'appelez toujours solidement maintenu, avait augmenté encore la

pas... Et écoutez-moi... Je suis Thomas Moore. Je suis le rage qui s'était emparée du pauvre homme .
cadet-de cet homme I... Pendant seize ans, cet homme Il s'approcha du bureau.
m'a gardé dans une cellule comme un fou, pour jouir de - T appoca d u eau.
ma part de fortune. Il a été aidé dans cette tache infl- -- Tout est faux, dit-il je me suis pas fou. Je ne suis
me par son compagnon, le docteur Burke, quilui a déli- f'as James Myler.Je suis Thomas Moore ! J'accuse mon
vré les certificats nécessaires. Ce que j'ai souffert là- frère, le docteur ici présents, de m'avoir fait séquestrer
dedans, vous ne pouvez pas vous le figurer, monsieur le sans droit pendat seize atus I...juge. Depuis quelquesjours seulement je suis dehor e malheureux avait di tout cela d'un ton assez
J'ai pu quitter l'Angleterre, rentrer en 1ance.... J'y ai clmearaissaitredevenu raisonnabletrouvé ma fille,cettejeunefille que vous avez fait arreter. XtaI ns l
C'est ma fille. C'est chez elle que le hasard ou plutôt la oi e juge semblait fort
Providence m'avait fait me réfugier.. .C'est pour me dé- Que croire ?
livrer que cette enfant avait besoin d'argent,qu'elle en a Que faire ?
demandé à son fiancé; mais ils sont innocents tous les Il s'en tira dans n faux-fuyant.
deux, je vous le jure, tous les deux ! - Cette nouvelle affaire, me2sieurs, dit-il, Ilest pas

Tout cela avait été débité rapidement, tout d'une de ma compétence. Vous êtes tous sujets anglais. C est
haleine. en Angleterre que le crime, si crime il y a eu a été com-

En parlant, Thoma avait les gestes égaras, les yeux mis... C'est en Angleterre qu'il doit étre jugd.
hagards. Thomas tressaillit.

- Monsieur le juge voit bien, dit Samuel, qu'il a réel- -En Angleterre, dit Thonas avec volubilité, on ne
lement affaire à un fou. nie croira pas, on ne nue rendra pas justice I

D'un mouvement, Thomas se retourna. -- Je ne puis rien, pourtant, dit le magistrat. C'est
Il but un geste de menace terrible. l'ambassade Eeule que cela regarde.
- Un fou 1 misérable !... Tu sais bien que je ne l'ai Et il out. un mouvement comme pour congédier ce

jamais été plus que toi ! groupe d'importuns.
- Cet homme est bien James Myler, ajouta Burke, un s- J'espè e ben, dit Burke, que vus n'allez pas lais

malheureux confié à nies soins depuis plusieurs années.. ser sor-tir cet homme librement.
Thomas le saisit à la gorge. Lj'uge regarda le docteur.
- Pas un mot de plus, bandit, ou je t'étrangle ! - Que voulez-vous dire ?
Le juge s'était levé, véritablement effrayé. - Il y a des mesures de sécurité indispensables. Avec
Il frappa sur son timbre à plusieurs reprises. mon autorité de docteur, je vous pr4viens de nouveau
L'huissier entra. que cet homme est des plus dangereux... Vous seriez
- Des gardes ! demanda-t-il. responsable des malheurs quisurviendraient.
En.un clin d'œil, la pièce fut pleine d'agents. Le magistrat allait répondre, assez perplexe, quand
On se jeta sur Thomas. Phuissier entra et lui remit une carte.
On arracha de ses mains crispées le docteur, à :moitié Après y avoir jeté un coup d'oil, il se tourna vers le

mort... ¯. ' ·· . docteur et son compagnon.
t'e mIlheureux père de'Lil, horsq3e li,- n -- Voilà qui va triinihe.t toutte diflculté, dit-il. Cdédt
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M. Coloner, un des secrétaires de l'ambassade anglaise, - Mon frère est mort depuis longtemps, dit le. ban-
qui demande à me parler. quier...

Le juge d'instruction avait commandé à l'huissier - Nous avons son acto de décès ajouta Burke.
d'introduice M. Colorier. M. Coloner sembla no pas entendre.

.M. Coloner entra. - Il se tourna vers le prétendu James Myler...
C'était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois - Racontez-moi dans quelles circonstances vous avez

aus au plus, d'aspect grave et sérieux, lo regard froid. été enfermé,pris pour un fou.
Il était grand et maigre, sanglé dans une redingote Thomas Moore fit paisiblement le récit do ce qui lui

étroite qui faisait valoir l'exiguïté de sa taille. était arrivé- récit que nos lecteurs connaissent. A plu-
D'un regard, il embrassa la scène, salua le juge d'ins- sieurs reprises, Samuel et Burke essayèrent de l'inter-

truction, en apercevant le docteur Burke, il alla à lui et rômpre, mais M. Coloner leur imposa silence.
lui toucha la main. Les deux iniserables commencèrent à sentir la crainte

Thomas avait osé à peine lever les yeux sur lui, les gagner.
- Monsieur le juge m'excusera, dit-il on commen- Quand ce fut fini, pourtant, M. Colorier, toujours im-

çant, si je viens le troubler an milieu de ses travaux. passible, se tourna vers eux.
Mais j'avais été prévenu que MM. Samuel Moore et - Qu'avez-vous à répondre, messieurs ?
Burke, auxquels j'ai une communication très urgente - Tout est faux, monsieur, s'écria Samuel.
à faire se trouvaient ici. - Tout,: appuya Burke.

Le dccteur s'avança.' Thomas fit un mouvement.
- Permettez-moi de vous présenter mon ami et mon L'interrogateur lui imposa silence.

associé, sir Samuel Moore. - Laissez parler ces messieurs.
Samuel s'inclina profondément. Le père de Lii se tut et revint à sa place, tout frémi-
M. Coloner lui rendit son salut. sant.
- Vous nous dérangez d'autant moins, monsieur, dit Qu'allaient inventer le.s misérables pour le perdre de

le magistrat avec bonhomie, que nous nous trouvions nouveau?
en présence d'un cas délicat, que j'allais être obligé de Il écouta, le front baigné de sueur froide.
soumettre à l'ambassade anglaise. La physionomie de M. Coloner ne lui disait rien de

Le secrétaire affecta une grande surprise. bon.
- Quoi donc, monsieur·? Tout ce que narrait le complice de Sanuel Moore pa-
Le juge expliqua la situation et raconta ce qui s'était raissait vraisemblable, et vrai.

passé. D'ailleurs, chaque fait était appuyé sur des pièces
- C'était justement pour ce motif, dit M. Coloner, dont le docteur était muni.

que j'avais besoin de voir MM. Samuel Moore et Burke. James Myler avait toujours prétendu se nommer Tho-
Burke s'avança. mas Moore, parce qu'il avait entendu prononcer ce nom
- Il est ici, dit-il ù demii-voix, à côté dle lui.
Le Ilne homme eut un sursaut. C'était une fantaisie comme en ont parfois les fous,quiL ei s'était emparée de lui à ce moment.

J'étais loin de m'attendre, monieur, dit-il, à trou- Samuel Moore appuyait tout cela du regard et du geste
-er Jtais o in e a ttenre' , qe dit-il àhr ou s bon m alheureux frère était m ort depuis longtem ps..

ver dns votre cabm et l'homme que nous cherc ons Il lavait perdu tout jeune,il n'avait jamais cessé dele
depuis si longtemps. Voulez-vous me permettre de i'n- regretter.
terroger et de prendresur son .compte les renseigne- - Dailleurs, ajoutait-il, il avait un air de famille.
monts dont j'avais besoimr et que je venais demander au Ils se ressemblaient beaucoup.
docteur Burke ?... J'aurai ainsi le temps de préarer On pouvait s'informer de ce détail à Londres.
nmori rapport et de l'envoyer ce soir.dOr, l'imposteur avait quelque chose de commun avec

- Faites, monsieur. C'est vous désormais que cette lui ?
affaire regarde. Le malheureux était tellement changé, il avait telle-

L'Anglais s'approcha de Thomas Moore. ment vieilli qu'il n'y avait,en effet, aucune ressemblance
- C'est vous, mon ami, demanda le secrétaire, qui entre lui et Le brillant gentleman qui dirigeait la banque

vous nommez James Myler ? de la rue de la Paix.
- Non, monsieur... James MÎyler n'est pas mon nom... Une bouffée de fureur étreignit Thomas au coeur.

James Myler est un nom qu'on m'a donné. Il ne put se contenir.
- Dans~quel but, selon vous, reprit l'interrogateur,vous Un mot sortit de ses lèvres, un mot brutal, enragé.

aurait-on donne ce nom de James Myler ? - Menteur I menteur ! hurla-t-il.
- C'est pour me faire passer pour un fou véritable. Il El il s'élança sur-son frère.

y avait, en effet, dans l'établissement un fou de ce nom. Les gardes se-précipitèrent sur lui, l'entraînèrent de
- Ainsi,- reprit M. Coloner, vous prétendez n'avoir nouveau.

ja ails été fou? Ses yeux étaient hagards.
-. Jamais, monsieur. Sa bouche écumait.
Burke.et Samuel ricanèrent. il ressemblait de nouveau à ce moment à un véritable
- Pourquoi vous aurait:on fait passer pour fou ? Qui fou furieux.

avait intérêt à se rendre coupable de la séquestration C'est un de ses accès qui le prend, murmura Burke
dont vous vous plaignez d'avoir été victime? tranquillement.

- Mon frère. Themas se tourna vers lui, lui cracha à la face toute sa
- Vous avez donc un frère. haine et son mépris.
-Samuel Moore est mon frère, mon frère ainé. - Je e suis pas fou, miscrable. tu le sais bien -le ne
- Pouvez-vous prouver ce que vous avancez 9 Suis pas fou!
- Je n'ai aucune preuve. Pendant seize ans j'ai été M. Coloer s'adressa à Burke:

retranché-du nombre des vivants. - Vous affirmez sur l'honneur qne cet homm se nom-
Le ,malheureux ne sait pas ce qu'il dit, murmura me bien James Myler?

celui-ci. - Sur l'honneur, oui, monsieur.
Thomas eut un fréniisseinent inV.ldalire, qu'il répri- - Eh libleni fit 1Atglalg, toujours calme, vous cr avez

nih ~ m* I Jàtu.ës Mylër àvait ù), fils.... Jui UIe yilSI.... Et
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cet homme n'cet pas mon père, car mon père est mort
depuis longtemps.

X
endant que se passaient chez Je juge d'instruction les

événements que nous venons de raconter, une scène non
moins tragique avait lieu boulevard Maillot, dans l'hôtel
(le Samuel Moore. Après lo départ de son mari, quil'avait
quittée de bonne heure et sans lui rien raconter de ce
qu'il allait faire, Juana s'était rendormie, et le soleil 6tait
haut quand elle ouvrit les yeux.

Les domestiques avaient ordre de ne pas pénétrer chez
elle avant qu'elle n'eût tiré le cordon de sonnette, et pour
rien au monde ils n'auraient enfreint cette consigne.

Elle étendit lagnain, voulut saisir le cordon de sonnet-
te:qui pendait d'ordinaire à son chevet, près de sa tête
muais scs&doigts ne rencontrèrent que le vide.

Elle se dressa à demi, très surprise.
Elle chercha de ses mains fébriles, à travers les rideaux

contreile mur.
Rien I
Il n'y avait plus de cordon de sonnette.
Alors elle sentit un petit frisson entrer en elle.
Elle se leva sur son séant, effarée.
Un cri effrayé sortit de sa gorge.
- Jenny I Jenny 1
Elle sauta à bas de son lit, courut à la porto, mais là

un homme, ou plutôt un spectre, quelque chose de for-
midable comme une apparition surnaturelle, se dressa
devant elle.

- l'as un mot ! pas un cri I dit l'homme, ou tu es
morte I

Elle recula instinctivement, terrifiée.
Elle avait reconnu Lionel.
- Personne ne peut t'entendre, dit celui-ci. J'ai pris

nes précautions, et je te tiens 1 Les portes sont fermées,
à noui deux.

Et en disant ces mots, il l'avait saisie à la gorge.
Elle se débattait tragiquement.
Elle criait: A l'aidé I au secours I avec des clameurs que

la peur doublait.
A chaque mouvement, il la serrait plus durement, la

ramenait près du lit, déchirant de ses mains rudes la
batiste frêle qui la couvrait.

- Je te diq, fit-il, que personne ne t'entendra.... que
personne ne viendra.... Tout le monde est sorti.... Personne
ne m'a vu entrer....

- C'est impossible!
- Je veux me venger.. L'heure du châtiment est

venue pour toi !....
- Misérable t
- Tu as donc oublié la nuit où tu m'as laissé mourant,

assommé, sur les pavés de Londres ?
Elle fit sourdement, comme se parlant à elle-même:
- Non t
- Tu t'en souviens, n'est-ce pas ?
- Je n'ai rien oublié.
- Je t'avais sauvée de la prison, moi, de l'échàfaud

peut-être.
Elle tressaillit.
- Ne me rappelle pas cela.
- Tu r.e veux pas que je te parle de ton premier

crime ?
- Non, non....
- Ce jour-là, tu m'avais menti encore.... Tu as toujours

menti... On te poursuivait de rue en rue.... Tu ne savais
où te réfugier.... Je t'offris un asile chez moi au risque
d'être pris avec toi, d'être accusé d'être ton complice.

- Oui, oui, je sais.
- Tu fuyais la maison de Daniel Moore, le père de ton

mari, maison dans laquelle tu avais fait entrer la mort et
le deuil.

- No me parlez pas (10 cola.
- Tu avais empoisonné lo vieillard pour te défendre

do lui, m'avais-tu dit?
- C'était vrai.
Il lui saisit le poignet, la tordit seus lui.
- Mensonge 1 monsongo toujours 1... C'était pour le

voler... Tes poches étaient pleines de pièces d'or et de
bijoux, que tu avais été forcée do jeter dans la Tamise
en t'enfuyant... Est-corvrai cela ?

Elle courba la tête.
- C'est vrai.
- Peu importe ! Tu n'avais plus besoin de moi... Je

n'étais plus bon à rien... Tu cherchais une nouvelle con-
qute. pus riche... Tu avais fait peau neuve... Tu avais
cha'ng de jnom... Tu étais devenue à mon bras Juana

Iltahenn. je gagnais de l'argent à ce moment... j'avais
des succès sur les théatros de Londres; mais je n'en ga-
gnas pas assez pour toi... Il te fallait une fortune as-
sise... Le hasard ou plutôt la Providence fit que le fils
ieme de l'homme quo tu avais' fait mourir laissât tom-
ber ses yeux sur toi... T'en souviens-tu ?

- Oui, oui...
- Quand tu as appris que c'était Samuel Moore, le fils

de Daniel, qui t'aimait...
- Tu sais que j'ai voulu résister, fuir...
-Cela fut un éclair... Le lendemain, je te trouvais

mariée avec lui... Il n'a jamais su ?
- Jamais 1...
- Je pourrais tout lui apprendre.
Elle eut un tressaillement brusque.
- Tu ne furas pas cela I... Tu ne le foras pas I
- Il serait trop tard maintenant.
-Trop tard ?
Pendant qu'il parlait, Juana s'était dégagée peu à peu.
Elle avait réussi à gagner la table de nuit.
Sa main avait ouvert un tiroir.
Elle tenait maintenant un petit revolver microsco-

pique.
Elle le braqua snr son ancien amant.
- Tu as trop parlé, Lionel...
Et elle fit feu.
L'homme, atteint en pleine poitrine, poussa un cri xau-

que.
Puis il bondit commo un lion blessé.
- Ah ! coquine 1 coquino I
Il sortit son poignard de sa poche, la frappa à la gorge,

et ils tombèrent ttous les deux...
A ce moment, de grands coups s'entendaient au de-

hor....
On frappait à la porte à coups redoublée.
La serrure céda enfin.
Des agents se précipitèrent.
A la vue eu spectacle qui s'offrit à leurs yeux, ils pous-

sèrent un cri d'horreur, puis on interrogea les domesti-
ques.

Ils n'avaient rien vu, rien entendu. Aucun d'eux ne
connaissait l'homme trouvé mort à côté de leur mat-
tresse... Ils ne l'avaient jamais aperçu... Ils ne savaient
pas d'où il venait... Ils ne l'avaienit pas vu entrer... On
supposa qu'il avait escaladé le jardin, la nuit, et qu'il
s'était caché quelque part, a*4 endant un moment favora-
ble pour pénétrer dans la chambre de Madame...

C'était un voleur qui avait été surpris.
On fit l'enquête dans ce sens.
Juana, qu'on avait portée sur son lit et essayé de rdni-
e'r~, n'avait pas repris connaissance.
Elle était morte sans avoir pu parler.
Des papiers trouvés dans les poches de P'assassin firent

connaître que c'était un nommé Lionel, artiste.
Le cor ps, exposé à la Morgue, no fut jamais reconnu...

mais le drame du boulevard Maillot fit un bruit énorme
et resta longtemps dans la mémoire des Parisiens.
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EPILOGUE

La révélatiun inattendue de NM.Coloner avait produit
dans le cabinet: du juge d'in>tructiont l'effet d'un véri-
table coup de, foudre... Samuel et Burke, atterrée,
avaient poussé un cri de terreur involontaire, et cherché
instinutivement une issuu pour fuir , mais su lu signe
du nmagietrat, les gardiensï Z'taient s devant et leur
avaient fermé tout pasage. Thomas était pétrifié. Il
était tombé à genou et il y restait immobile, cunie
en extase, les yeux au ciel, îenerciant intérieurenieit
la destinée (lui avait çu enfin pitié de lui.

Le juge d'instructioin n'a% ait pas été riattre nui plus
de sa stupéfaction. Il s'était dres.îé sur sun siège, et' il
regardait alternativement, avec des .%eux effarts, les
trois hommes qu'il avait dlevant lui.

Il comprenait tout maintenant.
C'était un drame intime, un drame de famille terrible

qui se dénouait devant lui, et de la façon la plus imîpré-
vue.

Il était loin des trois mille francs i ulée, dArmnand
Rivière et de son amie.

Il voyait clair dans cette trane.
Tdomas n'avait pas encore pu retrouver la voix, telle-

ment la joie le suffoquait.
Quand il put parler enfin, il se d:rigea vers son sau-

veur.
- Oh 1 monsieur, s'écria-t-il, so'eâ béni mille fois...

Vous me croyez donc, vous?... 1ous me ferez rendre
justice, ainsi qu'à ces enfants.

L'Anglais le regarda.
- Quels enfants ?-
Alors Thomas Mýoie raconta l'histoire...
- Ils ne mont pas coupables, ajouta-t.il. C'était pour

moi, pour me délivrer...
- C'est donc là le secret, dit le magistrat, qu'ils n'a-

vaient pas voulu nie révéler?...
- Ils se ,eraient fait condamner tous lös deux plutôt

que de me perdre I
Le juge d'instructicn frappa sur son timbre.
- Qu'on m'amène, commanda-t-il, les deux prévenus.
Quelques secondes de silence se passèrent, puis Lili et

Armand furent introduits.
A l'aspect de tout le monde qui encombrait le cabinet

du juge, ils eurent un mouvement de frayeur; puis Liii,apercovant son père, poussa un cri...
Et elle chancela.
- Lui 1 murmura-t-elle. Ah !mon Dieu 1
Thomas se précipita et la reçut dans ses biras.
- Tout est découvert, murmura-t-il... Je suis sauvé...
La jeune fille le regarda, les yeux baignés de larmes

douces.
- Sauvé ? bégaya-t-elle.

- sauvé, je-sis libre...
- Et nous nè serons plus séparés ?
- Et nous ne serons'plus sépais...
La paùtvre'erifant chancelait
Puis to'ut l coup un'nom Sortit le ses lèvres.

- Armand I...
Et se tournant vers son père
- Oui, oui, et c'était pour vous délivrer que j'avais

quittô ma retraite. Le ciel m'en a récompensé 1
M le juge d'instruction, qui sait tout maintenant,
aura de l'indulgence.

- Malheurousenient, fit le magistrat, une plainte a
été portée...

Samuel Mooie, qui, depuis un moment, faisait des
efforts violents pour dompter l'émotion qui le gagnait,se
leva...

- Cette plainte, dit-il, je la retire !... D'ail'eure, tous
mues biens appartiennent à mon frère maintenant. La
part (lui mie oesenait était dévorée depuis longtemps,
quand poussé par les mauvais conseils d'une femme qui
m'a perdu, je mie suis rendu coupable d'un crime qu une
vie entièie de douleurs n'expierait pas. Tout est à mon
frère. Je le prie seulement d'avoir pitié demoi 1 J'ai été
un misérable, un infame I

Il éclata en sanglots...
Thiomas touché, allait lui tendre la main, quand M.

Colonier se mit entre eux.
- C'est à la justice anglaise que ces hommes appar-

tiennent... C'est elle qui décidera de leur sort 1 La fem-
me qui a été la complice, l'instigatrice plutôt, de tons
ces forfaite, ni'échappera pas non plus au chAtiment qui
lui est dû, carje vais prendre des mesures pour la faire
arrêter, etje prierai M. le juge de vuuloir bien nue faire
preter main-forte pa- ses agents.

Et il s'éloigna, emmenant avec lui Samuel et Burke,
enchainés et entourés de gardiens.

Après le départ du aecrétaire d'ambassade, le juge
d'instruction, se tournant vers Armand, lui dit d'un ton
solennel:

- Monsieur Armand Rivière, vous ôtes libre !
Le jeune homme poussa un cri de joie et courut à Lili,

incapable de prononcer une parole.
La jeune fille lui ouvrit les bras, et Thomas, les pres-

sant tous les deux sur son cœur, s'écria, tout inondé de
larmes de joie, tout secoué d'émotion et de bonheur .

- Mes enfants, mes chers enfants 1

Le mariage de M. Armand Rivière et, de Mlle Louise
Moore eut lieu trois mois envir on après ces événemenits,à
la Madeleine, au milieu d'une affluence considérable...

Samuel Moore était moit de chagrin dans sa prison.
Quant au docteur Burke, tous ces événements avaient

troublé sa raison.
On avait dû le faire enfermer dans l'établissement de

santé qu'il avait longtemps dirigé et où il avait pris la
place de l'infortuné Thomas Moore,

Celui-ci, qui a cédé la maison de banque de la rue de
la Paix, vit maintenant heureqx.avec ses enfants.

Il est fait constr.uire un petit hôtel,. et M. et Mme
Bourgeois sont devenus ses concierges. Rien n'est. oublié
pour récompenser le dévouenient. que ces braves gens ont
eu pour sa fille et pour lui.

Thomas Moore a fait élever à la. xrémoire de la mère
de Loiise au cim'étière de Passy, un monument splen-
dide, où il vient s'agenouiller presque tous·les jours.

t.cE- Ir Z 2r'


