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PROVINCE Df QUEBEC
(CANADA)

FERRES A VENDRE

Brillant avenie pour les colons et les industriels.

TERRES POUR COLONS

Il y a plus de six millions d’acres de terres arpentées et divisées en
lots de ferme & vendre dans et pour la Province de Québec.

Le prix de ces terres varie de vingt a4 cinquante sous l'acre.

Les colons qui désirent se créer un établissement peuvent acheter un lot
de cent acres dans l'une des fertiles régions suivantes:—

1. Région du Lac St-Jean et du Saguenay.

2 de I’Outaouais et du Témiscamingue.

e du Saint-Maurice.

4. Les cantons de I'Est.

5. La région de la Chaudiére.

6. Le bas du fleuve Saint-Laurent, (coté sud).

7. La vallée de la Matapédia.

8. La Gaspésie.

Quelques-unes de ces régions offrent des avantages exceptionnels.

CONCESSIONS FORESTIERES

Les concessions forestieres ou la permission de couper du bois sur les
terres de la Couronne se vendent & l'enchére publique.

Avis de ces ventes est donné dans les journaux du pays. !

Ces concessions forestiéres comprennent, selon les régions, toute espéce
de bois: épinette blanche, épinette noire, cédre, érable, merisier, hétre,
sapin, tremble, etc.

Elles sont sujettes 4 une rente fonciére de quatre piastres par mille,
payable avant le ler Septembre de chaque année.

POUVOIRS HYDRAULIQUES

Pour faciliter le développement industriel dans la province, le départe-
ment céde ou loue les cascades ou chutes formées par les riviéres ou les
lacs.

Le prix de ces concessions varie suivant 'importance et la puissance des
pbouvoirs hydrauliques.

Pour renseignements plus précis sur la valeur des terrres et des bois, et
des pouvoirs hydrauliques, demandez un exemplaire du * Guide de Colon”
au

MINISTERE DES TERRES ET DES FOBETS, A QUEBEC.

LA REVUE POPULAIRE 1 Mentionnes ce journal en achetant



Lar Garnavaf

Pa.; Louis Fréchette

Le bonhomme hiver @ mis ses JOUrrures,
Souples mocassins et bonnet bien clos,

Lt, tout habillé de chaudes fourrures,
Aw loin fait sonner gaiment ses grelots.

A ses cheveux blancs le givre étincelle;
Son large manteaw fait des plis bouffants :
Il @ des jouets plein son escarcelle

Pour mettre aw chevet des petits enfants.

Quand le soleil luit la neige est coquette,
Mol et lumineux, son tapis attend

Le groupe rieur qui, sur la raquette,

Au flanc des coteaux chemine en chantant.

Dans les soirs sereins, Uastre noctambile
Plaque vaguement d’un reflet d’acier

La clochette d’or qui tintinnabule

Aw harnais @' argent du fringant coursier.

Au few du soleil ow des girandoles,
Emportée aw vol de son patin clair,
Mainte patineuse, en ses courses folles,
Sylphe gracieux, fuit comrie un éclair.

Un rayon la-bas aux vitres rougeoie

On entend des sons d’orchestre lointain:

Ce sont les deux soeurs, la danse et la joie,
Qui vont s'amuser jusques aw matin.

Bt dans Uazwr vif baigné de lumicre,
Spectacle charmant, aspect sans rival,
Auz toits de la ville et sur la chawmiecre

Flotte le drapeaw du gai carnaval.
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Variations sur Carnaval

Le Carnaval agite ses grelots,
Partout souffle un vent de folie;
Bannissons 1a mélancolie

Bonne aux seuls malades et aux

Sots,—
Ohé! Arlequins et Pierrots,
Dominosg,

Le Carnaval agit ses grelots!

E Carnaval
la chose g
gypte a eu

a ceci de particulier, que
existé avant le nom. IE-
Ses processions et ses mas-
ades, Rome payenne a eu ses lupercales;
les chrétiens ont continué la tradition de
Ces gros amusements Populaires en leur don-
nﬂl.lt le nom de carnaval, mot qui vient du
1f}tln carni et vale, cest-d-dire adieu i la
Vlz}nde. Il faudrait un bien gros volume poar
faire, mame abrégée, I'histoire du carnaval.
J‘f e veux aujourd’hui qu'ajouter quelques
détails & ce que nous en avons déja dit.

Chaque peuple civilisé fait, plus ou moins,
carnaval selop son tempérament. En Angle-
te:rre, On danse un peu plus; il n’ya pas de
démonstration populaire. Il parait en &étre
de méme en éllemagne et en Autriche. Le

car

1a Revue Populaire

carnaval de Rome et celui de Vénise furent
autrefois trés beaux, le premier surtout par
les processions et les courses de chevaux non
montés et le dernier par ses fétes de nuit.
De nos jours dans le midi de I’'Hurope il n'y
a plus guére que Nice qui se met en frais. '

+Nous en parlons plus loin: c’est le Carnaval

Fleuri. Aux Etats-Unis la haute classe et la
basse ne font rien, mais chez les parvenus,
on profite de l'occasion pour faire de I'épa-
tant. Je lis dans le compte-rendu d’un bal
masqué de carnaval & Saint-Louis:

“Tandis que les invités s’abandonnaient
aux griseries d’un langoureux ‘“boston”, les
valets de ‘pied, sur un signe du président
du cercle, introduisirent en liberté une ai-
mable famille de® petits cochons gras et ro-
ses qui,” gentiment, - s'empressérent de venir
frotter leurs museaux aux soies et aux den-
telles des blondes “misses”. On juge de 1'6-
moi! Danseurs et danseuses ne trouvérent
d’abord rien de mieux que de se réfugier
derriére les chaises. Quand ils s’apercurent
enfin que ces nouveaux hotes se montraient
parfaitement  inoffensifs — voire assez cor-
rects—ils se décidérent & quitter leurs re-
tranchements.”

A TIrkoutsk, en Russie, les rues sont rem-
plies de gens costumés bizarrement et les-
sentiel est de faire le plus de bruit possible
avec de fameuses sonnettes que chacun agite
frénétiquement. Sur le trottoir établi le long
des maisons pour favoriser I'exercice du
patin (le moyen de locomotion de beaucoup
de gens durant I'hiver si long), les gamins et
les gens du peuple, affublés d'oripeaux plus
ou ‘moins misérables, circulent, pressés com-
me un régiment de fourmis. Tout en se li-
vrant & d’homériques glissades et en faisant,
s'accrochant les uns aux autres, d’inénarra-
bles culbutes, ils agitent leurs sonnettes. Les
gens de plus d’importance prennent part au
divertissement ‘dans de grands traineaux dé-
couverts, auxquels sont accrochées de nom-
breuses sonnettes. ety

En France, le Carnaval a ' presque tout
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perdu son ancien cachet pitt01'e§que et endia-
blé. Il ne reste, comme on a dit, qu'un fan-
tome de procession et un bal masqué sans
vie. A l'origine le carnaval, qui s'appelait la
Féte des Fous, se passait a 1'église. Le peu-
ple s’assemblait dans les cathédrales et éli-
sait un évéque des fous, voire méme un ar-
chevéque ou un pape. Cette élection était
suivie de cérémonies bouffonnes assez dépla-
cées, au cours desquelles on jouait aux car-
tes et aux dés, tandis que dans l’encensoir

Mais le clou du programme était la promé
nade du Boeuf gras. En voici une descriptiol
par un témoin: “ Les garcons bouchers s’agf-
semblérent et promenérent par la ville 1111
beeuf qui avait sur la téte, au lieu d’aigrett?{ I
une grosse branche de laurier-cerise; il étaiﬁ?
couvert d’un tapis qui lui servait de houssé
Ce boeuf, paré comme les victimes que leéi’
anciens allaient immoler, portait sur son doﬁ
un enfant décoré d’'un ruban bleu passé el
écharpe, tenant d’'une main un sceptre doré

I

Promenade du Boeuf Gras. (Trés-ancienne estampe).

brilaient des morceaux de vieux souliers.
Puis une bénédiction burlesque. répandait sur
le peuple un grand “mal de bescles” (mal
de dents) et “plusieurs bannes (paniers) de
pardons”. La patience de I'Iiglise & l'égard
de ces bouffonneries qu’elle a complétement
éliminées, s'explique, dit un écrivain catho-
lique, M. Paul-Olivier Lacroye, par le désir
de ne pas éloigner la foule des simples. Elle
les élimina graduellement. Les laiques sensés
réagiront de concert avec elle.

et de Pautre une épée nue. Cet enfant &tail
nommé le .roi des bouchers., Environ quinZé
garcons bouchers, vétus de corsets rouge?
avec des trousses blanches, coiffés de togqued
rouges bordées de blane, accompagnaient 1
Boeuf gras et deux d’entre eux le tenaient
par les cornes. Cette marche était guimeﬂt
précédée par des violons, des fifres et def
tambours.”

D'ARGENSON.
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DE LA

 Raquette

par €.-Z. MNassicotte

I NOUS avons un carnaval qui en
raille la peine, cette année, ce sera
a4 la condition que la raquette oc-

Cupe; dans les fétes hivernales proje-

tées, une place tros prééminente; car
nest-ce pas & la raquette que les carnavals
@autrefois ont da une grande partie de leur
Splendeur? 11 est done opportun de donner
Quelques renseignements sur cette “ chaussu-
re de neige?”" ainsi que nos concitoyens an-
glo-saxons, d’aprés leur propre aveu, la nom-
Ient bien improprement. Ce sujet, d'ailleurs,
D€ manquera pas d’intéresser 3 la fois, et
CEUX qui sont adeptes d'un sport agréable et

Ceux qui n'en ont entendu parler que vague-
ment.

L I

D’abord, d'6% vient ce mot raquette appli-

qué A ces appareils qui servent & marcher
sur la neige? Cette interrogation m’a inquié-
té. It je dois avouer sans tarder que je n’ai
rien trouvé de concluant. Il semble que les
Francais, en arrivant au Canada, aient im-
médiatement donné le nom de raquettes 2
ces appareils parce qu'ils ressemblaient beau-
coup A linstrument, nommé raquette aussi,
et dont on se servait alors, en Europe, pour
jouer A la paume, d’ol, beaucoup plus tard,
devait issir le lawn-tennis.

Au tome III, p. 164, année 1608, des Voya-
ges de Champlain, le fondateur de Québec

\
|
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| s'exprime ainsi: “ L’hiver quand les neiges

sont.grandes ils (les sauvages) font une ma-
nidre de raquettes qui sont grandes deux ou
troi:s"ffoifs plus que celles de France, qu'ils at-
tachent 4 leurs pieds; et vont ainsi sur les
neiges,‘.'s'ans enfoncer : car autrement ils ne
-pdurraient chasser ni aller en beaucoup de
lieux.”

‘Dans la Relation des Jésuites de 1611, il
est écrit “que les Sauvages s'attachent des
raquettes aux pieds A laide desquelles ils
demeurent dessus la neige.”

LI

Figure 1.

Dans la Relation de 1633, on lit & la date
du 8 décembre: “ Nous commencimes i chan-
ger de chaussures et & nous servir de ra-
quettes; quand je vins a4 mettre ces grands
patins tout plats & mes pieds, je m’imagi-
nais qu'a tous coups je donnerais du nez
dans la neige, mai¢ l'expérience m’a fait voir
que Dieu pourvoit commodément toutes Iles
nations des choses qui leur sont nécessaires :
je marche fort librement avec ces raquettes.
Pour les Sauvages cela ne les empéche pas
de sauter comme des daims, ni de courir
comme des cerfs.”

“Ces trois citations tirées d’ouvrages da-
tant des premiers temps de la Nouvelle-
France, témoignent que ce n’est pas d’hier que
ces bizarres chaussures portent le nom de ra-
quettes, mais il reste toujours a connaitre
quel est le premier Européen qui les a bap-
tisées.

L L -

Voilda pour le nom, passons i la chose
méme. En physiologie, un axiome dit que la
fonction crée l'organe; en sociologie il est
non moins évident que le besoin crée 1'in-
dustrie. Autrement dit: & quelque race qu’il
appartienne et sous quelque climat qu’il
vive I’homme sait inventer les instruments
plus ou moins rudimentaires, plus ou moins
compliqués qui peuvent l'aider A améliorer

POPULAIRE

les conditions de son existence. Le Finnais ets
I'Indien, qui tous deux habitaient des con- .
trées couvertes de neige, en hiver, se sont fa-
priqué, chacun, une  chaussure” qui leur a
permis de “flotter”, pour ainsi parler,. sur
les flocons d’eau congelée: chez les uns, ce
fut le ski, chez les autres, la raquette.

,/ Combien utile, cette derniére n’a-t-elle pas

L éte? : -

Sans, elle, les missionnaires et les décou-
vreurs des premiers temps de la colonie n'au-
raient pu suivre les indigénes dans leurs
pérégrinations & travers les plaines ou les
bois.

Sans elle, les soldats canadiens n’auraient
pu accomplir plusieurs de ces exploits d’au-
. dace qui ont perpétué jusqu’a nous les noms
des Lemoyne d’Iberville ou des Hertel de
Rouville.

. Sans elle, les trappeurs et les traiteurs
n’auraient pu traquer les bétes & fourrures
jusque dans leurs plus lointains repaires.

Sans elle, enfin, nos afeux auraient pu dif-
ficilement communiquer entre eux ou s’occu-
per de certains travaux.

Aux temps anciens, la raquette fut & 1’hi-
ver, ce que le canot fut & 1'été: un objet
d’une nécessité primordiale.

Le fait d’avoir rendu des services incalcu-
lables a4 mos ancétres suffiraient pour nous

Figure 2.

la faire estimer. Mais la raquette n’est pas
un instrument disposé A se laisser reléguer
dans T'oubli. Sous I'influence du progres, son
utilité a diminué, mais par contre sa vogue,
comme amusement et comme exercice, n'a
cessé d'augmenter.,
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. Tant que la raquette resta un objet pure-
ent utile, il est probable que sa forme su-
b,it peu de changements. Sans doute on dut
Paméliorer, néanmoins, elle était assez gros-
Sidrement faite, si j'en juge par les vieilles
gir;‘c‘l’:res que j'ai pu étudier. Mais depuis un
: quelle transformation! Pour en donner

une idée j'ai réuni ici quelques dessins de
modeles différents.

'La. .ﬁgure 1 nous fait voir une raquette
gg;mt“’e; elle est complétement ovale et son
. atuire est en deux parties. Ces deux par-
i (;1:1 cont chacune la forme de U sont réu-
Ao g fntl‘e au. moyen de courroies. A I'in-
l‘empla’eé e treillis est presque totalement
o kCerclesp?jr des pigces de peau. Au moyen
A € quflrt, le%sw enfants réussissent,
i i, a sen faire d’identiques. Le
S g ;aQUette que lon trouve dansl’ou-

ére Hennepin ressemble & ce mo-

dele, sauf i
'y que 1: . . 9
treillis, intérieur est garni dun

ta;faifsiguge 2 nous montre la raquette mon-
tains év‘m?n.t e f_‘mfle rappelle celle de cer-
pour sy l‘aus chinois; elle est trés estimée
i il égéreté et son exiguité par les

TS qui ont a4 traverser des foréts.

eansaiiur; 3 nous représente la raquette
anglaise - & eZ‘Ies sauvages .de la Colombie
ave fa,i : voici, en résumé. la description
is mesurle R.P. Morice: “Son cadre de
miltey, sure un pied et demi de largeur au
epoints ay quatre ou cing de long; il est
taniNe =, X ,deux pouts, surtout i larriére,
e Pavant est relevé en volute, et

Figure 3.

Ig:;l:ll (ile 1;‘;‘:?;'1'911"1‘ d'un réseau de laniéres en
Yobla obiio. g (1) Son poids est couéic.k»
R ongns I§V1‘Cfé qui“Ia chausse pour faire
Btk & “10‘119 n’échappe pas & ce mal

, appelé “mal de raquette’, qui ne

V&(ll) Au pays de I'Ours noir. Chez les Sau-
ges de la Colombie britannique, p. SL.

doit pas étre autre chose qu'une fievre de
surmenage, ou intoxication causée par une
trop grande fatigue. La raquette des Sioux
est presque identique, cependant le devant
n'étant pas aussi relevé, il n'est pas retenu
A lune des traverses par une laniére. - -
Dans la figure 4 nous avons une reproduc-
tion de la raquette huronne, mais bien qu’elle
soit lancéolée, comme la plupart des raquet-
tes en usage de nos jours, elle offre ces par-
ticularités distinctives que son armature est
en deux morceaux réunis a4 chaque bout et

Figure 4.

que l'avant est assez relevé.

Enfin, la figure 5 nous donne une idée du
modeéle le plus répandu. Pour ce qui est des
dimensions: la raquette ordinaire, pour
homme, mesure 14 x 42 pouces, pour femmes,
11 x 36 pouces. D’autres raquettes dites
“spéciales” ont des dimensions bien différen-
tes: ainsi la raquette des bucherons mesure
16 x 38 pouces, celle des arpenteurs 12 x 60
pouces et celle des coureurs, 101 x 36
pouces. (Vest M. Lebeau, marchand, & Mont-
réal, d’articles fabriqués par les Indigénes,
qui posséde la plus grande raquette connue:
elle mesure cing pieds de largeur par douze
pieds de longueur et elle Jui sert d’enseigne.

Quant au poids d'une paire de raquettes il
est généralement de deux livres et demie ;
ce poids, toutefois, varie suivant les dimen-
gions et les matériaux employés dans la fa-
brication; il est souvent plus lourd que celui
(que nous venons d’indiquer, mais il est rare-
ment inférieur A une livre et demie, poids
réglementaire des raquettes de coureurs.

Pour clore cette partie de mon sujet, Jje
dirai que le réseau ou treillis est en laniéres
de peau de caribou, d’orignal, de vache, de
veau ou de cheval, mais c'est la laniére de
caribou qui est préférable, car seule elle ne

se détend jamais.
® k%

R

Vers 1840, les Anglais, qui appliquent leur
esprit d’association & tout, fondérent, dans
la métropole canadienne, le premier club Qe

.
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raquettes connu, au monde. Il avait nom
“Montreal Snowshoe Club.” Trois ans  plus
tard, ce club instituait des courses annuelles au
vieux champ de course de la riviére Saint-
Pierre, compris aujourd’hui dans la munici-
palité de Verdun. Ce club en fit naitre d’au-
tres. Des Peaux Rouges et des Visages Piles
luttérent de vitesse et ces tournois devinrent
des événements. Bientot les Canadiens-Fran-
cais se mirent de la partie et deux des no-
tres surtout, MM. Charles Lamothe et Adé-
lard Gibeau, remportérent maints triomphes.
‘Les deux plus fameux clubs canadiens-fran-
cais qui ont existé & Montréal furent le Ca-
nadien et le Trappeur. Tous deux réuni-
rent les meilleures classes sociales sous leurs
drapeaux, le premier peut citer au nombre de
ses présidents d’honneur, de ses directeurs,
ou de ses membres, Sir W. Laurier, les hono-

Figure 5. .

rables H. Mercier, I..-O. David, A. Dorion, J.
L. Beaudry, MM. Siméon Beaudin, C.R., J. A.
Beauvais, etc; lesecond, MM. H. Beaugrand,
H. Boisseau, P.M. Sauvalle, J. M. Fortier,
F.J. Granger, Edm. Hardy, A.C. Desmar-
teau, L. Ethier, C. R., ete.

Le Canadien fut fondé en 1878 par le doc-
teur Wm, Kearney; il avait pour devise
 Soyons distingués; Soyons u11isﬁ_,‘et sa chan-
son officielle qui, Sulvant les uns, avait po.
auteur le Dr Kearney et, suivant M. Emile
Marquette, un M. Charpentier, débutait ainsi:

~ Le bleu, blane, rouge est notre embléme
Nous sommes tous de bons vivants.
Nous ne faisons jamais caréme,
Et nods chantons par tous les temps :

Refrain

La raquette est pour nous la vie
Le Canada notre soutien.

Ces vers pas trop académiques se chan-/

taient sur 'air: “ Le curé de notre village”.

LA REVUE POPULAIRE

La chanson officielle du Trappeur &tait
plus solennelle, ses mots &taient de Rémi
Tremblay et sa musique du célébre Calixa
Lavallée. Donnons-en un extrait:

Allons, gais trappeurs, chaussons la raquette
Qui d'un pas léger
Nous fera voyager.
Du froid parmi nous nul ne s'inquidte;
Nos torses vaillants
Portent des coeurs bouillants !
Joyeux et dispos sur la blanche plaine
Nous nous élancons;
Que le givre en glacons
Vienne transformer notre chaude haleine
Nul ne s’en plaindra
Et chacun redira:

Refaain

En avant mes braves!
Jamais le Trappeur
Ne connait d’entraves
Il n’a jamais peur.

Il vit des autans, marche sur la neige,.
Acclame T'hiver et son blanc cortége,
En avant mes braves!

Jamais le Trappeur
Ne connait d’entraves
Il n’a jamais peur. -
Mais les noirs frimas
De nos durs climats
Le laissent ma foi,
Passablement froid.

* % x

[ Suivant I'exemple donné par Te “ Montreal
Snowshoe Club”, chaque club adopta un cos-

| tume composé d'une tuque, d'une ceinture et

de bas en laine tricotée, puis d’'une culotte
et d'un veston en couverte. Tout cela était
léger, chaud, pittoresque et conquit bientot
une vogue extraordinaire..Comme tous les
costumes se ressemblaient par la forme, cha-
que club adopta des couleurs différentes. Le
“ Montreal Club” avait choisi la tuque en-
tierement bleue qui était la coiffure popu-
laire de la région de Montréal. (1)

" (1) Aux Trois-Rividres le peuple portait la
tuque blanche et & Québec la tuque rouge,
en sorte qu'on savait & quelle partie du pays
appartenait un individu riem qu'en voyant
son bonnet de laine.
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Le “Club Canadien” portait le bas bleu,
et une tuque bleue et rouge avec gland bleue.
Le veston et la culotte étaient blancs.

Chez le Trappeur tout était bleu pale lisé-
ré de blanc: bas, tuque, ceinture, culotte et
veston. L'ensemble &tait trés joli. Un club de
Québec, 1'Union Commerciale, je crois,
avait un costume d’une couleur grise sembla-

ble au costume en &toffe du pays des patrio- j

tes de 1837. Ce costume original eut beaucoup
de succes. ‘

Chasseur canadien &’ autrefois

Un jour, en 1883, quelqu'un proposa de fai-

Te un carnaval; aussitot les clubs de raquet-

9
tes s'empardrent de T'idée avee enthousiasme ;

leg souscriptions abondérent, on éleva de véri- {

tables monuments de glace; les rues regor-
gerent de visiteurs et de spectateurs et 1'on

:

i

Vit jusqua deux mille raquetteurs, chacun. |

| Dortant une tonche. destendbe. db. . Mot
Royal et g'élancer,au milien d’une pluie de
;{eux @artifice multicolores, & T'assaut de ces

¥

LA RAQUETTE

|\ fait peu de bruit.

11

| palais d’'un jour. Ce fut l'apothéose de la
| raquette.

Tout cela croula soudain!

L’autorité religieuse commenca par défen-
dre le port du costume de couverte aux de-
moiselles et aux ddames. Bientdt, les membres
des clubs s’apercurent que leurs réunions
hebdomadaires offraient des inconvénients.
D’abord, ces réunions, ou plutdt ces sorties
se faisaient le soir; puis on quittait la ville
pour traverser la montagne et arriver apreés
une heure de marche & un hotel on il fallait
prendre un verre, danser, réveillonner, jouer
aux cartes. Ensuite, on réintégrait le domi-
cile tard dans la nuit, harassé, fatigué, vidé.
Cela ne faisait pas laffaire des hommes de
professions, des marchands, des commis, des

comptables.

Pour comble, les compagnies de chemin de
fer et le Board of Trade se concertérent pour
abolir les carnavals sous prétexte que ces
fétes glacées faisaient croire aux étrangers
que Voltaire avait dit vrai lorsqu’il avait
écrit que le Canada n’était que des “ arpents
de neige”.

Toutes ces causes réunies ont hiité la chute
de l'idole et pendant 19 ans la raquette a

Pourtant, le sport de la raquette mérite
mnotre attention, car, en fin de compte, ce
n'est ni' plus ni moins que la marche prati-
quée avec des appareils spéciaux aux pieds,
et la marche au grand air vivifiant a tou-
jours constitué un exercice sain et agréable.
Transportons-nous, l'hiver, bien entendu,
quelque part sur le versant du Mont-Royal.
Est-il spectacle plus charmant qu'une troupe
de raquetteurs prenant ses &bats? Ce sport
en mettant en action un grand nombre de
muscles, active la circulation du sang et le
jeu des poumons, et comme le raquetteur
hume un air pur, exhilarant, son sport fa-
vori le rend i la fois agile et gai.

Moins violent que le patinage, le raquettage
convient aussi bien a I'dge mar qu'a I'adoles-
cence, au sexe masculin qu'au sexe féminin
et il serait & souhaiter que 1'on ne négligeat
pas la raquette si utile aux pionniers cana-
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diens, si prisée par les nglais et si joliment
chantée par les podtes des deux races.

Au lieu de vous confiner dans des maisons
surchauffées et d’ankyloser vos membres, que |

ne chaussez-vous vos raquettes pour vous
élancer & travers la plaine blanche ou la forét
tapissée d’ouate?

Pas n’est besoin d'attendre le crépuscule
pour cela, je ne suis pas partisan des sports
de nuit, je suis de I'avis du poéte :

Quand le soleil luit, la neige est coquette,
Mol et lumineux son tapis attend

Le groupe rieur qui sur la raquette

Au flanc des coteaux chemine en chantant.

Combien j'en ai connu, dans mon jeune
temps, de graves avocats, médecins, notaires
ou négociants qui, le dimanche, se délassaient

POPULAIRE |

ainsi deleur vie sédentaire des Jjours ouvriers.
En quelques heures ils emmagasinaient une
provision de vigueur et de santé qui rayon-
nait ensuite sur leur tiche quotidienne des

six jours suivants.
* * %

Que mne reprend-t-on ces habitudes si pro-
/fitables & la santé? Hélas! les conditions de
vie changent; 'homme qui maintenant ne va
pas jouer sa partie de cartes ou déguster son
grog dans certains endroits risque d’étre
considéré comme un original, un ours, un
étre peu sociable et de voir décroitre le cer-
r-cle-de ses amis. Que faire?

‘ Bah! Nos concitoyens anglo-saxons et quel-
ques-uns de nos compatriotes resteront bien
fideles & la raquettep®t, malgré tout, son sou-
venir et son culte subsisteront parmi nous.

Oidage de {"Enfant

Plus que tous, j'ai vécu de, Uéclat du soleil,

Ce grand révélateur du Maitre sans pareil ;

Plus que tous, 7'ai connu les montagnes de neige,

Le printemps, son azur et son riant cortége

Plus que tous, j’'ai bravé la foudre et les éclairs,

Plus que tous, jai pensé, réveuse, aux bords des mers,
Muais ce que jai trouvé de plus beaw dans le monde,
De plus sublime encore que la vague profonde,

Que Uouragan qui court, la déchire et la fend,

C’est le visage pur d'un tout petit enfant.

i S e
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Carnaval de Rice

Toute une ville en féte et tout un pcuple en joie,
On marche, on danse, on §'agite, on 8 envoie
Droit aux trous noirs que fontles masques grillagés,
Awvec des rires secs, des gestes enragés,

Les confettis cinglants, par tas, par avalanches;
Les dominos pressés mélent leurs taches blanches,
Mauves, vertes, lilas, violettes. .. Cela

Growille sous 'un soleil qui §'est mis de gala,

Un soleil printanier qui, dans Uair diaphane,

Rit paternellement & -la gaité profane,

Bt, sur les oripeaux mobiles, les paillons
Accrochent la douceur fize de ses rayons.

Owi, liesse: compléte, heures bréves. et vaines; *
Oubli .court, mais complet, des miséres humaines ;

Tllusion nouvelle et charmeuse & la fois*

De vivre en un. pays -qui n aurait. d'autres lois
Que le plaisir constant, le plaisir ‘sans contrile,

- Ou tout serait brillant, étourdissant et drole;

Ou, $ans songer jamais aux douteux lendemains,
On &en irait, toujours’ content, par Jes chemins;
On, Crésus ignorant des facheuses '“débines”,
Fréquentant®des boudoirs farcis de’ Colombmcs,
On sentirait en soi, prestigieunr coqum,
L’dme multicolore et fraiche & Arléquin!

it i

”

Mais cette illusion si suavement follg,

Par degrés s'atténue, et s'efface, et’'s'envale;

A eroiser tous'ces corps sans sourire, sdns yeux,
Ce probléme vivant, cet inconnu de Uétre

Q' on ne peut pénétrer ' plus qu'il ne vous pénéetre,
On éprowve comme un etrangc mouvement

De tristesse, aw miliew de cet événement .

O¢ flot d’humanité voilée, énzgmuthuc

Vous oppresse a Uégal d’un réve fantastique;

On se sent Uame vide et le cervean troublé

Par cet incognito tewjours renouwvelé ;

Une ﬁmre vous prcnd un vertige, une rage

De voir enfin, de * voir” une téte, un visage;

De brusquement saisir, de tordre, d’arracher

Un de ces masques noirs obstinés @ cacher. ..

On §'énerve, on sirrite—et Uon cherche enfin comme
Diogéne, parmi ces fantémes, un homme!

i
4
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DEUX REINES

: Victoria ét Alexandria

par PIERRRE VOYER

GRENEZ la longue liste des reines dont
I'Histoire parle d'une facon assez dé-
taillée pour que nous puissions former

une juste opinion sur elles, vous en trouve-
rez difficilement upe seule qui soit compara-
ble & notre présente souveraine. Alexandra
est lidéal de 1g reine qui aura su rester
femme, que 1a fonction ne masculinise pas,
dont la vie officielle est faite de dignité sans
morgue et d'utilité aussi efficace que discre
te, pendant que la vie privée est la simpli-
Ccité, le bon sens, 'ensemble des vertus et des
charmes domestiques,
Nulle non plus n’aur

a Jjoui d’une popula-
rité aussi pr

ofonde et aussi universelle. On

, 'a bien vu tout récem-

ment, quand elje est en-
trée dans g soixante-
quatriéme année. Les
Journaux de partout
ont parfaitement inter-
préte ]e\ sentiment ung-
nime, et e tous ces
écrits se dégage cotte
Proposition qui p
dans THistoire :
andra est |
ale.

assera
Alex-
a reine jge-

Elle oftre le contr
te le plus
la; reine
belle-mére.

as-
marqué avee
Vietora, sa
Celle-ci fut
Surtout, et de par 1a
Jeu des événements, une
reine bolitique, M. La-

badie-Lagrave écrivait

Victoria enfant.

il y a quelques années: “La reine Victorifl
n’était pas une vraie reine, elle était un roi.
Elle régnait de son chef et pour son propre
compte, elle exercait un métier d’hom’me.
Nous devons reconnaitre, d’ailleurs, qu’elle
sut s’acquitter avec conscience et avee sue-
cés de la partie politique de sa tache, elle
fut le modéle des monarques constitution-
nels. ., Malheureusement, la défunte reine,
absorbée par les affaires de I'Btat et par le
soin d’assurer I'avenir d’une trés nombreuse
famille, négligea un des cotés les plus impor-
tants desa mission; jamais il ne lui vint a
lesprit de s’acquitter des attributions fémi-
nines de la royauté. Jamais elle n’essaya de

faire sentir son action
sur les élégances mon-
daines de la ‘société bri-
tanhique et de. réagir
contre Ie mauvais goat
de ses contemporains.

La reine Victoria porte-
ra  devant T’histoire la
responsabilité de la cri-
noline, des chiles de
I'Inde, des bandeaux
gonflés, de la cgpote a
ruches et & bavolets.
Depuis l'avénement d'E-
douard VII, 1I’Angleter-
re a? la bonne fortune
d’avoir une vraie reine,
c¢'est-fi-dire une reine
qui ne régne pas de son
propre chef et est la
femme du roi. Toutes
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les attributions de Ia royauté ne sont plus
concentrées sur une seule téte. Il y a deux
fronts qui portent Ila couronne et la font
rayonner d’un égal éclat, Tandis que le roi
s'acquitte avee le meéme suceds de son double
role d’arbitre des partis & lintérieur, et au
dféhors de gardien vigilant des intérots tra-
ditionnels du pays, la reine exerce sur les
habitudes de la socicte mondaine et sur la
mode, la dictature de Ila persuasion.”

Victoria a 920 ans.

D’autre part, Mme 8. Mooley dit dans
Woman ay Home : y

“ Y £l -
& f.l'le s.est €nergiquement prononcée con-

e .es tailles de guépe; elle a usé de toute
Son influence poyp délivrer les jeunes filles
et les jeunes femmes dy supplice: du corset
trop &troit, Elle'a mis fin a I'odieuse tor-
tlln'e. qui, pour permettre 3 une élégdnb@ de
diminuer de quelques pouces I'épaisseur de
Sa taille, déplace ses organes intérieurs, dé-
truit sa santé et devient un danger non seu-
lement poyr
Ses enfants & naitre, La reine Alexandra ne
S'est pas contentde de lancer, au nom du bon
800t, du bon sens et de T'’hygiéne, une ex-
‘ommunication majeure contre les tailles de
8u8pe, qui sont aujourd’hui définitivement

elle-méme mais encore pour

expulsées de la Grande-Bretagne et de ses
colonies; aprés avoir affranchi le buste des
femmes des tourments du corset lacé & ou-
trance, elle a entrepris une longue et labo-
rieuse campagneé pour délivrer leurs pieds
d’un supplice imité des Chinois.”

Sous le rapport de I'hygiéne, du régime de
table, de l'exercice physique, quel contraste

_entre Victoria'et Alexandra! Celle-ci est une

adepte des mets simples, de I’hydrothérapie

Victoria en 1897

4 outrance, des exercices en plein air. Sa
belle-mére avait un régime copieux, une ex-
istence sédentaire, les gofits et les préjugés
d'un autre age. Aussi, sa décadence physique
fut-elle prématurée, et si elle véeut long-
temps, elle perdit relativement vite la frai-
cheur, T'agilets, la souplesse. Tandis que la
reine Alexandra est & I’heure présente d’'une
merveilleuse jeunesse physique et intellec-
tuelle. Le i)ortrait que nous publions est un
des plus récents; il est fiddle. Je viens d’en
voir un autre pris A son insu, au cours d'un
petit événement familial, et auquel on a donné
pour légende: The smile of our Queen. Et
c'est' un sourire de vingt ans... Eille parait
presque aussi jeune a4 64 ans que sa belle-
meére a 21.

———Se——



s

Carnaval de
Oenide

par G, Cauthier

Venise pour le bal s’habille,
De paillettes tout étoilé,
Scintille, fourmille et babille,
Le Carnaval bariolé.

Arlequin, négre par son masque,
Serpent par ses mille couleurs,
Rosse, d’'une note fantasque,
Cassandre, son souffre-douleurs.

Battant de Uaile avec sa manche
Comme un pingowin sur un écueil,
Le blanc Pierrot, par une planche,
Passe la téte et cligne Uoeil.

Le docteur bolonais rabdche
Awvee la basse auw sons trainés;
Polichinelle, qui se fiche,

Se trouve wne croche pour nez.

Heurtant Trivelin qui se mouche
Avec un trille extravagant,

A Colombine Scaramouche

Rend son éventail ouw son gant,

Sur une cadence se glisse

Un domino ne laissant voir
Quw'un malin regard en coulisse
Auw paupiéres de satin noir.

Ah! fine barbe de dentelle,

Que fait voler un souffle pur,
Cet arpége m’a dit: “ (Pest elle!”
Malgré tes réseaux, j'en swis sir.

Et j'ai reconnu, rose et fraiche,
Sous Uaffreuxr profil de carton,
Sa lévre au fin duvet de péche,
Bt la mouche de son menton.

&
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NOTRE ROMAN COMPLET : -

LA “JEANNETTE”

PAR MAX DU VEUZIT

L n’ai pas toujours
6té la vieille femme
aux cheveux blancs
et aux joues par-
cheminées que je
suis aujourd’hui.
Autrefois — 11 y
_a de ca cinquante
ans — j’étais une
S, aux levres rouges

et aux yeux noirs.
Etais-je jolie? . . .
vent et je le Ccroy.
Pavouer pourtant, ¢
permettait pag d’écouter

On me le disait sou-
ais facilement, sans
ar ma mére ne me
168 nombreux

galants qui autour de

moi.

Elle veillait Sur moi eomme un dra-
_gyOIl gardant gop trésor; et, d’ailleurs,
Jen étais un poyr elle, puisque, n’ayant
que moi d’enfant, toutes ses ambitions

ie tx;ouvaient concentrées sur mon- jeune
ront,

Papillonnaient

Ma maére était une de ces femmes, —
nombreuses dans leg campagnes, — qui,
ayant peiné de longues années pour amas-
sex:, Sou par sou, une petite aisance, con-
Naissait la valeuy de Pargent; et si, dans
Sa.vie de labeur, elle avait 6té apre au
8ain, elle resta, par 1a suite, économe et
avaricieuge méme.

I\_Iéanmoins, par orgeull, pour faire de
11'101 une *‘ demoiselle ”’ et pour rendre
Jal.ouses quelques anciennes compagnes
qui avaient moins bien  réussi qu’elle-

Méme, ma mare m’avait envoyée trois
NS en pension, 3 &

Pendant ce temps, elle hérita d’un
vieil oncle qui lui laissait e n mourant tout
son avoir, et quand je revins & la mai-
son, j’y trouvai tout bouleversé.

Les modestes meubles de bois blanc
et de chéne, qui jusque-la avaient orné
la cuisine et les chambres, avaient dis-
paru et étaient remplacés par d’autres
en acajou; des cuivres &tincelants détro-
naient les modestes marmites de fonte,
et les cristaux, derridre les vitres du buf-
fet, avaient succédé aux verres grossiers
de jadis.

Je fus enchantée des changements ap-
portés. On le serait & moins, quand on
a dix-sept ans!

Cependant, au bout de quelques jours
de vie intime avec ma mére, beaucoup
de mes illusions s’en étaient allées.

Je m’étais figuré que, puisque nous
étions riche — relativement & notre po-
sition d’antan, — ma meére serait moins

raide dans les rapports journaliers et
quelle perdrait un peu de sa parcimonie.

Il n’en était rien, hélas!

Toute la journée, je l'entendais crier
aprés 'une ou l'autre des deux servantes
qu’elle occupait, et souvent le motif de
ses plaintes reposait sur une allumette
ratée, une bougie trop usée, ou une sa-
lade dans laquelle elles avaient ménagé
les feuilles vertes. :

Pour ma part, je n’avais pas & me
plaindre; ma mére ne me refusait rien,
si ce n’est une piécette blanche dans ma
poche ou ‘un moment de liberté; — elle
comptait sur ceux-ci encore plus mix}utleu-
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sement que les grains de sel de la soupe!
— J'étais toujours mise avec coquetterie
et son ambition était satisfaite quand
sur notre 'passage, le dimanche, en al-
lant aux offices, elle entendait dire:

——Hein, est-elle * chouette.” la petite
Dorbat! Ce qu’elle en a de beaux atours!

A ce moment, je me demandais pour-
quoi ma meére, qui se privait de tout, —
depuis plus de dix ans, elle portait la
méme robe, — était si généreuse pour
moi.

Je le compris par la suite; elle espé-
rait qu’un beau mariage couronnerait son
oeuvre, tout en la débarrassant du mal
que lui causait l’excessive surveillance
dont elle m’entourait.

Je n’étais pourtant pas bien difficile &
garder. =

D'un caractére un peu renfermé, je
faisais tranquillement I’ouvrage qu’on
m’assignait comme téche, et quand j'a-
vais fini, sans bruit je gagnais ma cham-
bre pour me plonger dans la lecture de
quelque livre de prix.

Un dimanche matin, nous allions a la
messe et marchions précipitamment, car
nous étions en retard.

Tout en allongeant le pas aux cotés de
ma mére, j’enfilais mes gants et j'en
perdis un, sans m’en apercevoir de suite.

Je ne l'aurais probablement pas re-
trouvé et cela m’aurait valu, plus pro-
bablement encore, une verte semonce, si
un jeune homme, qui lui aussi, se rendait
a l'office, ne l'eit trouvé.

Jugeant peut-étre a la dimension de
1'objet, qu’il ne pouvait appirtenir qu’'a
une jeune personne et que, parmi les
jeunes filles du pays, il n’y avait que
*“ Mademoiselle Dorbat’ qui portat des
gants de peau, il se mit & ma recherche.

Nous arrivions pres de léglise lors-
au’il nous rejoignit.

Javais déja constaté avec terreur la
perte de mon gant et je n’osais pas en
parler & ma mere, quand une voix me
fit détourner.

—Mademoiselle, me disait un incon-
nu, je viens de trouver ce gant sur le
chemin, ne serait-il pas & vous?

—Oui, monsieur, m’écriai-je avec un
soupir de soulagement,. pendant que mes

\ ', ¢
e 1
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yeux se levaient sur Ilui, tout brillants
de gratitude.

—Comment! s’écria ma meére, tu
perds ton gant et tu ne t’en apercois pas!
Concoit-on pareille négligence! Je suis
siire qu’il y a déja longtemps que tu ne
1’as plus, et tu n’en prenais pas souci...
Ou l’avez-vous trouvé? ajouta-t-elle en
g’adressant au complaisant monsieur qui
m’examinait avec intérét.

-—A quelques pas d’ici, répondit-il
avec un imperceptible sourire aux coins
des lévres.

Je lui adressai un nouveau regard de
remerciement en méme temps que d’ad-
miration, car il y avait bien un quart
d’heure que l'objet du délit avait dis-
paru et ses enjambées avaient did lui étre
joliment grandes pour pouvoir les trai-
ter de ‘ quelques pas.”

A mon regard de merci,
par un autre d’admiration, — quoique
je fusse jeune, je ne m’y trompai pas. —
Je

joignis ma meére qui déja murmurait

contre le temps que nous venions de

perdre. :
Mon attention durant l'office fut un

peu diminuée par le souvenir de mon

ami inconnu, comme déji je l'appelais.
Aprés avoir suivi la premidre partie

de la messe sur les priéres des vépres et

pris a4 D'évangile I’ “avant” pour 1le

il répondit

rougis comme un coquelicot et re-.

“« caréme,” je fus heureuse d’en voir ar-

river la fin.
En sortant, je revis prés du bénitier

celui qui m’avait causé tant de distrac-

tion.

11 plongea ses doigts dans l’eau bénite b

et me les tendit; nouveaux regards, nou-
velle rougeur de ma part, et cette fois~

ci, en plus, un petit “ toc ” dans ma poi-

trine.

Quand nous fiimes dans la rue, ma
meére, naturellement, revint sur l'incident
et me fit subir une mercuriale en regle.

Je la supportai avec une muette sou~

mission, et cela d’autant plus que je s8-

vais qu’en ne m’excusant pas j'avais des
chances qu’elle fut écourtée.

En effet, une demi-heure apres (!) ma ‘

meére n’en parlait plus. Ensuite, malgré
mon désir de savoir qui était mon in-

L arpres e

5 Crampmen.
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co 4 S .
hnu de la matinée, je n’osais pas l'in-
terroger,

deJe préférais m’adresser a Zélie, une
Nos servantes, et dés que l'occasion

s’offrit » .

Salat It & moi de la questionner, je la

S 'S aux cheveux — pas la servante,
n... Toccasion!

pa;ms -d.onc, Zélie, connais-tu dans le
: un jeune homme trés aimable et
T8 gentil?
R b0
gnemc est un peu vague comme rensei-
oy fnts. : Tous les jeunes gens d’ici
e l‘és. aimables et trés gentils?
= l;VI‘IS des yeux étonnés: la plupart
Paissg' TGOns que je rencontrais me pa-
Sansalent vilains avec leur mise de pay-
Yokt et }eurs visages bronzés par le so-
ans’ elllﬁls» comme Zélie avait vingt-cina
% ;ux ﬁe devait mieux savoir que moi, et
S S un portrait détaillé de mon in-
—Un 4
i Jeune homme pas trés grand, qui
dhie etyeux noirs, des mains trés blan-
trés petites; i1 a P’air trés doux.
—I1 est brun?
OO
—Avec
claire?
—Oui,

~Cela pourrait p;
sieur Ménardfhmlt bien étre le fils 4 Mon-

une petite moustache plus

—Le -
‘e fls de Tancien instituteur qui

& ApPTis & lires
:J?"'CPois aue oui.
encor:ﬂl.e I{:}g: orais que son fils habitat
SR s L L ge faltdl 1Y
a2 prig un est mort il y a deux ans et,
tée of ao—encée Detite ferme qu’il a mon-
ses, com:ne de avec toutes sortes de cho-
o g dans les livre.. On dit mémo
e mieux fait de travailler la

terre
innova?iolx? fagon de tout le monde: les
Da"tisans_s Tuinent généralement leurs

Je g

ot m,;‘:issal Zélie retourner a la maison

(!11!‘-3\1:'(-31{&11t assise sous une tonnelle de

qu'ely euille, je me mis a réfiéchir & ce
€ venait de me dire.
¢

1 ot ¢ moment, ma mare passa prés de
'If“‘apercut.

Méme olu jours & ne rien faire, Suzanne;

n00cuA :'d‘maHChe. on ne doit pas étre
Peel... Accompagne Zélie qui va

-pagnie.

faire une commission au chateau.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et
mettant rapidement un chapeau, je sui-
vis la fille.

Tout en marchant, je lui parlai de mon
aventure du matin. Vepuis quelques
heures, je ne pensais qu’'a ¢a.

Soudain, au détour d’un chemin, je
revis celui qui en avait été le héros.

Zélie éclata de rire.

—Eh bien, Suzanne;
sieur Ménard!

-—Oui, fis-je & mi-voix. Ne crie donc
pas si haut! g’il entendait!...

Mais Ja servante, une fois partie, était
difficile a arréter.

—Bonjour, monsieur Jean, lui ecria-t-
elle, que faites-vous donc si prés de la
Roseraie? (La Roseraie était le nom de
notre maison). Nous y avons une gen-
tille colombe, continua-t-elle en me dé-
signant de loeil; malheureusement.
dame Dorbat la tient cachée par crainte
des audacieux.

Ma meére un'avait pas besoin d’étre 13
pour me tenir cachée. Deés les premiers
mots de Zélie, je m’étais dissimulée cer-
riere elle. Ce que voyant, elle reprit
avec une audace incroyable:

—Bon, voila que Suzanne a peur de
vous a présent, et quand vous n’étes pas
1a, elle ne cesse de parler de vous!

Je pris mon courage i deux mains et
me montrant enfin, je protestai contre
ces paroles.

—1I1 ne faut pas la croire, monsieur;
Zélie aime & taquiner les gens...

—Au contraire, mademoiselle, répon-
dit Léon Ménard avec un long regard a
mon adresse, je serais trop heureux si
vraiment vous daigniez vous occuper de
moi.

Je baissai les yeux, & nouveau
midée.

—Nous allons au chéteau,
Jean; nous accompagnez-vous?
da Zélie.

—Volontiers, dit celui-ci.

Je m’arrétai.

—Non, Zélie; maman serait en colére,
g1 elle savait que nous étions en com-

le voila, mon-

inti-

monsieur
deman-

——Bah! elle ne le saura pas; ce n’est
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pas moi qui irai le lui dire. Venez-vous,
monsieur Jean?

Une ombre avait passé sur le visage de
Jean Ménard. :

-—Non, répondit-il. .= Il suffit que ma-
demoiselle Dorbat ait manifesté le désir
que je ne l'accompagne point, pour que
je prenne ce désir comme un ordre.

—Merci, lui dis-je doucement; cela
vaut mieux ainsi.
J’osai lui tendre la main. Il ‘ne fit

qu’effleurer le bout de mes doigts.

Je crus lavoir contrarié et je suivis,
le coeur gros, Zélie qui haussait les épau-
les.

—YVous en trouverez, Suzanne, des oc-
casions de vous amuser un peu, si c’est
ainsi que vous en profitez.

—Mais, puisque c’était mal!

—Mal! vraiment? @ Et que voyez-vous
de mal & ce que ce jeune homme nous
accompagne?

—Je ne sais pas, repondis-je avec une
grande envie de pleurer. C’est maman
qui dit qu’il ne faut pas parler aux jeu-
nes messieurs.

—La maitresse est dure, elle oublie
qu’elle a eu votre dge et qu’a ce moment-
14 son esprit n’était pas toujours au ra-
commodage des bas et des tricots.

Je fus surprise d'entendre cette fille
parler ainsi, et comme je ne comprenais
pas bien tout ce qu’elle disait, elle gran-
... aussit6t dans mon imagination.

Le dimanche suivant, je revis Jean
Ménard sur la grande place. parmi d’au-
tres jeunes gens.

Dés qu’il nous apercut, ma meére et
moi, il se découvrit, et dans son regard
qui cherchait le mien, je crus voir que
sa politesse était surtout pour moi.

Ce fut de méme plusieurs dimanches
de suite et, petit a petit, il s’enhardissait.
C’est ainsi qu’a l'église, il se placait de
facon A ne pas me quitter de vue, et moi,
frissonnante, j'essayais en vain de lire
dans mon missel: les lettres dansaient
devant mes yeux troublés.

Insensiblement, il s’était ainsi, sans me
parler, frayé un chemin dans mon coeur.
Depuis la premidre fois ol je l'avais vu,
ma pensée était uniquement remplie de
lui.

J’en avais fait le héros d’aventures
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que mon imagination aimait a se forger,
et que la lecture de quelques roman?.
prétés par Zélie, m’aidait a Dbéatir.

C’est dans cet état d’esprit que je vis

arriver la Pentecote.
Ce jour-la avait lieu
du pays. :
Quelques marchands de pain d’épices,

‘“ I’assemblée *”

un tir, un massacre ol un général prus-’

sien tronait de compagnie aveec une ma-
riée a la robe fripée; enfin, I’inévitable
manege de chevaux de bois des temps an-
ciens, qu’un homme faisait marcher en
le poussant avec les' épaules, au son d’un
orgue de Barbarie qui gringait lamenta-
blement; voila toute l’assemblée, telle
qu’elle était dans ce temps-la, telle
qu’elle est encore & peu prés de nos jours.

Mais ce qui intéressait surtout la jeu-
nesse du pays et des alentours était le
bal champétre du soir.

Je m’étais souvent demandé si ma
meére permettrait que je me mélasse a la
danse. Je ne l'espérais guére et je fus
bien surprise quand elle-méme m’y con-
duisit.

e

Ce fut Jean Ménard la premidre per-

sonre que je reconnus dans la foule pres-
sée autour d’une vingtaine de couples,
dansant en cadence au son d’un violon.

Aussitot, il vint & moi et m’invita. Ma
mére ne s’opposa pas A ce que j'accep-
tasse.

Je m’éloignai & son bras, heureuse de
la magnanimité de ma mare, heureuse
surtout de sentir Jean si prds de moi.

Une douce émotion m’avait envahie:
les battements tumultueux de mon coeur
soulevaient mon corsage, et je me tai-
sais, craignant de faire envoler la déli-
cieuse sensation qui m’engourdissait dans
les bras de Jean.

Lui non plus ne me disait rien, mais
peu & peu son étreinte se ressairait et je
sentais son souffle plug prés de mon
front;

Pourtant, « la fin, il me dit:

—Voici' longtemps que j'attends la mi-
nute présente.

—Ah! murmurai-je, pour toute répon-
se.

~——Qui,

reprit-il, ‘j'attendais ,avec im-

patience cet instant od je pourrais vous

parler seul & seul.
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. Je frissonnais, agréablement
Par sa voix chaude.
]u!II:Z lumiére blafarde des quinquets al-
ombs de place en place, projetait des
o res a chaque moment sur nos visa-
! et, qquique nous ne nous vissions
: mparfaitement, je sentais ses yeux
Tlvés sur leg miens,
vo;Suzanne, continua-t-il, est-il vrai que
Pier;e Iil‘ézt’e veuille vous faire épouser
atour, le ri £
i che meunier de Saint
J egs un mouvement d’effarement.
est la premidre fois que ‘’entends
barler de cet homme.
11 respira, soulagé.

e :
5 maiit.lf'mleux, cette idée me faisait

; Dang 1o
tisfaction,

vOusssirsl:ft'VOHS f:onteute, me dit-il, si on
ey que. je vais me marier?
Fo g non, j'en aurais du chagrin.
arrétais confuse de mon aveu. Il
—En hfs fortement ma main.
grin 3 la,bl;:’ moi aussi, j’ai eu du cha-
tarming d’unHSée que vous pouviez étre 12
drais youg autre, e Suzanne, je vou-
YOUS qire barler; j’ai bien des choses 2
TR » accordez-moi un rendez-vous?
\J: n;ozls’écﬂai-jz.e instinctivement.
drement, a5 en prie, reprit-il plus ten-
16 ‘Jour of l’hme le refusez pas. Fixez-en
dre?. .. 7, eure. Qu’avez-vous & crain-
vous 1e dési:e vous approcherai pas si
IWune entrevez. Je ne vous demande
ue, j’ai besoin de vous par-

ler, et
5 de notre
mon FoRer conversation dépendra

—Je ne
e ]

trom

remuée

mbre, j’eus un sourire de sa-

e Sl‘)):i? pas. Jamais ma mére ne

Dot g r seule, et je ne veux pas

S §Urveillance,

s, Suzl;.s;;ng.est que vous ne m’aimez

Vous me r:a mais mc:x, je vous'aime, ot

Dour n'y p]uspoussem je quitterai le pays

) revenir. :

un  frémissement d’angoisse 2

Da
si

J’eus.
Cette menace,
—Je ne

veux
Tépondis-ja, pas que vous partiez,

la voix étranglée, car il me

Se A

fa!:tb;ait AQue je commettais une grave

Ira ay m Prés-demain, mardi, ma meére

derria arché de Monville. Trouvez-vous
Te notre cour, a l'entrée du petit-
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bois ,vers dix heures du matin, j’y serai.
—Je serai exact.

. e s e « s s e ss e e vewe sas e e s e

Je ne saurais dépeindre la surexcita-
tion qui s’empara de moi, dans l'attente
de ce rendez-vous que Jean m’avait de-
mandé. 4

Vingt fois, je fus sur le point de tout
raconter A ma mere et, si ce n’eit été la
peur qu’elle m’inspirait, je laurais fait.

Le mardi matin, quand je la vis mon-
ter en voiture avec une de nos servantes,
je faulis me mettre a pleurer.

—Emmenez-moi, maman. Je voudrais
aller avec vous. ’

__Et qui garderait la maison? Voici
deux jours de suite que l'ouvrage est mis
de coté et tu parles encore de te prome-
ner aujourd’hui. Va plutdét voir si'Zélie
ne met pas trop de créme dans la soupe!

Je m’éloignai avec lassitude. ..

Plus I’heure que j'avais fixée a Jean
approchait, plus j’hésitais & me rendre
prés de lui.

11 me semblait que j’allais commettre
un crime en y allant. Cependant, je crai-
gnais tant qu’il ne mit sa menace de dé-
part 4 exécution, qu’a peine si le moins
un quart de dix heures sonnait a 1’horlo-
ge, je partis avec mystére pour le lieu du
rendez-vous.

Jean y était déja.

11 vint vers moi et me baisa les mains.

—Je savais bien, Su»anne, que Vvous
viendriez. Merci de cette grande preuve
4’amour que vous me donnez; car je sens
que vous m’aimez et, quoique VoS levres
ne me l'aient pas dit, il y longtemps que
vos yeux ont parlé pour elles. Pourtant,
jraimerais vous l’entendre répéter.

—Je vous aime Jean; seulement c’est
mal de vous le dire... Je suis venue
parce que vous aviez quelque chose & me
dire. J’ai eu foi en vous; ne trompez pas
ma confiance!

Il se recula d’un pas.

—Vous avez raison Suzanne;
sollicité de vous cette entrevue,
que javais & vous parler sérieusement.

Je m’assis sur un tronc d’arbre ren- '
versé et Jean se placa prés de mol.

11 avait mis ses coudes sur ses genoux

et regardait vaguement au loin.
——Je vous écoute Jean, lui dis-je dou-

si - J'al
c’est
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cement. 3

11 parut tomber du haut de ses pensées.

—C’est vrai, vos moments sont comp-
wes?

—Oui, nul ne sait que je suis prés de
vous, et sii maman rentrait, elle serait
furieuse. . .

—Pas de danger, elle ne rentre habi-
tuellement que le soir; elle n’aurait pas
eu le temps d’ailleurs de faire la route
aller et retour. Néanmoins, je vais me
hiter pour ne pas vous retenir.

11 se tourna complétement Y{ers moi et,
gravement il continua:

—Suzanne, je n’ai jamais tant souf-
fert de ma pauvreté que depuis ces deux
mois olt je vous connais!... Vous étes
riche — ou du moins vous passez pour
1’étre -— et votre meére veut un gendre,
dit-elle, qui jouisse d'une bonne fortune.
Je la connais assez pour savoir qu’elle ne

changera rien a cette idée.

—Je crois comme vous (ue ma mere
ambitionne un riche parti pour moi; ce-
pendant, si elle trouvait un bon garcon

m’aimant bien et aimé de moi, je ne
pense pas qu'elle le repousserait.

—Je n’en suis pas aussi sar... Pour-
tant, parce que je suis pauvre, je suis
jeune, j’ai beaucoup de courage; pour

vous avoir & moi seul, je suis prét a tout
entreprendre.

J'ai beaucoup réfléchi a ce que je de-
vais faire, et maintenant je vais louer
une ferme plus grande que celle que j'oc-
cupe actuellement. Je veux faire en
grand la culture, telle que je la pratique
aujourd’hui, et avec l'aide du Ciel, j’es-
pére la rendre prospére.

—Je le souhaite aussi, Jean, et je vais
prier Dieu pour votre réussite.

I1 me regarda longuement.

—Je vais risquer tout mon avoir; si
j’échoue, je vous perdrai sans espoir;
mais si je réussis, vous serez ma recom-
pense. .. Suzanne, jurez-moi de m’atten-
dre!

-—Je vous le promets, répondis-je sans
hésitation; jamais je n’aimerai un autre
que vous et je vous = attendrai autant
qu’il vous plaira.

—YVous étes jeune, dans deux ans nous
reprendrons cette conversation, et d’ici
1a, je Vespére, je serai en bonne voie, sur
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le chemin de la fortune. i

I1 était pale en parlant, son regard bril-
lait d’énergie et il me parut si noble que
je pris sa main et la portai a mon front,
le reconnaissant mon maitre bien-aimé.

I1 sourit & mon action et, d’'un geste
passionné me saisissant la taille, il m’at
tira & lui. J’avais fermé les yeux, croyant
déja sentir ses lévres sur mon front,
mais doucement, il me repoussa. 1

—Non, dit-il & mi-voix, je vous aime
trop pour cela. Je ne veux pas prendre
une avance sur mon futur bonheur; no-
tre premier baiser couronnera mon suc-
cés.

Je lui souris, les yeux pleins de lar-
mes de le sentir si bon. :

Nous causdmes encore quelques ins-
tants, puis il me reconduisit jusqu’a l’en-
clos de notre champ. Une simple poi- ,-
gnée de main termina cet entretien que -
j’avais tant redouté a l‘avance. 2

Je revis Jean plusieurs fois, par la 9
suite, toujours avec le méme mystére. E

11 me parlait de ses travaux, et j'étais &
fisre de sa confiance, fiere surtout d’étre
aimée par lui que je sentais si supérieur
aux autres garcons de ma connaissance.

L’6té avait passé et l'automne touchait
a sa fin. i

Un jour que je revenais d’avec Jean,
ma meére, rentrée plus téot que de coutu- *
me, m’appela: 4

-—Ou donc étais-tu, Suzanne?
a te parler.

—Que me voulez-vous?
éludant sa question. :

Ma mere était si absorbée dans ses
pensées qu’elle ne s’en apercut pas. ;

——_Aide moi a peler ces pommes dont
je vais faire des confitures. k-

Je pris un couteau . m’assis prés
d’elle, en réfléchissant a 1'étrangeté de
ma mere. A

Elle avait son bonnet de travers, et s&
figure, jaune habituellement, était allu- |
mée ce jour-la comme lorsqu’elle était
sous le coup d’une émotion.

Elle cessait de travailler, me regar-
dait, puis se remettait a I'ouvrage aveC
une nouvelle ardeur. Jamais, je ne 1'a=
vals vue aussi agitée, et instlnctivementﬁ,
redoutant un malheur, je sentis mon
coeur se serrer,

J'avais k.

répondis-je,
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Tout a coup, elle posa son couteau sur
la table et mettant ses poings sur les
hanches, elle me regarda en face.

—Suzanne, je connais un brave gar-
con qui serait heureux de t’avoir pour
femme.

Je me levai d’un bond.

—Qui? demandai-je, pensant 3 Jean.

—~.Pierre Latour, le meunier de Saint-
Denis, nomma ma mére avec orgeuil

Je sentis tout crouler autour de moi-et
‘e devins trés pale.

Ma mére se trompa sur les causes de
mon émotion.

.~Hein, tu es contente? Pas plus que
mol, quand il m’en a parlé ce matin...
Je n’nsais pas espérer un aussi riche parti
bour toi, et voild que mon réve se réalise!

—Je ne veux pas!... je ne veux pas

me marier, bégayai-je les yeux effarés.
Ma mere sursauta,

—Qu’est-ce que tu dis?

—Je suis encore trop jeune pour pren-
dre au sérieux un role de malitresse de
maison: attendez encore deux ang avant
de parler mariage.

—Oui, da! Et dans deux ans, Pierre
Latour sera maris. :

—J’en trouverai un autre,
ui~Un autre?... comme Jean Ménard
q' .semtile tourner autour de toi? Si
¢ étm]t11 lui, tu ne le refuserais pas!
——HEn effet, je le préfererais a Pierre.
—Et pourquoi?
Pi—-Jean Ménard est bon, tandis que
uneré'f _.Latour passe pour un sournois et
: goiste! On le dit cruel pour ses bé-
es et il le sera pour sa femme.
: —Allons done, ce garcon est riche et
il a des envieux. ;
-—I1 est sans cesse au cabaret.
——';‘;ouvi;m’en qui n’y aillent pas?
—dJean Ménard n-
pieds. S o
. —C’est possible, mais tu te trompes si
6u crois que je consentirais a te voir
c?oms_er un ““sans-le-sou.” Apprends que
p:ft moi qui ai préparé ce mariage; de-
& S un .a,m, J’ai des visées sur Pierre La-
n“l‘ et j'ai dd user d’adresse pour I'ame-
“er' au point ol il est aujourd’hui, car
. taime sérieusement, ce garcon!
3 Je retombai sur ma chaise lourdement.
aurais voulu raisonner avec ma mére,

me montrer vaillante et préte a la résis-
tance, et je ne sus que pleurer et tordra
mes mains d’impuissance.

—Ah ca! reprit ma mére, les yeux
brillants de colere. Que signifie cette at-
titude?... Je croyais que tu allais sauter
de joie dés mes premiéres paroles, et,
au contraire, tu te mets a pleurer!. ..
Travaillez un peu pour vos enfants, afin
qu’ils vous en remercient de cette facon!

—Je ne veux pas me marier, répétai-
je avec désespoir.

—-Mais encore pourquoi?

—Je n’aime pas Pierre Latour.

—Quand tu seras sa femme, tu lai-
meras.

——Jamais! . ..
femme.

—C’est ce qu’on verra! s’écria ma
mare, les dents serrées, en s’avancant
vers moi. Crois-tu que je vais, sans au-
tre motif que ton caprice remercier sot-
tement ce garcon-la. Les prétendants
comme lui ne courent pas les rues, et
puisqu’il t’aime assez pour t’épouser, toi
qui est pauvre & co6té de lui, te figures-
tu que je suis assez simple pour le prier
de porter. ailleurs ses amabilités?

Elle donna un gros coup de poing sur
la table.

—Jamais! tu entends!... Tu seras sa
femme, parce que ce mariage me plait
et que je suis certaine ainsi d’assurer
ton bonheur.

J’eus un frémissent de révolte et dé-
couvrant mon-visage que javais tenn
jusqu’ici caché entre mes mains, je répon-
dis, élevant ma voix au diapason de cell®
de ma mere:

—Qu’appelez-vous donc bonheur, si
pour vous, il consiste a épouser un homme
que l'on n’aime point?

——Je ne te demande pas de laimer en
ce moment, ce sera pour plus tard, quand
tu seras sa femme.

—Je n’aimerai jamais cet homme par-
ce que j’en aime un autre.

Javais fait cet aveu dans le feu de la
discussion; si j’avais été plus calme, j'en
aurais compris inutilité dans 1’état d’ex-
aspération ol était ma meére. :

A peine avais-je fini de parler qu’elle
saisit mon fréle poignet et le serra a le
briser.

Je ne veux pas étre sa
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—Malheureuse! Et quel est cet autre?
Elle approchait si prés son visage du

mien que je sentais son souffle bralant

sur mon front.

—J’aime Jean Ménard de toutes les
forces de mon étre; nous avons échangé
nos serments et j’ai juré de n’appartenir
qu’a lui seul. s

Ma mére eut un ricanement qui me
parut lugubre.

—Bel amour qui consiste 4 aimer un
homme sans fortune!... Jean Ménard
est un malin, il a su captiver la fille pour
avoir son argent, et son scrupule I’a em-
p8ché de venir trouver la maére...

Elle continua de rire silencieusement
et son rire me.broyait le coeur. Je levai
vers elle un regard suppliant.

—J’aime Jean, ma meére; que nous im-
porte l’argent; gardez ce que vous comp-
tiez me donner et il ne m’en prendra pas
moins pour femme. Nous serons si heu-
reux d’étre tout 'un pour l'autre que nous
ne sentirons pas les privations auxquelles
notre pauvreté nous obligera. .. ’

- Atitendrie par mes propres paroles, j’a-
vais glissé a4 genoux et pris la main de ma
meére; je la portai & mes lévres et les lar-
mes, roulant sur ma joue, venaient la
mouiller.

—Je vous en prie, continuai-je, unis-
sez-nous. Jean viendra vous parler, ne
le repoussez point. Nous vous aimerons
tant que vous ne regretterez pas votre
générosité. Maman, -ce ‘doit étre si bon
d’étre la femme d’'un homme que l’on
aime!

Ma meére était si bien faite i l'idée de
mon mariage avec Pierre Latour, que
ma priére lui fit l'effet d’un blasphéme:
eae me repoussa, presque brutale.

—Tout c¢a, ce sont des enfantillages!
Tant pis pour toi si tu as été assez sotte
pour t’enticher de ce garcon, tu en seras
quitte & n’y plus penser... Pierre Latour
vient demain, et j'exige que tu lui fasses
bon accueil. J’ai le droit de disposer de
toi selon mon bon vouloir: donec e te
marie & qui me plait.

La dureté de ma meére me cingla com-.
me l’elit fait un coup de fouet. Je me
relevai brusquement et croisant les bras,
les "larmes soudain séchées, je lui dis
hautement:
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—Nous serons deux a vouloir, maman.
J’opposerai ma résistance a la votre, et
nous verrons qui triomphera!

Je n’avais pas achevé ma phrase que
je recus le plus fort soufflet que ma maére
m’ait jamais donné.

Je m’y attendais si peu que,
d’une crainte subite, je courus m’enfer-
mer dans ma chambre, et 13, je laissai ex-
haler ma colére en plaintes ameéres.

N ® %

Le lendemain, nous achevions de dé-
jeuner, quand la voiture de Pierre Latour
s’arréta dans la cour.

Au regard implacable que ma mére
posa sur moi, je compris linutilité d’une
résistance. Cependant, j’étais si décidée
a lutter, que profitant de la sortie de cel-
le-ci qui allait accueillir le visiteur, je
m’échappai de la maison par une porte
de derriere, et j’allai me dissimuler dans
un grenier & fourrages, entre deux gerbes
de foin.

De l'endroit ol j’étais blottie, je ne
pouvais voir ce qui se passait dans la
cour, mais j’entendais parfaitement ce
qui s’y disait. J'y étais & peine depuis
quelques minutes, que mon nom arriva
jusqu’a moi, jeté par les servantes qui me
cherchaient. Bientdt aussi, je distinguai
1a voix de ma meére et, wa ton -dont elle
m’appelait, je devinai combien elle était
furieuse de mon absence.

Je restai dans ma cachette jusqu'a ce
que le bruit des grelots de la voiture de
Pierre, m’apprit que celui-ci s’éloignait.

Alors, avec bien des hésitations, je re-
gagnai la maison. Sur le seuil, je m’ar-
rétai, n’osant avancer.

Ma meére tournait autour de la cuisine,
avec des gestes menacants s’adressant a
un étre imaginaire que je devinais 6tre
moi.

En voyant cette tempéte dont j’étais
la cause, je voulus me retirer sans bruit,
mais ma mére m’avait apercue et devant
le regard chargé d’éclairs qu’elle eut 2
mon adresse, je fermai les yeux, effarée.

Brusquement, elle bondit sur moi et,
ma saisissant par ma robe, elle m’en-
voya d’une poussée & l'autre bout de la
cuisine. Alors, prenant une branche de
bois qui trainait prés de I'dtre, elle m’ap-

saisie
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Pliqua sur les épaules une véritable bas-
tonnade.

Oh! ces arguments ‘“ frappants ”’ com-
me je les connus par la suite!!!

Je ne cherchai pas & me dérober a la
fureur de ma meére. J’étais si malheu-
reuse depuis la veille que, dans cet ‘ins-
tant, je souhaitais la mort et j'aurais
voulu qu’elle continuat a me frapper jus-
qu’'a ce que je tombasse.

Cependant, Zéslie attirée par le bruit,
Ve‘nait d’entrer et, voyant ce qui se pas-
sait, elle se mit 3 pousser des cris qui
eurent le don d’apaiser ma meére en mé-
e temps que d’attirer nos gens.

Ma mere fut honteuse de son emporte-
ment et elle g’en alla, me laissant mali-
tresse du lieu de combat. ‘Pidtre maitres-
€, puisque je ne Iyj avais pas méme
contegté!

Zélie m’avait
bras et cherchait a
racontant 3 Ses co
avait vy,
dra, quoiqu

entourée de ses deux
me consoler, tout en
mpagnons, ce qu’elle
Chose qui peut-stre surpren-
raisons. po ¢ dans ce moment, j’eu.sse des
facons ge Ur ne pas 8tre satisfaite des
Vol ke ma m.ére, je fus écoeurée de
aftaire, AV&letallle au courant de cette
Denaineds usls.i -autant de honte que de
ment dans Solitude, je me retirai rapide-
; ma chambre; pendant trois
, Je n’en sortis point

cetMéai.:axtnire e chercha pas a faire cesser
me trOuvsrchose' Elle ne vint méme pas
repas de m’ et se contenta a I'heure d.es
B envoyer A manger par Zéh?.
a6 eetis ﬁl? fois, j’eus I'idée de me servir
ot chaque :‘ Pour correspondre avec Jean,
1 me rg oS je déchirai ma lettre tant
meére g’ PUgnait de me servir contre ma
une domestique payée par elle.
corﬁ;:]i?:utbde trois jours, je trouvai ma
colére étai Surde et indigne de moi. Ma
eXcuser alt passée et je commencais 2
tout enm 4 meére de ses violences; aprés
Whon - € Ne g'était servie envers moi
elvers s] brocédés ordinaires aux parents
; éur progéniture rebelle. Donc,
‘¢ quittai ma champre, ;

mél:‘e Deine sortie, je me heurtai A ma
2 - Elle ne me fit aucune observation
qua:;a Séquestration volontaire, mais

e voulus aller dehors, elle m’ar-

réta par le bras et me dit d'une voix
pleine de menaces:

—Je te défends de quitter la maison,
méme pour aller dans la cour; et tu
sais, n’essaye pas de correspondre avec
Jean Ménard, car je te promets une cor-
rection dont la derniére n’était que le
prélude.

—Trés bien, répondis-je. Traitez-moi
comme il vous plaira, pourvu que vous ne
m’impos'ieZ pas d’épouser Pierre Latour.

Elle murmura quelques mots que je
ne saisis point.

#*® % %

I1 y avait quinze. jours que cela durait
et j'étais toujours prisonniére dans la
maison, gardée a vue par ma mére qui
n’avait méme pas voulu me permettre
d’aller aux offices le dimanche.

Je comprenais son idée, elle espérait
me prendre par l'ennui et par la lassi-
tude. Elle se trompait. Chaque jour, je
sentais ma force de résistance s’accroi-
tre

J’aurais bien voulu voir Jean ou lui
écrire et je dus me faire violence pour
surmonter ce désir. A quoi bon, d’ail-
leurs, le tourmenter? N’avait-il pas be-
soin de toute son énergie pour lutter et
persévérer dans la tdche aqu’il s’était im-
posée?

Comme je souhaitais, pendant ces lon-
gues journées, ou j'étais enfermée, le
voir réussir. Je me le figurais arrivant
tout & coup et s’écriant:

—Ma ferme prospére, bientét je serai
un des plus beaux partis des alentours!
Quelle mére ne serait pas fiére de m’a-
voir pour gendre!

Je souriais 4 ce beau réve qui jamalis
ne devait se réaliser!...

Un soir, je commencais & me dévétir
quand j’entendis frapper trois petits
coups contre les volets de ma fenétre —
ma chambre était au rez-de-chaussée
comme dans la plupart des fermes nor-
mandes d’autrefois.

J’étais trés hardie pour mon ige, j'ou-
vris donc la fenétre en faisant le moins
de bruit possible, car ma mére et pu
m’entendre et la facon dont on tapait me
disait assez que le nocturme visiteur agis-
sait avec mystére.
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Mon coeur pbattait bien un peu de
crainte, mais j'avais la prescience que c’é-
tait Jean qui était. la.

Deés que jeus entre-baillé les volets,
une main saisit la mienne qu’on couvrit

de baisers.
- Est-ce vous, Jean? demandai-je 2

voix basse.

——Oui, ¢’est moi, ma Suzanne! moi qui
vous aime et mourais d’inquiétude a vo-
tre sujet.

—_Oh! merci, Jean, merci d’étre venu.

Parlez trés bas, ajoutai-je ,Ja cham-
‘bre de ma mere touche la mienne, elle
pourrait nous entendre.

—_8i vous pouviez passer par la fené-
tre, nous gerions plus tranquilles pour
causer.

— A cette heure, et par cette nuit
noire?

—-Que craignez-vous aupres de moi?

Quinze jours avant, je ne l'aurais pas
fait, mais a ce moment, ou je gentais un
péril suspendu sur ma téte, je fis ce que
Jean me conseillait.

Avec d’infinies précautions, celui-ci ra-
mena les deux battants de la fenétre pour
les empécher de claquer pendant mon ab-
sence. I1 repoussa de méme les volets,
pour mieux dissimuler les traces de mon
évasion.

Jean m’avait pris par la main et, dans
Iobscurité, me guidait sans ‘hésitation,
autant que si la route lui et été fami-
liere.

—_Voici trois jours que je rode par ici,
cherchant & vous Voir. Aujourd’hui, j’ai
6t6 plus hardi. Votre chien, heureuse-
ment, me connait, il n’a pas aboyé.

11 m’avait conduite pres de la ton-
nelle de chavrefeuille.

.—A votre tour, guidez-moi vers le banc
qui est 13 quelque part. Nous y serons
a l’aise pour parler.

A tatons, je cherchai l'entrée et I'ayant
trouvée, nous nous agsimes l'un prés de
T'autre.

Je me taisais, n’osant parler, &tonnée
de me voir 1a.

Jean avait gardé mes mains dans les
giennes, il les gentit trembler.

—N’ayez pas peur, Suzanne; je ne vous
veux pas de mal.

ga douce et grave voix fondit mon

4

S S

3

coeur, i’éclatai en sanglots.

—_Suzanne, mon enfant chérie, pour-
quoi pleurez-vous? Est-ce moi qui cause
vos larmes? o

Il avait raison de m’appeler “ enfant,”
je D'étais réellement! *

gans me rendre compte de toute l'in-
convenance. de mon acte, je m’étais jetée
sur sa poitrine et mon front contre son e
épaule, je continuais 2 pleurer. B

Maintenant, je comprends combien
Jean fut grand et généreux et cet ins*
tant; il ne me pressa méme pas dan®
ses bras et me consola tendrement commeé
un fréere et fait avec sa soeur. Pour-
tant, je m’en souviens, son CcoOrps étai't;ggf
agité de frissons et il effleurait a peiné
mes mains!!! b8

—_Pourquoi 8tes-vous venu ce soir? ol
demandai-je, quand ma douleur fut up
peu calmée. e

__parce que vos domestiques ont col-
porté certains bruits, que votre absenf:%
aux offices est venue confirmer. Je mé
suis rendu, comme toujours, a Yendroit
habituel od nous nous ' voyons chaqué
semaine et ne vous ayant pas rencontrée
yai 6té fou d’angoisse. Qu'y a-t-il et
Quzanne? Que s’est-il passé?

Je lui racontai la gcone entre ma mer i
et moi, ma résistance et les longs jou
dans la maison ou jetais traitée en TOTR

helle. : _
_ _Ainsi vous avez parlé de moi & votré

iy

mere?
—Oui.
__Tit elle a repoussé toute idée de m¥ 3
riage entre vous et moi? E |
—Oui, répétai-je avec amertume.
11 se cacha la figure dans ses mains ©
je l’entendis gsoupirer A plusieurs rep
ses. {
__Mon Dieu, mon uieu! faut-il ‘
que je sois si malheureux? |
Je me tus, angoissée, car je compré
nais que pour que lui, si fort et si coV
rageux, eit poussé ce cri de détresse,
fallait qu’il comprit toute la critique @5
notre situation. -
e fut la seule fois que je le vis
abattu. Toujours, par la suite, 11 &5
montra l'tre fort qu'il était em réalité
ot il sut m’imposer une 6gale force dar™.
le devoir. =
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—Pauvre petite! reprit-il. Vous, la
femme de cet égoiste qui n’a jamais almé
quelqu’un, dit-on!. . .

—DMais je ne veux pas étre sa femme!
m’écriai-je. Jean, emportez-moi, cachez-
moi; je vous suivrai aveuglement au
bout du monde.

Je sentis ses doigts se crisper sur ma
main et jentendis son souffle se rac-
courecir... Bientot, son étreinte se rela-
cha,

=== Nom, H-1} lentement, vous étes trop
Jeune, je n’ai pas le droit d’abuser de
votre amour,

-—Alors, vous m’abandonnez?
que vous ne m’aimez pas!

—Suzanne, s’écria-t-il d’'un ton de
reproche, je vous défends de parler ainsi.
Je vous aime 3 en mourir s’il me fallait
Vous perdre, et c’est parce que je vous
alme d’un amour pur, que je repousse
Votre idée de fuite.

Demain, j’irai parler a4 votre meére et
.je tacherai de plaider notre cause. Il est
Ipossible qu’elle refuse de m’entendre.

~—Elle vous écoutera, mais ne vous
accordera rien,

—ZEssayons! ., , Reprenez courage, mon
amie; moi vivant, Pierre Latour ne vous
épousera pas,

Je devinai dang Pombre son geste me-
nacant ‘et rdignant' se: justeirancine, je

C’est

répondis:

—Je ne veux Das que vous provoquiez
cet homme; on le git tres fort et trés
lache. . .

S'il vous arrivait malheur, ce
serait pire que tout lé reste.
§ —Je me ménagerai, petite Suzanne, fit-
lerp(ti'enant un ton enjoué pour me rail-
€ mes crainteg, Maintenant, moa
amie, soyez raisonnable et ne heurtez
P8 de front votre marei~ ‘A contraire.
Soyez douce avec elle et évitez tout su-
Jet pouvant Pirriter,
. —Je vous Ie promets. . . A présent que
Jje V:ous al vu, je serai plus forte.
J'avais remis ma tate sur l’épaule de
f'i]::na et, quoique nous n’eussions plus
nous dire, nous restions ainsi,
heureux q’tre Pun prés de l'autre. Ce-
!l:endanj:, la nuit que jusque-la avait 6té
oire s’éclairait peu & peu. La lune, sor-
tant d'un amag de sombres nuages, com-
mencait a illuminer la terre de ses pales

rayons.

—I1 faut nous séparer, Suzanne. Dans
quelques minutes veous ne pourriez re-
tourner chez vous sans danger; un pas-
sant attardé n’aurait qu’a vous aperce-
voir et votre réputation serait compro-
mise.

—Déja nous quitter! ais-je en me
levant. Quand ‘vous reverrai-je, mon
ami?

—Si le besoin s’en fait sentir, je re-
viendrai comme ce soir, mais j’espére que
ma visite de demain, & votre mére, chan-
gera notre mode de correspondance, le-
quel n’est pas sans danger pour vous.

I1 me reconduisit jusqu’a ma chambre
avec les mémes précautions, et, aprés
s’étre assuré que mon absence n’était
pas découverte, il m’aida a franchir l’ap-
pui de la fenétre. :

—A demain, Jean. Je vais bien prier
Dieu pour qu’il nous donne aide.

I1 me baisa le bout des doigts aussi
respectueusement que les autres fois.

Je cousais lorsque Jean entra le len-
demain. Deés que je le vis dans le demi-
jour de la porte, je me mis a trembler.

Pourtant, je me levai, et quoique ma
meére nous observit avec une surprise
qui momentanément lui avait 6té la pa-
role, j'allai vers lui et lui tendis la main.

—-Bonjour, Jean, dis-je tout haut en
essayant d’affermir ma voix.

—DBonjour, Suzanne... Je viens par-
ler a votre mére; éloiguez-vous, je vous
prie, quelques instants.

J’aurais bien voulu rester, mais Jean
avait sur moi un tel ascendant, que je
fis ce qu’il me demandait; néanmoins,
je ne pus résister a l’envie de savoir ce
qui allait se passer, et négligeant de re-
fermer complétement la porte aprés moi,
je restai dans la pidéce voisine a écouter.

Ma meére n’avait pas encore ouvert la
bouche; tout en tricotant, elle regardait
Jean avec malveillance; en méme temps
qu’étonnée de le voir si calme. Celui-ci
prit une chaise et s’assit non loin d’elle.

—Je vois, madame Dorbat, que ma vi-
site vous cause quelque surprise!

-—Que venez-vous faire ici?

—-Vous parler un pew de mon avenir
et de mes espérances. ..
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Ma mere eut un sourire railleur.

—Je vous écoute.

Sans se laisser démonter, Jean lui parla
de ses travaux et de ce qu’il comptait en
retirer, puis il raconta notre idylle.

A l'entendre si calme et & voir ma meére
I’écouter avec un semblant d’attention,
j’augurais en bien le résultat de leur con-
férence; aussi, tombai-je de bien haut de
mes illusions quand j’entendis ma mére
lui répondre lorsqu’il eut fini:

—Ou voulez-vous en venir?

—A ceci, dit Jean en se levant: J’aime
mademoiselle Suzanne, votre fille; j’ai
le bonheur d’étre aimé d’elle, et je viens
vous prier de m’accorder sa main.

—Rien que c¢a?

Elle avait fait claquer sa langue contre
gon palais pour mieux accentuer 1’ironie
de sgon exclamation.

—Ecoutez, Jean Ménard, reprit-elle,
autant vous dire tout de suite ce qu’il
vous faut connaitre. J’ai fiancé ma fille
avec le meunier Pierre Latour; elle n’est
donc pas pour vous.

—Pierre Latour sait-il que votre fille
ne laime pas? répliqua froidement Jean.

—Dame, il l’a bien. compris l'autre
jour, quand elle s’est sauvée a son ap-
proche.

—Et il 1’épouse malgre cela?

—Pourquoi pas, puisqu’elle lui plaft?
11 dit qu’il se fait fort de la gagner a lui;
c’est un rude gars, il y réussira.

Un sourire de supréme dédain plissa
. les lévres de Jean. Ma meére vit ce sou-
rire et en saisit le mordant

—Aprés tout, ca ne vous regarde pas,
vous.  Je m’arrange avec ma fille comme
bon me semble. Vous n’avez besoin que
de savoir une chose: c’est que.Suzanne
est fiancée avec un autre et que, par
conséquent, vous pouvez vous retirer.

Jean se leva et se mit & arpenter la
cuisine; en le voyant si pale, avec le front
barré, je devinai sa souffrance. J’eus en-
vie de m’élancer vers lui pour faire cesser
gon inutile visite, mais il venait de s’ar-
réter devant ma meére et, de méme que
g’il se déterminait & frapper un grand
coup, il lui dit:

—Ainsi, vous @&tes bien décidée & me
refuser la main de Suzanne?

—Tré&s décidée; & moins que vous ne
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vous montriez possesseur d’aussi beaux
lopins de terre que Pierre Latour... et
ce n’ést pas encore tout de suite, hein,
mon gargon?. ..

Elle se mit & rire et je fus secouée
d’un frisson de dégolt devant cet espeéce
de marchandage; j’étais méme honteuse
de voir ma meére en faire parade devant
Jean, si délicat sur la question d’argent.

Celui-ci  continuait, toujours aussi
calme:

—Laissons de coté la fortune, voulez-
vous? Dans quelques années, ma posi-
tion peut étre aussi brillante que celle
de ce monsieur, et j’aurai alors l'dge
qu’il a en ce moment, puisqu’il est plus
vieux que moi de quatre ans. Je me con-
sidére donc, au moins, son égal, avec en
plus certains droits que je prétends avoir
sur Suzanne.

—Des droits, et lesquels? fit ma mére
étonnée. .

—Ne serait-ce que ceux que me donne
notre mutuel amour.

Ma mere hocha la téte.

—1ls sont bien faibles, vraiment!

Jean parut hésiter, puis se ‘décidant:

——-Je pourrais en avoir de plus sé-
rieux.

Je fus surprise de lmquxétude que
montra ma mere.

—Le mieux, continua Jean, serait de
consentir 4 notre mariage!

—Jamais! Je vous déteste, vous,
parce que vous vous &tes mis en travers
de mes plans; sans vous, Suzanne ne
m’eut pas résisté. : ;

Jean contempla silencieusement ma

meére, et dans son regard ‘si droit passa |
Pitié pour I'émoi qu'il

une grande pitié.
lui causait; pitié pour I’étroitesse d’idées
qu’elle montrait.

—Avez-vous bien prononcé votre der-
nidre parole, madame Dorbat? demanda-
t-il d’une voix meconnaissable.

—Je n’al pas & revenir sur ce que j'al
dit.

~_Je vous en prie, accordez-moi un ré-
pit de deux ans.

—Qu’y aura-t-il de plus
ans?

—-Je seral & la t8te d’une exploitation

dans

agricole qui tiendra une des premidres

places dans l'arrondissement.
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—Vous ne serez jamais qu’un cultiva-

ur; ‘Jean Latour est propriétaire.

—Sans vouloir diminuer les avanta-

f;;pgferm:: rival, ?‘e dois ce.penda.nf: vous

‘il mauval?e conduite, qui peut
uire & la ruine.

—I1 se rangera une fois marié.
rig?billoncsz’ done! ce.t. homme est incor-
oy d’a:utre est‘ un pilier de caszn'et qui
e consommmﬁrlte quef de pouvoir payer

ations qu’il absorbe.
je:;QU:eu\;OIxs importe, & vous, puisque
ey n pa_s vous donner ma fille et
‘ e l'aurez pas!
;f;llzl‘: ll;out au moins, ne forcez pas
e 0 mariage qui lui répugne.
il deesctox;notn :\1ffaire; si je fais mal, je
- bte a rendre & personne.
"ersonne  fci-bas, en effet; mais
Qui voit nog actes vous en deman-

le

qu

Su

Diey

dera raiSOn,
—Cela, -

rip ¢ Tegarde que ma conscience,
osta mg, miére,
\Puissiez-v()us e

je i er
Votre durets g Jamais regrett

€ ce jour.
J\Amen! jour
€ n A 2
glissame I;US ¥ tenir plus longtemps et,
Pierre gq ADS  bruit sur les dalles de

ev]ajltcuisme»_ je vins tomber &
taille ma mere et j’entourais sa
Jean © mes deux pras,

tis g toﬁir;egardait tristement, je sen-

—Maman, p ma propre souffrance.

égaYai-je ’ene faites pas notre malheur,
Voug répondre sanglotant, De ce que
ean e 3 p iz-, dépend mnotre bonheur, 2
Suis 14 fenn(x)l' serez-vous satisfaite si je
teste of g v € d’un homme que je dé-
frir par 14 Ous me voyez pleurer et souf-
‘autre arm Suite?  Nous n’avons pas
’ € contre vous que nos priéres,

aby

e s;z Pas de votre pouvoir.
longtemplga‘is_ continuer ainsi pendant

fre qui ,r Tlen ne devaft ébranler ma

—Je veuzpétait avec obstination:
Latoy la Voir ma fille riche. Pierre
Voug, Jean rls(ndra heureuse, tandis que
Mals gue I énard, vous ne pouvez ja-
Safrg ],ui‘ donner a peine le néces-
faut~il en amour, c'est tros joli, mais
8e¢ poup lm“s autre chose que du pain

Vol trop s aTe0!

"OD souffert de la médiocrité pour

€XPose h
Ser ma fille. Qe gerait bien la peine

d’avoir fait tant de sacrifices pour la
donner aujourd’hui au premier venu.

Jean se leva comme un homme ivre.

-—Je n’ai plus rien & faire ici, dit-il en
tremblant de son impuissance. Je vous
souhaite & nouveau, madame Dorbat, de
ne jamais regretter la minute présente.
Je souhaite surtout qﬁe Suzanne soit
heureuse et que Pierre Latour la traite
comme je l'aurais fait moi-méme.

Je poussai un cri de détresse et, m’é-
lancant, je me cramponnai 4 lui.

—Jean! je ne veux pas que vous me
quittiez. Ne m’abandonnez pas. Vous
savez bien que je vous aime et que ja-
mais je ne pourrai en épouser un autre.

J1 me regarda avec un infini découra-
gement et je vis des larmes briller dans
ses yeux.

—-Je ne puis rien faire pour vous, Su-
zanne!... Oubliez-moi, je regrette de
m’étre trompé et de vous avoir entrainée
dans mon erreur. Ah! oui, je le regrette
vous allez pleurer et j’aurais tant voulu
vous voir heureuse.

Je pleurais éperdument sur sa poitrine,
les bras passés autour de son cou, mal-
gré les efforts de ma meére qui, rouge de
colére, essayait de me faire.lacher prise.

Ce fut Jean qui dénoua lui-méme son
étreinte .

—Séparons-nous, Suzanne, puisque je
suis impuissant a faire cesser vos lar-
mes. .. Un moment, j’ai eu I'idée de fuir
avec vous, mais vous étes mineure, et
quand méme vous ne le seriez plus, la
malédiction de votre indre nous aurait
suivis partout et nous n’aurions pas été
heureux, ‘

Les paroles de Jean effrayérent ma
meére, elle l'arréta par le bras. -

—-Dites donec,, vous qui parlez de fui-
te, jurez-moi sur la mémoire de votre
meére, qui était une sainte femme, que
vous n’essaierez pas de revoir ma fille,
méme quand elle sera la femme de
Pierre.

Jean eut un regard de froid mépris
pour ma meére. ’

-—I1 n’est pas besoin de serment, pas
plus que d’invoquer le nom de ma mére
qui n’eqat jamais agi comme vous, ma-
dame Dorbat — ma parole suffit. Me
croyez-vous assez lache pour troubler
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votre fille quand elle sera la femme d'un
autre?... Je P’ai recherchée quand je
la savais libre, parce que j’espérais pou-
voir I’épouser. A présent, je veux étre
un étranger pour elle et je regrette que
le bail de ma ferme me retienne au pays,
sans cela je serais parti pour ne plus re-
venir.

Au milieu de mon ‘désespoir, ce me
fut un soulagement de penser que je re-
verrais Jean encore quelquefois. D’ail-
leurs, l'espoir fait tellement partie de
notre nature, que malgré tout, j’espérais
encore.

Quand Jean fut parti, j’allai me jeter
éperdue sur mon lit, et pendant long-
temps je pleurai le visage caché dans les
oreillers. J’avais la mort dans le coeur,
devant l’écroulement de toutes mes espé-
rances: Jean était venu, il avait prié,
imploré et ma meére l'avait repoussé!!!

® % %

Les jours qui suivirent furent longs
et monotones: je me sentais tour a tour
des veillgités de résistance ou d’immen-
ses découragements, devant I’'impossi-
bilité de vaincre le refus de ma meére. Et
bientot, ce mot que mes lévres répé-
taient machinalement, cet “& quoi bon”’
qui annihile les volontés, s’empara de moi
et paralysa mon énergie. Je me laissai
vivre, vaincue, impuissante de lutter dé-
sormais, n’attendant plus tout, que du
hasard et des événements.

Cette lutte morale influenca ma santé,
je perdis mes couleurs et mon appétit, et
mes yeux se cerndrent a force de pleurer.

Ma mére, tout d’abord, s’était montrée
sévare et irritée envers moi. Elle me dé-
fendait de sortir et évitait de me parler,
me laissant bien seule avec mes pensées.
Je sentais la sourde rancune aux re-
gards furieux qu’elle me lancait, mais je
n’en prenais cure... Javais le coeur
gonfllé de tant d’autres douleurs!

Cependant, s’apercevant que le chagrin
me minait, ma meére changea de tactique,
elle eut des attentions pour moi, elle goi-
gna davantage le menu aes repas et me
donna les meilleurs morceaux. Je T'en-
' tendais soupirer en constatant que je
touchais & peine aux n.ets qu’elle placait
devant moi.

POPULAIRE

Javais désiré, autrefois, posséder
une guitare. — J’avais appris & pincer de
cet instrument étant en pension. — Un
jour, elle alla exprés & Rouen pour m’en
acheter une. :

—Tiens, me dit-elle au retour, j’ai
apporté cela pour toi.

—Merci, fis-je avec indifférence; mais
a quoi bon cette dépense, elle est inutile,
car jamais plus je ne chanterai.

Elle resta devant moi, attristée de son
peu de succes.

-—Tu en avais tant eu envie, jadis?

—Je n’y pense plus, maintenant.

—J’espérais te contenter. ..

——Vous en connaissez le moyen. Fai-
tes revenir Jean, et je chanterai comme
avant.

Le front de ma meére se rembrunit, elle
secoua la téte et ne me reparla plus de
inutile guitare que jamais je ne fis
vibrer.

Un matin, le facteur me remit une
lettre & mon nom. Avant que je l’eusse
ouverte, ma meére s’en était saisie.

—Qui t’écrit, me demanda-t-elle?

—Je ne sais, répliquai-je, puisque vous
m’avez pris la lettre.

Elle retourna I’enveloppe dans
doigts, hésita, puis me la rendit.

—Tiens, prends-en connaissance, tu
me la montreras aprés.

Je vis qu’elle agissait ainsi pour m’a-
madouer.

Je décachetai la lettre. Des les pre-
miéres lignes, je paus, et pendant que
j’en achevais la lecture, des grosses lar-
mes roulaient sur mes joues.

La missive était de Jean, voila ce qu’il
me disait:

ses

‘¢ Suzanne,

“Tout doit &tre fini entre nous désor-
“ mais: votre meére ma repoussé et j’ai
« ggalement échoué auprds de Pierre La-
“tour. Puisque je suis vaincu, je me
“rends. Rien, du reste, ne sert de s’en-
« toter dans l'impossible.

** Adieu done! Oubliez-moi comme jé
“1e fais pour vous.

“ Celui qui se dit, encore une fois, vo-
‘“ tre respectueux ami et qui désire a pré-
“gent vous &tre étranger pour toujours.

“JEAN MENARD.”
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Quand j'eus achevé de lire ces lignes
qui me terrifiaient par leur froideur inat-
tendue, je tournai vers ma mére un re-
gard bouleversé. Elle m’examinait du
coin de Yoeil.

—Qu’y a-t-il?

-—Cette lettre est de Jean. ..

—Ah!

—Vous pouvez la lire.

Lentement, elle la parcourut et ‘me la
rendit. Dans ses yeux, un éclair de
triomphe avait passé.

—Jean est plus raisonnable que toi.

—Ah, taisez-vous, maman. (’est af-
freux ce que je suis malheureuse!

Elle vint vers moi et voulut m’em-
brasser, mais je la repoussai, avec le mé-
me geste que si elle e.t été6 une ennemie.

~—Laissez-moi, pouvez-vous m’aimer
et me consoler, vous qui me broyez le
coeur!. ..

—Pour ton bien, Suzanne.
remercieras plus tard.

J’eus un rire nerveux, un rire de folle

qui finit dans un spasme de désespoir.
Je m’enfuis dans ma chambre pour ne
plus entendre ma mére, et par crainte
qu’elle ne m'y suivit, je poussai le ver-
rou de ma porte.
: Que ﬁs—je,, que pensai-je’ pendant trois
ou quatre heures, je n. m’en souviens
plus. J’étais comme un pauvre chien
qu’on a battu et qui se replie sur lui-
méme par crainte de nouveaux coups, ou
comme l'agonisant qui attend en pleine
connaissance la minute fatalé qui doit
trancher le fil de sa vig. Mon épou-
vante était telle devant Pladieu de Jean
que je me demande aujourd’hui comment
ma raison ne sombra pas ce jour-la.

Je vécus jusqu’au lendemain dans un
véritable hébétement. Je mne retrouvai
un peu de calme que quand je me fus
décidée a écrire a Jean ces quelques
mots:

Tu m’en

** Jean,

“Je veux avoir avec vous une dernidre
“ entrevue, notre amour ne peut finir
“ainsi. Je vous attendrai ce soir, vers
“dix heures, sous la charmille; si vous
ne venez pas, j'irai jusque chez vous
‘et chacun pourra suivre mes pas dans
" la neige.

~

—On était au mois de janvier et la
neige couvrait la terre.

‘““Ne vous jouez pas de moi, Jean, car
il y a des femmes qui se tuent et je
‘““suis préte a4 en grossir le nombre...”

Je ne signai pas ma lettre .— Point
n’était besoin de nom. Jean saurait bien
qui lavait écrite — et je la confiai a
Zélie qui, je le savais, m’était dévouée
et ne me trahirait pas.

Ah! jétais déja loin du temps ou il
me répugnait de méler une servante dans
mes affaires, et pourtant c: temps-la,
c’était la veille!

Le soir, j’étais sous la tonnelle, long-
temps avant dix heures.

On se couche t6t dans les campagnes,
surtout en hiver, et depuis deux heures
tout dormait dans la maison.

Grace a I’épais feuillage de lierre et
de chévrefeuille, Pintérieur du berceau
était bien sec; la neige, en revanche, s’é-
tait amoncelée tout autour, aussi la tem-
pérature était-elle beaucoup plus douce
qu’au dehors. Du reste, j'étais si agitée
que je ne sentais pas le froid vif de la
nuit.

Dix heures venaient de sonner a Cal-
leville, quand je distinguai un bruit de
pbas assourdis par la neige, et deux mi-
nutes aprés, Jean était auprés de moi.

-—Quelle imprudence, me dit-il, cha-
cun demain matin, distinguera nos tra-

‘ces!

J'eus le coeur serré. Jean n’avait plus
la méme voix qu’autrefols, il me parlait
froidement, quoique bien bas... Froide-
ment, comme ses mains que je pressai
sans qu’il me rendit mon étreinte. .

—Vous &tes venu, pourtant, murmu-
rai-je tristement en r.ponse a4 ses pa-
roles,

—Parce que j’a: compris que vous
étiez capable du coup de téte dont vous
me menaciez,

-—Taxez mes actions du nom qu’il vous
plaira... je voulais vous voir, car il est
impossible que tout soit fini ainsi entre
nous.

—Hélas!

—(C’est tout ce que vous trouvez & me
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dire? Ah !vous m’avez déja oubliée?
__Je vous ai bien aimée, Suzanne., Est-

ce ma faute si les événements nous sépa-
rent aujourd’hui?

—_Est-ce de la mienue? répliquai-je
méchamment, tant son attitude m’irritait.

—Non, fit-il lentement; vous étes com-
me moi une victime de la fatalité.

—Alors?

__Alors, parce que nos projets sont
renversés, devons-nous gicher notre vie.
Vous connaissez ce dicton: ‘ Quand on
n’a pas ce que lon aime, il faut aimer
ce que l'on a.” hien n’est plus raison-
nable, et voila le moment de le mettre en
pratique.

—Vous avez déja commencé?

—Oui.

—_Dans ce cas, vous trouvez tout na-
turel que j’épouse Pierre Latour?

— Parfaitement, dit-i1 faiblement. Vous
ne pouvez pleurer toujours pour un ma-
riage manqué.

Je repoussai sa main que j’avais gar-
dée entre les miennes et me rejetant A
l'autre bout de la tonnelle, je me mis &

pleurer.

—Oh, Jean! Jean test-ce bien vous qui
parlez ainsi. Vous ne m’avez jamais
aimée.

11 ne protesta pas.

—_Je n’ai jamais eu tanc de peine, re-
pris-je. Au milieu de tous mes chagrins,
je me disais que j'avais votre amour et
cela m’aidait a supporter la vie, quand
je voulais mourir. . .

L’ombre était trop épaisse pour que je
pusse distinguer mon compagnon, mais
1. me sembla entendre un gsoupir. Ayant
Pintuition que sa froideur n’était qu’af-
fectée, je revins vers lui et portai mes
mains & son visage... Je vis qu’il pleu-
rait. .. Oui! Jean pleurait, et cette deé-
couverte fit bondir mon coeur de joie,
en méme temps qu’elle m’étreignit le
gein d’angoisse. J’appuyai ma téte sur
gson épaule.

—Vous pleurez mon ami?.... Cruel,
qui me faites gsouffrir et qui pourtant
m’aimez, car pourquoi pleurez-vous, si
yvous ne m’aimez pas?

11 eut un frémissement, et m’engerrant
dans ses deux bras, i1 me pressa mnerveu-
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sement contre lui.

——Pierre vous possédera, mais, il
n’aura pas tout de vous, s’écria-t-il. J'au-
1ai eu votre amour et votre premier
baiser.

Avant que j’eusse compris son inten-
tion, il avait appuyé ses levres contre les
miennes, et il me donna le seul baiser
que je recus jamais de lui,

__Je suis fou, dit-il brusquement en me
repoussant, oui, fou! Pourquoi suis-je
jci, si ce n’est pas pour vous...

Il s'arréta cherchant ses mots.

__Achevez, Jean, fis-je, reprenant con-
fiance.

__Pour vous supplier de m’oublier,
Suzanne, parce que je ne mérite pas vo-
tre amour. Je... je ne vous aime plus!

Je bondis a ses paroles.

__Oh oui! vous é&tes fou! Par pitié,
ne continuez Dpas cet affreux mensonge.
Que voulez-vous qu’il produise entre
nous?

__Ce n'est un mensonge, dit-il
d’un ton amer, c’est une vérité qui doit
vous détacher de moi. Pardonnez-moi
de vous causer cette peine; pourtant il
le faut! Je ne veux pas vous voir souf-
frir et me regretter ainsi. Ubéissez & vo-
tre mere, cela vous sera plus aisé que
vous ne le croyez.

__Mais la mort seule peut briser mon
amour. . -

—_Jen disais autant...

__Et maintenant?

__Maintenant, tout est fini!

___Taisez-vous, Jean, vous ne savez pas
mentir! Vous étes incongéquent avec
vous-méme. Vous ne dites pas vrai, ou
alors vous mne dites pas tout... Tout-
i-I’heure, VvoOus pleuriez et m’embrassiez
fougueusement, et, en ce moment, vous
plaidez Vindifférence. Je ne vous crois
pas! Je ne Veux pas vous croire.

——Cependant. ..

Je revins vers lui, et mettant ma main
sur son épaule, je lui dis d’un ton ferme:

__Répétez moi que vous ne m’aimez
plus!

11 hésita.

—Non, Suzanne, je ne vous aime plus
et je veux que vous m’oubliiez.

—-Que je vous oublie?...

L

c’est surtout
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cela que vous semblez chercher. Mais
comprenez-vous bien ce que vous faites?

.. Vous me jetez dans les bras de l'au-
tre, et vous me retirez jusqu’au droit de
penser i vous?

11 ne répondit pas; je continuai:

—Pourriez-vous vous marier avec une
autre femme, vous?

—OQui.

——Sans hésitation?

__Sans hésitation et méme sans regret.

—Ah! que vous me faites du mal!!!

Mon cri l'avait remué, et dans l'obs-
curité il cherchait & me saisir, mais je
me dérobai et m’enfuis affolée a travers
la cour, me heurtant aux arbres dans ma
hate de lui échapper.

Soudain, mon pied enfonca dans une
couche de neige plus épaisse qu’ailleurs,
je tombai la face contre terre, et le poids
de mon corps me creusa un tombeau
dans I’él1ément cristallisé.

Jean m’avait suivie, effrayé peut-étre
de mon désespoir; je sentis son bras en-
tourer ma taille pour me retirer de ma
facheuse position.

—_FKtes-vous blessée, Suzanne!

—Qu’est-ce que cela peut vous faire,
maintenant?  Allez-vous-en, laissez-moi
ici. Ah! que je voudrais mourir!

—_Taisez-vous; mne parlez Dpas ainsi!
Vous me faites horriblement gouffrir!

Jeus un rire lugubre.

—-Vous, m’épargnez-vous!

11 s’agenouilla dans la neige.

—_Suzanne, vous avez dit yrai, tantot:
notre aventure ne peut se terminer ainsi!

Quittons-nous bons amis. Je veux
que vous puissiez penser a moi, sans me
maudire, de vous avoir fait tant de mal.

Le vent avait séché mes larmes, elles
coulerent A nouveau pendant que je lui
répondais:

Jean;

—Jamais je ne vous maudirai,
parce que votre souvenir restera le pre-
mier entre tous Vous en aimerez une
autre, mais moi, je le sens bien, je n’en
pourrai faire autant,

. —Cependant vous m’en voudrez de
mon inconstance & notre amour?. .. C’est
la dernidre fois que nous nous parlons,
dites-moi que vous me pardonnez.

—_Allez-vous-en, et si mon pardon est

nécessaire a votre tranquillité, soyez as-
suré de lavoir tout entier. . .

—Merci.

11 baisa le bas de ma robe et je m’éloi-
gnai éperdue, gentant ma pauvre téte
éclater.

Avant que de refermer ma fenétre, je
scrutai la nuit; il me sembla voir une
ombre se dresser pres de la barriere, en
méme temps que le vent m’apporta.' un
long sanglot.

Jécoutai encore, mais je n’entendis
plus rien et je crus m’étre trompée.
Alors, j'eus une telle sensation d’isole-
ment, et ma poitrine en fut si oppressée,
que, tournoyant sur moi-méme, je m’af-
faissai sur le parquet a demi évanouie.

we fut le vent de la nuit qui me rani-
ma — un grana vent de janvier — ma
fenétre étant restée ouverte. Je fus
heureuse de constater que personne ne
g'6tait apercu de mon tragique retour.

Tout dormait toujours et nul bruit ne
troublait le silence dé la nuit. " Alors, fa-
tiguée, épuisée, par tant de violentes
émotions, je m’endormis d'un lourd
sommeil. :

E

Une triste mélancolie se détachait de
toutes choses le lendemain matin. Le
ciel était sombre, couvert de gros nuages
gris et une bise glaciale faisait frissonner
les gens jusque dans leurs demeures. s

Le front appuyé contre la vitre, je sui-
vais des yeux ma meére qui aprés avoir
fait déblayer un grand espace de terrain,
jetait & pleine volée l’avoine & une cen-
taine de poules. ;e

A travers la cour, elle revenait main-
tenant, ies jupes retroussées; ses pieds,
chaussés de gros sabots, disparaissaient
sjusqu’a la cheville, dans la couche de
neige. Soudain, elle g’arréta et, baissée
vers la terre se mit 2 examiner quelque
chose avec attention.

Une bouffée de chaleur me monta au
visage: elle avait découvert mes traces
de la nuit!!!

En effet, elle suivait comme une ligne
tracée dans la neige, ot elle arriva ainsi
jusqu’a la tonnelle; 13, elle étendit le bras
dans la direction de l1a parriere, par ol
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Jean était venu... Bientot, elle repar-
tit, et cette fois-ci se dirigea vers le haut
“de la cour, suivanti le chemin que dans
ma fuite insensée j’avais pris. Elle exa-
mina longtemps I’endroit ou j’étais tom-
bée.

11 était évident qu’elle cherchait a re
constituer ma promenade et qu’elle ne
comprenait pas du tout ce qui s’était
passé la... De nouveau, elle revint vers
la maison et constata avec un froncement
.de sourcils, que les traces g’arrétaient a
la fenétre de ma chambre A cet en-
droit, la neige était davantage piétinée,
ot sur le rebord de la croisée, il n’en res-

tait presque plus — Je I'avais balayée
avec mes jupes ,en sautant.
J’eus un léger Dbattement de coeur,

quand ma meére rentra. Elle me regarda
avec méfiance et tout a coup me tendit

un objet.

—Connais-tu ¢ca?

Je palis. C’était un bouton de man-
chette!

——Ou Yavez-vous trouvé?

—Dans la neige, la-bas.

Kile désignait l'endroit ou j'étais tom-
bée.

—(Pest a Jean Ménard,

—Je... je ne sais pas.

—Menteuse!

Elle saisit sur la table une cruche de
grés qui se trouvait a sa portée et me la
lanca & la téte. Heureusement, je n’en
fus pas atteinte.

—On as-tu été cette nuit?

Je dédaignais de répondre.

__Plle est d’or la parole de Jean Mé-
nard! s’écria-t-elle véhémente. Il avait
promis de ne pas te revoir!

11 n’y a pas manqué.

——Vraiment!

—.Non, puisque ¢’est moi qui, dans une
Jettre 1’ai menacée d’aller chez lui s’il ne
venait pas. |

__(Vest le fait d’une fille sérieuse!...
Qu’avais-tu pesoin de le voir?

—Avant de rompre pour toujours avec
lui je voulais lui parler.

n’est-ce pas?

—-Maintenant?. .. c’est fini?

—_Oui, c'est fini! Vous pouvez étre
heureuse & présent. Jean ne m’aime
plus!...

Jaurais voulu paraitre indifférente
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pour ne pas donner a ma mere le spec-
tacle de ma souffrance, mais ma voix
g’étrangla et mes yeux se remplirent de
larmes.

Aprés un court silence, ma mere, qui
avait une question embarrassante a4 me
poser, reprit en hésitant: '

__7Tu es sortie pour lui parler?

__Oui, par la fenétre.

__gt c’est dans la charmille que tu 1'as
rencontré?

—Oui.

__Alors, la-bas, qu’est-ce que tu as été
faire dans la cour?

—_Trompée par lobscurité, mon pied
a heurté quelque chose et je suis tombée,

— 71 6tait avec toi?

__Non, mais il est venu m’aider & me.
relever.

Ma mere me regarda fixement:

__Tu ne mens pas?

Je haussai imperceptiblement
épaules.

__A quoi bon? 8i je voulais cacher
la veérité, il me suffirait de ne pas ré-
pondre & VoS questions.

Elle parut soulagée ; seulement,
comme sa méfiance était éveillée, elle fit
poser un cadenas aux volets de ma fe-
nétre, &t pour plus de précautions, a par-
tir de ce jour, elle laissa ouverte la porte
qui communiquait entre sa chambre et la
mienne.

Je m’étais souvent demandé ce que Jean
avait voulu me dire, dans sa lettre, car
celte phrase: “J’al également échoué
avec Pierre Latour ”. Je regrettais de ne
pas l'avoir questionné & ce sujet, car un
point restait obscur pour moi: Comment,
lui, qui m’aimait tant, avait-il si vite
changé? ‘

TUne aprés-midi que ma meére était ab-
conte et que Jje triais des graines avec
7Zélie, j’interrogeai cette fille.

__Tist-ce qu’on a parlé de moi et de
Jean Ménard dans le pays?

La servante s’arréta, mit ges poings
sur les hanches et hochant la téte, me
répondit: ;

__Bien slr qu’on en a parlé... On dit
que c’est bien malheureux et que votre
mére n’a pas de coeur,

—Comment se fait-il qu’on connaisse
toutes ces choses?

les
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——Dame! Jean Ménard s'est battu
avec Pierre Latour, ¢a a fait du bruit!

__Jean s’est battu, m’écriai-je en pa-

. lissant. ..

__Raconte-moi comment c’est arrivé.

—_11 parait que Jean Ménard avait été
trouver Pierre Latour chez lui, 2 Saint-
Denis, mais, comme un lache, le grand
meunier ne lui avait pas répondu; il s'é-
tait contenté de lancer ges chiens 2 la
poursuite de Jean et celui-ci a attendu.

Alors, lautre dimanche, devant plus
de vingt personnes, i1 a souffleté Pierre
et I'a provoqué; il voulait se battre en
duel, disait-il, mais le meunier ne con-
nait que les coups ot comme sa force phy-
gique lui donne une gupériorité sur Ses
adversaires, il a riposté au soufflet de
Jean par une volée de coups de poings;
et une mélée s’en est suivie entre les par-
tisans de l'un et de autre.

—C’est affreux, bégayai-je le visage
caché entre mes mains. Jean, si délicat,
aux prises avec ce gros butor de Pierre
qui a du l'assommer.

—_Pas tant que ca! Jean Ménard est
souple et la haine triplait sa force; on ne
sait pas ce qui serait arrivé si le curé de
Saint-Denis, attiré par les cris, n’était
venu les séparer.

Il était temps, Pierre Latour avait les
yeux joliment pochés.

—BEt Jean?

——11 avait une longue palafre le long
du cou et le sang coulait sur ses habits.
On a dit que Pierre Latour avait cher-
ché plusieurs fois & 1’étrangler, et que,
cans un camarade qui était 13 et qui ta-
pait avec un baton sur les mains pour
faire lacher prise, il ¥ aurait réussi. C'est
égal, sans M le curé, ils se seraient tués.
Seulement, aprés avoir calmé Jean, il T'a
emmené déjeuner au presbytere et, pour
moi, c’est lui qui a engagé celui-ci & vous
laisser tranquille, car le lendemain, vous
receviez une lettre.

—(e prétre aurait pien pu ne pas se
méler de ca, répliquai-je un peu irritée &
I'i.ée de cette intervention. Qu’il sépare
les combattants, c’est parfait! mais son
role n’allait pas plus loin.

La servante se mit A rire.
—Pierre Latour est un de ses plus ri-

ches paroissiens, il ne pouvait que le sou-
tenir.

—Notre curé n’'aurait pas agi de méme;
il connait mieux les choses. ..

—-Je doute que le curé de valleville et
fait autrement... 1ls ont tous raison.
Votre meére ne veut pas, nul ne peut la
forcer.

Le bon sens de cette fille m’agaca, je
Jui tournai le dos et je me remis silen-
cieusement a ma bhesogne.

__Vous &tes fichée, Suzanne?

—Non, mais pourquoi donnes-tu rai-
son a ma meére?

__Vous interprétez mal mes paroles.
Je sais bien que 1a maitresse agit mé-
chamment avec vous, mais elle a pour elle

Jautorité et les lois.

— Les deux plus stupides choses qu’il
y ait au monde! Ca ne vaut pas . 1=
perté et la libre élection qui en découle.

—_La libre élection? fit Zélie abasour-
die, qui ne comprenait pas.

—OQui, le droit qu’'a chacun de se ma-
rier & son choix et selon son coeur, et non
pas de force, comme moi!

._Mais vous lavez, le droit! Vous
navez qu’a dire ‘‘ non » 3 la mairie.

Et comme ‘ fille rebele,” maman me
fera enfermer jusqu’a vingt et un ans.
11 est joli ton droit!

7élie ouvrit de grands yeux.

—_Etes-vous sire qu’elle peut faire ca?

—Maman le prétend du moins.

-—Alors, vous allez épouser Pierre La-
tour?

—Le couteau a la gorge, comment re-
fuser... D’ailleurs, peu importe: Pierre
(u un autre!... puisque ce n’est pas c@-
lui que j'aime.

——Cependant, si vous preniez un mari
moins brutal et moins ivrogne que Pier-
re, vous seriez aussi moins malheureuse.

11 me faudrait le refuser et je suis
lasse de la lutte!...
que moi et il y 2 renoncé !

—_Ce n'est pas tout 2 fait la méme
chose. Il renonce a son mariage avec

vous, mais n’épouse Das pour cela quel-

quun qui lui déplaise.

._8i tu savais ce que ¢& m'est égal, &

moi! Plug mon mari sera méchant, plus
ma haine sera excusable -et plus jaural

Jean est plus fort
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le droit de penser a un autre.

/_Vous raisonnez bien mal, Suzanne!

—_C’est de famille, fis-je railleuse. Ma
mére raisonne encore plus mal!

—Je suis peinée pour Vous...
riage est vraiment facheux.

__Hélas! a qui le dis-tu!

Nous nous times, car maman arrivait
et nous avions bien des chances que no-
tre conversation mne Ilui allat pas.

Ce ma-

EJE

Quinze jours environ aprés cette con-
versation, j’étais la fiancée de Pierre La-
tour. p

Cette nouvelle s’était sépandue dans le
pays avec la rapidité d’une trainée de
poudre prenant feu. La plupart des jeu-
nes filles enviérent mon sort, et plus
d’une mére souhaita un aussi riche parti
poar sa fille. Moi seule sentais tout le
néant de cette félicité que chacun vantait.

Mon fiancé était un de ces paysans,
rudes pour eux-mémes comme pour les
autres.

Grand, de forte envergure, la face rou-
gie par l'abus des boissons — quoiqu’il
efit “a peine trente ans, il passait déja
pour ‘ grand-buveur’”’ — il avait le rire
gros et la plaisanterie lourde.

Je me suis souvent demandé quel at-
trait il avait pu exercer sur ma mere, en
dehors de son argent. Elle obéissait a
ses moindres désirs et rayonnait de bon-
heur quand il était 1a. Jamais je ne l'a-
vais vue si heureuse que depuis mes
fiancailles, elle en était rajeunie et sa
joie était si grande qu’elle en oubliait de
gronder ses servantes.

Elle ne me parlait jamais de Jean Mé-
nard et je crois qu’elle n’y pensait plus.
Cependant, la premiére fois ol mnous
étions retournés aux offices, elle parais-
gait inquiéte; mais aprés un rapide exa-
men sur les assistants, elle se rasséréna.
Celui dont elle craignait la présence n’é-
tait pas venu... Non, Jean n’était pas
14! Il savait bien que je pensais encore
a lui et pour ne pas m’dter mon coura-
ge, il préférait me fuir.

A ce moment, j’étais persuadée qu’il
avait dit vrai et qu’il ne m’aimait plus;
pourtant, je me souvenais de son émoi,
quand il g’était mis & genoux... Pour-
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quoi tenait-il tant & mon pardon?... I
voulait que Jje conservasse de lui un bon
souvenir... Quest-ce que cela pouvait
bien lui faire a présent que je lui étais
indifferente? . . . Bt ce sanglot que le vent
m’avait apporté, était-ce bien une illu-
sion?

Ah! le malheureux, qu’il dut souffrir,
¢i vraiment il m’aimait encore, le jour
ol l’on publia mes bancs avec un autre.

Je souhaitais ardemment le rencontrer
non pour lui parler, cela n’était plus pos-
sible, au point ol en étaient les choses
enire mous, — mais pour le voir, pour
m’assurer si vraiment il n’aurait pas un
tressaillement & ma vue et si tout senti-
ment 6tait bien mort, comme il le pré-
tendait Je n’avais pas la chance de l'a-
percevoir. Dans mes sorties, je le cher-
chais en vain, il restait invisible.

Pourtant, une fois le hasard fut plus
clément.

Quinze jours me séparaient encore de
la date de mon mariage. J’accompagnai
ma meére, un vendredi, au marché d’Auf-
fray, Pierre était avec nous et il marchait
en se dandinant & coté de moi.

Nous venions de nous arréter a I'éta-
lage d’un bazar, quand soudain & deux
pas j'apergus Jean, Lorsque ses yeux
rencontrérent les miens, il devint extré-
mement pale. Notre émotion fut si gran-
de & lui comme & moi, que nous restd-
mes & nous regarder, inconscients de ce
qui nous entourait

—Quand tu auras fini de regarder ma
fiancée de cette facom, g’écria Pierre en
g’avancant vers Jean avec un regard de
fauve.

Celui-ci le toisa dédaigneusement, et le
sourire aux ldvres, reprit lentement sa
promenade.

Moi, j’étais restée attérée, la main po-
sée sur ma poitrine pour comprimer les
pattements tumultueux de mon coeur.

—_Th bien, vous en avez une figure!
g’éoria Pierre d'un air narquois. C’est
Jean Ménard qui vous trouble a ce point?

Je me raidis pour lui répondre.

__Non, fis-je glaclale, c’est vous....
Jai rarement vu sur la figure d’un hom-
me une telle expression de méchanceté
que vous en aviez tout-d-I’heure.
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11 prit mes paroles pour un compli-
ment et se mit a rire, de son 8ros rire
de brute qui lui était habituel.

__C’est qu’il ne faut pas qu’on m’em-
béte, voyez-vous!

Je ne répondis pas, il m’écoeurait. Ce-
pendant, ayant regardé ma mere, je la
vig sérieuse. .. Avait-elle eu, elle aussi,
la méme impression que moi devant l'at-
titude de Pierre?... Commencait-elle a
g’apercevoir que son favori n’était pas
un mouton pour la douceur?. ..

(’est probable, mais elle ne m’en parla
pas.

Ce jour-la devait me faire connaitre
Pierre d’une autre maniére.

Nous étions venues & Auffray, avec lui,
dans sa voiture et nous étions reparties
de méme.

11 fit un détour pour nous déposer chez
nous et ma mere Tinvita a ‘' casser la
croite.”

Profitant d’un moment ol j’étais seule
avec lui, il vint vers moi et me prit par
ia taille. :

—_Allons, la belle! dans quinze jours
tu seras ma femme et tu n’as pas encore
voulu m’embrasser. Tout ca, ce sont des
grimaces; Jje veux prendre ma revanche.

Avec souplesse, je me dégageal, et,
me posant & quelques pas de lui, je ré-
pliquai séchement:

—Je ne suis pas encore votre femme,
et pour me tutoyer et m’embrasser, vous
attendrez que je la sois.

—Ppu tout, Je n’attendrai pas!

—Eh bien, essayez!

Je me redressai et le défiai du regard.
Ce devait étre assez curieux de me voir,
moi faible enfant, préte 3 me mesurer
avec ce colosse.

11 g’avanga vers moi, riant silencieuse-
ment, et au moment o i1 voulut m’é-
treindre, je Iui appliquai sur la joue un
magistral soufflet.

11 me laissa et se recula. ' Dans ses
yeux passa la méme flamme de coldre
que tantot i1 avait eue pour Jean.

—Voila une gifle, me dit-i1, qui sera
rendue au centuple; on n’a jamais frap-
pé Pierre Latour sans g’en repentir!

—Vous n’aviez qu'a atre convenable!

Comme ma meére entrait, i1 ne répondit

pas; mais au moment de partir il lui de-
manda:

—_Votre fille est bien ma fiancée, et 11
mariage tient toujours?

__Sans doute, fit ma mére étonnée.

—_Dites-lui alors qu’elle me laisse l'em-
prasser. On n’a jamais vu ¢a, elle me le
refuse. . i .

Ma mere, naturellement, lui donna rai-
son, mais je ne me tins pas battue, et je
me sauvai par la coquetterie. Je pris un
air espiegle, quoique je n’eusse pas envie
de rire & ce moment, et je tirai la langue
a Pierre.

—Du tout, Pierre, vous attendrez pour
le faire que M. le Curé lait permis, c’est-
a-dire encore quinze jours!

Je fis une pirouette et m’éclipsai dan’
ma chambre, le laissant rayonnant, plus
content, je crois, que si je l'avais em-
brassé. A peine ¥y étais-je, que je me

jetai 4 genoux en pleurant.

__Onh! Jean! Jean! Est-ce bien moi
qui suis réduite & ce role de coquette e '~
vers un homme que je n’aime pas?

L

Les cloches sonnaient a toute volée &
1'église de Calleville, jetant au loin, par
leur joyeux carillon, T’annonce de mon
mariage.

Pierre avait fait royalement les cho-
ses ‘et ma mére 'y avait aidé. lL.a 20
quette église était pleine de fleurs — ol
6tait au mois de mai. — Un large tapi,
partant du portail, montait jusqu’au
Maitre-Autel; un organiste, payé au poids
de Yor, était devant le pupitre d'un pe-
tit orgue, loué pour la circonstance; enfiu.
le bedeau élevé au role de suisse, étren-
nait un costume chamarré d’or, acheté
au compte de Pierre.

Les gens étaient venus nombreux povc
voir le mariage de ‘M. pierre Latour,”
le riche meunier, avec « Mlle Suzanns
Dorbat,” et quand nos voitures g’arrété-
rent —ma mére avait voulu des voitur+s
— un murmure courut dans la foule.

Je distinguai quelques phrases comr®
celles-ci:

—(’est une belle noce!
rement comme Ga.

—Oul, i1 est riche le marié. o

On en voit T
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__Elle est fréle et mignonne, la fiaa
cée; pas bien gaie, pourtant!

—Dame, 1’émotion!

‘—_Voyez le meunier, est-il rouge!..
Bien sir qu’il va éclater!

__JI1 s’est rempli l’estomac avani
venir, il a eu peur de tomber de faiblesse
pendant la cérémonie.

Un éclat de rire général accueillit ia
plaisanterie, et, moi-méme, j'eus un léger

de

sourire.
Pierre avait entendu, et le vis promener

sur 1’assistance son regard de fauve en
quéte de proie. Un religieux silence s'é-
tablit aussitot, nul ne se souciait Jde se
quereller avec un aussi dangereux adver-
saire, et mon visage redevint sombre de-
vant la constatation de cette paissance
q\ii m’écrasait également.

L’orgue jouait une envolée religleuse,
d’un assez bel effet et, quoique cette mu-
sique fat destinée 2 égayer la cérémonie,
eile me fit l'effet d’une marche funebre.
Chaque note me tombait sur le coeur et
le broyait. Je me raidis d’abord contre
cette faiblesse, mais bientoét je ne pus ¥
tenir, ce rythme me martelait la poitrine
et je me tournai vers Pierre agenouille 2
mes cotés.

11 vit mon égarement.

—Qu’avez-vous?

—_Faites cesser cette musique, eilc me
fait mal.

11 me regarda obliquement.

__Sottise!... Cest le plus bhexu de
tout!

11 reprit sa position premiére et ne fit
pas davantage attention A ma priére,

Alors, son dédain dans cet instan: fut
la goutte d’eau qui fait déborder !'v vase
trop plein. J’éclatai en sanglots. . . Oui.
devant cette foule de parents, d’am:s on
de curieux je me mis & pleurer, et ce ne
furent pas quelques larmes silenzievses,
non, ce furent de vrais sanglots doni mes
épaules étaient toutes secouées.

Pierre, ennuyé, ne savait quoi faire.

—Taisez-vous, voyons, une scéne de-
vant tout ce monde! C’est absurde.

Ma mére g’était dérangée et était venue

me trouver.
—Tais-toi, quel scandale!

Tu sais bien que maintenant tu es mariée

ma fille;
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a la mairie et que tu ne peux reculer.

Ses yeux brillaient presque aussi mé-
chamment que ceux de Pierre.

- Laissez-moi, cela se passera tout
seul.

Ma meére retourna a sa place, disant a
chacun:

—L’émotion!
de me quitter!

Le mot circula de bouche en bouche
et chacun y crut. Deux personnes, pour-
tant n’y ajoutérent pas foi: le prétre qui
g’6tait tourné vers moi et qui me regar-
dait avec commisération, comprenant une
partie de ma souffrance, — et Jean....
Jean qui était 1a et que je n’avais pas
vu, Jean qui, dans ce jour, n’avait pu
m’abandonner, et qui, caché derriére un
pilier de l'église, avait assisté impuissant
3 mon désespoir.

Quant, quelques minutes apreés, je le
vis, je remarquai que lui aussi avait
pleuré. .. pleuré, comme moi-méme l'a-
vais fait, car ses yeux en étaient encore
rougis.

cinquante ans ont passé depuis ce
jour-la et je pleure encore en. racontant
ces choses!

Cependant, le prétre, aprés une minute
d’examen, vint vers moi et, & voix basse
me demanda:

——Voulez-vous, mon enfant, que je re-
porte & plus tard, cette cérémonie?

—_Non, merci; continuez... continuez,
monsieur le Curé et que ce soit fini'

__Pourtant, je ne sais si mon devoir. .
on pourrait plus tard.. .

—Non, tout de suite... gsoyez sans
crainte, je ne fais que ce que je dois.
Néanmoins, faites vite, je vous en prie.
c’est trop long! 8i vous pouviez arréter
cette musique qui me broie le coeur. ..

Les yeux du prétre me fixdrent aveec
tristesse, et, lentement, presque en hé-
gitant, il remonta a l'autel et continua
l'office. Une minute aprés, l’assistance
vit avec surprise l'organiste quitter son
pupitre; . Pierre eut un tel crispement de
mains & cette constatation, que j’en en-
tendis ses gants éclater.

Pendant le défilé a la sacristie, j'eus
la force de sourire & tous et de me rail-
ler de mes larmes...

La cheéere enfant souffre

J'attendais Jean,




LA ‘‘ JEANNETTE”’ . 41

mais mon attente fut décue. En effet, il
ne pouvait raisonnablement venir me fé-
liciter mon mariage.

A la sortie, je lapercus prés du cal-
vaire, et cette image du Christ couronné
d’épines et de Jean, autre victime, a la
douce et triste figure, se grava dans mon
esprit, et n’en sortic jamais. Il se dé-
couvrit profondément sur mon passage
et je m’inclinai devant lui, saluant notre
douleur commune. Maintenant je n’avais
plus de doute: Jean m’aimait autant qu’a-
vant et s'il avait simulé la froideur, c’é-
tait dans l’espoir de me détacher de lui,
afin que moi au moins je pusse étre heu-
reuse.

Ma mere eut le bon esprit de ne pas
faire allusion: a la scéene de la messe;
Pierre, au contraire, n‘eut aucune retenue
et aprés m’avoir cherché chicane dans la
voiture qui nous ramenait tous deux a
la maison, voyant que je ne lui répon-
dais pas, me bouda toute la journée. Peu
m’importa son mutisme, j'étais certaine
que Jean m’aimait encore, et cela, en me
consolant, mit le soleil dans mol coeur
ce your-la. Aprés avoir connu les affres
de l’abandon, g’apercevoir qu’on g'est
trompé et sentir que I’étre chéri pense
eéncore a vous, est un baume salutaire
contre toute peine morale.

Le soir je ne voulus pas assister a la
danse, je prétextai la fatigue et ma meére
me conduisit jusqu’a chez Pierre, dans
ma nouvelle maison; une grande batisse
de briques construite prés du moulin, dont
le tic-tac monotone arrivait jusqu’a nous.

Avant de me quitter, elle m’embrassa
tendrement, beaucoup plus tendrement
que je ne l'aurais cru capable.

—_Je te bénis, ma fille, avant de me
séparer de toi. Je suis contente de ton
obéissance quoiqu’elle t'ait cofité beau-
coup. Tu verras, par la suite, que j’ai
eu raison de te vouloir riche, tu geras leu-
reuse!

__Non, ma meére, je ne le serai pas,
parce que le bien ne peut pas découler
d’un faux serment et, ce matin, j’en ai
fait plusieurs.

—Je les prends 4 ma charge, fit-elle
en riant.

-—-Oh! maman, ne riez pas! Vous ne

verrez pas mon bonheur; on ne piétine
pas en vain sur le coeur de deux étres
trop droits pour se défendre. Tot ou
tard nous en aurons la preuve.

Ma mere haussa les épaules et partit
mécontente; j'eus du regret de lui avoir
inutilement gaté sa joie.

Mon mari fut assez aimable, il me fit
visiter mon nouveau logis. Ayant fait
honneur aux plats et aux vins du repas,
il 6tait d’une gaité bruyante, ce fut la
cause probablement que ne l'aimant pas
ce soir-la, je le détestai cordialement le
lendemain matin.

& ok %

Mon mariage n’apporta Dpas grand
changement dans ma vie; il me donna un
maitre de plus, et ce maitre parfois s’eni-
vrait aussi souvent que par le passé, et
lorsqu’il était ivre il me malmenait sans
cause apparente.

La premiére scéne remarguable qu’il
me fit, eut ma mere pour témoin. C’é-
tait une fois que celie-ci, étant venue me
voir, je l’avais priée de rester avec moi
pour souper. Pierre était parti surveil-
ler une importante livraison de farine et,
devant rentrer tard, il m’avait engagé &
ne pas l'attendre pour manger.

Nous allions nous mettre a table, ma
mére et moi, quand i. entra, beaucoup
plus tot que je ne l'attendais et qu’il ne
Iavait dit. Il était sérieux contre son
habitude et il s’assit silencieusement &
table.

—Qu’avez-vous, Pierre, lui demanda
ma mare? Avez-vous quelque souci?

11 se croisa les bras.

-——Je suis content de vous voir la, la
mére; une explication entre votre fille et
moi est nécessaire; vous allez pouvoir en
juger.

Ma mere fit une grimace, elle et pré-
féré otre aitleurs; pour moi, j'eus com-
me un pressentiment qu’il allait étre ques-
tion de Jean, et de mon ton le plus natu-
rel, je dis & mon mari:

—YVous avez quelques obgervations &
m’adresser? A quel sujet?

Il me regarda avant de répondre.

—Tu as la langue hardie, Suzanne; tu
pourras donc m’apprendre comment il se
fait que tu aies eu avant notre mariage
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des relations avec Jean Ménard?

Je n’adresse aucun reproche a ta mére,
elle a da tout ignorer, mais toi, pour-
quoi m’as-tu trompé?

__Je ne vous ai pas trompé, répliquai-
je séchement. Vous saviez bien que je
ne vous aimais pas; je vous l'ai dit as-
sez souvent, et Jean vous I'a Trépété
quand il s’est battu avec vous.

—(’est possible, mais je croyais pou-
voir gagner ton coeur; ta meére ne m’a
parlé que d’une simple amourette et j’i-
gnorais que lorsque tu :aisais la prude
et refusais de m’embrasser, tu allais dans
les bois avec un autre.

—Qui vous a dit cela?

J'avais peur du nom qu’il allait pro-
noncer tant une délation de la part de
Jean m’aurait fait souffrir en rapetissant
mon idole.

—Un biicheron, qui a fait nne coupe
de bois derriére votre cour.

Je respirai soulagée, et comme tout le
reste m’était indifférent, je me suis mis
tranquillement A rouler entre mes doigts
le coin de mon tablier.

Pierre s'impatienta de mon silence et,
me prenant par le bras, qu’il serra forte-
ment, il me demanda d’une voix rauque:

—Hst-ce vrai ce que cet homme a dit?

-—C’est vrai, répondis-je froidement en
regardant Pierre dans les yeux.

—Alors, tu as aimé Jean?
—Je Yai aimé,
—Tu laimes encore, peut-étre?

Je ne répondis pas n’osant prononcer
l'aveu sacrilége que mon coeur murmu-
rait tout bas.

Pierre devina les mots que je ne di-
sais pas, il se leva bléme de rage et me
saisit par les épaules.

—Malheureuse!

Je me dressai d’un bond, devenue trés
péle.

—Je vous défends de m’insulter, et lui
avec moi, nous nous sommes parlé et c’est
wuty., . .

—C’est assez!!

L’éclair de fauve que j'avais vu déjd
dans ses yeux, y repassa soudain. Je
gentis un grand coup dans la poitrine et
j'allai rouler & quelques pas.

Ma meére s’était élancée vers moi, ef-

que trop, hélas!
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frayée et m’aidait & me relever. Elle
avait eu si peur qu’elle claquait des
dents. ; 3

Tant qu’a moi, mon épouvante é&tait
telle qu’a peine debout je cherchaj mon
mari — j’allais dire mon bourreau —
pour le fuir si c’était possible. On se fi-
gure aisément la peur que peut ressentir
une jeune femme de dix-huit ans, mariée
depuis quinze jours seulement. Pourtant
je me remis assez vite de mon émotion,
d’autant plus que celui qui m’épouvan-
tait n’était plus 1a; Fierre avait quitté la
salle aussitot.

Quand je fus rassurée, je versai un
plein verre de vin & ma meére et je le lui
fis boire pour la remettre de sa frayeur.

—YVoulez-vous manger, maman?

—-Non, je n’ai plus faim. Je voudrais
partir et je. n'ose te quitter seule, tu a.s‘
mis si fort ton mari en colére.

Je relevai la téte tout étonnée:

——C’est & moi que vous donnez tort?
Je n’ai fait dire que la vériteé. V

——Tu aurais pu la déguiser.

—Cela s’appelle mentir. . .
mensonge. i

-—I1 ¥y a des cas ol on y est obligé.
Tout n’est pas bon a dire... Tu oublies
que Pierre est ton mari.

——Au contraire,

Je hais le

je ne m’en souviens

—-Enfin, que veux-tu, ma pauvre en-
fant? 11 faut que tu en prennes ton
parti. Tu devrais &tre raisonnable et ne
pas exciter Pierre; il est un peu vif. ..

—Un peu!... Vous étes trés indul-.
gente quand il s’agit de lui.

-—Du tout. Je juge clairement les cho-
ses... Ton pére n était pas commode non
plus; tu as tout & fait son caractére. ..
Crois-tu que Pierre soit loin? Je n’ose
partir sans I’avoir revu et Iavoir apaisé.

—Ne craignez rien. La colére de Pierre
va se passer. Comme il n’est “ qu'un peu
vif,” je n’ai pas de crainte a avoir! ajou-
tai-je mordante.

——J'étais vexée de la semonce de ma
mere, que je ne trouvais pas avoir méri-
tée, aussi je l'aidal sans mot dire & met-
tre son manteau Au moment de monter
en voiture, elle se tourna vers moi.
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—Vraiment, tu ne veux pas que je
reste avec toi?

—A quo. bon, je vous assure que je ne
crains rien.

Bt je disais vrai, j'avais tant souffert
moralement depuis q’uelque temps que la
premiére surprise passée, je ne craignais
méme pas la mort.

Quand ma mere fut partie, je montai
A ma chambre. J’hésitai un peu avant
d’y entrer, croyant y trouver Pierre. En-
fin, j'y pénétrai; Elle était vide... Je
promenai ma lumigre sur le lit et dans
tous les coins, mon mari n’était pas la.

Un instant, j’eus l'idée de me mettre
a sa recherche, mais, apres tout, Pierre
était assez grand pour venir se coucher
s’il le jugeait & propos.

Il ne rentra pas ce soir-la, et ce ne fut
que le lendemain midi que je le revis.

Son visage portait les traces de sa nuit
sans sommeil et son front restait barré
dun pli profond au-dessus des sourcils.

..0us mangedmes sans échanger un
mot, pourtant a la fin, ennuyée de cette
bouderie qui menagcait de s’éterniser, je
lui parlai d'une commande que j'avais
recue dans la matinée. I1 m’écouta sans
me regarder et quand j'eus fini il se con-
tenta d’un: “ c’est bon,” prononcé du bout
des levres.

Devant le piteux résultat de mes avan-
ces, une larme glissa sur ma joue, Pierre
la vit, repoussa son assiette et quitta la
table.

Le repas du soir fut aussi gai; méme
silence et méme sortie prématurée de
mon mari.

Ma chambre était vide comme la veille
et déja j’étais contente, me disant com-
me une enfant que décidément la vie
serait heureuse si Pierre continuait & ne
pas m’importuner par sa présence, —
quand je le vis entrer.

Jeus un petit froid dans le dos, mais
je fis bonne contenance Il alla g’asseoir
dans I'unique fauteuil et se mit négli-
geamment A jouer avec le gland d'un des
bras.

Je me déshabillai lentement, sentant
bien que la retenue de Fierre n’allait pas
durer. En effet, il me regardait a pré-
sent et ses yeux brillants guivaient mes

moindres mouvements. Soudain, il se
leva, vint vers moi et m’enlaca dg ses
deux bras. Je n’essayai pas de lui échap-
per, mais je restai raide contre lui.

— _Pardonne-moi ma colére d’hier, Su-
zanne... Je t’aime bien et tu m’aimeras
aussi.

Cette priére avait do coliter beaucoup
a son orgeuil et, si dans ce moment j'a-
vais eu pour lui un peu d’amitié et que
j’eusse répondu a son appel, peut-étre ma
vie toute entidre ent-elle été changée.
Mais son étreinte passionnée ne rencontra
qu’un corps sans ame, inerte, froid com-
me l'etit été une statue, et lorsque ses
levres se posérent sur les miennes, je me
dégageai nerveusement sans bien com-
prendre l'injure que je lui faisais.

Ce baiser me rappelait celui de Jean,
celui de l'aimé qui pleurait encore la
perte de nos espérances, et il me sembla
que mon mari en m’embrassant, venait de
comTettre une profanation.

Pierre soupira, baissa la téte et ne
renouvela plus sa tentative.

Alors une triste vie commenca pour
moi. Les jours se suivirent avec une dé-
courageante uniformité, troublés par-ci
par-la par de courtes querelles entre
T'ierre qui se montrait jaloux et moi qui
n’en prenais cure. Cependant, disons &
ma louange que je faisais tout mon pos-
gible pour ne pas le mécontenter. La
maison était bien tenue; je ne détournais
pas un liard de la somme qu’il me don-
nait chaque mois pour les dépenses jour-
nalieres; je n’aimais pas la toilette et je
fuyais les fétes. Pierre, donc, aurait d
étre content, mais il était de ceux que
rien ne satisfait. 3

® % &

Plusieurs fois, je revis Jean dans mes
courses journaliéres, ou encore quand
j'assistai & la messe a Calleville avec ma
mere, au lieu d’aller a Saint-Denis, ma
véritable paroisse.

Lorsque fle hasard mous mettait en
présence, il s’inclinait gravement, évi-
tait de me regarder et continuait sa
route. Il ne paraissait pas me fuir, pas
plus que me rechercher; son attitude
6tait bien celle d’un indifférent, et pour-
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tant il me semblait qu’il palissait & ma
vue.

Souvent, lorsqu’il était passé, je me
retournais vers lui et je le voyais arrété
qui me suivait des  yeux. Ces fois-la,
comprenant combien ¢’était mal de m’oc-
cuper d’un autre homme que mon mari,
je me privais de quelque chose pour pu-
nition de mes écarts de pensées.

Un jour, j’appris incidemment
nouvelle a peine croyable.

Une vieille femme des environs ap-
porta du blé au moulin, et comme il fai-
sait chaud et qu’elle avait soif, je lui of-
fris un verre de cidre.

une

—_Nous allons avoir encore un maria-
ge a Calleville, me dit-elle.

—Ah! qui donc se marie?

—La petite Cousin avec Jean Ménard.

—Jean Ménard!... m’écriai-je en de-
venant toute pale.

—Oui, ca vous étonne?

—Oui... non... C’est-a-dire
que je ne savais pas...

Je bredouillais, le
ment serré a cette nouvelle. La vieille
femme me regardait étonnée. Je crois
qu’elle devina la cause de mon trouble,
car elle hocha la téte et finit par dire:
: —1I1 y a des unions bien dispropor-
tionnées, la votre en est une. Je n’ai ja-
mais voulu croire que vous pussiez étre
heureuse avec Pierre Latour, ce colosse
entété avee cet étre de faiblesse et de
grice que vous é&tes, ne pouvaient aller
ensemble. Eh bien, le mariage de Jean
Ménard est dans les mémes conditions.
Cet homme énergique, a l'esprit trés ou-
vert et trés cultivé, épouse la femme la
plus nulle de tout le pays. C’est une
bonne fille, incapable d’avoir & elle une
volonté, une idée méme — mais elle ne
tiendra pas grand place dans la vie de
" son mari.

—Quel 4dge a-t-elle?

—Vingt-quatre ans.

—Bt... est-elle gentille?

—_Nenni, une grande figure jaune et
maigre. Elle parait dix ans de plus qu’elle
n’a.

Mais pourquoi se marie-t-i1? m’écriai-
je dans un cri de souffrance.

#

que. ..

coeur misérable-
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__On dit qu’il a de gros chagrins. . .,
des soucis d’argent, peut-étre. I1 ne
sourit plus jamais & présent, et ses che-
veux commencent & grisonner quoiqu’il
soit bien jeune. Je l'ai vu hier et lui ai
marqué ma surprise de son mariage.

__Je ne puis rester seul, m’a-t-il dit;
{1 me faut une femme pour tenir la mai-
son; Marie Cousin sera cette femme-la.

__La femme qu'il vous aurait fallu,
Jean Ménard, c’était Suzanne Dorbat,, lui
dis-je.

__Non, fit-il froidement, puisqu’elle en
a épousé un autre.

En entendant la phrase de Jean que la
vieille femme me rapportait, j’eus une
exclamation de douleur. Soudain, entre
elle et moi, mon mari se dressa, les yeux
chargés d’éclairs.

__Le soir vient la mére, dit-il a la
fermiere: Je vous conseille de ne pas
vous attarder plus longtemps.

__Je m’en vais, répondit-elle en se
levant lentement. Les jours sont longs.
je pouvais encore rester; mais je wvous
retiens, sans doute.

__Oui, Suzanne a autre chose a faire
que d’écouter les racontars du pays.

Elle partit de son pas trainant en con-
tinuant de hocher la téte. Quand elle eut
disparu, Pierre se pencha vers moi, soup-
conneux.

——Que te disait cette femme pour te
bouleverser & ce point?

__Rien, répondis-je,
douleur.

__Cependant tu es encore péle et tes
yeux sont hagards.

__J’ai un violent mal de téte ,nous al-
lons avoir de lorage et ce temps lourd
m’indispose.

En effet, la tempéte était dans l'air
comme dans mon coeur, et un violent
coup de tonnerre venait d’ébranler la
maison.

__Viens manger, cela te remettra.

Je le suivis docilement dans la salle &
manger; pourtant, je sentais le besoin
d’un peu de solitude, afin de me remet-
tre de ce nouveau coup; mais Pierre ne
paraissait pas disposé & me quitter seule
ce soir-1a.

dominant ma
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Au milieu du repas, il remplit nos deux
verres de vin:

—Aux amours de Jean Ménard et de
Marie Cousin, dit-il avec un mauvais
sourire, en élevant son verre.

Un frisson me secoua de la téte aux
pieds; je regardai fixement mon assiette,
sentant mes yeux se remplir de larmes.
N’avais-je pas assez de mes tristes pen-
sées, allait-il me falloir essuyer les gros-
sieres ironies. de Pierre!

—Allons, Suzanne,
toast?

——Au bonheur de Jean, répondis-je fort
péale.

réponds &a mon

Prenant mon verre, j'essayai de le
porter 4 mes lévres, mais ma main le 1a-
cha et il tomba sur le pavé en s’y bri-
sant avec fracas.

Un violent coup de poing sur la table
m’apprit que Pierre trouvait la chose
mauvaise. Il eut néanmoins un ricane-
ment qui me rassura un peu.

—Du vin blane, voila qui est de bon
augure. Marie Cousin peut étre certaine
d’étre aimée par son mari. D’ailleurs, il
faut qu’il aime pour la prendre, car elle
n’est pas de celles gqu’on épouse facile-
ment! 11 a bon goft, Jean Ménard!!

—_Pierre, laissons 1li, ces jeunes gems,
ils sont libres de faire ce qui leur plait.

— Naturellement. Libres aussi d’aller
ensemble, chaque jour, la main dans la
main, en se contant fleurette. C’est un
vrai papillon, que ce garcon; il fait tour-
ner la téte a toutes les femmes et les
‘ aime l'une aprés l'autre, mais bernique,
gon coeur est pris pour de bon, cette fois!

11 éclata de rire, jugeant sa plaisante-
rie de bon goit. Je le laissai continuer
sans l'interrompre, espérant qu’il se tai-
rait, faute de contradicteur. C’est ce qui
arriva, aprés avoir lancé encore quelques
phrases & double sens et retourné le cou-
teau dans la plaie de mon coeur, avec un
véritable raffinement ,il g’arréta, finit son
repas et s'éloigna pour veiller & ses grains
dont quelques-uns étaient dehors et que
la pluie, qui commencait & tomber efit
détériorés.

Dés qu’il fut parti, je me réfugiai dans
ma chambre et m’y enfermai. Alors, mes

larmes longtemps retenues, coulérent en-
fin, et je me roulai sur mon 1lit, ‘mordant
les draps pour étouffer mes cris.

J’avais cru ma passion pour Jean en
voie de guérison et voila qu’elle se ré-
veillait mieux que jamais; et Jean!...

Jean en aimait une autre! 11 allait
avee elle comme jadis avec moi; bientot,
elle serait sa femme et peut-étre son ido-
le... Mon Dieu! était-il possible que lui

que Jean en aimat une autre. 11 re-
niait son passé! Jétais donc sedle &
souffrir, seule a ressentir le véritable
amour, seule & avoir au coeur un mal in-
guérissable! ... Partout, j'entend~is par-
ler des veuves consolables, de mariage
rompus dont les parties se liaient ailleurs,
3 nouveau. Je n’étais pas comme les
autres, moi!. .. Depuis dix-huit mois que
je n’avais pas reparlé a Jean, mon chagrin
était aussi fort qu’au début... Bt a pré-
sent mon crime serait doublement sacri-
lége, lorsque je penserai a lui... moi, la
femme de Pierre, aimant le mari d’une
autre femme!

Longtemps, je continuai ainsi, mélant
mes priéres a mes larmes; tour & tour
invoquant Dieu, ou, dans mon désespoir,
appelant la mort a grands cris.

Ce fut la crainte de Pierre qui me cal-
ma et me fit dissimuler mon chagrin.
Malgré plusieurs ablutions a l'eau frai-
che mes yeux restérent rouges et lors-
que mon mari entra il le remarqua.

Son regard brilla d’'un feu sauvage.

—-Ah, ah! parait que lorage a fait
son effet: ta migraine a fini en pleurs!..
Ce cher Jean Ménard a-t-il de la chance
d’étre regretté ainsi!

Il eut un rire fou et sa main s’abattit
lourdement sur ma joue, puis sur mes
épaules. Je ne protestai pas, acceptant
ces coups comme le juste chatiment de
ma faute. Pierre pouvait me railler, mais
jamais il ne me mépriserait autant que
je le faisais moi-méme. Javais bien
nette la notion de mes torts envers lui
et j’étais contente qu’il me frappht, afin
d’8tre excusable, au moins sous un certain
jour. :

® % %

Quelques semaines aprés, le vent m’ap-
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porta par le fenétre ouverte, le carillon
joyeux des cloches de Calleville. Leurs
sons me coupaient la respiration; c’était
le mariage de Jean qu’elles annongcaient.

Une triste mélancolie m’avait envahie,
j’étais faite a présent a l'idée de ce ma-
riage qui m’avait révoltée d’abord. Je
me mis A genoux pour prier Dieu de le
rendre heureux, lui, puisque moi jamais
je ne le serais.

A ce moment, mon mari vint vers moi.
Il était en toilette et prét a sortir, son
oeil brillait comme d’une joie féroce.

—_Ofn vas-tu, Pierre, lui demandai-je?

—_Je vais a Calleville, & la messe de
mariage de Jean Ménard, lui rendre la
politesse qu’il m’a faite le jour de mes
noces. Je veux le féliciter de son choix.

Les bras me tombérent le 1long du
corps devant sa cruauté, car l'action de
Pierre me parut telle.

11 continua en ricanant.

—8i tu veux venir, tu as encore le
temps; habille-toi.

Je secouai négativement la téte.

—Non, vas-y seul.

J’avais peur qu’il ne me contraignit a
P’accompagner et je respirai soulagée
quand il partit. I1 chantait en descen-
dant alldgrement l’escalier, et je l'enten-
dis claquer son fouet dans la cour, en
signe de joie.

Demeurée seule, je me mis a pleurer,
gentant que mol, qui ne faisais de mal &
personne, souffrais des gestes de chacu.n.

Ma mére arriva peu apreés le départ de
Pierre.

—_Tu as pleuré, me dit-elle?
ton mari?

—_Parti a Calleville, au mariage de
Jean.

—_Et c’est ca qui cause tes larmes.

Elle m’examina silencieusement, un
gros soupir g’échappa de sa poitrine.

—Tu penses donc encore a Jean?

Je ne répondis pas, mon regard errait
au loin sur la campagne ensoleillée et
mes yeux obscurcis par les larmes, ne
distinguaient rien.

Ma mére g’approcha de mol et posa sa

main sur ma -téte.
—C’est mal, Suzanne,

Ou est

bien mal de
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penser i un autre homme que son mari;
Dieu punit les femmes qui oublient leurs
devoirs.

__Vous savez bien que je n’aimais pas
Pierre quand je I’épousai. 3

__Et maintenant, tu ne I'aimes pas en-
core?

—Non!

Elle secoua gravement la téte.

Tu es bien coupable, bien coupable!

Je me redressai étonnée, I’incenscience
de ma meére me semblait incompréhen-
sible. Est-ce que réellement elle avait
pu croire que mariée dans les conditions
cu je lavais été, je m’attacherais a mon
mari?...

Oublier Jean? passe encore, elle pou-
vait l’espérer; mais aimer Pierre!!

Elle reprit, parlant bas, ayant peur de
ma réponse.

__Alors, tous les jours, tu maudis les
l'ens qui te lient & Pierre?

__Oui, C’est une grande torture que
de vivre journellement avec un &tre que
l'on méprise, et d’étre obligée d- subirt
ses caresses et ses violences. .. Je souf-
fre horriblement de cet état de chose.

Je vis ma meére palir et, n’osant plus
me regarder, elle se mit & déballer quel-
ques petits objets qu’elle avait apportés.

__Je vous fais horreur, maman? re-
pris-je devant son silence.

Elle leva les yeux vers moi, ils étaient
humides.

—_Non, ma pauvre enfant. Sealement,
je ne comprends pas pourquoi tu te crées
des chiméres inutiles.

Tu es dans une gentille situation; de
ce coté, aucun souci. Tu n’aurais qu’'d
te laisser vivre tranquillement, sans dé-
girer l'impossible et t'ingénier a te ren-
dre malheureuse... Travaille au bon-
heur de ton mari, & la prospérité de ta
maison! Pense comme tu agis et tu fini-
ras par étre vraiment heureuse.

J’eus un triste sourire, plein de dé-
couragement.

—Cest que je ne suis pas une héroi-
que, moi. Je me contente de souffrir et
de pleurer lorsque je souffre. Tout ce
que vous dites, maman, est certainement
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plein de sagesse, mais  c’est absolument
inaccessible & ma piétre vertu.

—(C’6tait. bon pour le passé, cela; &
présent que Jean est marié, tu ne vas
plus continuer & penser a lui. Tu vois
bien que lui-méme. .. :

Elle n’acheva pas tant j’eus sur le vi-
sage une effrayante expression de déses-
poir, et venant vers mui, elle attira ma
téte contre son sein.

—Ma chére petite, j'aurais été si con-
tente de te voir d’accord avec ton mari.

— Laissons au temps le soin de guérir
les blessures, si elles peuvent 1’étre. Nulle
volonté ne peut changer mon mal. J’ai
essayé, lutté et voulu réagir, et j’ai été
vaincue, achevai-je d’un ton bas.

Ma meére joignit les mains.

—FBt dans tes peines, tu as murmuré
contre ta mere?

—Pourquoi?... $il me fallait zccuser
quelqu’un de mon malheur, ma rancune
devrait monter jusqu’au ciel, et cette
rancune serait irraisonnable, puisque
j’ignore les desseins de Dieu.

—_Tant mieux! fitt ma mére a Voix
basse.

Pour changer la conversation, elle me
parla de Rouen, ou elle était allée la
veille. Lorsqu’elle me quitta, elle me
gerra dans ses bras, si maternellement
que j'en fus surprise; elle ne m’avait
pas habituée a *ant de tendresse!

La premidre fois que je revis Jean
aprés son mariage fut & un enterrement
olt Pierre ne pouvant se rendre, faute de
temps, m’avait envoyée a sa place.

Jétais arrivée un peu tot a la maison
mortuaire et je trouvai Jean qui déja at-
tendait. Je n’osais pas le regarder mais
il vint vers moi.

—Bonjour, Suzanne, me dit-il d’une
voix mal assurée. i

—Bonjour, répétai-je machinalement.

Je le regardai angoissée. C’était 1o pre-
midre fois que nous nous parlions depuis
bientdt deux ans et ma premiére phrase
fut dictée par la jalousie que me causait
I'idée de sa femme légitime.

—Votre femme va bien,
chamment?

—Je ne vous parle pas de Pierre, me

fis-je  mé-

dit-il avec tristesse, ayant compris * le

"mépris de ma question.

—Je I'ai épousé de force, répliquai-je
indignée de sa comparaison.

—Et moi, je me suis marié par réces-
sité. J’avais trop d’occupations; il fal-
lait une femme pour veiller sur ma mai-
son.

—YVous pouviez prendre une servante.

—_Une servante n’eut pas pris soin de
mes intéréts. Croyez-vous que j'aie le
téte a toutes ces choses, maintenant?

Je gardai un silence glacial, tapant de
petits coups secs sur la terre du bout de
mon ombrelle,

— La femme que j’ai prise est la seule
que je pouvais épouser dans l’état d’es-
prit ol j’étais... La seule aussi qui ne
piit vous porter ombrage.

—Quoi! vous avez pensé a moi en vous
mariant?

J’eus un sourire railleuar.
barrassé.

—Pourquoi pas, fit-il enfin.
ne meurt pas si vite.
plus, vous.
mari.

11 tremblait en parlant. J’eus pitié de
sa souffrance et mes yeux devinrent hu-
mides de tendresse comprimée. Ma voix
reprit son intonation douce d’autrefois.

—Oh! Jean!... comme nous sommes
coupables... tous les deux!

J’eus honte aussitot ue laveu impli-
cite que j’avais formulé et je me rejetai
parmi les autres femmes.

Le clergé venait d’arriver et procédait
aux pridres d’usages. Jean s'était mélé
au groupe des hommes et, de sa place,
me regardait encore.

Je lus dans ses yeux une grande satis-
faction, en méme temps qu'une profonde
pitié. Il se réjouissait et me plaignait
de mon constant attachement.

En quittant le cimetiére, il nous croisa,
ma mére et moi — celle-ci était venue
également: le défunt étant un de ses fer-
Elle parut génée par le salut
qu’il nous adressa et, le suivant des yeux,

elle poussa un profond soupir. — Soupir
le retrouver

I1 resta em-

Le passé
Vous n’y pensez
A présent, vous aimez votre

miers. . .

de regret ou d’ennui de
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gans cesse sur ses pas! Je ne le sus que
bien longtemps apres.

L T

Un an environ aprés ce que je viens
de raconter, je revenais seule en voiture,
un matin, du marché d’Auffray.

Je n’étais pas pressée et mon cheval
marchait au pas. Depuis quelque temps,
j’éprouvais une détente, un apaisement
plein de douceur et de sérénité. Souvent
je rencontrai Jean et nos yeux irradiés
se disaient tant de choses; ma mere était
beaucoup plus tendre avec moi; j'avais
I’espoir d’étre meére et d’avoir enfin quel-
qu’'un a aimer sans contrainte: Pierre,
Jui-méme, était moins brutal.

Ce jour-la, le ciel était radieux; l'air
embaumait 1’odeur des premieéres violet-
tes; une légére pluie, pendant la nuif,
avait abattu la poussiére des routes et le

vert de lierre autour des arbres en était '

tout luisant. Je me laissais aller a un
doux farniente, bercée délicieusement par
les légers cahots de la voiture, quand, a
quelques pas devant 1., je vis une
femme pesamment chargée d’un lourd
panier 4 chaque bras.

Je reconnus la femme de Jean. Je ne
sais 4 quelle impulsion j'obéis, mais j'ar-
rétai ma voiture.

—_Voulez-vous monter prés de moi,
cela raccourcira votre route?

——Volontiers, madame.

Je lui pris ses paniers et les rangeai
dans la voiture, elle s’ausit sur le sidge
de devant, & c6té de moi.

—_Vous allez a Calleville?

-—Oui: c’est encore loin.

__Je reviens plutot que d’habitude; je
puis faire un détour et vous mettre de-
vant votre porte, si vous ¥y consentez.

—_Vous &tes bien bonne, madame; j'ac-
cepte avec plaisir.

Je touchai les rénes de mon cheval qui
partit au trot. J'étais heureuse. J'allais
entendre parler de Jean par quelgu’'un qui
vivait prés de lui.

__Je croyais que vous aviez une voi-
ture, lui dis-je?

—En effet, mais nos chevaux sont oc-
cupés & labourer la terre... A cette sai-
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son, on ne fait pas ce que Ton veut, et
mon mari se hate, par crainte d’un orage -
qui gaterait tout.

Ce mot de ‘‘mon mari” me donna
froid au coeur et en un instant tout re-
devint sombre & mes yeux: la route me
parut un long ruban uniforme, les ar-
bres stupides dans leur regain printa-
nier, le ciel lui-mé&me avait de gros nua-
ges gris.

__Jean Ménard est un courageux, re-
pris-je. 11 doit &tre content, sa ferme
prospere?

—_Oui, tout marche bien, mais il n’est
pas joyeux pour ca...

Elle soupira et je linterrogeai
yeux.

—_Le maitre est triste, continua-t-elle;
toujours triste. Il ne sourit que par
contrainte. Pourtant, il est bien bon et
me traite avec douceur.

—_Pourquoi est-il si triste, fis-je su-
bitement intéressée?

__Je ne sais pas, il ne se plaint jamais.
Je le vois souvent marcher lentement,
tate baissée, dans Dattitude d’un déses-
péré, et souvent aussi il pleure; si je
vais le trouver dans ces moments-13, il
me regarde avec des yeux de fou, me dit
des paroles insensées dont je ne saisis
pas le sens, et dés qu’il se remet, il trou-
ve quelques prétextes pour m’éloigner en-
core.

—_Vous souffrez, alors?

__Non, dit-elle sincérement. Pour-
quoi prendrais-je ombrage, si c’est sa fa-
con d’agir habituelle? 11 est de méme
avec tout le monde; au contraire, il se
contient avec moi.

des

J'examinai longuement ma campagne.
Elle parlait un langage qué je ne compre-
nais pas. Ainsi, elle vivait insouciante au-
prés d'un mari dont les froideurs eussent
da la peiner, elle trouvait tout naturels
les longs silences et les pénibles réveries
de ’homme dont elle partageait la vie, et
elle ne songeait pas a s’en préoccuper ou
I’en distraire. .. Pauvre Jean! il était
aussi mal partagé que moi!. ..

Ce fut un peu froidement que je lui

demandai:
__Vous aimez cependant votre mari?
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- —Tiens! fit-elle en riant sottement,
puisque je suis sa femme.

Jouvris de grands yeux étonnés; Je
]Ja comprenais encore moins; aimer un
homme parce qu’'on est sa femme, ne
me semblait pas une raison suffisante.
Elle parlait comme ma meére, comme ma
conscience; or, je savais bien que la pra-
tique était parfois impossible.

— Bt lui, vous le renu-1n?

—_Dame! je le crois. I1 me laisse li-
bre de faire ce que je veux et ne me de-
mande jamais de compter. Mais, c’est
surtout notre petite fille yu’il aime!

C’est vrai, Jean avait un enfant!

Je fermai les yeux frisonnante. Cette
pensée du petit étre nouveau-né me fai-
sait toujours du mal.

Je cinglai mon cheval d’un coup de
fouet, et la béte étonnee de cette correc-
tion subite, partit a fond de train.

—(Yest une petite fille que vous avez?

—Qui... elle a deux mois et est bien
mignonne .
—_Comment l’appelez-vous? Jeanne,

sans doute?

—Non, mon mari a tenu & ce qu’on la
nommaét Suzanne.

Une bouffée de chaleur me monta ala
face: L’enfant de Jean portait mon nom
et c’est son pére qui le lui avait donné!!!
Je restai silencieuse, les yeux au loin,
toute & mes pensées. =

—Vous étes heureuse, vous, reprit ma

compagne. Vous n’avez pas d’enfant.
Je n’osai lui répondre qu’il en était
question.

—Vous n’aimez pas les enfants?

—8i, tout de méme; mais cela donne
joliment du tourment.

J’eus un regard de pitié pour cette
fomme qui possédait le trésor le plus
grand & mes yeux: un enfant de Jean —
et qui ne comprenait pas I’étendue de son
bonheur. Tandis que moi, pauvre mal-
heureuse qui serais meére, j'aimais déja
follement ce petit étre quoiqu’il fiit & un
pére abhorré; sentant par avance que je
pourrais déverser sur lui le trop plein de
mon coeur comprimé.

—8i vous en aviez continua-t-elle, vous
qui 6tes riche, vous les mettriez en nour-
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rice et vous pourriez en jouir sans fa-

tigue.

—Non, quand jen aurai
séparerai pas, fis-je fougueuse.

Elle montra un Stonnement stupide.
Dans sa cervelle étroite, elle ne compre-
nait pas qu’on pit trouver du plaisir a
élever un enfant, a entendre ses cris et
3 soigner ses maux. Je me rappelai la
phrase de Jean: “ La femme que j’ai prise
est 1a seule dont vous ne pourrez prendre
ombrage.” Et, en effet, cette femme
était bien une nullité, et je n’avais pas
lieu d’en étre jalouse. Jean pouvait vi-
yre journellement aupres d’elle sans que

__Jaurais voulu étre comme Vous, re-
prit-elle. Vous étes riche, vous avez des
toilettes et vous pouvez acheter tout ce
que vous souhaitez.

__Et vraiment, cela vous fait envie?

Oh oui, répéta-t-elle avec conviction.

Jeus un sourire énigmatique: elle
souhaitait étre 3 ma place et jaurais fait
Timpossible pour occuper la sienne. A
quoi tient pourtant la destinée; un sim-
ple échange et nous eussions été heureu-
ses, et cet échange était matériellement
impossible!

—Votre mari est chez vous 2 cette
heure? lui demandai-je en apercevant
dans le lointain le toit des tuiles de sa
maison.

—_A cette heure-ci, il est aux champs
avec ses gens.

—RBt votre petit bébé?

—Une servante le garde.

—YVoulez-vous me le montrer?

—Venez jusque chez nous, vous le ver-
rez A votre aise.

J’hésitai. .. mais puisque Jean n’y était
pas... et cette idée de voir Vendroit ou
il vivait me souriait tant que je finis par
accepter.

Je la conduisis jusqu'a sa porte
avec un peu d’émoi, je descendis de voi-
ture.

11 y avait eu autrefois, devant la mai-
son ou j'entrais, plusieurs gros massifs
de fleurs, mais ce jour-1a ils étaient in- -
cultes et remplis d’herbes folles.

Marie vit ma surprise devant cet aban-
don.

~

je me m’en

et,
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__Jean ne s’intéresse a rien, m’expli-
qua-t-elle. Avant, il parait qu'il aimait
les fleurs; jamais & présent il ne s’en
occupe. et c’est moi qui ai planté celles
qui restent encore.

Je ne reconnaissais plus Jean a ce
portrait qu’elle me tracait. Etait-ce bien
de celui qui m’avait tant aimée de I’hom-
me raffiné qu’il avait été, qu’elle parlait
ainsi?. ..

Je la suivis dans la cuisine, piéce prin-
cipale de Dhabitation. ' L’intérieur était
propre, mais nulle part ne se révélaient
ces petits riens qui réjouissent les yeux.
C’était la vraie ferme normande, ou il
n’y a pas de place pour tout ce qui n’est
pas utile, et c’était bien loin du petit nid
¢’amoureux que nous avions révé, Jean
et moi, autrefois.

Un veston d’homme, accroché dans un
coin, frappa mon regard et je le consi-
dérai avec mélancolie: je le reconnaissais
pour avoir été porté par Jean, trois ans
plus tot, quand il venait & nos rendez-
vous dans le bois.

A ces pénibles souvenirs, je sentis mon
front comprimé comme dans un cercle
de fer, j'avais des vertiges et les meubles
dansaient autour de moi. La voix de
mon ho6tesse me tira de ma tourpeur.

—Tenez, voici ma petice fille. Elle est
grosse, n’est-ce pas? [Elle ressemble 2
son peére; elle en a les yeux noirs et la
coupe de figure.

—On ne peut pas savoir, les enfants
changent tant!

—Jen suis sire, il n’y a que mon
mari qui soit brun chez nous.

. Je pris la petite fille dans mes bras et
je posai mes lévres sur son front. Me !
sensations étaient si violentes devant c«
petit étre, qu'une larme, que je ne pus
arréter, vint mouiller les minuscules che-
veux bruns.

Sans dire un mot, je rendis le hébe %
sa mére et, craignant de trahir ma so.f-
france en restant plus longtemps, je re-
montai précipitamment dans ma voit..e
et je m’enfuis comme une coupable.

* % *

Nous étions au printemps, et les ra-
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yons briilants d'un radieux soleil desmai
inondaient la campagne -.iante. :

Je suivais un petit chemin de raccour-
ci entre Saint-Denis et Calleville, pour
me rendre chez un des clients de mon
mari. Pierre étant trés occupé, m’avait
envoyée lui porter de l'argent ponr sol-
der un achat de fourrage.

J’avais préféré m’y rendre a pied; je
marchais lentement sans me presser.
Aprés avoir gravi une petite cote assez
raide, qui m’avait fatizuée, je m’assis
sur le rebord de la route, a I’ombre d’un
petit bois.

L’endroit  était délicieux, quelques
fleurs émaillaient 1’herbe du chemin, et
les arbres qui l’enserraient ouvraient
leurs premieéres feuilles, montrant le re-
nouveau dans toute sa splendeur. Non
loin de 14, un calvaire qui, aujourd’hui, a
disparu, se dressait dominant les alen-
tours. Par une éclaircie entre les bran-
ches, j'apercevaiy la vallée de la Scie,
avec ses verts paturages, parsemss de
marguerites des champs, traversés dans
leur longueur par le long cordon argenté
de la petite riviére.

J’étais plongée dans la contemplation,
I’esprit occupé par la religieuse bhaauté
de la nature qui rapprochait mon &ame
du ciel, quand un bruit de pas me fit
tourner la téte.

Je tressaillis: Jean Wénard était de-
vant moi. © A ma vue, il g’arréta.

Nous nous regardions émus de nous
rencontrer ainsi, seuls, loin de tous, au
milien de la campagne silencieuse.

—Vous allez & Calleville? me demanda-
t-il d’une voix troublée,

——Oui, chez Vvos voisins,
Parquin.

—Vbus permettez?

les fermiers

J’avais rangé mes jupes pour lui faire
place; il s’assit sur 1’herbe, & quelques
pas de moi.

J'avais rangé mes jupes pour lui faire
place; il s'assit sur I'herbe, a& quelques
pas de moi.

Nous n’osions plus nous regarder. ni
causer, craignant nos yeux qui parlaient
trop, et notre voix qui nous eft trahis.
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Je l'examinai en dessous. Jean était bien
changé, ses cheveux étaient presgqne gris
et une ride profonde creusait son front.

Sur son male visage, la douleur uvait
posé _son stigmate, que 1aisait res.sortir
encore la mélancolie de son sourire.

wst-ce vrai, .dit-il tout a coup, est-ce
vrai que Pierre est méchant et vous rend
malheureuse?

Je soupirai sans répondre.

—_On dit quil s’enivre fréquemment et
vous frappe ensuite.

J’eus un nouveau soupir.

__Je souffre tant moralement que Jje
ne sens-pas ses cOups. .

11 tendit en avant ses poings fermés.

—Le lache! frapper wne femme!

—1I1 est jaloux.

—Sa jalousie n’a pas de motifs; vous
étes irréprochable!

—Je suis une grande coupable, Jean. .
Si mes actions ne sont pas répréhensi-
bles, mes pensées, mes désirs le sont.

—Vous le défendez! :

—Non, je I’excuse; j'ai tant de torts,
moi-méme. !

—Vous étes sublime! s’écria-t-il en pre-
pnant sa téte ‘dans ses mains. Moi, je
n’ai pas cette indulgence!

— Btes-vous dur pour Marie, vous Jean?

—Non. Je la plains trop pour la
triste vie qu’elle méne & mes cOtés Je
fais ce que je peux pour réparer mes in-
justices a son égard: sa douceur excite
mes remords.

—_Eh bien, je ressens pour Pierre ce
que vous ressentez pour elle, avec en plus
la souffrance que me cause le gentiment
pénible que j'ai pour 1 1.

—Lequel?

—La haine!... La haine, ce sen.iment
antichrétien que nous ne devrions pas
avoir pour nos ennemis, je 1’ai pour mon
mari, pour ’homme qui sera le pere de
mon enfant!... Je vous assure que je
me méprise réellement.

Il me regarda avec des yeux élargis par
une douleur intense. :

—Pourquoi faut-il que nous ayons au-
tant souffert inutilement. Nous aurions
pu @&tre heureux et bons, comme alt
d'autres le sont! 3

-

— Dieu ne l’a pas permis.

— Dieu! fit-il découragé. I1 y a8 des
moments ou je doute de sa justice.

—Ne blasphémez pas, mon ami. ..
temps meilleurs viendront peut-étre.

—Je n’espeére plus.

Nous nous tames, et ce silence entre
nous avait quelque chose de poignant.
J’avais envie de pleurer et de me jeter
dans ses bras comme jaais, quand jyavais
du chagrin. Pour dominer, cette faiblesse
j’évoquai le souvenir de sa femme; avec
elie entre nous, je serais plus forte.

—_J’ai vu Marie, il y a quelques se-
maines, en revenant d’Auffray.

—_Flle me l'a dit et je vous remercie
de ce que vous avez fait pour elle en la
ramenant & la maison... Je ne l'aurais
pas fait pour ‘‘ I'autre ”, moi.

—_Ce n’est pas la méme chose... Elle
n’est responsable en rien de notre mal-
heur. J'ai vu également votre petite fille.

—On me la rapporté aussi et je l'ai
embrassée passionnément & l’endroit ou
vous aviez posé vos lévres et mouillé son
front de vos larmes.

Je rougis vivement et je baissai la téte,
honteuse d’avoir été si faible devant sa
femme,

—Quoi, Marie avait vu...
pensé, alors?

—HBst-ce qu’elle peut penger a gquelque
chose! - :

Il regarda fixement au loin, le visage
soudain durci. Je frissonnai devant ce
dédain, songeant que ma part était pres-
que plus belle que celle de ma rivale.

—-Vous regrettez d’étre marié? fis-je
hésitante. Vous avez eu des désillucions?

—Oui, je regrette ce stupide mariage,
non pas que j'aie eu des désillusions,
comme vous dites: je savais bien ce
qu’était la femme que j’épousais, mais
parce que je me suis attaché un boulet
pesant aprés moi et qu’il me: faut le trai-
ner partout... J’ai été fou en me ma-
riant. C’était indispensable pourtant, mes
affaires périclitaient faute de mafitresse
de maison... j'étais dans un singulier
état d’esprit. Alors, j'ai cru qu’une
compagne m’arracherait un peu a .mes
sombres pensées, me ferait gortir de mon

Des

Qu’a-t-elle
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apathie, et comme je n’avais qu’un nom
et un logis & offrir, je n’ai cherché en
retour qu'une femme qui pat s’en con-
tenter.

Zo¢eln hit-a Bufti?

—(’était plus qu’elle ne pouvait pré-
tendre. Brave fille, peut-étre, mais com-
bien niaise!... En attendant, je me suis
_misérablement trompé; mon coeur é&tait
pris ailleurs sans réserve. Je n’ayrais
pas da le compter pour rien.

I1 eut un rire nerveux, fort d’abord,
puis qui diminua pour finir dans un san-
glot.

Je le regardais avec pitié, que de maux
avait-il di endurer avant que d’en arri-
ver a cette défaillance, lui qui avait tou-
jours été si fort dans le devoir?

Une question que ses derniéres paroles
m’excitaient 4 poser, brilait mes levres.
J’osai la formuler:

—-Jean, est-ce donc vrai, vous pensez
a4 moi encore quelquefois.

11 se leva brusquement.

—En avez-vous douté?

Je recus en pleine figure son doux re-
gard rempli de reproches et d’amour

—Si je pense a vous! continua-t-il avec
exaltation. Mais vouué étes mon unique
pensée! Toujours, toujours, au travail
comme au repos, vous é&tes toujouvz 1a,
présente a4 mon coeur.

11 se frappait la poiti1iné de sa main
amaigrie.

—Avez-vous pu croire que vous étiez
de celles qu’on oublie?... Je suis au
courant de vos moindres gestes; je rode
autour de chez vous comme un malfai-
teur qui se cache, et cest miracle que
Pierre ne m’ait pas rencontré... J'ai vu
I'abime toujours béant entre vous et vo-
tre mari, et je crois que je vous aurais
. tuée, g'il en avait été autrement...

11 se tut, comprenant .ombien son lan-
gage 6tait criminel. S'étant rassis, il
cacha son visage entre ses mains et je
percus ses sanglots étouffés.

Je me penchai vers lui et posai ma
main bralante sur son bras.

—Jean! je vous en prie, ne pleurez
pas -ainsi J’ai besoin de tout mon cou-
rage pour retourner la-bas, tout a 'heure,

. leil descendait & 1’horizon.
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et ce courage je le puise en vous. Il y a
longtemps que je me serais tuée si votre
souvenir ne m’avait retenue. Et rour-
tant la mort et été la fin de tous nos
maux!

11 g’écria les yeux fous:

——Nos deux vies sont brisées a jamais
si nous laissons les choses ainsi, ma Su-
zanne, puisque nous nous aimons, puis-
que trois ans de séparation n’ont pu di-
minuer notre amour, partons ensemble,
fuyons ce pays... Oui, fuyons, cela vau-
dra mieux que de toujours pleurer....
Qui donc, nous regrettera ensuits'

Je devins toute blanche, terrifiée par
ces paroles.

—Ce serait un crime, bégayai-je.

—FErreur! le crime est de mentir
chaque jour.
.—Mais, votre femme?

—_g’apercevrait-elle de mon
gseulement?

__Et votre petite fille?

11 frisonna. :

-—Vous avez raison, je serais criminel.

Dégrisé, il s’éloigna un peu... TLe so-
11 était tard,

absence,

je me levai pour partir.

—Je n’irai pas aujourd’hui chez
Parquin, je n’en ai plus le temps.

__Vous allez vous en retourner?

—Oui.

Je lui tendis la main Il hésita, puis
pbrusquement la saisit et la couvrit de
baisers. Je fus oppressée et mes yeux
lui demandérent grace.

__Suzanne, jé ne veux pas que vous
me quittiez, me dit-il ardemment. Que
nous importe le monde entier aprés tout.
Partons, la terre est vaste et nous vi-
vrons heureux dans quelque coin perdu.

—Vous me mépriseriez si je cédais.
Adieu, Jean! adieu! adieu!

——Suzanne! 2

Je partis les pas chancelants,
grand courage. Je l'entendais sangloter
et me crier: ‘“ Reviens.” I’heure était
grave, Pétais & bout de force.

Quelques meétres plus loin, je m'arré-
tai, Jean était resté au milieu du che-
m’et me tendait les bras. Alors, je fus
faible et je retournai sur mes pas. Il

-*

les

sans
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poussait des cris de  joie en me voyant
revenir vers lui. Mais, soudain, je m’ar-
rétai avec un geste d’effroi.

Par suite dune déclivité de la route,
le calvaire se dressait eatre lui et moi,
et les bras étendus de la croix sem-
blaient me barrer le chemin... le che-
min de l'adultére! Jeus si nettement la
notion de mon crime que je poussai un
cri et m’enfuis affolée. Derriére moi,
j’entendis les gémissements de Jean au-
quel javais donné un fol espoir.

J’arrivai chez moi en sueur, avec el
core de l’épouvante dans les yeux.

—As-tu payé, me demanda Pierre que
je croisai en entrant?

— Non. Je n’ai trouvé personne.

—Tiens, c’est drole? — Mais poarquoi
as-tu couru! ‘Tu en es toute rouge.

—_Jai eu peur, la nuit venait, mur-
murai-je, génée par mon mgnsonge.

—Tu avais encore le temps.
absurde que de s’effrayer ainsi!

I1 murmura encore quelques mots et
me laissa tranquille.

& & X

C’est

Ma meére venait me voir plus gsouvent
qu’avant, sous le prétexte de m’aider &
confectionner la petite layette de mon
futur bébé.

Depuis quelques mois, je la trouvais
changée et quoiqu’elle n’eit jamais 6été
bien causante, elle restait a présent si-
lencieuse de longs moments. Souvent
aussi, elle me regardait avec insistance,
et il me semblait qu’au fond de ses pru-
nelles grises, il y avait une petite lueur
de tristesse.

Je ne linterrogeais pas, nous n’avions
jamais éte communicatives J'une envers
lautre et ne géne existait entre nous;
la plupart du temps, nos causeries s'en
ressentaient et restaient sans intérst.

Un matin, ma meére arriva bien plus
tot que de coutume. Elle avait la figure
défaite comme si elle eut passé la ruit a
veiller et a pleurer; son visage était
bouleversé.

A peine entrée, elle m’examina atten-
tivement et parut ensuite soulagée.

—Qu’avez-vous donc, maman, lui de-
mandai-je?

— Rien, rien, dit-elle vivement.

Elle s’empressa de m’aider a l'ouvrage
pour me donner le change, mais je sentais
son regard sans cesse fixé sur moi. A
caaque personne qui entrait, elle_frisson-
nait et semblait redouter les paroles que
les gens échangeaient avee moi.

Je m’irritai dans mon for intérieur de
ne point deviner les motifs de son trou-
ble; aucun doute ne m’était permis: ma
mére n’était pas dans son état habituel
et j’en étais la cause. T

Javais dressé coquettement la table,
et chose que je faisais rarement, Tavais
ornée de fleurs.

Quand Pierre entra, ma mere eut
comme un geste apeuré. Pourtant, il pa-
raissait gai... trop gai peut-étre, et son
regard brillait d’une joie mauvaise.

Au moment ol j'apportais-sur la table
un plat de petits pois, il me dit brusque-
ment, sans aucun ménagement:

—Tu connais la nouvelle? Jean Mé-
nard est mort cette nuit.

Je laissai tomber le plat que je tenais.

—Jean est mort, répétai-je frappée au
coeur.

Tournoyant sur moi-méme,
lourdement par terre.

—Malheureux! vous avez tué ma fille?

J’entendis encore ce.cri de ma mere
et ce fut tout. J’étais évanouie.

Quand je revins & moi, j'avais une
forte fidvre et je délirais, n’ayant qu’un
mot—ije l'ai su depuis—sur les ldvres,
celui de Jean.

je tombai

Javais mis au monde un garcon sl
chétif, et moi-méme était si faible, que
longtemps on pensa que la meére st 'en-
fant feraient connaissance de la tombe.

Cependant, mon heure n’était pas en-
core venue; la mort ne voulait ni de
mon fils ni de moi.

Ma mére m’avait soignée avec un dé-
vouement dont une mére seule est capa-
ble; et farouche dans sa téche, elle
n’avait voulu personne d'autre A mon
chevet. Elle avait éloigné jusqu’a mon
mari, ne permettant a celui-ci que de me
regarder de loin et sans tranchir le geuil
de ma chambre. !

Les paroles insensées d’amour. de
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haine et de vengeance que ma bouche
inconsciante pronongait, ma meére fut
seule 2 les recueillir, et je suis s@ie que
souvent ce dut &tre pour elle, un mar-
tyre que de les entendre, et l’expiution
qu’autrefois Jean lui avait prédite.

En recouvrant la raison, je retrouvai
la mémoire et la phrase de Pierre:
« Jean Ménard est mort cette nuit ’”’, me
parut avoir été prononcé le jour méme.
Je souffris autant que si je n’eusse pas
é6té malade.

Faible comme je 1'étais, je n’avais pas
la force de dissimuler mon chagrin et
ma mare fut témoin de mes pleurs ef de
mes peines. Elle se taisait, sentant li-
nutilité de ses consolations et ne pou-
vant pas, non plus, me parler d’un autre
homme que de mon mari.

Pourtant, un jour, je la forgai 3 sortir
de sa réserve.

—De quoi Jean est-il mort?

Elle sursauta.

—-Ne parlons pas de ca, répondit-elle.

__Je Pavais vu quelques jours- avant
et 11 n’était pas malade, continuai-je
obstinément.

—_T1 a 6té enlevé en quelques jouvs par
une fluxion de poitrine. Tais-toi, & pré-
sent.

Je me mis a pleurer sans souci de son
adjuration. '

Et, sans doute, vous saviez qu’il é*ait
malade, et vous ne me ’avez pas dit!

—A quoi bon? répondit-elle, se dé-
terminant a4 me laisser parler.

—_Yaurais été vers lui. Jamais je n'au-
rais voulu qu’il partit sans m’avoir revu.

——Ma pauvre enfant, tu oublies qu’il
&tait marié et que toi-méme...

— Bst-ce que sa femme comptait? Hst-
ce que Pierre était quelque chose quand
il s’agigsait de lui et de moi?... Ma pré-
sence a son chevet l'elt peut-étre sauveé.

Hélas! i1 était si faible, si
qu’il n’a pas lutté bien longtemps contre

épuisé,

la mort.
Ma mére parlait trés bas, d’une voix
enrouée; je ne compris pas qu’elle aussi

était terrassée par le déces de Jean cdont
elle se sentait presque la cause, et je m’é-
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criai, avec un accent de poignant déses-
poir:

— _Mon Dieu, pourquoi donc ne Yai-je
pas suivi, quand il m’a demandé de partir
avec lui? Il vivrait encore! Tandis qu’a
présent... Ah! je veux mourir aussi,
atre a lui dans la-mort, puisque (3 vie
nous a séparés?

__Je suis ta mére, Suzanne; je t’en prie

ne parle pas ainsi, me supplia-t-elle 1le
visage bouleversé... Si tu partais, que
ferais-je, moi qui n’ai plus que tol....

Kt ton fils? Le devoir t’ordonnz d’ou-
blier le passé et de vivre pour ton en-
fant et ton mari.

—_Oui, c’est ca, criais-je en me tournant
vers la muraille; pas le droit ni d'aimer
ni de parler, ni méme de penser, 2t rout
ca parce que je suis la femme d’un homme
que je déteste et a »qui j’al été mariée de
force! v

Je sanglotais éperdiment. Ma mére
se pencha sur mon lit et m’attira contre
son coeur, me disant avec une douleur
muette, si profonde que je sentis alors
son mal:

__—Ma Suzanne, tais-toi.
rer ta meére...

Je passai mes bras autour de so1 cou
et, pour la premiére fois, nous nous com
primes yraiment; je pleurais sur son
épaule et ses larmes & elle venaient
mouiller mon cou.

Tu fais pleu-

o

—_Maman, je veux aller & l'église de
Calleville, accompagnez-moi, demandai-
je, un matin, & ma meére, quand je fus
remise sur pied.

__Pourquoiy & Calleville? fit Pierre qui
était présent.

Je rougis un peu et, avec hésitatlon,
répondis:

—_Parce que c’est 14 que j'appris toute
jeune a prier Dieu, et c’est 14 que j2 veux
aller le remercier de ma guérison en lui
présenter mon petit garcon.

I1 haussa les épaules,

__En voila une idée!

—Ton désir est tout naturel, Suzanne
se hata de dire ma mére. Demain ma-
tin, nous iroms ¥ entendre la messe en-
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semble. Je prendrai Zélie avec moi —
elle avait encore cette servante — et elle
tiendra le petit.

Je la remerciai de son intervention par
un regard de gratitude.

Le lendemain, je revis la petite église
ou s’était ébauché mon roman avec .ean,
ou nos deux mariages s’étaient célébrés
et ou on avait chanté pour lui Veifice
des morts.

Je surpris les yeux de Zélie souvent
fixés sur moi pendant le Saint-Sacrifice;
elle paraissait péniblement étonnée des
ravages que la maladie avait apportés
sur mon physique; mon visage était
émacié, mes leyres pélies, mes yeux cer-
nés de noir brillaient d’un feu étrange,
avec quelque chose d égaré- dans le Te-
gard. J'étais si maigre a présent que ma
jupe flottait, lache autour de mes han-
ches, et les plis de mon corsage accu-
saient mieux encore la disparition de mes
formes opulentes de jadis. .

Jentendis ces mots de 7élie 4 ma mere,
quoiqu’elle les eut prononcés trés bas :

—Comme Suzanne est changée;
reste plus!

Je me tournai vers elle et la regardai
avec un triste sourire — un gourire si
triste quelle en frissonna.

—_Dieu aurait mieux fait de me prandre
tout-a-fait.

Ma meére joignit les mains et ses yeux
ge posérent sur le Christ d’argent qui
surmontait 1l'autel, et je vis de grosses
larmes rouler sur ses joues; alors, bais-
sant la téte, je me mis & prier.

Apreés la messe je me levai:

——Attendez-moi la, maman, je vals re-
venir dans quelques minutes.

Elle soupira et d’un signe de téte ap-
probatif, me laissa libre d agir.

Je glissai sans bruit sur les dalles de

'église et, étant sortie, je me ‘dirigeal &
travers les tombes, cherchant celle de
Jean. ’
L’ayant trouvée, je m'y agenouillai, et
telle qu'une veuve éplorée, je -parlai 2
l'aimé a travers la pierre, lui demandant
pardon d'avoir résisté a4 son désir de
fuite, m’accusant de sa mort et le sup-
pliant de venir me chercher. '

il n'en

Le temps passait et Jje restais age-
nouillée, oubliant tout ce qui n’était pas
Jui et moi. Une forte brise inclinait les
verts cyprés sur la tombe grise, et leur
feuillage, fouettant la croix, gsemblait

_pleurer avec moi celui qui n’était plus.

de gros nuages som-
et cachaient le 80
une

Dans le ciel bleu,
bres s'étaient formés
leil qui ajoutait par son absence,
note de plus 2 la tristesse des choses.

Soudain, une main prutale s’abattit
sur mon épaule.

__Misérable femme! que fais-tu 1a?

Je tournai la téte et devins livide:
Pierre 6tait 13 et ses yeux, injectés de
sang, lancaient de sombres flammes.

__Je suis coupable, lui dis-je... Le
crime est aussi grand en pensées qu’en
actions... Tuez-moi vous en avez le
droit.

1’instant était si grave que je n’osais
plus le tutoyer; cependant, tout en re-
connaissant mes torts je ne les excusais
pas.

11 leva son poing menacant et allait
Yabattre sur ma téte, quand ma mere,
arrivant, se cramponna & lui’ et le re-
poussa avec la force d’une lionne qui dé-
fend ses petits.

Se placant entre lui et moi, elle éten-
dit les bras pour mieux me protéger.

—_Ne touchez pas a ma fille, elle a
assez souffert!... Pouvez-vous étre ja-
loux d’un mort!

—_Ce mort vivait encore il ¥ a trois
mois, répondit-il durement, sans fléchir.

__Fdt-il vécu hier, n n’en est pas
mains mort. Allez-vous-en, Pierre, et
si, vous le voulez, je puis garder ma fille.

11 eut un sourd grognement.

—Non, g’écria-t-il tant que ma femme
vivra elle habitera mon toit. Je ne veux
pas étre la risée du pays.

— Suzanne fut ma »fille avant d’étre
votre femme, et si je 1a laisse retourner
avec vous, soyez généreux et ne la frap-
pez pas.

—(C’est affaire entre elle et moi.

11 repoussa violemment ma mere.

—_Allons, viens, tu ne vas pas rester
la, me dit-il en me gerrant brutalement
le bras pour m’aider & me relever, car
j etais restée agenouillée.
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11 m’entraina vers la voiture, arrétée
a quelques métres de 1église. Avant d’y
monter, je m’élancai au cou de ma meére
et I’embrassai fortement. Elle venait de
renier tous les principes de sa vie, en
me protégeant, moi coupable, contre la
colére légitime du maitre qu’elle-méme
m’avait choisi.

Dans la voiture qui nous reconduisait
chez nous, nous n’échangeames pas un
mot, Pierre et moi, et & ma grande sur-
prise, il ne me brutalisa pas a la maison;
seulement & partir de ce jour, nos rap-
ports furent de plus en plus pénibles. A
la moindre chose, mon mari me lancait
au visage quelque méchante parole au
sujet de Jean. :

J’en pris vite mon part1 et, quoique
ce fussent autant de coups d’épingles
qui labouralent mon coeur, je ne répon-
dis pas a4 aucune de ses ironies. D’ail-
leurs, tout bonheur était fini désormais
pour moi: ma vie était a jamais brisée.
J’éprouvais une sensation de ‘vide insur-
montable, de dégotit démoralisant et,
sans avoir le courage de réagir contre la
morne tristesse qui m’étreignait, je m’en-
fermai dans ma douleur, y trouvant une
certaine volupté & en savourer toutes les
phases, et négligeant ma santé avec 1’i-
dée fixe de disparaitre. Ma meére ef-
frayée de ma faiblesse, venait me voir
presque chaque jour. Elle essayait de
relever mon courage, de m’intéresser a
quelque travail agréable ou encore m’em-
menait avec elle dans toutes ses courses
et me forcait & sortir pour promener mon
bébé. /

_—J’obéigsais, docile a tout ce qu’elle
voulait, avec une indifférence qui la fi-
geait. Elle constatait avec épouvante
que je devenais de plus en plus diaphane,
et quand & travers les verts sapins de
notre allée, jo marchais silencieuse, le
buste penché en avant, elle croyait voir
une ombre qui déja ne tenait plus & la
terre que par quelques liens bien menus.

Je serais morte, sans doute, si Dieu,
prenant en pitié les larmes et les priéres
maternelles, ne m’avait envoyé le déri-
vatif nécessaire & mes peines.

L N A

Nous 6tions dans les premiers jours

POPULAIRE

d’octobre et le froid, venant plus tot que
de coutume, sévissait. sur la campagne.
Les feuilles séches couvraient 1’herbe rase
et le vent passait en sifflant & travers les
branches dénudées.

Nous continuions de sortir — mais en
le vétant bien — mon petit garcon, vers
le milieu de la journée, aux heures les
moins froides, le médecin nous J'ayant
prescrit & cause de sa débilité native.

Un soir, & la suite de sa promenade il
toussa et fut méchant.

—_Un peu de froid, disait ma meére;
demain, il n’y paraitra pas.

Le lendemain matin, en effet, il sem-
blait gai et rien ne faisait prévoir qu’il
dat etre malade; mais, 'aprés-midi, une
forte fievre le prit et ie docteur consulté
en toute hate, hocha la téce gravement.

__Hst-ce sérieux, Iui demanda ma
mere?

__Heu! on ne peut encore savoir. $Sa
gorge m’inquidte, répondit-il. :

—-Que craignez-vous dome?

__Bien des choses. Il est si faible!

Il se tourna vers moi et m’examina en
silence.

__TLa meére n’est gnére solide non plus,
dit-il ensuite.

Je vis maman se reculer dans Iombre
et se mettre a-pleurer. I1 comprit qu’il

yvenait d’effleurer un sujet pénible et
n’insista pas.
__TFaites prendre au bébhé quelques

cuillerées de sirop, lavez-lui la gorge et
goutenez-le avec. un peu de champagne,
coupé d’eau.

J’entendis ces paroles dans un songe,
je ne. croyais pas mon enfant sérieuse-
ment malade et ma pensée était avsente,
mes yeux restaient élargis, voilés, com-
me le ciel un jour de pluie, et quand je
parlais d’une voix déja lointaine, mes
phrases étaient courtes, hachées, dites
avec lassitude.

Mais bientdt, autour du berceau, un
mot circula, un mot qui jette la terreur
dans le coeur des méres et les rends ca-
pables des plus héroiques dévoueraents.

A voix basse, on parlait du ‘ croup”,
de l'effroyable maladie qui tuait les neuf
dixidmes de ceux qu’elle attaquait' A ce
moment-1a, le sérum n’était pas encore
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découvert. Il n’en était méme pas ques-
tion.

Mon bébé reposait, la figure rouge et
convulsée, sur les blancs oreillers; un
sifflement court et aigu sortait pénible-
ment de sa bouche entr’ouverte. Je te-
nais dans ma main sa petite menotte
bralante, et ses yeux tournés vers moi
semblaient me supplier de lui enlever
son mal.

Alors, sous le regard de ce petit ange,
devant ses souffrances, je sortis enfin
de ma longue apathie, un peu de fievre
colora mes joues et je redevins la femme
forte que j’'avais été... que Jean avait
aimée! L’amour maternel prenait brus-
quoment possession de mon ame ot me
faisait oublier tout ce qui n’était pas
mon fls... mon fils qu’il fallait arrache
3 la proie vorace que le tenait!

Auprés du blanc berceau, je passai de
longues heures, le coeur pbroyé d’inquié-
tude, méprisant la fatigue, reponssant
tous ceux qui voulaient m’en arracher

et me forcer a prendre du repos.

Le mal empirait et le médecin pour-
tant hésitait a agir. Le danger de conta-
gion était si grand qu’il avait le droit de
reculer devant ce dévouement.

Penché sur le petit malade, le visage
un peu pale, il restait jrrésolu. J’appuyai
ma main sur son bras.

__Docteur, faites lincision, c€ sera
moi qui soulagerai mon fils.

__Faible comme vous &tes, ce serait
1la mort certaine,

—Eh! que vous importe! si mon

heure est venhue, pouvez-vous la changer?

11 ne répondit pas.

Je comprenais fort bien son recul en
cette occasion. :

Encore jeune, ayant tout un avenir
devant lui, marié, a une femme char-
mante, pére de cing petits enfants, il
pouvait, il avait le droit d’hésiter. Mais
pourquoi ne. m’acceptait-il pas, moi dont
la vie 6tait moins précieuse que celle de
mon fils qui entrait au monde, alors que
j’en connaissais déja toutes les amertu-
mes et que ma mort eut 6té un vrai soula-
gement?. ..

Je joignis les mains et le supplial ar-
demment. Ma mére voulut g’interposer

et prendre ma place, je la repoussad.

__Vous avez toujours affirmé haute-
ment vos droits sur moi. Laissez-moi au-
jourd’hui ne vous en céder aucun Sur
mon enfant.

—Cependant. . .

—_N’insistez pas, maman, Vvous me fe-
riez dire des choses que je regretterais
ensuite.

Elle blémit et se tut. Dans 1’état d’a-
gitation ou j’étais, elle me sentait capa-
ble de prononcer ‘‘ ces choses » ot elle n’a-
vait pas le courage de les affronter.

Le médecin agit enfin et jaspirai la
membrane funeste.

Notre petit malade parut soulagé pres-
que aussitot. Le ciel prenait pitié de
moi et ne m’accablait pas. Mon enfant
guérit et je ne fus pas malade; au con-
traire, cette secousse m’avait sauvée de
moi-méme, je voulais vivre a présent

pour mon fils.

* % %

—Dans quinze jours on va vendre chez
le femme Ménard, m’avait dit Pierre en
ricanant le midi au déjeuner. Elle a des
dettes de tous les cotés. Son fainéant de
mari ne lui a pas laissé une jolie situa-
tion!

Je n’avais pas répondu: Pierre pou-
vait vraiment parler des autres, lui qui
était ivre tous les jours et passait sa vie
a rouler de cabaret en cabaret.

— Combien doit donc la veuve de
Jean Ménard pour qu’on la vende judi-
ciairement? demandais-je d'un ton indif-
férent & ma servante.

—-On parle de huit cents francs, me
répondit cette fille. .

—Huit cents francs! ce

n’est pas
énorme!
—.-kncore faut-il les avoir... Son mari

lui avait pourtant laissé,  une ferme en
bon état, mais elle ne s’y connait gueére
et, de plus, la récolte a 6té mauvaise;
ses vaches ont eu la fievre aphteuse’, elles
ont été mal soignées et presque toutes
sont mortes. Ce qui fait qu’en dix mois
— dix mois déja que Jean n’était plus!
—_ elle a tout mangé et a encore trouvé
le moyen de faire des dettes.
—Elle est & plaindre... i
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—Dame, oui! surtout qu’elle a vi en-
fant.

Cette position précaire de la femme de
Jean, et surtout a cause de I’enfant, m’ob-
séda le restant de la journée. Si j'avais
eu Ja somme nécessaire pour arrérer les
poursuites, je la lui aurais envoyée

Malheureusement, je ne l'avais pas.
J’avais habitué Pierre a lui rendc- des
comptes et a ne jamais garder un sou
pour moi et, ce jour-la, je le res’ettai
bien.

A force de ruses, j’'aurais pu d4-our-
ner une centaine de francs, mais qi’e-t-
ce que cela et é6té dans la circonstance?
une goutte d’ean qui n’efit pas em -&ché
le malheur; et, d’ailleurs, cela eur ce-
mandé bien trop longtemps.

La nuit, je dormis mal. J'eus un af-
freux cauchemar dans lequel Jean m’ap-
parut. Je le voyais me regarder d’'un
oeil triste, et comme je m’élancais vers
lui, il me repoussait et me montrait sa
femme et son enfant que de grands dia-
bles noirs emportaient. Parmi ceux-ci,
je reconnaissais plusieurs habitants du
pays, & qui la malheureuse Marie devait
de l'argent. A nouveau, je voulais re-
joinare Jean, mais il s’enfuyait & mon
approche, et quoique je fisse pour le sui-
vre, une force invigible me rejetait en
apriere, Lorsqu’il eut disparu, je me
vis aussitot entourée par une bande gri-
macante d’hommes de loi qui dansaient
autour de moi une sarabande infernale.
J’eus si peur que je m’éveillai, et je res-
pirai soulagée en me retrouvant dans mon
&als

Seulement, je ne pus me rendormir;
Iimage pa'e de Jean restait & ma mé-
moire et je résolus d’essayer une tenta-
tive auprés de me mere en faveur de sa
veuve.

Je profitai de la premidre absence de
mon mari pour faire atteler ma voiture et
courir chez ma mere, sans grand espoir
de réussite dans mon euatreprise; je sa-
vais combien elle était parcimonieuse.

—Tu es seule, fit-elle surprise ne me
voyant entrer.

—Pierre est sorti et j'en ai profité
pour venir vous voir, dis-je précipitam-
ment.

POPULAIRE

—Qu’as-tu donc de si pressé & me dire?

J’eus une hésitation devant 1’énormité
de ma demande.

——J’ai quelque chose a vous demander
baltbutiai-je la voix enrouée.

Son regard m’interrogea.
pour m’éclaircir le gosier
succes.

__Je voudrais que vous me prétiez
huit cents francs...

Je m’attendais & voir mna meére bondir
a mes paroles. Il n’en fut rien.

—_Combien dis-tu?

—Huit cents francs. ..
ne me refusez pas. ;

Je tombai & genoux en l'implorant, les
mains jointes.

Je toussai
sans grand

Je vous en prie

Elle m’examinait en silence, hochant
la téte tristement.
—Huit cents francs! dit-elle comme

en un songe... pour sauver “sa femme’’!

Je baissai la téte, ne pouvant avouer et
ne voulant pas nier, un peu étonnée de
sa divination.

Elle s’absenta quelques minutes pen-
dant lesquelles mon coeur angoissé bat-
tait fortement.

Elle revint bientét et me tendit une
petite liasse de billets bleus.

—_Voici la somme.

——_Oh! ma mere, merci.

Elle posa sa main sur ma téte et me
dit:

__TFais-en ce que tu veux et quand tu
en auras encore besoin, adresse-toi’ tou-
jours a moi.

__Vous 6étes bonne, maman, m’écriai-
je avec conviction et, saisisgant le bas de
sa robe, je le baisai respectueusement.
Elle me releva et m’embrassa frénétique-
ment.

—Tu es sublime, toi, ma fille!

Soudain, elle éclata en sanglots con-
vulsifs et s’enfuit dans sa chambre.

Je n’osai pas 'y suivre, et, comme j’a-
vais encore une course 3 faire avant de
rentrer, je remontai en voiture et me di-
rigeai vers le presbytére,

—Monsieur le. curé est-il chez lui?
m’informai-je auprés d’une femme qui
écurait des marmites avec du sable, dans
le jardin de celui-ci.

—OQui, madame.
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—_Me voici, dit celui que je cherchais
en s’avancant vers moi. .

(’était le méme qui avait béni
mariage. Autrefois, on changeait moins
souvent qu’a présent les pasteurs du
pays; aussi ils connaissaient si bien leurs
paroissiens qu’ils devenaient les vérita-
bles amis de chacun.

—_Je désire vous parler,
curé.

— Venez, mon enfant.

11 m’introduisit dans une petite piéce
qui devait lui servir, tour a tour, d’ora-
toire, de cabinet de travail et de Dpiéce
de réception, & en juger par les meubles
disparates dont elle était ornée.

—Que me voulez-vous? dit-il quand je
fus assise”

__Je viens vous prier de faire parvenir
cette somme & la veuve Ménard, et ceci
dans le plus grand mystere. Je désire
que mon nom ne soit pas prononce, et que
ce don reste ignoré de tous.

Sur le visage de mon interlocuteur une
gravité onctueuse se répandit.

—Votre mari est au courant de la
visite que vous me faites?

—Non, il ignore tout, et ma présence
ici et l’argent que je vous apporte.

__Dans ce cas, mon enfant, je 1ne puis
faire ce que vous me demandez.

—Pourquoi?

—_Parce qu'une femme mariée n’a pas
le droit de disposer d’une aussi forte
somme sans l'autorisation de son mari;
méme quand il s’agit d'une ponne action.

__Mais cet argent n’est pas le sien!

—Ou lavez-vous donc pris?

Son regard 6tait sévere, mais je ne
m’en troublais pas.

—_(’est ma mere qui vient de me le
donner avec la liberté d’en disposer & mon
gré.

11 sourit, rasséréné.

—_(’est différent, alors!

11 prit les billets que je lui tendais et
les mit dans une envelorye qu’il cacheta.

—Vous voulez donc payer les dettes de
cette femme?

—Empécher surtout qu’on ne vende
ges biens, oh! oui...

—(Yest beau cela, elle ne vous est rien.

—EKlle était “sa femme i murmurai-

mon

monsieur 1e

je les yeux brusquement noyeés de larmes.
Il posa un doigt sur mes levres.
—_Chut, mon enfant! Il est certains
mots qu’on ne doit pas prononcer... Al-
lez en paix, maintenant, votre commis-
sion sera faite.

E I

uUn fut bien surpris dans.le pays d’ap-
prendre que la veuve Ménard avait trou-
vé ‘de V’argent pour payer tout ce qu’elle
devait, mais le plus étonné de tous, fut
mon mari.

—_Elle a une chance incroyable, me dit-
il rageur. C’est demain qu’on devait la
vendre et elle trouve moyen d’arréter la
petite exécution. N

Pour la premieére fois depuis longtemps
j’eus un sourire qui n’était pas amer.

Je continuai par la suite, toujours avec
le ‘méme mystere, & aider la femme de
Jean, et je crois bien que sans moi, elle
n’elit pu conserver longtemps son exploi-
tation agricole, méme aprés. I’envoi de
mon premier secours, tant elle s’enten-
dait peu aux affaires.

J'éprouvais une satisfaction a la ren-
contrer et & lui parler, surtout lorsqu’elle
était accompagnée de sa petite fille. Celle-
ci en grandissant devenait superbe et sa
mére avait dit vrai, elie ressemblait a
Jean. Aussi, je ne laissais jamais passer
l'occasion de la prendre dans mes bras
et de I’embrasser, et 1enfant se familia-
risant vite, accourut bientot & ma rencon-
tre dés qu’elle m’apercevait.

On peut trouver étrange lintérét que
je portais a4 la veuve de Jean, alors qu’il
paraitrait tout naturel, que j’eusse eu
de l’éloignement — j’'allais dire jalousie
ou répulsion — pour tout ce qui avait
occupé sa vie en dehors de moi. Mais &
me replier sur moi-méme pendant si
longtemps, j’avais beaucoup réfléchi, mes
idées &taient larges et tendaient a s'éle-
vers vers la charité chrétienne, si belle
dans son infinie étendue. Il y a des &mes
qui aiment le sacrifice d’ailleurs, et je
crois bien que la mienne fut du nombre;
c’est ainsi qu’a partir de cette époque
on me vit souvent au chevet des mala-
des, ou en tournce chez les malheureux
du pays pour leur porter quelque secours.
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Bt entre mon fils et mes pauvres, jou-
bliai un peu toutes mes infortunes.

Quand je me sentais lache, que j'étais
oppressée par les pénibles souvenirs qui
m’assaillaient, ou encore quand Pierre
avait été brutal avec moi, je courais pren-
dre mon petit garcon dans mes bras et
je le couvrais de baisers brialants, alors
son joli sourire mettait un peu de baume
sur mes blessures, et une visite & un de
mes protéges achevait la guérison.

Ma meére était dans ce temps la beau-
coup plus a p'aindre que moi, ses yeux
g’étaient ‘ouverts et sa conscience lui re-
prochait d’avoir gaché ma vie. Elle de-
venait indifférente a tout ce qu’elle avait
proné, I'argent, la vanité ne lui sou-
riaient plus guere.

Lorsqu’elle se trouvait en face de moi,
elle éprouvait quelque chose ressemblant
fort & de la géne, surtout lorsqu’ellg
_voyait mes yeux fixés vaguement au loin,
ou qu’elle me parlait et que toute a
mes pensées je ne l'entendais pas. Sa
seule consolation était de me voir pen-
chée sur le berceau de mon fils; elle
comprenait qu’alors le coeur de la meére
endormait pour un moment le coeur de
la femme.

De tous les sentiments humains le re-
mords est le plus douloureux; il vous
poursuit nuit et jour, ne vous laissant
jamais un moment de répit. Elle en con-
nut tous les tourments quand Pierre me
brutalisait, quand, en allant & Calleville,
elle me voyait tourner les yeux vers le
cimetidre, quand le seul nom de Jean
me faisait verser des larmes.

Malheureusement, je ne devinai pas
I’état d’esprit de ma meére et souvent je
dus lui faire de la peine sans le vouloir.
Si j'avais compris sa douleur, je lui au-
rais épargné de me voir si triste, et de-
vant elle, j'aurais effecté la gaité, quand
bien méme mon coeur en efit été plus
lourd encore.

* B %

Un matin, jattendis en vain ma mére
qui devait venir avec moi & Saint-Viector,
visiter une vieille parente de mon mari.

Vers midi, je vis arriver Zélie, le visage
animé par sa course rapide.
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—Quelle nouvelle m’apportes-tu de
maman. -D’ou vient qu’elle ne soit pas
venue? lui demandai-je en la voyant.

—La malitresse est malade, répondit
laconiquement la servante.

—Malade! maman est malade?
hier. ..

—Vous ne vous en étiez donc pas aper-
cue? Il ¥y longtemps qu’elle traine;
elle se faisait tant de mal, aussi!...

—En effet, elle était drole depuis
quelque temps, mais elle ne me parlait
jamais de ce qui I'obsédait.

——Dame, c’était difficile de vous le
dire, on avoue rarement qu’on s’est trom-
pé, et puis, bah! ca n’aurait pas changé
grand chose & ce qui est.

Je regardais Zélie avec un peu d’éton-
nement. Ses phrases/amphigouriques —-
phrases chéres aux Normands -— ne si-
gnifiaient pas grand chose.

__Monte avec moi & ma chambre;
pendant que je m’habillerai, tu me ra-
conteras tout ce que tu sais.

mais

Elle me suivit et s’étant assise prés de
la fenétre, elle croisa ses mains sur ses
genoux et se mit & examiner partout au-
tour d’elle.

—_Ftes-vous heureuse, Suzanne, d’a-
voir une armoire a glace, comme .. y en
a dans les chateaux.

—_Laisse 13 les meubles, voila plus de
cinquante fois que tu viens dans ma
chambre, l'occasion de les contempler ne
t’a donc pas manqué. Dis-moi plutét
qu’est-ce que maman a.

—_La maitresse a voulu se lever malgré
sa faiblesse et elle est tombée dans la
cuisine. Nous avons eu du mal, 1autre
gervante et moi ,& la déshabiller et a la
remettre au lit.

——Alors, c’est une syncope qui peut-
étre n’aura pas de suite.

.—Heu! je le soubaite, mais j’en doute.

La maitresse est malade pour long-
temps!

—Mon Dieu!... as-tu vu le médecin?

-—Qui, il est venu.

—Qu’est-ce qu’il dit?

—Pas grand chose, couci, couci.

—Mais encore?

—-(est tout ce qu’il a dit!

11 n’a pas dft se creuser la cervelle
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pour formuler ce diagnostic, m’écriai-je
impatientée par les réticences de Zélie.

—Ne vous féachez pas, Suzanne, me
dit cette fille tranquillement; vous aurez
cent fois 'occasion de ‘e faire en soignant
votre meére, car je suppose que vous allez
rester prés d’elle. .. & moins que Pierre. .

—_Soit sans crainte, Pierre dira ce qu'il
voudra; ma mére est malade, je ne la
quitterai pas.

Nous partimes aprés que j'eus prévenu
mon mari et donné quelques ordres & ma
gervante, et lui eus recommandé surtout
de m’amener mon fils le lendemain, si je
ne reutrals pas le soir.

Ma meére était bien plus malade que je
ne le supposais, et je compris pourquoi
Zélie avait 6té si ambigué dans ses ré-
ponses. Ce fut mon tour de m’installer
a son chevet; mais bientét je compris
Iinutilité de mes soins: la mort lavait
désignée pour étre une de ses prochaines
victimes.

Je n’eus pas le temps de m’appesantir
sur 'immense vide que ce nouveau deuil
creuserait autour de moi; les événements
se précipitaient.

Je me souviens encore de la doulou-
reuse journée qui marqua la derniére
étape de ma mére sur la terre. La pluie
tombait au dehors par averses; de temps
en temps, de longs éclairs en zig-zag sil-
lonnaient les nués et le grondement sourd
du tonnerre faisait frissonner tous ceux
qui entouraient le lit d’agonie.

Deux heures venaient de sonner au
bourg quand la voix de ma mere coupa le
silence: ;

—Qu’'on me laisse avec Suzanne, je
veux lui parler.

Sans bruit, les assistants quitterent la
chambre et, devinant ce qu’elle allait me
dire, je refoulai mes larmes et rappro-
chai ma chaise de la téte du lit.

—_Suzanne, donne-moi ta main... et
ne m’interromps pas, je veux t’ouvrir mon
coeur.

Je retins mon souffle pour mieux en-
tendre la voix chére, dont les intonations
étaient déja si basses.

__Ma fille, continua ma mere,
une grande coupable en te for¢ant a un
mariage qui te répugnait, et d’autant plus

je fus

coupable que je savais combien tu aimais
un autre homme que celui que je te don-
nais

Je voulais l'arréter;
m’imposa silence.

—(C’est par un stupide orgueil que je
te voulais la femme de Pierre; j’étais
partie de bas et je te voulais riche; au
surplus, je croyais a cette sotue chose, que
I’argent remplace tout e. qu’en en ayant,
tu *e consolerais vivement.... L’avenir
me prouva mon erreur; mais je ne com-
pris réellement tout l’ignoble de ma con-
duite que quand je vous vis, Jean et toi,
si nobles dans votre douleur, souffrant
I'un pour lautre sans faiblesse, sans
vous départir de ce qui était vos devoirs.
Les brutalités de Pierre envers toi et la
grande bonté de Jean pour tous, m’ou-
vrirent aussi les yeux.

Je fus ton bourreau, ma pauvre Suzan-
ne, et tu fus ma victime douce et rési-
gnée... Combien de fois as-tu dd me
maudire?. ..

—Non, ma mére, jamais; — méme
dans mes jours de profond désespoir, je
ne vous ai pas accusée.

Elle hocha la téte douloureusement.

——Si... je sais hien que le contraire
n’était pas possible... Tu m’en as voulu.
Je m’en souviens; tu me fuyais comme
si javais été ton ennemie; dans tes pen-
gées, tu me mettais au méme rang que
Pierre... et tu avais raison! J'ai été
mauvaise mere.

Je pressai sa main et la portai & mes
levres.

——Je vous en prie, maman, ne dites pas
ces choses... Vous avez cru bien faire
et votre seul tort est de vous étre trom-
pée.

-—Trompée! ah! si ce n’était que cela!
Mais toi ,pourquoi m’as-tu obéi, alors?

—Vous m’auriez maudite si je ne l'a-
vais pas fait, et puis... c’était mon de-
voir.

—Ton devoir?... Je t’aurais maudite,
peut-étre, mais je n’aurais pas connu le
remords par la suite.

—C’eit 6té moi qui l'eusse ressenti,
maman. Le quatriédme commandement
qui émane de Dieu méme, est absolu dans
sa clarté et n’admet pas ia moindre inter-

d’un geste, elle
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prétation a coté, pas plus qu’aucune ex-
ception. En vous obéissant, je n’ai fait
que mon devoir et le ciel m’aurait punie
si j'avais agi autrement.

w=Alors, mol, comment me juges-tu?
me demanda-t-elle faiblement.

Comme Dinstrument dont slest servie la
Providence pour m’éprouver.

—Je voudrais te croire. .. Mais non,
ne m’abuse pas. Rien ne peut atténuer
mes torts, ils sont trop grands pour cela
et pour que Dieu me les pardonne, lui
qui les jugera dans son intégrité, je veux
que toi-méme tu m’aies absoute d’a-
vance.

Ma mére se souleva péniblement sur sa
couche. Un éclair illumina la chambre,
et je vis ses yeux tout brillants de lar-
mes.

—Ma fille, continua-t-elle, ta meére te
demande pardon de tavoir fait tant
souffrir. Cest dur pour une mere d'im-
plorer son enfant, et pourtant, je vou-
drais avoir la force de me trainer 2 tes
genoux.

Je me dressai et Yentourai de mes deux
bras en sanglotant géperdiiment.

—Assez, assez, maman! vous n’avez
pas A vous excuser.

__Si, si, répéta-t-elle avec exaltation.
Je veux que ta bouche prononce les pa-
roles de paix, afin que quand Dieu me
demandera ce que jai fait de T’enfant
qu’il m’avait confiée, je puisse lui répon-
dre que tu m’as pardonné.

Je ne pouvais me résoudre & faire ce
qu’elle me demandait, mais elle retomba
gi faible sur ses oreillers, pélie par tant
d’efforts, que je m’écriai le coeur broyé:

—Je vous aime, ma mere; je vous ai
toujours aimée et je supplie le ciel de
vous pardonner comme... comme je le
fais moi-méme, pour les torts que vous
croyez avoir eus envers moi.

Une douce sérénité se répandit sur son
visage et moi, complétement bouleversée
par cette scéne, je tombai & genoux devant
elle et cachai ma figure dans ses draps.

Elle posa sa main exsangue sur ma
téte.

—Ma Suzanne, je ne t’al pas tout dit..
Tu viens de me pardonner comme Jean
Ménard I'a fait... Je al vu avant qu’il
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meure; il m’avait fait demander, ajou-
ta-t-elle lentement.

Jignorais cette circonstance, et mon
souffle soudain arrété, oubliant I'heure et
le lieu, mes yeux interrogérent ma mere.

—_Je I'ai vu, reprit-elle tout bas. 11
m’a confié une lettre, a te remettre, et
sachant combien la chose était délicate,
il m’a laissée libre de la détruire.

__Vous l'avez bralée! bégayai-je an-
golssée.

__Non. Dans cette lsitre, il te faisait
ges derniers adieux et te recommandait
de protéger sa fille ,comme je savais que
rien ne pressait, je l'ai gardée. Elle est
12 sous mon oreiller... la voila, je te la
remets.

Je saisis le papier, avide de le lire,
mais ma meére posa sa main sur la mien-
ne pour calmer mon ardeur.

—_Non, pas tout de suite... Tu  en
prendras connaissance quand je ne se-
rai plus la. Si prés du tombeau, mon
ame est détachée des vains préjugés d’ici-
bas, je vois plus clairement le néant de
nos lois humaines, et c’est pour cela que
je te remets & toi, la femme de Pierre, la
lettre d’adieu que t'a envoyé ¢ lautre”’
__ T’autre qui peut-étre aux yeux de Dieu,
te touche d’aussi prés que Pierre. — Si
le monde savait que j'ai servi d’intermédi-
aire, il crierait au sacrilege: une mere
accepter pareille chose! s+ Peu importe. ..
pourtant, je préfére ne plus étre 1a quand
tu la liras. :

__Je ferai ce que vous voudrez, ma
mere, répondis-je en serrant précieuse-
ment dans mon corsage ’écrit de Jean.

Les yeux de ma mére se fermeérent un
long moment, et quand elle les rouvrit,
elle vit mon regard anxieux fixé sur elle.
Elle devina les questions que je mn’osais
lui poser.

__Tu veux savoir quelque chose, fit-elle
faiblement.

_-Je crains de vous fatiguer.

—_Interroge-moi?

__Comment Jean est-il mort? murmu-

rai-je en rougissant d’oser revenir 1a-
dessus.

—_Comme il avait vécu... tout aussi
noblement. .. en pronongant ton nom.

—Quoi, devant sa femme?
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—La pauvre Marie crut qu’il appelait
sa fille et je ne la détrompai pas.

Plusieurs fois, il a demandé a te voir,
mais aussitot il en comprenait 1’impossi-
bilité. ..

~ Bt alors?

—_Alors, s’écria ma meére en
vrant le visage de ses deux mains. . .-
alors jai voulu réparer dans la plus
large mesure possible tout le mal que
je lui avais fait, et je sws allé cherchex:
ton portrait, le seul qui me reste de toi
quand tu étais jeune e lui
ai donné. .. Oui, c’est moi, moi qui ai fait
ca!... Moi aussi qui, sous divers Dré-
textes, éloignais sa femme pour le laisser
libre de *e regarder! J’ignore si j’ai bien
fait, j'ai suivi I'impulsion du moment. ..
Ce ne doit pas étre mal. .. pourtant, le
jour me géne et je me voile la face,
guand j'y pense. — Hier, j’ai dit cela en
confession a notre chapelain, il n’a D:ll
que hocher la téte et me répéter par trois
foig: '* Ma fille, ma pauvre fille, je vous
plains! 7. ... 4

Ma meére se tut; ses derniéres paroles
avaient 6té prononcées si bas que je les
avais saisies qu’avec peine. A présent,
olle restait immobile, les yeux fixés sur
loc christ d’ébéne, accroché le long du
mur, aux pieds du lit. Et moi, de mon
coté, épouvantée par ce drame qu’elle
venait d’évoquer & mon esprit, je ne pus
que balbutier ces mots:

—_(’est affreux!

1’orage redoublait au dehors et un
violent coup de tonnerre gpranla la mai-
gon; je tressaillis, un prouillard couvrit
ma vue, mes idées bourdonnérent en chaos
dans ma téte et je roulai par terre éva-
nouie.

Quand je revins a moi, j’étais sur le
it que j’avais si longtemps occupé avant
mon mariage, et Pierre était 3 mes cotés.

—_Maman? murmurai-je, cherchant au-
tour de moi & me reconnaitre.

—_Tlle est morte, répondit Plel_'re avec
un étrange regard sous lequel je frisson-
nai.

—Morte? répétai-je, mettant difficile-
ment de Vordre dans mes jdées. Je veux
la voir.

Je me levai péniblement, tout en ra

se cou-

tta-

chant mes habits qu'on avait dégrafés
pour me donner de l'air.

Tout & coup, je me souvins de la let-
tre de Jean et dans l'entrebaillement de
mon corsage je tatai fébrilement......
Elle n’y était plus! Une sueur froide
ccuvrit mon corps, et apeurée je regardais
Pierre;

11 avait suivi des yeux mon manége.

—1La, me dit-il en désignant l'dtre ou
une multitude de petits morceaux blancs
me faisaient connaitre le sort de mon
précieux papier.

—Quoi, vous avez osé!
pleurant.

—Pourquoi pas? fit-1l1 narquois.

—(C’est ma chére maman qui venait de
me le remettre, =

—(C’est possible. nn agissant ainsi,
elle a cru bien faire, mais moi, je n’ai
pas outrepassé mon droit.

Je n’insistai pas; a quoi cela m’eft-il
servi, du reste, puisque le mal était irré-
parable, et puis, la douleur de la perte
de ma meére dominait tous mes autres
sentiments. Je laissair Pierre et, passant
dans la chambre voisine, je commencai
la. veillée mortuaire.

m’écriai-je en

* ok B

Personne ne peut concevoir les abomi-
nables violences auxquelles je fus en
butte de la part de mon mari, lorsque ma
mere ne fut plus 1a pour prendre ma dé-
fense.

Pierre était ivre du dimanche au sa-
medi, et les dernidres lueurs de sa lour-
de intelligence commencaient & se per-
dre dans le fond des bouteilles qu’il ab-
gorbait. Il ne restait plus de l’homme
cue la brute, que I'étre sauvage aux ins-
tincts abjects. Il avait des coléres folles,
et dans sa stupidité d’ivrogne, il me
frappait avec la derniére brutalité.

Je le laissai faire, farouchement rési-
gnée a4 mon sort. :

Souvent, ses coups laissaient des tra-
ces sur mon corps, et de longs sillons
bleus marbraient ma chair. En cachette,
alors, je pansais mes blessures, craignant
que quelqu'un ne les wit et n’ébruitat
la. chose. J'avais a coeur de dissimuler
les violences de mon mari, & cause de mon
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fils. Ah! s1 je n’avais pas ea @’enfant,
j'aurais peut-étre été noins patiente et
je me serais enfuie; mais mon petit gar-
con était 14 qui retenait prés de cet
homme infernal. Pour lui, j’endurais
tous les mauvais traitements avec résigna-
tion, forcant chacun, par mon attitude,
a respecter ma muette souffrance.

Mon long et dur martyre finit d’une fa-
con inattendue.

Un vendredi, Pierre revint du marché
d’Auffray, plus ivre que jamais.

11 .avait des regards, des gestes insen-
sés. Jlessayai de le calmer et I'engageai 2 se

me

coucher.

Mes prieéres n’eurent d’autre résultat
que de m’attirer queiques taloches, et,
ciaignant de [lirriter davantage, je le
laissai libre d’agir a sa guise.

11 quitta la maison en titubant: “ Vou-
lant, disait-il, s’assurer si le travail de
ses gens était proprement fait’c

A travers la cour, il allait décrivant
&’innombrables  zig-zags, tombant, se
relevant, les yeux hagards, les vétements
souillés, étalant devant chacun le honteux
de gpn état.

Un quart d’heure & peine venait de s’é-
couler depuis quil avait disparu A mes re-
gards, caché par les grands arbres qui cer-
paient le moulin, quand un cri horrible
retentit, un ecri d’angoisse ,d’appel, de
torture, qui n’avait rien d’humain.

Je sortis affolée et courut dans la di-
rection du moulin, sentant confusément
qu'un malheur venait d’arriver.  Mes
jambes fléchissaient sous moi lorsque j'y
arrivai.

Au moment de pénétrer a I'intérieur,
un homme de peine en sortait, le visage
complétement défait.

—Oh! madame Latour!:
qué malheur!

—Qu’est-i1 arrivé au maitre? bégayai-
je pleine d’effroi.

—Qué malheur! qué malheur! répéta le
domestique.

Voyant que je ne tirerais rien de cet
homme, j'allais entrer et voir moi-méme
ce qu’il y avait, quand celui-ci me barra
le passage.

Non, madame Latour,
(C’est trop horrible.

qué malheur,

.
n’y allez pas.
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Pour la-
vous me

—_Mais qu’y a-t-il, voyons?
mour du Ciel, renseignez-moi,
faites mourir d’effarement.

—_Le maitre était * saoul .

—Je le sais.

—J1 est monté la-haut.

—Apres? : .

__J1 est tombé et la roue... la roue I'a
pris. 11 est broyé, dans ’engrenage! ...

Je m’appuyai au mui, devenue trés
pale et préte a défaillir. L’homme resta
devant moi, me regardant embafrassé, ne
¢achant quoi faire pour me porter se-
cours. 3

Je domptai bientdt mon effroi et je
voulus monter pour voir s’il était encore
de mon pouvoir de faire quelque chose
pour Pierre.

J’entendais au-dessus de ma téte des
voix confuses, des piétinements, et tou-
juurs, dominant tout, le bruyant tic-tac
du moulin.

Au moment ou j'arrivais sur le palier
du premier étage, un de nos serviteurs,
un jeune gars solide et fortement musclé,
s’élanca vers moi et me retint a l’entrée.

—La patronne est 1a, cria-t-il. Il ne
faut pas qu’'elle voie; cachez-le!

——8i, je veux le voir. Ma place est
pres de lui, pour le soigner sg’il est blessé,
pour lensevelir s'il est mort.

__ Non, cridrent les autres. Empéchez-
1a d’avancer. Madame, croyez-nous,
descendez?

—Je veux le voir, répétai-je obstiné-
ment en essayant de repuusser le domes-
tique. Je veux le voir, vous dis-je.

__Ah! ma foi, tant pis: fit le jeune
homme.

D’un mouvement rapide, il m’enleva
dans ses bras, descendit dans la cour, tou-
jours en me portant, e* me déposa sur le
geuil de ma maison,

—_Excusez-moi, madame Latour, me dit-
il en Otant sa casquette, j'ai été obligé
d’agir de force. Soyez raisonnable, don-

nez-moi quelques draps. On est allé qué-
rir le maire et le curé,
—Le curé! Pierre vit encore? fis-je

avec une lueur d’espoir.

-—Hélas!... Il est mort du coup.

Le prétre m’envoya sa soeur pour me
goutenir dans cette nouvelle épreuve. Ce
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fut elle qui ensevelit mon mari avec mes
deux servantes. Elle m’avait consignée
dans ma chambre.

— _Priez pieu pour lui, m’avait-elle dit.
Ii est mort sans confession. Vos priéres
fui seront utiles.

—_Mais ne le verrais-je pas?

——Soyez sans crainte, vous le garderez
avec nous. Mais on le dit défiguré; lais-
sez-nous le nettoyer avant que de vouloir
le voir, afin que vous n’emportiez pas de
lui un trop horrible souvenir.

Je la remerciai de cette bonne atten-
tion. et, puisque je n’avais rien d’autre
chose a faire, je suivis son conseil et me
miz & prier Dieu, pour le malheureux que
la mort avait saisi dans un si triste état,
sans qu’il pat seulement recevoir une
consolation ou demander un pardon.

Quand je revis Pierre sur sa couche.

funébre, je restai pétrifiée devant sa face
n.¢connaissable; la téte était défoncée,
les “yeux sortis de leurs orbites, la mé-
choire pendante, c’était hideux & voir.

Je m’étais voilée la figure de mes deux
mains.

—Pourquoi avez-vous tenu a le voir,
mon enfant? me demanda le curé qui
¢tait présent, en ramenant le drap sur le
yvisage du mort.

—Jaurais voulu lui donner le baiser
de pardon et je... je nme peux pas. Cest
trop affreux!...

—Votre désir suffira... Il fut mauvais
époux et vous lui pardonnez; cela comp-
tera dans la divine balance.

Le lendemain on enterra celui qui avaii.
tenu une si mauvaise place dans ma vie.
Je fus triste sans affectation, et pour &tre
sincéres, mes larmes que je versai furent
plutot “des larmes de pitié pour 1a triste
fin de Pierre, que de regrets.

A la suite de ce nouveau deuil, je ven-
Jie le moulin et j'allai habiter 1a maison

de ma meére, 1a ou j’étais née, 1a ol j'a-
vais connu quelques mois de bonhcur.

Ma fortune me permettait de vivre lar-
gement, mais je me contentai d’une vie
raodeste, entierement consacrée a l'éduca-
tion de mon fils.

Quelquefois, Marie Cousin m’amenait
I'enfant de Jean et j’étais heureuse de la
voir jouer avec mon gargon.

Le hasard a des choses inexplicables
pour tous. On elt dit qu’il voulait fau-
cher autour de moi tous ceux & qui je

m’'intéressais.

Un soir d’automne, la veuve de Jean
mourut & son tour, enlevée par les pre-
wiers froids.

La petite Suzanne était orpheline,
n’ayant plus pour tout parent qu'un on-
¢le maternel ‘qui gagnait péniblement de
quoi nourrir sa famille. C’était” donc
ane charge pour lui que cette nouvelle
bouche. J'obtins sans peine, en me mon-
trant généreuse, qu’il me confidt la fil-
leite, et, depuis ce jour, j'eus deux en-
fants au lieu d’un, les aimant sans pré-
férence et reportant sur eux touts ma
tendresse et mon dévouement.

Petit & petit, les années s'écoulérent
et mes enfants grandirent. Dieu, apres
m’avoir tant éprouvé m’avait douné -2
calme, et je fus heureuse, comme jamais
j» ne lavais été, le jour ot mon fils m’a-
voudt qu’il aimait Suzanne et la voulait
pour femme.

Quand ils furent mariés, je voulus les
laisser libres de s’aimer sans contrainte,
et je me retirai dans ce petit pavillon
que j’habite encore. Trois fois par se-
maine, je monte a Calleville et j'y passe
une gréable journée, aprés avoir été
prier sur les tombes de mes chers morts.
Bt c’est pourquoi, en me voyant si fidéle au
souvenir de Jean, les gens du pays m’ap-
pelérent ““ la Jeannette .

FIN
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Un Dur Hiver

Par Le LISEUR

E FUT dans la nuit des
Rois, en 1709, que le
froid prit subitement
avec une intensité qu’on
n’avait pas vue depuis
un siecle, en France. En
quelques jours, le ther-
momeétre descendit 2
une température équi-
valente, @aprés les ins-
truments dont on Se Ser-
vait alors, a vingt et
un degrés centigrades au-dessous de zéro.
Tous les fleuves et méme les bords de la mer
furent subitement gelés. Au bout de dixhuit
jours, la température se releva, cependant,
et un commencement de dégel survint; mais
ce ne fut qu'un répit, et, dix Jjours apres,
je froid reprit pour durer jusquaux pre-
miers jours de mars, avec chute de neige et
vents impétueux, ce qui aggravait la sou.f-
france. Notons, cependant, qué, si excessif
que fat le froid, nous en avons connu, 4 une
époque récente, de pareils, et que, durant
Phiver de 1879 & 1880 en particulier, le ther-
momaétre est descendu aussi bas. Mais c'est
jei qu'apparait la différence des temps. Dans
ces vieilles demeures A’autrefois, dont nous
admirons la distribution majestueuse et l‘ef
élégantes décorations, on p'était pas arme
pour se défendre contre I rigueur de la
température. On n’allumait que des feux !de
bois, et latmosphére des appartements nen
était pas sensiblement réchauftée. Nulle part
on ne souffrait du froid comme i Versailles,
on les pidces étaient plus vastes qu'ailleurs.

«T,a violence de toutes les deux gelées fut
telle, dit Saint-Simon, que leau de la reine

de Hongrie, les élixirs les plus forts et les
liqueurs les plus spiritueuses cassérent leurs
houteilles dans les armoires des chambres &
feu et environnées de tuyaux de cheminée
dans plusieurs appartemens. .. Soupant chez
le duc de Villeroy, dans sa petite chambre 2
coucher, les bouteilles sur le manteau de la
cheminée (sortant de sa trés petite cuisine
ou il y avoit grand feu et qui étoit de plain-
pied 4 sa chambre, une tres petite anticham-
bre entre les deux), les glacons tomboient
dans nos verres.”

11 faut lire, dans la correspondance de
Madame, ses plaintes sur le froid atroce qu'il
faisait dans la salle A manger ol elle sou-
pait avec le roi. On y allumait, cependant,
un grand feu qui lui bralait la figure sans
arriver A la réchauffer. L'encre gelait au
bout de la plume de la marquise d’Huxelles
et le vin de Champagne dans la cave du
conseiller Menin, on le conseiller, faisant
l'inspection de sa cave, découvrit * deux pau-
vres petits Savoyards morts gelés de froid
au coin d'une porte on ils s'étoient canton-
nés et embrassés l'un l'autre pour se ré
chauffer .

Si 'on souffrait ainsi & Versailles et dans
les maisons des personnes les plus riches, on
peut penser ce qwil en devait étre chez les
pauvres. Le roi faisait bien distribuer un
peu de bois & ceux de Paris, “ce qui, écri-
vait le lieutenant de police d’Argenson au
nouveau controleur général Desmaretz, atti-
roit des bénédictions au prince et a son fide-
le ministre”. Mais ce n'était qu'un pien fai-
ble soulagement, et le froid persistant ame-
nait avee lui son cortége habituel de mala-
dlos. Te 10 janvier. il.y avait Q8SS G
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malades 4 I'Hotel-Dieu “et il ¥y en aura en-
core plus demain, ajoute d’Aguesseau, le pro-
cureur général au Parlement, dans une lettre
A Desmaretz, car le nombré%en augmente
tous les jours”. La misére n’était pas moins
grande dans les provinces, et 1'évéque d’An-
gers mandait ces cruels détails sur I'état du
Craonnais :

“Il n'y a, dans ces paroisses, que des mi-
sérables qui n'ont ni les choses nécessaires
i la vie pour se nourrir, ni de paille pour se
coucher, ni de toile pour se couvrir. On mar-
que méme un fait particulier qui est qu'un
curé, ayant porté les sacrements & une pau-
vre malade qui étoit toute nue, il fallut em-
prunter un tablier pour la couvrir et la met-
tre en état de les recevoir avec moins d’in-
décence.”

“Les gens du peuple meurent de froid,
comme les mouches”, écrivait Madame, et
elle prétend, avec exagération probablement,
qu'il en mourut vingt-quatre mille & Paris,
entre le 5 janvier et le 2 février. Mais on
mourait aussi en tout lieu. Il y avait “fu-
rieuse quantité de malades de fluxions sur
la poitrine” et beaucoup y succombaient: la
vieille maréchale de la Mothe, qui avait élevé
le duc de Bourgogne, Mme d'Heudicourt, qui
fut I'amie de Mme de Maintenon, la prin-
cesse de Soubise, qui fut celle du roi, d’au-
tres encore. Les vides causés par la mala-
die ou les deuils étaient si grands que le
roi, s'étapnt transporté & Marly au mois de
février, jamais, suivant Sourches, “on n’a-
voit vu tant de gens malades ou incommo-
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dés demeurer & Versailles”. La vie géné-
rale était interrompue. Les tribunaux -ces-
saient de tenir audience; I’Opéra suspendait
ses représentations; les membres de 1’Acadé-
mie francaise n’apparaissaient plus aux séan-
ces. Uns estampe du temps, qui comprend
plusieurs médaillons, résumait toutes ces ca-
lamités. I’Opéra y est représenté vide, ainsi
que la Grand’Chambre du Parlement. Les
maisons de jeux sont fermées, Les ouvriers
errent les bras ballants, sans ouvrage, et le
gibier meurt de faim dans les champs gelés.

Les souffrances qu'avait causées le froid
n’étajent rien, cependant, i coté de celles
qui allaient suivre et que devait amener la
famine.

Le froid avait été si intense que, dans tou-
tes les régions de la France, méme dans le
Midi, les arbres fruitiers, dont les produits
jouaient un grand roéle dans la nourriture
des paysans, avaient gelé sur pied. Noyers,
chataigniers du Périgord et du Limousin,
pruniers, péchers, abricotiers de I’Anjou et
de la Guyenne, oliviers, orangers, vignes de
la Provence et de la Gascogne, légumes des
jardins: tout avait péri. Mais ce n’était rien
encore. Bientdt, on sut que la récolte allait
manquer. Déracinés par un faux dégel, suivi
d'une reprise de gelée, inondés au mois d’a-
vril par la brusque foute des neiges, les blés
pourrissaient en herbe au lieu de grandir.
La moisson prochaine serait nulle. Le Druit
g'en répandit peu A& peu; la panique s’en
mala et le prix du blé monta follement. La
spéculation aggrava encore le mal.

EN HIVER

In hiver, prés de Vatre on le vent gronde et pleure,
Ayant derriére nous nos ombres colossales,

Nous éeoutions craquer le parquet vieux des salles,
Bt parfois une horloge aw loin chevroter Uheure. ..

Puis, sous les miroirs gris qu'un reflet vert efflewre,
Le long des corridors pavés de grandes dalles,
Frissonnants, au seul bruit fowrré de nos sandales,
Nous allions dans le froid de Vantique demeure.

Dehors, towrbillonnait la neige des tourmentes,
Et, frileux, nous serrions nos doigts joints sous nos mantes,
Bt le vent ¢ternel emportait les journées;

Aux vitres palissaient de grandes fleurs de givre,
Bt le temps s'arrétait, tout sembdblait las de vivre,
Bt dans Uombre sonnaient des heures étonnées.

Fernand GRreGH.
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Faits et Anecdotes

LOTERIE POUR EGLISE

OUR remplacer la cathé-
drale de Québec, qui tom-
bait en ruines, M. Hozeau
de I’Orme, représentant a
Paris du chapitre des cha-
noines de cette cathédrale,
_€crivit & ceux-ci en 1793 :
“ Je pourrai aussi propo-
ser, lannée prochaine, en
Cour, la nécessité qu'il* y
a de batir une cathédrale
autre que celle qui est actuellement. 11 faut,
pour en venir a bout que Mgr de Québec,
conjointement avec MM. les gouverneur et
intendant, demande 3 la Cour de nous ai-
der. Or comme la Cour n'est pas fort pressée
de débourser de l'argent, il faudrait seule-
ment lui demander la permission de faire
deux ou trois loteries dans Paris. Nous pour-
rions par la réussir. L’église de St-Sulpice
de Paris ne se batit que par ce moyen. Voyez
comme cela se fait: ’'on propose une loterie,
par exemple pour St-Sulpice, les pillets sont
de un frane, chacun prend ses pillets au lieu
marqué pour cela; et quand la loterie est
remplie, c'est-d-dire qu'il y a des billets pour
cent ou deux cent mille livres, T'on commen-
ce sur la somme totale par payer tous les
frais de la loterie. Ensuite l'on prend' par
chaque cent mille francs quinze mille lw,res
pour l'église St-Sulpice, et du reste de l'ar-
gent I'on en fait des lots de 100, 200, _500
plus ou moins, que lon tire dans un jour
marqué, suivant que le sort en décide, com-
me 'on a coutume de faire dans les loteries
ordinaires. I/on pourrait en Canada intro-
duire cet usage; c’est une fureur A Paris
pour ces sortes de loteries, ¢est & qui y met-

tra. 11 y a des mois a4 St-Sulpice qui vont
jusqu'a deux cent mille livres de fonds.”

A quoi le chapitre de Québec répondit -
“ pour ce qui regarde la construction d'une
nouvelle cathédrale, nous ‘en trouvons le
dessein aussi beau que les moyens de l'exé-
cuter nous paraissent difficiles. I’expédient
que vous nous proposez n'est propre que pour
1a France, car que faire en un pays ou il ¥
a si peu d’argent et o d'ailleurs ceux qui
ont le maniement des affaires sont entidre-
ment opposés aux loteries dont vous nous
parlez. Si les messieurs du Séminaire vou-
laient nous aider en cette affaire et se char-
ger avec nous du soin de former ces loteries,
pour lors on pourrait compter voir quelque
chose et espérer un heureux résultat; sans
cela nous n’y croyons point.”

LE LISEUR.

LES NEGRES SOUS LE REGIME FRAN-
CAIS

S IL y a une ville dans le Dominion que -
les nogres n’ont jamais habitée en
nombre, ¢’est bien Québec. Mais toute-

fois, il ¥ en a eu de tout temps sous le ré-
gime francais et méme tout-a-fait dans les
premiers temps de la colonie. Ainsi nous
voyons dans fles papiers Faribault qu'un né-
gre de la cote de Guinée, nommé “ QOllivier,”
résidait & Québec, en 1638; on y trouve un
jugement du 20 aofit de cette année rendu
par Achille Delisle, chevalier de Saint-Jean
de Jérusalem, lieutenant de M. de Montmagny,
occupant ici la position de juge ou enquéteur,
par lequel jugement ledit nogre est condam-
né i otre vingt-quatre heures 2 la chaine
pour avoir répandu une calomnie sur le
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compte de Nicolas Marsolet, T'accusant d’a-
voir été en correspondance avec un nommé
Lebailif, francais de nation, refugi¢ en An-
gleterre, que l'on dit commander “ung na-
vire sur le costé duquel I'on doubte.”

Le pére LeJeune, dans sa Relation de
1633, parle d’'un jeune négre de Madagascar
qui fut vendu cinquante écus par l'un des
fréres Kirke au nommé le Bailly, qui lui-
méme en fit présent & la famille Hébert, lors
du départ des Anglais de Québec, en 1632.

En 1688, MM. de Denonville et de Cham-
pigny ¢écrivirent au Secrétaire d’Etat en
France, que les gens de travail et les domes-
tiques sont d’une rareté et d’une cherté si
extraordinaire au Canada qu’ils ruinent tous
ceux qui font quelque entreprise. On croit
que le meilleur moyen de remédier a cela
serait d’avoir des esclaves négres. Le Minis-
tre ayant répondu, année suivante, que Sa
Majesté trouvait bon que les habitants du
Canada y fassent venir des négres, on en vit
arriver de temps en temps, dans la suite,
jusqu’aprés la conquéte et méme jusque vers
I'année 1800, que cessa complétement Ies-
clavage au Canada.

Philéas GAGNON.

COUTEAUX ET FOURCHETTES

ENRI de Parville avait écrit: “ Beau-

coup de peuples d’Europe, surtout les

Anglais et les Allemands, ne se ser-
vent pas comme nous de la fourchette et
du couteau. Pourquoi les Allemands se ser-
vent-ils du couteau de la main gauche, et
nous de la main droite? Le couteau leur sert
A pousser et rassembler les légumes dans la
fourchette, tenue de la main droite. Nous,
Francais, nous placons la fourchette & gau-
che et le couteau & droite, pour couper les
morceaux de viande, et, par un chasse-croisé,
pour porter les bouchées & la bouche, nous
faisons passer la fourchette dans la main
droite, abandonnant momentanément le cou-
teau, (est moins rapide, mais c'est plus élé-

Zant.”
Un _québecois, M. F. Paradis, lui écrivit a

‘demoiselle de

ce sujet. Voici la réponse de M. de Parville:
“M. Paradis nous a mal compris, et s'é-
tonne que les Francais “ prennent, pour man-
ger, un couteau de la main gauche et une
fourchette de la main droite’”. Nous avons
dit juste le contraire. Mais sa lettre est in-
téressante, précisément parce qu’il a recher-
ché, autour de lui, si I'on se servait autre-
ment de ces ustensiles. Or, partout, le Ca-
nadien-Francais mange comme en France.
Les Canadiens sont des descendants de Fran-
cais du dix-septiéme siécle et du commence-
ment di dix-huitiéme. Ceci prouve donc que,
bien avant cette époque, on mangeait de la
méme facon qu'aujourd’hui. C(Vest tradition-
nel. Et, comme les ancétres des Canadiens
actuels provenaient de Normandie, de Picar-
die et de Bretagne, c’est que partout, & ces
époques déja reculées, on ne mangeait pas a
la facon des Anglo-Saxons. Mais les Nor-
mands ayant fait souche en Angleterre, il
serait bon de s’efforcer de savoir si, jadis,
les Normands se servaient de la fourchette
et du couteau comme ils le font encore au-
jqurd’hui." :

LE CHERCHEUR, ~

FANNYSTELLE

ces humbles villages (de I’Ouest cana-

dien) qui furent fondés par quelques Sa-
voyards, des Bretons ou des Picards entre-
prenants, courageux. I/un de ces bourgs,
dans le Winnipeg, qui s’appelle Fannystelle,
a une histoire assez amusante. En 1883 mou-
rait, 4 Paris, une vieille fille, Fanny Rives,
compagnie de la marquise
@’A... Cette vénérable dame vit en songe la
disparue; celle-ci lul enjoignit de fonder une
colonie francaise dans I’Ouest canadien. La
bonne dame raconta ce songe A son confes-
seur, qui déclara que la volonté de Dieu de-
vait g’accomplir. La marquise donna ses mil-
lions au prétre, qui partit; il donna au vil-
lage le nom de Fannystelle, étoile de Fanny,
en souvenir de la morte.

Q U’IL serait amusant d’écrirve la vie de

Jean Frorro.
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| )  Toe Patinmeuse

IS patins sous le
pras, je sortis de
la gare et descen-
dis la rue qui
conduit au lac.

Rien ne me sou-
léve, rien ne m’ex-
alte comme le re-
tour de cette joie
trop rare. Que les
conditions de la température ne permettent
au fervent de la bicyclette ou de 1’automo-
bile de rouler qua des intervalles de trois ou
quatre ans, et pendant peu de jours, quelle
ivresse sera la sienne au matin de ce pre-
mier jour, quand le convieront les routes en-
fin libérées et l'espace grand ouvert! Cest
l'ivresse de celui qui va, en sentant la VvoO-
lupté divine, vers les plaines et vers les che-
mins de glace. Et je ne suis pas étonné que
ma vie se soit fixée en l'une de ces minutes
d’allégresse et d’effervescence.

Mais Edith ne m’efit-elle pas conquis &
tout autre moment et dans tout autre décor
moins admirable que ce décor magnifique du
lac d’Enghien?

Dos labord, je distinguali,
houettes hésitantes et ridicules, cette forme
adorable qui me sembla du premier coup la
forme humaine de la grice. ~Voilée dune
épaisse dentelle blanche, vétue dune jupe en
drap gris d’argent et d'un court boléro de
chinchilla qui dégageait la ligne onduleuse
de sa taille, elle évoluait en mouvements 8i
legers et si naturels, qu'elle faisait penser il

parmi les sil-

tout ce qui se meut au monde sans efforts et
gans méme une apparence de volonté.

* & %

I1 n'est point d’allure qui puisse se compa-
rer i celle de la femme qui se livre & la
glace, quand elle est hardie et sare d’elle-
moéme. Ia danse est lourde; malgré tout, on
devine des muscles qui se tendent, onal'im-
pression d'une sorte d’impuissance, de bonds
inachevés, d’une suite @’élans qui voudraient
et qui retombent... Dans le geste dela femme
sur la glace, il y a quelque chose qui n’est
pas terrestre. Une grande mouette qui plane
au-dessus de l'eau, ou plutdot une voile blan-
che bercée par les vagues, voila peut-étre des
images... mais trop immobiles cependant et
trop indécises.

Oar clest cela qui est beau et que révélait
si nettement celle dont la silhouette m’é-
merveillait, 1a précision dans le mouvement,
la logique dans la fantaisie, ce quil ya d’ir-
révocable, de définitif et de mathématique
dans V'évolution d’une courbe. Et je ne parle
pas des petits ronds, des petits huit et des
tours de force o se complait I'habileté trop
restreinte de certains, mais de ces simples et
larges ¢ dehors” qui sont l'essence méme du
patinage.

Tlle 8’y abandonnait, elle, avec toute l'au-
dace tranquille de la perfection. Seule main-
tenant A Pextrémité du lac, dans cette anse
magnifique oll les vieux .parcs aux arbres
nus composaient le paysage d’hiver le plus
délicat et le plus précieux, elle allait d'une
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rive 4 l'autre en grandes envolées d'oiseau
qui suivrait dans le ciel la parabole de routes
inflexibles. Spectacle incomparable et char-
mant! Elle avait la sveltesse de ces demoi-
selles qui voltigent I'été au-dessus des rivie-
res. Elle était infiniment élégante et infini-
ment souple.

I’harmonie de ses attitudes donnait Ia
joie pure que nous donne la plus belle sta-
tue. Son essor invisible et mystérieux pro-
venait de la seule inclinaison de son corps,
et c’était tout le secret de sa grace aisée. Le
coup d’aile de l'oiseau est un effort constam-
ment renouvelé. Elle se penchait simplement,
elle, ce qui est au contraire un signe de las-
situde et de repos, elle se penchait et repar-
tait en élans plus rapides et plus puissants.

Le soleil descendait parmi les fantomes
des arbres, et son orbe rouge et sans rayons
se réfléchissait sur le clair miroir. De loin,
elle en enveloppait le reflet d’ondulations et
de cercles mouvants, pareille & quelque
flamme blanche échappée du foyer lumineux,
4 quelque nébuleuse errante et libre.

Vision qui me grisait comme si j'assistais
aux jeux adorables d’une fée! N’était-ce pas
pour moi, puisque nul autre ne troublait sa
solitude, qu’elle déployait ainsi la magie de
ses gestes, et ce qu'elle inscrivait ainsi au
coeur de la glace vierge, n’était-ce point de
ces mots qui enchantent et de ces formules
qui ensorcellent?

L’ombre vint. Un frisson de froid courut
2 la surface du lac. Elle passa prés de moi,
.si lentement qu’il me fut possible de dis-
cerner, i travers sa voilette, 1'éclat sombre
de ses grands yeux, et, glissant vers la berge,
elle monta les degrés qui conduisaient i I'un
des parcs, enleva ses patins et disparut dans
les ténébres.

[ I

comment suis-je par-
venu A savoir son nom: Edith Saint-Aure?
quel prétexte ai-je imaginé pour pénétrer
chez son pére, vieux 'savant avec qui, jeune
fille, elle vivait en ce pavillon isolé? je ne

Une heure aprés...

sais vraiment plus; mais, une heure aprés.
je sonnais 4 sa porte.

Une servante m’ouvrit. Le pére était ab-
sent, je demandai Mlle Saint-Aure. On m’in-
troduisit dans une petite piéce basse meublée
de livres. Elle était 1a.

Elle était 1a, voilée encore et drapée de ses
vétements d’argent. Qu'ai-je dit? Des phra-
ses sans suite d’abord et balbutiantes, puis
tout & coup la vérité, franchement, sans arti-
fice, avouant le mensonge de ma visite et le
mouvement irréfléchi d’admiration et d’en-
thousiasme qui m’amenait i elle.

Elle m’écouta sans m’interrompre. Aucune
émotion, aucun trouble ne trahissait sa pen-
sée intérieure. Quand je me tus, elle porta la
main & son visage, hésita un instant, puis
lentement se dévoila.

Je tressaillis. Elle était... Oh! dirais-je
cet affreux mot de laideur qui déshonore la
femme! Se pouvait-il qu’elle fat laide avec
ses beaux yeux graves, sa jeunesse réelle et
son sourire!... Kt cependant, ce teint fang,
ces traits lourds, ce manque d’harmonie en-
tre le front trop bas, le nez trop mince, la
bouche trop grasse... Quelle tristesse!

—Allez-vous-en, murmura-t-elle,

Jeus la force d'étre sincére.

—Oui, & demain, sur le lac.

Elle y vint, et le jour qui suivit égale-
ment et, mes bras croisés avee les siens, je
participai au rythme de sa course, elle m'em-
prisonna de houveau dans les lignes secrétes
auxquelles s'amusait sa fantaisie de déesse,
le sortilége me reprit tout entier et joubliai
la vision mauvaise.

La griace vaut la beauté peut-étre, elle la
vaut & coup sir. C'est un don du ciel, aussi
précieux. C'est 'dime méme du corps qui
fait de chaque geste une joie, de chaque atti-
tud un bonheur. J'aimai cette beauté plus
subtile, je I'aime en Edith. Quand je regar-
de son doux visage, je ne le vois plus mainte-
nant qu’illuminé de cette grice qui m’a vain-
cu, de cette grice inaltérable et toujours
jeune. J'aime Edith, ma chére et gracieuse

. femme. .,



Un Nez Gelé

Par A. DUMAS

E ME trouvais & Saint-
Pétersbourg, et il me prit,
un jour, la fantaisie, bien
quwon fat en plein hiver, de
faire mes courses en me
promenant. i

Je m’armai de pied en
cap contre les hostilités du
froid; je m’enveloppai d'u-
ne grande redingote d’as-

; trakan, je m’enfoncai un
bonnet fourré sur les oreilles, je roulai au-
tour de mon cou une cravate de cachemire,
et je m’aventurai dans la rue, n’ayant de
toute ma personne que le bout du nez a
I'air.

D’abord, tout alla & merveille; je m'éton-
nais méme du peu d’impression que me Cau-
sait le froid, et je riais tout bas de tous les
contes que j'en avais entendu faire; j'étais,
au reste, enchanté que le hasard m’eat don-
né cette occasion pour m’acclimater.

Néanmoins, comme les deux premiéres per-
sonnes chez lesquelles je me rendais n'é-
taient point chez elles, je commencais & trou-
ver que le hasard faisait trop bien les cho-
ses, lorsque je crus remarquer que ceux que
je croisais me regardaient avec une certaine
inquiétude, mais cependant sans rien me
dire.

Bientot, un monsieur, plus causeur, a ce
quil parait, que les autres, me dit en pas-
sant: “ Nofs!”

Comme je ne savais pas un o
je crus que ce n'était pas la peine
ter pour un monosyllabe, et je con
chemin.

Au coin de la rue des Pois,
un cocher qui passait ventre d terre en con-

t de russe,
de m'arré-
tinuai mon

je rencontrai

duisant son traineau; mais si rapide que fat
sa course, il se crut obligé de me parler a
son tour et me cria: “Nofs! nofs!”

Enfin, en arrivant sur la place de 1’ Ami-
rauté. Je me trouvai en face d'un individu
qui ne me cria rien du tout, mais qui, ra-
massant une poignée de neige, se jeta sur
moi et, avant que j’eusse pu me débarrasser
de tout mon attirail, se mit & me débar-
bouiller la figure et & me frotter particuliére-
ment le nez de toute sa force.

Je trouvai la plaisanterie assez médiocre,
surtout par le temps qu’il faisait, et, tirant
un de mes bras d’une de mes poches, je lui
allongeai un coup de poing qui I'envoya rou-
ler & dix pas.

Malheureusement ou heureusement pour
moi, deux paysans passaient en ce moment
qui, aprés m’avoir regardé un instant, se je-
torent sur moi et, malgré ma défense, me
maintinrent les bras, tandis que Vautre
individu ramassait une autre poignée de
neige et, comme §'il ne voulait pas en avoir
Je démenti, se précipitait de nouveau sur moi.

Cette fois, profitant de l'impossibilité ol
j'étais de me défendre, il se mit & recommen-
cer ses frictions.

Mais si j’avais les bras pris, j’avais la lan-
gue libre: croyant que j'étais la victime de
quelque méprise ou de quelque guet-apens,
j'appelai de toute ma force au secours.

Un officier accourut et me demanda en
francais & qui j'en avais.

—Comment! monsieur, m’écriai-je en fai-
gant un dernier effort et en me débarrassant
de mes trois hommes, qui, de lair le plus
tranquille du monde, se remirent 2 conti-
nuer leur chemin, 'un vers la Perspective de
Newsky et les deux autres du coté du quai
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Anglais§ comment! vous ne voyez pas ce
que ces drdles me faisaient?

—Que vous faisaient-ils donc?

—Mais ils me frottaient la figure avec de
la neige... BEst-ce que vous trouveriez cela
une plaisanterie de bon gott, par hasard, avec
le temps qu’il fait?

—Mais, monsieur, ils vous rendaient un
énorme service, me répondit mon interlocu-
teur en me regardant, comme nous disons,
nous autres, Francais, dans le blane des
yeux.

—Comment cela!

—Sans doute: vous aviez le nez gelé.

—Miséricorde! m’écriai-je en portant la
main & la partie menacée.

* % %

A ce moment méme, un passant s’approcha
de mon interlocuteur et, s’adressant a4 lui:

—Monsieur lofficier, dit-il, je vous pré-
viens que votre nez géle.

—Merci, monsieur, dit I'officier, comme si
on letit prévenu de la chose la plus naturelle
du monde.

Et, se ‘baissant, il ramassa une poignée de
neige et se rendit & lui-méme le service que

¢
£

Fevrier

(Vers inédits)

Le carnaval §'égréne en des rondes fantasques

Et méle dans les airs les chansons auw lazzis.
Mais que le rire est faur au
Auz flammes du plaisir le bonheur est transi.

J'ai peur de la gaité factice, des folies

Ou des remords obscurs se déguisant trop mal
Cherchent @ §étourdir dans la valse du bal,
Le bal hideux qui passe aw son des agonics.

Les lustres allumdés lueurent le delors,

Le vent sanglote plein de fauves sonneries...
(st Vheure o, vieuw Pierrot, tous nos ancétres morts
Tournent au Carnaval hurlant des poudreries.
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m’avait rendu l'individu que j'avais si bru-
talement récompensé de son obligeance.

__(Yest-a-dire alors, monsieur, repris-je,
que sans cet homme. ..

—Vous n’auriez plus de nez, continua l'of-
ficier, en se frottant le sien.

—Alors, monsieur, permettez. ..

Et je me mis & courir aprés mon individu,
qui, croyant que je voulais achever de I'as-
sommer, se mit & courir de son coté, de sorte
que, comme la crainte est naturellement plus
agile que la reconnaissance, je ne l'eusse
probablement jamais rattrapé si quelques
personnes, en le voyant fuir, et en me voyant
le poursuivre, ne l'eussent pris pour un vo-
leur et ne lui eussent barré le chemin.

Lorsque j'arrivai, je le trouvai parlant avec
une grande volubilité, afin de faire compren-
dre qu'il n'était coupable que de trop de phi-
lanthropie.

Dix roubles que je lui donnai expliquérent
la chose.

Mon sauveur—qui était un pauvre diable—
me baisa les mains, et un des assistants, qui
parlait francais, m’invita & faire désormais
plus attention & mon nez.

I invitation était inutile: pendant tout le
reste de ma course, je ne le perdis pas de
vue.

défilé des masques!

Albert DREUX,
(de I'Ecole Littéraire.)




Carnaval Fleur

Par Le TOURISTE

E Canada tremble & la
pensée qu'un carnaval
pourra, peut-étre, faire
connaitre son climat
d’hiver— tout au moins
le faire mal connaitre.

D’autres régions Se
servent, au contraire,
du carnaval pour faire
connaitre leur climat.
“ Venez me voir, dit
Nice, en ce mois de février qui pour yous
tous est synonyme de neige, de frimas, de
jardins dépouillés et de foréts assombris et
gans feuilles. Venez voir mon soleil, venez
cueillir les fleurs qu’il fait pousser en fé-
vrier.”

Et il n'y a pas & dire, le Carnaval de Nice
est bien entré dans les moeurs. C'est de plus

en plus un des gros numéros du programme

d’amusement mondial. On y accourt de tou-
tes les- parties du
monde.

Les préparatifs de

fote, disait un té-

moin, ont mis tout Ak
sens dessus dessous. '-%(:
Les estrades qu'on {

éléve, les balcons qui
se décorent, ces pro-
fusions de banniéres,
de branchages et d’o-
ripeaux multicolores,
.dénaturent fortement
le caractére de la
ville.

I1 semble,
miére vue,

& pre-
qu'un

Quatorze-Juillet banal se prépare. On se
prend A regretter la vieille Promenade des
Anglais, grande ouverte sur la mer, alors
quaujourd’hui messire Carnaval est venu
Iembastionner de barricades et d’échafauda-
ges fonciérement disgracieux.

Cependant, une certaine inquiétude s’em-
pare des Nicois, bien plus que des étrangers.
Il n'est pas sans exemple—oh! non—que la
pluie se soit mise de la partie, et dame, quand
le légendaire soleil de Nice ne peut jeter son
éclat qu’entre deux belles averses, on se
figure bien qu’il rit jaune! Il fait superbe,
soit, mais le temps se maintiendra-t-il?

Tout est 1a. Aussi les vrai Nigeards ne

respirent-ils librement qu'aprés le Carnaval!

Mais qu'allons-nous ainsi chercher misére
au plus clément des ciels! Il fait superbe,
vous dis-je, et tous nous ne demandons qu’'a
nous ébattre follement: vive donc le grand
roi Carnaval! :

Sa Majesté Trés
Folatre fait généra-
lement sa joyeuse
entrée dans sa bonne
ville de Nice par 1'a-
venue de la Gare,
“embrasée, dit 1le
programme, par des
feux de Bengale .

La procession, pré-
lude des fétes, a toa-
jours lieu un samedi
goir, dix jours avant
le Mardi gras.

Une redoute au
Casino cloture cette
premiére journée



tandis que le joyeux monarque, de taille gi-
gantesque, s’installe pour toute la durée des

réjouissances sous un vaste vélum, place
Charles-Albert, ol chacun ne manquera point
de venir lui apporter 'hommage de son ad-
miration.

La journée du dimanche est marquée par
un défilé en ordre dispersé de toutes les
“mascarades”’ qui concourent pour les prix
des deux jours de Corso. “Le jet des fleurs
sera seul permis ce jour-la”, fait le pro-
gramme.

11 est bon que le.jury et le public puissent
fixer leurs préférences
avant que les confetti
aient altéré la frai-
cheur des costumes.

Ce va-et-vient bon
enfant de groupes jo-
lis parfois, ingénieux
presque toujours, et
toujours “convaincus”,
rappelle davantage 1'é-
poque on le Carnaval

était chose spontanée,
: : : ﬁ',:.
dépourvue de lestam- |
pille officielle ; plus {4 :
d’'un préfére aux cor- qf! (

S

téges trop solennelle-
ment réglés ces mani-
festations plus jovia-
les, plus entrainantes
de la verve individuel-
le.

POPULAIRE

Le public se méle aux mascarades, et ce ne
sont, tout le long de la grande avenue, que
rires et lazzi, chants et sauteries & la bonne
franquette, sans une note de brutalité dis-
cordante.

Il est & remarquer combien ce peuple de
Nice apporte d’humeur aimable, de bon ton,
de réserve méme dans ses élans de plaisir.
Point de ces mots grossiers, de ces bouscu-
lades sans nom, qui
rendent souvent odieu-
ses les foules en lies-
se, dans le Nord ; point
de voyous, en un mot.

Le soir, les chars,
les cavalcades et les
groupes de masques
continuent a4 déambu-
ler par les rues, mais
ils sont “expressément
tenus de paraitre il-
luminés .

Des prix sont accor-
dés aux grands chars
et aux balcons ou fe-
nétres les mieux déco-
rés de lumiéres.

Et la foule circule,
rit, chante, exulte; et
les terrasses des ca-
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‘ fés regorgent de monde, et les musiciens am-
bulants portent d'un coin & l'autre la gaieté
de leurs crinerins, harpes et mandolines; et
les prunelles s'allument, les couples s’enla-
cent, les valses tournoient, les farandoles se
déroulent; tandis que milord et milady profi-
lent leurs silhouettes flegmatiques dans ce
tableau coloré d’exubérance méridionale!

Enfin, a lieu la bataille des fleurs.

S'il est un endroit au monde ou pareille
pataille s'impose, c’est bien sur ce sol riche
en “projectiles”. Partout ailleurs le feu ne
saurait étre aussi nourri: on remarque trop
chez les combattants la préoccupation de mé-
nager leurs muuitions, parce que les muni-
tions sont rares.

A Nice, rien de semblable. Le marché du
cours et de la rue Saint-I'rancois-de-Paul est
envahi dés le matin. Mimosasses, ceillets,
anémones, violettes, roses, c'est un pillage
général.

Les bourgeoises économes s’approvisionnent
A des conditions “ raisonnables”; les bouque-
tidres et les Douquetiers remplissent leurs
corbeilles, quwils détailleront sur le champ
de bataille. :

Aprés déj.euner; les tribunes alignées le
long de la Promenade des Anglais, a4 l'abri
du soleil, se garnissent i déborder.

De l'autre coté, les curieux se pressent le
long des palissades. Les jolis pompiers niz-
zards sont postés de piquet en piquet; le
prillant cavalcadour qui préside & la féte
parcourt la piste pour donner le signal des
hostilités, et la file des voitures se met en
branle, la plupart décorés avec beaucoup
d’originalité.

Blles passent et repassent devant le jury
des récompenses avant de se dégarnir de
leurs guirlandes, et les escarmouches ne
commencent pour tout de bon qu'aprés ce
défilé de parade.

Mais, aussitot, il court comme un frisson
de vaillance d’'un bout & l'autre du champ
cles; la riposte suit l'attaque avec une verve
endiablée, les bouquets volent en tous sens;
tout le monde se grise 4 ce jeu, de sorte que
les plus hésitants ne tardent point & frapper
d'estoc et de taille, téte baissée, comme des
héros!
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Montréal devant, d’aprés un prophéte, re-
cevoir un coup de queue de comeéte, dans quel-
que temps, Saint-Louis du Mile-End retarde
son annexion 4 I’anmée prochaine.

&

Le prophéte Spangler a beaucoup baissé
dans 'estime des gens parce que, malgré sa
prédiction, le monde existe encore. Les gens
aiment tant 4 en avoir pour leur argent.

&

Cette année encore les meilleures étrennes,
disent les statistiques officielles, ont é&té cel-
les qu'on sest données i soi-méme.

&

Grice au Carnaval, il y a grande activité
dans le commerce de costumes de raquetteurs,
mais celui des raquettes ne va pas du tout.

&

On est & préparer le recensement des da-
mes qui ne se parlent plus depuis le dernier
échange d’étrennes.

&

madame, que j'aie du

—I1 est heureux,

respect pour la cordonnerie, car je dirais que
vous jouez aux cartes comme une pantoufle.

ECHO DE ST-IXE

Elle.—Cré ivrogne! c’est ta faute s’il nous
reste pus que 8 vaches de 16 qu'on avait
auparavant. ..

Lui—Quoi que c¢a fait, pisqu'on envoie
en ville autant de lait qu’auparavant, avec
moins d’ouvrage et de badrement?

&

Les femmes dont les maris tiennent encore
bons avec leur pledge sont généralement op-
posées au Carnaval d’hiver, presque autant
quaux “veillées du corps”.

&

Parce que votre femme vous appelle: Mas-
que! cela ne vous dispense pas d’en acheter
un pour le Carnaval. Qa vous en fera deux.

&

On propose que chaque échevin, dans tous
les pays, porte son prix étiqueté sur lui.
Jignore pourquoi.

&
®

Livraison postale rurale gratuite.

(Une

opération non prévue par le roglement).



ZI1G-ZAG 79

—(est toujours commode, pour les be-
soins de la conversation, de savoir ce que les
autres font.

&
Blle—Vous ne devriez pas conter pareille
histoire aussi haut: votre voisine de gauche

pourrait entendre.
Lui—Bah! cest d’elle que je Ia tiens.

&

La femme est d'un sexe faible, mais elle
est rarement obligée d’appeler la police oula
milice pour se faire écouter.

&

Pavole profonde de Saint-Augustin :

géeuterons-nous ceux que Dieu tolere?”

&

“Per-

_(Comment! vous venez chercher le piano?
—Oui, madame. Les ceusses qui vous I'ont

vendu y S'ennuillent de ne pas en avoir des...
nouvelles.

Taui—Tiens, cest officiel: je suis nommé
juge de paix!
Elle—C’est vrai, en effet... Reprends vite ton

papier, je cours m'ordonner une toilette con-
forme &... #

Luwi—Mais. . .

Elle—La paix!!! juge...

&

Les banques d'épargnes ont appris avec
plaisir qu'un juge trouve légal qu'une femme
visite les poches de son mari.

)

~

Lorsquun Tartare veut inviter un ami &
manger ou i boire avec lui, il le prend par
I’oreille.

&

Il y a deux choses que les femmes n'ai-
ment pas voir ridiculiser: la religion et la
mode.

&

—Pourquoi ne cherchez-vous pas du tra-
vail plutdt que de loafer?
—Jai déja essayé, mais, entre nous, je fais

pas mon sel o travailler, tandis qu'autre-
ment je me tire d’affaires numéro un.
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Les Danseurs dA Present

(Monologue pour jeune fille)

Al dansé avec beaucoup
de jeunes gens, et ma foi,
4 vous dire bien franche-
ment ma pensée, je trouve
que le jeune homme du
monde, le parfait “gentle-
man” d’a présent, le val-
seur accompli et correct,
est I'étre de la création le
plus sot et le plus fat
qu’il se puisse rencontrer.
Il y a des exceptions, bien entendu, cela se-
rait par trop triste s'il en était autrement;
mais je croirais volontiers, & en juger par
les banales fadaises qui vous sont dépitées
par nos danseurs, que le jeune homme intel-
ligent et spirituel laisse au logis tout son es-
prit, toute sa verve, pour n'apporter avec
lui, aux réceptions de Mme X... ou de Mme
Y..., que les propos les plus insipides qu'il
répete & infini & chaque nouvelle danseuse.
Sans doute, messieurs les danseurs, dans vo-
tre masculine fatuité, vous pensez nous faire
trop d’honneur en nous marquant vos noms
dans nos carnets de bal. et vous trouvez que
c’est bien assez de vous fatiguer les jambes
A notre service sans vous creuser le cerveau
pour nous distraire par une conversation aux
saillies brillantes et inattendues. Hélas !
pour les ijllusions de toute jeune débutante
qui songe a se rendre A son premier bal
NN Seulement pour danser, mais pour causer
avec ses dangeyrs!

—La (‘On\’ersation, se dit-elle, prendra un
tour ‘SO €légant; nous parlerons de
tout : 1es arts, jeq lettres et les ;ci s ; Nous
offleurons 1es sujopy go o M ] ,110]i
tique, les réformes Socialeg, I’;l‘rvavc;s'da B
de, 18 inventions nouven:zs, e

1 et que sais-je
encore

Quel désenchantement pour cette pauvre
ingénue! La voici au bal; son premier dan-
seur, un grand sec, maigre, 4 la mine rasi-
gnée, qui lui fait faire, tout d’abord, un tour
de valse, puis, aprés un silence qui devient
pénible par son prolongement, daigne pronon-
cer cette phrase spirituelle et fine:

—I1 fait bien chaud, mademoiselle!

A intervalles réglés, il énonce les unes
aprés les autres, toutes les phrases de con-
vention que tous les jeunes gens apprennent
par coeur sitot leur début dans le monde.
Ah! il n’y en a pas tant, et je ne vous las-
serai pas trop en vous les énumérant; clest
inévitable et c'est toujours la méme chose, 11
y a, d’abord, celle que je vous ai déja dite:

—I1 fait bien chaud, mademoiselle!

Puis :

—I1 y a beaucoup de monde, ce soir, n'est-
ce pas, mademoiselle ?

—Les fleurs qui décorent les salons somt
d'un gout exquis!

—Irez-vous au bal de Mme B...?
—Avez-vous 6té au party de Mme C...?
yous

—Permettez-moi, mademoiselle, de

conduire au buffet?

Oh! celle-1d, par exemple, c¢’est leur phrase
de prédilection; pensez donc, un monsieur
qui va seul au buffet, cela fait mauvais effet;
les mauvaises langues oseraient peut-étre dire
certaines petites méchancetés; mais, s'il peut
y conduire sa danseuse, hein, quelle veine!
La danseuse prend un petit four et un sirop
d’orgeat ou de grenadine, et puis le danseur,
lui, dame, il se paye un sandwich gu méme
deux, avec un verre de champagne ou de’
punch! Si, d’aventure, vous trouvez un dan-
seur au-dessus du niveau intellectuel des
autres, prenez mon conseil, mesdemoiselles ;
acceptez toujours ses offres obligeantes de
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vous mener au buffet; comme cela, vous étes
stires de votre affaire: il vous trouvera char-
mantes et il vous invitera souvent & danser.

Les pauvres maitresses de maison en ont-
elles du mal, avec leurs danseurs! D’abord,
pour les invitations, on a toujours des de-
mandes, des supplications pour inviter: “Mon
amie Mlle une telle”, ou bien: “La cousine
de la cousine de ma femme ”, ou bien encore:
“La soeur de la belle-soeur de mon beau-
frére!” Mais, jamais, les amis indiscrets dans
leurs demandes d’invitation ne vous propo-
sent des danseurs. Que d’'ingénuité, que de
tours de force (d’esprit, bien entendu) A dé-
ployer pour .ne pas avoir vingt jeunes filles
contre un jeune homme. Kt puis, une fois
qu'on les tient, c’est-d-dire qu’ils ont: accepté
et qu’ils sont arrivés 4 la soirde, les jeunes
gens ont une tendresse, une affection toutes
particuliéres pour s'adosser aux portes et se
transformer en cariatides: volontiers, ils y
passeraient toute leur soirée (sauf les visi-
tes au buffet!), trop heureux de contempler
A loisir les jeunes filles dansant entre elles,
gracieux spectacle, sans doute; mais la mai-
tresse de maison est 14, se multipliant pour
faire des présentations et tombant & I'impro-
viste sur tous ceux qui cherchent a esquiver
la corvée de faire danser les pauvres jeunes
filles !

11 y a différentes catégories de danseurs.
I1 y a le danseur gauche et lourd qui valse
comme le ferait un éléphant; tout aussi 1é-
gérement et tout aussi gracieusement, il vous
marche sur le pied avec pesanteur, vous fai-
sant grimacer de douleur et vous ruinant a
jamais votre soulier de satin blanc ou rose!
11 y a le danseur maladroit qui ne sait vous
diriger et vous fait buter & chaque pas dans
les couples qui passent, et qui, comme com-
ble, s’empétre dans votre robe de tulle ou de
gaze et y fait un large accroc; il se confond

POPULAIRE

en excuses et vous étes forcée, le sourire aux
lévres et la rage dans I'me, de lui dire, le
plus gracieusement du monde:

—Oh! monsieur, cela ne fait rien,
rien du tout!

mais

I1 y a le danseur dit “ galopin ”, jeune col-
légien imberbe, géné dans son habit qu’il en-
dosse pour la premidre fois; il rougit avee
confusion, si vous avez le malheur de le re-
garder! Il y a le danseur qui s'éponge le
front et vous donne chaud rien qu’a le re-
garder! Il y a le danseur qui vous fait val-
ser en tourbillonnant si rapidement que vous
fermez les yeux et vous vous figurez étre en-
gouffrée dans les flots en fureur du Msels-
trom! Il y a aussi l'autre extréme qui vous
fait traverser le salon d’une allure si lugu-
bre qu'il vous semble suivre en terre votre
parent le plus proche et le plus cher! Enfin,
il y a le danseur, entre tous le plus fatigant,
celui qui fait faire & votre bras le mouve-
ment de pomper de lair; il vous tient la
main et, inexorablement: une, deux, il vous
faut monter et descendre; c’est affreux.

Mon avis, voyez-vous, c'est que les Améri-
cains, qui inventent tant de merveilleuses
machines, devraient bien inventer un dan-
seur automate qui causerait le plus agréable-
ment du monde et valserait idéalement. Les
jeunes filles seraient ravies. Quant aux jeu-
nes gens, qui ont presque tous la danse en
horreur, cette nouvelle et utile invention,
qui les remplacerait si avantageusement dans
les bals, comblerait leurs voeux les plus chers.
On commanderait alors ses valseurs comme
on commande le souper et les musiciens.
Songez, o illustre Edison, a combler cette
lacune et dotez votre patrie d'une nouvelle et
derniére invention! Ayons bon espoir! Qui
ait si le vingtiéme sidcle ne connaitra point
les avantages et les délices du valseur auto-

mate!




Simples Notes

- DANSES B

DANSEURS

par Mistigris

'AUTRE soir, au hasard de la lecture

E rariée, trés décousue, que représente
le courrier d’'un journaliste, j’al ren-
contré, entre autres choses et faisant presque
suite, trois articles qui m’'ont inspiré ces no-
tes-ci. Le premier, dans le New-York Herald,
portait pour titre: Le rdle de la danse dans
la cuwlture physique; le deuxiéme, dans le
Boston Globe, était intitulé: Le danse com-
me exercice, et le troisiéme g'6talait dansle

Lyon Républicain sous le titre général La
danse; seulement il avait pour épigraphe le
céleébre vers de Vietor Hugo:

Elle aimait trop le bal et cest ce quila tude!

Voild, certes, um vers
toute apparence, comme un rabat-joie apres
les articles américains, comme un empécheur

de danser en rond,ainsi que disait Paul-Louis
4 i

qui arrivait, en

Courier.
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Et pourtant il n'en est rien. LA, encore,
c’est 1’éternel duel entre T'usage et Pabus.
La danse, en effet, est du grand nombre de
choses - bonn&s, utﬂes,—-ehapmantes en deca,
qui dev1ennent nulslbles et condamnables au-
dela

corum dans un quadrille d’honneur officiel
et pouvant dégénérer, avec la méme musique-
accélérée, en un cancan écheveld, :

-La- danse, si peu en faveur aujourd’hui
aux yeux des autorités religieuses qui ont
trop souvent & en déplorer les abus, la danse-

Gigue Canadienne (Gravure extraite de “Une Francaise au Pole

Physiquement et moralement parlant, la
danse est A conseiller ou a défendre, suivant
I'usage qu'on en fait. Elle revét comme Ja-
nus deux physionomies bien distinctes, pou-
vant étre un agent de vitalité pour les uns
et un instrument de mort pour les autres :
présentant les dehors du plus méticuleux dé-

Nord”)

fut souvent une des formes de la priére. Da-
vid dansa devant I’Arche. Elle revint a dif-
férentes époques dans la cérémonie du culte
de quelque groupe. Elle y est encore quel-
que part, en Russie, notamment, pour cer-
taines sectes qui, vraisemblablement, tien-
nent Ia chose de ces fanatiques qui parurent
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vers 1370 A Aix-la-Chapelle et se répandi-
rent dans les pays voisins. :

“Ces fanatiques des deux sexes, dit La-
rousse, se mettaient tout A coup & danser
jusqua ce quils tombassent i la renverse,
inanimés. Ils prétendaient qu’ils étaient fa-
vorisés, durant leur danse, de visions ‘ex-
traordinaires. Ils mendiaient de ville en ‘vil-
le et méprisaient toute autorité religieuse et
tout culte établi. On les prit a Liége pour
des possédés et plusieurs furent exorcisés.”

Ballet de Venus

La danse qui nous semple étre une mani-
festation de joie fut aussi (elle l'est encore
chez certaines peuplades) uim}égxpression de
sentiment absolument étranger i la joie. Elle
était, chez nos gauvages du Canada entre au-

ition au massacre ou le cou-

tres, une excits
b )
ronnement d'un carnage. It qui n'a entendu
au Moyen age.

parler de la Danse des Morts,
Les sayants ne sont pas d'accord sur son ori-
gine. Les uns ont pen

dation payenne; d'autres que les sculpteurs

g6 qu'elle était de fon-
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I'avaient simplement imaginée en commémo-
ration des grandes épidémies de 1348 et de
1873, qui causérent de grands ravages, etdla
suite desquelles furent organisées des con-
fréries dont les membres couraient les rues
en se flagellant et en exécutant des danses
singuliéres; on a voulu ¥, ‘yoii‘ aussi la ‘re-
présentation de l'une de ces affreuses ma-
ladies si répandues au moyen-ige et connues
sous le nom de Danse de Saint-Guy; enfin, il
existe une opinion, qui tend & établir que la

dans “Tannhauser”

danse des morts n'est que la traduction et le
commentaire de cet avertissement de 1'Egli-
se: memento homo quia pulvis est.

“I1 convient, dit I'Intermédiaire, que je ci-
te en ce moment, de ne pas confondre Ila
Danse des morts avee la Danse macabre. El-
les différent d'origine et de caractére. Tout
porte & croire, en effet, que la Danse des
morts, .d’abord représentée sur les édifices
religieux, ou en peinture, ou en sculpture, a
donné naissance A la Danse macabre, qui
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Danse negre

aussi par elle, mais poussée a
une allure incroyable de vertigi-
neux, que les derviches de I'Inde
parviennent a4 s'exalter au plus
haut maximum pour tomber en-
suite dans un véritable coma.

Je vous le dis: la danse se met
A toutes sauces et resemble a ces
outils-bibelots qui paraissent pou-
voir servir a tout. Ne voila-t-il
pas que la danse du ventre est
proposé comme reméde infaillible
contre le mal de mer?

“ Aussitot, dit un Dr Widman
cité par un magazine francais,
aussitot que 'on ressent les pre-

n’était que la mise en action, par les bate- miers symptomes, ce terrible froid aux tem-

.Jeurs et bohé-
miens du moyen-
age, d'un sujet
dont le succes
était général.”

Pareille versa-

tilité dans la dan-
se n'étonne que

ceux qui ignorent
quelle est, du

moins que son rd-
le est d'étre un

langage muet, mi-
mé.

J’ajouterai,pour
illustrer davanta-
ge les contrastes

Danse de derviches towrneurs

dans cet art—ear cest un art quia ses ré-

gles bien définies,—j'ajouterai que si
la danse a conduit des gens A l'asile,
la danse est un moyen pour en faire
sortir, guéris, des malades de certai-
nes catégories; qu'elle y est, pour
tout le moins, un agent d’apaisement
et d’amusement. Comme la musique,
elle exerce une influence constatée
depuis des siécles. M. Lavallée, dans
une étude sur le sujet, cite, entre au-
tres maisons de santé onl la danse est
d’emploi systématique, I'hopital Man-
hattan, prés New-York.

Or, pendant que nous visons & re-
faire, par la danse, le calme et la lu-
cidité dans de pauvres cervelles, c'est

pes. qui vous rend
livide, il faut se
mettre debout, les
pieds écartés de
prés d'un métre,
parallélement @&
deux appuis fixes,
par exemple deux
tringles distantes
T'une de lautre
de 40 a 50 centi-
meétres et  qu'on
saisit vigoureuse-
ment de chaque
main a4 hauteur
des épaules. On
est ainsi installé
d’'une facon assez
solide, les pieds

ni les mains ne doivent bouger; et on impri-

dny —_—

Lanse russe
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me alors -4 labdomen un mouve-
ment alternatif d’'arriére en avant

et d’avant en arriére ou de droite &
gauche, puis de gauche & droite, de
facon a produire un massage inin-
terrompu, lent et doux sur Jes mas-
. Ses abdominales. I/inventeur de ce

moyen affirme que les passagers em-
barqués a bord de I'Oasis, qui ont
suivi ce conseil, ont réussi a faire
avorter tqtalement, en quelques mi-
nutes, le mal de mer, dont ils com-

mencaient d’éprouver les désolants
symptomes.”

N’a-t-on pas prétendu, d’autre
part, que le cake-walk abolit les
rhumatismes? On ne niera pas qu’il soit de
nature & assouplir certains muscles, §'il abru-
tit l'esprit. A propos, une petite note relevée
dans le Lyon Républicain :
© “Les journaux
anglais se Ppo-

. sent en ce mo-
ment cette ques-
tion inattendue:
dansait-on le ca-
ke-walck, il ¥ a
2,000 ans? I ¥
a, en effet, au
British Museum
de Londres, une
statuette  grec-
que représerﬁant
une jeune fem-
me qui vivait il
y a 2400 ans,
et dont lattitu-
de est assurément étrange. Le buste rejeté
en arriére, les bras mollement étendus, une
jambe replide, cette jeune Grecque parait se
livrer i une danse ressemblant i sy mé-

Danse indienne

Danse écossaise

prendre au cake-walck, la furieuse danse né-

gre que nous croyions étre née il y a trois

ou quatre ans tout au plus.”

ES L
La danse— la

danse selon les
rogles — a tou-
jours été en
grand honneur.
Chez les Grecs,
elle faisait par-
tie de I'éduca-
tion nationale.
Les Romains ne
dansaient pas,
mais ils fai-
saient danser et
payaient fort
bien les bons ar-
tistes. En Fran-
X ce, dans la belle
société, on avait un maitre de danse sou-
vent plus tot ou plutot qu'un maitre de
langue et de sciences. Le maitre de danse
était un gros personage. (Vétait & I’époque
ol I'on dansait “des pas et des
figures qui étaient du langage .
Menuet et gavotte tenaient le scep-
tre. Mais le ballet semble étre la
plus parfaite création de toutes.
Ecoutez parler le vieux maitre de

Danse arabe

danse de Marcel Prévost, évoquant
les beaux jours de cette danse qui
| est un poéme, un drame ou une co-
médie mimé, gesticulé, dessiné aus-
si clairement dans le vide que vous
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et moi pourrions l’écrire sur du papier.

“La ballerine, monsieur, ¢’'était ’expression
supréme de la griace féminine. Son sourire
devait servir de modéle aux levres et aux
yeux des *autres femmes... Son corps devait

montrer la perfection des formes et des at-
titudes.  Blle incarnait I'art le plus merveil-
leux, Yart plastique par excellence, l'art di-
gne de Prométhée lui-méme, sculpteur de
Pargile idéale... Je parle sérieusement, mon-
sieur. I1 n’'y a pas un art plus noble que
celui de la danse, précisément parce que la
beauté féminine en est la matiére méme. Il
n’y a pas non plus d’art plus émouvant. La
ballerine,

dans ma
penséé, a quelque
chose en elle qui

rappelle la prétres-
se; ceci n'est pas un
paradoxe, puisque
toutes. les religions
eurent leurs danses

sacrées. La ballerine
(11 s’agit, bien en-
tendu, des premiers
sujets) dansait aux
foules l'exemple et
la loi d’un culte ra-
tionnel de la beauté
féminine. 11 é&tait
juste qu’elle fat pri-
sée plus que la chan-
teuse ou la comédien-
ne. Elle I'était. Sa
présence dans les ca-
pitales, enfiévrait le

public. Tous les yeux
voulaient la regar-
der; tous les coeurs
battaient pour  elle.
Le jeune étudiant lui adressait ses premiers
vers amoureux.”

Jai vu danser le ballet & Montréal. Heu-
reusement, il m'a été donné de le voir aussi
4 New-York par une troupe d'élite, et jai
une assez bonne idée de la chose. Du moins
je le eroyais. Hélas! il me faut bien recon-
naitre que je suis loin de la réalité puisque...
Mais je rends la parole au vieux maitre de
danse:

“T,e ballet est en décadence; c'est dii A
des causes artistiques et politiques. Oui, mon-

Danse parée (Costume dance)

sieur, politiques. La danse est un art qui
prospére dans les cours, a la condition que
ces cours soient suffisamment férues d'éti-
quette. Or, il y a bien encore des cours, en
Europe, mais, entre nous, elles se démocra-
tisent de -plus en plus. Sauf A Pétersbourg
et SVien-ne, le ton y est assez bourgeois.
Grace a l'étiquette de leurs cours, Vienne et
Pétersbourg ont gardé le culte de la danse...
Allez voir, monsieur, danser un ballet dans
ces- deux villes, surtout & Vienne... Vous
concevrez alors ce que pouvait étre, jadis,
T’art de la danse... Mais ce sont 14 des cours
vraiment aristocratiques. Que voulez-vous, en
revanche, que nos
foules démocratiques
comprennent aux ré-
gles compliquées des
anciens ballets ? Ce
quil leur faut, c’est,
sous prétexte de bal-
let, ou bien de tu-
multueuses cohues
animées, participant
de la fantasia et du
cortége, ou bien —

osons dire le mot —
de Timpudeur. Je
lis, avec attention,

les notes alléchantes

par lesquelles lesim-
présarios de la danse
sefforcent” @attirer
le public a leurs
spectacles. Il n’en est
guére qui négligent
d’insister sur 1'indé-

cence de ces specta-
cles. Par 1a, ils mon-

trent bien qu’ils n’en-
tendent rien & l'art et qu’ils sont, pour les
ballerines, ‘de mauvais bergers. Car la vraie
danse artistique est chaste, monsieur, et, si !
vous Otez cette chasteté, la beauté et la no-
blesse de la danse s'abolissent. Il ne sagit
pas d’exhiber des femmes, fussent-elles jo- |
lies, et de leur faire prendre, devant 1'oeil |
allumé des spectateurs, des poses plus ou
moins gauches... 11 s'agit d'ajouter a la
musique 'expression de la grice féminine. Le
plus parfait des instruments de beauté vient
faire sa partie ‘dans la  symphonie, voila
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tout... (’est pour cela que les
artistes d’autrefois avaient ha-
oillé la ballerine d'un costume
si étrange, qu’il lui otait, pour
ainsi dire, toute réalité. Ce
a’était plus exactement une
femme qui évoluait sous VOS
yeux : c¢'était une sorte de pa-
pillon surnaturel, ou une gran-
de fleur renversée. L’esprit le
plus échauffé n'était pas dis-
trait par dimportunes pensées
e ce qui est l'esence méme de
vart du ballet, savoir les mou-
vements et les attitudes...”

Ed I

Chaque peuple, pourrait-on
dire, a sa danse nationale. Elle
peut varier, faire place & une
autre, mais il y en a toujours

‘une en titre, dans le gros du
peuple au moins. Nos ancétres
canadiens ont dansé le menuet
jusqua la conquéte; apres,
jans la haute et moyenne so-
»iéte, les danses du jour ont eu
qeur vogue a tour de role; dans

le peuple, ce fut et c’est encore, dans les cam-

La danse des folles

pagnes, surtout, la gigue.

Avec un peu d’imagination et & l'insu des
graves historiens, on peut croire que le me-
nuet nous vint en 1675 sur le méme vaisseau
qui portait LaSalle et le Pére Hennepin ain-
si quun groupe de joyeuses filles, lesquelles,
nous dit Parkman, (1) dansérent sur le pont

(1) LaSalle and the Discovery of the Great
West, p. 134 (Edition Frontenac). b

i

Danse de caractere
(Espagnole)

89

avec des officiers et des passa-
zers, au grand mécontentement
du révérend Pére qui aurait eu
3 ce sujet sa premiére querelle
avec LaSalle, querelle. qui fit
sien des... petits. A quoi tien-
nent les choses! Quoi qu’il en
soit, la chronique rapporte que
nos vieux Canadiens furent de
beaux et d’acharnés danseurs.
[ls n’empruntérent pas aux In-
diens, grands danseurs s'il en
fut, leurs “pas et figures”, car,
A la vérité, les danses indien-
nes ne furent et ne sont encore
que des courses plus ou moins
rapides, en rond, avec brandis-
sement d’armes, ou, comme je
Tai va au Nord-Ouest, de mor-
ceaux de ferblanc, de verroterie
et de tout ce qui brille ou fait
du bruit. :

La gigue était plus faite pour
plaire & nos gens du peuple.
[Is ne furent pas lents & l'ap-
prendre des matelots anglais et
A la répandre partout. Il ya eu
et il y a peut-étre encore des
gigueurs qui suffisent & eux seuls & faire la

Le menuet

renommeée d'une paroisse, des gigueurs rapi-
des, bien claquants, préférant la semelle de
bas aux bottines fines et pouvant tenir en
place jusqu'a ce que, selon le mot classique,
le sang parte du nez ou que le plancher
défonce, < s
Elles disparaissent vite les danses qui char-
marent notre enfance: la Bistringue, la Belle
Catherine et d’autrves qui suffisaient & nous

‘dgayer, & faire valoir nos graces et travailler
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nos poumons et nos jarrets. Méme dans nos
campagnes, les danses nouvelles les plus

ineptes, les plus saugrenues trouvent promp-’

tement de la vogue. On a honte des rondes
d’auntrefois, des quadrilles peu compliqués et

Selon les régles de Uart.

des cotillons pleins de vie qui faisaient de nos
sauteries des amusements véritables, sains et
inoffensifs. La manie de singer plus haut
que soi a banni le saine et franche gaieté.
I7introduction des danses vives a fait mettre
A lindex, ou A peu prés, toute la chorégra-
phie populaire, et dans certains lieux, pour
éviter tout attouchement, on est allé & I'autre
extréme. Ce qui fait que, la fréquentation de
certains théatres aidant, c’est la danse ne-
gre déguisée qui se pratique le plus souvent
dans nos milieux populaires et méme bour-

geois.
* £ *

La danse en tant qu'art mérite d’'étre con-
servée. Plusieurs gouvernements y pourvoient

soit par subsides A certains théatres, soit en
subventionnant des conservatoires spéciaux.

En tant qu'exercice de culture physique,
la danse est en passe d’entrer officiellement
et d'une facon systématique dans l'enseigne-
ment. Plusieurs des mouvements de gymnas-
tique que j'ai vus exécuter en décembre der-
nier au collége du Mont Saint-Louis de
Montréal se rattachent ala danse raisonnée.

En tant quamusement sain, 4 tous points
de vue, la danse doit étre soumise aux reégles
du bon sens, de la dignité, de la morale et
de I'hygiéne. La danse & outrance dans les
salons surchauffés tue plus ou moins lente-
ment. En plein air, tout au moins dans une
piéce bien ventilée, sans excés dans la quan-
tité, c’est un fortifiant, un tonique de pre-
mier ‘ordre. Tout bien considéré, la meil-

Go as you please!

leure maniére, ¢'est encore celle que nous in-
dique la demoiselle qui, sous la calotte des
c¢ieux et sur une musique fort peu compli-
quée; ne tient compte que de la’ végle: Go
as you please!

25 O e



BLLES de nos mondaines qui, belles

dormeuses, restent sourdes a lappel

du clair soleil consigné derriere les
lourds ride‘aux de leurs fenétres, ne sauront
jamais quelle joie on récolte, lorsque d’u_n
pied léger, par un beau matin, le cceur plein
d’'un entrain indicible, on trotte pour une
bonne ceuvre, humant le tendre et doux pa.r—
fum des blanches neiges qui imprégnent. Pair
entier d'un espoir vague de bonheur incon-
nu... mais attendu. /

Jadorais pour ma part ces courses ma.tl-
nales et, me chargeant moi-méme d.e fa.n'e
“ mon bien » j'étais payée de ma petite Dell_lt‘
par des surprises, charmantes quelquefois,

+ répugnantes aus-
douloureuses le plus souvent, IeD
S i 5 n observation

si, mais laissant toujours .a mo ‘
curieuse une ample moisson de réflexions
utiles.

Un lendemain de carnaval, ;
détresse, par un docteur de nos amis, jebme
rendis au chevet de la malheureuse aban-
donnée de tous, de toutes !

A soh sujet voici ce que jappris: . '

Elle n’avait pas de nom, elle 6tait pour
chacun “1d Sorciere; on la fuyait,' ellei
était I'épouvantail, la malédiction pour qu
la rencontrait.

Dot venait-elle?. .. Or
voyait “ depuis toujours
oleuse dans toutes les ordures du qu

avertie d’une

1 ne savait. On la
»  chiffonner silen-
artier ;

elle n'avait pas d’dge, mais sous ses haillons
demeurait une sveltesse, un ‘“‘quelque chose
d’avant la déchéance ”. :

Dans son visage effroyablement triste, un
regard noir, profond, ou subsistait encore
une fierté. Je gravis d’innombrables marches
dans un escalier empuanti, et jarrivai & sa
porte.

La clef était & la serrure, je frappai et
j'entrai. Dés le seuil, je fis appel & tout mon
courage; l'odeur nauséabonde qui se déga-
geait de tout I'antre me prit & la. gorge et
faillit me suffoquer.

J'avancais pourtant!

Sur un ignoble grabat était étendue *la
Sorciére ”, les yeux fixes, brialés de fiévre.
Dans toute la chambre, des paquets énor-
mes de chiffons déja triés pour la vente, de
vieux os, des verres brisés, un tas d'immon-
dices. Tout cela s’amoncelait jusqu’au lit de
la malheureuse, qui gisait 14 sans un se-
cours.

En me voyant, ses yeux énormes s’agran-
dirent encore par la surprise. Quelle ne fut
pas ma stupéfaction en entendant ces mots
prononcés avec une correction et un timbre
de voix d'une élégance remarquable :

—Vous vous trompez, sans doute, madame,
et votre visite n'était pas pour moi?

—Bien pour vous, au contraire, ma brave
femme, et je vols, mest-ce pas, quil était
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grand temps, car vous étes bien seule?

—Oui, me répondit-elle, comme toujours!

—FEcoutez-moi: d’abord et avant tout, il
faut partir d’ici; je vais vous faire porter et
entrer & I'hodpital.

Elle se leva d'un bond et d'une voix farou-
che:

—Merci, pas d’hopital, je ne demande rien,
je veux mourir ici. »

—Voyons, calmez-vous, et dites-moi alors
comment nous allons pouvoir vous soigner.
Avez-vous des voisins charitables? de la fa-

mille... au loin, peut-étre?

Oh! le déchirement de cette voix dans
cette lente réponse:

—Non... non, personne! ni parents, ni
amis... ni voisins secourables,

Mon cceur se serrait horriblement devant
un pareil abandon et une pitié immense m’en-
vahit.

Refoulant un dernier dégofit, je m’avancai
tout prés de la pauvre femme et, dune
voix que j'avais rendue aussi douce que pos-
sible, je lui demandai:

—Fh bien, voulez-vous de moi, voulez-vous
me laisser prendre soin de vous?

Ses yeux se troublérent, et m'enveloppant

d'un regard inquiet:

POPULAIRE
—Vous, madame, et pourquoi? .pourquoi
vous intéresseriez-vous 4 moi?

La voix vibrait toujours sonore et déli-
cieuse, m’étonnant de plus en plus.

—Parce que, lui dis-je, ma joie est de sou-
lager ceux qui souffrent et que vous souffrez
beaucoup ! !

Elle me regarda fixement de nouveau, les
yeux plein's de soupcons, et, aprés un silence :

—Je vous bénirais, madame, si yous pou-
viez soulager mon corps de cette fidvre qui
le brile, et apaiser ma soif qui devient un
martyre.

—Nous allons faire tout le possible. Je
vais d’abord envoyer quelqu’un aupreés de
vous pour mettre un peu d’ordre dans votre
chambre, avant la visite du docteur, puis je
reviendrai. Que voulez-vous que je vous rap-
porte, désirez-vous quelque chose?

—Oui, votre bouquet.

Je détachai vivement le bouquet de vio-
lettes de Parme en regrettant, & part moi,
de n’avoir pas songé i le lui offrir.

J’allais partir en lui tendant la main:

—Allons, au revoir; écoutez bien le doc-
teur, je reviendrai bientot.

Elle retint ma main dans l'une des sien-
nes, et glissant I'autre dans les profondeurs
de son grabat elle en retira un objet qu'elle
me tendit.

—Tenez, madame, prenez ceci, ne perdez
jamais son contenu, portez-le toujours, tou-
jours; vous deviez mourir de mort violente,
vous voild sauvée. Bientdt je ne serai plus,
Jje veux laisser une marque de ma reconnais-
sance A la premiere personne qui, depuis
vingt ans, m’a parlé avec douceur et intérét.

Je lachai sa main, plus émue que je ne
voulais me l'avouer & moi-méme et me sau-
rai en souriant.

Remontée en voiture, mon premier soin fut
d’examiner le fétiche. (était une tabatiére
en argent ciselé, de forme allongée, ayant
pour couvercle un sombre Iapis incrusté.
J'ouvris cette boite, elle contenait une grif-
fe. Une griffe d’animal féroce, lion, panthe-
re, je ne sais; autour, la chair desséchée ex-
istait encore. J'étais décidément troublée. Je
refermai la boite et la glissai dans mon cor-
sage.

A ce méme moment, un choc Gpouvantable
se produisit: ma voiture venait de heurter un
de ces lourds camions qui transportent 2
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travers la ville ces formidables piei'res de
taille que tout le monde a rencontrées. :

Je me retrouvai dans mon lit, oll j'étais
restée sans connaissance depuis huit jours,
ayant passé du premier évanouissement a un
6tat de fievre qui menacait ma vie a tout
instant; ma téte et mon corps étaient tout
enveloppés de bandelettes.

Voici ce quon me raconta:

La voiture avait été brisée, le cocher. pro-
jeté a terre et tué contre le trottoir, moi,
évanouie au fond du caisson sans roues trai-
née pendant plus de mille matres par le
cheval furieusement emballé. On avait pu
Parréter & temps et me retirer A moitié
morte, couverte de blessures et de sang.
Tout le monde criait au miracle en me
voyant la vie sauve.

Au miracle! Ce mot rappela tous mes S0U-
venirs.

—Ma boite, ma boite, m’écriai-je; docteur,
ol est la boite que javais ¢ jour-1a dans
mon corsage?

—Mais 13, dans cette vitrine ol votre mari
I'a placée.

—Donnez, donnez-la-moi vite.

Il me la passa, croyant & un caprice de ma-
lade encore sous l'influence de la fisvre.

—Docteur, huit jours se sont écoulés, di-
tes-vous? Mon Dieu, qu'est devenue la pauvre
vieille que vous m'aviez recommandée et de
chez laquelle je sortais ce jour fatal?

__La sorciére? Morte avec son secret! On
a trouvé dans son grabat vingt-cing billets de
mille francs, avec une lettre demandant qu’on
envoie son corps, pour y &tre inhumé, dans
la petite ville de T... avec, sur sa tomhe,
ce seul mot: “ Punie!”

Je revis un instant I'étrange figure... le
dernier regard quelle avait fixé sur moi. Je
serrai fortement contre mon cceur la boite
mystérieuse. Elle ne me quitte jamais. Trois
fois déja je lui dois d’avoir conservée Texis-
tence et voild, pourquoi, depuis, je crois aux
fétiches.
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N . cablogram m e
publié dans le N.-
Y. Herald confir-
me la nouvelle que
les arbitres de la
Mode, en Europe,
loin de s'éloigner
de la forme Di-
rectoire (robe
“merveilleuse” ou
collante) yvont
T'accentuer, puis chercher 4 I'imposer & l'u-
nivers entier. Il y aurait également retour
du spencer tel qu'on le porta A l'origine.
Notre 'climat nous préservera de la ‘ mer-
veilleuse ” en hiver, et nous comptons sur le
bon sens pour I'été. Du spencer adapté aux
robes ordinaires, il n’y a vraiment pas Aa

redire. Ce vétement n’a, d’ailleurs, jamais
tout a fait disparu de la garde-robe cana-
dienne.

Le bon Mercier qui fut témoin des premieé-
res modes dites “merveilleuses” assure qu'on
était arrivé a4 se vétir—ou plutdot a4 se dé-
votir—d'une facon pour ainsi dire impondé-
rable. Et il raconte le fait suivant. Un jour,
Mme Visconti, qui fut, comme Mme Tallien,
une des reines de beauté du Directoire, parut
dans un de ces jardins d’été qui étaient-alors
en grande vogue. Des paris s’engagérent sur
le poids, particuliérement minime, des véte-
ments qui l'empéchaient d’étre tout a fait
nue,'en vy comprenant méme celui de ses co-
thurnes et de ses joyaux.

On discuta fort et on finit par estimer ce
poids total & deux livres. Mme Visconti sou-
rit dédaigneusement. Elle passa dans un pa-
villon, ol quelques femmes de ses amies fu-
rent conviées A peser sa toilette — ou son
semblant de toilette. Les arbitres, munies
d'une balance, durent convenir que les pa-

COURRIER DE LA FAMILLE

La mere.La Fille. LEnfank
par Tante Pierrette.
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rieurs s’étaient trompés dans leur calcul. Le
tout, robe, bijoux, camées, ne pesait qu'une
livre !

Cependant, une réaction finit par se pro-
dure contre ces impudeurs. Mme Hamelin,
une amie de Joséphine, future impératrice
des Francais, se promena dans les Champs-
Elysées parée d'une tunique de gaze d’un
tissu tellement vaporeux, que, cette fois, on
trouva, tout de méme, que ¢'était un peu
fort. Le bon sens parisien reprit le dessus.

Aprés le genre ¢ Merveilleuse” vint  ce
quon appela la “ Tur-
querie”. Ilarrivée &
Paris d'un ambassadeur
ottoman avait, dit un
chroniqueur, donné le
golit de l'exotisme. Ce
ne furent plus que cha-
les, turbans, robes gar-

nies de bouffettes, lar-
ges manches. Cet am-

bassadeur turc avait eu
un succés de curiosité
que ne rencontreront
plus ses successeurs: il

ne pouvait sortir sans
étre accompagné par
une foule immense ;
tout Paris se ruait sur

SOn passage, on ne ces-
sait de l'acclamer, on
répétait les mots qu'on
lui prétait, encore qu’il
ne siit point le francais.
11 détermina des modes
nouvelles, qui ne lais-
saient point d'étre ba-
roques, mais qui étatent,
au moins, plus conve-
nables. Les robes &tof-

Le vrai spencer
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fées sticcédérent aux
robes collantes ou aux
tuniques échancré es.
Les hommes eux-mé-
mes ne portaient plus
que des pantalons bouf-
fants.

Puis ce fut le tour
de Tanglomanie, avec le
spencer, la toque, la
taille trés haute, puis
celui de bien d'autres
caprices, qui nous sem-
blent, aujourdhui, as-
sez singuliers.

3

&
Mais les chapeaux,
me demanderez-v ous,
qu'étaient-ils a ces épo-
ques d'exces du coté
robe?

En cherchant bien
jai trouvé quelque cho-
se, peu i la vérité.

Je lis pour 1801 :
“ Robe et capote de sa-
tin; chile de vigogne.”
Et j'ai constaté que la capote d’alors était—=a
peu prés—un élégant petit capuchon.

Pour 1808: “Chapeau de paille orné de
rubans paille et de plumes paille, collier de
corail, guétres de nankin...” ’

Et pour 1812: “ Chapeau de paille de riz,
orné de rubans de velours bleu et d'une touf-
fe d’oeillets, Ce chapeau est tout un poéme:
il prend exactement la forme de la téte, qui
est petite, comme celle des statuts grecques;
il encadre le visage comme un béguin d’en-

La robe Merveilleuse primitive

fants et se rattache sa-
gement sous le menton.
Tout autour débordent,
g'évadent des tas de pe-
tites boucles blondes; la
touffe - d’oeillets roses
piquée au milieu, pres-
que sur le front, est
délicieusement posée et
fait ressortir la frai-
cheur et la malice de
ce visage!”

Kt maintenant, vous
en savez autant que
moi.

»®

Le N.-Y. World nous
annonce, dans un méme
cablogramme, que cer-
taines couturiéres pous-
sent le collant de la ro-
be & un point qui sou-
lavera le public (tant
mieux) ; que l'on a di
inventer des danses
pour permettre aux per-
sonnes portant des To-
bes collantes de pouvoir danser tout en ne re-
muant pas trop les pieds (lesquels sont com-
me corsettés) et, enfin, que la robe collante
n'est pas chaude. Je ne m’arréterai qu'a ce
dernier point: il est depuis longtemps prou-
vé que tout vétement de dessous ou de des-
sus n'est chaud et hygiénique que g'il ne
‘“‘compresse ”’ pas le corps.

Et la robe collante étant celle qu’on veut
nous faire porter en soirée, vous voyez le dan-
ger A la sortie.
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sy On a calculé quen moyenne un cheval
\ f \ peut trainer sur la plus mauvaise route un
Prof. poids quatre fois supérieur a celui qu’il peut
porter sur une excellente chaussée, il trai-
nerait dix 4 quinze fois davantage et sur des
rails, cinquante fois plus.
»”
FABRICANT
EXPERT DE
PERRUQUES
ET TQUPETS
POUR DAMES
ET
\ ) MESSIEURS /
Maison

fondée en
1860 -\

Cheveux teints dans toutes les nuances
desirees. Coiffures pour Bals et Soirees

Assortiment complet, de Tresses enChe-
veux, Naturels, Accessoliresde Coiffu-
re, Peignes et Ornements en Tous
Genres pour Cheveux.

Un tramway hollandais

No. 8, RUE NOTRE~DAME OUEST "
Coin Boulevard St-Laurent, Montréal. On affirme qu'une jeune dactylographe

/ \ américaine a pu écrire, les yeuw bandés,

/ 3,700 mots en une heure sans laisser échap-
per une seule faute.

Mosaique "

Importation directede ‘Paris, Londres, New-York

TUn jeune homme de Melbourne est parvenu
3 éerire sur une simple <:1rte—1$ost:1]e 10,161
mots, sans se servir d’une loupe. Les carac-
tores sont d’ailleurs si nets que beaucoup de
persoimes ont pu les distinguer & 'oeil nu.

5 ®
Jeune garcon de 11 ans et fillette de 13 ans
pesant respectivement 280 et 238 livres. Ils

Un escalier qui marche.

viennent de la Nouvelle-Zélande et sont ex- "
posés A Londres. La dame qui les accompa- Des gens proposent la langue italienne com-
gne est leur mere. me langue universelle.



