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UNE DISPARITION MYSTERIEUSE

{lyaprès l'anglais de J. Hawthome)

Un jour, en faisant des recherches dans les archives

de la police à Paris, Alexandre Dumas père découvrit

un dossier qui lui fournit le sujet de Monte Christo, le

plus extraordinaire de tous ses romans.

De même en Angleterre, paraît-il, on pourrait sans

peine trouver dans les voûtes des cours de justice les

pièces de plusieurs procès célèbres dont le fond ou peut-

être de simples incidents, arrangés d'une manière ha-

bile, feraient la fortune d'un romancier ou d'un drama-

turge moderne. M. Hawthome assure même que cer-

tains drames de la vi3 réelle dont le retentissement n'a

guère dépassé le voisinage des tribunaux, donneraient

matière à une œuvre artistique sérieuse. Entre autres,

il cite la disparition du révérend David Poindexter, au

commencement du siècle, et il en raconte, telles qu'il

les a connues sur les lieux, toutes les circonstances,

dans un récit simple et vrai, préférant à une histoire

dramatisée une histoire authentique.

Nous allons suivre son exemple et ses traces.

David Poindexter naquit à Londres en ITSS, d'une

ancienne et respectable famille de Sussex. Il fit ses
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études à Oxford avec- l'intention d'entrer dans les

ordres, et, de fait, en 1810 nous le voyons pasteur de la

petite ville de Witton, près de Londres.

Il trouva là de quoi vivre. Les débordements du
grand-père et du père avaient presque appauvri les

Poindexter, et David parait n'avoir eu à cette époque

d'autre revenu que sa modeste prébende. Il était

pauvre, mais ses talents l'autorisaient à compter sur

une position brillante dans la carrière où il était entré
;

cependant il s'irritait contre sa pauvreté, il accusait sa

destinée : preuve qu'il avait hérité une large part du
tempérament mal équilibré qui avait conduit sa famille

au bord de l'abîme.

Au physique, c'était un bel homme, d'une beauté frap-

pante, saisissante : longue chevelure noire, sourcils épais

et les yeux bleus ; la bouche et le menton d'un dessin

gracieux, mais peu énergique ; figure longue et mince,

bien régulière. Il prêchait avec éloquence, et lorsque

le sujet échauffait sa verve naturelle, il arrivait à des

effets d'émotion intense. Très populaire parmi les

femmes, quoiqu'il les traitât toutes avec une égale

froideur, il l'était moins chez les hommes, avec qui

cependant il montrait beaucoup moins de gêne et de

réserve.

A la fin de la deuxième année de son installation à

Witton, on sut qu'il recherchait une jeune fille des

environs, mademoiselle Edith Saltine, unique enfant

d'un colonel en retraite. L'opinion fut bienveillante

pour l'un et l'autre. On voyait là une affaire de

cœur; car si le brave colonel était revenu de ses

campagnes chargé de gloire et de rhumatismes, il n'en

avait pas rapporté d'argent. Comme il n'avait guère

que sa demi-solde pour vivre, la dot de sa fille ne

pouvait tenter personne. D'ailleurs, Edith était char-
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mante et jolie, et quant au révérend David Poindexter,

il paraissait profondément épris. Il n'est pas rare de

voir des caractères, jusque-là timides ou réservés, ma-
nifester, une fois touchés par la passion, plus de

fougue que d'autres bien plus démonstratifs dans le

cours ordinaire de la vie.

Le colonel Saltine se montra, d'abord, assez peu sym-
pathique à ce futur gendre. Vieux, valétudinaire, il

s'était habitué aux soins de sa fille comme à la jouis-

sance d'un droit et il ne goûtait pas du tout l'idée de se

voir délaissé pour l'amour d'un pasteur de belle pres-

tance. La liaison paraissait devoir être brisée dès

ses débuts, car Edith était absolument dévouée à son

père et ne se serait jamais imaginée de lui contester le

pouvoir de disposer d'elle à son gré ; mais Poindexter

était épris, il sut se rendre agréable au colonel, il avait

le secret de la persuasion ; il fit surtout bien com-

prendre que le colonel, sa fille et son gendre ne forme-

raient qu'une même famille habitant sous le même
toit, dans la même aisance modeste, avec les mêmes
habitudes calmes et régulières. Le vieux militaire

oublia sa mauvaise humeur.

Il se dit toutefois, tacticien de la bonne école, qu'il y
avait lieu de ne rien brusquer, et il laissa traîner la

campagne jusqu'à la fin de l'année.

Un soir—c'était au commencement de décembre

—

Poindexter dînait avec le colonel et Edith. Celle-ci

s'était retirée pour passer au salon, et le pasteur, tout

en* saluant le colonel d'un dernier verre de vin, amena
la conversation sur l'objet de ses constantes préoccupa-

tions.

—Pourquoi, dit-il tout à coup, ce mariage ne se ferait-

il pas tout de suite ? Voici Noël bientôt ; rendez donc

ce jour doublement mémorable en m'accordant cette

faveur.
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—toasteur David, s'écria le colonel, vous êtes impa-

tient comme le diable !

—Mais, répliqua vivement Poindexter, pour être pas-

teur on n'ei) est pas moins homme.

—Ho ! je concède qu'un certain nombre de pasteurs

sont peut-être des hommes, et franchement, mon
cher David, si je n'avais pensé trouver en vous que des

litanies et des credos, j'aurais encore plus mal accueilli

vos prétentions à devenir mon gendre.

Poindexter écoutait tête basse sans mot dire, mais

l'instant d'après, regardant le colonel dans les yeux :

—Vous avez connu mon père : eh bien ! je suis le fils

de mon père.

—Cette pensée-là, répondit le colonel, m'a traversé le

cerveau plus d'une fois, mon révérend ami, et pour dire

la vérité, je ne vous en ai pas moins aimé pour cela.

Mais alors que diable faites-vous dans la chaire ? Je

respecte la chaire de vérité, assurément ; mais, théorie

à part et parlant au point de vue pratique, dites-moi

s'il existe si peu de fous dans le monde qu'un homme
de cœur et d'esprit comme vous soit forcé d'exercer

votre sot métier?

—^Théorie ou pratique, répondit le pasteur d'un ton

grave, on voit dans l'Eglise autant d'hommes distingués

que partout ailleurs... Quoi qu'il en soit, je l'avoue au

père de la femme que j'aime, je ne suis pas content

de ma destinée ; mais vous savez bien comme moi que

de nos jours on est entraîné dans la carrière bien plus

par le fait de la naissance que par l'inspiration du Ciel.

N'était la loi de primogéniture, mon cher colonel Sal-

tine, l'Eglise d'Angleterre ne serait plus qu'un temple

sans prêtres.

' I I

' I '
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—^Tonnerre ! s'écria le colonel, moitié souriant moitié

gfriuçant des dents, je suis de votre avis. Donc, si le

surplis ne vous fait pas, prenez l'uniforme.

—Non ; l'excès de discipline ni l'excès d'activité ne

me conviennent ; ce qu'il faut à ma nature c'est l'air

vif de la grande liberté... Ma vraie profession, ajouta-

t-il en riant, serait dix mille loais de rentes.

—A qui le dites-vous ! répondit le colonel en soupi-

rant. Et comme ce serait beau et dans la pratique et

dans la théorie !... Mais soyons sérieux: voyez Edith,

puisqu'il le faut, et j'irai vous retrouver tout à l'heure

pour décider de cette affaire de mariage.

Poindexter rejoignit Edith au salon, et ils eurent

ensemble une conversation intime d'une heure. Au
moment où le bruit de pantoufles traînant sur le

parquet les avertit de l'approche du colonel, Poindexter

disait :

—En somme, je doute parfois que vous m'aimiez

réellement, entièrement, sans réserves.

—C'est que, répondit-elle, en certains temps je ne

vous trouve pas vous-même ; on dirait que vous êtes

un autre, je doute presque de votre identité.

Le colonel n'entendit pas cette dernière bribe de con-

versation. Il s'assit, en grommelant comme de cou-

tume, dans son large fauteuil près du feu de grille.

Edith lui mit un coussin sous les pieds, son bonnet

gri^ sur sa tête chauve, et lui apporta sa vieille pipe.

Après avoir lancé savamment au plafond une longue

bouffée de tabac :

—Mes enfants, dit-il, si le cœur vous en dit, vous

pourrez commencer à tenir maison dans un mois
;
pour

moi, cela m'est égal.

•
'i

?
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Aucun dos trois porsonuages ne prévoyait ce qui

pouvait arriver dans ce court laps d'un mois.

II

David Poindexter était né d'un second mariage de

son père, et il ne connut pas sa mère, née Lambert,

qui mourut quelque temps après lui avoir donné le

jour. Son oncle, David Lambert, riche agronome, fut

son parrain et lui donna son nom de baptême. Il était

célibataire, et l'on disait que jadis il avait eu des

relations étroites avec une étrangère d'une grarde

beauté et de mœurs faciles
;
personne ne prétendait

avoir vu cette femme, mais la légende permettait d'ex-

pliquer certains points mystérieux de l'existence du

vieux garçon.

Quoi qu'il en soit, l'finfant atteignait sa huitième

année lorsque son parrain quitta brusquement l'An-

gleterre, sans dire où il allait ni quand il reviendrait.

Il ne revint jamais
;
personne n'entendit plus parler de

lui. On l'oublia. Sa maison et ses fermes étaient louées,

mais les locataires ne se souvenaient plus de Lam-

bert que comme d'un simple nom, et la nouvelle

génération, en parlant de "la vieille maison Lam-
bert," ne se demandait pas d'où venait ce nom-là. David

Poindexter lui-même n'avait plus de son oncle qu'une

réminiscence vague comme celle d'un songe d'antan.

Aussi, jugez de sa surprise lorsque, le lendemain de

la conversation rapportée dans le chapitre précédent, il

reçut une lettre de l'avocat de feu David Lambert, l'in-

formant que ce dernier était mort à Constantinople,

célibataire, intestat, sans héritiers directs. Dans ces

circonstances, sa fortune, consistant en propriétés si-

tuées à Witton et à Londres, estimées cent soixante

mille louis, et en un dépôt de quatre ou cinq mille

) I
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louis, revenait de droit à son plus protîhe parent survi-

vant, qui n'était autre que David. Poindexttîr. L'avocat

priait, en con8équen(3e, le révérend gentleman de vou-

loir bien lui donner ses ordres.

C'était un samedi matin. Poindexter était assis à sa

itible de travail, occupé à écrire son sermon du lende-

main. Après avoir lu la lettre, d'abord tout d'un trait

et avec stupéfaction, «însuito plus lentement, en faisant

de fréquentes pauses, il se renversa dans sa chaise et

resta près d'une heure aux prises avcîc les émotions mul-

tiples qui l'envahissaient comme une avalanche. Les

impressions les plus diverses animaient tour à tour sa

physionomie, enflammaient son œil bleu foncé, ou (!on-

tractaient ses lèvres nerveuses.

Puis il se leva, en frappant un violent coup de poing

sur la table.

Oui, c'était donc vrai, hvn réel! Lui, David Poin-

dexter, pasteur pauvre, esclav'e, il y a une heure, et, en

ce moment, comme par un coup de baguette magique,

libre, riche, puissant, héritier de sept mille louis de

rentes !

Et le sermon de demain ?...

f
) I

A cette pensée, il fit' quelques pas dans son bureau,

souriant, l'œil plein d'éclairs, les joues enluminées. Il

se dressa de toute la hauteur de sa taille, étendit les

bras, se prit la poitrine à deux mains et, après un long

soupir :

—Ah!... quel soulagement!

Et quelle force de vie nouvelle gonflait ses veines !

Il s'approchr* vivement de la fenêtre, l'ouvrit toute

grande, et respira à pleins poumons l'air glacé du ma-

A }
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tin. Liberté ! Emancipation !... Là-bas, au-dessus de

la têto sombre des cèdres, il voyait la tour grise de

l'église. Yoilà où, pas plus tard que hier, je me nour-

rissais de mon propre désespoir, se disait-il sans peut-

être s'en rendre compte ; mais—et cela, il le comprenait

nettement—cette tour vénérable est aujourd'hui la

tombe d'un passé bien et dûment mort. A quoi sert

de persuader au prochain de se repentir de ses péchés ?

Vaut bien mieux rechercher pour soi-même les fautes

qu'on doit éviter.

A sa droite, il apercevait aussi le toit de tuiles rouges

de la modeste maison du colonel Saltine. Là était sa

fiancée, celle qu'il aimait d'un amour pur et sincère.

Elle aussi, se dit-il, m'a fait défaut. Elle a pensé que

je n'étais pas moi-même. Fort bien ! à l'avenir, je serai

moi !... C aant au sermon de demain... Je ne ferai plus

jamais de sermons.

Il retourna à sa table, saisit les feuillets déjà écrits,

les jeta dans Ift grille, et pendant que les parcelles

brûlées du papier s'envolaient par la cheminée, repré-

sentant pour lui les. derniers vestiges de ses anciens

travaux, il se répétait, à voix basse, et se souriant à lui-

même:

—Non, jamais, jamais... jamais !

Puis, reprenant un sang-froid relatif, il revins à sa

table et écrivit à la hâte plusieurs lettres, dont une à

l'adresse d'Edith Saltine. Il fut surpris de s'apercevoir

alors qu'il passait midi. Il n'eut que le temps de faire

sa toilette, de boire coup sur coup deux verres de sherry,

et de prendre la diligence de Londres.

Il y avait chez lui, à l'instar de beaucoup d'hommes
impressionnables, une certaine tournure d'esprit dra-

matique qui le portait à regarder le monde comme un

UN'
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théâtre où il devais jouer son rôle avec art et de la ma-

nière la plus imposante possible. Aussi, le soir de ce

même samedi, l'avocat de M. Lambert trouva-t-il en lui,

non sans surprise, un homme calme, hautain, indiffé-

rent, qui semblait dédaigner les biens terrestres et sup-

porter avec une sorte d'impatience les responsabilités

qu'impose la gestion d'une fortune.

Je ne veux pas, disait-il, que cet héritage me gêne

dans l'accomplissement de ma haute mission ; il faut

arranger cette affaire une fois pour toutes, afin qu'elle

aille ensuite, en quelque sorte, toute seule. D'abord,

je dois prendre pour acquis, n'est-ce pas? que vous

vous êtes assuré qu'il n'y a pas de pa.rent plus proche

que moi.

—Il n'y '. a pas, répondit l'avocat, à moins que M.

Lambert ne se soit marié et qu'il ait eu des enfants.

—Mais alors a-t-il jamais voulu me faire héritier de

ses biens ?

—S'il a quelquefois songé à la mort, il a dû assuré-

ment penser à vous.

Bref, Poindexter consentit à accepter une traite de

mille louis, et il prit congé de son avocat.

Il retourna à ses chambres, Lôtel Tavistock (Covent

Garden). Après dîner, il fit une toilette nouvelle et fut

au théâtre entendre Kean, qui ce soir-là jouait du

Shakspeare. Il revint tard, dormit d'un sommeil agité,

et se réveilla le matin tout fiévreux.

I

^ •#*
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C'était le jour du Seigneur. Il ne put s'empêcher

de songer à son église de Witton, à ses ouailles, au

calme de sa vie passée, à ses études théologiques, à sa

fiancée. Quels songes avait-elle faits durant cette nuit ?

Comment allait-elle accepter ce changement extraordi-

naire dans l'existence du modeste pasteur ?

Il ouvrit la fenêtre. Une bouffée d'air surchargé de

fumée s'engouffra dans sa chambre, en même temps que

l'infernale cacaphonie des mille bruits de la Cité. Cela

ne valait certes pas le matin ensoleillé de la veille à

Witton ; mais aujourd'hui que de vues nouvelles sur la

nature qui, pour Poindexter, n'existaient pas hier !

Au déjeuner, comme il finissait son café, il fut accosté

par un gentleman qui lui dit :

—Pardon, monsieur, je ne me trompe pas, votre nom
est Poindexter ?

Celui-ci reconnut à l'instant Harwood Courtney, fils

de lord Derwent, un homme à la mode, un habitué des

grands clubs. Il avait bien vingt ans de plus que

David, à preuve qu'il avait accompagné son père dans

quelques-unes de ses escapades ; mais pour David il

arrivait à point comme le représentant des cercles qu'il

vouî it connaître et fréquenter.

—Vous ne vous trompez pas, monsieur Courtney,

répondit-il tranquillement. Avez-vous déjeuné ? Il y
a déjà longtemps que nous ne nous sommes vus.

—Oui, en effet. Si je me rappelle bien, vous aviez

pris par un chemin différent du mien. Mais, vous le

i .
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savez, nous autres pécheurs, nous comptons toujours sur
' l'intervention opportune de nos excellents pasteurs pour

éviter les accidents... sérieux.
i

—Je vous comprends ; mais permettez-moi de vous

dire que j'ai renoncé au ministère.

Poindexter prononça ces mots avec un naturel, une
désinvolture dont il fut étonné lui-même ; déjà pour lui

c'était là une vieille nouvelle.

—^Vraiment, vraiment! s'écria Courtney avec une

pointe de surprise et d'une curiosité que sa bonne édu-

cation lui défendait de laisser voir davantage.— Alors,

vous pourriez peut-être vous arranger de façon à venir,

sans cérémonie, dîner avec moi ce soir. J'aurai un ou

deux amis une petite réunion très tranquille du
dimanche.

—Vous êtes bien aimable, j'accepte avec plaisir. Je

comptais me coucher de bonne heure ce soir, mais une

veillée tranquille, cela me va.

—Donc, c'est entendu. Et maintenant, après votre

café, que diriez-vous d'une promenade au grand air ?

—J'en suis encore.

Poindexter et Courtney passèrent lajournée ensemble,

et le ci-devant pasteur, vers le soir, avait déjà fait la

connaissance de quelques-uns des hommes les plus en

vue dans ce monde élégant qui s'appelle lui-même mo-

destement la société. Il n'avait pas manqué de laisser

entendre que sa fortune lui rendait la vie facile, mais il

disait cela par phrases incidentes, sans paraître y tou-

cher, d'un air si dédaigneux que Courtney, qui cepen-

dant était un fier sceptique, n'eut pas l'idée que son

jeune ami, en jetant sa soutanelle aux orties, fût sous

l'influence du vil métal. "David Poindexter, dit-il,
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n'est pas un fou. Il a de l'étoffe, il vaut deux fois son

père, car il faut se lever matin pour trouver un homme
qui, ayant été dans les ordres, a réussi à se comprendre

lui-môme et à découvrir sa propre valeur."

A vrai dire, Poindexter se trouvait, par son intelli-

gence et par ses études, supérieur à la plupart de ceux

qu'il rencontrait. Il lisait dans leur âme, et restait lui-

même impénétrable. Il avait un certain air d'autorité

qui imposait. La culture intellectuelle préparatoire

aux travaux évangéliques avait imprimé sur son carac-

tère, sur toute sa personne, un cachet ineffaçable, en

avait fait un esprit droit et à la fois souple, mais aussi

très concentré et, chose bizarre, très dissimulé.

Contrairement à ce qu'on serait porté à supposer,

l'étude des problèmes de la vie future lui avait appris

à traiter les affaires de ce bas monde avec une rare faci-

lité. Il est vrai qu'en matière d'entregent, il n'avait

guère à s'occuper des détails, des formules, des mots de

passe, qui semblent être sacramentels dans certains

milieux : il était bien élevé et naturellement dis-

tingué ; ensuite, le fait seul d'avoir vécu jusque-là

dans le clergé l'excusait d'ignorer les petites nuances

des usages du monde. D'ailleurs, feindre l'ignorance

pouvait lui paraître un excellent appoint dans le com-

merce des hommes.

Le dîner de M. Courtney, fort tranquille sans doute

au point de vue de l'amphytrion, ne laissa pas cepen-

dant de présenter un contraste sensible avec les petites

fêtes du jour du Seigneur auxquelles Poindexter s'était

habitué à Witton. On but passablement de vin. La
conversation, d'abord un peu contrainte à cause de la

présence du nouvel ami, ne tarda pas à prendre des

allures plus dégourdies. On se leva de table assez tard,

puis quelqu'un proposa d'aller au club. Proposition

vite acceptée par tous, y compris le pasteur.

K^
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Un quart d'heure après, Poindexter était accouda sur

le tapis vert, jouant, la première fois de sa vie, aux cartes

pour de l'argent.

Il perdit d'abord sept cents louis—plus d'or qu'il n'en

avait palpé durant les trois dernières années ; mais il

garda son sang-froid comme un vétéran d<} la dame de

pique, si bien qu'à trois heures du matin il retournait à

l'hôtel avec cinq cents louis de gain net.

Quel changement rapide et radical dans son exis-

tence ! Voilà bien ce que lui disait sa raison ; mais ses

émotions, ses sensations intimes ne parlaient pas si haut.

Il lui paraissait tout naturel, après s'être égaré, d'avoir

retrouvé son chemin.

On dit que l'enfant des bois, fils de sauvages, mais

élevé au sein de la civilisation, s'il lui arrive un
jour de respirer la brise de la prairie ou le parfum des

forêts vierges, déchire les oripeaux de l'homme blanc

et se lance tout frémissant au grand air de la liberté

dont il avait pris l'instinct dans son berceau.

Quelque chose de semblable se produisait chez David

Poindexter. Héritier des passions fougueuses de ses

pères, il avait été jeté par les circonstances, de force,

brutalement, dans un genre de vie qui répugnait à ses

talents comme à ses ambitions endormies, non pas

domptées ; maintenant la destinée, réparant ses torts à

son égard, lui rendait ses droits de naissance et le remet-

tait dans son véritable élément. Cela devait arriver,

c'était simple justice.

Du reste, cette partie de cartes avait laissé dans la

mémoire de Poindexter moins de traces qu'un incident

passé inaperçu des autres et insignifiant en soi.

L'un des invités au dîner, un homme déjà sur l'âge,

à chevelure rousse, aux yeux gris perçants, en se faisant
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présenter à lui, l'examina avec une attention très vive

et lui dit avec un embarras qu'il ne chercha pas à dis-

simuler :

—Est-ce que nous ne nous sommes pas déjà rencon-

trés?

—C'est possible, mais je suis forcé d'avouer que je ne

m'en souviens pas.

—Le nom n'était pas le vôtre, mpnsieur Poindexter,

mais quant à la figure, je vous en demande pardon, il

me semble que je pourrais jurer...

—Mais où avez-vous fait cette rencontre, reprit David.

—A Paris, chez M..., répondit le gentleman en don-

nant un des noms les plus connus de la noblesse fran-

çaise.

—Et vous êtes bien certain de cela ?

—Oh ! oui... il n'y a qu'un mois.

—Mais c'est que je ne suis jamais allé à Paris, et

depuis trois ans je n'ai pas perdu de vue les cheminées

de Londres. Comment s'appelait votre ami ? demanda
Poindexter.

—Ma foi ! je me le suis demandé moi-même en vous

voyant. Le nom m'est échappé de la mémoire : je croiff

que c'est un nom italien. Quoi qu'il en soit, j'ose me
permettre de vous dire que c'est un homme de grande

mine et très distingué.

Sans doute, il n'est pas rare de voir deux personnes

qui se ressemblent au point de tromper l'œil même de

leurs familiers ; mais Poindexter se savait une physio-

nomie à part, caractérisée, accentuée, et l'erreur du vieux

I

1
'; *i>



It

gentleman l'impressionnait pins qn'il n'anrait vonln
l'avouer. C'était peut-être ridicule ; tout de même à

chaque minute un petit soulHti d'imagination lui répé-

tait à l'oreille : Ce double de toi-même, c'est l'homme
que tu aurais dû être..., que tu dois être.

Et cette idée fantastique lui resttvit clouée au cerveau.

IV

A la fin de la semaine, monsieur Poindextin- retourna

à Witton.

Il avait au préalable mandé à qui de droit le < hîui-

gement survenu dans son existence, et donné \vh ordres

nécessaires pour que tout fût réparé dans " la vieille

maison Lambert."

Il était parti de Witton î\ pieds, sans le sou, malheu-

reux dont le royaume n'est pas de ce monde ; il rentrai!

conduisant un superbe attelage et devenu de bc^aucx^np

le plus riche et le i)lus important citoyen de l'endroit.

Dire qu'on lui lit une réception cordiale, ce seriiii

exagérer. On l'accueillit avec ce respect de convention

que l'on prodigue à la l'ortnne, et dans K's honiiriiigi's

qu'il reçut il y avait des réticences dont le ci-deviiiil

pasteur dut souffrir. Ses paroissiens avaient à choisi i-

en lui ou du grand propriétaire ou du ministre irnilre

aux autels : le cas était embarrassant.

Poindexter souriait en analysant cette situation, mais

il était mal à l'aise, car il sentait bien que sa I,(miu(>

extérieure ne donnait qu'une l'aible idée des révolutions

si vite accomplies dans l'intimité de son être. Il avait

pense à convoquer une dernière fois sa congrégation

pour expliquer franchement sa situation ; il y rtnionça

en face du sentiment public. Il se barricada de silenc(!

et de fierté.

2
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Uini seule persoiuu' avait le droit de lui demander

compte de sa conduite.

Et il ne songeait pas sans émotion à sa prochaine en-

trevue avec Edith.

Mais «ommt»- les situations train'hées sont, pour les

esprits actifs, prélerables à toutes l(?s autres, Poindexter

n'hésita pas ; le soir môme il était chez le colonel

Saltine.

Edith le reçut dans son boudoir, le colonel étant re-

tenu au lit deiniis quelques jours par une nouvelle

attaque de rhumatisme. Elle se leva à son entrée, toute

rougissante de joie et d'anxiété. Un simple coup

d'œil de femme lui fit constater son changement de

costume, car, sans avoir tout à fait mis de côté ses habits

de la bonne époque, il les avait notablement modifiés.

Elle le regarda avec effroi, il lui baisa la main avec

de grandes cérémonies, ils échangèrent quelques paroles

émues sur le beau temps, sur le charmant aspect des

campagnes, sur la santé des amis- et connaissances.

Enfin, Poindexter, toujours résolu à tirer sa situation

au clair, lui dit :

—Eh bien! ma chère Edith, tout change... excepté

notre amour, n'est-ce pas ?

—Oh ! là-dessus, monsieur, je ne sais plus ce que

vous m'avez dit.

(—
"Vous me permettez, dans tous les cas, de m'en sou-

venir, moi ? reprit-il en souriant.

—Mais, que sais-je ! je ne vous connais pas encore.

Il hésiia un instant. Et, non sans amertume :

^*BHK*«P*l«Wi"
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—En effet, dit-il, mademoiselle, lorsque j'eus l'hon-

neur de vous voir l't^utre jour, vous doutiez de ma pta-

sonnalité, de mon identité. Mais, depuis je suis devenu
moi-même.

—Vous n'êtes plus ce que vous étiez? S'ensuit-il

que vous soyez ce que vous devriez être ?

—Vraiment, vous n'êtes pas raisonnable, Edith. J'étais

tel que les circonstances m'avaient façonné
;

je serai à

l'avenir tel que Dieu m'a fait.

—Mais, reprit-elle, dans ce que vous appelez les " cir-

constances," est-ce que Dieu n'a pas mis la main ?

—Pas plus, assurément, que dans les événements at;-

tuels.

Elle secoua la tête d'un air de doute :

—Vous savez bien, dit-elle, que Dieu ne vous relève

pas de vos vœux solennels.

—Mais si je ne puis garder ces vœux sans déroger,/ -^
Poindexter. Depuis longtemps je me suis aperçu que
je n'étais pas fait pour le ministère sacré. Devant le

tribunal de ma con.:icience, je me suis toujours ac-

cusé d'hypocrisie, et c'est la volonté divine qui me
délivre aujourd'hui de ce péché.

—Pourquoi n'avez-vous pas dit cela plus tôt ? lui

demanda Edith en le regardant bien en face. Pourquoi
êtes-vous resté hypocrite tant que vos intérêts vous
l'ont commandé ? Pouvez-vous affirmer sur votre

parole d'honneur que vous en seriez rendu au point

où vous êtes maintenant si, au lieu d'être riche, vous
étiez encore pauvre ?

—Il suffit quelquefois d'un simple incident pour

éclairer toute une situation. Nous avons nos rêves, nos

r
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aspirations ; les évéïu'mcnts «mi font tout à <oup des

réalités. Nous nous posons diins notro esprit, dans

notrtî cœur, des questions ; les évéiiements apportent la

réponse.

—Avec «'Cit arjQfument, monsieur, on peut ex«'user

toutes les vilenies ! répondit Edith ave*^ indignation.

—Vilenie ! s'écria Poindexter. Est-ce à moi que vous

adressez ce mot ?

—En vérité, j'aurais tort de vous dire quoi que ce

soit, car je n'ai jamais pu lire dans votre cœur.

—C'est que vous ne m'aimez pas, Edith.

—Vous pouvez avoir raison, dit-elle en essayant d'al-

ferrair sa voix ; mais je crois vous avoir aimé.

—Et A'^ous paraissez revenir de cette croyance, comme
je suis revenu moi-môme de mes Toiles illusions.

Il avait jnononcé ces ])aroles avec un profond senti-

ment de tristesse et d'amertume. Il continua :

L

—lilh bien ! (ju'il en soit comme vous le voulez, l'our

moi, l'amour vrai n'est pas celui qui naît dans une

conscienc*^ toute de convention, et si, par impossible,

une faute' ou même un crimi» venait ternir votre âme,

je ne pourrais pas vous en aimer moins.

—Monsieur, répondit-elle tremblantes mais résolue,

vous me briserez le cœur, mais, sachez-le, j'ai plus de

respect pour l'amour que.d'amour pour vous.

Poindexter se leva pour sortir, puis il s'arrêta et

voulut essayer une dernière tentative.

\



—Dans touN 1»;h (;aH, il faut in\ hum i'om\nviuh{\ A
qu'il n'y ait pas de Hial«ait(»U(lu «Mitre houh. Exiu't'z-

vouH que Je retourii«; à meH premières ibmtions ?

Le moment d«''(isit' était venu. Kdith se leva à son

tour, pfth', les yeux pleins de larmes, les lèvres eontrae-

tées, froissant nerveusement son mouchoir dans ses

doig-ts erisi)és. Elle fut tentée de céder, elle ne pouvJf^ÇT ^
compr<'ndr(» le bonheur sans lui ; mais sa droiture '

d'esprit l'emporta sur son émotion. La question n'était

pas de faire ou de ne pas faire des sermons ; il s'agis-

sait d(^ choisir entre la continuation d'une vie di;;çne et

honorée et une éclatante apostasie.

Edith leva sur celui qu'elle aimait un regard ferme,

et lui dit avec une lenteur voulue :

—Il vaut mieux se quitter.

Ce fut un instant terrible pour Poindexter. Il eut

une sorte d'éblouissement. Tout le sang mauvais de

ses veines lui monta au visage et lui donna une phy-

sionomie effrayante lorsqu'il s'écria :

—Alors, que mes péchés retombent sur votre tête !

En se décidant à rejeter sur sa fiancée le fardeau de

ses péchés, il semble que l'apostat de Wittoii ait aussi

résolu de rendre ce fardeau le plus lourd possible.

De ce jour, il commença une vie scandaleuse. La
vieille maison Lambert devint le théâtre d'excès ina-

vouables. Harwood Courtney et toute une bande de

viveurs débauchés comme lui étaient toujours là, bu-

vant et jouant. Leurs exploits ne laissaient aucun
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repos à la bonne petite ville, où bientôt l'on ne désigna

plus 1(5 rév«''rend David Poindexter que hous le nom du
" mauvais ministre."

Pendant ce temps-là, mademoiselle Saltine conservait

une tenue grave et correcte que tout le monde ne jugeait

pas du môme œil. On l'admirait, on la disait étrange,

on la déclarait sans cœur, dans les salons d'où, bien

entendu, elle était absente.

Si elle n'avait pas de cœur, tant mieux, car ses

souffrances de femme aimante ne trouvaient sous le

toit paternel aucun allégement. Le vénérable colonel

était devenu rageur. La conduite de sa fille lui sem-

blait l'abomination de l'indiscipline. Tonnerre ! pas

plus tard que hier, elle voulait à tout prix se marier

avec un ministre déguenillé, et aujourd'hui ce prédi-

cant plein de séductions étant tombé sur une mine

d'or, elle le flanque à la porte !

Et puis, quelle situation ! Ce n'est certes pas le co-

lonel Saltine qui acceptera de manger les truffes du...

comment l'appelez-vous cet animal-là,"?

Bref, la pauvre jeune fille ne trouvait nulle part la

paix, à moins qu'elle n'eût gardé dans le fond de son

cœur une place secrète pour cet hôte si recherché, si

peujli^connu.

Plus d'un se demandait quel pouvait être le prix de

revient des folies de Pomdexter. Selon les apparences,

ses revenus ne devaient pas suffire, et dame rumeur
rapportait qu'il avait plusieurs petits comptes en souf-

france, qu'il jouait constamment et toujours grosjeu, que

les cartes tournaient rarement pour lui. Mais il était

difficile de discerner le vrai du faux dans ces racontars,

le mauvais ministre ne se donnant pas même la peine

d'y prêter l'oreille.

Jl
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Il Mait lo plu8 bruyant, lo pins gai, 1<^ i>liiis audacit^ux

de sa })ando, touJourH eh*'!" d<' fil»» pour uii«' (extrava-

gance. Heulemont, on n^marquait ([uo s'il riait aux

^'îclats, il ne souriait jamaiN, et quu sa liguro, au repos,

dans les moments de ealme, portail Ic^s traces d'un

sentiment tout autre que celui du bonheur. Puis, soit

calcul, soit remords se<r(ît, il cons«'rva toujours une
partie de son costume clérical : il paraissait ou se plaire

à le déshonorer, ou vouloir y tenir commit à un i»ag'(î

de sa propre déchéance.

ih

Un soir, il y avait grande réunion chez lui. Le

tapage dura jusqu'à l'aurore ; ou lit do la musique, on

dansa, on but. Après le départ des invités qui r«etour-

naient vers la Cité, Courtney et Poindtïxter, rompus de

fatigue, mais non rassasiés, commencèrent une- parti«e de

piquet à la table encore chargée des restes du souper.

Ils jouèrent vingt-quatre heures presque sans inter-

ruption.

A la fin, Poindexter, rejetant les cartes, dit tout tran-

quillement :

—Ma foi ! c'est assez. Donnez-moi jusqu'à demain.

—Certainement, avec grand plaisir, répondit Court-

ney, et je vous offrirai votre revam^he. En attendant,

le mieux serait de faire un somme.

—Quant à cela, à votre goût ; no vous gênez pas.

Pour moi, je vais monter à cheval. Je ne puis dormir

sans avoir fait provision d'air frais.

Ils se séparèrent, Courtney pour se coucher, Poin-

dexter pour aller à ses écuries, d'où il sortit monté sur

son bai brun, et se dirigea aussitôt vers la campagne.
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il rtaii près do cinq hoiiros. C'était un matin d'avril,

pl(?in d<' chauds rayons, de senteurs virginales, de par-

t'uiiis du renouveau ; le ciel était pur, l'air calme, le

silence IVcniissail dans le gazouillement des petits

ciseaux. L'a])ostal se sentait accablé par cette sérénité

de la nature qui ffvisait un si grand contraste avec les

agitations di' son ame. La souflrance morale l'étrei-

gnait; un nom de l'emme, le nom de celle qui aurait dû
le sau\ (îr, lui venait sur les lèvres, et lorsqu'il passa

devant la maison du colonel b^altine, il ne pût s'empê-

cher de retenir son cheval. 11 s'arrêta devant cette

maison où était restée la meilleure i)artie de son cœur,

même de son esprit.

A l'instant même, Edith ouvrait ses persiennes et ap-

paraissait enveloppée dans son peignoir blanc, avec aa.

loi gue chevelure déroulée sur les épaules. Elle resta

toute ébahie en lace de cette apparition.

Lui-même fut interdit pour une seconde. Puis, d'un

geste désespéré, il sembla lui adresser un adieu su-

prême, et disparut comme un trait au galop de son

cheval.

Il ne ral(;ntit sa course qu'aj)rès avoir atteint la route

royale de la C^té. Là, il parut hésiter, puis il prit un
chemin de traverse et s'engagea dans un bois qu'il con-

naissait bien ]>()ur y avoir souvent caché ses médita-

tions ou calmé les révoltes de son ambition.

Son attention fut bientôt absorbée à la vue d'un cava-

lier qui Amenait en sens opposé, monté sur un cheval

noir, en apparence tellement fougueux que seule une
grande habitude de l'équitation pouvait permettre à

son maitre de le contenir.

Ijt^s deux étrangers arrêtèrent leurs montures instinc-

tivement, ptiis se r<\gardèrent l'un l'autre d'un air

i
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de stupéfaction presque comique, avec cette mine drôle

de l'homme qui se trouve tout à covip, sans s'y attendre,

devant une glace où se reflète son image de pied on cap.

Enfin, l'étranger au cheval noir dit joyeusement :

—Je vois, monsieur, que nous sommes l'un pour

l'autre un objet de profond étonnement. Si je n'avais

peur d'être impoli, je vous demanderais qui vous êtes.

Moi, je m'appelle Giovanni Lambert.

—Griovanni Lambert ! répéta Poindexter avec un
mouvement involontaire. Je pense avoir déjà entendu

parler de vous. Vous n'êtes pas Italien, je crois ?

—Du côté de ma mère seulement.

—Eh bien ! vous allez de suite savoir que j'ai de

sérieuses raisons pour désirer vous connaître ; c'est

peut-être même le seul désir qui me reste en ce monde.

Voulez-vous descendre de che^^al et que nous allions

sous les bois causer à notre aise ? Etes-vous pressé ?

Pour moi, les heures ne comptent plus.

—Monsieur, je suis tout à vous, reprit l'étranger.

Et sautant lestement à terre, il laissa voir à sa cein-

ture une paire de jolis pistolets.

—Ma foi ! ajouta-t-il, je pensais aussi à me dégourdir

les jambes, car bien qu'il ne soit pas tard, j'ai déjà fait

une longue course.

Ils entrèrent dans un sentier, attachèrent leurs che-

vaux à quelque branche de manière à les laisser brouter

l'herbe facilement, et allèrent s'asseoir un peu plus loin

sous un grand chêne au feuillage toufl'u, aux vastes

ramures. Le soleil était déjà haut sur l'horizon quand

l'un d'eux, monté sur son cheval noir, sortit du bois, se

dirigeant vers Londres.

( >
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Il arriva dans la Cité après midi. 11 s'installa dans

une auberge inconnue, se réconforta le mieux possible,

dormit dix-huit heures sans désemparer.

Le lendemain, journée splendide encore, il l'employa

exclusivement à mettre en ordre les papiers dont ses

fontes étaient remplies. Il paya sa note comme le pre-

mier venu ou le dernier arrivé ; c'était un voyageur

sans prétentions que personne ne remarqua.

VI

Pendant ce temps-là, il se produisait à Witton un
émoi extraordinaire.

Lorsque M. Courtney se leva, tard l'après-midi, et

descendit en bâillant à la salle à dîner où l'attendait son

déjeuner, on lui apprit que Poindexter n'était pas encore

revenu de sa promenade matinale. Cette absence de

douze ou quatorze heures lui parut singulière, et il en-

voya aux informations son propre valet avec le groom

de Poindexter.

Ceux-ci firent leurs recherches en telle conscience

qu'au bout d'une heure toute la population savait que

le " mauvais ministre " avait disparu mystérieusement,

ou qu'il lui était arrivé malheur.

Le lendemain matin, on disait partout qu'il avait pris

la fuite. On constata qu'il devait un peu à tout le

monde ; à chaque coin de rue les gens s^';^ montraient de

ses billets et bientôt parurent les huissiers et les repré-

entants inquiets du shérif.

La ville n'était pourtant pas au terme de ses émotions.

D'où vint la nouvelle, nous ne savons ; mais on se

répéta que Poindext(M- avait joué avec M. Courtney une

»
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partie insensée, que ce dernier lui avait gagné non seu-

lement son argent de poche, mais sur parole toutes ses

propriétés, toute sa fortune. On ajoutait que cette dette

n'étant pas recouvrable en justice, M. Courtney était

plus intrigué que tous les autres de l'absence prolongée
de son ami.

Or, à rencontre de bien des cancans plus vraisembla-

bles, cette histoire extraordinaire était vraie de point en
point.

Le soir, au souper, dans la petite ville de "Witton, on
jasa autant que dans le gigantesque Londres. L'opinion

s'était déjà formée. Il était évident que l'apostat avait

fui sur le continent afin de prendre passage au plus tôt

pour les Etats-Unis. Personne ne le défendait ni ne
l'excusait. On n'accordait, non plus, aucune sympathie

à M. Courtney : l'un et l'autre avait son dû. Toute la

question était de savoir ce qui adviendrait des propriétés

de Poindexter. Elles devaient, selon plusieurs esprits

graves, revenir à mademoiselle Edith fealtine ; mais

cette justice distributive n'est admise que dans les

romans.

Au milieu de tout ce bruit, Edith restait confinée

avec sou père malade. Elle avait été la dernière à voir

Poindexter, mais n'en souffla mot. Seule, elle refusait

de croire à sa fuite ; seule, elle demeurait convaincue

que s'il était mort, c'est qvi'il s'était suicidé. Son adieu,

son geste désespéré ne lui laissait aucun doute à cet

égard. D'ailleurs, s'il était encore vivant, il serait re-

venu.

Réfléchissant au passé paisible, plein de promesses

voyant le présent si agité, découvrant l'avenir si som-

bre, Edith pouvait encore cacher ses larmes, mais la

solitude lui parut bientôt insupportable. Il lui fallait

sortir et revoir les sentiers chéris de ses anciennes pro-

menades.
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Elle, mit lin voilo «''pais et, s'écartant le plus possible

des rues passantes, elh; g'agjia les bois voisins.

Uu peu fatiguée par sa marche rapide, elle s'assit

à quelques pas de la route sur une large i)ierre où plus

d'une fois déjà elle s'était attardée à causer aveiî le <îi-

dovant pasteur.

La soirée était belle. La lune en son plein répan-

dait à travers le feuillage une lumière douce. Edith

respirait avec délices le frais des premières brises de la

nuit et, sous l'influence salutaire de la nature sommeil-

lante, elle aurait sans doute laissé prendre à ses idées un
(;ours nouveau, où les événements des derniers jours

auraient eu moins de place, lorsque son attention fut

attirée par le bruit d'un cheval au galop. Elle se cacha

sous les arbres, et reconnut aussitôt le cavalier qui

s'avançait.

C'était Poindexter.

Elle resta stupéfaite sous le coup de cette apparition

imprévue. Elle n'osait en croire ses yeux. Pourtant

l'erreur n'était pas possible. Oe n'était pas là le cos-

tume ordinaire de son ancien ami, ce n'était pas non plus

un cheval de ses écuries, mais c'était bien Poindexter

en personne. Il passa tout près d'elle tranquillement,

paraissant très absorbé et très fatigué. Mais à peine

eut-il disparu au tournant de la route qu'elle fut saisie

d'une sorte de frayeur nerveuse, iîlle venait de voir

un revenant, un fantôme, un esprit de l'autre monde !

Elle se jeta à genoux, tremblante, terrifiée, et pria Dieu,

invoquant sa miséricorde, demandant la mort plutôt que

ces émotions poignantes.

Un peu calmée par la prière, elle se leva, et de son pas

le plus rapide retourna chez elle. Là, elle apprit tout

de suite que ce qu'elle avait vu n'était pas un fantôme.

* ^K
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L'émoi était à son comble dans la ville.

On venait de voir passer dans la «rande rno l'apostat

David Poindexter, ou, sinon lui, lîéelzéhuth incarné.

On l'avait examiné avec unii extrême surprise et une

extrême curiosité, mais il ne parvit pas s'en préorcuper ni

même s'en apen-evoir, et, chose sing-ulière, au lieu d'aller

chez lui, il se dirigea vers l'auberge, où il demanda une

chambre. L'hôtellier regarda son an<ien pasteur d'un

œil étonné, tout en le saluant par son nom.

—Mais, monsieur, dit le voyageur, je n'ai pas l'hon-

neur de voas connaitre, et Je ne m'appelle pas Poindex-

ter, mais Griovanni Lambert. Veuillez m'inscrii'e.

Figurons-nous l'efiet de cette révélation. Ce l'ut comme
une traînée de poudre. Nouvelle i^erplexité, nouveau

changement à vue, discussions à rt'commencer. L'émo-

tion devenait une vraie lièvre dans Witton.

On apprit ensuite que le voyageur avait déclaré être

le [ils unique de l'eu David Lambert, et qu'il A^eiuiit tout

bonnement i)i"*^'iitlre possession de son héritage. Il

montrait à l'appui de ses prétentions tous les documents

voulus : contrat de mariage de son père, «ertilicat de

naissance, etc. Quant à David Poindexter, il ne l'avait

jamais tonnu, et quoique au<-un homme sensé pût être

persuadé que Poindexter et ce I^ambert étaient des

jumeaux, et non pas le seul et même individu, le dit

Lambert réaffirma sa jjreinièrt' histoire, et donna sa

parole d'honneur que tôt ou tard on saurait la vérité.

Tout de même, un de ses créanciers le fit arrêt<n' pour

une dette de huit cents louis, et M. Courtney qui était,

allé le voir, jura sur le salut de son âme que c'était là

vraiment Poindexter.

Qui jamais entendit parler d'une pareille audace dans

l'imposture î L'individu n'avait pas même pris la j)eine
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de se déguiser tant soit peu ; il avait changé d'habits et

de cheval, voilà tout. Et pourquoi être revenu à Wit-

ton, au lieu d'aller se cacher dans n'importe quel autre

coin de l'univers ? C'était d'une impud'jnce inconce-

vable. Qu'avait-il à attendre à Witton, sauf la prison

et la ruine totale ? Etait-il fou ?

Non, suivant toutes les apparences ; mais cette sup-

position n'en était pas moins très charitable et en même
temps la seule explication possible de son étonnante

conduite.

VII

On dormit peu dans "Witton, cette nuit-là.

Et le lendemain, la surexcitation des esprits devint

presque du délire lorsqu'un constable arriva à la ville

pour déclarer que le cadavre du révérend David Poin-

dexter avait été trouvé à une quinzaine de milles, dans

un bois, avec un cheval bai brun qui broutait l'herbe

tout auprès.

L'on vit bientôt arriver le cadavre, transporté sur un
chariot de paysan à la maison du défunt, où il fut ex-

posé dans le grand salon et où toute la population,

comme bien on pense, voulut le -voir.

Un premier examen fit découvrir sans peine la cause

de la mort. Aucune blessure, aucune marque de vio-

lence ; mais la colonne vertébrale était brisée.

La figure n'était pas changée, et personne n'hésita à

reconnaître la dépouille mortelle du révérend David

Poindexter.

t U
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Mais on fit appeler l'individu qui disait se nommer
Griovanni Lambert, pour 1«^ confronti'r avec le cadavre,

et alors tout le monde se trouva dans un singulier em-
barras. Il ne s'agissait plus de cancans, il fallait voir

de ses propres yeux.

Or, l'un était un mort, l'autre un vivant ; entre les

deux on n'apercevait pas d'autre différence.

C'était bien toute la différencia d'un monde à l'autre,

mais nos tribunaux ne s'occupent que des affaires d'ici-

bas. En cette circonstance, ils furent prompts à la

besogne.

Il va sans dire (^ue le vivant Lanibort l'ut le prévenu.

On l'accusa de meurtre, d'escroquerie, d'imposture, d'ac-

caparement, et de plusieurs autres délits dont nous ne

connaissons pas la définition technique.

Presque tous les témoins déclarèrent que l'accusé

était le révérend David Poindexter ; mais ceux qui

avaient vu souvent de près le cadavre furent d'avis

contraire. Trois témoins vinrent jurer formellement

que le prisonnier était vraiment Griovanni Lambert.

Un quatrième—l'homme à la chevelure rousse, aux

yeux gris perçants, dont nous avons déjà parlé—-jura la

même chose, ajoutant que, ayant rencontré une fois

Poindexter, il l'avait pris pour Lambert.

f

A bout de compte, on essaya de prouver que Lam-

bert avait assassiné Poindexter. C'était futile. On ne

pouvait même démontrer que les deux hommes—s'il y
en avait deux—se fussent jamais vus. D'ailleurs, quel

aurait pu être le motif du crime avant que les deux

hommes se fussent <3onnus et eussent discuté leurs in-

térêts réciproques ; même alors, quel intérêt ?...
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Bref, 1<» procès ne tut pas sérieux. Lambert établit

(îorrectomout, sans aucune difficulté, le mariage de son

père avec une Italienne, sa naissance, sa première édu-

cation, les querelles domestiques qui amenèrent une

séparation mire son père et sa mère, la fin prématurée

de sa mère dix ans auparavant, puis la mort récente de

son père pendant que lui, le fils, se battait en Espagne

sous les ordres de Wellington. Les hazai;ié de la (^
guerre seuls l'avaient empêché de venir plus tôt affir-

mer ses droits d'héritier légitime.

La loi avait prononcé. Griovanni Lambert entra en

pleixc possession des biens de son père, David Lam-

bert, dont quelques jours avant le pasteur Poindexter

était le propriétaire reconnu.

Ce résultat de tant de choses extraordinaires fut ac-

cepté dans Witton comme une heureuse solution d'une

crise beaucoup trop A^olente pour les habitudes de

l'endroit. La justice n'ayant plus rien à dire, l'opinion

publique devait parler. On jasa, on discuta durant

quelques jours—pas plus.

Lambert fut bientôt l'objet d'une popularité qu'il

semblait rechercher lui-môme, mais que ses procédés

lui méritaient sans conteste.

De son propre mouvement, il i^aya toutes les dettes

légitimes de Poindexter. Ensuite, il fit une chose sur-

prenante : il donna cinquante mille louis à Courtney

pour le désintéresser de sa fameuse partie de cartes. Et

de ce jour il se dévoua à des œuvres de charité.

Sa fortune était encore considérable. Il en usa si

bien qu'il fut en peu de temps estimé plus pour ses

qualités personnelles que pour ses bienfaits. Ayant

des habitudes régulières, ne se mêlant jamais des affaires

<r
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d'autrui, un peu taciturne, trop réservé, mais d'une

bienveillance inaltérable, d'une gaieté douce, naturelle,

il conquit le respect et l'estime de tous, la sympathie

du plus grand nombre. On peut citer plus d'un phi-

lanthrope qui n'a pas eu le même succès.

Dans l'accomplissement de ses bonnes œuvres, il ne

put manquer de voir souvent mademoiselle Edith Sal-

tine. Ils se comprirent, s'estimèrent dès les premiers

jours. Bientôt on les trouva associés dans les mêmes
travaux que le révérend Poindexter avait autrefois mis

en honneur et dont la tradition était facile à continuer.

Mademoiselle Saltine était reconnue comme une inter-

médiaire comp tiisante dans les largesses de l'héritier

Lambert.

Est-il besoin de dire que l'on annonça au bout de

l'année un mariage prochain ?

Ce mariage serait la conclusion naturelle d'un roman.

Mais ceci n'est pas un roman.

VIII

Nous rapportons les faits ; ils ont de quoi intéresser

un esprit chercheur.

Edith et Lambert ne se marièrent pas, mais le colonel

Saltine, atteint de ramollissement, appela toujours ce

dernier ^'mon gendre Poindexter." Il pouvait lui

être permis, à lui, de se tromper sur la nature des rela-

tions amicales et si franches qui existaient entro ses

deux enfants.

Giovanni Lambert mourut en même temps que lui,

après quelques jours de maladie : il laissait tous ses

biens à Edith.

3
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Celle-ci ne trouva pas si vite l'oubli du drame que
nous venons de raconter. Elle mourut fort âgée, con-

sacrant tous ses efforts à l'exécution des projets dont

Lambert lui avait communiqué l'ambition, le zèle. Elle

porta toujours les habits d'une veuve.

On lit ce qui suit dans un journal intime qu'elle

tenait régulièrement :

" Il sourit, et me dit :

" —Croyez-moi à cette heure suprême, je n'étais pas
" fait pour rester dans les ordres. J'ai tâché de faire

" mon devoir dans une autre carrière.

" Ces paroles me frappèrent au cœur.

" —Que dites-vous ? lui demandai-je avec effort.

"—Assurément, Edith, vous sentez dans le fond de

votre âme que je suis David Poindexter.

*' Je ne pouvais plus dire un mot, stupéfaite, anéantie.

" Il raconta ensuite toute la vérité.

«

((

((

((

u

{(

u

((

" Lorsqu'il sortit à cheval après sa trop fameuse partie

avec Courtney, il avait l'intention d'en finir avec l'ex-

istence ; mais il rencontra Giovanni dont la ressem-

blance avec lui était si merveilleuse. Ils s'arrêtèrent

sous le bois, et Lambert lui dit son histoire , Au
moment de se mettre en selle, Lambert aperçut une

fleur ; il se penchait pour la cueillir lorsque son che-

val qui était vicieux, lui lança une ruade terrible : le

sabot porta sur la nuque, la mort fut instantanée

Alors l'idée étrange lui vint de se substituer à Lam-

bert et de commencer sous son nom une vie nouvelle.

C'était le seul moyen d'échapper aux conséquences

de ses folies, de réparer le passé, de se ménager encore

un avenir heureux; il pouvait, en personnifiant un

it l .
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*' autre, devenir vraiment lui-même. Aussitôt, il échau-
" gea ses habits contre ceux du mort, s'empara de son
" cheval, de ses papiers et l'on sait le reste.

'* Il ajouta que son espoir suprême avait été de gagner
" mon affection et de m'avoir pour femme ; mais il

" comprit qu'il ne pouvait en arriver là qu'en me
" dévoilant son secret et en s'exposant ainsi à m'éloigner
" de lui sans retour.

" .Te lui répondis en pleurant que, dès la première
" heure, mon cœur lui avait appartenu tout entier, que

"je n'avais jamais pu voir en lui un autre que Poin-
" dexter, et que je l'aurais aimé toujours et en dépit de
" tout.

"—Dieu, dit-il, a donc été envers moi plus miséricor-

" dieux que je ne le méritais !

" Il fixa sur moi un long regard plein d'afiection, en
" murmurant :

"—Edith, embrassez-moi.

" Puis il dit lentement :

—Ma femme !

" Ce furent ses dernières paroles."

Chs. de Soulanges




