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“JOLIETTE ILLUSTRE"
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Empressez-vous de vous procurer ce recueil siintéressant qui contient Phistoire de la |
ville de Joliette depunis 50 ans «t rappelle a la mémoire ses curés, les directeurs de son collége,
ses députés, ses protonotaires, ses shérifs, ses géoliers, ses régistrateura, ses maires, ses églises
et chaseltes, ses conseillers actuels, ainsi que ses commissaires d'écoles, ses officiers publics,
ses manufactures, ses carriéres, ses pouvoirs d’eau, ses résidlences privées les plus en éviden-
ce, ete., ete.

La beaufé’ artistique de 'ouvrage, Pintérét tout partics ‘ier que les citoyens doivent trou-
ver dans ces pages historiques, la modicité du prix, tout c« ntribue & le recommander.

Le “ Joliette Hlnstré” a sa place dans toutes les familles.

En achetant ce travail historique, vous contribuerez pour une large part & une wuvre
tout-a-fait patriotique et nationale. = Qui peut refuser la bagatelle de 25 cts pour se- procu~er
un pamphlet de 64 pages, illustré et littéraire. L'auteur voulant que ce volume se répande,
I's mis & bas prix, a la portée de toutes les bourses. Le “ Joliette [llustré ” est en vente chez

ATBERT GERVAIS,
JOLIETTE, P. Que. CANADA,

Vingt-cinq centins seulement pour cette magnifique brochure ornée de cent-soixante et
quinze photogravures et comptant soixante et quatre pages, papier de luxe.

Expédiée franco pour le Canada a 30 cts I'exemplaire, Etats-Unis, 35 cts.

Canadiens-frangais donnez votre encouragement aux personnes qui aiment & récommémo-
rer lo souvenir de ceux qui se sont dévoués pour leur patrie. Le pays vous-én sera reconnais
sant : La reconnaissance est une des plus belles vertus. ’
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' CHRONIQUE ETRANGERE

101

La question crétoise qui agite 'Eurdpe en ce moment donne un certaiu intérét i
une histaire rétrospective de 'armée Grecque Moderne.

C’est la troisiéme fois, depuis 1880, que la Gréce mobilise son armée et se prépare
ala guerre. En 1830 et en 1386, on n'a pu vérifier 'exactitude des promostics néces-
sairement un peu vagues que ’on avait hasardés sur la valeur effectivé d’une armée qui
n’a jamais été soumise 4 I'épreuve décisive de la guerre.  Espérons, pour le repos de
’Europe, adssi bien que pour le bonheur des pays directement intéressés, qu'il en sera
encore de méme cette fois ci.

Il est vrai que, si I'armée grecque ne s’est poiot trouvée jusqu'ici dans le cas de

- faire campagne, nulle autre en Europe. dans ce quart de siécle, ne s’est vue plus sou-
vent a la vzille de partir en guerre. Sans remonter jusqu’a Pannée 1866, ot une insur-
rection crétoise, encore plus sérieuse, ce semble, que celle d'aujourd’hui éveilla les
mémes espérances dans le cceur de tous les hellénes, nous pouvons rappzler (et la di-
plomatie ne ’a pas oublié, sans doute), que, pendant une dizaine d’années, 4 partir de
la guerre turco serbe, les Grecs passérent a peu prés exclusivement leur temps a4 mobi-
liser, démobiliser et remobiliser leur armée. ’

La prise d'armes la plus sérieuse eut lieu en 1880, aprés la guer'e turco-russe,
lorsque la Turquie refusait de livrer 4 la Greéce les parties de la Thessal’e et de ’Epire
que le congrés de Berlin avait attribuées au roi Georges. On put mob.liser alors prés
de 60,000 soldats suffisamment encadrés. La Turquie ayant fini par céder, la guerre
fut évitée, mais Vexpérience avait montré que Porganisation de Parmée grecque était
défectucuse. On s’occupa donc, malgré le délabrement des finances, de la reconstitu-
tion de 'armée dont 'me loi avait jeté les bases, et, comme il avait été introduit dans
cette loi un article pécial autorisant le gouvernement i appeler des officiers étrangers
“pour étudier, régulariser et appliquer le systéme de réorganisation,” des instructeurs
furent demandés a la France, qui les accorda d’autant plus volontiers que, 2 la méme
époque, la Turquie allait chercher les siens en Allemagne.

A la fin de 1884, partait pour Athénes une mission militaite dirigée par le général
Vosseur (depuis commandant du rre corps d’aimée 2 Nantes) et par Yamiral Lejeune ;
malheurcusement, elle s%tait & peine mise 4 Pozuvre qu’elle se trouvait obligée de cesser
momentanément ses fonctions, en raison de Pattitude agressive prise par la Gréce vis-a-
vis de la Turquie, a la suite de I'union de la Bulgarie et de la Roumélie orientale. Trés
rapidement, le conflit s’envenimait; I'armée grecque, qui n’avait été remise que trés
lentement sur le pied de paix (la prise de possession des territoites cédés en 1381 ayant
donné lieu & d: nombreuses difficultés localss), se voyait mobilisée encore une fois tout
entiére, et 60,000 hommes partaient ou se tenaient préts & partir pour la frontidre di
Nordg, le long de laquelle s’engageaient déja de courtes, mais sanglantes escarmouches.
La-dessus, nouvelles représentations des grandes puissances, appuyées, au prictemps de
1886, par une démonstration navale, 2 laquelle (il est & peine besoin de le rappeler) la
Fraunce ne voulut point s’associer ; puis, en fin de compte, nouvelle soumission de la
Gréce {rémissante aux décisions de aréopage européen. . .

.En juin 1886, la mission militaire frangaise reprit ses travaux interrompus par 1’état
de guerre, pour ne les plus cesser quen décembre 1887, Peéndant ce court laps de
temps, elle déploya la plus grande activité, et, sous son impulsion, on vota uue nouvelle
loi sur le recrutement qui, en rédwsant la durée du service actif 4 deux ans, portait-a
trente la durée totale de Pobligation militaire dix ans dans la réserve, huit dans l'armée
territoriale, dix dans la réserve de Parmée territoriale. Aprés le départ du général Vos-
seur, qui s'était efforcé, naturellement, de modeler 'armée grecque sur le patron frangais,
tout en tenant compte des différences *¢ d’esprit ” et de tempérament des deux peuples,
‘on a travaillé de son mieux, 4 Athénes, au développement des institutions militaires
dont nos compatriotes avaient jeié les bases. Mais cest 13 une de ces ceuvres qu'il est
difficile de mener & bien avec des finances aussi délabrées que le sont celles de la
Greéce - de graves et trop légitimes préoccupations budgétaires viennent, & chaque ins-
tant, entraver Pexécution des réformes projetées et obliger ies pouvoirs publics & relé-



4 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

guer au second plan les questions militaires. C’est ainsi que la loi sur le recrutement
est en grande partie restée a 'état de lettre-morte, armée territoriale et sa réserve
n'ayant pu recevoir méme un commencement d'organisation, pour laquelle manqueraient
au reste les officiers et les cadres subalternes. ,

Dans ces conditions, il est difficile de supputer les ressources que pourra fournir,
en cas de guerre, un systéme de recrutement qui n’est que partiellement en vigueur.
D’aprés le chiffre des recrues incorporées dans les douze derniéres années, on devra
disposer de go,000 hommes instruits, c’est i-dire d’'une a deux années de service. Le
gouvernement d’Athénes compte qu’il pourra dédoubler les trois divisions dont ils pos-
s&dent I’équivalent sur le pied de paix, de fago2 & organiser trois corps d’armée d'opé-
rations. D'aprés ces prévisions, on évalue la force de Varmée de premiére ligne a
61,130 fusils (55 bataillons d'infanterie, dont 8 d'¢/zones ou chasseurs, les meilleures
troupes de Parmée grecque), 2,700 sabres (18 escadrons de cavalerie) et 156 piéces (27
batteries d'artillerie}. C’est une armée assurément respectable pour un petit pays qui
compte seulement deux millions d’habitants.

Rappelons que cette armée n’est pas la seule ressource de la Gréce. Il faut tenir
compte du patriotisme hellénique, en prenant le mot dans sa plus large acception, c'est-. -
a-dire en 'appliquant aux Grecs de tous les pays et non pas seulement d& ceux du
royaume de Gi¢ce. Qu'il vive dans les.provinces turques, courbé sous le dur joug d’un
pacha, ou dans les pays d’Occident, soumis a des lois plus douces, I'Helléne garde un
attachement immuable et profond a la patrie absente et tient toujours ses yeux tournés
vers Athénes. En 1880, on vit les volontaires y affluer de tous les points de I’Europe et
méme de pays plus lointains, 4 la premiére nouvelle de la prise d’armes décidée par le
roi Georges. On peut ainsi former deux corps spéciaux de débarquement destinés a
envahir, 'un la Créte, Yantre la province de Salonique, sans préjudice des “ légions
sacrées ” recrutées en Mr _cdoine et dans les autres parties de Pempire ottoman et gu'on
devait employer en Thessalie, concurremment avec‘l’armée active.

* .
E I 3 '

Le discours que prononce réguliérement 'empereur Guillaume 1 au diner de gala
donné a Poccasion de la réunion de la diéte provisciale de Brandebourg jouit, en géné-
ral, du privilége de sortir*de la banalité des harangues de ce genre. Ce sera encore le
cas de celui de cette année. Le discours que I’empereur allemand a adressé & ses
Brandebourgeois a causé en Allemagne une impression profonde. Répondant au toast
du président supérieur et buvant aux Marches de Brandebourg, Guillaume II, faisant
allusion aux efforts longtemps stériles du peuple allemand pour arriver & P'unité, et a la
part qu’a prise dans cette ceuvre son grand-pére, a évoqué les devoirs que la mémoire
de Guillaume Ier impose a lui-m@me et & ’empire. Or, le premier de tous, a-t-i dit,
c'est de lutter contre le socialisme, contre la révolution ! )

« T} faut écraser, s'est-il €crié, un parti qui ose attaquer les bases de la société, qui
s'éléve contre la religion et ne s’arréte méme pas devant la personne du souverain. Nous
ne pouvons vaincre qu’en nous souvenant du grand empereur auquel nous devons la
restauration de Pempire allemaud ; il avait & ses cotés plus d’un conseiller avisé, mais
tous n’étaient que les instruments de son auguste volonté, Nous souvenant de ces faits,
nous ne faiblirons pas dans la lutte, pour déhvrer le pays de la maladie qui, non seule-
ment décime le peuple, mais tend 4 ébranler la base de la famille, et avant tout, ce que
nous autres Allemands voyons de plus sacré, le rdle de la femme. ”

Alnsi dong, pour Guillaume II, la lutte contre la révolution incarnée dans le socia-
lisme demeure le devoir devant lequel s’inclinent tous les autres. C’est la grande néces-
sité du temps présent, et ainsi s'expliquent ses déclarations répétées en faveur du
maintien de la paix en Europe, et tous ses efforts pour empécher que rien ne vienne la
troubler. Clest peut &tre en cela qu'est la meilleure explication de P'attitude prise en
Orient par la diplomatie allemande, toute atteinle au sfatx guo, toute tentative de dé-
membreiment de 'empire ottoman devant infailliblement conduire 4 une crise dont 1l est
impossible d’estimer, par avance, toutes les conséquences.

11 est, d'ailleurs, probable que cet appel a la lutte contre le socialisme est pure-
ment moral et qu’il ne s'agit point d’aller réemprumter les lois d’exception du régime
bismarckien, car il ne se trouverait ni au reichstag, ni dans Pempire, une majorité pour
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suivre le gouvernement impérial dans cette voie. En somme, le role d'adversaire de la
révolution que le jeune empereur a déclaré assumer est au-dessus de ses forces. Ilya
deux choses dans lesprit révolutionnaire, I'idée et la forme. La forme, c’est le désordre
qui reléve de la police; quant 4 'idée qui, dégagée de son enveloppe brutale, est le
progrés & l'état embryonnaire, elle se joue des hommes. Charles Quint, Philippe II,
et, dans des temps presque contemporams, Alexandre Ier et le tsar Nicolas, ont voulu
en arrdter la marche : ils ont échoué 4 la tache. Guillaume II n’a ni ia taille ni la force
de ces souverains absolus ; il s’y bralera les ailes comme le papillon 3 la flamme de la
premiére chandelle venue. .

.
.

*
S ® %

Toutes les correspondances que 'on regoit de Madagascar confirment les rensei-
gonements déja publiés sur les progrés rapides de la pacification, grice aux mesures
énergiques prise par le général Galliéni. La tranquillité est rétablie dans toute la région
centrale, et une grande partle de la région orientale de l'ile. Partout 'emploi raisonné
des forces militaires a été le méme, et p'u'tout ce systéme a porté d’excellents fruits. La
méthode employée est des Dblus simples : établir une ligne de postes suffisamment nom-
breux, pour assurer, en arriére, une protection efficace, puis porter cette ligne de postes
en avant, par des bonds successifs, en remplagant les garnisons militaires de la zone de
I'arriere par des milices ou des habitants armés, La mélhode s’est montrée trés efficace ;
mais il faut ajouter qu’elle tire toute sa force et son efficacité de la ligne de conduite
politique suivie par le commandant en chef,

¢ Sous l'wuministration de M. Laroche, dit une correspondance de Tananarive, les
insurgés se riaient des efforts de nos troupes ; trés agiles, ils parvenaient toujours 2
se dérober 4 nos coups, passant, la nuit, 4 travers le réseau établi, pour venir piller les
villages supposé protégés par le cordon de troupes placé en avant, Ils étaient puis-
scmment aidés par tous les personnages malgaches occupant une situation officielle
contre lesquels, malgré les énergiques représentations de I’autorité militaire, le résident
général, M. Laroche, ne voulait pas sévir.-

‘ Aujourd’hui, tout est changé ; chaque gouverneur, grand ou petit, est responsa-
ble de ce qui se passe chez lui. Quelques exemples sévéres ont montré 3 tous que
cette responsabilité n’était pas un vain mot. Aussi, & présent, tous nos postes sont
bien informés dans la zone qu’ils protégent et les incursions des rebelles en dedans de
la ligne de nos postes sont frappées di'mpuissance.”

II est évident que le peuple malgache est facile & gouverner, mais 4 une condition
cssemielle, cest qu'il sente bien la main du pouvoir, Le vieux ministre Raimlaivony-
n’aurait pas régné trente ans sur ce pays s'il n’avait pas constamment montré une grande
sévérite. Malgré les exactions criantes dont tout le monde était victime sous le régxme
du vieux despote, Madagascar lui est resté soumis, parce que chacun savait qu’on ne
badinait pas avec les révoltés et les frondeurs. Le général Galliéni est sévére, disent
les Malgaches, voire méme méchant. Ils commencent 4 se rendre compte que sa fermeté
est durable, et quelle est tempérée par une grande justice et une sage bienveillance.
Aussi, les résuitats acquis sont-ils de plus en plus encourageants.

“ Dans le cercle de Babay, dit encore la correspondance a laquelle nous emprun-

‘tons ces renseignements, notre ligne de postes se relie & Andriba, dans le Bouénj, et

I’Européen peut aujourd’hui circuler avec une escorte nominale daus cette région si pro-
fondément troubléc au mois d’aoft dernier. Le résident Alby, qui s'est rendu récem-
ment 4 Majunga pour y remplacer le lieutenant de vaisseau Mizon, autorisé A rentrer en
France sur sa demande, a pu en six jours gagner Suberbieville, Parti de Tananarive

" avec MM. Grosclaude, Bénévent et deux autres F' rangais il est arrivé & Suberbieville en

six jours. De Babay a4 Andriba, des escortes de six 4 huit hommes ont accompagné les
voyageurs. De Tananarive 4 Babay, et d’Andriba 2 Suberbieville, le petit groupe de
Francais a circulé sans escorte. Nous sommes loin de Pétat du pays aux mois de juin,
juillet, aotit, alors que les rebelles venaient incendier un village situé a deux kilome-
tres du quaruer nord-ouest de la capitale, alors que des _détachements de 80 4 100 hom-

‘mes avaient de la peine a se frayer un passage jusqu’a Baba , et s'estimaient heureux de
Yy

ne perdre que 4 ou 5 hommes,
‘* Les populations étonnées de la pohuque nouvelle suivie par le représentant de
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la France, ont pensé long..mps qu'il n'y avait 14, de notre part, qu'une boutade qui se
* calmerait avec le temps. Elles s'apercoivent, enfin, que cette boutade dure, et qu'it °
n’est pas question de modifier notre maniére de faire 4 leur égard. Elles s'apergoivent

aussi qu'elles ont été trompées par leurs chefs, et elles commencent & comprendre que

les Frangais, tout en voulant étre obéis, ne sont pas des maitres bier terribles, et qu'ils
travaillent pour le bien des indigénes ; mais je ne suis pas bien sr que cette derniére

idée qui, certainement, germe dans leur cerveau, y ait encore poussé de bien forte raci-

nes. Il suffirait d'une défaillance dans notre attitude pour réveiller les semences d'in-

surrection qui abondent dans le pays. En attendant, les soumissions affluent, depuis le

1er janvier ; dans le cercle de Babay, prés de 15,000 individus, hommes, femmes et

enfants, ont abandonné les rebelles et sont rentrés dans leurs villages, et, tous les jours,

de nouveaux soumissionnaires se présentent. Il en est de méme dans le cercle d'Arivo-

nimamo, ol 7,000 persounes ont réintégré leurs villages du Mamolakazo, depuis le

commencement de Pannée.”

L. G.

COURRIER DU MOIS

“ Finis coronat opus . La fin couronne l'ceuvre, dit une sentence latine. On
pourrait la parodier ainsi : ¢ ZFinis coronat obus . Tout finit par des obus.

Il se peut qu’il en tombe une pluie en Orient, si les affaires de Créte ne se sont
pas arrangées.,

t, alors, que de victimes a ajouter a toutes celles qu'on a déja comptées !

La mort a fait de 1'Orient son champ de carnage de prédilection. Pendant que la
science tiche dQarréter les fléaux épidémiques, le choléra ou la peste, le fanatisme
accomplit la-bas son ceuvre de destruction impitoyable. Elle est cause qu'on pourrait,
sur les cartes, désigner POrient par une tache rmuge, — une tache de sang.

M ' x* * R
*

Je parle de la mort. On a eu encore, en ces derniers temps, 4 constater deux cas
d'inhumation précipitée  Dans l'un, la personne enterrée est revenue & la vie ; dans
Pautre cas, elle n'a survécu que peu d’heures a la découverte de 1’épouvantable erreur;
4 peine sortie du cercueil, elle a rendu le dernier soupir, — et il a fallu la remettre dans
sa couche funéraire.

L’occasion est bonne pour parler de 'appareil dont M. de Karnice est I’ihventeur.

M. de Karnice, chambellan de 'Empereur de Russie, conduisait au cimetiére une
jeune fille de ses parentes. Le cercueil qui contenait les restes .de la pauvre enfant
avait été descendu dans la fosse. Les dernidres pridres avaient été dites. Alors, M.
- de Kernice s’approcha de la fosse pour jeter une pelletée de terre sur le cercueil, lors-
qu'il entendit tout-d-coup des cris étouffés qui venaient des profondeurs de la tombe.

La jeune fille n’était pas morte: elle se réveillait d’'un long sommeil léthargique.

L’¢moi fut terrible parmi les assistants. Les fossoyeurs s'empressérent de remon-
ter le cercueil. On décloua le couvercle, et 'enfant apparut dans sa robe virginale, les
yeux grands ouverts 4 la lumiére, emplis d’épouvante.

M. de Karnice emporta de cette scéne, comme on le comprend, une impression
ineffagable. &i la léthargie avait duré une minute de plus, sa parente était perdue ; elle
mourait dans des souffrances dont la pensée terrifie imagination. Elle devait le salut
4 un miraculeux hasard, et-aujourd’hui cette morte-vivante, mére de famille, bénit la
vie qui lui est douce. Mais combien de victimes a faites la 1éthargie, dans les heures
surtout oy la peur d'un mal contagieux fait abandonner toute prudence) éteint les senti-
ments de piété envers la mort |

M. de Karnice a cherché et trouvé un appareil de sauvetage pour ceux qui sont
ainsi enterrés vivants et comme Pinventeur n’a pas poursuivi une affaire, il en fait hom-
mage 2 'Empereur de Russie, qui a mis gracieusement Yappareil 4 la disposition du
Conseil municipal de Paris,
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En attendant que la Ville ait accepté ce don, l'appareil ést exposé dans un appar-
tement de Ja rue de Bruxelles : un délégué du chambellan a fait fonctionner devant un
de mes confréres, . .

Au milieu de la piéce, se trouve une malle. Le cercueil est un objet trop lugubre,
qui impressionne méme les plus sceptiques. Dans le fond de la walle, un matelas et
un oreiller sur lesquels on s’é¢tend. On pria mon confrére de . cnéirer dans la boite.
Il dut vaincre une légére hésitation. Mais le voila couché sur lé dos, et le couvercle
retombe, 'enfermant dans les ténébres.

Par un trou pratiqué dans le couvercle passe_upe boule attachée  I'extrémité
d’une tige d’acier, Cette boule affleure la pontrme. Le moindre mouvement du thorax
agit sur ctle.

La tige, protégée par un long tube qui peut ‘cervir de porte-voix, émerge du cer-
cueil, traverse la couche de terre qui le recouvre, et se termine dans une boite qui con-
tient un timbre 4 sonnerie retentissante et un mouvement d’horlogenc trés simple.

—Y &tes-vous ? demande Popérateur & mon confrére. :

.—Oui. .

—Eh bien ! respirez ! St

La poitrine touche la boule. Un détachement a lieu aussitét dans la boite supé-
rieure, qui s'ouvre. Un filet de lumiére, passant par le tube, pénétre-dans le cercueil,
et on entend en meme temps la sonnerie a appel, qui est le signal de la délivrance.

Mon confrére sort de la boue en écarquillant les yeux, et la sonnerie continue
toujours. .

e . o

Tout a été prévu, Si la sonuaerie s’arréte ou n’est pas entendue par les gardes du
cimetiére, un drapeau, mft par le m@me mouvement d'horlogerie auquel obéit le timbre,
se dresse 4 plus d'un meétre du sol.  Et, lorsque les sauveteurs arrivent, par le tube
servant de porte-voix oh peut demander du secours, s’entretenir, du fond de sa tombe,
avec les vivants, écouter leurs conseils et prendre patience. .

Chaque appareil pourra 2tre enlevé de la biére sans que celle-ci soit ouverte ou
méme touchée, comme on arrache un pieu planté en terre. Il servira a d’autres aprés
désinfection. Il n’en faudrait pas une grande quantité, et la Ville en tirerait uo bénéfice
certain en le louant aux riches, I'inventeur ayant stipulé dans son acte de donation que
les pauvres doivent en profiter gratuitement.

La crainte de la vie se prolongeant dans le tombeau hante beaucoup d’espnts.
Dans le cimetiére de Munich, en Baviére, les corps des personnes riches sont exposés,
pour échapper & cette terreur, "dans un endroit vitré sur des lts de fleurs, Mais on
devine les inconvénients que présenterait pour une grande ville comme Paris 'usage de
pareilles expositions.

Le: sysiéme de M. de Karnice semble résoudre ce grave probléme d'une fagon
fagon définitive.

)

*
* ¥

On peut dire du nommé Olaf, dont les journaux américains nous content lhistoire,
qu'il a vu, lui aussi. la mort de prés.

11 devalt se marier avec la fille d'un fermier du nom d’Anncrsen, habitant les envi-
rons d’Aitkin, dans I'Etat du Minnesota. L'union avait été fixée. Au jour dit, les
invités étaient venus pour assister & la noce ; mais le fiancé ne parut pas.

Au bout de deux heures, le fermier commencga 4 s impaltienter, et sa fille & pleurer.
Etait<il possible qu'Olaf les efit ainsi joués? On attendit encore une heure. Puis,
Andersen, furieux, prit un fusil et partit avec ses deux fils et quelques-uns de ses invi-
tés, armés de carabines, 4 la recherche de ce misérable auquel il avait eu la sottise d’ac-
corder la main de sa fille.

Ces chasseurs d’homme se rendirent d’abord a la ferme d’Olaf. La maison était
close et des traces sur la neige indiquaient que le jeune homme é&tait parti 4 travers les
champs pour Aitkin, la ville la plus proche. le fermier et ses compagnons suivirent
les traces d'Olaf, qui.les conduisirent chez un tailleur d’Aitkin.

AY
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Celui-ci Jeur apprit qu'Olaf était venu pendant la matinée prendre son costume de
noce ; i! ajouta que le jeune homme paraissait trés heureux et qu'il était parti bien
assez (Gt pour arriver & temps chez sa fiancée.

Anderson se calma un peu.

—Evidemment, dit-il, Olafa da éprouver un accident en route.

Tous décidérent qu'il fallait continuer les recherches.

Au so-tir de la ville, ils trouvérent des empreintes de pas sur la neige, mais ils les
perdirent bientdt au milieu des traces d'une bands de lonps.  Vainement, durant toute
la nuit, ils battirent Ja campagne. Et, decouragés. ils sonyredient a retourner 4 la ferme,
lorsque, a Taube, ils entendirent des hurlements dans un bois du voisinage.

Ils se dirigérent de ce ¢oté, et d lu lueur du jour qui commengait a poindre, ils ne
tardérent pas a apeicevoir une nombreuse bande de loups 1éunis en cercle autour d’un
arbre et poussant des cris effrayants.

A leur approche, les animaux se sauvérent.

Le vicil Andersen courut alors vers 'arbre ; il y arriva juste au moment ot en des-
cendait le maiheureux-Olaf.

Celui-ci, poursuivi par des loups affamés, avait cu & peine le temps de grimper sur
cet arbre providentiel. Il y avait passé toute la nuit, —cette nuit qui devait &tre celle
de ses noces,— exposé a un froid des plus vifs. Et il avait bien cru que sa derniére
heure était arrivée, car 'endroit était désert et ses appels ne semblaient pas devoir 2tre
entendus. .

On pense sila jeune fitle fut heurcuse de retrouver son fiancé ! Clest avec des cris
de joie qu’on accueillit Olaf. Celui-ci s'est bien promis, d'ailleurs, de prendre désor-
mais ses précautions quand il se mettra en route.

11 davra se dire aussi qu’il n'y 2 pas a plaisanter avec son beau-pére. Je ne con-
seille pas au jenne homme de se livrer a une frasque guelconque. Ce beau-pére qu va
4 la recherche de son gendre avec un fusil, comme on va i la chasse au sanglier, ne me
parait pas 2ure d’humeur & accepter volontiers les escapades.

ES
X X

Si vous voulez une auire aventure amusante c'est celle qui vient de se passer em
wagon, sur la ligne de Mostaganem. .

Le colonel d’un régiment d’Algérie revenait de la chasse dans un costume de par-
fait Nemrod, lorsqu'en montant dans le train qui devait le ramener, il se trouva en pré-
sence d'un licuicnait nouvellement promu a ce régiment et de sa jeune femme ; Yarn-
vée du voyaguur ne troubla nullement le couple dans sa conversation.

Et voict ce que le colonel entendit :

~—Quel maiheur tout de mgme, disait la jeune femme, que le chef de ton nouveau
régiment soi, comme ov le raconte, un vicux grincheux de célibataire, toujours grognon
ct punissant les officiers 4 tort et & travers !

—Que veux-tu, ma chere ? répondait le mari, c’est de la guigne et voila tout!

Le nouveau venu crut pouvoir se méler 4 fa conversation. Ii enchérit sur le carac-
tére grincheux du nouveau colonel, qu'il déclara parfaitement connaitre. Mais le colo-
nel &1aii un ange aupiés du lieutenant-colonel.  Ahl celui-la, quel ours L...

La jeunce femme en picurait presque de désolation.

Mais on juge de la swpéfaction du lieutenant X... lorsqu’en descendant de wagon
le voyageur lui remit sa carte, o il avait écrit au crayon :

“ Lecolonel V... invite M. et Mme X... @& déjenner demain, é dix keures, ¢ P Hotel-
& Orient”

Et, pour que la petite fate fat compléte, le colonel avait également invité * . lieute-
nant-colonel, qui se montra aussi enjou¢ et plein d’entrain que son chef.

" —Voild l'ours! dit-il en le-présentant 2 la jeune femme.
Clest le licutenant X... qui, désormalis, tiendra sa langue tranquille en chemin de

fer 1

*
* %

Nos députés n'ont pas les mémes raisons de garder le silence. Clest pour parler
‘qu'ils sont élus, et ils parlent. La question des bureaux de placement, qui vient de
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venir une fois encore & la Chambre, leur a donné ’occasion de prononcer quelques dis-
cours de plus.

Et, de fait, il y avait beaucoup a dire sur un tel sujet, qui intéresse toute la popu-
lation laborieuse. ’

Longtemps, & Paris, les coutumes de chaque province prevalurent en ce qui con-
cerne le placement des travailleurs. Elles y avaient été transportées par les ouvriers
eux-m@mes. Chacun sait que 'usage existe encore dans certains de nos départements
de consacrer un jour de I'année—celui de la Saint Jean, d’'une fagon presque générale—
4 ¢ Pembauchage ” des serviteurs. C'est ce qu'on appelle les *“ jouées ” ou les “assem-
blées ”. Les hommes ct les filles qui sont libres d'engagement se réunissent sur la place
prmcxpale fermiers et propriétaires viennent les passer en revue, font leur choix, et, ce
choix terminé, passent un contrat. Cet usage s'implanta & Paris, et le leu choisi par
les ouvriers qui “ quémandaient ” du travail, suivant Iexpression d’'un vieux chroni-
queur, fut la place de YHotel-de-Ville, qui s’appelait alors place de Gréve.

Clest sur le terrain descendant par une déclivité rapide jusqua la Seine que se
tenaient les ¢ quémandeurs . $il pleuvait, ils se réfugiaient sous les arcades qui
entouraient la place. Du nom de Pendroit, on appelait cette réunion d’ouvriers ¢ la
gréve ”. Le mot est resté dans notre langue.

Jai dit que la coutume des “ louces ” et des “ assembiées ” était encore en vigueur
en France. C’est surtout dans les provinces de POuest quelle a subsisté, En certains
end vits, les hommes qui cherchent du travail cueillent une branche d’arbre qu'ils tien-
nent 4 la main ; les femmes ont de petits bouquets de fleurs. Chaque localité, et, ponr
ainsi dire, chaque profcssxon, a ses habitudes spéciales.

Dans le Berri, ia “ louée ” offre toujours un tablcau putoresque. Le jour de la
Saint-jean, bouquet au corsage, les filles qun veulent entrer en service s’assemblent sur
la grand’place. Et voici, d’aprés un écrivain du pays, le dlalogue qui s’engage entre
fermier et domestique : *“ Combien qu’tu veux gagner?” — ¢ Ca que vous donnez.”

* Cent vingt francs de Ian, ¢a te va-til?” — “Dame! oui.” — “Tope 1al” — Et Ia
main de la future servante touche celle du fermier : 'accord est fait.

A. Paris, le ¢ marché des musiciens ”, si souvent décrit, a survécu également a
toutes les révolutions, & tous les progrés,  toutes les créations de bureaux de place-
ment. Cette *“gréve ” se tient rue des Petits Carreaux. On y voit les professionnels
sans emploi et tes gens de tous métiers qui cherchent 2 utiliser leurs connaissances
musicales durant les heures dont ils peuvent disposer en dehors de leur état.  Chefs
d'orchestre chargés de rassembler leurs musiciens, directeurs de cafés-concerts, organi-
sateurs de bals champétres ou de fates de guartiers viennent la recruter leur personnel.

Mais c’est un cas spécial. Aujourd’hui, les ¢ gréves” ont disparu a Paris. Les
bureaux de placement les ont remplacées.

JacqQurs Lerranc.

DE TOUT UN PEU

Au moyen de I’apprét suivant, le repassage donne au linge un beau brillant : Blanc
de baleine, 50 grammes; Gomme arabique, 50 grammes; Glycérine, 125 grammes ;
Eau distill¢e, 725 grammes.

On fait cuire tous ces ingrédients jusqu’a fusion compléte. Quand la solution est
refroidie, on la verse dans des pots que l'on ferme soxgneusement. Pour en faire _usage,
ajouter quatre cuillerées a soupe de cette composition par litre 4 ’eau quia servi & dis-
soudre T'amidon.
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CHRONIQUE DE LA MODE

Oo—

Parmi les accessoires les plus recherchés pour rajeunir une toilette de 1'an passé, -

il faut compter tout d'abord le boléro. 11 s’en fait de maintes fagons : en passementeries

broderie, velours, guipure, dentelles et fourrures, et de toittes les formes : carrés, arron-

dis, se découpant parfois en
coeur, en créneaux, etc.

Les croquis 1 et 2 de cette
chronique reproduisent deux co-
quets modéles dont Femploi se-
Y ra précieux dans bien des cir-
"*4-5.‘ constances : modéles de boléros

‘;/-7 mobiles qui rehaussent de leur
T4 R " coquette élégance les toilettes
Ry L€ les plus simples.

7 -3i. 7 Le premier est en guipure
d’Irlande disposée en feston.
Jockey formé d'un chiffonné de

. mousseline de soie créme d’ou

tombent deux volants en pareil,

S fixés sous le bras par des flots
DS e S de petits rubans créme. Gros
‘é:’i%w AV . nceud de rubans créme derriére

R e Pencolure (fig. 1).
Tic. 1 ' Quant au second modéle, il

. est ‘non moins ¢légant que le
précédent. Le boléro, en velours ““ bois ” glacé, se découpe sur les devants, en forme
arrondie et dans le dos en forme de cceur, sur une petite veste en guipure d’Irlande ;
mancheron de velours ‘“ bois ” doublé de bengaline soufre et, derriére 'encolure, nceud
formé de plusieurs coques de
velours doublées aussi de ben-
galine. Inutile d’ajouter que
ce boléro peut s'exécuter en
toutes nuaunces, foncées pour-
le jour et claires pour le soir.
(fig. 2).

Les jeunes filles sont sou-
vent embarrassées pour le
choix d'une toilette de soirée.
Nous leur donnons ce coqu. t
modeéle, dont elles pourront
changer les nuances au gré de
leur gotit. Jupe de satin blanc
et corsage en mousseline de
soie blanche plissée, coupé
dans le milieu d’'un ruban de .
satin bleu avec lien. Méme
ruban soulignant le décolleté
d’ot tombe un plissé de n:ous-
seline de soie ; choux de satin
ciel sur les épaules. Velours
noir encerclant le cou (fig. 3)-

Toilette trés simple comme il Fic. 2
convient aux toutes jeunes e
filles,

Eaara.
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LES MOTS POUR RIRE

Un jeune homme, sur le point
de se marier, dine chez son fu-
tur beau-pére

Le jeune Bob, frére de sa fian-
cée, lattire «ans un coin, et,
confidentiellement :

—Papa a dit hier 2 quelgu’un
que ma sceur t'épousait pour ton
sac; que tu me le feras voir,
dis, ton sac ?

Un avocat cause avec son
client, un horrible voleur, qu'il
est allé voir en prison.

— Enfin, vous m’'avez bien
tout dit ? .

LE voLEUR. — Tout, excepté
o jai caché largent; vous
comprenez que je veux le retrou-
ver a ma sortie !

Au tribunal :

LE JuGE.—Pourquoi avez-vous
fabriqué de la fausse monnaie ?

Le pREVENU. — Dame ! mon
président, parce qu'il est trés
difficile d’en fabriquer de la
bonne.

PENSEES '

Le bonheur que donne la gloire est une statue de bronze vide en dedans.
Philippe GERFAUT.

ES
X3

L'esprit chez une jolie femme est un puissant levier avec lequel on pourrait boule-
verser tous les cerveaux humains.

] COMAMERSON.
Les femmes n’ont besoin que d’etre belles.
CHAMFORT.
Une-société sans préjugés fait un monde sans scrupules.
De BowawLb.

X %

Les journées sont longues et les années courtes pour 'homme oisif.
Diperor.
x
* *x
La tolérance est une vertu que les opprimés savent seuls bien définir.
A. TOURNIER.
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AU LAVOIR DES BUCHERONNES

\
I

Belle aprés midi.  Dans un bleu intense, des nuées blanches aux bords floconneux
planaient, presque immobiles.  Des trainées d'ombre s’allongeaient sur les blés du pla-
teau, entre le buisson de Verriéres et les bois de Fleury. En forét, 'air était lourd
comme aux moments de torpeur qui précedent les orages de juillet. Les geais ne ba-
taillaient plus ; ils faisaient la longue sxest‘., bercés par le bourdonnement des abellles.
Dans les hautes ramures, les loriots se taisaient ; on n'entendait m@me plus les aigres
appels des couveuses.  Pas un promeneur dans Pavenue qul descend de la plaine de
Chatillon vers les fopds de Bel-E bat, en suivant les sinuosités du ravin

La-bas, le chemin sablonneux devint plus humide, encaissé entre les pentes escar-
pées de la Justice et la Butte de Créve-Ceeur. Les frénes et les trembles se plaisent em
ces parages. Les fourrés sont épais; les ronces, les houblons, les clématites s’y étrei-
gnent. Un peu plus bas foisonnent les euphorbes et les reines-des-prés.

A droite, dans les carrés que séparent trois dévaloirs raides et caillouteux, travail-
laient alors plusxeurs familles de bicherons ; au milieu des coupes, ou la cognée n’avait
fait grice qu’a de jeunes chénes et & la pauvre plebe des bouleaux, les hutte de bran-
chage et de terre battue se lézardaient au soleil.

A gauche, sur la lisiére des futaies de chitaignhiers, une eau limpide, toujours trés .

*fraiche, s’échappe du sable qui la filtre, emplit le bassin qu'elle s’est creusé et s’épand
le long du fossé, parmi les joncs et les gouets. Avec des pierres, de la glaise et des
mottes de gazon, les blicherons avaient fait deux digues de retenue. Dans le fossé
élargi et butté de terre grasse, ’eau s’étalait entre des boxdures de planches.

C’¢était le lavoir des ménages forestiers.

A Pombre des charmes et des érables qui P’abritaicnt, la petite nappe miroitante
avait des reflets bronzés. )

A trois heures, une fillette de quinze ou seize ans sortit d’une hutte et descendit par
le raidillon des bru) éres ; la main gauche 4 la hanche, le bras droit relevé pour retenir
le paquet de linge qu elh. portait sur la téte, elle marchait rapidement dans les coulées
de sable ¢t dans les éboulis de grés rouge.

Jolie petite bicheronne, svelte mais robuste ; trds-blonde, le teint frais, avec quel-
ques taches de rousseur ; les yeux bleus, de la nuance claire et tendre des myosotis.

Elle avait les jambes nues sous le jupon court de cretonne rayée et las demi-man-
ches de la chemise laissaient voir ses bras nerveux et halés.

Traversant rapidement I'avenue de Bel-Ebat, d'un bond e¢lie franchit le fossé ; puis;
déposant ie linge a sa gauche, eliz s'agenouilia dans la paille, au bord du l'won‘ et se
mit au travail, penchée sur la planche, le front dans Fombre, le chignon piqué d’or par
une fléche de soleil.

Elle travaillait saps perdre une minute. La mousse blanche du savon coulait sur
la planche éclaboussée, puis flottait 4 la surfuce de leau laitcuse, et les bulles irisées
s'en allaient lentement vers le goulet d’aval. Dans une tiede moiteur de buée, les libel-
lules flancuses passaient, repassaient, au-dessus du lavoir.

Sous les futaies de la Butte de Créve Ceeur, il y eut tout & coup des froissements
de feuillages et des craquements de branches, comme lorsque les chevreuils effarés
s'élancent des taillis.

Plutét surprise qu'effrayée, la petite bacheronne se retourna i demi.

Un jeune homme descendait en courant. On et dit que les effleuves de la forét
le grisaient. Il bondissait entre les chataigniers, fouettant d’un baton ferré les fouillis
de ronces et les lianes de chévrefeuille.

—Un artiste en excursion... un peu fou ! pensa la fillette.

Ce devait &tre un ‘“ buveur @’air ”, échappé de I’Ecole des Beaux-Arts, Il avait
sur le dos sa boite aux chefs d'czuvre, les chissis, le pliant, le parasol et deux gerbes de
digitales. A trois ou quatre pas du lavoir, if sarréta brusquement.

—Oh ! murmura-t-1], la jolie *¢ étude |

Et, plantant son baton dans le sable, il admira.

.
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1I
. l

Eh! oui, le tableau était charmant: le berceau de verdure, 'ombreuse fraicheur
du dessous, le miroir de I'eau, les joncs, les roseaux, les préles du fossé, les blancheurs
du linge épars ; Penfant blonde, trés gracieuse en son mouvement de surprise ou de
curiosité ; et, dans le fond, en plein soleil, le terrain sablonneux de avenue, brillant
comme la poussiére de grés. : ’

Toujours posée de trois-quarts, la bficheronne souriait. L'artiste ne l’avait pas
intimidée. Il avait vne honndte physionomie, avec un air de bonté encore naive. La
naiveté chez un parisien de vingt ans, fleur rare, n'est ce pas ? Frele, un peu pale malgré
la course et la chaleur, les traits fins, les yeux noirs, veloutés, ce grand enfant avait un
pantalon trop court, un veston trop laige et un de ces bérets de velours dont la mode
venait de passer au Quartier-Latin, :

Au fait ce n’était pas un Parisien de Paris.

Il se pencha vers la fillette et dit doucement, avec Vaccent provengal :

—Ah s vous vouliez !... Je ne vous demanderais qu'une heure ... Vous &tes trés-
bien ainsi [...

~—Mais, répondit la baicheronne, je ne peux pas rester comme ¢a ; j'ai mon linge a
laver... .

—Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas !

Cet aveu la fit rire. .

~(Ca serait pour mon portrait 7 demanda-t-elle.

—Eh ! oui!

—Est-ce que vous ne pourriez pas le faire pendant que je laverais ?

—Ce ne serait pas la m2me chose... Vous aviez un mouvement... qui me charmait...
Enfin, nous allons essayer de face ; vous travaillerez comme si je n’étais pas la.

I1 franchit le fossé et alla s'installer au milieu de l'avenue, sous son parasol. “¥%7f 1

—Bien ! dit-il, ce sera tout de méme une ¢ étude ¥ trés fraiche... Seulement, si
nous donnons la note vraie, la téte waura qu'un modelé flou, comme dans une vapeur
bleue... Avancez un peu, je vous prie ! :

—Dat.s l'eau, aiors ?

Ce fut a lui de rire, cette fois.

—Suis-je bete ! s%cria-t-il. Eh bien! non, n'avancez pas. La pose est bonne
maintenant. .

—I1 n’est pas défendu de parler? .

—Comment donc !... Parlez, au contraire parlez ; racontez-moi des histoires de
votre pays... Car vous n’ates pas d'ici ?

—Vous non plus ?

—DMoi ? Je suis de trés-loin... de la-bas, la-bas ot le ciel et la mer sont presque
toujours bleus, o il y a peut-2tre plus de verdure 'hiver que 1’été, ou ies anémones
rouges, les tulipes, les narcisses, les jonquilles, les gourettes fleurissent sans culture,
comme ici les jacinthes et les sylvies.

—Oh | eest beau !... Vous devez avoir du regret, des fois ?...

—Oui... oui... Mais n’y pensons pas !... Relevez un peu la tete et chantez-moi
quelque chose de votre village.

—Mon village, c’est Wallers... Vous ne connaissez pas ¢a ?

— Wallers ?

—C’est tout petit... Des maisons basses, dans les pitures et les vergers, a l'orée
des bois, prés de la frontiére belge... Mais je ne m'en souviens guére. . Quand nous
sommes arrivés ici, je n’avais pas encore six ans.. Chantez donc, vous plutét, quelque
chose de chez vous!

—Si ¢a vous amuse... Ah! le bras gauche immobile!... Un moment, 'l vous

plait !

Iix

11 chanta d’'une voix trés pure et trés souple ; c’était lent et doux, un peu triste,
comme la chanson du rouge-gorge, le soir, dans les arbousiers.

La belle que j'ai laissée
Au pays des fleurs,
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Quand je I'eus bien embrassée,
Me dit tout en pleurs:

...'* Sans nous voir pourrons nous vivre ?
Moi je souffrirai,

Et mon cceur voudra te suivre...
Va je técrirail”

—-Ohé! facteur, montez, de grace !
Avez vous des lettres de Grasse,
Fleurant le myrthe ou le lilas ?
-~Hélas ... hélas!...

Xt pendant quelques semaines,
—QO pauvres amours !—

Elle m’écrivit ses peines
Presque tous les jours.

Ah'! qu'ils avaient de doux charmes,
Ses billets rosés !

Mes yeux y trouvaient ses larmes,
Mon cceur ses baisers |

Lorsque je Pouvrais, la lettre
‘T'remblait dans ma main...

11 en tomberait peut-2tre .
Un brin de jasmin...
Ou quelque gourette fréle,
Aux parfums légers,
Prise sans sa tige gréle,
Sous les orangers.

La belle oublia d'écrire,
Des jours et des mois ;
Puis, ce fut assez de dire
Deux mots... quelquefois !
Et maintenant rien n’arrive .
Du beau pays bleuy,
Ni fleur, ni lettre plaintive,
‘Pas méme un adieu !

Pars donc comme une hirondelle,
Mon dme, et va voir
Ce que fait la chére belle...
Je veux le savoir L...
Dis-lui bien que je Vadore,
Que je suis navié,
Et qu'elle m’écrive encore,
Qu que je mourrai !

—Oh¢ ! facteur, montez de grice |
Avez-vous des lettres de Grasse ;
Fleurant le myrthe ou le lilas ?
—Hélas... hélas L...

Le peintre avait dit ce refrain bizarre a demi-voix, en hésitant, comme sl avait
peur de ne pouvoir achever. Une grande tristesse le prit. Il cessa de travailler et
songea, le regard vague.

—TJe vois bien, dit 1a petite biicheronne, que ¢a ne sera pas pour ce soir, la fin de
mon portrait... D’ailleurs, mon linge est lavé et il faut que je retourne pour faire la
soupe, ’

7
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—Ah | murmura-t-il, vous partez... déja?

Elle ramassa son paquet et repassa le fossé ; puis, se penchant, apxtoyée B

—Pauvre bon monsieur, dit-elle, vous avez du mal... beaucoup?

—DMais non, mais non... puisque je ris L...

—Oh ... vous pleurez !...

—Vous aussi l...

—Moi, je ne m’en cache pas.. Votre chanson m'a fait penser d mon frére afné... Un
brave gargon, allez l... Il était au service et il attendait des lettres du pays... des lettres
ot on lui disait encore de prendre patience, d’espérer... toujouts... Quand il a vu que
rien Warrivait plus, il est parti pour Madagascar |—st maintenant... on a du mal aussi
chez nous !... .

~—Pauvre petite ! :

Brusquement, lui prenant la téte a deux mains, il lui mit un baiser sur le front ;
elle le laissa faire, confante, et essaya de le consoler.

—Vous serez raisonnable, dites ?... Vous ne penserez plus a tout ga ?... Venez
donc nous voir, 1i-haut. Nous sommes de bonnes gens. Ca vous fera du bien. Vous
finirez mon portrait en dinant avec nous, un dimanche...

—Je veux bien.

—Si je ne suis pas au lavoir, la prochaine fois, vous ime demanderez aux cabanes...
Claire Watteau... vous vous rappellerez ?... Claire... Bonsoir, monsieur... Monsieur ?...

—Stéphane.

—Bien ! bien l... bon courage !

Elle traversa Pavenue et monta vers la ¢ coupe ™ par le sentier des bruyéres.

. Il la suivait du regard

" Ce ne fut bientot qu’une forme vague dans une brume bleue ; mais, tout i coup,
la-haut, entre leg futs greles des bouleaux, clle reparut dans la lueur rouge du couchant ;
et, trés grameuse d’attitude, de mouvement, le bras drait relevé pour retenic le paquet
blanc posé sur la téte, elle se retourna souriante.

11 sourit, lui aussi...

—Petite Claire, bonsoir !

* 3
: —

Le monde récompense plus souvent les apparences du merite que le mérite meme.
LA ROCHEFOUCAULD.

Sixte DELORME.

*X*
Nos illusions sont comme nos dents, nous les perdons avec d’horribles douleurs, et
leur absence nous rend odieux & ceux qui ont conservé les leurs.
. Henri Lucexay.
:x**
La jeune fille s’habille pour tout le monde, la jeune femme pour quelqu’un, la vieil-
le femme pour quelques-unes. .
Heuri Lucenay.

Le meilleur moyen de se défaire d’un ennemi, c’est de s'en faire un ami.
Hexri IV.
E3

La souplesse est une griace pour le corps, une qualité pour l'esprit, mais un défaut

pour la conscience.
Duchesse DE SABRAN,

x
X%
Tu ne triompheras pas des passions avec Péloquence, puisque la passion est plus

éloquente que la parole.
Harwz.
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Pour les Dames

A UNE BELLE

Quand on est belle, oh ! quelle chance !
Avoir un minois enchanteur

Avec un teint plein de fraicheur,

Bt puis la grice et I’élégance...

Non, rien n’égale ce bonheur.

TPour se disputer votre cceur,

On a plus d’un adorateur ;

On en a méme en abondance,
Quand on est belle.

CGest vrai, mais aussi, belle fleur,

Craignez, craignez la médisance,

Car des reines de la laideur,

C’est, 13 Parme et la vengeance :

Rien n’excite plus leur fureur,
Que d’8tre belle.

I

'A UNE LAIDE

Quand on est laide, c’est le diable !
Car exciter ’aversion,

Et parfois la dérision,

Nest pas un sort trés agréable.
Vous, laide, 6 malédiction !

Point de considération,

Point d’amour, point d’ambition :

Quelle tristesse vous accable,
Quand on est laide !

Volontiers, sans émotion,
Quand viendrait la mort secourable,
On ferait sa démission,
Jugeant la vie insoutenable...
Oh'! la triste condition,
Quand on est laide.

AUGUSTE LENERT.
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; “On demande un étudiant pour passer I’été¢ dans une famille,-a la campagne.
4 ¢« Pour les conditions, s'adresser a madame la générale Goréline, a la I'verskaia, mai-
“son Mialof, 4 Moscou. ”

"114?’/ /////

,"n \‘ é-
’%,\ B \\\ @
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— Voici, Stéphane Pétrovich, j'ai trouvé celle-ci au bout du jardin.

—Pourquoi pas? se dit Boris Grébof en repliant le journal o il venait de lire cette
annonce. Pourquoi pas la aussi bien quailleurs? Il faudra toujours commencer par
un bout, autant vaut aujourd’hui que demain.

z .
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¥ I se leva, passa son léger paletot de printewps, et sortit pour tenter la fortune

On n'aurait pu l'accuser de mettre trop d’empressement a cette démarche : il s’en
allait d’un air nonchalant en rcgardant 4 droite et & gauche. La Tverskala était loin
de chez lui ; pour s'y rendre, il avait & traverser toute la ville chmoxse, ce bazar pittores-

que de Moscou, plus semblable a une ville byzantine du moyen dge qu’a un quartier de -
capitale au dix- neuvxéme siécle, Il s’arrétait partout, prét a rebrousser chemin sous le :

plus léger prétexte. La destinée ne fournit pas I'ombre d'une excuse & son indécision,
et il arriva devant la porte de la générale Goréline sans avoir trouvé moyen de reculer.

* Il entra.

Au bruit que fit, en retombant, la double porte vitrée, un suisse vétu d’un uniforme
vert trés ripé, orné de galons jaunes trés-graisseux, émergea d’une petite niche placée en
sous-sol. Une forte odeur de soupe maigre, aux choux aigris et aux champignons secs,
accompagna cette apparition.

—Qu’est ce qu’il vous faut? demanda-t il d’'un ton familier et impertinent en exa-
minant le jeune homme de la t8te aux pieds.

—Ce qu'il me faut ? répliqua Grégof avec une inflexion de voix exactcment sem-
blable ; il faut que je voie la générale Goréline,

—Ah! vous venez pour la place? Vous 8tes un étudiant, a ce que je vois? eh

Pbien, montez 1a-haut.

—On ¢a, la-haut ?

—Au quatriéme, tout en haut. Il en est déja venu beaucoup d'étudiants, mais ils
n’ont pas convenu. :

—I1 s’arréta ¢ tout en haut ” devant une porte revétue de drap déteint. ornée d'une
plaque de cuivre au non de Stépan Pétrovitch Goréline, et sonna. Un serviteur ouvrit,
et Boris se trouva en face d’un petit homme, a Pair craintif.

—La générale Goréline ? demanda Pétudiant en examinant le vétement du domes-
tique, blanchi sur les coutures et usé aux boutonniéres.

La maison ne lui disait rien de bon, et il avait envie de s'en aller.

. —Madawe est chez elle, répondit le petit homme d’une voix enrouée. Vous venez
pour la place, monsieur ?

—Oui, pour la place, fit brusquement Boris exaspéré. 11 parait que tout le monde
sait cela, chez vous.

Le petit homme. tout effaré, recula d’un demi-pas et répondit d’un air ahuri:

—Madame a ordonné de recevoir tous ceux qui viendraient pour la place. Veuil-
lez entrer.

Boris fut introduit dans un salon meublé de velours grenat. Les tentures avaient
cruellement souffert des mites, le papier était terni par endroits, le bois des fauteuils
avait perdu son vernis, et le tapis usé qui couvrait une partie du parquet témoignait,
par la bizarrerie de son dessin, qu'on en avait coupé et rapiécé les endroits les plus
endommagés. Un portrait en pied du général Goréline, avec toutes ses décorations et
des canons dans le paysage, ornait le mur de gauche. A droite, un canapé, i moitié
barricadé par une table couverte d’albums, était surmonté d'un autre portrait, également
eu pied, tout aussi bien remarquable comme éxécution, mais dont l’ongmal avait da
etre d’'une beauté incontestable. Les traits fins et comme ciselés dans l'ivojre étaient
rehaussés par un coloris pluét doux qu’éclatant, semblable aux teintes des roses du
Bengale que P'automne a fait palir. L’expression de ce visage était celle de tous les
portraits de commarde, souriante et nulle.

—Si c’est madame Goréline, se dit Boris en I'examinant, elle a été bien jolie ; il a
dt lui en rester quelque chose.

Un froufrou de soie se fit enfendre, Boris se retourna ; madame Goréline en per-
sonne traversa le salon, fit un léger salut au jeune homme et vint s'asseoir juste sous son
portrait. Cette habitude prise Gans sa jeunesse, pour bien prouver * que la ressem-
blance n’était pas flattée ”, lui était devenue fatale avec le temps. Les dents avaient
noirci, le nez s’était fait rouge et pointu, un sourire aigre et mielleux avait remplacé chez
Yoriginal la banalité souriante de la copie...

—Il ne lui en est pas rest¢ grand’chose, se dit Boris en achevant sa réflexion, pen-
dant que madame Goréline lui indiquait un fauteuil et proférait en frangais le sacra-
mentel :

—Prenez place, je vous prie. — Vous désirez passer V'été chez nous ? dit la dame
d’un air aimable, .

£ M S T e
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Boris s'inclina en signe d’assentiment. ’

—Voici ce que c’est, continua-t-elle ; il faudrait vous occuper de mon petit gargon
Eugéne. Il a onze ans, il est bien gentil ;—ce n'est pas parce que je suis sa mére, —mais,
vraiment, tout le monde s'accorde 3 le trouver bien gentil ; nos voisines de campague
l'adorent. Je veux qu'il entre au gymnase 4 I'automne, et i faudrait le préparer, mais
bien comme il faut, vous savez, sur toutes les- scnex.ces et les langues au351 — Vous par-
lez le frangais ?

—Oui, madame. *

—Et I'allemand ?

— Je parle mal cette langue, n'en ayant pas I'habitude ; mais je peux lenseigner
autant qu’l le faut pour Pexamen d'entrée. .

—Le latin et le grec ? )

—On ne demande pas tant de choses pour la premiére classe des gymnases de
gargons, répondlt Borh en réprimant un sourire ; —la conversation commencalt a lamu-
ser ; mais je connais également ces deux langues. Depuis trois ans, a I'Université, je
suis les cours de la Faculté de philosophie.

Madame Goréline devint immédiatement plus communicative,

C’est que, voyez vous, il faut &tre si instruit pour ne pas rester court devant les
questlons que font les enfants !—les enfants intelligents, bien entendu ! Moi-méme, par-
fois, je ne sais que répondre aux questions de mon fils : — je réponds toujours, cepen-
dant, car il faut observer son prestige, mais... enfin, vous savez vous-méme... vous avez
P'habitude des enfants.

—Pas la moindre ! répondit nettement Boris.

—Ah| je croyais... Vous n'avez donc jamais accepté de place pour I'été ?

—Non, madame, c'est la premiére fois.

—Ah!... Et vous &tes étudiant depuis trois ans?

—Oul, madame.

—C’est singulier...

Elle s’arréta devant l¢ regard ferme et un peu dédaigneux du jeune homme, et
n'osa continuer le cours de ses investigations.

—Il est singulier, reprit-elle, aprés une seconde de silence, que vous n'ayez jamais
passé I'été dans une famille ; mais, pour mox, ce n’est pas un défaut, au contraire ; vous
serez pour mon fils plutét un compagnon qu'un maitre, et c’est ce que je désire.

—Compte la-dessus! se dit Boris in peffo ; mais il garda cette réflexion pour lui.

—Nous passons I'été dans le gouvernement de Smolenks, ol j'ai une terre. Nous
partons le quatorze mal, c'est-i dire de mardi en huit. Vous pouvez venir avec nous,
si vous le désirez, ou bien nous rejoindre le lendemain: il y a une diligence qui vous
met & dix verstes de chez nous. Je vous donnerai cela par écrit.

Quant aux appointements, reprit madame Coréline en devenant beaucoup plus
sévere, je donne vingt roubles par mois, pendant trois mois ; ce qui fait soixante rou-
bles pour I'été.

Ces derniers mot, parurent lui causer quelque regret, car elle se tut, et se mit 3
pétrir son mouchoir de batiste, déchiré auprés du chiffré brodé.

—]Je ne puis consentir & moins de cent roubles pour les trois mois, dit Boris d’un
ton poli, mais résolu.

—Cent roubles argent pour préparer un petit garcon au gymnase! mais vraiment,
monsieur, la peine est si peu de chose! Vous pourrez faire tout ce que voudrez de votre
temps !...

—Je ne sais pas si ma peine sera petite ou grande, interrompit Boris tranquille-
ment ; 1nais je ne peux pas accepter moins de cent roubles, .

La dame resta trés-embarrassée.

—C’est une somme énorme ! reprit-clle aprés une pause. Mais puisque vous le vou-
lez il faut bien en passer par 13 ! (Elle avait fait ses petites réflexions.) Comme vous
aurez tant d’heures libres, vous aurez la complaisance de donnerd ma fille quelques
legons de grammaire frangaise. Elle a terminé ses cours I'année derniére mais je crains
qu’elle n’ait un peu oublié... Lydle ! cria-t-elle.
~—Maman ! répondit une jeune voix.

—Viens ici.

La porte s’ouvrit, et Boris vit entrer l'original du portrait auquel avait jadis ressem-
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blé madame Goréline ; mais un original souriant, rougissant, 4 la mine triomphante, un
peu railleuse, fiere de sa beauté, sre de son empire... C’était mademoiselle Lydie Go-
réline,

—Lydie, mon enfant, dit la mére, voici monsieur... comment vous nommez-vous?

—Grébof, Boris Ivanovitch.

—Voici Boris Ivanovitch qui passera ’été avec nous, & la campagne, et qui veut
bien t'aider & apprendre ton Frangais.

La jeune fille jeta sur Grébof un regard moitié boudeur, moitié satisfait.., — satis-
fait sans doute d’avoir pour commensal un joli gargon : Boris était trés bien de sa per-
sonne ;—et boudeur 4 l'idée de repasser ce malheureux frangais.

— Venez diner dimanche, Boris Ivanovitch, vous ferez connaissance avec mon
mari ; et puis vous verrez mon Eugene; il est 4 la promenade en ce moment : c’est bien .
dommage : j'aurais bien aimé vous le faire voir. Enfin, ce sera pour dimanche.

La-dessus, malgré les instances de la maitresse du logis qui voulait le retenir encore,
Boris se leva, salua les deux dames et se retira. Le petit domestique effarouché vint lui
donner son paletot, et pendant qu'il le mettait dans I’antichambre, il entendit Lydie dire
4 sa maman d’ua ton bien décidé : .

—Je ne veux pas, maman, ct je ne veux pas ! Je déteste la grammaire, et je ne la
repasserai pas !

—Ecoute donc, ma chére, lui disait madame Goréline : cet étudiant nous cofite
trés-cher, il faut bien l'utiliser !

—7Je ne veux pas Putiliser | répliqua mademoiselle Lydie.

La porte se referma, et Grébof n’en entendit pas davantage.

I

En parcourant les rues pour rentrer chez Jui, Boris éprouvait un sentiment de vague
tristesse.  J'ai aliéné ma liberté, se disait-il. et cette pensée I’agitait plus qu’il n’efit voulu
en convenir.

—La chaine ne menace pourtant pas d'gtre bien lourde ! se répondit-il & lui-néme ;
et trois mois, c’est si peu de chose | Et puis cent roubles... c’est-a-dire la possibilité de
ne pas donner de legons lhiver prochain, et de préparer ma thése a loisir...

Pour mieux secouer cette impression mélancolique, il entra dans les jardins du
Kremlin et gravit la colline. Il avait besoin de respirer a 'aise ; les murs du salon gre-
nat de madame Goréline I'étouffaient de loin.

Arrivé sur Pesplanade couverte d’églises qui couronne le Kremlin, il s’accouda sur
le parapet et regarda le panorama qui se déroulait devant lui. Les domes innombra-
bles, les.clochers de toutes formes et de toutes couleurs émergeaient partout des ilots de
maisons mélés de verdure ; un joyeux rayon de soleil faisait rutiler I'énorme coupole
dorée de l'église Saint-Sauveur - A ses pieds, la Moskva scintillait comme un mince
ruban bleu lamé d’acier, et plus loin, dans la campagne, les collines verdoyaient, les
monastéres reluisaient de mille couleurs gaies au milieu des champs fertiles et des bois
au tendre feuillage printanier.

Saluant d'un geste triomphal la ville qui ignorait encore son existence, il descendit
d'un pas rapide, rentra chez lui, et se mita écrire a sa meére:

“ MAa CHRRE MERE,

¢ Je vous avais annoncé que je cherchais une place pour 'été afin de pouvoir met-
“ tre assez d’argent de c6té pour travailler sans obstacles Ihiver prochain. J’ai trouvé
‘ une maison ou, tout en étant maitre d'une partie de mon temps, je gagnerai cent rou-
“bles sans beaucoup de peine. Je suis sfir que vous en serez aussi satisfaite que moi,
‘“ en pensant combien cette somme me sera utile. Certainement, j'aurais mieux aimé
¢ passer 1’ét¢ auprés de vous, dans notre cher village...”

Ici Boris s’arréta. .

Pour la premiére fois depuis vingt ans, il ne reverrait pas, cet été, le cher village.
Et qui sait ce que lui réservait cette autre demeure ot il avait promis de se rendre, ot it
se trouvait maintenant enchainé comme un chien de garde ?

Il se leva et fit deux pas vers la porte, prét 4 rompre son engagement. Mais, sur-
montant sa faiblesse, il reprit la plume et continua résoliment :
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¢ . Notre chére village, od je crains que le temps ne vous paraisse long sans moi,
comme il me paraitra fong loin de vous. Malis, vous savez, ma bonne mére, que notre
modeste fortune ne vous permet pas de plus grands sacrifices pour mon avenir: vous
vous 8tes déja privée de beaucoup de choses pour moi, et c’est & moi, maintenant de
gagner ma vie tout seul, comme le font beaucoup d’étudiants de mon 4ge, qui ne se
plaignent pas de cette nécessité. Cependant le sacrifice me serait trop pénible si je ne
devais pas vous revoir avant les vacances de Nbél : je trouverai moyen de vous rendre
visite avant la reprise des cours de I'Université. Ecrivez-moi, ma mére chérie, que vous
m'approuvez, car si mon éloignement devait vous occasivnner trop de regrets, je renon-
cerais 4 mon projet. ”

Ayant ajouté quelques mots encore, il cacheta sa lettre et 'adressa a Varvara Pé-
trovna, propriétaire au village de Grébova, gouvernement de Kostroma.

Le dimanche suivant, il requt une réponse. La digne femme aimait trop bien son
fils pour ne pas savoir se priver de sa présence. Elle avait bien pleuré en écrivant sa
lettre, mais pas une de ses lettres n’avait mouillé le papier: les images saintes devant
lesquelles elle s'agenouillait matin et soir savaient seules ce que lui coftait sa résigna-
ton.

—Mais tache de venir me voir a Pautomne, ajoutait elle, car je me tais vieille et je
ne suis pas encore accoutumée a rester si longtemps sans te voir. :

Boris lisait entre les lignes, et savait bien ce que cachait cette simple demande.
Il pressa la lettre sur Ses 1vres, et sortit pour aller diner chez madame Goréline.

III

Mademoiselle Lydie avait probablement pris Pétudiant en grippe 4 cause de la
grammaire frangaise, car elle n’assistait pas au repas de famille. Elle avait choisi ce
jour 14, pour aller voir une de ses amies, et vers quatre heures on vint annoncer qu'elle
y restait pour le diner. Madame Goréline n’était pas contente, et son mari, comme de
juste, fut la victime élue par sa mauvaise humeur.

On ne saurait imaginer un &tre plus petit, plus actif et plus philosophe que le géné-
ral Goréline. Habitué 4 ne pouvoir ouvrir la bouche en présence de sa moitié, il avait
pris de bonne heure le parti de silence :—mais comme il se rattrappait quand il trouvait
un interlocuteur ! Intolérant envers les autres, — en paroles bien entendu, — presque
autant que sa femme Détait avec lui, il émettait des opinions tout d’une piéce, qu'on
et dites du m@me bronze que les canons de sa batterie ; mais lopinion émise était
oubliée aussitot que discutée, et il n’eqt pas fallu lui représenter le lendemain ses pro-
pres arguments de la veille ! Il les et réduits en poussiére avec la m@me aisance et la
meéme légéreté qu'un obus traverse un blindage. Le ¢ charmant enfant” de madame
Goréline, son fils Eugéne, était un enfant terrible pareil a tous les autres, ni plus ni
moins intelligent, mais d’'une impertinence adorable avec son pére, comme du reste on
aurait pu le conclure sans le voir, rien qu'a la fagon dont madame Goréline narlait a
son mari en présence de leurs enfants. Le diner, mesquin et prétentieux, était exacte-
ment ce que promettait le salon grenat. Il y avait un poisson délicat, mais trop petit
pour le nombre des convives, dont deux ou trois n’eurent en partage que quelques bri-
bes noyées dans un flot de mayonnaise. La salade était faite avec de 'huile rance ache-
tée au plus prés et du vinaigre aqueusx, produit de fabrication domestique ; ainsi du reste.

Le repas s'écoula d'ailleurs sans encombre. La maitresse du logis comblait Boris
de prévenances et de bons morceaux; Eugéne, encore intimidé par la présence dunou-
vean venu, se tenait d’une fagon satisfaisante, et le général était si fort absorbé qu'il
n’ouvrit pas la bouche aprés le premier compliment expédié en quatre mots :

—Enchanté de vous voir. ’

Les autres convives, au nombre de quatre ou cing, peu intéressants, avaient entre-
pris une discussion sur les mérites respectifs des différentes race de vaches au point de
vue de la viande et du lait.

Boris s’ennuyait cordialement. Son visage le trahissait peut-2tre, car madame
Goréline s'empressa d’entamer une description fort engageante de leur maison de cam-
pagne. On passa au salon pour prendre le café. Boris pensait au moyen de s’éclipser
sans se compromettre, lorsque tout & coup la porte du salon s'ouvrit et mademoiselle
Lydie entra, toute rose, toute souriante, vétue de blanc avec de larges rubans bleus,
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un bouquet de lilas blanc & la main. Boris frappé de sa beauté rayonnante, la regarda
plus attentivement qu'il ne l'avait encore fait ; elle s'en apergut et lui accorda le plus
gracicux des saluts, avec un sourire mélée d'une nuance de satisfaction modeste.

- —Tu reviens bien t6t ! lui dit sa mére. On a diné de trés-bonne heure.

—Non, répondit mademoiselle Lydie en s’asseyant en face de Boris, mais je m’en-
nuyais et je suis parlie toute de suite aprés le diner.

—C’était bien la peine de rester la-bas ! s’écria Eugéne. Du reste, tu as bien fait,
nous avons eu de plus grosses portions de giteau,

Madame Goréline fit les gros yeux a Penfant terrible. Peine perdue, il continua :

—C’est que si tu avais été 13, il n'y en aurait pas eu pour tout le monde : papa en
avait trop piis.

Madame Coréline cacha sa colére sous'un éclat de rire. Mais mademoiselle Ly-
die, évidemment mécontente du tour que prenait la conversation, se tourna vers Bons
et lui @it de sa voix la plus douce ; .

—Partez-vous avec nous mardi prochain, monsieur ?

—Je ne sais encore, mademoiselle.

—1I1 faudrait vous décider. Boris Ivanovitch, dit madame Goréline. Si vous ve-
nez, nous prendrons la voiture et la caléche ; smon, nous ne prendrons que la voiture,
et jenverrai la femme de chambre par la diligence.

—Nous quatre dansla voiture ? interrompit Lydie. Pour cela, non, maman ; je
n'irai pas dans la voiture avec papa, qui fume toute la journée, “et Eugeéne, qui donne
des coups de pieds 4 tout le monde.

—Quest-ce qui vous arrangerait le mieux ? demanda Boris 4 madame Goréline.

—DMais, si vous venez, je pourrais vous mettre avec Eugéne dans la caléche ; alers
jemménerai la femme de chambre.

Lydie fit un petit geste indéfinissable.

—Venez, monsieur Boris, dit-elle ; cest trés amusant de voyager en caravane, et
puis on passe la nuit, en route, dars une station de poste.

—Non, dit sa mére, cette "fois nous voyagerons sans nous arréter.

—Eh bien, c’est encore mieux ; yadore voyager la nuit, quand la rosée est tombée
et qu'il fait frais.

Boris pensa 4 la grande fos@t pleine de rossignols qu'il traversait avant d’arriver a
son village, et son cceur se serra.

—Eh bien, vous viendrez, n’est-ce pas? D’ailleurs, ajouta-t-elle en baissant la
voix, il n'est pas sfr que vous ayez Eugéne pour compagnon peniant toute la route.

Boris 1a regarda incertain, ne sachant ce qu'il devait penser.

—On vous donnera bien papa pour un bout de chemin, continua-t-elle avec un
petit éclat de rire.  Maman, c’est entendu, M. Boris part avec nous.

Il partit en effet avec eux; et la mahueuse Lydie, qm venait toujours & bout de
faire ses volontés d’enfant gatée, s'errangea si bien, quelle fut sa compagne dans la
grande caléche, tantét seule, tantdt avec son petit frér., pendant une bonne pastie de la
route.

v

La fenadtre était ouverte, 'ombre du feuillage des tilleuls jouait mollement sur le
cahier de papier blanc ouvert sur la table ; le bourdonnement des insectes remplissait le
jardin; et I’étang voisin, en plein soleil de midi, envoyait des fleches d’or dans les yeux
de Boris, pendant qu’il dictait des participes @ sa charmante éléve devenue soumise.
La grande piéce nue dans laquelle se donnait la legon était fraiche et méme un peu
humide, malgré les chaleurs de juin. Mademoiselle Lydie avait piqué, ce jour-13, une
rose blanche dans les tresses de ses cheveux chitain dorés aux ondulations capricieuses.
Une boucle rebelle cachait presque la fleur, qui reparaissait & chaque mouvement de la
jolie 18te inclinée sur le cahier,

... “Les fleurs que nous avons cueillies hier,” dictait le jeune homme, ** seront
fanées demain.” Comment écrirez-vous_fanées ?

En faisant machinalement cette question, Boris, fascing, suivait des yeux la rose
b]anche, qui se rapprochalt de plus en plus de sa main. Depuis un mois qu'il était arrivé
4 la campagne, il ne s’appartenait plus ; une force irrésistible s'était soudainement em-
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parée de son &me sans défense. Jusque-ld, I'amour lui était apparu comme‘un réve
splendide, encore lointain ; et voila que du jour au lendemain il avait cessé de vivre de
sa propre vie, pour ne plus chercher la lumiére que dans le regard, malicieux ou modeste,
suivant les heures, de cette jeune fille fantasque.

11 I'aimait de tout son &tre comme on aime & son ige quand on est resté pur; cet
amour n’avait pas une grande profondeur, mais tel qu’il était, Bons en était possédé
tout entier.

—Lydie, tu écris avec ton nez! cria madame Gorélme, qui passaxt en ce moment
devant la porte ouverte,

Lydie bondit de sa chaise, alla fermer ia porte avec un mouvement d’humeur ‘et
revint en riant.

Boris ¢tait devenu tout pile. On entendit la voix de madame Goréline qui s’¢loi-
gnait en.grondant le jardinier. Lydie se rassit, prit la plume et répéta les derniers
mots : ** fanées demain .

—Passez moi votre cahier, dit Boris d’'une voix mal assurée.

—Pas encore ; dictez-moi des vers, comme Yautre jour ! répondit Lydie en retenant
son cahier 4 deux mains.

Boris attira & lui un recueil de morceaux choisis. -

—Non, pas cela, c'est ennuycux. Dictez-moi Jocelyn, le printemps des Alpes,
vous savez P

Toujours muet, Boris pnt le petit volume j jaune et 'ouyrit au hasard. Lydie s’en
empara et choisit une page.

—Ceci! dit-elle en poussant le volume vers le jeune homme.

Il recommencga a dicter, Sa voix s'efforgait de temps en temps de prendre un
accent indifférent, puis les harmonies passionnées de cette poésie, qui est une 1vresse,
Pentr.inaient malgré lui, Il s’arréta brusquement, car il se sentait vaincu.

—Votre cahler, dit-il.

Et la voix lui manqua.

Lydie, sans lever les yeux, posa doucement la page devant lui. Il avait le vertige;
depuis un mois qu'il la voyait tous les jours, mutine et capricieuse, railleuse ct gale,
cruelle par moments, mais si complétement, st adorablement belle, il trouvait chaque
jour la legon plus difficile 4 donner. Rassemblant son courage, il prit le cahier pour,le
rapprocher de lui.

—Pardon, fit Lydie d’une voix si basse qu’il Ientendit 4 peine: et elle avanga la
main pour retourner la page. .

Leurs doigts s’étaient effleurés. Boris, frissonnant tout entier, saisit cette main
fraiche et rosée qui venait 4 lui. Elle trembla un peu, mais e se retira pas. Il regarda
Lydie. Elle avait détourné la tete, il ne voyait plus que son cou et son oreille, couverts
d’une vive rougeur. Il ne savait plus s’il exsistait ou si son dme avait quitté le monde
réel, Les veux tournés vers ce visage qui ne voulait plus se laisser voir, il porta douce-
ment 2 ses lévres la main qu'il tenait.  Elle frémit encore et voulut se retirer.

—Lydie, je vous aime, je vous aime plus que ma vie, murmura-t-il.

Elle ne repondit pas, mais elle eut un soupir qui semblait vouloir dire : Enfin|

—Ly die, si tu as fini ta dictée, viens cueillir des fraises! cria sa mére qui passait
sous la finétre. .

—]Je viens ] répondit-elle en se levant brusquement.

Bori, comme frappé de la foudre, la regardait avec des yeux démesurément ou-
verts. Elle glissa vers la porte, puis, arrivée sur le seuil, etle 6t2 la rose blanche de
ses cheveux, la jeta au jeune homme, et, toute rouge, dlsparut en courant. Un instant
aprés, Lydie passa sous la fentre ; il ne pouvait la voir de la place on il était resté,
mais il Ientendit chanter 4 demi- voix la romance si connue de la princesse Kotchoubey :

Oh! dites & ma bien-aimée que je Vaime
Comme les anges aiment Dieu.

Aprés les deux premiers vers, la voix s'éteignit. Boris, immobile, S'était pris la
téte dans ses mains. Ou cela me ménera-t-il ? se disait-il avec douleur. Je 'aime!

Et si elle m'aimait?...
Cette idée lui rendit toute son énergie.” Il se leva et alla faire un tour de jardin
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pour promener ses pensées. Le général Goréline se trouva sur son chemin. " La socié-
té de ce brave homme lui étan agréable, et, sauf les moments qu ‘il passait avec Lydie
et ceux ou il restait seul pour réver 4 elle, ce qu'il aimait le mieux était de discuter avec
Iuiqe elque point véreux de politique ou d’admimstration. Le général ne résonnait pas
dune facon trés-serrée, il ne disait rien de bien intéressant, mais il s’échauffait d’une
manidre amusante. Pendant la discussion, sa longue pipe 3 la bouche, il arpentait 4
pas_pressés un petit espace de terrain.  Quand il croyait avoir trouvé un argument irré-
sistible, aprés avoir aspiré deux ou trois bonnes bouffées de tabac, il lachait brusque-
ment sa découverte comme une bordée de mitraille, et riant de toutes ses forees, il regar-
dait son interlocuteur en lui disant :

—Touché! Hein? Qu'avez-vousa dire ?

On ne pouvait lui faire plus de peine qu’en réfutant cet argument vainqueur ; rien
alors n’était capable de le convaincre.

Mais tel qu'il était, Boris aimait cet honnéte homme, peut-2tre bien un peu parce
qu'il était le pére de Lydxe.

De son c6té, Goreéline, traité dédaigneusement par tout le monde dans la maison,
sans en excepter les domeanues Sétait attaché  ce jeune homme qui lui parlait avec
pohtesse En e moment, courbé en deux, les m'lms derriére le dos, il regardait atten-
tivement les haricots d'Espagne qui auraient df garnir le treillis de la terrasse, et qui ne
voulaient pas pousser

En voyant venir Boris, il se redressa, et lui cria joycusement :

—Arrivez, arrivez, jeune homme ! Ily a du nouveau dans le pays. Aprés trois
ans d’'absence, le prince Armianof est revenu dans ses terres. Son cocher est venu voir
notre cuisinier. :

—Qu'est-ce que cela me fait? pensa Boris; mais il ajouta tout haut: Si cela vous
fait plaisir, j'en suis bien aise.

—Comment ! si cela me fait plaisir! Un vieil ami, d’abord; c'est-a-dire, c'est son
défunt pére qui était mon ami, et puis un joli gargon et riche ! Un promis pour les de-
moiselles 4 marier des environs ! ajouta-t-il d’un air mystérieux en baissant ia voix.

—-Un promis ! répéta Boris.

—ZEh I oui! les méres aiment bien i voir leurs filles princesses, et riches par-dessus
le marché¢ ! Moi, cela me serait égal: un général d'artillerie qui a gagné son grade au
service vaut bien une Excellence qm n’a pris que la peine de naitre!

—Vous n’avez pas de préjugés aristocratiques? demanda Boris, comme si cette
question peuvait jamais obtenir une réponse raisonnable.

—AMoi? Aucun. Dabord, Julie Alexeievna (c’était sa femme) en est pétrie, et
vous compsenez...

—-Alors... Boris n'osait s'aventurer... vous permettriez & votre fils d’épouser une
jeune fille de naissance modeste. si son ceeur I'y poriait? .

~—ZLarbler ! dit le général en frangais; ce mot-la, avec merci et bonjour, formait
tout son bagage philofogique.

En ce moment, une mignonne figure de paysanne en haillons apparut au bout de
la terrasse.  Elle accourait sur ses petits pieds nus, tenant & la main une des pipes du
général, presque aussi longue que sa fluette personne.

—Voici, Stépane Pétrovitch, j'ai trouvé celle-ci au bout du jardin.

—Ah! je me rappelic! J’ai mesuré ce qu’il fallait retaire de palissade, et je I'aurai
laissée 1a. Il m'en manque encore une.

Je sais, je Pai apportée ! Cest Ia petite, cclle qui était auprés du banc rond.

——\ou une autre encore ; — je dois Pavoir oubliée quelque part du colé de I'étable.

La petite paysanne fit un signe de t2te et partit en courant. Ses petits telons se
relevaient réguliédrement sous son jupon de laine déchiré, et ses mains pendaxem le long
de son corps, brunes ct effilées, durcies par les rudes travaux de la terre, mais mignon-
nes et bien faites.

- Clest ma petite chercheuse de pipes, dit Stépane Pétrovitch ; jusqu'ici elle était
vouée uniquement 2 mon service, mais 1l faut qu'elle vous ait pris en aflection, car elle
a prié Dounia de lui laisser faire votre chambre. Clest une petite fantasque, et qui
n’aime pas tout le monde. Tenez, ajouta-t-il plus bas, elle ne peut pas soufirir ma
femme. Aussi ma femme le lui rend bien. Elle est & mon service ; c’est moi qui la
paye, continua le brave homme, qui riait & se tenir les cdtes, tant I’ 1dée de payer lui-
méme un serviteur lui semblait incongrue et bizarre.
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—Et combien la payez-vous? demanda Boris, que ce rire contagieux avait gagné.

—Trente copecs par mois| répondit le général en pouffant de rire. C’est une orphe-
line; elle n'a Jamals eu de pére ; la mére est morte il y a neuf ou dix ans.

" __Mais quel dge a-t-elle? ﬁt Boris surpns, je ne lui aurais pas donné cet age.

—Elle a bien onze ou douze ans. Elle n’a pas été gatée, allez! mais je I'aime bien,
au fond. Elle demeure a la cuisine avec les gens.

La petite Sophle, qu'on appelait Sonia, par abréviation, arriva en ce moment au
pas de course, tenant 4 la main l'objet ¢garé qu'elle remit 4 son propriétaire, Stépane
Pétrovitch passait sa journée 4 semer des pipes dans tous les coins, et la fonction de la
petite fille n’était pas une sinécure, tant s’en faut.

—Allons, Sonia, c’est bien, je te remercie, dit Goréline en passant sa main sur le
front lisse et halé de enfant.

Les yeux gris foncé de la petite brillérent de joie, elle saisit cette grosse main
pataude et la porta i ses lévres avec un élan de reconnaissance.

—Elle est bien gentille, dit Boris sans penser qu'elle Ientendait.

L’enfant attacha sur lui son regard honngte.

—Tu fsis ma chambre tous les jours, Sonia, lui dit le jeune homme avec bonté,
C’est bien, je suis content de toi ; tu travailles comme une grande personne.

Par un geste tout a fait russe, Sonia passa son bras replié devant ses yeux, et
regarda Boris de dessous cet abri ; ses joues se couvrirent de rougeur, et elle se sauva &
toutes jambes. Lydie apparut au bout de la terrasse, portant des fleurs dans un pan de
sa robe. qui laissait voir sous son jupon brodé un joli picd mince, bien qu’un peu long.

Elle vint embrasser le vieillard, tout élonné de cette tendresse inaccoutumeée.

—Venez déjeuner.

Elle se pendit & son bras, sans regarder Boris, qui les suivit charmé. Désormais
les plis moelicux de cette robe lilas bornaient pour lui I’horizon.

v

Que la journée parut longue 4 Boris | Il aurait voulu &tre seul pour penser a ses
émotions du matin, et par un de ces malins hasards qui ne manquent jamais en pareille
circonstance, la maison fut pleine de visiteurs jusqu'au soir. Impossible de parler &
Lydie, impossible de la regarder, tant il avait peur de se trahir !

Elle etait tranquille comme si rien de particulier ne lui fat arrivé ; ses joues étaient
plus roses que de coutume, ses yeux plus brillants, mais elle semblait en pleine posses-
sion d’elle-méme pendant que I jeune homwe éperdu ne rdvait qu'a Pheure du lende-
main, cette hcure ou il la tiendrait sous son regard, ou peut-2tre il pourrait encore lui
saisir la main !... Pourrait-il lui parler ? Non, sans doute, ils étaient sans cesse interrom-
pus par les allées et venues des domestiques et de madame Goréline elle-méme. Mais
il la verrait au moins,—et son cceur cessait de battre i cette seule idée.

Enfin les visiteurs prirent congé, leur voiture disparut au tournant de la cour sei-
gneuriale, et Boris se tourna vers ses hétes pour leur dire bonsoir. M. et madame
Goréline lui tendirent la main comme de coutume, — il n’osait regarder Lydie. Elle
s'était éloignée de quelques pas.

——Bon"oxr Lydie Stépanova, lui dit-il en passant prés d'elle.

~—Bounsoir, répondit-elle a voix basse ; et il rentra dans la maison sans avoir eu la
douceur d’échanger un regard avec elle.

En ouvrant la porte de sa chambre, il fut saisi d’étonnement : sa bougie brtlait sur
la table prés de son lit, et le livre qu'il avait lu la veille au soir avait quitté I'¢tagére
pour se retrouver sous sa main. Le store était soigneusement baissé pour préserver
ses yeux des rayons du soleil le lendemain matin.  Une odeur suave remplissait cette
chambrette bien rangée, ot rien ne témoignait du désordre du jour.

11 prit la lumiére pour examiner cet aspect insolite, et, sur son bureau, il vit un
gros bouquet de roses blanches épanouies dans un verre.

—Elle est venue !... fut sa premiére idée. — C'est impossible... fut la seconde,
aussi rapide et moins consolante. — Elle m’a fait apporter des roses, se ditil ensuite ;
Pénétré de joie et de reconnaissance, il se laissa tomber dans le maigre fauteuil ou il
rdvait d'ordinaire. et pensa 2 elle jusqu’a ce qu'il en fot ébloui et comme ivre. Alors,
tout chancelant de lassitude, il se dirigea vers son lit et <'endormit plein de Pimage de
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sa bien-aimée. Pour lui faire une agréable surprise, maitre Eugéne se chargea., le len-
demain, d'éveiller son précepteur. Soufflant dans une trompette qu'il tenait d'une
main, frappant de I'autre, 4 coups redoublés, un tambour, il vint distribuer une volée
de coups de pied dans la porte de Boris.

Celui-ci, éveillé en sursaut, crut d’abord assister & la prise de Jéricho : puis, reve-
nant & lui, il adressa & Eugéne une verte semounce qui eut pour résultat de rendre le
petit gargon intraitable pour le reste de la journée. Les legons allérent tout de travers.

Boris, du reste, ne songeait guére aux aneries de son éléve ;il attendait I'hcure, la
seule heure du jour. Le reste n’était qu'un brouillard confus ou flotttaient des impres-
sions plus ou moins désagréables.

—Lydie, dit tout 4 coup madame Coréline dans la piéce qui touchait 2 Ia salle
d’étude, si nous allions diner chez la vieille Antropof ?

—A quel propos, maman ? demanda la jeune fille.

—Ce serait une chose faite. Tu t'habillerais tout de suite, nous partirons dans une
heure. et nous reviendrons avant la nuiw.

Boris qui posait une division au tableau noir, arréta la main qui tenait la craie.

—Eh bien, vous ne finissez pas ? grommela Eugéne d’un ton bourru : ce n’est pas
déja si amusant d'attendre !

Pendant que le maudit gargon parlait, Lydie avait répondu, et Boris n’avait pas
entendu sa réponse.

Une profonde tristesse Je saisit tout 2 coup. Encore vingt-quatre heures sans lui
parler ! Il regardait par la porte entre-baillée qui le séparait de la piece voisine ; elle
était déserte. Maitre Eugéne termina enfin sa division. Au moment ou joyeux datre
délivré, lenfant prenait sa volée, Boris larréta.

—Va demander a ta sceur, lui dit-il d’'une voix mal assurée, si elle prendra sa lec;on
aujourd hui.

—Lydie, va prendre ta lzgon, cria 4 tue-t2te le gamin, croyant accomplir son mes-
sage.

Boris écoutait de toutes ses oreilles... Pas de réponse.

, —Lydie ! cria encore la voix d'Eugéne, mais bzaucoup plus loin déji, ot donc es-
tu

Boris n’entendit plus rien.

—Elle ne viendra pas ! se répétait-il ; et il prit le livre de la veille, pour y trouver
au moins la page qu’elle avait choisie ;j—mais 1l ne la lut pas. Le pinson, dans sa
familiarité moqueuse, passait a chaque instant prés de lui, le long de la fendtre, et sem-
blait railler sa mélancolie.

Tout a coup la porte souvrit doucement, et Lydie entra, portant son cahier sur son
bras replié. Elle ferma la porte de l'autre main, et s’avangant vers Boris, le visage
cauvert de rougeur :

~—Bonjour, Boris Ivanovitch, dit-elle, je suis en retard, je vous enjdemande pardon.

Elle avait sa robe de la veille.

—Vous ne sortez pas ? balbutia Boris.

—Non, pas a présent ; nous irons prendre le thé chez notre voisine ce soir.

Elle s'assit 4 la table d' ¢tudes, ouvrit sa grammaire et Iz posa devant Boris. Celui-
ci la regardait sans pouvoir partler.

—Voulez vous commencer par la dictée ? dit-elle, en voyant qu'il restait muet.

Machinalement il jeta 1es yeux sur la page ouverte devant lui, — puis il les releva
sur la jeune fille, et rencontra un regard fugitf, mais si doux, si voilé de tendreSse, que
toutes ses réveries reprirent un corps. Il étendit sa main vers celle de Lydie qui repo-
sait sur la table prés de lui, la prit doucement, la serra et posa dessus et sur son visage
brilant ses lévres ardentes, ses yeux humides.

—Je vous aime... Cela ne vous fiche pas ? dit-il aprés avoir savouré un moment
d'ivresse,

—Non, répondit-elle tout bas.

—E¢t... et vous ?

—J’al dit 2 maman que je ne voulais pas perdre ma legon, fit Lydie sans retirer sa
main ; mais elle peut venir, dictez-moi quelque chose.

Par un effort désespéré, Boris vint & bout de lire ce qui était devant lui et de pro-
noncer des mots qui pour lué ~’wvaieut pas de sens. La jeune fille écrivait d’une écri-
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ture inégale et serrée qui trahissait son agitation, mais elle n’avait plus regardé son mai-
tre. Au bout de cing minutes, tout en écrivant, elle dit & voix basse :

—Viendrez vous ce soir avec nous chez la voisine ?

=Si vous le désirez... répondit Boris.

Elle leva les yeux et sourit de cet air triomphant qui lui seyait si bien.

—Non, dit-elle, vous resterez ici... pour penser & moi.

—Vous m'aimez donc ? murmura-t-il en se penchant vers elle.

—Je ne sais pas... je crois qu'oui.:. répondit-elle en se détournant. Dictez vite.

I1 reprit sa dictée ; — mais la main gauche de Lydie était prisonniére dans la sien-
ne ; il ne savait plus du tout ce qu’il lisait. Par instants, la voix d’Eugéne eu de ma-
dame Goréline se faisait entendre & c6té ; alors Lydie retirait sa main bien vite ; mais
le danger passé, nos amoureux plus aguerris échangeaient un sourire, et les deux mains
se rejoignaient comme par magie.

—Que j’ai de choses 4 vous dire ! murmura Boris en prenant le cahier pour corri-
ger les fautes. Cette heure avait passé comme un réve.

—Pas ici... aprés la diner, quand papa et maman dormiront. Dans le jardin, au-
prés de la source. Voulez-vous ?

Boris n’eut que le temps de faire un signe de tete ; madame Goréline entra, cher-

. chant quelque objet égaré. Aprés avoir fureté partout sans succes :

—Tu as fini, Lydie ? dit-elle.
—Oui, maman, fit la jeune fille en rassemblant vivement ses cahiers et ses livres.
Je vous remercie, monsieur, dit-elie 2 Boris ;—et elle sortit avec sa mére,

VI

Vers cinq heures, il se rendit a Pendroit indiqué ; Lydie ne s’y trouvait pas encore.
Son attente fut longue, et au moment ou il pensait qu’elle ne pourrait pas venir, il la vit
approcher, toute parée, son ombrelle a la main. .

—Je me suis habillée, dit-elle : maman dort encore ; quand elle se réveillera, j'ai
dit qu'on lui annonce que je suis préte ; nous gagnerons ainsi le temps de sa toilette, et
quand la voiture sera attelée, la petite Sonia m’apyellera. Ecartant soigneusement les
plis de sa robe pour ne pas les froisser, elle s’assit sur la pente, 4 peu de distance de
Boris. . :

La source était au penchant d'un ravin ; la main de 'homme n’avait pas gité sa
beauté sauvage par des arrangements maladroits ; elle bouillonnait doucement dans sa
coupe d'argile et s’échappait avec un susurrement argentin sur un lit de cresson et de
cailloux, pour aller retrouver le ruisseau qui coulait tout prés.

—Lydie Stépanova, lui dit-il aprés un silence, je vous ai dit que je vous aime. J’ai
vingt-et-un ans, je suis de naissance noble, mais tréc-obscure ; mon pére était un pau-
vre propriétaire de campagne. Je ne posséde rien, mais j’ai beaucoup de courage;
j'al étudié autant que j’ai pu le faire, je passerai ma vie & travailler, et jespére devenir
quelque chose. Je ne puis &tre heureux qu’avec vous. Tel que je suis, voulez-vous
m’épouser ?

C’était ce qu’en bon russe on appelle “faire une proposition” ; pour la premiére
fois Lydie se voyait demandée en mariage, son cceur battit; ce beau jeune homme était
13, tout pale et presque sans voix ; elle avait dix-sept ans ; la vie lui paraissait une féte ;
elle répondit :

—Qui, je le veux,

Boris lattira sur son cceur et se mit 2 pleurer comme un enfant.

—Oht ma Lydie! balbutiait-il en couvrant ses mains de baisers, comme je tra-
vaillerai! Tu seras fiére de moi, va, tu verras!

‘Ce premier moment d’extase passé, il songea avec effroi. qu'il devrait attendre en-
core longtemps avant de réclamer sa fiancée.

—Tes parents ne consentiront pas, n'est ce pas ?

—Je ne crois pas, dit Lydie en rougissant, mais si!... Quand... quand vous serez
devenu riche...

—Dis-moi #%, je t’en prie, ma Lydie, tu es & moi, maintenant.

—Quand tu seras devenu riche et célébre, il ne demanderont pas mieux.

—DMon ange aimé !... Et toi, dis, auras-tu la patience d’attendre ?
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—Certainement, fit-elle avec tout Porgueil d’un jeune cceur qui n'a encore rien
£&prouvé. .

—Plusieurs années ?

—Tant que cela ? fit-elle un peu effrayée. Mais je serai vieille !

~—Vieille, toi, ma Lydie ?

Et Boris se mit a rire.

—Est-ce qu'il faudra plusieurs années, dis ? fit-clle avec insistance. .

—Mais, peut-2tre ! si jobtiens d’¢tre envoyé a l'étranger, aux frais du gouverne-
ment, deux ou trois ans suffiront & me faire un nom, une position. Je travaillerai nuit
et jour pour que tu sois riche. heureuse...

Et les serments d’amour et de fidélité furent prodigués de part et d'autre, Boris
engageait sa vie, il le sentait ; aussi son Ame était-elle pleine de la sérieuse ardeur des
néophytes.

Etle,—elle ne savait pas bien ce qu'elle éprouvait, et avenir ne effrayait pas, car
elle ne se sentait pas liée : c’était encore si loin ! En atteadant, Boris I'aimait, elle avait
un esclave ; elle était reine !

Le soleil n ’envoyait plus que des rayons obliques a travers les arbres du ravin. La
voix de Sonia se fit entendre au-dessus des jeunes gens.

—Mademoiselle, mademoiselle, criait-elle, votre maman vous appelle.

Lydie quitta précipitamment Boris en lui chuchotant un dernier mot de tendresse,
remonta rapidement la pente gazonnée et disparut en criant : Je viens !

Boris, resté seul, fit quelques pas, s’approcha de la source. cueillit une tige de
menthe sauvage et la froissa dans ses mains pour en aspirer le parfum ; puis il se rassit
au bord et regarda I'eau qui s'écoulait avec un bruit musical.

Quelques cailloux roulérent prés de lui. Il leva les yeux et apergut, se proﬁlant
sur le ciel bleu, la fine silhouette de la chercheuse de pipes.

—Que fais-tu 1a ? dit Boris un peu inquiet.

—Je vous regarde, répondit Sonia, qui descendit en courant le sentier rocailleux.

Elle le regardait en effet au lieu d’examiner le chemin ; un caillou tranchant se
trouva sur sa route, le pled lui tourna, elle poussa un petit cri et s’affaissa sur elle-méme.
Boris se leva pour lui porter secours. Elle était déji debout, mais un large filet de sang
rouge et généreu\ coulait de sa cheville jusque sur le sable jaune.

—Tu t'es fait bien mal ? lui dit Boris avec honté.

—Non, ce n’est rien du tout, fit Sonia en se mordant les lévres pour étouffer un
gémlssement

Elle fit deux pas et s'arr@ia. Le sang ruisselait.

—Attends, je vais voir ce que c'est, dit le jeune homme.

—Non, non, Boris Ivanovitch, s’écria-t-clle vivement, ce n’est pas la peine !

Sans lccoutcr, il Penleva de terre et Y'assit sur une motte de gazon auprés du petit
bassin ; il prit doucement sur son genou le pauvre petit pied blessé. Une large entaille
s’ouvrait au-dessous de la chcvxlle, 4 Pendroit od la peau est délicate. Puisant de I'eau
avec sa main, il lava soigneusement fa plaie, en retira quelques grains de sable, etla
banda avec son mouchoir,

—1I1 faut retourner & la maison, dit-il, on va te mettre un emplatre.

—DPourquoi? fit Sonia, qui n’était plus timide; cela guérira tout seul. Mais je suis
trés fatiguée.

Elle s’allongea un peu sur la pente gazonnée et appuya sa tete sur son bras. Elle
était trés pale ; 1a blessure avait saigné assez longtemps pour l'affaiblir. Elle ferma les
yeux, et Boris crut qu'elle s’était évanouie. Au mouvement quil fit, elle les rouvrit
péniblement, et leur expression de reconnaissance alla au cceur du jeune homme.

—Vous &tes trés bon, dit-elle tout doucement. Jamais personne ne m’avait soignée.

—Mais tu n’a jamais é1& malade P

— Oh ! si! Paunée derniére, jai eu la fidvre chaude.

—Et I'on ne t'a pas soignée ?

—INon, je suis restée sur le podle ; la vieille Marthe me donnait a boire.

—Et tu as guéri comume cela ?

—Oul

—DPersonne ne venait te voir ?

—Les maitres n’étaient pas 1a. Mais quand ils y sont, c’est la m2me chose, on ne
se”dérange pas pour nous autres, Et i quoi bon? .
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Elle referma les yeux.

—DMais le général !

—Oh ! lui, il est bon, mais qu’est-ce qu'il peut faire? Je Paime beaucoup ; il ne me
gronde pas souvent, et il ne me bat jamais... Vous aussi, je vous aime.

—Pourquoi ? dit Boris avec intérét.

—Parce que vous &tes bon. Vous aimez les roses blanches?

—Oui, répondit le jeune homme un pet étonné, comment le sais-tu ?

—Parce que, hier, j'ai vu que vous regardiez beaucoup une rose blanche déja 4
moitié fanée ; alors je vous en ai apporté un bouquet de toutes fraiches Ie soir. -

—Cétait toi ?

—Oui. Ce n'est pas bien difficile ; il y en a un grand buisson au bout du jardin,
a c6té de la maison des gens. '

—Je te remercie... fit Boris un peu attristé.

—Il n’y a pas de quoi.

Elle essaya de se lever, mais son pied mal assuré lui manqua ; elle serait tombée s'il
ne l'avait retenue.

—Tu ne peux pas marcher, dit-l, je vais te porter jusqu’en haut.

Elle ne dit plus rien, se laissa enlever, et se blottit contre I'épaule du jeune homme
pendant qu'il graviscait ]a montée. Quand il la déposa a terre, elle prit sa main, qu’elle
baisa avec une ardeur passionnée.

—Veux-tu bien finir | lui dit Boris, peu disposé i accepter cette marque de sou-
mission et de reconnaissance, oi1 se retrouve encore avec tout son relief la vieille em-
preinte du servage.

Elle licha sa main, et se dirigea clopin- clopan vers la maison, a c6té de lui,

Au moment o ils atteignaient la terrasse, Lydie et madame Goréline, en grande
toilette, allaient monter en voiture.

—Voici une petite écloppée que je vous raméne, dit-il sans s’adresser particuliére-
ment 4 aucune des deux : elle a au pied une blessure assez sérieuse, qu’il faudait pan-
ser de suite.

—Ah! bien, oui ! dit madame Goréline en étirant ses gants sur son poignet ; si on
les écoutait, on serait toujours aprés eux. Lave-toi avec de l’eau fraiche, Sonia, et de-
main il n'y paraitra plus. Bonsoir, Boris Ivanovitch, vous avez grand tort de ne pas
venir avec nous. Allons, Eugéne, te décideras-tu ?

La voiture s’éloigna. Lydxe n’avait rien dit. Protégée par son ombrelle, elle jeta
en partant un tendre regard a son fiancé.

Quand la porte de la cour se fut refermée sur I'équipage, Boris regarda la petite
fille qui se tenait encore a coté de lui.

—Viens, Sonia, je vais te penser, moi. Je n’y connais pas grand’chose, mais cela
vaudra toujours mieux que rien.

Il Pemmena dans sa chambre, la fit asseoir sur le pied de son lit, fit des bandelet-
tes avec du taffetas d’Angleterre dont il avait une provision, déchu’a un de ses mou-
choirs de poche, au grand désespoir de la petite fille, et lui posa un pansement assez
convenable.

—Va, maintenant, ditil quand ce fut fini, en la poussant doucement par les
épaules.

—Oh | Boris Ivanovitch, fit-elle avec des larmes dans la voix, vous remplacez ma
mére !

Pendant les quinze jours qui suivirent, Boris plana dans le bleu. 11 agissait com-
me & Pordinaire, et ne sentait plus rien de la mé@me fagon qu'auparavant : on se fit mis
tout 4 coup & marcher la tete en bas autour de lui, qu'il n’en aurait pas été choqué.

Heureusement Lydie avait conservé sa présence d'esprit ; cet amour n’était dans
sa vie qu'un élément de plus, tandis qu'il avait transformé Yexistence du jeune homme.
Elle était gaie comme & Pordinaire ; elle continuait & chanter,— un peu faux,— des ro-
mances que Boris écoutait ravi, et, pour lui plaire, elle donnait plus de soin a sa toilette,
toujours élégante et fraiche.

Pour un autre &tre encore la vie avait changé de face.

La petite chercheuse de pipes, elle aussi, €tait entrée dans un monde nouveau.

Jusque 13, oubliée ou maltraitée, elle n’avait regu de bonnes paroles que de Stépane

Pétrovich, et celui-ci lui avait fait Yaccueil qu’une bonne ame sans malice peut faire a



30 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

un pauvre roquet poudreux et mal peigné ; it lui avait accordé les caresses de la chari-
té. Voici que Boris l'avait traitée en créature humaine ! Pour lui, elle était un &tre in-
telligent, souffrant, avec lequel on cause, que 'on plaint, que J'on soigne. L’homme
qui lui avait parlé ainsi devenait un dieu pour elle. Dans ce cceur de petite fille, sous
la chemise grossiére qui couvrait ses épaules hilées, s’était épanouie tout a coup la plus
splendide fleur humaine : elle avait compris et elle adorait la bonté. Boris étaitsa seule
préoccupation.  Elle ne pouvait pas grand’chose : ranger sa chambre matin et soir et la
remplir de fleurs nouvelles, voila tout ce qu'elle savait faire ;— mais pour lui elle devint
industrieuse.

Jusque-l4, sa petite nature un peu bohémienne avait reculé devant le travail séden-
taire : un jour, ayant apercu un large accroc a la veste de toile grise du jeune homme,
elle apporta le désastre 4 la femme de chambre de madame Goréline, en la priant de le
réparer. ’

La soubrette aux pommettes saillantes détestait Boris, d’abord parce qu’il était pré-
cepteur, ¢nsuite parce qu’il ne avait jamais regardée, et qu'elle se piyuait d'@tre jolie,
malgré son type tartare trés prononcé. Elie renvoya dédaigneusement la pauvre fillette.

—Crois-tu que je sois faite pour raccommoder les habits d’un étudiant ? dit-elle
avec orgueil.

—Mais c’est déchiré | fit Sonia, préte 4 pleurer de dépit.

—Raccommode-le toi méme, puisque tu Paimes tant, ton étudiant |

—Je ne sais pas coudre.

—Apprends | fit Dounia en éclatant de rire.

—Prétez-moi une aiguille et du fil.

—Non pas | Achétes-en avec les appointements que ton général te donne !

On ne vendait pas d’aiguilles dans le village, et le colporteur n’était pas prés de
faire sa visite mensuelle.

Le cceur gros, Sonia s’en alla, la veste sur le bras. :

Mais Soria n'avait pas d’aiguille Il avait fallu se résigner a voir Boris porter sa
veste avec une déchirure qui n’avait fait que s'élargir sous le coup de fer malin de la
repasseuse.  Elle eut la patience de regarder dans toutes les fentes du plancher jusquwa
ce qu’elle elt trouvée I'aiguille désirée ; ce qui, du reste, ne fut pas trés-long. Pour se
procurer du fil, ce fut plus compliqué. Choisissant un moment ot mademoiselle Dou-
nia se faisait courtiser par le galant cuisinier, elle vola quelques bouts de fil blanc et
noir, qu’elle roula sur une petite carte. Tout heureuse, elle se dirigea vers ]a chambre
de Boris, lorsqu’elle se souvint avec stupeur qu’elle ignorait le premier mot de l'art des
reprises | Résoliment, elle s’en alla dans un coin du jardin, déchira un petit morceau
du bas de sa pauvre robe en lambeaux, et se mit 4 les recoudre. C'était hideux. Dé-
sespérée, elle fondit en larmes. Mais pleurer ne servait de rien. Elle reprit son tra-
vail sur de nouveaux frais, et peu 4 peu, aprés des efforts sans nombre qui durérent plu-
sieurs jours, sans dé, sans ciseaux et sans guide, elle arriva &2 raccommoder assez pro-
prement une déchirure. Triomphante, alors, elle profita d’'un moment ot Boris était
absent pour s'emparer de 1a précieuse veste et la repriser de son mieux.

Hélas! il ne s’en apergut seulement pas. Mais toutes les fois que Sonia le voyait
passer avec l'accroc raccommodé, son coeur bondissait de joie dans sa maigre petite
poitrine.

. —Je veux savoir coudre ! se dit-elle. :

A Yarrivée du colpolteur, elle acheta tout ce qu'il lui fallait ; et depuis, on la vit
tous les jours, assise sur ses talons prés de la fendtre de la cuisine, coudre et découdre,
ourler et piquer a tort et a travers, attrapant un boa conseil par-ci, une raillerie par-la,
et beaucoup plus de coups de pied et de coups de poing que d'autre chose,—mais heu-
reuse et fiere de pouvoir désormais étre utile 4 son * maitre . Pour elle, Boris était le
maitre, I'unique, le vrai,—car elle Pavait choisi. La valetaille s’apergut bien vite de
cette prédilection ; la pauvrette et son protecteur furent enveloppés dans le méme mé-
pris par les dignes personnages, C'était spécialement 'heure des repas qui était réser-
vée a ces agréables plaisanteries ; si bien que, pour s’y dérober, Sonia, le plus souvent,
se contentait d’'un morceau de pain noir qu’elle emportait dans le jardin.

Boris ne savait rien de tout ce martyre, mais il s’attachait peu a peu a Pinnocente
créature dont les grands yeux foncés cherchaient les siens & tout moment ; il avait fini
par s'accoutumer a la voir entrer dans sa chambre le soir, au moment o1 il allait se cou-

rd
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\
cher; elle lui apportait un verre d’eau pour la nuit, et lui demandait ses ordres pour le
lendemain.

Plus sérieux que le général Goréline, il éprouvait aussi une affection plus profonde
pour la pauvre petite déshéritée, dont il ignorait la plupart des miséres. Un matin
cependant il pénétra plus avant dans les secrets de cette existence douloureuse. Au
moment ot Sonia posait la tasse de lait devant lui, il sapergut que les bras de la petite
fille étaient marqués de raies lhivides.

—Ou t'es-tu fait cela ? demanda-t-il plein de pitié,

—Ce n’est pas moi, répondit-elle en baissant ses yeux pleins de larmes.

—Qui donc?

Elle restait muette ; il la prit par la main pour l'attirer & lui, elle poussa un léger
cri, aussit6t retenu. Il se leva brusquement, et, relevant avec préciution jusqu'a U'épau-
le 1a manche de toile grise, il vit le bras, aussi loin qu'il pouvait Fapercevoir, saignant
et meurtri.  L’¢paule était endommagée aussi, car lenfant ne pouvait supporter méme
le contact léger de sa main compaiissante.

—Qui t’a fait cela? demanda t-il d’un voix sévére. Dis-le, je veux le savoir,

—Ne le dites pas 4 madame.. elle me battrait.

—Elle te battrait ? répéta Boris avec horreur. Allons donc ! Qui ta fait cela ?

—Le cuisinier.

Tout son sang généreux bouillonnait en lui, il eft assommé le misérable si celui-ci
s’ était montré.

Ici 'enfant fut inflexible. Jamais Boris n’efit su la cause de ses brutalités s’il n’avait
cu Pidée de dire a la petite :

—>Si tu ne veux pas me le dire, je ne t’aimerai plus.

Sa langue fut aussit6t déliée. Elle raconta au jeune homme que la veille au soir
elle avait été trés-loin 4 ld riviére chercher des nénuphars, dont il aimait les grandes
fleurs de satin blanc ; elle en avait rapporté une provision, non sans se mouiller jusqu’a
mi-corps ; mais, en entrant dans la cuisine avec les longues tiges trainantes, elle avait
accroché et fait tomber un pot de terre qui contenait un mets favori du cuisinier. Celui-
ci, furieux, s’était jeté sur elle, et luj avait arraché les fleurs pour les mettre en piéces ;
dans sa colére, elle lui avait jeté une injure ;, aussitot la brute avait ramassé les tiges de
nénuphars, souples et solides comme des cordons de caoutchouc, et, les repliantdans sa
main cruelle, il en avait flagellé 'enfant.

L’enfant avait dit tout cela d'un souffle, comme on respire, avec un élan si soudain,
une foi si profonde, que le jeune homme la prit dans ses bras et la serra sur son cceur.
Elle frisonna sous la douleur que lui causait 1étreinte ; mais elle rougit de joie, et les
larmes que la torture n’avait pu lui arracher roulérent a flots rapides et pressés sur ses
joues amaigries.

—Oh ! mon maitre, mon maitre, dit-elle tout bas, je suis préte & mourir pour vous !

Boris w’était pas moins ému qu'elle. Il )a lacha et la regarda quelque temps, pen-
dant quelle essuyait ses Jarmes avec la rude toile de sa manche.

—C’est une créature humaine, pensait-il ; et le servage est fini. Qu’était-ce donc
alors, grand Dieu !

Ses pensées se tournérent aussitot vers Lydie. Pour lui, Lydie était aussi bonne
que belle, cela ne souffrait pas le moindre doute : elle prendrait Penfant sous sa protec-
tion ; il suffisait de lui en dire un mot. Cette pensée lui rendit sa sérénité.

-—Sois tranquille, dit-il 4 la petite, cela n’arrivera plus.

—N'en dites rien & madame, n’est-ce pas, maitre ?

Ce mot, maitre, résonnait comme une caresse sur les lévres de la petite orphe-
line. —Elle me battrait comme Vautre fois.

—Elle t’a battue? fit Boris, qui sentait son antipathie sourde contre madame Goré-
line prendre des proportions gigantesques,

—Cela ne me fera pas mal longtemps, reprit-elle et vous m’avez rendue si heureuse,
ch ! si heureuse ! Je vous aime tantl... vous ne buvez pas votre lait ?

—Non, merci, tu peux le boire.

Elle vida la tasse avec avidité : la veille, sa triste ave ature l'avait empechde de cher-
cher 4 souper.

—Manges-tu tous les jours ?... lui dit Boris, frappé d’une idée soudaine,

Il apprit alors tout ce que Sonia endurait en silence. Révolté, plein d'indignation,
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il écoutait muet, et par moments la pensée de sa mére lui venait comme une bouffée
d’air frais dans une fournaise.

Qu'il y avait loin de_cette maison cruelle et brutale au modeste royaume que sa
mére gouvernait d'unc main équitable et clémente! Les paysannes qui faisaient les ser-
vices extérieurs et la vieille cuisiniére 4 moitié sourde se querellaient bien parfois ; mais
sous la domination de la bonne Varvara Pétrovna, qui et osé battre une enfant sans
défense ?

L'excellente créature, qui ne se mettait jamais en colére, efit peut-2ire été capable
de lever la main elle-méme sur le criminel,—quitte & expier ce péché par de longues
priéres sorties d'un cceur fervent et naif.

Quand Sonia eut cessé de parler, Boris, resté jusque-la silencieux, lui dit douce-
ment :

—Cela changera, je te le promets, et s'il n’y a pas d’autre moyen...

—Eh bien ? demanda la petite, inquiéte.

—Je temménerai chez ma mére, dit-il résoltment.

L’enfant tomba a ses pieds sans proférer une parole, et, prosternée devant lui, elle
pleura et pria du plus profond de son cceur le Dieu qu'elle ne connaissait guére que de
nom. Aucune parole ne sortit de ses lévres ; rien ne pouvait exprimer ce qu'elle res-
sentait. Mais cette heure marqua dans sa vie.

Elle s’était prosternée aux genoux de Boris, esclave encore, malgré la loi d’affran-
chissement ; quand il la releva, elle étaitlibre, Son ame délivrée ne connaissait plus
d’entraves ; dans les yeux de celui quelle appelait son maitre, elle avait vu tuire la li-
berté, .

VIII

Tout préoccupé de sa protégée, Boris expédia au plus vite les lecons du petit gar-
gon ; il avait hate de mettre Lydic dans la confidence des chagrins de Ia petite cher-
cheuse de pipes.

Elle entra enfin, ses cachiers a la main comme de coutume. Mais au premier mot
que prononca le jeune homme, elle Yinterrompit d'un air boudeur.

—TJe n’ai que faire des querelles des gens, dit-eile, et maman m’a défendu de m’en
méler.

—Ne fais-tu jamais que ce que maman t'ordonne ? dit Boris tout bas en souriant
doucement.

Lydie était ravissante quand elle faisait sa petite moue d’enfant gitée.

—Ce n’est pas une raison, commerga t-elle en rougissant ; puis elle leva les yeux
sur Boris, qui couvrait sa main gauche de baisers, et elle se mit a rire.— Quel air sé-
rieux ] dit-elle ; allons, monsicur, dictez ! .

Boris dicta pendant quelques instants ; puis, entre deux phrases, il reprit son idée.

—Cet enfant est extr@mement malheureuse ici ; ta mére ne l'aime pas...

Eugeéne passa la téte par la porte entr'ouverte.

—Que veux tu ? lui demanda Boris avec impatience.

—DMon ballon, répondit I'enfant en le regardant en face d’un air railleur.

—Cherche-le-vite, et va-t-en.

Eugéne mit cing minutes & fureter dans tous les coins et ne trouva pas son ballon,
pour une raison excellente : ’objet en question gisait bien tranquillement au miliez de
la grande allée, ot il venait de Pabandonner.

—Mais laisse-nous donc tranquilles ! s'%écria Lydie ; je dirai 2 maman...

—Qu’est-ce que tu diras 2 maman? demanda Eugéne en regardant sa sceur, cette
fois, avec le méme air effronté.

. —Que tu m’empeches de prendre ma legon ! répliqua Lydie, qui rougit jusqu'a la
racine des cheveux en faisant cette réponse.

—Oh! seulement cela? Il n’y a pas grand mal! répondit le petit gargorn ; etil
sortit en fermant soigneusement la porte, qu'il avait trouvée entre-baillée, — Maman !
viens jouer au ballon avec moi, dit-il 4 trés-haute voix en passant devant la fenétre.

Madame Goréline ne savait pas résister 4 cette voix adorée; elle suivit donc son
fils au plus profond du jardin. Quoique bien seuls maintenant, les deux jeunes gens
restérent un instant silencieux. :



H flle.

SONIA . 33

—J'ai peur qu'il n'ait deviné quelque chose, dit enfin Lydie.
Boris avait eu 1a méme pensée, mais il se fat bien gardé. de la formuler, de peur

i d'inquiéter la jeune fille.

—Peut-&tre, répondit-il en souriant pour la rassurer ; mais tu vois~que s'il est ta-
quin, il ne nous est pas contraire ; et il attira sur son épaule le frais visage de Lydie -
pour I’embrasser. : :

Elle ne résista pas.
Une minute aprés, Boris reprit :
—Puisque nous sommes seuls pour un instant, causons sérieusement de cette petite
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— Tu ne peux pas marcher, dit-il, je vais te porter jusqu’en haut.

—ZEncore ? fit Lydie, nous n’avons qu'un moment, et tu l’emploies & me parler de
cette petite sotte P

—Elle est trés-malheureuse, Lydie, reprit Boris avec la méme douceur que s'il efit
essayé de persuader un petit enfant ; personne ne ’aime ici,

—On a bien raison| répliqua-t-elle brusquement. Moi non plus, je ne veux pas
la souffrir,

—Pourquoi cela ? fit Boris surpris et un peu blessé, en quittant la main qu'il n’avait
cessé de tenir dans la sienne.

”
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Sans s’expiiquer en quoi, Lydic sentit qu'elle avait choqué le jeune homme ; up
sentiment confus lui disait peut-8tre qu’elle avait eu tort; au lieu de se rendre compty
de ce qu'clle éprouvait contre la pauvre fillette, elle saisit le premier prétexte, et celuf]
que le hasard lui fournit était le meilleur de tous. -

—Tu V'aimes trop, dit-elle, j’en suis jalouse.

Boris se mit a rire et reprit la main abandonnée,

~—Puisque je l'aime trop, répondit-il, il faut Paimer aussi ; comme cela, nous parta.
gerons, et chacun de nous n’aura pas besoin de l'aimer autant pour qu'elle soit aussi
bien et beaucoup mieux protégée. Veux-tu ?

—Nous en reparlerons, fit elle avec: sa jolie moue ; dis-moi que tu m’aimes. v

Sur ce chapitre, I'heure s’6coula bientdt, et il ne fut plus question de Sonia ce jour-1a.4

Une heure aprés le diner, vers six heures, une caléche attelée de quatre superbesg
chevaux noirs, aux harnais étincelants, s'arréta devant le perron des Goréline. Lesh

domestigues acccoururent pour recevoir 'hote inattendu ; mais avant que le petit valet]
a la mine effarée eqit pu s’approcher pour ouvrir la portiére, le visiteur avait déja sauté
i bas de son équipage et donné des ordres 4 son cocher, qui alla se ranger au fond de
la cour.

—Le général et madame la gérérale sont-ils chez eux ? demanda le nouveau venu.

—Je ne sais pas, monsieur... batbutia le maigre domestique, plus effrayé ¢ue jamaisy
par la splendeur de Péquipage et la barbe magnifique du cocher. Qui dois-je annoncer 7

—N’annonce ricn du tout pour le mowent, répondit le jeune visiteur en riant :N
mais quand tes maitres seront réveillés, tu Jeur diras que le prince Armianof s’est per-§
mis de visiter leur jardin en attendant qu’ils voulussent bien (e recevoir. 2

La-dessus, il se dirigea vers le jardin, ouvrit la petite porte qui le faisait communi-§
quer avec la cour, et s’enfonga sous les allées de tilleuls.

C’était 1'h-ure on Lydie quittait Boris aprés le tete-a-tete qu’elle lui accordait tous §
les jours auprés de la source, pendant le sommeil de ses parents. Au détour d’un sen- §
tier elle se trouva brusquement en face d’un beau jeune homme au type oriental, 2 la
physionomie ouverte et intelligente, a la toilette irréprochable. )

Tout le Moscou d’hiver, avec ses traineaux, ses bals, ses théatres, oublié depuis
deux mois, lui revint en téte a 'aspect du jeune citadin. g

Elle s’arréta confuse sous le regard de ces yeux de gazelle ; mais elle ne douta pas
un instant que ce monsieur ne fat leur voisin dont on parlait tant et quelle n’avait J
jamais vu. 3

Deux générations sur le sol russe n’avaient pas affaibli la pureté du type circassien {
dans la famille du prince Armianof. Sa sceur était la plus belle personne de la cour, @
comme il était le plus beau cavalier de Pétersbourg. Aussi, quand il dit de sa voix la H
plus douce :

—Mademoiselle Goréline, si je ne me trompe, permettez-moi : le prince Armianof, §

Lydie se sentit tout épanoute, et c'est avec la grace la plus parfaite qu'élle ITui
répondit en rougissant : :

—Permettez-moi, monsieur, d’aller prévenir maman.

Puis elle s’échappa, un peu troublée ; car cette apparition de la vie mondaine venait
de rompre le cercle magique dont 'amour de Boris 'avait entourée. £

" Le général et son épouse furent bientot sur pied ; Stépane Pétrovich courut aussitot
dans le jardin pour embrasser le fils de son vieil ami, qu'il avait vu tout petit.

En apercevant ce jeune élégant, dont toute la personne irréprochablement costu-
mée exhalait un parfum exquis de violette de Parme, il s’arrta un peu interdit ; tutoyer
‘ce beau cavalier, Uappeler par son surnom de gamin, impossible ! Mais le prince ne lui
laissa pas le temps d’hésiter beaucoup.

—Général, lui dit-l en s’approchant vivement, reconnaissez-vous votre lutin?
M’avez-vous assez gaté, autrefois ?

Il serra dans ses bras le bon vieux géuéral, qui, tout attendri, 'embrassa 4 deux ou
trois reprises comme dans le temps ou il lui grimpait aprés les jambes.

—Sacha ! s’écria-t-il enfin, mon cher Sacha | Mais tout & coup I’idée lui vint que ce
diminutif familier ne convenait plus & Yhéritier des Armianof, et il reprit d’un ton plus
grave: Votre Altesse..

—Allons donc, Altesse! Appelez-moi Sacha, comme autrefois: est-ce que vous ne
m’ahnez plus?

e
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—Ah ! Sacha, que de temps depuis que je ne t'ai vul dit Goréline en secouant la
téte : tu étais haut comme cela,—il désignait dans la plate-bande un ceillet de belle
taille,—et maintenant te voild un grand jeune homme ; on parle de toi, on dit que tu es
bien vu 4 la cour...

—3Bah ! répondit le prince, tout cela est bon pour I'hiver, mais je ne suis pas venu
4 la campagne pour parler de Pétersbourg : j'en at assez pendant les 5ix mois que jy
passe. Causons de vous, de votre famille : madame Goréline se porte bien? Je viens
de voir une adorable personne. Votre fille? Je vous en fais mon comphment

—Oui, cest notre beauté, notre Lydie ! répondit le vieillard radieux. Elle est aussi
aimable qu’elle est jolie, croyez-moi.

—J’en suis persuadé, interrc mpit Armianof, mais je me rétracte si vous cessez de
me tutoyer.

II prit le bras du boa général, qui, tout content, le cceur a Vaise, appela Sonia et
se fit apporter la plus longue de ses pipes. [len offrit une au jeune homme, qui refusa
en souriavt, et alluma un cigare. La venue de madame Goréline arréta court l'expan-
sionr de son mari. A lapproche de cette dame, parée en l'honneur de son hote d'une
robe de soie et d’un bonnet tout neuf, la conversation changea pour ne plus reprendre
le ton counfidentiel des premiers moments. Vainement le jeune homme essaya de rani-
mer la gaieté communicative de son vieil ami ; il ne put y parvenir.

Madame Goreéline tenait le dé de la conversation et Lydie vint enfin se joindre 4
la sociéig, en annongant que le thé était prét, et tout le monde, y comprls Boris et Eu-
géne, fut bientot réuni autour de la table couverte de fruits, de laitage, de giteaux, de
petits pains chauds, enfin de tout ce qui constitue en Russie un thé de campagne bien
servi.

Armianof fut immédiatement frappé de la sympathique figure de Boris, et il enta-
ma avec lui une conversation assez séricuse, bien qu'encore a portée de ceux qui Péc.u-
taient.

Le jeune étudiant, prévenu contre la beauté, I’élégance, la noble origine de cet
intius dans lequel il craignait de trouver un rival, se tint d’abord sur la défensive ; mais
il ne put résister longtemps a la bonne gidce du prince. Les deux jeunes gens cause-
rent bientot avec feu, et Boris, entrainé par Pintérdt de la conversation, ne s’apergut
pas que, tout en lui répondant, le prince ne quittait pas des yeux Lydie.

La jeune fille se sentait observée. Ses joues prirent un éclat plus brillant : la robe
blanche qu'elle avait mise exprés lui allait 2 merveille : elle ne laissa échapper aucune
occasion de faire valoir silencieusement ce qui pouvalt plaire. Une heure auparavant,
Boris s'en {it apergu ; maintenant, il ne le voyait plus, et ce peut manége continua.

Un mot malheureux de madame Goréline faillit gater la bonne harmonie de cette
agréable soirée. Enivrée par cette atmospheére plus intelligente- que de coutume, le
général s'¢tait melé 4 la conversation des jeunes gens : il Jui arriva bien de proférer ¢a
et 1a quelqu'une de ces vérités que le nom de M. Prudhomme a rendues illustres, mais
aussi, 4 deux ou trois reprises, il eut raison et sut le prouver. Pendant un de ces heu-
reux moments oul il expliquait sa pehsée aux jeunes gens attentifs, sa mnné, croyant se
montrer fort supérieure, lui langa cette phrase, qui formait du resic wn des refrains habi-
tuels de ses discours :

—Vous feriez micux de vous taire, mon cher, vous ne dites jamais que des batises.

~Bien, bien, ma chére, marmotta le vieillard humilié, consterné, mais trop habitué
4 la soumission pour répondre vertement comme il convenait.

L'effet fat désastreux sur le prince. Sa gaieté, sa bonne humeur tombérent subite-
ment. Il jeta un regard interrogatif 4 Boris : celui-ci eut beaucoup de peine & ne pas
répondre par un sourire de pitié, que ses lévres indignérent malgré lui.

Personne n’avait l'air surpris ; Eugéne mangeait avec appétit ; Lydie, placide,
continuait 4 remuer les tasses sur le plateau ; madame Goréline souriait d'un air agréa-
ble. .

—Nous e~ reparlerous & loisir, mon général, dit le prince en posant sa main fine
et soignée sur la grosse main velue du vicillard mortifié.  Mais vous pourriez bien avoir
raison.

—Certainement ! affirma Boris en regardant le prince de tous ses honnétes yeux
gris clair.

—1Je suis tout prét 4 le croire. Si vous voulez me faire tous deux 'honneur de visi-

Q
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ter mon logis de gargon,—je n’ai fait meubler qu'une toute petite partie de la maison
de mon pére, — je serai heureux de vous y recevoir et de discuter & loisir sur tous les
points qu’il vous plaira. Si vous aimez les fleurs, mademoiselle, dit-il & Lydie, ces mes-
sieurs pourront vous rapporter un bouquet de roses assez rares, que mon jardinier est
trés-fier d’avoir acclimatées. i .

Lydie, rougissant de plaisir, répondit par un sourire, et bientot aprés, Armianof
prit congé de ses hétes. .

—]e compte sur vous, monsieur Grébof, dit-il au jeune étudiant.

—Je vous remercie, .prince, répondit celui-ci, j’irai vous voir bien certainement.

Armianof monta lestement dans sa superbe caléche, a la grande admiration des do-
mestiques et des paysans accourus pour le voir, et disparut aux regards ébahis de cette
foule. . .

—Qu'il est gentil | s’écria madame Goréline dans la salle 4 manger en se hitant
d’¢teindre les bougies supeirflues qui brolaient dans les candélabres. Boris regarda ma-
dame Goréline ; assuré que son mari lui tenait compagnie, il sortit pour essayer de dire
bonsoir 4 sa fiancée.

—Ah ! oui, bien gentil ! répéta le général, encore ému de lapostrophe de sa fem-
me, tout coutumier qu'il en fot. . Mais pourquoi m’as-tu dis comme cela devant lui...?

—TFaut-il vous répéter que vous ne comprenez rien a rien ? lui jeta-t-elle comme
une pierre & un chien timide ; vous vous amusez & lui conter un tas de sottises avec
votre étudiant, tandis qu'il aurait pu, pendant ce temps-la, s’occuper de Lvdie...

—T1 Pa, Dieu merci, assez regardée | dit le brave homme, dont le ceeur se réchauffa
4 la pensée de sa fille.

—Ce n'est pas malheureux | répondit aigrement son épouse. Quand il reviendra,
tachez de ne plus recommencer. C’est un mariage qu’il faut absolument arranger.

—OQui, ma chérie, sois tranquille, j’y mettral tous mes soins.

—Vous feriez mieux de ne pas vous en m2ler du tout. Car avec votre tact ordi-
naire... '

Elle sortit 1a-dessus ; mais son mari n’avait pas besoin d’entendre la fin de la phrase
pour apprécier la gracieuseté sous-entendue.

Pendant cette conversation, Boris, sur la terrasse, avait trouvé moyen de s’appro-
cher un instant de Lydie, et de lui chuchotera Poreille,

—Lydie, je t'adore ! Dis-moi un petit mot de tendresse. Je n’ai pas osé te regar-
der de toute la soirée. .

— Tu as joliment bien fait ! répondit-elle en lui abandonnant sa main. S'il s’en
était apergu !

Ce n'est pas de son fiancé que Lydie réva cette nuit-1a.

X

Goréline et Boris firent au prince la visite promise, et bientét celui-ci prit Phabitu-
de de venir les voir deux ou trois fois par semaine. Il faisait & Lydie une cour assidue.
Boris s’en apercevait, et plusieurs fois il fut sur le point de dire a son rival le véritable
état de choses. Il avait assez apprécié la loyauté du jeune homme pour 2tre persunadé
qQue celui-ci renoncerait & ses attentions dés qu'il serait informé de la vérité. Mais Pin-
décision de son caractére Pempacha de se porter 4 une démarche décisive, qui du reste
pouvait avoir ses dangers : comment les parents de Lydie prendraient-ils ce brusque
changement ¢ Et il se résigna a attendre.

Un mois 2 peine le séparait de son retour 4 Moscou, et il &tait assuré que le prince
ne les y suivrait pas.

Celui-ci, pouvait 4 la vérité, faire une demande officielle de la main de la jeune fille
avant Pexpiration de ce terme. Mais alors. il serait temps... Et c’est ainsi que Boris
laissa passer les jours.

Pendant ce temps-13, Lydie faisait ses petites réfiexions.

Elle aimait toujours Boris : sa bonne tournure, son visage noble et intelligent, sa
passion surtout n’avait rien perdu de leur charme, mais... elle avait trouvé un point de
comparaison : 2t comment le pauvre étudiant ett-il pu lutter avec ce brillant visiteur, ce
gentilhomme accompli, qui, aprés avoir vécu prés des dames de la cour, lui rendait un
hommage aussi soutenu ?

-
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Et tous les jours 'heure de la legon la trouvait plus .calme, les baisers furtifs de
Boris ne la faisait plus trembler ;—elle les recevait comme une chose due et les rendait
par habitude.

La part d’influence de madame Goréline dans les pensées de sa fille peut aisément
se deviner. Elle ne cessait de lui répéter - Quand tu seras princesse... Et ce mot creu-
sait sirement une empreinte inefiagable comme la goutte d'eau dans le ruc.

Le général n’avait point de si haute ambition : ce mariage lui apparaissait comme
une chose toute naturelle et charmante, non précxsement parce que sa fille deviendrait
grande dame, mais parce qu'elle passerait les six mois de I'été dans leur voisinage et
qu’il pourrait la voir presque journellement.

On ne se cachait guére de Boris pour faire allusion & cet heureux avenir. Il écou~
tait en silence, comprimant ’horrible souffrance de son cceur et cherchant les yeux de
Lydie pour y lire une consolation ; mais le plus souvent il ne les rencontrait pas.

Avec une sorte de sagacité ammale Sonia avait vu que ‘ son maitre ” était mal-
heureux. Elle I"accablait de soins et de prévenances, mais sans venir 4 bout de dissiper
sa mélancolie.

Elle avait fini par ne plus lui parler ; elle se contentait de le suivre des yeux avec
une expression de chien battz, qui séclaircissait aussitot qu'il jetait un regard sur elle
ou pronongait son nom. Elle avait renoncé a rendre spontanément les petits services
que jadis elle offrait 4 toute la maison ; jadis on la repoussalt on la rudoyait en Yaccu-
sant de maladresse ou d'incapacité ; mais depuis qu'on ne Yavait plus la sous la main,
toujours préte, toujours alerte, ses pleds actifs et ses mains adroites manquaient a tout
le monde.

—Ponrquox n'es-tu pas 1 quand on a besoin de toi ? lui disait-on rudement.

—Vous m’avez dit cent fois que je n’étais bonne 4 rien, répondalt-elle ; — et les
coups de pleuvoir comme gréle sur ce corps débile et chétif, qui semblait s'étre fait im-
passible a force de se roidir.

—Tu n’es vraiment bonne a rien ! lui dit madame Goréline un beau matin.

Ce jour-li, Son Excellence la générale n’élait pas dans la melllcure disposition.
Son fils adoré¢, maitre Eugéne, mécontent d’¢tre réveillé trop tot, a ce qu’il prétendalt
avait commencé par une grossiéreté 3 Padresse de sa maman.

Aprés avoir prié Boris de faire travailler Eugéne sans miséricorde, elle venait de
rentrer exaspérée dans sa chambre pour faire sa toilette.

—Tu n’es vraiment bonne a rien...

Sonia, en apportant une cruche pleine d’eau, venait de se piquer le pied 4 une
épingle tombée sur le plancher, et avait répandu tout le liquide, qui courait rapidement
sous le lit, dont il inondait les tapis.

Treés dehbérément, Soma avait posé sa cruche par terre et retirait Pépingle qui avait
pénétré assez avant dans la chair de son pied nu.

—Mais, voyez un peu, s’écria madame Goréline au comble de la fureur, au lieu de
réparer le dommage, la voila qui s'occupe de son pied ! Veux-tu bien aller chercher une
&ponge, petite mxsérable l...

Sonia courut chercher I'¢ponge et revint bien vite ; mais elle avait oublié le paquet,
et linondation gagnant du terrain, une robe de soie de couleur délicate, qui gisait &
moitié sur le lit, fut mouillée dans le bas et en regut un dommage irréparable.

La colére de la dame ne connut plus de bornes. -

—TJe te jetterai dans la rue ! criait-elle 3 tue-t2te: tu peux t'en aller! Tu ne cou-
cheras pas ici ce soir ! Sors d'ici, fainéante, puisque tu n’es bonne qu’a tout giter!

—Madame ! madame ! ol irai-je ? dit I'enfant le cceur gros, mais sans pleurer, —
car elle ne pleurait plus guére, tant elle était accoutumée a étouffer ses larmes.

—~Cela m’est égal! Va-t’en d'ici, va-ten du village, je ne veux plus te voir! Tu ne
vaux pas le pain que tu manges...

La fureur de madame Geréline parut se calmer subitement; mais le feu d’une mé-
chante résolution brillait dans ses yeux,

—Dieu vous punira, madame, lui dit Sonia.

Elle sortit, le front haut, le coeur débordant @’une implacable indignation. Ses
pommettes étaient brolantes, ses yeux étincelaient: elle et tué madame Goréline sans
remords si elle avait trouvé une arme sous sa main, Heureusement, il ne s’en rencon-

tra pas.
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Elle alla dans la chambre de Boris, espérant I’y trouver pour lui raconter ce qui
venait de se passer. L'étudiant donnait sa legon 4 Eugéne dans la salle d’étude.

Sans se presser, sans répondre une parole aux railleries des gens qui se moquaient
de sa mésaventure, elle sortit, prit dans une cachette connue delle seule les quelques
mppes qu'elle possédait, en fit un petit paquet et alla sasseoir prés de la porte d'entrée,
4 la place des mendiants, attendant que Boris fat libre pour lui demander conseil et
protection. Eugeéne en voulait fort a son précepteur de la recommandation que venait
de faire sa mére au sujet de son travail ; aussi son premier soin avait-il été de prendre
T'offensive et de taquiner Boris. Mais, e voyant mal regu, il avait transformé ses taqm-
neries en une véritable guerre ouverte.

Tout moyen lui semblait bon, pourvu qu'il piquat ou blessat le jeune homme, et
malgré son stoicisme et le peu de cas que méritaient ces hostilités, Grébof, a deux ou
trois r°pnses avait senti le rouge de la colére lui monter au visage ; réprimant une forte
disposition a jeter le garnemem par la fendtre peu élevée du Jardm, au bout de deux
heures de patience il se contenta de lui dire :

—C’est demain dimanche, mais tu as eu ton dimanche aujourd’hui, puisque tu n'as
rien appris ni rien préparé : demain, nous recommencerons ce que tu aurais df savoir
aujourd'hui.

L’enfant voulait réclamer ; Boris le poussa doucement dehors.

—Amuse-toi, lui dit-il, tache de profiter de ta journée, puisque demain sera un jour
de classe.

Eugéne, furieux, sortit en se demandant comment il pourrrait bien se venger. .

Il se mordait les doigts depuis cing minutes, quand une idée lumineuse traversa
son esprit ; il se dirigea vers la chambre de sa sceur,

—-Lydie, lui @it-1l posément, j’ai finil ma legon, tu peux aller prendre la tienne.

La-dessus il sortit, les mains dans les poches de son pantalon, et s’en alla du c6té
ot il pensait trouver sa mére.

X

Cette lutte de deux heures contre la mauvaise volonté du petit gargon avait lassé
Boris. Son esprit, triste depuis quelques temps, manquait du ressort habituel ; appuyant
sa téte découragée sur ses deux mains, il ferma les yeux. Un léger bruit lui fit tourner
1a t2te ; il apergut Lydie. Le pauvre étudiant oublia soudain sa fatigue et ses ennuis,
Dans cette salle d’étude maussade, un rayon de soleil semblait &tre entré avec ceile
qu'il aimait. ’

—Lydie, murmura--il tout bas en cachant son visage dans les plis de la robe dela
Jjeune fille debout prés de lui, Lydie, tu es ma joie et ma consolation. Tu ne m’aban-
donneras pas, dis ?

Une vive rougeur envahit le visage de Lydie. Pour toute réponse, elle posa sa
main sur la tete du jeune homme. 1l leva les yeux ; le regard qu’il rencontra, mal as-
sur¢ d’abord, se raffermit peu a peu, et Lydie appuya doucement ses 1évres sur le front
de son fiancé.

—Tu m'ainies, n'est-ce pas? lui dit 1l & voix basse.

~—Je t'aime, répondit-¢lle, subjuguée par la force de cet amour qu’elle sentait con-
fusément supérieur a ses propres sentiments.

~—-J’ai mille choses a te dlre, Lydie ; tuviendras ala source apreés diner, n’est-ce pas?

—Ouj, fit-elle.

—-—Ecoute, j’ai beaucoup souffert ces derniers temps, jen osais pas te parler...

Le visage de Lydie rougissait de plus en plus ; ses joues étaient bralantes, — un
peu de honte sans doute ;— ‘elle détourna la tote.

—J’ai eu tort de douter. continua-t-il. Il m’a semblé que tu m’aimais moins...
pardonne-moi, Lydie, tu n'es pas fachée, dis-moi? Tu me pardonnes ?

Et il couvrait de baisers passionnés les mains de la jeune fille, qu’il portait a ses
yeux humides. Il avait tant souffert que tout son organisme en était ¢branié. La scéne
du matin avait achevé de l'affaiblir ; s'il se fut laiss2 aller, il et pleuré comme un petit
enfant ; mais il se redressa soudain et enlaga Lydie de ses deux bras.

--]'e t'aime} fit-il avec ardeur: tu es ma vie, et pour toi je lutterais contre le monde -
entier, Donne-moi un baiser.

.
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: La joue de Lydie s’abaissait vers lui. Il fit un brusque me-ivement et pressa ses
flévres bralantes sur celles de sa fiancée. '
i La porte s'ouvrit toute grande,
—Maman, regarde, mon précepteur qui embrasse ma sceur ! cria Eugéne de sa voix
Mla plus pergante.
: Madame Goréline se précipita sur eux comme une lionne funeuse le couple enlacé
n’eut pas le temps de se dégager, avant qu’elle I’eQt apergu. .
—Misérable | s'écria-t-elle en s’avangant sur Boris la main levée.
Elle allait le souffleter tiés-probablement ; mais il saisit cette main menagante, la
} rabattit d'un geste ferme, et, pendant qu relle essayait va,m(.ment de latteindre avec
8 'autre bras:
‘ —Madame, lui dit-il d’une voix profonde ot une mdlcxble colére se mélait 4 I'émo-
jon d’une démarche décisive, je vous demande la main de votre fille Lydie.

—Misérable ! répéta la mére en fureur.

Boris lui lacha la main et la regarda tranquillement.

;) —]Je suis gentilhomme, reprit-l, et je ne suis pas absolument pauvre ; d'aileurs, j'ai
# du courage, et 'avenir est devant moi. Je vous demande la main de votre fille Lydie ;
i —sans dot, ajouta-t-1l aprés un court silence.

: Suﬂoquée par la rage, madame Goréline avait reculé de quelques pas et *Setait
i laissée tomber sur un canapé. Elle regardait le jeune homme avec des yeux terribles,
& Lydie s’¢tait sauvée. Les yeux fixés sur Boris debout devant elle, elle cherchait des
¥ paroles et n’en pouvait trouver de propres a exprimer ses sentiments.

—Va-nu-pieds, brigand, dit-elle enfin, voila comment vous vous introduisez dans
# les familles pour séduire les jeunes demoiselles de bonne maison ! .
—Je ne séduis personne, puisque je vous demande la main de votre fille, répondit
i tmnquxllement Boris.

,"» —La main de ma fille ! Vous croyez qu’elle est faite pour un pauvre diable comme _
j vous | Ahlahl..

: Et madame Goréline éclata d'un rire nerveux.

—Alors, vous me la refusez ? dit Boris imperturbable.

Madame Goréline continua 2 rire en faisant un signg de tete affirmatif.

—Fort bien, continua le jeune homme. Je vais la demander i votre mari.

Plus furieuse que jamais, madame Goréline bondit sur ses pieds.

—A_ mon mari ? Je vous le défends !

—]Je ne recois d'ordre de personne, fit Boris en se dirigeant vers la porte.

—Vous ne verrez pas mon mari ! Je vous chasse J...

—Raison de plus pour ne pas vous obéir, continua le jeune homme sans se trQy-
bler.

Madame Goréline le suivit en Faccablant d’invectives. A bout de ressources :

—Du reste, fit-elle avec dédain, si mon mari est assez béte pour vous écouter, ce
sera exactement comme s'il n'avait rien dit. C'est un imbécile, et ce n’est pas lui qui
commande ici. .

—J’ai déji eu occasion de mapercevou gu'en cffet ce n’est pas lui quiesticile
maitre, continua tranquillement Boris, et j’ai eu aussi plus d’une fois Poccason’de le
regretter. .

—Allez vous-en ! Jui répétait-clle avec rage.

~—Quand vous me donnerez des chevaux ! dit-il enfin, en se retournant pour lui
faire face.

—Des chevaux? A vous?... Vous pouvez bien vous en a]ler 4 pied, avec vos bot-
tes au bout d’'un baton sur votre épaule, comme un paysan que vous &tes! lui cria la
dame, violente de fureur.

— Nous sommes de bonne noblesse, répliqua-t-il sans s’émouvmr, et si vous nevou-
lez pas me donner des chevaux, j'en trouverai dans le village.

—Vous n’en aurez pas, reprit-elle avec .un méchant rire; je ruinerai celui qui
vous en prétera.

—J’en trouverai chez le prince, votre voisin, luit dit brusquement Boris, 3 bout de
patience, et il lui ferma sur le nez la porte de sa chambre, dont il tourna la clef dans ‘la
serrure.

Sonia, toute tremblante, se tenait sous la fendtre basse, et, n’entendant plus de
bruit, elle appela le jeune homme par son nom.

-

.
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Il s’approcha de la fendtre.

~—Mon maitre, on vous renvoie aussi ? dit-elle tout bas.

—Comment, aussi? fit Boris étonné.

—OQui, on m’a chassée ce matin, et vous...

—Tres-bien, interrompit Boris ; alors, je temméne. Dés 3 présent, tu es & mon §
service. Tiens, voici cing roub]es, va. de lautre coté de la riviére, au premier village
du prince Armianof, dire qu'on me trouve sur-le champ une télégue et un cheval pour
aller 4 la station de poste. Cours vite, mountre l'argent, mais ne le donne pas.

Sonia partit comme un trait, et Boris se mit a empiler fiévreusement ses effets dans
sa valise. Il ne savait pas bien ce qu’il avait dans la t8te et dans le cceur. 1l n’avait §
plus qu’une pensée bien nette, quitter cette maison maudite. Mais il y laissait Lydie! B
Alors, un désir poignant, dévorant, le prenait d’enlever Lydie dans ses bras, de l’asseoir
dans cette humble charrette qui allait Femporter et de fuir avec elle n’importe ou...

Oui, n’importe ot ! Le ciel était bleu, la route était large, et Phorizon reculerait
toujours devant cux. Ne se trouverait-il pas un toit modeste pour abriter deux cceurs
heureux ?

Il songea & sa mére,—et le désir d’emporter Lydie se fondit dans une inexprimable
aspiration vers sa vieille mére, si bonne, si digne, iri.te parfois, calme toujours... Quand
les verrait-il, 4 I'ombre de ses bouleaux, assises sur le m2me banc, ces deux femmes
adorées, sa fiancée et sa mére ?

—Jamais ! se dit-il découragé ; jamais |

I1 sortit de sa chambre pour essayer de voir Lydie, ne foit-ce qu’une seconde,
laper‘.evoir par une porte entr'ouverte... Peine perdue, toutes les portes étaient fermées ;
a l'autre bout de la maison on entendait la voix aigre de madame Goréline qui houspil-
lait son mari.

Boris rentra dans sa chambrette et sassit prés de la fen2tre.

Ce jardin, I'allée qui menait a la souice, ces fleurs d’été presque passées, les fleurs
d’automne déji brillantes, tout cela se gravait indélébilement dans sa mémoire, comme
le cadre du tableau ou il avait aimé Lydie. Il se souvint alors qu’il avait oublié des
livres dans Ja salle d’étude, et sortit pour les chercher.

Sonia Pattendait sous la fenétre, et 'appela quand il ouvrit la porte de sa chambre.

—La télégue est ¢n face, de I'autre c61¢ de la rividre, dit-clle ; le paysan qui vous
ménera n’a pas asé venir jusqu'ici.

—Pourquoi ? dit Boris, irrit¢ de ce dernier et insignifiant obstac)e plus que de tout
le reste. S'il veut gagner son argent, qu'il vienne ici, par la grande porte: sinon, qu'il
s’en retourne, j'irai a picd.

Sonia repartit, et dix minutes aprés, la charrette entra bruyamment dans la cour.
Le paysan murmura quelques humbles excuses que Baris n’écouta pas; il fit charger sa
valise et sa petite caisse de livres. il installa Sonia sur la banquette, au milieu des risées
des domestiques, et, d’un ton de maitre, se tournant vers la valetaille :

—Qu’on ])révienne le général que je veux lui parler.

Sous le regard menagant du jeune homme, les rires cessérent, les gens s’éparpillé-
rent et, au bout d'un instant, le général apparut sur le perron. Sa femme marchait sur
ses taléns. Quant & Eugeéne, il avait couplétement disparu ; sa malice avait trop bien
réussi,-et il pleurait 4 chaudes larmes, dans un coin, le départ de son précepteur, qu'au
fond il aimait bien.

—Général, dit Boris, d’abord je veux vous remercier pour I'estime que vous m’avez
témoignée,—ct sa brave main loyale s’avanga vers le général, qui y mit la sienne, sans
bien savoir pourquoi il avait eu un instant la pensée de la retirer.—J]’ai demandé, ce
matin, i votre épouse la main de mademoiselle votre fille ; j’ai regu un refus formel. Je
vous réitére cette demande : que me répondrez-vous P

Madame Goréline allait s'interposer ; Boris lui dit poliment :

—Je crois, madame, que Paffaire est réglée entre nous. Clest a votre mari que j’ai
Phonneur de parler. J’attends votre réponse, général.

—Mais, balbutia le viejllard, ma femme dit...

—C’st votre réponse a vous que je désire connaitre, dit Boris avec insistance.

—Moi, je ne sais pas, je vous aimais bien et je vous tiens pour un parfait honndte
homme, mals je ne me mele pas de ces affaires-13, ce sont les affaires de ma femme;et
puis, le prince...
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— Vous refusez P dit Boris avec le m@me sang-froid apparent.

—Mais...

—Oui, cria madame Goréline, combien de fois faudra-t-il vous le dire ?

Le général baissa la tete en silence, .

—Bien, dit Boris. J'ai encore une demande i vous adresser. Madame votre
épouse a chassé de la maison et de P’étendue de ses terres la petite orpheline que voici.
Je vous prie de me remettre ses papiers, afin que je puisse ’emmener chez ma meére, od
elle aura tous les soins que réclament son dge et son déniment.

Le général regarda tristement Sunia, qui, assise dans la charrette, pleurait a chau-
des larmes.

Les domestiques ne risient plus ; la fibre hospitaliére, qui vibre si fort au cceur de
tout vrai Russe, avait été touchée en eux par les derniéres paroles de Boris.

—C’est vrai, qu’elle est orpheline, pensaient-ils chacun a part soi, et Dieu aime les
pauvres et les orphelins |
. —Vous voulez I'’emmener ? cria madame Goréline, je ne veux pas! Je I'ai chassée,
c’est vral, mais je vous défends de Iemmener. Sonia! arrive ici, petite malheureuse !

Le général Goréline se redressa de toute sa chétive hauteur, et pour la premiére
fois de sa vie, peut-2tre, il regarda sa femme en face et osa lui tenir téte,

—Et pourquoi ce jeune homme n’emménerait-il pas cette enfant, puisque vous avez
chassée ? dit-il d'une voix si nette que toute la valetaille échangea des regards surpris.

—Je ne veux pas qu’il emméne la petite parce que cela lui ferait plaisir, et...

—C’est une mauvaise action que vous voulez faire, Julie, dit le général d’un ton
séveére, et vous avez ¢té cruelle pour orpheline...

—Comment! vous vous permettez de me blamer, et en présence de mes gens?
Clest trop fort! Et pour catte vagabonde l... Arrive ici, petite scélérate !

—]Je ne veux pas, moi ! dit le général de la voix tonnante dont il commandait jadis
sa batterie. L’enfant suivra ce jeune homme, qui a été bon pour elle et qui veut la
conduire chez sa mére.

—Mais... Stépane Pétrovich...

Seul, j’ai droit de juridiction dans ce domaine, qui est & moi, et je veux que ce
jeune homme emméne la petite. Vous pouvez &tre sans inquiétude, Boris Ivanovitch,
dit-il & Pétudiant ; avant huit jours, vous aurez les papiers en régle. Donnez-moi votre
adresse.

Madame Goréline écumait da rage, mais elle sentait qu’ici la résistance serait vaine.
Jamais elle n’avait vu son mari lui parler ainsi; et son mépris habitucl faisait place &
une sorte de considération pour cette volonté si ferme. Elle se tut, rongeant son frein,

—TJe vous remercie, général, dit Boris, soulagé d’'un grand poids ; adieu.

11 allait monter dans la charrette, quand madame Goréline lui cria brusquement :

—Et votre argent ? Il faut bien qu’on vous le donne !

Cetie femme acariatre était un honn@te homme en affaires.

—Non ! répondit Boris, je n’ai pas besoin d’argent, vous ne me devez rien. J’ema-
meéne une servante, — je suis payé. Ad'eu.

Pour la seconde fois de la journée, madame Goréline sentit son dédain faire place
au respect. Ce jeune homme était vraiment désintéressé.

Le général prit des wains de sa femme le paquet de roubles destiné 4 Boris, en fit
deux parts, dont il 1emit Pune & sa moitié stupéfaite, et s’approchant de la télégue, il
déposa l'autre sur les genoux de Sonia, qui sanglotait plus fort que jamais en baisant les
mains de son premier protecteur.

— J'irai te voir, lui glissa t-il & Toreille ; chut ! n’en parle pas.

—Adieu, général, dit Boris d'une voix émue, vous &tes un brave homme.

—Au revorr, fit mystérieusement le général en clignant de Peeil.

Boris souleva sa casquette et d’un regard salua les assistants. Tous,—domestiques
et paysans, se Gécouvrirent. ]

—Touche | dit-il au cocher : avec I'aide de Dieu !

La télégue s'ébranla, le petit cheval maigre prit le trot, et le toit de la maison de
Lydie s’effaga derriére la verdure du taillis. ‘
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Bientot les toits verts et la coupole en forme de navet renversé qui surmontait ’égli-
se de la petite ville du district se dessinérent dans un pli de terrain, et moins d'un quart
d’heure aprés la télégue s’arréta devant le rez de-chaussée en bois qui représentait la sta-
tion de poste.

Personne ne se dérangea pour recevoir un voyageur de si peu -d'importance ; le
paysan allait sauter 4 bas de son chariot ; mais Boris lui dit d'attendre et entra seul
dans la chambre graisseuse o le maitre de poste fumait sa pipe d’un air grognon.

—A quelle heure passe la diligence de Moscou ? demanda le jeune homme.

Le maitre de poste tira deux ou trois buufiées de sa pipe avant de répondre ; puis,
sans sorlir de son calme olympien, il laissa tomber ces mots :

—A onze heures, si elle n’est pas en retard.

—Faut-il s'inscrire pour retenir sa place ?

—~Ce n'est pas la peine ; la diligence est pleine quand elle passe ici.

—J'y trouverai bien toujours un espace de Juatre pouces carrés pour m'y placer,
dit Boris par maniére de conselation ; puis il retomna 3 la téiégue. Sonia, inquidte,,
tournait des yeux effarés vers la porte qui avait englouti son protecteur.

—Ecoute, Sonis, lui dit Pétudiant, qui la prit dans ses bras et la déposa a terre, tu
vas &tre bien sage ; je vais te faire donner du thé, et tu resteras ici a m’attendre. La
diligence ne passera que tard dans la soirée ; tu garderas mes effets jusqu’a mon retour.

~—Vous vous en allez ? murmura Sonia pleine d'effroi.

_ —Sois tranquille, je reviendrai. Toi, dit-il ‘au paysan, crois-tu que ton cheval
puisse retourner li-bas et me ramener ici pour neuf heures ?

Le paysan, qui tenait sa casquette & la main, la tourna et la retourna deux ou trois
fois, en examina attentivement le fond, se gratta la nuque ¢t répondit enfin ;

—Combien me donnerez-vous pour cela?

—Combien lui as-tu promis pour m’amener ici ? demanda Boris & Sonia.

—7Un rouble et demi, répondit la petite.

—Eh bien, je t'en donnerai quatre en tout, Estu content? - :

—Allons, monsieur, vous me donnerez un petit papier bleu... {cing roubles) ; jai
un autre cheval qui ne fait rien, je Pattellerai, et nous reviendrons comme le vent.

—ZEntendu ! dit Boris. Nous partons dans une demi-heure.

11 fit transporter ses effets dans la salle des voyageurs, grande chambre aux meu-
bles graisseux et au plancher étincelant de propreté ; 1l se fit donner le samovar, prépara
pour Sonia quelques tasses de thé, que la pauvre petite but avidement, et, sans rien
prendre lui-m&me, il partit aprés avoir ordonné a I'enfant de ne pas quitter d'un instant
la valise et la petite caisse qui formaient tout son avoir. .

Le petit cheval, qui sentait son écurie, emportait rapidement Boris sur le chemin
qu'il venait de parcourir ; tout son &tre était concentré sur une seule pensée : Dft-on
me tuer comme un chien enragé, je ne peux pas partir ainsi ! Il faut que je revoie Lydie.

Il arriva enfin au village od demeurait le paysan. Il dit 4 ce dernier de se préparer
sans perdre de temps, et se dirigea vers la maison des Goréline, encore éloignée d’une
verste 4 peu prés. Dés qu'un bouquet d’arbres eut caché le village, il tourna a gauche,
s’enfonca dans le bhois et descendit en courant le ravin ; d’un bond il traversa le ruisseau
qui bouillonnait sur les cailloux, puis s’avanga doucement le long de la haie du jardin.

Dans toutes ces agitations, le temps avait passé comme un 18ve, et au moment ol
le jeune homme atteignait le ravin, les rayons du soleil, dépouillés de leur chaleur,
filtraient comme une vapeur dorée 4 travers les arbres de la forét. Il était a peu prés
cing heures : c'était Pheure on les époux Goréline devaient dormir, c’était ’heure ou les
deux jeunes gens s’étaient promis de se retrouver prés de la source.

—Elle y sera, se disait Boris ; elle y sera, ou bien c’est qw’on l'aura enfermée.

11 approchait, s’arrélant par moments pour comprimer les battements désordonnés
de son cceur ; il ne pensait plus alors qu’on pouvait ’apercevoir, qu'on pcuvait le chas-
ser ignominieusement ; il pensait seulement qu’il allait voir Lydie, qu’il la verrait... ou
qu’il en mourrait de douleur et de rage.

—Elle est 13, se disait-il au moment ot le murmure de la source lui annonga qu'il
était arrivé : un mur de feuillage le séparait du lieu du rendez-vous ; il essaya de regar=
der au travers, et crut entrevoir une robe blanche sur le gazon déja jauni.

-
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2 Sans s'inquiéter des égratignures, il se fraya un passage dans la haie et s'avanga
i rapidement vers la source. Elle n'y était pas | son cceur lui sembla s’anéantir. Vaincu
B par une douleur infinie, il se laissa aller sur 'herbe, 4 la place ou elle avait coutume de
8l s'asseoir, et, pressant de ses lévres cette terre inerte et froide, il désira mourir :—oui,
# mourir, paisqu’il ne pouvait pas la revoir. Les oiseaux pépiaient doucement, comme
¥ pour Vavertir qu'il se faisait tard et quon pourrait venir chercher de l'eau pour les
® besoins de la maison, Une heure entiére s'était écoulée, et Boris ne songeait pas a
4 s'en aller. Peu lui importait désormais qu’on le trouvat I1a; sa vie n’avait plus de prix
[ a ses yeux, 'e-pérance unique qui l'avait amené une fois anéantie, son &tre n’avait plus

B de ressort. Un bruit de pas le tira de sa torpeur.,. Pour la stireté de Lydie elle-méme,

{ il ne fallait pas qu’on patle surprendre ; — il se déroba derriére un buisson d’épine-

8 vinette et attendit.

] Les petits cailloux roulérent, le bruit sec d’'un talon de bottine retentit daus le silen-
% ce du bois, puis un froissement de jupes: ce¢ n'était pas une servante. Boris écoutait,
Poreille tendue,—un faible soupir, puis un cri de douleur étouffé : “Mon Dieu!”

Crétait elle !

Boris s’élanga 4 ses pieds, non sans Peffrayer, car elle faillit perdre connaissance.

—Lydie ! murmura-t-il en la couvrant de baisers, tu avais pensé que je partirais
avant de vavoir revue ? Mais j'en serais mort de chagrin, ma Lydie ! Pour que je vive,
que je travaille, il faut que tu dises que tu m’aimes, que tu es i moi, que tu m’atten-
drasl...

11 aurait pu parler ainsi pendant des heures. Plongée dans le ravissement, elle
écoutait sans répondre, les yeux fixés sur le visage rayonnant et transfiguré du jeune
homme.

Ce n’était plus I’étudiant pauvre 2 la position dépendante, ce n’était plus un fiancé
4 humble avenir ; c’était un homwe qui Faimait, qui lui parlait 3 la fois en amant et en
maftre, c’étzit plus que tout cela, ¢’était Pamour méme, passionné, irrésistible. Eblouie
par la splendeur de cette apparition, elle sentait le vertige la gagner.

—Oui, répondit-elle enfin, je suis & toi, je t’attendrai, car je t'aime, — je t’aime !
répéta-t elle plus lentement, comme pour s’entendre prononcer cette parole redoutable
dont elle ne comprenait pas bien la portée. .

—Il faut que je parte, dit Boris désespéré. Il s’arrlta, regardant Lydie qu'il tenait
embrassée et qui pleurait, la t8te sur son épaule. Lydie, continua-til, si tu voulais...

Elle leva la téte d’un air interrogateur. :

* —J'ai un bon cheval la haut, dit-il rapidement et avec passion, je vais chez ma
meére... veux-tu partir avec moi 7 Nous nous nous marierons tout de suite, le prétre de
Grébuva ne fera aucune difficulté, et aprés, il faudra bien que tes parents en prennent
leur parii. Dis, veux-tu ?

Et il serrait Lydie sur son cceur, comme pour la convaincre plus promptement.

~—Partir, nous marier ? dtt !a jeune fille en palissant ; et maman, comme elle serait
fachée |

—Tant pis pour elle, répliqua vivement Boris. Je ne voudrais pas t’en dire du
mal ; mais ta mére... Enfin, o’en parlons plas, Veux-tu, dis ? ’

Toute sa vie était concentrée dans cette question ; ses yeux plongeaient au fond de
Tame de la jeune fille, ses 1évres penchées vers la bouche de Lydie semblaient aspirer
saréponse...

Les bras qu'elle avait passés autour du cou de Boris relacheérent leur étreinte :

—Non, murmura-t-elle faiblement, je n’ose pas... je ne peux pas.

Etait ce la colére de ses'parents, était-ce la pauvreté qui lui avait fait peur a cette
heure décisive ?  Elle n’en savait rien élle-m@me,— mais la colére de ses parents seule
ne Yefit peut-2tre pas arrdiée...

—Comme tu voudras | fit tristement Boris. Je pensais bien que tu ne consentirais
pas... Au revoir, Lydie, ma vie...

Elle sanglotait amérement. Bien des impressions confuses s’agitaient en elle pour
causer son chagrin. Elle se sentait coupable ; envers qui ? Elle n'en savait rien. Elle
efit voulu faire plus pour celui qu’elle avait librement accepté pour époux, elle se sentait
faible et impuissante devant lui ;—et qui sait si elle n'était pas bien prés de lui en vou-
loir ? Elle pensa un instant & partir avec lui ; vivre 4 ses cotés, dans ses bras, pendant une
vie entiére, n’était.ce pas le bonheur qu'elle avait révé ? Pourquoi ne dirait-elle pas oui ?
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Mon devoir ! pensa-t-elle pour se justifier a ses propres yeux. Mais au fond de sa cons-
cience, elle dédaignait son pére et jugeait sévérement sa mere... Ces pensées la tour-
mentaient cruellement ; elle les chassa comme une troupe importune d’oiseaux pillards,
et se tourna vers son fiancé,

Chose étrange, Boris souffrait certainement plus qu’elle,—mais chez lui la douleur
avait un caractére d’auguste sérénité,—bien qu’intérieurement la jeune fille Yaccusat de
froideur.

—Adieu, dit-elle avec une sorte de déchirement intérieur, en le serrant convulsive-
ment dans ses bras.

— Non, pas adieu, répondit-il en lui donnant un baiser ; au revoir, bientot. - Sou-
viens-toi, Lydie, que ma vie est 4 toi

—Mademoiselle ! fit une voix dans le jardin. Ou 8tes-vous ? Il vient d’arriver du
monde.

Les deux amants s’enfuirent chacun de son cdté. Une heure aprés, Boris rentrait
ala station. En dépit de la prédiction du maitre de poste, la diligence qui passa vers
minuit avait sur Pimpériale deux places vacantes pour lui et sa petite protégée.

XII

Lydie revenait lentement 4 la maison. Avant le retour de Boris, elle avait beau-
coup pleuré son réve envolé qu'elle croyait perdu 4 jamais ; voici maintenant que la
chaine n’était plus brisée ; rien n’était changé que la douceur de se sentir entourée &
tout heure de cette atmosphére d’amour a laquelle son fiancé Pavait accoutumée. Le
bonheur était parti, mais la chaine était resiée. Effrayée de Vavenir qui se déroulait
devant elle, Lydie s’arréta brusquement sous Pallée sombre des tilleuls et se demanda
soudain : Pourquoi ?

—Pourquoi est-il revenu? Pourquoi m’a-t-il enchainée? Pourquoi ai-je promis,
puisque le bonheur ne viendra jawmais, jamais !...

Elle se laissa tomber sur le gazon, sans souci de I’hdte qui Pattendait, et pleura plus
amérement encore,—non plus sur Boris, qui s’en allait, pendant ce tempsla, le ceeur
serré et pourtant rempli d’une confiance et d’un courage indomptables,—mais sur elle-
méme Lt ses larmes ne la soulagérent pas. Enfin elle rentra au logis, lava 4 Peau
fraiche ses yeux rougis et ses joues brfilantes, et se rendit dans le parterre, ot I'héte
annoncé fumait un cigare en attendant le réveil des époux Goréline. C’était le prince,
personne ne le lui avait dit, mais Lydie le savait depuis qu’on Pavait appelée ; elle ne se
trompait jamais 4 ’heure de son arrivée.

Ordinairement, c'était avec plaisir qu’elle allait & sa rencontre ; Yadmiracdon du
jeune homme flattait bien des fibres secrétes de son cceur féminin.  Mais, ce soir-13, un
sentiment.d'invincible contreinte Penvahit & mesure qu’elle approchait d’Armianof.

Celui-ci, au contraire, n'avait jamais é1é disposé a parler aussi clairement.

Si elle avait voulu provoquer une déclaration, Lydie n’aurait pu rien imaginer de
mieux que de se faire attendre. Aussitét qu’il I'apergut, Armianof s’avanga a sa ren-
contre presque en courant.

—Enfin, Lydie Stépanovna ! je pensais ne pas avoir le plaisir de vous voir aujour-
d'hui.

La veille encore, elle efit réponduv coquettement *“ Vous é&tes donc bien pressé de
me voir?” Aujourd’hui, que pouvait-elle dire? La téte baissée, elle balbutia :

—Je me promenais dans le bois. .

—Si je Pavais su, jaurais été vous y réjoindre, répliqua le prince en interprétant
favorablement Yembarras de 1a jeune fille.

Elle lui jeta un regard presque effrayé. Mais I'obscurité croissante couvrait la con-
fusion de son visage.

—Vous etes resté seul bien longtemps, dit-elle aprés un’court silence. On aurait
dt prévenir mon pére et ma mére,

—Non pas | répliqua vivement le prince. Il ne faut pas les déranger; ce n’est pas
précisément pour eux que je viens si souvent, mademoiselle Lydie.  *

Ici encore elle efit voulu répondre comme & 'ordinaire ;—le sourire ébauché s'ar-
réta sur ses lévres. ¢ Liée ]” pensa-t-elle avec impatience.

-—Savez-vous pourquoi je viens si souvent ? insista le prince. -
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; —Non, murmura Lydie éperdue. .

Elle sentait son avenir dans ses mains ; qu’allait-elle en faire?

—Alors je vous le dirai la prochaine fois. Oh ! mademoiselle Lydie, vous qui savez
si bien tout deviner, comment se fait-il que vous ne sachiez pas cela ? .

11 parlait d'un ton moitié sérieux, moitié badin. Un peu plus d’encouragement de
la part de 1a jeune fille Vet rendu tout & fait sérieux ; mais il ne craignait rien tant que
| le ridicule, et il avait le bon gofit de croire qu'1l ne lui suffisait pas absolument d'étre
§ prince et riche pour se faire aimer.

—Je suis quelquefois trés-maladroite, répondit Lydie, qui sentait le naturel repren-
8 dre le dessus. .

—Alors il faudra vous expliquer cela tout au long, reprit le jeune homme. Mais
je crois apercevoir votre maman au bout de 'avenue ; ce sera pour plus tard... Ot donc
est Boris Ivanovitch ?

Lydie sentit son sang battre dans les artéres de son front. D’une voix éteinte elle
répondit :

—I1 n'est pas la.

—Je le vois bien, dit Armianof en riant, mais ot se cache-t-il? Les fenétres de sa
B chambre sont grandes ouvertes.

—I1 est parti, dit Lydie en s'effor¢ant de reprendre son assurance.

—Parti | fit le prince stupéfait. Pour quel endroit ?

—Pour Moscou.

—Pour Moscou ! Pourquoi?

—11 s'est querellé avec maman, dit brusquement Lydie.

Madame Goréline était auprés d’eux ; elle la laissa approcher et se retira un peu en
arriere.  Décidément, cette situation était intolérable.

Apreés les premiéres parcles de politesse :

—J’apprends que M. Grébof vous a quittés, demanda le prince extrémement éton-
né ; comment cela a-t-il pu arriver?

—Ne m’en parlez pas, répondit madame Goréline irritée en jetant 4 sa fille un
regard menagant qui fut perdu pour elle, car il faisait presque tout a fait nuit. Tout en
se dirigeant vers la maison, elle continua :

—Ce jeune homme est un misérable ; je ne sais pas comment jai pu @tre assez
aveuglée sur sop compte pour Pintroduire ici-.. Nous sommes tous sujets 4 erreur; mais
cette lecon me rendra plus prudente 4 P'avenir.

Armianof ne pouvait revenir de sa surprise... Tout & coup un trait de lumiére se
fit dans son esprit.

— Aurait-il commis quelque indélicatesse ? demanda.t-il, sachant qu’avec madame
Goréline il pouvait beaucoup questionner sans crainte de paraitre ind4licat lui-méme.

—La pire de toutes ! répondit madame Goréline avec un accent d¢ sourde rage
dans 1a voix ; mais n’en parlons pas, prince, je vOus en prie.

Ils entrajent dans la salle 4 manger, bien éclairée. Armianof embrassa d'un coup
d'ceil Yair confus d’Eugéne, la mine bourrue du général, les yeux flamboyants de la
mére, et surtout la rougeur ardente et les paupiéres gonfli¢ées de Lydie, qui avait méme
le bout du nez un peu rouge. '

—_Maladroit ! se dit-il, comment aije pu ne pas m'en apercevoir ? Ils s'aimaient !

Le choc quiil ressentit en faisant cette découverte fut si violent qu'il dut appeler &
lui toute sa science d’homme du monde pour déguiser ses impressions. Feureusement,
le repas placé devant eux pouvait servir de prétexte & de fréquents silences au milieu
d'une conversation décousue, et il eut le temps de rassembler quelques réflexions, Sa
premiére pensée fut non le chagrin d’avoir un rival, mais une certaine irritation contre
toute la famille Goréline.

—TJai ét& joué! se dit-il ; et la gorgee de thé qu’il avalait lui sembla amére.

La seconde réflexion lui prouva qu'au moins les parents n'avaient rien & voir I&
dedans, puisqu'ils s’étaient débarrassés de Botis, — dans des conditions, se dit Armia-
nof, qui n’ont rien d avoir d’agréable pour lui. Qui donc Pavait joué ? Lydie! Lydie
elle-méme, en accucillant favorablement ses galanteries pendant qu'elle avait le coeur
plein d'un autre ! )

Tout étonné d’éprouver plus de colére que de chagrin, il regarda Lydie et se seatit
presque indifférent devant ce beau visage déformé par les larmes.
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—Je r.e 'aime pas autant que je le croyais, se dit-il. Mais c’est qu'elle n’est pas
jolie du tout quand elle pleure L... -

Ces réflexions et beaucoup d'autres qu'il garda également pour lui ne contribuérent
pas & égayer le repas ; les convives essayaient de temps’ en temps un fragment de con- §
versation qui tombait sans écho. Prétextant un grand mal de téte, Armianof se retira |
de bonne heure. Comme il prenait congé de ses hates :

—M. Grébof m’a pr2té des livres que je voudrais lui rendre, dit-il au général.
Savez vous son adresse ?

—Ma femme l'a inscrite, répondit le brave homme sans méfiauce, pendant que sa
tendre moitié lui adressait un regard terrible, ;

—Voudriez-vous me la donner, madame ? dit poliment le prince & madame Goré-
line ; je vous serais fort obligé.

—)e l'ai perdue, je crois, répondit celle-ci, bien décidée a donner une fausse
adresse plutdt que de laisser Armianof correspondre avec Pétudiant abhorré.

—Je le sais, moi, dit Eugéne triomphant ; elle était sdr la valise de Boris Ivano-
vitch ; je la sais par cceur : rue des Jardins, No. 84...

Eugeéne savait trés bien qu'il aurait une ou deux paires de souffiets pour lui tenir H
compagnie ce soir au lit,—mais il était malheureux d’avoir causé la disgrace de son pré- @
cepteur, ¢t cette malice faite & sa mére lui semblait une sorte de réparation envers le
jeune homme.

—Rue des Jardins, 84, 2 Moscou ? répéta le prince.

—Mais non ! interrompit madame Goréline avec un éclair de colérc dans les yeux ;
c'est sa vicille adresse ! [l a déménage, il demeure 4 présent 4 Pautre bout de la ville...
Mais je ne sais plus ou.

Armianof regarda la dame avec attention ; cet examen rapide suffit & lui prouver
qu’il n’obtiendrait d’elle aucune espéce de renseignement. Une autre idée lui vin, et il
ne perdit pas de temps pour la mettre a exécution. Il prit congé, et, moins d’'une demi-
heure aprés, sa caléche s’arrétait devant le perroa de sa somptueuse demeure.

—Ne dételle pas ! dit-il 4 son cocher barbu, qui resta immobile et comme vissé &
son siége.

Armianof monta rapidement l'escalier, ordonna a son valet de chambre de wettre
un peu de linge et quelques cffets dans une petite valise de cuir, prit dans son secrétaire
une liasse de billets de banque et la feuille de route nécessaire pour se procurer des
chevaux de poste ;—puis une réflexion lui vint ; il ouvrit lu fendtre et cria & son cocher :

—Efime. la caléche est-elle en bon élat ?

—Oui, Votre Altesse.

—Irait-elle jusqu’a Moscou ?

—Jusqu'a Pétersbourg, Votre Altesse ; je l'ai examinée ce matin méme.

Anpianof referma la fendtre, fit boucler sa valise, jela un maunteau sur ses épaules
et descendit I'escalier en courant.

—Je reviendrai peut 2tre dans une heure, peut-2rre demain, peut-2tre dans huit
jours, dit-il 4 scs domestiques abasourdis, mais muets, qui s'étaient rangés dans le vesti-
bule. Qu’on m’attende & toute heure.

Il sauta dans la caléche et se roula dans son manteau.

—A la ville, dit-il au cocher ; a la statior. de poste !

La caléche partit comme le vent.

En approchant de la'station, il vit au loin une ombre noire se mouvoir pesamment
et partir.avec un bruits de grelots.

Cinq minutes aprés, Armianof appelait le maitre de poste.

—La diligence de Moscou ?

—Elle vient de partir, Votre Altesse. répondit le fonctionnaire en restant humble-
xment découvert.

—A telle pris ici un jeune homme ?

—OQui, monseigneur, avec une petite fille.

—Une petite fille ? répéta Je prince surpris.

—Oui, monseigneur, c’est un paysan de chez vous qui les a amenés,

—Quatre chevaux de poste ! dit le prince en lui montrant son permis ; et vite ! je
suis pressé.

11 était prés d’'une heure du matin quand tout fut prat.
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—Tu diras chez moi que je n’entre pas cette nuit, dit Armianof a son cocher au
moment ol celui-ci, monté sur un des chevaux de la voitute et tenant les trois autres
par la bride, vint prendre congé de son maitre

—Et moi, se dit-il pendant que les sonnettes de son nouvel attelage prenaient le
rhythme du galop, je vais rattraper M. Grébof. S'il s’est mal conduit avec Lydie, — je
le tue. Si I'on s’est mal conduit avec lui,—nous verrons.

XI

On pourrait dire qu’Armianof ne fit qu'un somme pendant les heurts qui suivirent,
malgré la nécessité de se réveiller aux stations pour régler les comptes et pour deman-
der des nouvelles de la diligence. Il se rendormait si bien, qu’aux premiers rayons du
soleil il fut tout surpris d’apercevoir devant lui les murs d'un monastére et les maisons
de pierre d'une ville de quelque importance.

Il se rappela alors qu’il avait voyagé une bonne partie de la bpuit, quil s%était
réveill¢ et rendormi trois ou quatre fois, et, s’étirant de tous ses membres, il entra dans
la station pendant qu’on changeait ses chevaux.

—La diligence? fit-il,

—La voila qui s’en va, lui répondit-on en lui montrant un point noir dans le lointain.

—Donnez-moi du thé, mais vite !.fut sa réponse, il avala le thé bouillant qu'on lui
présenta, mit dans sa poche deux ou trois bons petits pains blancs tout chauds que
venaient lui offrir les pay-annes jusque dans sa caléche, et dit au postillon qui se hissait
sur le siége:

—Rattrape la diligence, et tu seras content.

Le postillon fit tournoyer son fouet, langa 4 ses betes une volée d’épithétes,—et
P'attelage tintant, grelottant, descendit a grand fracas la cote rapide de la ville. Mais
la diligence avait trop d’avancs, et ce ne fut pas encore cette fois qu’Armianof put la
rattraper

I1 étair presque dix heures lorsque la lourde masse vacillante se montra au bout
d’une de ces longues routes en ligne droite qui, franchissant collines et vallées, font
Peffet des tubes d’'une longue-vue prét a rentrer les uns dans les autres.

—Un coup de collier ! Rattrape la diligence ! cria le grince, électrisé par cette
sorte de steeplechase ; cing roubles si tu la rejoins avant Ja station. ILes quatre rosses
partirent ventre & terre, dégringolant les pentes avec la vitesse d’une locomotive.

Tube aprés tube disparaissait, et la masse roulante se rapprochait de plus en plus;
enfin, les deux voitures se trouvérent de niveau.

—Arréte] cria le prince au postillon de la diligence.

—La diligence ne s’arréte pas, c’est défendu, répondit le fonctionnaire en fouettant
ses chevaux.

Armianof tira un rouble de sa poche et le fit briller au soleil.

—Iachka! cria aussitot le postillon en clignant de P'ceil au conducteur, regarde
donc sur la route, je crois que le cheval de gauche a perdu un fer.

—Monsieur Grébof| cria le prince d’'une voix de stentor pendant que le conduc-
teur vérifiait les pieds des six chevaux —tous en parfait état, personne ne le savait mieux
-que lui.

d Boris, étonné de s’entendre nommé en pareil endroit, sortit la téte de dessous la
capote qui recouvrait 'impériale et écarquilla les yeux en apercevant le prince.

—Venez dans ma voiture, voulez-vous ? j’ai a vous parler: nous faisons route en-
semble. .

Boris dégringola lestement et sauta dans la caléche. Le petit museau effaré de
Sonia suivait ses mouvements ; il 1a rassura d'un geste.

—Les deux équipages se mirent a trotter de front.

Armianof n’aimait pas les longs préambules, et Boris était un homme auquel on
pouvait parler tranc. Il ne perdit pas de temps pour entrer en matigre.

—]Je vous demande pardon de troubler amnsi votre voyage, Boris Ivanovitch, ditil
au jeune homme dés que celui-ci fut assis auprés de lui ; mais vous comprenez bien que
ce n'est pas une simple fantaisie qui me fait courir aprés vous depuis hier soir...

Boris, pius étonné que jamais, acquiesga d’un signe sans rien comprendre.

~—Voulez-vous répondre nettement 3 toutes mes questions? continua Armianof.
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Il m'importe de savoir si je dois voir en vous un ami ou un indifférent j—j'attends dc
vous la vérité absolue sans réticence, quelle qu'elle soit.

—Je dirai la vérité, répondit Boris, qui commengait 4 entrevoir le fond des choses.

—Dans quels rapports exactement 8tes-vous avec mademoiselle Goréline ?

Boris, prét a bondir, rencontra le regard du prince. Ces beaux yeux fier et doux
avait une expression sérieuse et franche devart laquelle ’étudiant sentit sa colére tom-
ber :— il embrassa en un moment toutes les conséquences de sa réponse, et, fixant son
regard sur celui d’Armianof, il répondit :

—]Je l'aime, et e lui ai demandé de devenir ma femme.

—Et elle ?

—Elle a consenti.

—De son propre mouvement ? N

—De son propre mouvement. '

—Pourquoi ttes vous parti ?

—Parce que madame Goréline, ayant appris notre amour, a refus¢ de m’accorder
sa fille en mariage.

—Et le général ?

Boris haussa les épaules et sourit tristement.

—Alors, vous avez renoncé i mademoiselle Goréline.

—Pourquoi voulez vous savoir cela ?

—Afin d’agir pour le mieux. Répondez-moi, je vous en prie, avez-vous renoncé &
mademoiselle Goréline ?

La caléche roulait toujours. Boris, aprés une lutte d’'un moment, répondit :

—TJe vous livre le repos de la vie de mademoiselle Lydie, parce que je crois qué
vous &tes un honnéte homme. Je Pai revue...

~—Quand ?

—Hier soir avant la nuit.

—ZEh bien? !

—Elle m’a promis de m’attendre. Je la considére comme ma fiancée ; le mauvais
vouloir de ses parents peut retarder, mais non empécher notre union.

—Elle vous I'a promis hier soir ?

—OQui, répondit Boris, malade au fond du cceur et irrité de toutes ces questions.

—Pourquoi les parents ont-ils refusé ?

—Parce que je suis pauvre, fit Boris avec un rire amer ; vous n’aviez pas besoin
de me le demander !

Armianof réfléchit une mivute, puis tendant la main a Boris :

—Amis ! dit-il. Racontez-mot tout dans les plus petits détails, je vous certifie que
vous ne vous repentirez jamais de votre confiance.

Boris, gagné par la cordiale chaleur de son étreinte et de ses regards, lul raconta
tout ce qui s'était passé depuis le matin.

Armianof Pécoutait, les yeux brillants, moitié souriant, moitié furieux, Quand il
eut fini:

—Quel chevalier errant vous faites ! Amis ! ai-je dit tant6t. Eh bien, il s’agit de
vous le prouver. Qu’allez-vous faire ?

—Je n’en sais trop rien, répondit ’étudiant, dont la surexcitation passagére fit tout
a coup place & I'abattement. Pour le moment, je vais chez ma mére ; je m'y reposerai
quelques semaines,—car je suis un peu fatigué, ajouta-t-il en se tournant vers le prince
avec un faible sourire.

—Et aprés ? dit-il.

—Aprés, je reprendrai mes occupatlons ordinaires ! je doublerai le nombre des
lecons que je donne.

—Cela vous empachera de travailler pour vous-méme ?

—Je dormirai moins, repondit Boris. Matériellement, j'ai perdu mon été ; il faut
bien que je travaille double cet hiver.

—Mais, fit Armianof, non sans hésiter, je croyais que vous aviez... Je pensais que
les Goréline...

—Leur prendre 4 la fois leur fille et leur argent ! fit Boris avec amertume ; non !
L’un des deux me suffit. Du reste, n’ayant pas rempli mon engagement jusqu'au bout,
je ne pouvais accepter aucune rémunération...
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Madame Grébof prit son fils dans ses bras.

—De sorte que vous &tes aussi peu avancé qu'aux premiers jours de la saison ?

—Exactement, répondit V'étudiant, qui détourna la téte avec un mouvement d’hu-
meur ; mais je ne sais pas pourquoi nous parlons de ces détails, qui n'ont rien d'inté-

ressant...
4
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Le prince ne répondit pas ; bien que, dans les commencements de leurs relations,
Boris lui eqit parlé sans contrainte de sa position pécuniaire et de ses projets d’avenir, il
craignait d'avoir ¢té trop loin et d'avoir blessé une susceptibilité que les circonstances
actuelles pouvaient rendre plus ombrageuse.

Au bout de dix minutes, il se décida a rompre le silence, au risque d’cffaroucher
encore son morose compagnon de voyage.

—Au lieu de legons, pourquoi n’essayeriez-vous pas de trouver un poste ﬁxc auprés
de quelque savant qui vous confierait la lecture de se¢s manuscrits ou la mission de
Paider dans ses travaux ? .

—Je préférerais infiniment ce genre de travail, mais de telles positions sont rares,
presque introuvables. Je tournerai la meule, c’est plus sfr ; je 'ai déja fait, je puis le
faire encore. : :

Et Boris continua 4 regarder obstinément les paysages monotones qui défilaient
devant Jui.

—ZEcoutez, Boris Ivanovitch, lui dit le prince aprés un long silence, j¢ vous dois
aussi toute la vérité : j'ai été amoureux de mademoiselle Goréline, et j'ai pensé i
demander sa main.

Boris tourna vers lui des yeux pleins de douleur et d’inquiétude.

—Mais il suffit qu’elle ait pnis des engagements envers vous pour que je renonce 2
mes prétentions. Vous étiez 1a avant moi, vous avez obtenu son hbre consentement,—
je me retire ct je vous le dis loyalement

Au lieu d’éprouver de la joie, Boris sentit tout & coup sa tristeese s’appesantir
encore. Faisant un grand effort sur lvi-méme :

—Elle aurait peut-&tre le droit de choisir entre nous, dit-il enfin & voix basse ; entre
deux existences si différentes...

—Si elle pouvait hésiter pour un tel motif, répondit le prince gravement, elle ne
serait digne ni de vous ni de moi

Boris, sans rien dlre, lui serra fortement Ja main. La station était en vue ; Armianof
avait annoncé son intention de ne pas pousser plus loin cette expédition ; peu de mots
furent échangés entre eux.

L’étudiant allait grimper sur son impériale, d’o les yeux inquiets de Sonia n’avaient
cessé de le suivre.

—Vous avez un ami, lui dit Armianof au moment de le quitter, un ami sur lequel
vous pouvez compter. En toute circonstance, adressez-vous 4 moi. De mon c6té, je
vous promets de ne pas chercher 4 revoir mademoiselle Goréline. .

Cette promesse était inutile.  La maniére dont Lydie, fiancée a un autre, avait
accueilli les galanteries du prince, 'avait complétement détaché delle ; et meme, s'il
TeQit osé, il et dit & Boris combien peu il devait compter sur la constance de ceite
enfant fragile et coquette... Mais ici, moins que lout autre, il avait le droit de parler, et
il se tut.

Quelques minutes aprés, les deux voitures prenaient des routes opposées, et Boris,
moins affligé, retrouvait, blottie a ses cotés, la petite créature effarée qui n’avait plus au
monde que lui.

. XIiv

Le soir du troisiéme jour aprés cette rencontre, la bonne madame Grébof alla
s’asseoir & Vangle de son jardin, sous le grand champignon en bois qui servait d’abri
contre la pluie ou le soleil. Le terrain un peu exhaussé en cet endroit dominait 4 la fois
la route qui traversait le village et celle qui menait a la cour seigneuriale de son
modeste logis.

Elle aimait a venir chercher sous ce refuge les derniers rayons du soleil.

Laissant reposer ses aiguilles surle bas commencé pour son cher fils, madame
Grébof avait croisé ses mains sur sa poitrine et regardait paisiblement rentrer les hétes
de la ferme, lorsqu’un bruit lointain de clochettes attira son attention. Elle écouta : le
son se rapprochait.

—Dacha ! Dacha ! cria-t-elle 4 sa femme de chambre, voici des visites qui nous
arrivent. Mets vite le samovar a chaufier, et dis qu'on enfourne les petits pains.

La maison n’était pas bien loin ; honnéte figure encadrée de cheveux gris qui -
appartenait & Dicha parut 3 une fenatre.
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—Oui, madame, répondit-elle ; qui est-ce qui peut bien venir ? Nous avons vu tous
les voisins depuis peu de temps.

—Ce dott 2tre la vieille Popof ;—sers vite des confitures de sorbes ; tu sais qu'elle
n’aime que celles-la.

Dacha disparut, et madame Grébof se rassit en attendant V'arrivée de son héte.

Les clochettes avaient cessé de se faire entendre. Dacha, .aprés avoir obéi i la
hate, était venu rejoindre sa maitresse ; debout sur la pointe des pieds, s’abritant les
yeux de la main, elle essayait vainement de percer le nuage de poussiére encore mal
rassise.

—La voil3, la voila, madame, s'écria-t-elle enfin ; elle avait fait le tour par I'étang |
Mais ce n'est pas son tarantass, c’est une téléguel

—Une télégue ? Tu n’y vois plus bien, ma pauvre Dacha, dlt madame Grébof, dont
la vue s’affaiblissait depuis quelque temps. Que veux-tu qui vienne nous voir en téle-
gue ? A moins que I'arpenteur...

La petite charrette de poste s’était rapprochée ;le postillon fouetta ses haridel-
les, et le méme équipage, tintant plus fort que jamais, passa au galop le long de la palis-
sade.

—DMaman ! cria Boris en agitant sa casquelte au-dessus de sa téte.

—Seigneur Dieu ! c’est toi, Boris !s’écria la vieille dame tout éperdue de joie.
Ah!les jambes me manquent, voild que je ne puis plus courir !

Boris avait escaladé la haie, la télégue gagna la porte au pas, et le jeune homme
tomba a genoux devant sa mére. Pleurant et riant 4 la fois, elle ne pouvait plus parler,
et couvrait le front et les yeux de son fils de signes de croix et de baisers entremglés.

—Mon fils, mon Boris, tu es beau, w as grandi! (Il y avait au moins dix-huit mois
que Boris avait atteint ses cinq pieds cinq pouces.) Que tu as bien fait de venir ! Mais
pourquol ne m’as tu pas écrit?

—Je n'ai pas eu le temps, répondit-il. Je me suis trouvé libre plus t6t que je ne
croyais.

—Allons, allons, tant miceux ! Combien de temps restes-tu ?

—Tout un mois. ma bonne mére.

—NMadame, le thé est prat ! cria joyeusement Dacha.

—Viens manger un morceau ; tu dois 2tre fatigué, dit ia vieille dame en s’appuyant
avec orgueil sur le bras de son grand gargon.

Comme ils allaient entrer dans la maison, madame Grébof apercut Sonia, que Boris
avait complétement oubliée. Son petit paquet 2 la main, appuyée contre le mur, elle
regardait d’un air morne ces choses et ces gens étrangers qui ne disaient rien 4 son
coeur.

--Qu'est-ce que c'est que ¢a ? fit madame Grébof stupéfaite en s'arrétant devant ée
petit échantillon d’humanité, au type i moitié bohémien.

—C’est une petite femme de chambre que je vous améne, dit Boris en riant; j'ai
pensé que Dacha n’était plus si jeune, et je lui ai trouvé une aide.

—TJe ne suis, Dieu merci, pas encore assez vieille pour avoir besoin d’aide | répon-
dit la digne femme en jetant un regard courroucé sur la fréle créature. Et puis, quelle
aide !

—Je plaisantais, Dacha, se hita.de dire Boris ; 3 Cest une bonne enfant qui m'a
fidelement servi ; de plus, c'est une orphetine qui n'a plus ni pére, ni mére, ni toit, ni
pain, et que je vous prie, ma mére, d’accueillir pour I'amour de Dieu.

Madame Grébof se signa, puis étendit la main vers la petite.

—Le seigncur a ordonné d’accueillir tous ceux qui viendraient en son nom, dit-
elle ; sois la bienvenue, petite fille, 4 notre pain et & notre sel. 14 ouily en a pour
cmq,.:l y en a pour six ; Diacha, emmene-la a la cuisine, fais-la manger, et ensuite nous
verrons ce qu'il y aura & faire.

Ce soir-13, Boris raconta a madame Grébof tout ce qQu'il pouvait lui dire de son sé-
jour chez les Gorélme, en faisant abstraction toutefois de son amour pour Lydie. I
était bien résolu 4 ne pas attrister les vieux jours de sa mére par les angoisses d’un
avenir aussi incertain. Il donna pour prétexte a son prompt retour l’mdlgnatlon que
lui avait causée les mauvais procédés de madame Goréline envers Soniz, et 1la bonne
dame n'eut pas de peine a croire son fils, car plus d’une fois elle essuya ses larmes au
récit des malheurs de la petite abandonnée.
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—Sainte Vierge | disait-elle & tout moment, se peutil qu'il y ait des &tres assez ou-
blieux de Dieu pour maltraiter les pauvres et les orphelins !

Quand Boris eut terminé :

—Tu as bien fait, lui dit-elle ; nous emploierons cette petite a travailler dans la
maison ; nous lui trouverons bien de 'ouvrage, et pour du pain, nous n’en manquerons
pas. V015 plutét !

Et elle chargeait en souriant I'assiette de son fils de petits pains ronds et dorés qui-
témoignaient de I'habileté de la vieille cuisiniére.

Tous les serviteurs, dans cette maison étaient au moins aussi_vieux que leur mai-
tresse ; trente ans auparavant, la cuisiniére, toute jeune alors, avait confectionné le re-
pas de noces de madame Grébof. Les deux ou trois vieilles femmes qui faisaient le
gros de Pouvrage avaient aussi connu et pleuré le maitre, mort jeune et toujours regret-
té par sa veuve, qui n'avait plus songé qu’a son petit gargon.

Quoi de plus dur pour la pauvre mére que de se séparer de Boris ? Pourtant, le
moment venu, elle avait eu le courage de le mettre en pension 4 Moscou chez un maitre
de frangais, qui !ui faisait suivre en outre les cours d’un gymnase russe. L’enfant bien
installé, madame Grébof avait repris le chemin de sa vieille maison du bord de la rivié-
re ; mais voici qu'au bout de trois semaines, Boris avait vu revenir sa mére,

—Je ne pouvais pas y tenir, lui dit-elle ; il me semblait toujours que tu avais besoin
de moi ; je viens demeurer 2 Moscou pour tout le temps que tu resteras au gymnase.
Tu demeureras chez ton maitre, mais je viendrai te voir tous les jours, et nous passe-
rons les dimanches ensemble.

Aussi, quand les beaux jours de I'été revenaient, quelle joie pour toute la maison-
née de voir arriver madame Grébof et son Boris ! L'écolier turbulent donnait parfois du
fil 4 retordre aux servantes, mais, tout en grondant, elles murmuraient : « Clest qu'il
ressemble & son pére comme deux gouttes d’eau I” Et la vénération de ce souvenir étei~
gnait sur leurs lévres le reproche commence,

Madame Grébof avait ramené la vie a Grébova, et les servantes, vieillies, mais non
usées, avaient salué son retour avec joie. Puis la mort avait fair des vides dans les
rangs, et le petit cercle s’était rétréci peu a peu.

Sonia apportait dans ce milieu paisible un élément qui tout d’abord ne fut pas le
bienvenu, sa sauvagerie, sa compléte ignorance des usages du lieu, n’ayant rien
d'attrayant pour ces vieilles personnes routiniéres. Est-elle seulement baptisée ? se
demandaient-elles parfois durant les premlers jours.

Le dimanche venu, on la vit aller 4 ’église, derriére les autres, et regarder, les yeux
grands ouverts, les cérémonies de ce pauvre culte de villlage. Pendant toute sa vie,
chez madame Goréline, elle n’avait pas assisté dix fois aux offices.. .

Peu a peu, elle s’habltua au bxen-étre, inoui pour elle d’une existence ou les coups
de pied et de poing étaient inconnus, ou deux bons repas par jour venaient régulidre-
ment remplir son petit estomac toujours affamé.

Elle resta bien un peu farouche ; elle causait peu et gardait un silence obstiné sur
son existence passée,—mais elle se renmt fort unl 4 la fagon silencieuse et indépen-
dante qui lui était propre.

Dés le premier jour, elle avait repris son service auprés de Boris,~non sans cho-
quer la vieille femme de chambre, qui avait bercé le jeune maitre dans ses bras, et qui
se voyait enlever le monopole des gateries ; Dicha se plaignit un peu, mais Boris la
consola avec quelques bonnes paroles, et Sonia continua de servir son propriétaice avec
ce dévoucment d’animal soumis qui la rendait si étrange.

XV

1ly avait déja qum/e )ours que Boris était 3 Grébova. Tous les jours il s’attris-
tait un peu plus.

L’inquiétude le dévorait ; vingt fois il avsit pensé & partir, 4 recommencer ce voya-
ge pour entrevoir seulement sans lui parler. Mais le plus puissant des motifs lavait
retenu ; il ne vossédait plus un sou.

Un jour enfin, il revint de la poste, tout joyeux. Depuis son retour, sa mére ne
Pavait pas vu si gai. Il s’en alla deux ou trois fois jusqu'au fond du potager pour lire
et relire le tout petit billet quil avait regu le matin.
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Ce billet était bien court ; un juge impartial et pu trouver bien banale cette ré-
‘ponse aux effusions de cceur du fiancé banni ; mais c'était écriture de Lydie, c'était sa
premiére lettre d’amour ! )

Elle n’aurait contenu qu’une signature, Boris efit encore été satisfait. .

“ Cher Boris ”, écrivait-elle, “ j’al requ tes deux lettres. Je ten prie, ne m'écris
pas si souvent, car Dounia m’a déclaré qu’elle ne voulait pas aller 4 la poste plus d'une
fois tous les quinze jours ; elle dit que c’est trop loin, et.en effet, clest trés-loin, J'ai
peur que par mégarde on n'apporte ta lettre chez nous, et tu sais ce qui arriverait. Ma-
man est toujours trés-fichée ; le prince n’est pas revenu depuis le jour de ton départ,
qu’il a passé lasoirée chez nous, etil était trés-maussade. Je me porte bien, et je te sou-
haite une bonne santé, Jai trouvé le petit Joce/yn avec mon nom, je te remercie.

‘ Quand nous reverrons-nous ? Que c'est triste de ne pas se voir, et qu'il y a loin

d’ici 4 lautomne ! Je t'embrasse.
: “Ta Lypie.”

Boris fut d’abord patiemment heureux. Au bout de quelques heures, il sentit sa
félicité décroitre peu 4 peu ; cette lettre ne le satisfaisait pas complétement : il efit voulu
savoir ce que Lydie avait pensé, ce qu'elle avait souffert ;—elle n'en disait rien, et lui,
il sentait son Ame s'épancher en flots de tendresse 2 la seule idée que lamain dela jeune
fille avait touché le papier qu'il pressait de ses lévres.

Lelendemain, en lui apportant sa tasse de lait, Sonia Iui dit soudain :

—Vous avez regu une lettre de mademoiselle ? :

—Qui t’a dit cela? fit Boris en prenant son air le plus sévére.

—Personne. J’ai vu enveloppe sur votre table, et j’ai bien pensé que c’était made-
moiselle, puisque vous étiez si content.

—Faites-moi le plaisir de ne raconter de semblables sornettes i personnel dit
Boris, peu satisfait de la perspicacité de ce petit page en haillons. S'il te passe de
sottes idées dans la tete, au moins ne le dis qu’a moi, qui les oublie, tandis que les
autres s’en souviendraient.

~J'entends, mon maitre, fit Sonia en inclinant sa tete, qu’elle releva d’un air capa-
ble — Et... elle se porte bien, mademoiselle ?

—Va-t-en, sotte, dit Boris, tout 4 fait de mauvaise humeur.

Il et effrontément soutenu & tout &tre vivant que la lettre n’étdit pas de Lydie ;—
les yeux de cette petite fille I'avait troublé ; il s’en voulait, il lui en voulait encore plus,
et Sonia fut en disgrice pendant deux jours.

Le soir du troisiéme jour, comme il rentrait pour se coucher, assez tard, il apergut
un petit paquet tassé par terre au pied de son lit. :

—Qui est 1a ? demanda-t-il, non sans surprise.

—C’est moi, mailtre, dit Sonia, en se soulevant & demi.

Elle s’était assoupie a genoux auprés du lit.

—Je vous attendais, continua-t-elle, pour vous demander pardon.

—De quoi ? fit Boris un peu troublé.

—D’avoir été si sotte V'autre jour. Ce ne sont pas mes affaires, Boris Ivanovitch,
et j'ai é1é entdtée. Je vous ai fiché, vous ne me parlez plus...

Elle se rapprochait, toujours a genoux, et se trainait devant lui d’un air suppliant :

—Pardonnez moi ; jamais, jamais cela ne m’arrivera, croyez-moi...

—Bien, bien, dit Boris a la fois impatienté et touché. Je te pardonne. Va dormir.

—Vous me pardonnez ?... ’

Et Sonia bondit sur ses pieds.

—Qui.

Et vous me parlerez encore, et vous me gronderez quand je ferai mal?.., Hier
j'ai fait exprés de ne pas apporter de Peau dans Votre chambre ; j’avais pensé que vous
me gronderiez, et vous &tes allé en chercher vous-m&me sans rien dire...—J’2ime mieux
atre grondée que de ne pas vous entendre parler, Boris Ivanovitch ...

Le jeune homme ne put s’emp2cher de rire, et posant la main sur la téte de la fil-
lette :

—Va dormir, petite sauvage, dit-il, je te promets de te gronder comme il faut 3 la
premiére occasion. .

Les yeux pétillants de joie, Sonia saisit la main de Boris, la couvrit de baisers, et
s’enfuit comme une petite souris. ’
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Les vacances de Boris s'étaient écoulées, septembre venait de commencer, et les
universités rouvraient leurs portes.

Par une belle matinée d’automue. le jeune homme quxtta Grébova, sa mere, tout ce
petit monde paisible et familier, et Scnia, qui s’attachait a lui et ne voulait pas le laisser
partir.

—Emmenez-moi, disait-elle, je vous servirai ; il faut quelqu’un pour cirer vos bottes
et vous préparer la bouilloire & thé ; prenez-moi, et jamais vous ne serez mécontent.

Vaines priéres ! Elle resta au v1llage, prés de madame Grébof, que cette nature pas-
sionnée et sauvage effrayait, pendant que l'attachement aveugle de l'enfant pour son fils
éveillait toute sa pitié et sa sympathie.

Peu a peu la petite fille reporta sur la mére de son maitre le trop-plein de dévoue-
ment que le départ de Boris laissait sans emploi. Au lieu de s’enfuir 4 la moindre ques-
tion, elle finit par se laisser interroger, par répondre, et par raconter, mais 4 la vieille
dame seule, le passé lugubre dont elle ne voulait pas se souvenir...

Les mairis fortement jointes, les dents serrées, les yeux étincelants, les narines fré-
missantes, comme un gnome irrité, elle raconta ce qu'elle avait enduré en silence, ses
coléres subites et contenues, sa rage impuissante, I'idée qu’elle avait eue un jour de met-
tre le feu & la maison pour détruire ses cruels habitants et elle-in@me, puis ses, remords
au souvenir de la bonté,—stérile, hélas I-——du général Goréline, et, tout i coup, Yappa-
rition de Boris, qui avait mis le soleil dans sa vie, jusque-la sombre et froide comme
Phiver du péle.

Madame Grébof €coutait toutes ces choses avecune horreur confuse, illuminée sou-
dain par la charité. D?abord elle avait refusé de croire a ce que racontait I’enfant.

—Ce n’est pas possible, se disait-elle, Dieu ne permettrait pas de pareilles mons-
truosités !

Puis elle s'était rappelé de lugubres histoires, et, tout en se sentant pleine d'une
douce compassion, elle avait prié de toute son Ame pour les malheureux qui méconnais-
sajent ainsi la loi de Dieu.

Deux mois aprés le départ de Boris, elle terminait ainsi une de ses lettres :

—* Ta petite sauvage s’est apprivoisée avec moi ; toutes les aprés-midi clle vient
s’asseoir 3 mes pieds, et elle me prie de lui apprendre a tricoter. Elle casse autant
d’aiguilles qu’il y a de jours dans le mois, mais elle a bonne volonté. Cependant, quel-
quefois elle est d’'un ent2tement qui me désole ; elle a pris la blanchisseuse en aversion,
et rien ne peut Uengager 4 lui rendre le moindre des petits services qu'elle nous prodi-
gue 3 Dacha et 2 moi. Au printemps, nous la ferons travailler dans le jardin. Mainte-
nant, comme elle est la plus agile de toute la maison, c’est elle qui me sert a table ; mais
nous n'avons jamais pu venir a bout de lui faire mettre des souliers. Tu devrais m’écnre,
la prochaine fois, que tu veux qu'elle mette des bas et des souliers. Je lui lirai ce pas-
sage, et peut-8tre viendrons-nous a bout de la tenir un peu plus honnétement vétue. ”

Boris rit de tout son coeur & ces doléances maternelles ; 'idée d’ordonner & Sonia,
par écrit, de porter des souliers, lui paraissait si plaisante, qu'il la mit sur-le-champ &
exéeution ; et, quinze jours aprés, il eut la satisfaction d’apprendre que ses ordres
avaient regu leur accomplissement.

11 en rit de plus belle, et ce moment de gaieté lui fit grand bien, car depuis au-
tomne sa vie s’assombrissait de plus en plus. Lydie était revenue i Moscou avec ses
parents, et Boris s'arrangeait poer la rencontrer quand elle sortait seule avec sa femme
de chambre Dounia, forcément mise par elle dans la confidence.

Et puis, Lydie avait commencé 2 aller dans le monde ; elle se levait tard et n’aimait
pas & sortir le matin ; Paprés-midi, ils couraient risque dretre rencontrés par quelque
figure de connaissance ; le soir, Lydxe allait au bal, au théitre ; on recevait chez ses
parents... Bref, Boris l'emrevoyau apeine. D'ailleurs, qu'aurait-il pu lui dire ? Ses legons

nétaient guére nombreuses et suffisaient tout jusle 4 lul procurer les livres cofiteux dont
il avait besoin. Attristé, presque découragé, il se mit a travailler avec rage, ne sortit
plus que lorsquil y était obhgé par ses affaires, et s'adonna complétement a de fortes et
sérieuses études. Rien ne venait le distraire de ce travail assidu. Tous les huit jours,
il recevait une lettre de sa mére ; répondre n’était pour lui ni joyeux ni facile, car il
tenait & cacher soigneusement lestristesses de sa vie al’excellente femme, et le mensonge
répugnalt 4 sa nature fonciérement droite. Dans les premiers jours d’octobre, il avait
regu ia visite du prince Armianof, qui retournait a Pétersbourg ; la cordialité¢ du jeune
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homme avait fait une bonne impression sur son cozur endolori ; il avait éprouvé un mo-
ment de joie en serrant la main de ce visiteur dont la présence lui rappelait les jours
heursux de son amour ; puis le prince était parti, et le rideau de sombre tristesse qui
séparait Boris du monde extéricar s’¢tait appesanti de plus en plus sur son ame.

Un soir qu'il travaillait seul, acharné 4 sa tiche avec une sorte d’ardeur amére,
sous sa lampe fameuse, on lui apporta une lettre. En la lisant, Boris se crut halluciné,
ct se reprit & plusieurs fois avant d’aller jusqu’au bout. Voici ce que lui écrivait Armia-
nof : ¢ Un savant philologue, M. N., ami de feu mon pére, cherche pour l'aider dans ses
travaux un jeune homme qui soit spécialement voué 4 la philologie ; riche et sans famille,
la générosité lui est facile, et sans qu’il ait fixée la rétribution annuelle de son secrétaire,
je crois pouvoir avancer hardiment qu’elle ne s'éléverait pas 4 moins de deux mille rou-
bles. La seule condition qu'il réclame est la moralité absolue du candidat, car il lui
mettra entre les mains des travaux encore inédits, fruits de longues recherches. Ce
savant passera I’hiver 4 Pétersbourg, pour achever de compulser les manuscrits de la
Bibliothéque impériale ; puis, aux premiers, jcurs du printemps, il partira pour l'étranger,
accompagné de son secrétaire, et il passers deux ans a visiter les bibliothéques de I'Eu-
rope. Ce travail terming, le secrétaire pourrait compter sur une gratification proportion-
née a ses services. Ne sachant si ccs propositions vous plairaient et s'il vous convien-
drait de quitter Moscoun, je n'ai pas encore prononcé votre nom. Il se peut que vous
préfériez garder votre liberté. Cependant, tout ami sincére vous conseillera, je crois,
trés-vivement, d'accepter ces oftres.  J’attends de vous un ox7 bien formel, et, & partir
de ce moment, vous pourriez considérer la chose comme conclue. Si vous acceptez ne
vous tourmentez d’aucune difficulté matérielle ; tout sera arrangé dans les meilleures
conditions. Dailleurs, en arrivant & Pétersbourg, vous descendriez chez moi, et nous
aviserions ensemble. ”

La premiére impression de Boris fut une joie immense, --trés-détachée de toute pen-
sée mesquine : poursuivre ses études dans de telles conditions, c’était le bonheur ! La
seconde fut un profond désespoir : se séparer de Lydie ? Impossible! Et qu’il était dur,
cependant, de renoncer & cette fortune, a ce commencement de réputation acquise d’'une
fagon si douce et si honorable ! Ensuite vint la reconnaissance pour Armianof : * Comp-
tez sur moi comme un véritable ami *, avait dit le prince : quel ami et pu faire mieux
et avec plus de délicatesse ! Toutes ces idées travaillérent s1 bien la teéte de Boris qu'il
ne put fermer ’ceil de la nuit.

Enfin il se dit qu'il n’avait pas le droit de prendre seul une résolution aussi impor-
tante, et qu'il devait avant tout consulter Lydie.

Le lendemain était un dimanche ; il avait quelque chance de la voir a P'église, et il
se décida & attendre jusque-12 ; mais la fievre qui le dévorait ne fit qu’augmenter & cha-
que heure qui s’coulait.” Quand vint ’heure de partir, Boris se regarda dans la glace ;
il fut efirayé de la paleur et de la fatigue de son visage : ses traits étaient tirés et comine
amaigris, on aurait dit qu'ill venait de faire une longue maladie.

—Tout cela va finir, se dit-il résolument ; si Lydie veut que je reste, je ne penserai
plus & ce rdve-la.

Avant dix heures, il était sur la place de Déglise du Bienheureux-Vassili, guettant
la venue de sa fiancée. [l passa trois quarts d’heure dans ces angoisses, toujours re-
nouvelées, que, seuls, peuvent apprécier ceux qui ont attendu comme lui ; enfin Lydie,
accompagnée de sa femme de chambre, parut au bout de la place. Lydie, la taille bien
prise dans son pardessus de velours noir, un petit chapeau rose encadrant sor frais visa-
ge, les mains cachées dans son manchon, avangait d’un pas indolent avec un léger ba-
lancement qui n'était pas dépourvu de grdce ; sa suivante, courtaude et rougeaude, fai-
sait avec sa blancheur élégante le contraste le plus parfait. Boris les regardait sans oser
approcher : enfin, elles ne se trouvérent plus qu'a quelques pas de lui : Lydie, quil'avait
apergu, lui fit un petit signe de tete, et il la suivit dans P’église. Ils s’enfoncérent dans
les galeries obscures, o0 la lueur des cierges allumés devant le images des saints, revé-
tues d’or et de pierres précieuses, jette des reflets étranges sur certains points, pendant
que le reste est plonigé dans une ombre flottante et mystérieuse.

T.ydie s’appuya contre un pilier, dans un angle sombre, fit deux ou trois fois le signe
de la croix d’un geste machinal, puis se tournant vers Boris :

—Tu as mauvaise mine, dit-elle, et tu n’aurais pas da sortir. :

—J’avais quelque chose de trés important a te communiquer, répondit-il en s’appro-
chant de fagon & lui parler en un chuchotement presque insaisissable.
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—Quoi donc encore, quelque désagrément ? fit-elle d’un air ennuyé.

—Non, mon ange, pas précisément.

Et tout en paraissant absorbé dans ses méditations, il lui raconta d’une fagon bréve
et nette le contenu de la lettre qu'il avait regue ; la seule chose qu'il ne dit pas, — pour-
quoi ? il ne s’en rendit pas compte — ce fut le nom de son correspondant.

Du reste, Lydie ne le demanda pas ; elle écoutait en silence, — non sans émotion,
mais de quel genre était cette émotion, elle n'edt pu le dire, — et quand il eut terminé,
elle continua de se taire.

—Eh bien ? fit Boris étonné de ce mutisme.

—Eh blen, quoi, qu’as-tu décidé ?

~—Je n’ai rien décidé, j'attends ta réponse, je ferai tout ce que tu voudras. St tu
veux que je reste, je resterai.

~Sans regret ?.fit Lydie émue. .

—Sans regret, puisque tu l'auras désiré. ‘T'u sais bien que je ne vis que pour toi.

Lydie pressa la main qui tenait la sienne. Le chceur invisible envoyait 4 intervalles
¢égaux les formules réguliéres des répons ; Boris, Ia t2te inclinée, attendait le mot qui
allait décider de.son destin.

—Pourquol resterais-tu ? dit-elle enfin, avec un indicible mélange de honte et de
tristesse. Ici tu ne peux rien faire. Va la-bas!

—Cest toi qui me le conseilles ? murmura Boris, le caeur défaillant.

Il avait espéré qu'elle lui dirait de rester.

11 la regardait comme pour le lire sur le beau visage que la lueur vacillante des

-lampes faisait passer incessamment de lombre et la lumiére ; il ne put saisir aucune ex-
pression bien nette.

—Tu resteras seule, sans moi? Peux-tu vivre sans moi ?

La main de Lydie trembla dans la sienne. ‘‘Seigneur, ayez pitié ! ” répétaient les

-chantres en mineur sur un ton aigu. La p)amte se prolongean derriére les piliers et
«dans le dédale des chapelles ; on efit dit qu'un cceur d’ange se brisait de douleur la-haut
-dans les étoiles.

: Boris reprit :

—Tu veux que je m’en aille ?

—Oui, fit-elle avec un mcxpnmable mouvement d'impatience.

—Lydie, as-tu bien réfléchi & ce que tu dis? Deux ans, trois ans peut-étre sans
nous voir ?

I1 espérait toujours qu’elle reculerait devant la séparation.

—Cela vaudra mieux, dit elle une seconde fois.

I1 se laissa glisser a genoux prés d'elle, comme en priére, et pressa sur ses lévres la
main sur laquelle tombaient une a une ses larmes bralantes. Elle pleurait aussi sous
son voile. Quelle femme efit résisté 4 une telle angoisse ?

Au bout d'un instant, elle se pencha vers lui :

—Reléve-toi, dit-elle, on va nous remarquer.

Il obéit, et son visage prit une sorte de rigidité marmoréenne.

—Tu le veux, Lydie? soit. Je te remercie, tu es plus courageuse que moi; je
n’aurais jamais pu, mais c’est pour notre bien 4 tous deux. Dans deux ans et demi, je
reviendrali ; alors je serai riche et célébre.—tu seras 2 moi ?

Lydie inclina la 1&te en signe d’assentiment.

—Dis que tu seras 4 moi, répéta t-il avec une insistance fiévreuse.

—Oui, murmura-t-elle faiblement.

Une idéc étrange traversa Pesprit de Boris: en ce moment, il avait besoin d’'un
gage solennel, d’un serment irrévocable pour lui donner confiance.

—Devant Iimage, dit-il, en montrant un Sauveur qui les regardait d’un air placide,
le globe du monde dans une main, l'autre levée vers le ciel en signe de commandement,
—devant le Sauveur, jure d’étre a moi.

—Je ne peux pas jurer; dit Lydie avec effroi, c’est un péché ; — je te Vai promis
est-ce que cela ne suffit pas ?

—Alors, prle avec moi, il faut que nous soyons ensemble, répondit-il ; et il ’entraina
devant image a peine éclairée par la lueur tremblotante d'une lampe et de deux ou
trois -petits cierges, Il serrait avec force la main qu'il tenait, et Lydie fut obligée de
céder ; ils tombérent & genoux cdte a c6te. Boris ne priait pas, il pensait, il se lait
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par la volonté 4 cette jeune fille agenouillée prés de lui, et qui, elle, devait implorer la
bénédiction de Dieu.

Elle ne priait pas non plus ;—elle avait peur. Il lui semblait commettre un sacri-
lége, et elle se demandait avec terreur si Dieu n’allait pas la foudroyer pour la punir de
ce qu'elle faisait. .

Une vieille femme qui apportait un tout petit cierge a limage leur dit d’un ton
suppliant :

—Faites 'auméne au nom du Christ,—pour qu’il bénisse votre mariage...

Lydie se releva brusquement ; Boris tira quelque menue monnaie et la donna 4 la
vieille, qui se retira en les comblant de bénédictions.

On commengait & sornr, et ils étaient & tout moment heurtés par les allants et
venants ; les voix aigués des enfants de cheoeur langaient les derniéres priéres de la
messe.

—Adiey, dit brusquement Lydie.

—%)e te reverrai, fit résolument Boris ; je ne peux pas te dire adieu ainsi.

—Ou?

—Viens chez moi, dit il d'un ton de maitre. Viens avec Dounia; si tu as peur,
elle restera avec toi tout le temps. Personne n’en saura rien ; viens, li faut que je te
par'e librement.

—Tu ne me parleras pas si librement si Dounia nous entend, répondit Lydie avec
un petit air de supériorité, et si elle m’accompagne, elle aura trop de pouvoir sur moi,
je seral tout 4 fait dans sa dépendance.

L'impassible suivante, a deux pas de 14, feignait n’avoir rien vu. Boris s’apergut
qu’au point de vue pratique, Lydie avec raison,—mais cette raison lui paraissait bien
froide.

—Soit, dit-il aprés une seconde de reﬂexlon, mais il faut que je te voie ; trouve un
endroit.

—Quand pars-tu ?

—D’aujourd’hui en huit, probablement.

—Eh bien ! samedi 4 onze heures, ici, pendant la messe ; la semaine il n’y a pres-
que personne.

—Bien.

Un flot de peuple les sépara ; il ne put lui dire un mot de plus. Il se hata de sortir,
et apergut & quelques pas devant lui la jeune fille qui retournait au logis.

11 la regarda aussi longtemps qu’il put la voir et retourna chez lui, non plus fiévreux
ni perplexe, mais le cceur plein d’une tristesse insondable. 1l se demanda quelle impul-
sion étrange l’avait entrainé a prendre I'image 4 témoin de son serment et ne put se
rendre compte du motif qui 'avait poussé. N’était-ce pas que dans les grandes émotions
on revient parfois, machinalement, vers les habitudes de ses premiéres années ? Pendant
que Lydie cheminait vers sa demeure, Dounia lui dit :

—Boris s'en va, tant mieux, mademoiselle ; a présent, rien ne vous empéchera plus
de trouver un bon mari, noble et riche, comme xl vous convient.

Lydie fit semblant de n’avoir pas entendu et garda le silence.

XVI

Le soir meme, Grébof écrivait au prince, et en attendant sa réponse il alla dire
adieu & sa mére. A cette arrivée inattendue, la vieille dame devina quelque chose
d’insolite ; son fils eut beau employer les circonlocutions les plus subtiles.

"—]Je vois ce que c'est, lui dit-elle. tu vas me quitter pour longtemps ; sans cela, tu
ne serais pas venu si proche de l1a Noél. Dis-moi, au moins, es-tu sfir de bien faire ?

Ce calme et cette résxgnauon soulagérent d'un grand poids le coeur de Boris, qui
trouva alors le courage de lui raconter le tour inespéré que prenait sa vie.

Madame Grébof I’écoutait en le regardant de ses yeux de mére attentive, et suivait
son discours avec toute la concentration dont elle était capable.

—Puisque ton bonheur est 13, va, mon fils, répondit-elle ; Dien me permettra peut-
&tre de vivre assez pour te voir revenir.

Boris se laissa glisser & genoux devant elle :

—Meére, je reviendrai, murmura-til, le cceur gros d’angoxsse ;. si vous vous sentiez

malade, faites-moi écrire un mot, et j’arriverais aussitot, je vous le jure |
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—Ne jure pas, fit la pieuse mére en lui posant doucement la main sur la bouche ;.
jurer est un péché, le Seigneur nous en punirait. Tu tacheras de revenir, n'est-ce pas ?
—Oui, mére, je te Je promets, dit-il & voix basse. Voulez-vous que je reste ?

—Non, pars. Aprés tant de peines, j'aurais bien de la joie de voir revenir mon
fils riche et heureux !

Elle souriait, les yeux bordés de larmes tremblantes, et Boris lui sourit en réponse,
sans quitter les deux mains qu'il pressait sur ses lévres.

Boris resta longtemps A réver seul & son avenir, 4 son passé ; lafenétre fermée d’un
double chassis ne lui laissait voir qu’un horizon de neige, borné par un ciel terne et nei-
geux ;—mais que cette humble demeure, que ce modeste horizon lui ¢raient doux et
chers ! Son cceur débordait a Ja fois de tristesse et d’espérance, et par-dessus tout d’un
inexprimable amour pour cette mére si dévouée, qu'il allait laisser seule avec I'ige crois-
sant et la solitude envahissante...Il cacha ses yeux dans sa main et se sentit 'dme triste
comme aux plus mauvais jours.

Un frolement léger le tira de sa douloureuse réverie : il tressaillit, craignant d’avoir
été surpris par sa mére : ce n'était pas elle, c’¢tait Sonia, qui de tout prés du seuil le
regardait avec des yeux pleins de grosses larmes. Boris l'avait 4 peine entrevue et ne
lu avait dit qu'un mot en passant ; depuis deux heures, accroupie contre la porte, elle
attendait une marque d’attention de son maitre. N’entendant plus de bruit, elle s'était
hasardée a entrer, mais elle n'avait osé s’aventurer plus loin.

—DMaitre, vous &tes triste ? dit-elle &4 voix basse.

—Ce n’est rien, répondit le jeune homme en la regardant avec bonté. Comme tu
as grandi, fillette !

Elle n’avait pas grandi, mais sa robe longue tombait wodestement jusqu’a ses che-
villes couvertes de gros bas de laine grise, ses pieds mignons étaient chaussés de robus-
tes souliers. Elle suivit le regard de son maitre, qui souriait en se rappelant ses refus
€nergiques de se laisser chausser.

—Vous m’avez ordonné de porter des souliers, et j’en ai mis, dit-elle ; ils codtent un
rouble argent ; et les bas, je les ai faits moi-méme.

—Toi-méme ! fit Boris, tu as donc appris?

—Oh ! y’ai appris beaucoup de choses | J’ai aussi tricoté des bas pour vous, mon
maftre,

_Elle tira de dessous son tablier une énorme paire de bas gris et les apporta & Boris,
le visage couvert de rougeur, et avec un sourire de triomphe modeste au coin de la bou-
che et sous ses paupiéres baissées.

—C’est trés-bien fait, dit Boris peu connaisseur, et cela me tiendra chaud pendant
le voyage. Je te remercie.

—C’est moi qui arrangerai votre chambre, n’est-ce pas, mon maitre ? répondit-elle
avec empressement.  Vous restez longtemps ?

—Jusqu’a aprés-demain.

— Seulement ? O maitre, & présent que je sais coudre et tricoter, et beaucoup d’au-
tres choses, est-ce que vous ne m’emmenerez pas a Moscou pour vous servir ?

—Pas encore, répondtt le jeune homme, riant et soupirant a la fois.

La porte de madame Grébof s'ouvrir doucement. Sonia s’enfuit comme une hiron-
dclle effarouchée, et la vicille dame entra, deux ou trois piéces de toile sur les bras.
Elle avait pleuré, on le voyait, mais son visage était calme. Boris courutla débarras-
ser de son fardeau, et couvrit de baisers les mains et les joues de la bonne créature,
Elle le prit avec effusion dans ses bras ; un sanglot aussitot réprimé gonfla sa poitrine
maternelle, puis elle repoussa doucement son fils avec un sourire de résignation.

~—Cest la volonté de Dieu, dit-elle en essuyant ses yeux hurnides avec le coin flot-
tant de la pidce de toile. Au travail | nous n’avons pas de temps 4 perdre. Compte-
moi tout ce que tu as et tout ce que tu n’as pas ; j’al mis de cdté encore une ou deux
centaines de roubles, et je ne veux pas que mon fils arrive dans la capitale comme un -
orphelin dépourvu de tout. Assieds-toi 14, et faisons la liste.
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XVII

Le soir venu, en rentrant dans la petite chambre qu'il allait quitter pour longtemps,
Boris trouva Sonia qui P’attendait prés de la porte.

—Je suis venu prendre des habits pour les nettoyer, dit-elle par maniére d'explica-
tion.

Machinalcment Boris 6ta sa redingote et la lui mit sur le bras, puis s’assit auprés
de la table ou, gamin, il avait découpé des arabesques avec son canif. Les souvenirs
d’enfance lui revenaient par milliers ; tout dans cette maison semblait lui parler d'une
voix intime et pénétrante pour se rappeler & lui quand il serait grand. Sonia le tira
doucement par la manche ; il sortit de sa réverie.

—Que veux-tu ? lui dit-il.

Les yeux de la petite étaient fortement dilatés ; semblable a celle des plus sombres:
jours de sa dépendance, une angoisse sauvage contractait son visage.

—On dit que vous partez pour un long voyage, Boris Ivanovitch, est-ce vrai ?

—C’est vrai, répondit Boris étonné de sa voix rauque el bréve.

—Vous enunenez la demoi-elle ?

—Quelle idée ! Mais non ! Ou vas-tu prendre cela ?

—Alors vous ne 'aimez plus ?

—~Cela ne te regarde pas.

—Et c’est vrai que vous serez deux ans sans revenir ?

—Oui.

—Vous ne voulez pas m’emmener ?

—]Je ne le puis pas, ma pauvre enfant, répondit Boris en haussant les épaules, je ne
sais pas moi méme ou l'on m'emménera, Je ne serai plus libre, Sonia, ajouta-t-il en
remarqu: nt 1’expression effarée de V'enfant, j'irai ot le voudra un autre homme, — un
homme trés-bon, mais je n'irai plus ou je voudrai.

—C’est votre propre volonté ?

—DMais oui, c’est pour pouvoir travailler autant qu'il me plaira.

Sonia baissa la téte et réfléchit un instant ; mais c’était trop difficile pour eile, elle
ne vint pas & bout de comprendre, et revenant 4 son idée :

—Emmenez moi, maitre, dit-elle, Vous avez promis de ne pas m’abandonner.

—Je ne t'abandonne pas, fit Boris un peu impatienté, puisque je te laisse chez ma
mére, et je suppose qu’elle ne te rend pas malheureuse ?

—Oh non ! elle vous ressemble tant |

Boris se mit a rire.

—Mais ce n’est pas la m@me chose, continua obstinémsnt Sonia. J’aime beaucoup
Varvara Pétrovna, mais c’est avec vous que je veux aller.

—TJe ne peux pas Uemmener, dit Boris avec sévérité, et désespérant de faire com-
prendre les choses a la petite sauvage, il ajouta :

—Regarde comme tu es petite et maigre ! Est-ce que tu pourrais aller laver le linge,
porter de l'esau et monter du bois jusquau quatriéme ¢tage ? Tu vois bien que tu ne
pourrais pas me servir |

Sonia déconragée jeta un morne regard sur sa fluette personne et sur ses mains
mignonnes. Un silence suivit ; Boris amusé la regardait du coin de l'ceil.

—Et quand je serai grande et forte, vous m'emménerez ?

—Certainethent, fit le jeune homme avec un grand sérieux ; mais il faudra que tu
saches laver, repasser, faire la cuisine, raccommoder les habits...

—Je sais faire tout cela, interrompit-elle en redressant fiiérement la téte.

—11 faudra que tu saches vivre en paix avec les gens, ajouta le jeune homme
plus sévére, on dit que tu es toujours en querelle avec quelqu'un; il ne suffit pas
d’obéir 4 ses maitres, il faut savoir vivre en paix avec ses camarades.

Sonia ne disait plus rien ; la téte baissée, elle roulait le coin de son tablier dans ses
doigts, pendant que des larmes améres roulaient sur ses joues. Sans le savoir, Boris
venait de toucher le point vulnérable : les femmes de service ne cessaient de répéter &
la petite farouche qu’elle ne pourrait jamais servir un ‘maitre si elle ne s’accoutumait
d’abord a supporter les caprices de ses égales.

—Je tacherai de faire comme vous dites, murmura-t-elle aprés un silence, et quand
je serai bien douce, vous m'emménerez ? :
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—Oui, répoundit Boris, mais je suis fatigué, il est tard, va dormir.

—Bonsoir, maitre.

En pleurant, tout doucement, elle ferma la porte ; mais Boris, absorbé dans ses
pensées, n’entendit pas le bruit de ses souliers neufs dans le corridor. Sans y attacher
d'importance, il allait se rendre au lit, quand il eatendit un soupir étouffé prés du seuil.

11 préta Poreille, le bruit se renouvela 4 interv. 'les réguliers,

1l se leva sans bruit et entr'ouvrit la porte. Ktendue sur le plancher, Sonia san-
glotait de toute son ime,

—Veux-tu bien aller te coucher ! lui dit-il en la soulevant.

A bout de forces, la petite se laissa aller contre lui,

.. —O mon maitre, je vous aime tant, murmurait elle 4 travers ses pleurs, et je serai
si longtemps sans vous voir !

—Je reviendrai, dit Boris ému de cette affection profonde, je reviendrai, et tu me
verras quand tu voudras.

—Si vous me permettiez un jour de vous servir !

—Tu me serviras. si tu veux &tre une bonne petite fille bien obéissante.

—Je ferai tout ce que vous ordonnerez...

—Eh bien, va te coucher tout de suite, dors, et demain matin & sept heures viens
m'apporter une tasse de lait chaud, comme autrefois, tu sais ?

—Oui, mon maitre, fit Penfant & demi consolée, et elle disparut dans P’ombre du
corridor.

_Le lendemain passa vite et lentement 4 la fois; le lendemain du troisiéme jour,
Boris, en s'éveillant, ne savait plus s'il s'était écoulé un an ou un jour depuis son retour
4 la campagne. Il se souvint bien vite qn'il allait repartir pour Moscou et se hita de
faire sa toilette,

Au bout d'un instant sa mére parut, sérieuse, mais résignée et par moments presque
sourlante ; sa vigilante activité avait songé a tout, et bien des fois, plus tard, durant ses
voyages, Boris eut occasion de bénir la main qui avait prévu ses moindres besoins. Les
valises rebondies furent enfin bouclées, le prétre du village vint partager le repas d’adieux
et répéter la priere pour les voyageurs : quelques instant encore, et le traineau, avec son
attelage sonnant, s’arr8ta devaat la porte. Le moment était venu.,

Madame Grébof prit son fils dans ses bras. Les larmes qu'elle ne pouvait retenir
accompagnérent sa bénédiction ; la voix lui manquait. Boris ne saisissait qu'un mur-
mure entrecoupé, mais jamais paroles ne furent mieux comprises. ‘ Souviens-toi de ta
meére, disaient ces larmes résignées ; souviens-toi que depuis vingt-deux années tu es
P'unique souci de sa vie, et aussi toute sa joie, qu'elle n’a vécu que pour une idée : faire
de toi un homme probe et intelligent ; souviens-toi qu'elle donnerait sa vie pour assurer
ton bonheur, mais qu’elle aimerait mieux t’ensevelir de ses propres mains que de te voir -
devenir un malhonnéte homme.” ‘

Boris compris tout cela, et, §’il ne dit rien, sa réponse n’en fut pas moins entendue
par le cceur qui battait douloureusement contre le sien.

Un mot d’adieux aux vieux visiteurs fidéles... et Sonia ? .

On la chercha partout sans la trouver. L’heure s’écoulait ; Boris chargea sa mére
d’un message affectueux pour l'orpheline, et, bien enveloppé de fourrures, tous,
maitres et serviteurs, sortirent sur le perron.

La neige tombait par large flocons moelleux semblables a des plumes de cygne ;
couche aprés couche, elle s’affaissait sur le sol déja exhaussé par P'épais tapis des ne.ges
précédentes ; pas un souffle de vent dans l'air, un ciel bas, un horizon rapproché et le
silence partout.

Les gens du village s’étaient réunis dans la cour pour prendre congé du jeune mai-
tre : Boris parcourut la foule d’un regard : Sonia ne sy trouvait pas non plus. Un peu
inquiet, il recommanda encore la petite étrangére aux serviteurs gqui Paimait, lui, em-
brassa sa mére une derniére fois, s'assit dans le traineau bas aux bords peu élevés et se

. découvrit pour dire adieu & ce petit monde aimé... .

Sa mére lui adressa un geste de bénédiction, le traineau s’ébranla, franchit lente-
ment la porte et vola sur la neige molle comme une blanche toison.

Léglise disparut derriére lui, puis, Pune aprés autre, toutes les maisons du village,
puis la grande porte 4 claire-voie que les enfants accourus tenaient ouverte sur son pas-
sage.
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Boris poussa un soupir et se retourna pour voir encore son domaine... le rideau de
neige le lui dérobait ; il n'apergut qu'une masse grisitre, qui elle-méme s’évauouit au
bout de quelques pas.

Mais au détour du chemin, prés du bois de sapins, une petite forme sombre se des-
sinait, 4 demi transformée en statue par les blancs flocons amoncelés. C’tait Sonia,
qui, debout au milieu de la route, faisait signe au cocher d’arréter. Un petit fichu sur
la tete, un mince paletot sur son corps grelottant, un paquet noué dans un mouchoir
passé a son bras, elle attendait 1a depuis une heure peut-8tre.

—Sonia, cria Boris, content et ému de la voir 13, je t'ai cherchée partout.

—~—Maitre, emmenez-moi, je vous en prie, fit la petite voix suppliante, je serai bien
soumise.

Elle fixait ses yeux profonds sur ceux de son maitre, essayant de le persuader par
Pinstance de sa priére.

—Je ferai tout ce que vous voudrez ... Je ne me querellerai avec personne, — je
suis toute préte a partir ; vous voyez, emmenez: moi !

d—-]’e ne puis pas, mon enfant, tu le sais bien ; retourne vite & la maison, il fait
froi

—Adieu, maitre, fit-elle d’'une voix dolente. Je ferai tout ce que vous avez dit.

—Et alors, je t’emméneral, répondit joyeusement Boris,

—Bien vrai?

—Bien vrai | — si tu le désires toujours, ajouta le jeune homme, qui comptait bxen
voir cette fantaisie passer avec le temps.

Les mains glacées et roidies de I’enfant s’avancérent pour saisir la main de Boris,
qui se pencha vers elle et Pembrassa sur ses cheveux poudrés de neige fine.

Elle se retira pour laisser passer le traineau.

—Au revoir, cria Boris ep se retournant.

—Dieu vous garde ! répondit-elle.

Le traineau reprit sa course ; mais jusqu'au prochain détour, Boris, en se retour-
nant de temps en temps, put apercevoir i travers la neige moins épaisse la forme sombre
de P'orpheline debout o il I'avait laiss€e.

En arrivant 4 Moscou, le vendredi soir, Boris trouva chez lui la réponse du prince.
On D'attendait il n’avait qu’a partir au plus vite, le lendemain méme, si faire se pouvait.
Cette lettre contenait en outre un mandat considérable pour les frais de déplacement,”
disait Armianof.

Aprés avoir passé une partie de la nuit & mettre ses papiers et ses livres en ordre,
vers le matin, Boris s'accorda un peu de repos. A dix heures, il sortit, acheta chez un
bijoutier deux anneaux de fiangailles et s’en alla a P’église du Bienheureux-Vassili, ot
Lydie lui avait promis de le retrouver ce jour-la.

Le cceur lui battait bien fort lorsqu’il entra sous les vofites ; ce moment précédait-il
vraiment une séparation supréme ? Il se disait avec incrédulité que ce n’était pas possi-
ble, car Vesprit se refusé parfois 4 admettre certaines choses, méme devant D’évidence, et
semble reculer devant la douleur.

Diailleurs, ’anneau qu'il allait mettre au doigt de Lydie serait entre eux un lien de
toutes les heures ; ne le verrait-elle pas constamment, cet anneau qui lui parlerait de son
fiancé ?

XVIII

L'office du matin s’achevait pourtant, et Lydie ne paraissait pas. Dévoré d’impa-
tience, Boris sortit deux ou trois fois pour examiner la place ; il explora ensuite Péglise
dans zes recoins les plus obscurs,—rien non plus.

Les chantres sortirent, puis le prétre ; quelques rares fidéles se dispersérent peu 2
peu, enfin le bedeau vint souffler les cierges, laissant briiler seulement devant chaque
image la lampe qui ne doit jamais s’éteindre ; on allait fermer.

Boris sortit lentement, le coeur saturé d’amertume et d’angoisse.

¢ Ne la-ton pas surprise, empéchée de sortir ? Nest-elle pas malade ?” Telles
avaient été ses craintes ; puis lidée que cette entrevue qui lui avait échappé était irré-
parable, qu il ne verrait plus Lydie qu’au retour, le frappa aussi douloureusement que
s'il n’avait jamais pensé aux adieux.

Il se dit alors qu’elle lui avait peut-8tre écrit, que la lettre I'attendait sans doute
chez 1uj, et il courut jusqu’a sa demeure.



62 LA BONNE LITTERATURE FRANCAISE

.

Il interrogea 1a femme qui le servait, puis la propriétaire de son garni ; personne

n’était venu, on n'avait rien apporté.

Boris s’assit sur une valise, se prit la tete dans les mains et se demanda ce qu'il
allait faire.

—TJe ne puis partir sans Pavoir revue, se dit-il résolment ; je vais aller sous ses
fenltres, et <i bien qu'on I'ait enfermée, elle trouvera le moyen de e faire un signe ou
de m’envoyer un mot.

11 s’habillait pour partir quand le facteur sonna. Boris se précipita vers lui, arra-
<ha presque la lettre qu'il tenait. Il s’enferma a4 double tour et ouvrit 'enveloppe en
tremblant ; 1a lettre était datée de la veille au soir.

“ Cher Boris, €crivait Lydie, je vais au bal, je ne rentrerai pas avant quatre ou cinq
heures du matin, et tu comprends bien que je ne pourrai pas me lever demain pour aller
4 Péglise : outre que je serai trés fatiguée, on trouverait bien singulier de me voir sertir
de s1 bonne heure. Je ne pourrai donc pas te dire adien, ce qui me fait beaucoup de
peine ; je te souhaite un bon voyage et beaucoup de bonheur. ”

Ici la jeune fille avait do réfléchir, car un large intervalle séparait ces mots de la
ligne suivante.

“ Mon cher Boris, continuait-elle, j'espére que tout te réussira et que tu seras trés-
heureux ; je me souviendrai toute ma vie des beaux jours que nous avons passés a la
campague, et je te prie de ne pas les oublier pendant que tu seras & l’étranaer. Ecris-
moi ce que tu feras, et pense a

. “Ta Lymig.”

Cette lettre tomba des mains de Boris, qui la laissa sur le sol.

“ Elle est allée au bal, lle n’a pas pu trouver un prétexte, et je ne la verrai plus, se
disait-il, peudant que son cceur devenait dur et froid comme la pierre.  Elle dormait, et
moi, je me consumais de rage a V'attendre... Elle ne m’aime pas ! ”

Il marchait fiévreusement dans sa chambre, heurtant ¢a et 1a les objets épars avec
une 3orte de contentement féroce,

—Eh bien, partons, dit-il enfin tout haut. Il regarda sa montre, 'heure du train
était passée. Je partirai demain, pensa-t-il, et d'ici la je Paurai revue.

11 mit ses affaires en ordre, annonga qu'il passerait encore cette nuit 3 Maoscou et
sortit, résolu & ne pas rentrer sans avoir vu Lydie ou sans 8tre assuré de la voir.

La nuit vient vite au mois de¢ décembre ; un froid brouiliard commengait a tomber
sur la ville assombrie ; Boris releva le col de castor de son paletot, enfonga son bonnet
de fourrure sur ses yeux, et alla se poster devant la maison ~whabitait Lydie. Une
heure, puis deux heures s’¢coulérent sans que rien vint favoriser son entreprise ; c’était
le moment du repas, on dinait dans les salles &4 manger bien closes des différents étages.
Boris n’avait pas faim, il ne sentait plus rien ; les yeux fixés sur la porte cochére, il
attendait... quoi ? Ce qui viendrait 4 son secours, quoi que ce put &tre.

Aprés une longue attente, 1l vit enfin paraitre Dounia, la temme de chambre de
Lydie ; elle avait Pair fort affairé ; il Varréta par le bras st brusquement qu’elle poussa
un petit cri. .

—Tais-toi, lui dit-il, c’est moi, Grébof. Que fait ta maitresse ?

—Elle va en soirée, et je cours chercher sa pélerine chez la blanchisseuse ; je n’ai
pas le temps de causer, répondit rudement la soubrette en continuant son chemin.

—1II faut que je la voie, entends-tu ? reprit le jeune homme. profitant d'un endroit
éclairé dans la rue pour lui mettre dans la main un billet 10se de dix roubles, tout ouvert.

Dounia prit le billet, murmura un merci trés-poli, et, tout en continuant a marcher,
elle se mit & réfléchir.

—Quand partez-vous ? demanda-t-elie.

—Demain par le train-poste.

—Nous irons vous dire adieu au chemin de fer, reprit soudain Vingénieuse Dounia,
- illuminée par 1a lueur du billet rose ; il y a beaucoup de monde dans les grandes salles,
on n’est pas remarqué,

—C’est bien, répondit Boris subitement calme. Mais je te préviens que si vous ne
venez pas, je ne partirai pas, et ce sera & recommencer : je ne quitterai pas Moscou sans
avoir vu mademoiselle Lydie, quand je devrais aller la voir chez ses parents, en plein
jour.
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Elle disparut sous la porte d’une maison, et Borls, le coeur tout plein d'espérances,
rentra chez lui, mangea une cotelette de bon appétit et dormit douze heures.

Revenue au logis, Dounia, pendant qu'elle la coiffait, raconta & sa jeune maitresse
la rencontre qu’elle venait de faire,—et insista sur l'accomplissement de la promesse
relative au lendemain. :

. —Pourquoi as-tu promis cela ? fit Lydie en rougissant ; c’est toi qui m’as conseillé
hier de ne pas revoir Boris Ivanovitch, et ce soir tu arranges une entrevue...

—Mais, mademoiselle, répondit I'astucieusc soubrette, il dit qu'il ne quittera pas
Moscou sans vous avoir revue, qu'il viendra ici en plein jour ! Avec un pareil fou, il faut
bien céder quelque chose pour avoir la paix.

—Comme il m'aime ! fit Lydie pensive.

Les grands ombrages de la campague lui revenaient & la mémoire avec les baisers
ardents et I’adoration passionnée de Boris.

—Eh bien. pour le récompenser, faites ce qu'il vous demande, dit Dounia en riant
d’un rire grossier, pendant qu’elle plantait le dernier boutoi. de rose dans les cheveux
de Lydie.

Celle-ci garda le silence un moment.

—Ce n’est pas bien, ce que nous faisons, dit-elle ensuite ; nous le trompons, et s'il
Papprenait...

—Puisqu’il s'en va, comment voulez-vous qu'il Papprenne ? et puis, mademoiselle,
ce monsieur Boris n’est-il pas un beau parti pour vous, avec ses années d’attente ! Une
jolie demoiselle comme vous perdrait trois ou quatre ans a attendre un pauvre étudiant,
tandis qu'elle peut épouser tout de suite un promis riche et noble, comme le jeune pro-
priétaire qui vient ici...

—DMais je n'aurais pas d@ promettre de l'attendre ! fit Lydie avec le dernier cri de
la conscience expirante.

—Dites tout de suite que vous ne V'aimez plus et qu'on va vous marier, et puis vous
verrez quel beau diable fera votre amoureux ! Si vous avez le courage de Jui dire fran-
chement les choses, vous en serez débarrassée tout de suite ;—seulement, dans sa rage,
il est capable de vous tuer. Si vous saviez comme il m'a secouée en m’arrétant dans la
rue ! J’en ai le bras tout bleu |

Lydie continuait a rouler le bout de ses rubans entre ses doigts indécis.

—Tu a~ raison, dit-elle. D'ailleurs, tout pour avoir la paix ; c’est trop ennuyeux
d’avoir toujours peur d’8te attrappée. Donne-moi mon évantaii, voila maman qui m'ap-

elle.
F Et elle sortit de sa chambre avec cet air de reine gui lui seyait si bien.

Le lendemain, Grébof était a la gare bien avant le départ du train : du reste, i}
n’était pas seul a errer dans cette immensité : en Russie, n’arrive-t-on pas au chemin de
fer une demi heure au moins avant 'ouverture des guichets ?

Peu & peu les salles se remplissent de voyageurs encombrés de menu bagage et ac-
compagnés d’innombrables parents et amis.

Boris avait logé ses effets et retenu sa place dans un wagon, puis s’était mis en
quete de Lydie, — vainement. Son sang bouillonnait de chagrin ou de colére, — il

n’en savait trop rien. On sonna un premier coup de cloche.

Tout & coup les sources vives de son coeur se rouvrirent avec un frémissement d’ai-
se, et I’émotion le cloua 4 sa place, pendant que Lydie, le visage eucadré de son cha-
peau rose, s ‘approchait lentement, le cherchant de son regard un peu myope, avec un
petit air soucieux quila rendait plus jolie. Rompant le charme, il s ‘avanga, et d’'un air
qu'il voulait rendre mdlﬁ'érent, il lui adressa un salut cérémonieux, puis, passant devant
elle, il la guida vers un coin obscur qu'il avait choisi d’avance pour leu de leur entre-
tient.

—Comme tu viens tard ! on va sonner le second coup, il nous reste & peine cing
minutes, lux dit.il, dés qu’ils purent se parler.

—J5 n’ai pas pu sortir plus tot, répondit-elle avec un peu d’humeur ; si c’est pour
me quereller que tu m 'as fait venir..

—Lydie, mon ange, les moments sont précieux, ne les perdons pas, écoute-moi.
Je pars, mon absence sera longue, réponds-moi franchement : auras-tu le courage de
m’attendre ?

Le visage de la jeune fille se couvrit de rougeur : derriére Boris, Dounia lui clignait
de l'eeil affirmativement ; et elle répondit :
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—OQui, je t’attendrai.

—Tu as bien réfléchi ?

Elle fiv un signe affirmatif.

—Eh bien ! voici Panneau de nos fiangailles : dés & présent, tu es ma femme, dit
Boris en lui prenant la wain pour passer Pannean a son doigt.; — mais la main était
gantée, et anneau ne put franchir sa premiére phalange. Toute troublée, Lydie le prit
dans lautre main, Le visage de Boric s’était assombri, un sourire de sa fiancée le
rasséréna.

—Ote ton gant, dit-il.

Avec une sorte de répugnance elle déganta, non sa main droite, mais sa main
gauche,

Le second coup de cloche rcizntit, Boris n’avait plus que quelques instants ; il
passa un des anneaux au doigt qu’elle lui présentait et mit l'autre 4 son propre doigt.

—Tu es ma femme, répéta-t-il, et je t'aime. Si jamais je te trahis, que le ciel me
punisse |

L’employé parcourait les salles en agitant sa sonuette : ils étaient restés seuls, car
les quelques voyageurs attardés qui couraient & toutes jambes vers la porte du quai ne
s’occupaient guére d’eux.

—Tu entends, Lydie, répéta Boris, que le ciel me punisse si je te trahis ] Apres-
demain, tu auras vne lettre de moi.

—Vous allez manquer le train, monsieur Boris, fit officieusement Dounia.

—Je t’aime tant | continua le jeune homme Jes yeux pleins de tendresse ardente,
la voix étouffée par Pémotion qu’il contenait ; Lydie, tu.es tout mon espoir, toute ma
vie, ne 'oublie pas.

—Sonnez le dernier coup, cria au dehors le chef de train.

Boris se pencha vers Lydie, imprima un baiser rapide sur ses lévres, tordit dans
une derniére éireinte la main qu’il tenait et se précipita dans le premier wagon venu, au
grand mécontentement des employés, pendant que la locomotive faisait entendre son
sifflet prolongé.

—Pourvu qu'il n’ait pas maunqué le train | dit Dounia 4 sa jeune maitresse restée
pensive. ‘

Les portes du guai se fermérent, parents et amis s'écouniérent lentement, les uns
tristes et le visage bouleversé, les autres gais 2t causant de choses indifférentes ; les
deux jeunes femmes suivirent le flot.

Au bout d’un instant, Lydie regarda Falliance que Boris avait mise 4 son doigt, er,
comme malgré elle, la porta brusquement i ses lévres, puis elle passa rapidement son
mouchoir sur ses yeux ; ses lévres énfantines semblaient retenir avec peine les sanglots.
Elle baissa son voile et pressa le pas.

—~Quelle singuli¢re idée de vous donner une bague, mademoiselle [ dit tout a coup
Dounia. Heureusement, il vous I’a mise 4 la main gauche, et il n’y a que la droite qui
compte.

Sans répondre, Lydie pressa une seconde fois 'anneau sur ses lévres.

—Prenez garde que votre maman la voie, continua Dounia.

Toujours muette, la jeune fille retira la bague, non sans quelque difficuité, etla
noua soigneusement dans un coin de son mouchoir.

—Ne pleurez donc pas, mademoiselle, vous allez vous giter le teint. Vous de-
vriez &tre contente 3 présent que vous 2tes libre !

—~Que veux-tu ? répondit Lydie étouffant s = larmes, il est parti, je ne le reverrai
plus jamais, et pourtant, rien n’emp@chera que je Iaie aimé le premier !

Pendant ce dialogue, Boris avait regagné sa place au moyen du passage & Vaméri-
caine qui fait communiquer les wagons entre eux sur la ligne de Moscou Pétersbourg,
et, la t2te dans ses mains, il regardait en dedans de lui-méme tout ce qu'il laissait der-
riére lui : sa mére, son village, sa jeunesse, Lydie, — et son amour. Il lui semblait va-
guement que celui-ci ne lui appartenai: plus tout & @, et & cette idée son cceur se bri-
sait dans une angoisse inconsolable...
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— Vous souvenez-vous de moi ?

XIX

Les premiers mois furent terribles pour Boris. A peine arrivé 4 Pétersbourg, il se

sentit pris de nostalgie, la nostalgie de son cher village, et surtout des tres aimés qu’il
avait laissés derriére lui. Les lettres hebdomadaires de sa meére et celles de Lydie,
beaucoup plus courtes et plus rares, ne faisaient qu'accroitre son désir insensé de re-
tourner prés d'elles. Son travail était attrayant cependant, et celui qui employait le jeune
étudiant était le meilleur des hcmmes ; mais la raison n’avait guére de prise sur les sen-
timents exaltés jusqu'a la souffrance du pauvre gargon désespéré. Quand le jour de
son départ pour Pétranger fut fixé, Boris éprouva un nouveau déchirement : n’était-ce

4
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pas assez dur de se voir condamné 4 vivre loin des siens sans augmenter la distance
qui le séparait d’eux ? Cependant, il sut se maitriser : 'avenir dépendait de sa persé-
vérance, Lydie lui conseillait de ]nrnr, sa mére était résignée ... Une idée iui vint.
En demandant trois jours de congé, il pouvait aller embrasser sa mére ¢1 voir Lydie
en passant ; mais il fallait s’entendre avec celle-ci. Sans perdre un moment, il écrivit
et regut au plus t0t cette réponse :

—* Cher Boris, ne viens pas, nous partons demain pour aller voir une de mes tan-
tes, qui est trés-malade ; je ne sais combien de temps nous restous la-bas, tout I’été peut-
@tre, et peut 2tre aussi quelques jours seulement.  Nous n’emmenons pas Dounia, qui 2
trouvé une autre place ; je ne sais plus du tout comment je pourrai avoir tes lettres,
mais ¢cris-moi toujours poste restante a Moscou : je trouverai bien un moyen quelcon-
que de les faire retirer quand nous serons revenus.  Envoie-moi ton adresse de P'étran-
ger pour que je t'écrive.  N'oubiie pas.

* Ta hdele Lypig ¥

Boris ne se sentit pas satisfait de cette iettre ; cependant, que pouvait il exiger de
plus ? Mademoiselle Goséline n'était pas maiuesse de ses actions, il le savait ; elle pro-
mettait de lui écrire j—et pourtant le cwur du jeune homme se serrait de ;-lus en plus &
I’idée qu'elle allait 2tre trois LU quatre mols sans nouvelles de lui : *¢ Elle n’en souffrira
peut.&tre pas beauroup ™, se dit il avec amertunee.

Au moment du déparl comine il montait en voiture pour se rendre au’ chemin de
fer, il regut une lettre de sa mére.

* Je tenvoie ma bénédiction. écrivait la pauvre fermme sur un papier taché de lar
mes ; que Dieu t'accompagne dans ton voyage, mon cher fils, et qu'il te raméne sain et
savf.  J'ai fait dires des priéres pour toi, a la maison, l'autre jour ; Sonia pleurait si fort
que nous avons ¢té obligés de lui faire boire un verre d'eau pour la calmer.  Elle me
charge de te dire qu elle ne s'est plus battue ni querellée avec personne depuis ton
départ, * pas méme avec le chien ¥, m’enjoint-elle de te mander. Elle est 13, derriére
moi, qui regarde comment je t’écris, et qui me répéte de ne pas oublier son message
Nous parlerons de toi, ensemble, cette fillette et moi, et nous tacherons d'avoir de la
patience. Sois heureux, mon cher fils, et pense tous les jours, en te levant, 4 ta mére
qui priera pour toi.”

Boris partit, et les mois s'écoulérent. Vainement il attendit une lettre de Lydie;
—rien n était plus facile de jeter une lettre a la boite, se disait-il, et il avait eula précau-
tion de lui donner son adresse bureau restant ; mais cette mesure de pradence ne parais-
sait pas avoir influé sur les actions de sa fiancée. Il écrivait tous les huit jours de lon-
gues lettres pleines de tendresse, de reproches, d'espérances..., mais tout cela restait sans
réponse. Il se consumait dans cette vaine attente, et croyait déja Lydie malade, morte,
peut-2tre...,il ne smge'\u point quelle pourrait I'avoir trahi.

A la fin du quairiéme mais, il recut enfin la lettre tant attendue et courut s'enfer-
mer dans sa chambre pour la lire.

¢ Cher Boris, disait Lydie, Dounia est venu me voir aussitot aprés mon retour de
la campagne ; je Vai tant supphée qu'elle est allée me chercher 1es letires. Elle désire
beaucoup rentrer chez nous, parce que la place qu’elle a mamtenant ne lui convient pas,
et elle n’a 0sé me refuser.  J'ai lu tout ce que tu m’as écrit, cher Boris, ¢t je te remercie
de tant penser 4 moi. Ne m'éeris pas si souvent : Pemployé qui a remis le paquet a
Dounia s'est wis 4 rire et lui 2 dit: On voit que le monsieur qui 2 fait 1a cour a votre
demoiselle 2 du temps d perdre.

“ Ce n'est qu'un employé, j'en conviens, mais c'est désagréable tout de wméme, ct
j'al horriblement peur que cela finisse par arriver aux oreilles de maman. S tu m’éeris
une fois par mois, ce seia assez, el encore je ne sais pas comment je pourral avoir cette
jettre, car maman ne veut pas xcprendre Dounia ; elle dit qu'elle est 7rés grossiére (ces
deux mots étaient en frangais}, ctje n'aurai persoune pour faire mes commissons. Adien,
cher Boris ; je t’écrirai aussi souvent que je Je pourrai. Aime-moi toujours, et pense a

“Ta LypI1e.”
Les bras tombérent & Boris. 1l se laissa aller dans son fauteuil, ct des larmes de

découragement lui vinrent aux yeux. Aprés quatre mois de silence, aprés une sépara-
de six mois, c'est ld tout ce qu'elle trouvait 2 lui dire.
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Furicux, il se mit & marcher de long en large, puis peu i peu sa fureur tomba. Cer-
tes. Lydie n'était pas éloquente, elle n’avait guére parlé dans leurs entretiens ; son édu-
cation frivole ne lui avait point enseigné l'art de développer sa pensée! Elle assurait
Boris de sa tendresse ; que fallait-il de plus? .

Boris se mit 4 son bureau et écrivit aussitot une lettre de remerciements, accompa-
gnée de mille protestations de fidélité. La lettre partit, et six mois s’écoulérent sans
qu’il regut de réponse.

Il pria, il supplia Lydie de lui donner de ses nouvelles ; il la menaga d'un. esclan-
dre, puis se radoucit et recommenca a supplier ; tout fut inutile. Exaspéré un jour, il
lui posa une question défnitive :

* M’aimes tu, écrivitil, ou ne m'aimes-tu pas ? Si notre engagement te pése, si
¢ quelque autre a su se faire almer de toi, dis-le-moi franchement, je t'aime assez pour
i te rendre ta liberté ; mais 1ant que tu ne m'auras pas fait savoir que tu ne veux plus
¢ de mot, je te considérerai comme ma fiancée et je te poursuivrai de mes lettres. ?

Loisque Lydie regut cet w/timatum, elle venait de subir un ficheux échec. - Un
officier de la garde, aprés Pavoir courtisée assiddment pendant six semaines, était brus-
quement parti pour son régiment, laissant en guise d’'adieu des excuses trés-vagues.
Presque en méme temps, un journal de Moscou reproduisait une note du savant ami de
Bons, annongant la découverte de documents inédits d’une grande importance, * due
“ en grande partie, disaiton, aux travaux d'un jeune homme de talent, M. Grébof, qui,
¢ g'il continue ainsi, se fera un nom dans la science. ”

Lydie se trouva prise entre I'ennut que lui inspirait Boris et le désir de le garder
au bout de sa ligne, dans le cas ou elle pourrait se procurer un plus gros poisson.

Aprés avoir bien calculé, tu et retu la derniére lettre de son fiancé, elle eut une ins-
piration merveilleuse

** Quand on s’aime écrivit-elle, on n’a pas besoin de se le répéter sans cesse ; les
‘ soupcons m'outragent, ct j'en suis cruellement blessée.  Si tu as confiance en moj, tu
* sauras attendre sans douter de mon attachement. Je ne t'écrirai plus, c'est trop dan-
« gereux. Nous verrons bien 4 ton retour si c'est moi qui ai cessé d'gtre fidéle. ”

Boris répondit par un torrent de reproches et de serments qui ne tenait pas moins
de seize pages, — mais Lydic tint bon et ne répondit pas. Par cette manceuvre habile,
elle avait engagé Boris et s’était réservé :a liberté,—non sans quelque jésuitisme, —mais
on ne fait pas d’omeletie, dit le proverbe, sans casser des ceufs.

Boris commenga par souffrir horribl-ment : une douleur aigué iui traversait le
ceeur a tout moment, au souvenir de son passé ; il en voulait a Lydie, il s’en voulait a
lui-m@me et e consumait dans une sorte de rage impuissante. Le savant qu'il accom-
pagnait s'aper¢ut de ces luttes intérieures, et, lui posant un soir la main sur l'épaule, il
lui dit : -

—>lon jeune ami, vous ne cherchez pas la paix ou elle se trouve. Je ne sais ce
qui'vous fait souffrir, muis votre souffrance est visible. Accoutumez-vous i Pidée de
Pi-réparable, et cherchez dans I'dtude des consolations plus hautes que la simple distrac-
tion de chaque jour.

Boris profita du conseil, et peu & peu sa douleur s’engourdit.  ** Si elle me trompe,
se dit-il, elle ¢en aurala honte ; jattendrai, moi, et je Jui rapporterai mon ceeur tel que
je l'ai emporié.  Si elle m'est restée fidéle...”

A T'idée de cette joie encore possible. son cceur débordait ; mais il sut se contrain-
dre & n’y penser que rarement, ct sa vie entra dés lors dans cet austére sentier du tra-
vail ou P'esprit dompté recueille tant de trésors.

Les lettres de sa mére, toujours calmes et résignées, lui donnaient sans qu'elle le
stit les legons de la plus haute morale. Celte femme qui avait toujours vécu pour son
fils, dont le réve avait été de vieillir auprés de lui, demeurait solitaire, avec une santé
chancelante ; elle amassait, au prix de menues privations, quelque argent pour le retour
de son cher enfant ; clle occupait ses longs et tristes loisits a lui préparer du linge, a
faire filer de la toile pour son futur ménage et jamais une plainte, jamais un regret ne
se laissait deviner sans la mélancolie sereme de ces longues pages bien remplies. Le
devoir commandait & Boris de vivre loin d’lle ; ainsi, il deviendrait un homme vérita-
blement bon et utile, — c’en était assez pour qu'elle fat tranquille ; son coeur généreux
et noble ne connaissait point d'autre loi.

Un soir de Noél pourtant,—il y avait alors deux ans que Boris Pavait quittée,—
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madame Grébof se sentit bien seule. La neige tombait en abondance cétte année-la
enterrait la maison presque jusqu’a la hauteur des volets ; tout, au dehors, était tranquil-
le et froid, la veuve s'approcha de la fenétre et regarda en soulevant le coin du store.
Sa pensée alla bien au deld de la palissade noirdtre, & peine distincte au-dessus de lz
grande nappe blanche qui recouvrait tout ; elle songeait a son fils.

—Prés de qui, se disait-elle, passe- t-ll la nuit de N>&l ? Est-il content? a-t-il a ses
cdtés un ami ou une amie? Il est dage a aimer. Qui sera sa femme ? Sera-t-elle belle ?
Sera-t-elle bonne ?

En pensant & sa future bru, madame Grébof laissa tomber le coin du store et pous-
sa un soupir. Un autre soupir lui fit écho ; elle se retourna et vit Sonia qui, chaussée
de neuf en 'honneur de la féte, entrait doucement en portant le samovar.

La bouilloire de cuivre bien polie reluisait comme un soleil a travers les nuages de
vapeur que laissaient échapper les trous du couvercle ; la tasse de madame Grébof, po-
sée sur le petit plateau, faisait vis-a-vis au pot a créme les petits pains dorés bnllaxent
dans la corbeille, sur une serviette bien blanche.

—Comme tu as bien arrangé tout cela ? dit madame Grébof avec bonté.

Les yeux de Sonia brillérent de satisfaction. La mére songea au repas de son fils,
et elle soupua encore une fois.

—Oui. n’est-ce pas, maitresse, dit Sonia, répondant 4 la pensée secréte de sa bien-
faitrice, si le maitre était aussi bien servi, la-bas, ce serait une consolation !

Surprise de se voir si bien devinée, madame Grébof regarda la petite fille, etsourit.

—Qui t’a dit que je pensais & mon fils ? dit-elle.

—Oh ! madame, répondit I'enfant, est-ce que nous n’y pensons toujours toutes les
deux ? A quoi donc penserait-on, mon Dieu, si ’on ne pensait pas au maitre |

Madame Grébof se versa une tasse de thé sans rien dire ; ces paroles étaient trop
bien sa propre pensée pour qu'elle et besoin de répondre. Sonia, debout prés d'elle,
la servait silencieusement sans attendre ses ordres.

—Puisque tu aimes tant le maitre, dit la bonne dame au bout d’'un moment, va te
chercher une tasse, tu prendras le thé avec moi, et nous parlerons de lui.

Rouge de joie et d'orgueil, Sonia obéit, requt son thé de la main de madame Gré-
bof, qu elle baisa délicatement en prenant la tasse, et s’assit sur le coin d’une chaise.
Quel bopheur ! Prendre le thé avec madame ! Pour la centi¢me fois, la vieille dame se

it répéler comment Sonia avait été arrachée aux mains brutales de madame Goréline,
et plus @'rne larme roula sur leurs joues a toutes deux en pensant aux vertus de Pab-
sent adord.

Le terme fixé pour Pengagement de Boris s'était ttouvé dépassé sans que I'un ou
Pantre témoignat le désir de rien changer 4 leur genre de vie. Si vif que fat le désir du
jeune homme de retourner dans sa patrie, il avait compris qu'il y aurait folie & précipi-
ter les événements, et qu'il fallait profiter des circonstances extraordinairement favora-
bles ou il se trouvait pour se fortifier dans ses études.

Trois ans s’étaient écoulés, lorsque leurs travaux atteignirent un terme ;ils revin-
rent 2 Pétersbourg, mais Boris ne devait pas quitter le philologue pour cela ; de nou-
velles recherches étaient nécessaires pour comparer les résultats obtenus avec les docu-
ments déja connus, et pour eux, il ne pouvait 8tre question de publier ce travail I'un
savs Iautre. Ils étaient depuis deux j jours en Russie lorsque Boris regut une lettre du
prétre du village. “ Votre mére est trés-malade, lui disait le digne homme ; depuis
quelques jours elle n'est plus en état de quitter le lit. Si vous le pouvez, venez tout de
suite. ”  Au recu de cette nouvelle, Boris se rendit dans le cabinet du savant deveau
son arpi plus que son maitre, — il était sorti ; sans plus s'en inquiéter, Boris laissa la
lettre ouverte sur le bureau et alla faire sa malle.

Quelques heures aprés, le philologue entra dans la chambre du jeune homme.

—Vous partez, lui dit-il, c’est bien. Je suis venu vous dire que vous &tes complé-
tement libre. Si vous voulez revenir prés de mol, j’en serai heureux, car vot-e société
m’est devenue chére, et la maison me paraitra bien triste sans vous. Si vous préférez
rester 3 Moscou et y vivre d’une vie indépendante, je vous y trouverai des relations
honorables, et tel emploi qui vous permettra de continuer nos chéres études. Emfin, si
vous désirez quelque chose gque je ne puisse prévoir ou deviner, dites-le moi, et
tout ce que je pourrai faire pous vous me semblera l'acquittement d’une dette. Sans
répondre, Boris serra la nain de cet ami, puis il jeta 2 1a poste un mot pour Armianof,
et le soir m@me il était sur lu route de Grébova.
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Enfin, la voila, la maison aimée | le jardin désolé est noyé par les pluies, les dahlias
frappés par les premiéres gelées laissent pendre d’un air morne leurs feuilles noircies le
long des tuteurs d’un vert criard. Quelqu’un Vattend sous le champignon en bois ; une
oreille attentive a saisi le bruit de ses sonnettes, la silhouette élégante et gréle d'une
enfant se dessine au haut du petit tertre :

Clest Sonia qui court aussitot et, la premiére, le salue sur le perron d'un:  Bonjour,
maitre ! ” en lui baisant la main avec une expression de bonheur rayonnant.

Elle a oublié que sa vieille amie, sa bientaitrice est sans force et presque sans souf-
fle dans la chambre assombrie, elle a oublié que le fils va &tre cruellement frappé dans
sa mére...

Nest-il pas revenu, le maitre, apportant avec lui le soleil et la joie qu'il avait em-
portés jadis, ce jour de neige ou elle I'a vu disparaitre au tournant de la forét !

—Ma meére ? dit Boris aux servantes qui Uentourent.

—Elle vit, monsieur, grice 4 Dieu, elle vit! répond joyeusement ]a vieille cuisiniére
en luj 6tant son manteau lourd de pluie.

Elle vit ] Il aurait donc pu arriver trop tard!

I1 entre, franchit la premiére pidce, et, la main sur le bouton de la porte, il s'arrdte
tremblant. Que va-t-il voir ? Elle encore, la mére aimée, ou une ombre eflacée de ce
qu'elle fut jadis ?

—Entrez, murmure la vieille femme ; madame sait que vous 8tes arrivé; elle a
parlé de vous toute la nuit.

Boris franchit le seuil ; ce n’est pas son ombre, c’est bien elle ! son bon visage
amaigri s’éclaire, ses mains brilantes se tendent vers lui, et sa voix pleine de larmes
joyeuses l'appelle par son nom.

—Boris, mon cher fils, enfin !

Et il tombe 4 genoux, le visage dans les mains de sa mére qui pleure et qui I'em-
brasse en tournant ses yeux noyés de reconnaissance vers I'image noircie de la Vierge
qui regarde placidement dans le vide, au-dessus de la tete du fils retrouvé.

Les servantes groupées sur le seuil s'essuyaient les yeux en murmurant une dévote
action de graces.

—Meére, dit Boris quand il put parler, pourquoi m’avoir caché que vous étiez ma-
lade ?

—Je ne te Pai pas caché, mon cher fils, répondit madame Grébof en passant la
main sur les cheveux de son enfant; il parait que Jétais malade, mais je n’en savais
rien moi-méme. A présent que tu es revenu, je me porterai bien, tu verras! Aujour-
d’hui. je vais me lever, et nous dinerons ensemble 4 cette table comme lorsque tu étais
petit gargouw, pendant ta convalescence de scarlatine. Combien de temps restes-tu ?

—Tant que vous voudrez, mére chérie | .

Elle se leva en effet et parut se rétablir. Boris devenu homme avec sa belle barbe
blonde et sa démarche hardie, était pour elle un sujet perpétuel de joie et d’admiration.

—Tu m’as dit que ton avenir était assuré ? répétalt-elle de temps en temps.

A la réponse de Boris, elle joignait les mains d'un air triomphant et regardait som
fils de tous ses yeux.

—Viens m’embrasser, disait-elle 4 1a fin de sa longue contemplation.

Et tous les jours elle semblait revenir 2 la vie.

Dans la vieille maison de bois, il y avait une autre ame aussi joyeuse que la sienne,
c’était celle de Sonia.

La petite chercheuse de pipes, mi-sauvage, mi-tzigane, était devenue une fillette
sérieuse, a I'air posé, riant peu, ne parlant guére, et faisant une foule de choses avec une
dextérité sans égale, elle n’avait pas embelh, au contraire ; ses os s’étaient accentudés,
elle avait un peu granch, pas beaucoup, mais toute sa personne semblait tirée en lon-
gueur, de maniére & la faire paraitre plus grande qu’elle n’était.

Elle n’avait pas l'air d’'une femme, et pourtant elle ne paraissait pas jeune ; si ja-
mais I'dge ingrat fut bien nommé, ce fut a son occasion ; au premier abord, on ne sa-
vait pas si elle avait douze ou quatorze ans ; puis, ala mieux examiner, on découvrait
une bouche mignonne, quoique sévére, des ‘dents admirables que son rire découvrait
trop rarement, et dans ses _yeux gris, ombragés de cils chatains, une expression de ten-
dresse rayonnante, quand ils se fixaient sur la vieille dame ou sur le j )eune maitre.

Elle était heureuse ! Le maitre était 13, ne parlant point de S’en ailer ; ]a. vieille
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Dacha, consacrée uniquement au service de sa maitresse, la laissait arranger 4 sa fan-
taisie la chambre de Boris, et celui-ci préférait 4 tout autre le linge qu’elle lui repassait.
Comment n'eQit-elle pas ressenti la joie la plus compléte ?

Un soir, madame Grébof, un peu faible, s'était couchée de bonne heure ; Boris,
aprés lui avoir fait une lecture, regardait silencieusement Sonia, qui, remplagant la
femme de chambre indisposée, allait et venait doucement, sans faire pluy de bruit qu'une
ombre. Quand elle eut fini et que la porte se fut refermée sur elle, madame Grébof
dit a son fils :

—Ce n'est pas une petite fille ordinaire que cette Sonia. As-tu ses papiers et tout
ce qui la concerne ?

—Oui, mére ; M. Goréline me les a envoyés, et j’ai mis tout en régle avant de par-
tir pour 'étranger.

—TVois-tu, Boris, durant ton absence, cette petite a été ma seule consolation ; tous
les jours nous parlions de toi, — elle t'adore, — et je crois bien qu'elle m’a souvent
emp@ché d’¢tre triste en me racontant combien tu avais été bon pour elle. I faut ta-
cher qw'elle ne soit pas malheureuse ; elle en a eu plus que sa part avant de venir ici.

—Pourquoi serait elle malheureuse ? répondit le jeune homme en souriant ; il me
semble bien que chez vous elle n’a plus rien a craindre !

—DMaintenant, non, mais quand j’aurai été rejoindre ton pére, — elle interrompit
du geste Boris qui voulait parler, — il faut penser au temps ou je n’y serai plus, mon
fils ; ce temps peut n'dtre . pas éloigné ; — cette petite ne pourra pas rester ici. Qu’y
ferait-elle ? Si tu ne peux pas la garder pour te servir, tiche de la placer dans quelque
bonne famille ou elle serait bien ; si tu te maries ... ici, elle regarda son fils d'un air in-
terrogateur, et voyant qu'il ne repondait pas, elle continua plus strictement, — si tu te
marials, ce qui serait bien la meilleure chose, il faudrait la prendre a ton service, elle
aurait trés-bien élevé tes enfants...

Boris se taisait toujours.

—Tu n'as pas encore songé a te warier ? ajouta timidement la mére,

—]Je ne sais pas, répondit-il, nous verrons.

—Quand tu te marieras, Boris, prends une bonne femme, qui ait un cceur généreux
et qui t’aime bien ; vois-tu, c'est 1a Pimportant. Si j'ai été heureuse avec ton défunt
pére, c'est parce qu'il était le meilleur des hommes ; tu lui ressembles, ajouta-t-elle d’un
air pensif. Ah! si tu pouvais @tre heureux !

—Je tacherai, maman, dit Boris gaiement.

—N'oublie pas la petite, n'est-ce pas ? C’est une hirondelie que le bon Dieu nous
a envoy¢e pour porter bonheur a notre foyer ; c’est avecielle que t’est venue la prospé-
rité, Boris ; il ne faut pas &tre ingrat envers la Providence !

Boris souriait en baisant la mamn caressante qui s’tait posée sur son bras.

—Soyez tranquille, mére, je veillerai sur ’hirondelle, répondit il joyeusement ; mais
pour bien longtemps encore, C’est que vous en aurez le soin.

Madame Grébof secoua doucement la téte, et s’endormit au bout d’un instant, la
main toujours posée sur le bras de son fils. Depuis une semaine environ, elle s’endor-
miait ainsi sans motif, 4 tout instant.

Quelques jours aprés, en lui faisant une courte lecture dans le livre qu'elle préférait,
la Vie des Saints, Boris s’apergut que sa mére slendormait: il baissa la voix pour ne
pas s'interrompre brusquement, puis posa le livre et regarda la chére endormie. Elle
avait V'air heureux et calme.

Noél approchait ; un beau soleil couchant luisait sur la neige au dehors ; un rayon
rouge qui filtrait 4 travers le noble chassis de la fenétre faisait briller les images d’or
et d'argent dans leur armoire triangulaire ; en passant sur le paisible visage de madame
Grébof, il ydéposait la rose de la jeunesse.

Boris regarda longuement sa mére et se rappela les jours ou elle avait porté dans
ses bras tout petit, pour le mener prier sur la dalle qui recouvrait son pére, puis les an-
nées d’étude & Moscou, puis les séparations et les vacances, puis ce dernier départ si
douloureux et si courageusement consenti...

—M¢ére, ditil tout bas, presque en dedans de lui, en s'inclinant sur le bras du fau-
teuil et en appuyant ses lévres sur le chale qui recouvrait les épaules de la malade,
vous avez été pour moi la Providence ; comment vous aimer jamais assez !

Ce mouvement si léger la réveilla sans doute, et comme si elle et deviné ce que
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pensait son fils, elle leva faiblement sa main droite et la posa sur la tete de Boris, - qui
s"était laissé glisser & ses genoux.

—Tu as été un bon fils, murmura-t elle sans ouvrir les yeux, tu ne m’as jamais
do"né que de la joie, et je te remercie.

Sa main glissa doucement et retomba dans l'autre & d2mi-ouverte. Boris les baisa
toutes les deux, les recouvrit du chale flottant et se rassit prés de sa mére.

Le rayon rouge avait disparu ; le ciel froid, d’'un bleu pile, se remplissait peu & peu
d’étoiles aux rayons pergants et durs comme des clous de diamant. Il parut & Boris
qu’insensiblement la chambre se refroidissait : Ja buée envahissait les carreaux ; il se leva,
descendit les stores, tira sans bruit les rideaux et s’approcha de la lampe des images
pour allumer une bougie. La flamme vacillante jetait unggfaible clarté sur les meubles
et les draperies... Boris se sentit tout & coup saisi d'une tristesse insurmontable, d'une
sorte de vague terreur. Il entr’ouvrit la porte.

—Dicha, dit-il & voix basse.

Personne ne répondit. Il ferma la porte derriére lui, fit quelques pas et appela plus
haut : .

—Sonia |

Sonia accourut sur la pointe des pieds.

—Apporte une ]ampe ; la bougie brole mal, on n’y voit rien.

Il rentra. Sa mére n'avait pas remué ; dans la demi-obscurité, son visage parais-
sait aussi doux qu'au moment ou elle avait par]e Boris s'arréta en face d'elle et la
regarda attentivement, puis il fit encore un pas et se pencha sur le fauteuil : elle ne bou-
geait pas. Il toucha ses mains sous le chale. Elles étaient nnmoblles, mais tiédes et

"souples. Sans savoir pourquoi, il eut peur.

—Meére, dit-il.

Elle ne répondit pas. Sonia entrait avec la lampe, Boris lui fit signe d’approcher ;
la lampe 2 la main, la petite se plaga derriére le fauteuil. La lumiére ne fit pas sourcil-

ler madame Grébof. Boris se précipita sur elle.

—Mc¢re, mére, cria-t-elle d'une voix étranglée.

Elle était morte.

Ii poussa un cri et tomba aux pieds de la défunte.

—Maitre, dit Sonia toujours immobile derriére le fauteuil, c’était une sainte, ne
troublez pas son repos ; ce serait un péché.

Boris, saisi, la regarda d’un air effaré. De grosses larmes roulaient des yeux déme-
surément ouverts de la petite chercheuse de pipes : son visage portait 'empreinte d'une
indicible douleur, mais elle ne tremblait pas. Frappé de ce calme, le jeune homme se
leva machinalement. Sonia posa la lampe sur une table, et, s’approchant de la morte,
lui baisa les deux mains T'une aprés l'autre, non plus avec la ferveur passionnée qu'elle
y mettait la veille encore, mais avec une sorte de crainte respectueuse, commeé une ima-
ge des saints ou une rellque vénérée. Elle laissa tomber une larme sur la main chérie
qui ne devait plus s ‘ouvrir pour donner, et se tournant vers Boris, frappé de stupeur,
qui la regardait sans rien voir :

—Priez donc, maitre ! Cest une sainte, vous dis-je, et Dieu écoute ses priéres.
Demandez-lui qu’elle vous envoie la consolation.

Boris, anéanti, tomba a genoux et fondit en larmes.

XX

Pendant trois jours, suivant l'usage, la défunte fut exposée dans la grande salle,
jonchée de branches de sapin, sur une table recouverte de draps blancs.

Des villages les plus éloignés les paysans, hommes et femmes, vinrent contempler
une derniére fois le doux visage qui avait si longtemps compati 4 leurs infortunes, et
baiser la main généreuse qui avait soulagé tant de miséres.

Pendant trois jours, Boris regarda ces traits auxquels la mort avait donné sa
majeste sculpturale.

Sonia trouvait toujours moyen de se glisser en méme temps que lui prés du cer-
cueil, et ses yeux, qui se reportaient sans cesse du fils 4 la mére, semblaient garder Boris
a vue, pour le défendre de quelque tentation mauvaise.

Elle n'avait rtien & craindre, cependant : le coeur de Boris, quoique brisé de dou-
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leur, était calme ; 1a douceur des derniers moments de la morte avait passé en lui pres-
que aussitét aprés le sentiment de sa perte. Grice a ces derniers mots écoulés dans le
bonheur le plus paisible, il se sentait en paix avec elle et lui-méme.

Aussi, le matin du quatriéme jour, I'humble assemblée venue de tout le pays pour
dire adieu 2 la défunte fut-elle frappée de Vair calme avec lequel Boris saisit une des
poignées du cercueil.

Les paysans réclamérent la faveur de porter leur bienfaitrice, ne fat-ce qu’un mo-
ment, et la foule mélée de petits propriétaires, d'humbles fonctionnaires publics, se grou-
pa derriére le cercueil encore découvert.

Un beau soleil d’hiver brillait surla neige bicn foulée et couverte d’'une épaisse
litiere de branches odorantes de sapin; on franchit la grande porte rustique, puis on
dépassa le jardin ; Boris jeta un regard sur le champignon de bois, o il ne la verrait
plus attendre,—puis on longea Yétang et P’église apparut toute grise sur la neige, avec sa
modeste croix de cuivre doré brillant au-dessus de la coupole verte,

Le pretre, revétu des ornements de deuil, les attendait sur le parvis, et de grosses
larmes roulaient sur la croix qu’il tenait 4 la main ; lui non plus n’était plus jeune, etpen-
dant vingt-cing ans sa vieille amie avait pleuré avec lui sur ses enfants, tous partis avant
lui, les uns aprés les autres... Le cortége entra dans Yéglise ; une heure ou deux de
chants et de priéres, puis la dalle qui recouvrait le pere de Boris retomba sur sa mére
enterrée a cette méme place ou elle avait tant pri¢. L’interminable repas des funé-
railles fut silencieux ; on respectait la douleur concentrée de ce jeune homme muet qui
faisait avec tant de dignité les honneurs de sa maison désolée.

Les paysans rassemblés dans la grange ne se grisérent point, et peu d’heures aprés
Boris se trouva seul dans le domaine dont il se trouvait seul propriétaire.

Elle lui semblait désormais bien vaste, cette maison si petite |

Aprés quelques jours consacrés 4 mettre ses affaires en ordre, il fit venir tous ceux
qui de prés ou de loin avaient servi sa mére, les récompensa suivant leur ancienneté, et
leur annonga sou intention de partir bientét.

—Vous retournez 4 'étranger, maitre ? demanda fa vieille Dacha, devenue tout 4
fait aveugle depuis la mort de sa maltresse, 4 force de pleurer.

—Non, en attendant, je reste 4 Moscou.

Aprés un silence, la vieille femme reprit :

—I1 vous faut quelqu’un pour vous servir, — j'avais pensé que ce serait mon fils,—
énai:% il a mal tourné, ¢’est un vaurien, et je ne vous conseille pas de 'emmener : prenez

onia.

La petite fille, qui écoutait sans mot dire, palit et ferma les yeux comme pour con-
centrer ses forces, puis elle jeta & Dacha un regard de reconnaissance a fondre un bloc
de glace,— mais 1l fut perdu pour aveugle.

—Prencz Sonia, continua celle-ci pendant que Boris réfléchissait ; il vous faut quel-
qu'un de sr, et Ja petite sait bien travailler & présent ; elle peut faire Iouvrage d’une
bonne blanchisseuse. Ici, que ferait-elle ?

Sonia ne disait rien ; ses doigts nerveux roulaient et déroulaient le coin de son ta-
blier, et elle tremblait de la téte aux pieds.

—Qu’en pensez-vous ? dit le jeune homme en se tournant vers les autres femmes.

~Emmdnez Sonia, répondirent-elles ensemble comme le cheeur antique ; elle est
jeune ; nous sammes \icilics, nous, et pourtant le fils de votre mére doit &tre servi par
quelqu’un de la maison.

Un faible sourire joua sur les lévres du jeune homme comme il se tournait vers
Yorpheline toujours immobile,

—Veux-tu ? lui dit-il.

_ Elle fit un pas, et, avant qu'il eat pu Pempacher, elle se prosterna trois fois devant
lui, touchant la terre du front, puis elle se tint toute droite, et, sans-le regarder, répon-
dit d’une voix ferme :

—7Je le veux. .

—Eh bien, prépare toi, nous partirons mardi.

Elle sortit de la chambre sans rien dire, mais sa démarche avait des ailes.

Le jour du départ venu, les paysans se réunirent encore une fois pour saluer le
maitre. Tout le monde pleurait : ce fils leur rappelait la chére défunte, il semblait em-
porter avec lui ce qui jusque-ld était resté d’elle dans la vieille maison... Et lui, que ne
laissait-il pas derriére lui !
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11 dépassa les maisons du village, puis la grande porte, et se retourna pour regar-
der, comme autrefois ; le ciel était clair, on voyait sur la grande route les paysans dis-
persés rentrer dans leurs chaumiéres. Le traineau glissait sans secousse sur la neige.

Arrivé a Moscou, Boris commencga par s'installer dans un petit appartement meu-
bl&, ot Sonia prit aussitot les rénes du ménage d'une main vigoureuse., Son mattre
voulait se faire apporter ses repas du restaurant voisin ; elle s’y opposa énergiquement.
Si peu gourmand qu'il fat, Boris redoutait la cuisine qu'elle allait lui faire, et il fut
agréablement surpris de voir que Sonia était au moins aussi habile que la cuisiniére de
Grébova.

Au bout de huit jours, a son grand étonnement, le jeune homme avait un chez-lui,
non plus une banale chambre d’hétel ou de garni, mais un chez-lui hospitalier, ol les
objets qu'il aimait se trouvaient & portée des yeux ou de la main, ot ses chemises avaient
des boutous et ses chaussettes des reprises, out la lampe Pattendait tout allumée, et ow
son thé se irouvait versé devant lui, sans qu'il eut la peine de s’en occuper.

On s’accoutume bien vite a 8tre mieux ; aussi Boris était-il décidé a payer un peu
plus cher son nouveau bien-2tre, quand il s’apergut qu’il n'avait jamais moins dépensé.

—De quoi vis-tu ? demanda-t-il un jour & Sonia : je n’entends jamais parler de ce *
que tu achétes pour toi.

—~Oh ! j'ai bien assez de tout, maitre, soyez tranquille, je n’ai pas faim, répondit-
elle en montrant ses dents blanches dans un bon rire,

-—Nous n'avons pas réglé tes appointements, dit le jeune homme d’un air distrait.

Sonia éclata de rire, ce qui fit sortir Boris de sa préoccupation ; jadis elle ne riait
jamals, c’était la premiére fois qu’il entendait le son argentin de ce rire d’enfant : il lui
fit écho.

—Qu’est-ce qui te prend ? lui dit il en voyant qu’elle était devenue toute rouge.

—DMes appointements ? reprit elle en recommencgant 4 rire, vous voulez me donner
des appointements ? Ah ! Boris Ivanovitch, quelle dréle d’idée !

—Mais ce n’est que juste, il te faut de I'argent, tu as des dépenses a faire !

—Je suis riche, fit-elle d’un air triomphant : j’ai tout Vargent que le général Goré-
line m’a donné, vous savez, quand vous m’avez emmenée.

—~Comment ! depuis ce temps, tu ne l'as pas dépensé ?

—A quoi I'aurais-je employé? Votre défunte mére me donnait tout ce qu’il me
fallait.

Boris retomba dans ses réflexions, et Sounia le voyant soucieux, continua son service
sur la pointe du pied.

Le jeune homme était en effet trés-préoccupé. Dés son arrivée, il s’était informé
des Goréline a leur ancien logement ; ils avaient déménagé depuis bien longtemps, et
Pon ne savait plus leur demeure, L’almanach des adresses lm avait alors donné une
indication dont il avait profité ; mais ici, nouvel embarras ; ses enquétes prés du portier
et du suisse lui avait appris que tous les domestiques étaient changés Il avait attendu
Lydie & sa porte pendant quinze jours sans que le hasard l'efit favorisé une seule fois.
Sa position, trés-bonne en eile-m&me, ne lui permettait pas de se présenter comme can-
didat officiel avant qu'il se fut assuré que Lydie n’avait pas cessé de aimer. Elle
n’était pas maric¢e, et elle était toujours fort belle, on le lui avait dit : c’était quelque
chose, mais se souvenait-elle encore de lui ? Suivant sa promesse, son awi le philoiogue
I’avait adressé a plusicurs savants de Moscou ; le jeune homme avait regu aussitdt des
propositions trés acceptables de la part de journaux et de revues scientifiques ; on lui
promettait une place lucrative & la bibliothéque ; ces avantages, qui constituaient pour
1ui une position inespérée, suffiraient-ils, dans la cas ot Lydie l'aurait attendu, & forcer
les résistances de Pambitieuse madame Goréline ? Mais si Lydie I'aimait, qu'importait
tout le reste ! Et le cceur de Boris recommengait & battre comme autrefois. Les émo-
tions de 1 xmour, étouffées, ensevelies depuis si longtemps, renaissaient, vivaces ;il avait
donné troys ans de sa vie au travail ; maintenant, il avait besoin daimer ; — n’avait-il
pas vingt-cing-ans ?- :

C était donc Lydie qu'il cherchait a voir, mais la chose n’était pas facile ; il apprit
enfin qu'elie se rendait réguliérement aux samedis d’une famille riche et intelligente,
qui appartenait & la science aussi bien qu'au monde. Il chercha a faire connaissance
avec la maitresse de la maison, et n’y réussit pas tout de suite ; son deuil 'emp@chait de
se présenter dans les maisons ou la danse était & Pordre du jour ; enfin, vers le cardme,
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Boris entra en relation avec le chef de la maison, le professeur B., qui ne tarda-pas 2
Vinviter 4 ses soirées. Le samedi qui suivit, Sonia fut tout étonnée du soin que son
maftre mit & sa toilette ; elle ne Iavait jamais vu si méticuleux. Sans rien dire, elle fit
& part soi ses petites réflexions, qui ne Pégayérent pas beaucoup, parait il, carelle garda
un silence absolu pendant les préparatifs de Boris, qui ne s’en apergut pas le moins du
monde. Lorsqu'elle lui eut présenté sa pelisse et son chapeau et qu'elle eut refermé la

* porte sur luj, elle resta un instant pensive dans Pantichambre ; elle regardait cette porte
comme pour lui demander la solution d’un probléme. Le froid la saisissant, elle fris-
sonna, passa le revers de sa main sur ses yeux brQlants et revint dans la chambre de
Boris. Tout y était encore en désordre. Lentement et sans bruit elle rangea les objets
les ups aprés les autres, plia les veétements du lendemain et les posa sur une chaise,
puis, tirant d’une vieille malle qu'elle s’était appropriée un cahier de gros pipier gris et
un alphabet déchiré, elle se mit & copier assidiment les letires d’imprimerie, non sans
se mettre de l'encre jusqu'au poignet. Le travail était ardu ; de temps en temps elle
poussait un gros soupir et regardait une feuille couverte de Vécriture coulante et rapide
de Boris ; les deux choses ne se ressemblaient guére ;— mais pourquoi ? Soupirant en-
core, elle reprenait sa tache, et peu 4 peu la page se remplissait de lettres difformes...Le
coucou faisait entendre son tic-tac régulier, la lampe baissée & demi laissait flotter une
clarié adoucie, la chambre était chaude et bien close, peu 4 peu les mouvements de So-
nia devinrent plus somnolents, la plume lui échappa, elle inclina la téte et s’endormit
sur son cahier.

XXI

En entrant dans le salon du professeur B..., Grébof s'assura d’un coup d'e:il rapi-
de que Lydie ne s’y trouvait pas. Il était venu de bonne heure, du reste, comme il
convient pour une premiére fois, afin de pouvoir causer quelques instants avec la mai-
tresse de la maison. Peu a peu, visiteurs et visiteuses se multiplierent ; neuf heures
étaient sonnées, on servait le thé ; Boris désespérait du succés de sa tentative, lorsqu’un
mouvement se fit dans le groupe le plus rapproché de la porte ; on s’écarta, et Lydie
parut. Elle avait grandi d’'un pouce au moins ; une robe de soie, d’un gris trés-pale,
presque blanc, moulait son buste admirable : de légers rubans cerise flottaient ¢a et 12
4 ses manches, a son cou, dans ses cheveux lourds et magnifiques. Son front de reine
seredressait figrement sous les tresses qui la couronnaient.

Elle entra froide et sereine, sire de sa beauté, dédaigneuse des hommages, passa
devant Boris sans le voir et s’arréta devant la maitresse du logis avec un aimable sou-
rire qui laissa voir des dents légérement défraichies. Son peére, plus petit et plus mai-
gre que jamais, la suivait et faillit se prendre les pieds dans le flot, ce qui lui attira un
regard irrité de sa fille.

—CQu’elle est belle ! pensait Boris, qui ne vivait plus que par ses yeux : eile est
plus belle que jamais ; mais quelle différence hautaine !

Les jeunes gens s’approchérent de Lydie, qui accordait a celui-ci un salut, 4 cet
autre un sourire & quelques-uns un regard dédaigneux accompagné d'un imperceptible
signe de téte.

Hautaive et indifférente, en effet, eit pensé un spectateur désintéressé. Boris se
dit : — Si cette indifférence venait de ce qu’elle ne vie pas de cette vie mondaine ? si
c’était parce qu'elle m’aime ?

Ses ivresses, ses folles espérances, ses accés de désespoir, la joie de 'aveu prés de
la source, les tortures de I’adieu, toutes les bounes heures de son amour enfin, se dres-
sérent brusquemement devant lui: il revit Lydie assise sur le gazon, lui pariant avec
confiance répondant 4 I’expansion de sa tendresse par un sourire, combien différent de
celui qui effleurait maintenant ses levres|
. —Elle ne peut pas &tre pour les autres ce qu'elle a été pour moi, se dit-il, je suis
ingrat. .
& En ce moment un nouvel adorateur vint s'asseoir prés de Lydie ; c’était un général
approchant de la cinquantaine, une brochette de décorations sur la poitrine, peu de che-
veux, un air aimable et vainqueur,—célibataire, on le voyait dés le premier coup d’ceil.

A son approche, la physionomie de la jeune fille s'éclaira ; elle rangea un peu les
plis de sa robe pour lui faire place, et mit en souriant sa main dans celle qu’il lui tendait.
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IIs causaient, et, tout en feignant de prendre le plus vit intérét 4 une discussion littérai-
re, Boris ne les qmualt pas des yeux. Il ne pouvait rien enténdre de leurs discours,
mais leurs visages parlaient clairement. Le général était galant ; Lydie était coquette ;
les pointes accérées de ses réponses provocantes chatouitlaient le célibataire au plus vif
de son amour- propre.

—C’est ainsi qu'on pache les maris & la ligne ; mais cela ne réussit pas toujours,
dit une dame agée derriére Boris, qui se retourna blusquement

tait-ce & Lydie qu’elle avait fait allusion, ou bien le hasard de la conversation
avait-il seul amené cette phrase sur les lévres de la causeuse? Elle parlait déja d'autre
chose, et Boris en fut pour sa peme.

Apres une demi-heure environ de cette conversation familiére, quiressemblait beau-
coup 4 un téte-a-tete, grice 4 l'isolement qui s’était fait autour d’eux, Lydie se leva dou-
cement et adressa au vieux galant un sourire 4 demi raulleur, véritable fleche du Parthe,
elle dit quelques mots a deux ou trois jeunes fliles, puis passa lentement dans la piéce
voisine. Aprés avoir réfléchi un instant, le général I'y suivit d'un pas résolu.

La physionomie de Boris ne devait pas indijuer une joie extréme, car la maitresse
de la maison s'approcha de lui pour lui tenir compagnie.

—Vous avez remarqué la belle personne qui est entrée la derniére, dit-elle aprés
queiques instants de conversation ; c'est la beauté de Moscou. La derniére fois que
nous avons eu un grand bal, le genéral gouverneur a dansé deux fois avec elle.

—Elle est fort belle, en effet, répondit Boris de son mieux.

—Voulez-vous que je vous présente ? fit la dame avet¢ empressement.

—J’en serai charmé.

11 1a suivit dans le salon voisin, oi1 Lydie avait pris possession d’un petit canapé a
deux places. Elle était seule en ce moment et feuilletait un album ; le général, mor-
dant sa moustache d’un air triomphant, se tenait a quelque distance ; on voyait a sa
tenue qu'il venait de remporter une victoire. Madame B... s'approcha de la jeune fille.
Boris était resté un pas en arriére.

—Ma chére Lydie, je vous présente un Jeune savant, dit ’hotesse, M Grébof nou-
vellement arrivé de ’étranger...

On l'appelait.

—Pardon, dit-elle ; et elle les laissa ensemble.

Lydie, frappée de stupeur, avait levé les yeux.

. Quelle I'avait bien oublié¢ ! si bien, qu’elle avait peut-2tre fini par penser quil ne
raviendrait pas ! Et il était 13, devant elle, son chapeau. 4 la main, irréprochablement
mis, incliné comme le plus élégant gcntleman de Moscou, — muais les yeux pleins de
choses indicibles, et le teint d'une paleur livide.

La jeune fille reprit bien vite son sang-froid, jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle,
s’assura qu'on ne faisait pas attention & eux, et lui dit : Asseyez-vous la,

Boris s’assit ; les jambes lui manquaient.

—Lydie ! murmura-t-il, aprés trois années ... Et j’ai perdu ma mére. Oh| Lydie I...

—PFaites attention, dit-elle, on nous regarde.

Boris fit un violent effort, prit un air plus dégagé, et, sans la regarder, lui dit :

—Vous souvenez-vous de moi ?

——Certainement ! répondit-elle.

Malgré sa présence d’esprit, elle sentait I’émotion la gagner : l'ombre de sa jeu-
messe venait peut &tre aussi de passer devant elle.

—Lydie, voila tiois mois que je cherche 3 vous voir.

—TVous habitez Moscou ?

~—Oui .

—Ou demeurez-vous ?

Boris stupéfait la regarda. Elle attendait sa réponse avec une impatience visible.
Il nomma la rue et le numéro.

—Bien, fit-clle. Que me disiez-vous ?

—Je disais que... que depuis trois ans je n'ai cessé de penser 3 vous, que j "ai perdu
ma mére, que je suis seul au monde, — et que, si je ne suis pas devenu riche, au moins
j’ai un avenir séricux devant moi. Lydie, regardez-moi !

Elle tourna la téte vers lui, et un regard plein de souvenirs jaillit de ses yeux mal-
gré elle.  Elle baissa les paupiéres ; son visage était couvert de rougeur.
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—Nous en reparlerons, dit-elle ; voyez, on nous observe,.

—Quand ?

—3Bientét

—Lydie, je ne peux plus attendre.

On s'approchait d’eux, et le général vainqueur jetait déja des regards farouches sur:
le jeune homme.

—Qui vous sert ? demanda-t-elle rapidement, & voix basse.

—Sonia, vous savez, la petite que j’ai emmenée.

On était tout prés d’eux.

—Attendez moi chez vous demain a onze heures, dit-elle tout bas, mais trés-nette-
ment. La patience est une grande vertu | ajouta- t-elle & haute voix. -

Ils n'étaient plus seuls. Boris éperdu la quitta presque aussitot ; il était loin de
posséder ce talent de dissimulation, et la parole lui manquait complétement. Il se sen-
tait presque effrayé de l'empire de Lydie sur elle-m2me, en méme temps que le mot
“demain” lui tintait aux oreilles et lui donnait le vertige,

La soirée n’était pas assez avancée pour qu'il pat se retirer sans affectation ; il
s’approcha d'un groupe d’hommes 3gés ou le maitre du logis soutenait une discussion
trés animée : la voix de Vinterlocuteur principal était souvent étouffée par les exclama-
tions des autres assistants.

—Touché¢ | hein ? dit tout & coup la voix avec un retentissant éclat de rire.

Cet accent évoqua soudain devant Boris toutes lzs pipes du général Goréline ap-
puyées par rang de taille le long du mur de la terrasse, ces pipes soigneusement rassem-
blées tous les matins par Somia, et qui, tous les soirs, nendant les longues dissertations
de Finflammable artilleur, se dispersaient dans le moude, i Pinstar des tribus d’Isragl.

—Monsieur Grébof ! s’écria Goréline er cpcrcevant le jeune homme a deux pas de-
vant lui ; et il tourna bruzquement le dos aux protestations de celui quil avait déclaré
¢ touché ” '

—Voila un plaisir que je n’attendais pas ! Comment allez-vous ? Et Sonia, qu'est-
clle devenue ?

La grosse main rougeaude du général avait saisi celle de Boris. Celui-ci répondit
de son mieux aux questions que le brave homme faisait pleuvoir sur lui.

—Je serai trés-heureux de vous voir chez moi, général, dit Boris en s’inclinant.

Goréline prit Padresse du jeune homme.

—Vous comprenez bien que je ne sais pas au juste quand je pourrai vous rendre
visite, dit-il ensuite : je suis trés occupé, maintenant ; tout le soin de la maison repose
sur moi, et c'est une grande responsabilité, monsieur, bien grande, ajouta-t-il avec un
soupir ; tout est si cher, maintenant!... Mais vous ne partez pas avant le printemps ?

—Non, bien certainement.

—Eh bien, nous nous verrons d'ici 1a, peut-8tre bientdt. Vous savez que je vous
aime beaucoup, moi ; je n’ai pas le caractére de ma femme. Vous avez une belle posi-
tion, 4 présent ?

Aprés un quart d’heure de conversation, Boris se retira.

En revenant chez lui, il sentait mille choses tourbillonner dans son esprit: la visite
promise de Goréline pe laissait pas de l'inquiéter un peu.

—S'1l allait venir demain ! pensait-il : j’aurais da lui dire que je serais absent toute
la journée. Bah'! il ne sera pas si pressé de voir un pauvre diable comme moi !

L’image de la fille effaga bientot celle du pére, Lydie était admirablement belle,
mais sa physionomie avait perdu la douceur arrondie de la seiziéme année : sa voix avait
pris un timbre dur et métallique ; et ce qu’elle avait dit, était ce bien ce que Boris atten-
dait ? N’avait-il pas espéré un autre accueil ? Son cozur, a lui, débordait d’émotion-en la
revoyant d ses c6tés, comme autrefois sur ’herbe, auprés de la source,—et elle... Mais
il n’¢tait qu'un sauvage habitué a la société de ses livres ct de ses manuscrits, tandis que
Lydie était une femme du monde, et, comme telle, obligée a la prudence par habitude
et 4 la contrainte par devoir.

Boris se sentait pris d’une idsurmontable tristesse. .

—Demain, je saurai tout, se disait-il ; mais il n’éprouvait pas la joie qu’il avait
révée aprés trois ans et demi de séparation ; ce mot *‘ demain ” lui semblait plutét un
glas ne funérailles quun appel de féte pour son cceur, En arrivant devant sa porte, il
tira sa montre et regarda Pheure.
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— Minuit et demi. Dans douze heuares, tout sera décidé, se dit-il : d’ici 14, je ue
veux plus y penser.

Il monta doucement l'escalier de service, et ouvrit la porte de la cuisine avec une
clef qu'il avait toujours sur lui pour ne point troubler le sommeil de Sonia quand il ren-
trait tard. La lJampe brolait devant l'imzage dans le coin. Il ouvrit la porte de sa cham-
bre : la petite dormait si profondément qu'elle ne bougea pas.

Sa téte reposait de coté sur ses deux bras repliés au bord de son cahier ouvert. La
lumiére adoucie de la lampe frisait le contour un peu maigre de sa joue enfantine ; un
souffle égal et insensible entr'ouvrait ses l¢vres ; elle avait 'air sévére et triste, méme en
dormant ; elle rdvait peut-ttre encore que les lettres rétives refusaier.t de se former sous
ses doxgts malhabiles.

Curieux de voir ce qui lui avait procuré ce profond sommeil, Boris s’approcha. sans
bruit et se pencha sur elle : aussitét Sonia fut sur pied avec un tremblement d'oiseau
surpris au nid.

—Excusez-moi, Boris Tvanovitch, batbutia-t-elle en se frottant les yeux du revers
de Ia main ; je ne vous avais pas entendu rentrer.

Le jeune homme avait saisi le cahier et I'alphabet, et les tournait de tous c6tés avec
étonnemen.

—Comment | tu apprends seule & lire et & écrire ? lui dit-il d’un ton d'incréduiiteé.

—Je n'apprends pas, maftre, jessayais seulement, répondit Sonia d’un air effrayé ;
mais si vous me le défendez, je ne le ferai ; 'us.

—Si je te le défends ? me prends-tu pour un imbécile ? répondit Boris, moitié riant,
moitié fiché, Pourqui ne m'as-tu pas dit que tu avais envie d'apprendre ? Je t'aurais
montré, Tu as pris toutes les peines du monde pour faire de bien drdles de griffon-
nages !

Il examinait le cahier en souriant, La petite vit bien qu'il ne se moquait pas d'elle,
malgré son air railleur, et reprit confiance.

—Est-ce que vous me montierez, maitre ? dit-elle d’une voix ciline, si douce et
si féminine que Boris en fut surpris.

—Certainement ! Mais va donc te coucher ; il y a deux ou trois heures que tu de-
vrais &tre au lit.

—Oh | j’ai bien dormi, répondit-elle en riant de bon cceur.

La gaieté lui était revenue tout d’un coup.

—]Je n’ai pas dormi, moi, fit gravement Boris : va-t-en bien vite.

Sonia s’en allait tout heureuse ; elle était & mi-chemin de la porte quand une explo-
sion de joie reconnaissante la ramena d'un bond vers son maitre qui venait de déposer
sa pelisse sur une chaise. Elle plougea son visage dans la lourde fourrure, qu’elle cou-
vrit de baisers, en riant. .

—Quel bon maitre vous &tes, Boris Ivanovitch ! Que Dieu vous protége |

Puis, saisissant & bras-le dorps le pelisse beaucoup plus longue que :ioute sa frele
personne, elle disparut sans faire de bruit.

Boris riait, d’un bon rire attendri, que cette fillette amenait parfois sur ses lévres.

Depuis qu’ll avait perdu sa mére, il s'était attaché de plus en plus & l'orpheline ; il
retrouvait en elle quelque chose de la chére absente ; Sonia avait pris de sa bienfaitrice
certains sons de voix qui rappelaient vivement madame Grébof au cceur de son fils. Du
moins était-ce la raison qu'il s¢ donnait & lui-méme de Vaffection profonde qu’il éprou-
vait pour Penfant.

—Elle apprendra tout ce qu'elle voudra savoir, se dit-il pendant qu’elle s’en allait :
j'aurais da y penser plus tét, mais je réparerai ma nég igence.

Il s”assit devant son bureau 4 la place que Sonia venait de quitter ; limage de
Lydie dans sa robe aigentine, avec ses rubans de feu, son visage hautain et ses yeux rail-
leurs, lui apparut un instant.

—Je me suis promis de n'y plus penser, se dit-il, et je tiendrai ma parole.

Attirant & lui ses papiers, il reprit son travail interrompu la matin et ne le quitta
que les yeux gros de sommeil, au moment ou les cloches sonnaient matines.
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Le lendemain, d son réveil, Grébof se décida, pour entretenir Lydie sans témoins,
4 envoyer Sonia faire une commission lointaine.

Dix heures venaient 4 peine de sonner, il achevait de prendre le thé et se préparait
i mettre son projet a exécution, quand un vigoureux coup de sonnette le fit bondir en
sursaut. Avant qu'il et le temps de réflechir, Sonia, accourue dans Pantichambre,
avait ouvert une porte, et une voix masculine faisait retentir de bruyants éclats tout le
petit logement. .

—Goréline ! se dit Botis consterné.  Qui s'en serait douté ? Comment faire & pré-
sent pour m’en débarrasser ?

Au meme instant, le général fit irruption dans la chambre, suivi de Sonia, qui lui
marchait huéralement sur les talons.

—Eh ! ¢h ! jeune homme, s’écria t-il en secouant la wmain de Boris, vous ne mat-
teadiez pas sitot?

—En effuy, baibutia Boris, je ne supposais pas...

—C’est que, VOoyez vous, je suis sorti pour aller a la messe, et ensuite an marché.
Nous avons du monde 1 diner, le géneral Troubine, un adorateur de ma fille...

Ici Goréline prit un air important, qui tomba aussitdt pour faire place a une expres.
sion piteuse, pendant qu'il ajoutait :

—C’est une chose séricuse que d’aller au marché, Boris [vanovitch | Les marchands
ne sont pas raisonnables, et ma {emme...

Il s'arréta uon instant et sembla supputer ce que lui cotterait le diner : le calcul lui
rendit sa bonne humeur, car il reprit d’un air joyeux :

—Aloss, au lieu d'atler & Péglise, je me suis dit : Allons voir Boris Ivanovitch et la
petite chercheuse de pipes. Es-tu contente, Sonia, d= revoir ton vicux général?

Et il posa affectucusement sa main sur la téte de Sonia levée vers lui, comme jadis
sur la terrasse  Ce geste réveilla mille souvenirs dans le cceur inquietde Boris.  Lydie
n'allait-elle pas venir, comme alors, derriére eux, avec sa robe lilas?

—Vous n’avez qu'un moment a ncus donuer, général ? dit-il, prét & sortir Jui méme
s'1l le fallait pour chasser le fachzux.

—Une minute seulement ; mais j’ai bien le temps de prendre un verre de thé si vous
me 'offre, répondit le digne homme en s’asscyant commodément dans le fauteuil que
Boris venait de quitter.

—Certainement, répondit celui-ci.  J'ai une course a faire, mais je ne suis pas
presseé.

—Oh! ne vous géncz pas pour moi ! répondit surle-champ Goréline avec le plus
aimable emressement : sortez st vouds avez affaire, et Sonia me tiendra compagnie.

Ceci .t encore bien moins du goat de Boris, qui se hata d'offrir du thé aussi
froid que possible & son visiteur incommode.

Le concon sonua dix heures et demie. Boris, magnétise, regardait marcher les aiguil-
les de sa montre ouvert: sur la tabls ; le général lui faisait, ainst qu'a Sonia restée de-
bout, miile questicas auxquelles it répondait de son mieux, dien décidé, a onze heurcs
moins un quart, @ prendre sa pelisse et @ aller auwtendre Lydie devant sa porte, pour
Pempécher a trer.

Goréline ayant enfin dégusté son 1hé, se rappela que le marché éait loin et qu'il
avait encore plusieurs choses a faire ; il se leva, Boris Paccompagna dans Pantichambre ;
son sang bouillait davs ses veines pendant que le brave homme meitait lentement sa
pelisse ct ses galoches. Enfin. au moment ou il posait la main sur le bouton de la
porte, ane idé~ vint au général.

—VYoulez vous me préter Souia ? dit-il : elle apportera mes provisions jusque chez
nous, personne ne la connait, et si elle vorte le paquet, ce sera plus convenable que si
¢'est moi. .

—Trés-volontiers, fit Boris avec empressement. Sonia, mets vite ton paletot, vite,
vite, entc ads-tu ? Ne fais pas attendre M. le général.

Le coucou sonnait onze heures au moment ou la petite, bien camitouffée, réapparut
-dans Pantichambre.

—Au revoir. général, dit le jeune homme tout fiévreux d'angoisse. Revenez bien-
16t nous voir ; vous m'~xcuserez si je ne vous rends pas votre visite.
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—Oui, oui, répondit le général en riant, du bas de lescaher ; soyez tranquille, je
reviendrai. .

On n'entendait plus rien.  Boris ferma une seule des deux pories de Pantichambre
pour distirguer le moindre bruit, et revint dans la peute piéce qui lui servait de salon
et qui précédait la chambre & coucher.

Les terreurs de 'heure qui venait de s’écouler avaient fort ébranlés ses nerfs, ’at-
tente de celle qui allait venir n’était pas faite pour les raffermir. Il sentait sa mémoire
et sa présence d'esprit s'en aller a la dérive.  TFaisant un violent effort, il réveilla ses
facultés engourdies <t se forga & tenir Poreille aux aguets.

Onze heures et demie soanérent ; le son aigre du timbre raisonna longtemps dans
la solitude de P~ppartement. Boris ¢coutait de toutes ses furces : il se figurait pouvoir
distinguer le frolement de la robe de Lydie a travers la porte matelassée de lescalier ;
aucun bruit ne sc faisait entendre : la neige & d mi fondue amortissait le roulement des
voitures, les traineaux glissaient en silence sous les fendtres bien calfeutrées. Ce ealme
faisait mal a Boris. a demni hallucinég ; un moment, il cut I'idée qu'il é1ait mort et qu’on
avait oublié de Penterrer. 11 fit un mouvament, le charme se rompit.

La sonnette tirée par unce main Qévreuse retentit longement dans 1'anti chambre.
Il se précipita pour ouvrir ; une forme empaquetée dans un veiement de soie noire, un
triple voile sur le visage, passa ravidement devant fuic et ne sarréta que dans ie salon.
Boris ferma la parte, et, haletant. pale d'émotian, s'arréta devant elle.

—C’est moi. dit Lydie en écartant son voile.

La ciarté du jour iui éiait moins favorable que les bougies : la lumiére Dblafarde et
jaundtre de cette matinée de dégel deévoilait sur son visage des plis légers destinés a
s’accuser : les dents n’étaient plus frai~hes les yeux avaient un éclat dur, dans leurs or-
bites légérement rougis ; les joues avaient cette teinte rose fanée particuliéres aux fem-
mes qul vont beauwup au bal et se couchent trop tard. La veille, Lydie avait semblé
a Boris une belle créature de vingt ou vingt-deux ans ; ce jour-li, elle lui parut une
demoiselle de \'mm-unq ans, un peu faugueg

Trois ans et demi seulement s’é1aient écoulés le jour on, prés de la source, elle
avait dit 4 -Boris : Je Vaime. Qu’était dzvenue la fleur de ses dix-huit ans ?

—C’est moi, répeta-t-clle, et elle s’assit dans un fauteuil.”

Si elle avait souri, fait un geste, dit un mot, Boris fat tombé 4 genoux ; les années
d’absence et d’oubli auraient été anéanties par un teadre regard ; le cceur de Pamant
it battu comme jadis ; car, elle avait beau fdire, elle avait été son premier, son unique
amour ; mais le rcoa.d était indifférent, le sein ne S'agitait que de frayeur, les lévres
w’avaient pas le pli q ul attire le baiser.

—Je vous remercie d'8tre venue, dit Boris, redevenu subitement calme.

Son amour agonisait en lui.

—Elle ne m’a jamais aimé, se dit-il : que peut-clle me vouloir ?

it cette mEme question sous une autre forme s’échappa de ses 1&vres presque mal-
gré lui :

—Vous aviez quelque chose 4 me dire ?

Lydic était un peu embarrassée. Le sang-froid du jeune homme la déroutait :
2, s les paroles de la veille, elle s’était attendue & un autre accueil : peut-2tre méme
avait-elle préparé une scéne d’attendrissement ; et voila qu'il était devaut elle, calme et
séricux comme un juge, attendant s¢s paroles. Elle aussi se dit a part sot :

--Je savais bien qu'il wavait pas de ceeur, et, ce beau jugement une fois porté, elle
ne prit plus la peine de se contraindre

Tirant de son doigt 'anneau que Boris lui avait donné dans la gare le jour de son
dépait, et_qu'clle n’avait jamais porié, elle le lui tendit sans mot dire.

Il n’avangait pas la main pour le prendre ; elle le déposa sur la table devant lui.
Il suivit des yeux ce mouvement ct resta immobile, regardant le cercle d'or briller sur le
bois sombre.

Si clle avait su qu'en ce moment meme il sentait quclque chose sc débattre et crier
au secours en lui, comme un enfant qui se noie ; si elle avait deviné que toutes les puis-
sances de son ame ratrachées a ce morceau de métal damandaient grice sous le coup
qui le frappait ; que les yeux et les lévres du jeune homme restaient impitoyablernent
clos de peur de '-isser jaillir des torrents de reproches et des larmes !...

Elle ne sut . n, ne devina rien, et regarda Boris avec étonnement.
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—Alors, c'est fini ? dit-1l tout bas aprés un long silence.
Clle ne répondit pas et baissa les yeux.

—Lydie. m'aimiez-vous quand vous avez regu cet anncau ? continua-t-il d’une voix
encore triste, mais déji sévére.

Ne voulant ni ne pouvant répondre, elle persista dans son silence.

—3i vous ne m’aimiez plus alors, reprit-il, quand donc m’avez-vous aimeé ?

Un éclair de colére jaillit des ycux baissés de la jeune fille.  Des reproches, i elle?
De quel cOté cet étranger lui parlait-il ainsi? Elle se contint cependant.

—]Je vous aimais, mon, continua Boris de la m&me voix grave et presque sans -
flexions, et cependant je n'ai pas voulu vous enchainer.  Je nai pas imploré votre ten-
dresse, je vous ai laissée maitresse de votre sort, c'est vous qui avez choisi ;—pourquoi
avez-vous accepté mon amour, si vous ne m'aimiez pas ?

—Je suis venue vous demander les letires que je vous ai écrites, dit brusquement
mademoiselle Goréline en se levant ; voila ce que j'avais & vous dire ; je suis pressée, ne
me faites pas attendre.

Baris, toujours immobule, la regardait d’un air i la fois sévére et compatissant.

—>5i vous saviez ce que vous avez perdu ! continua-til sans s’émouvoir.  Je vous
aimais comme personne n¢ vous a aimée, comme personne ne vous aimera. Si vous
Paviez voulu, hier, tout & heure encore, je serais tomb¢ i vos pieds, je vous aurais ado-
rée.—It vous... Que vous fallait-il donc, et pourquoi 2tes vous venue? Pensiez vous
que je ne souffrais pas assez sans vous revoir telle que vous 2tes devenue ?

La colére montait aux joues et aux yeux de mademoiselle Goréline ; elle ressemblait
4 sa mére d’une maniére désolante en ce moment la. .

—J¢ suis venue parce que je veux mes lettres. Rendcz-les-moi.

—Vous auricz pu m'ecrire de les braler, st vous aviez besoin de les savoir détruites,
ces pauvres lettres ! Lydie, pourquoi m’avez-vous menti en disant que vous im’aimiez ?

11 lui parlait doucement, comme i une enfant coupable : peut-étre espérait-il vague-
ment faire naitre un mot de repentir, uae Jarme qui lul permeitrait de se souvenir d'elle
sans amertume ¢t sans mepris. )

—Je n’ai pas de reproches i recevoir de vous, répoudit-elle, au paroxysme de laco-
lere. Celui qui mérite 1ci des reproches, ¢’est vous,—vous qui avez abusé de ma jeu-
nesse et de mon inexpérience pour me séduire, pour me prendre ma parole, pendant que
je ne savais pas ce que je faisais ; vous qui m'avez fait mangquer un brillant mariage avec
Armianof a dix-sept ans, et qui voudriez encore m’emp@cher de me marier maintenant.
Eh bien, oui, je vais me marier, et il me faut mes letires, tout de suite, entendez-vous ?

—Vous allez vous maricr ? demanda Boris toujours du m&me ton : avec le général
qui était 1a hier soir ?

—Qu'est-ce que cela vous fait ? répliqua insolemment la jeune fille. Mes lettres !

Bors tira de son doigt ’anneau qu'il avait toujours porté, prit celui que Lydie avait
déposé sur Ja table, ouvrit le vasistas sans se presser, les soupesa un moment dans sa
main en les regardant, et les langa au hasard dans la neige molle, qui se referma sur
eux,

Si alors elle s’élait jetée & son cou, en lui disant : Pardon ! il eGt peut-2tre encore
pardomné. 1l referma le carreau, et se tourna vers elle, qui le regardait faire.

—TJe vais vous donner vos lettres, dit-il doucement ; et il entra dans sa chambre.

Restée seule, Lydic eut peur: le calme du jeune homme ne lui semblait pas naturel.

—I1 doit etre fou, se dit-clle, et I'idée de sortir au plus vite s'empara de son esprit.

Debout au milieu du salon, tremblante d’impatience et aussi de frayeur, elle écou-
tait e bruit léger que faisait Boris en remuant les papiers. Un moment il heurta un
objet qui rendit un bruit métailique ; elle crut ent.ndre armer un pistolet.  Affolée, elle
se précipitait vers Pantichambre, préte a crier, lorsyue Boris réapparut sur le seuil de sa
chambre,

—Voici toutes les leitres, mademoiselle, dit-il en lui présentant le paquet. Veuillez
les comptez.

—C’est inutile, balbutia Lydi¢ rouge de honte.

—7Je vous le demande, et s'il me reste un droit, c'est celui de dire: je le veux!
répondit Boris.

Elle le regarda, et lut dans ses yeux le mépris qu relle méritait.

—]Je ne veux pas, dit-elle en serrant hitivement le paquet.
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—Et moi, je l'exige ! répondit Boris en arrétant son mouvement d’une main inexo-
rable.

Elle resta immobile, effrayee de ce calme et de cette implacable résolution, et se
mit a feuilleter précipitamment les lettres de la main restée libre.

—Le compte y est, dit-elle d’une voix étouffée.

Le jeune homme Jicha le bras qu’il avait retenu jusque-la.

—Vous n'avec plus rien 4 me demander ? fit-il avec politesse.

—Boris Ivanovitch, murmura Lydie troublée, pn.te a fondre en larmes,— je vous
ai peut-2tre fait du chagrin ?

La force physique I'avait vaincue ; elle avait presque envie de demander pardon.

—Oh !'sipeul Ce n’est pas la peine d'en parler, dit Boris du méme ton aimabie
et froid.

Elle se dirigeait vers l’aunchamhre, quand la porte s'ouvrit brusquement, et Sonia
entra, suivie du général Goréling, qui s'écria sans voir sa fille :

—]J’ai oublié ma tabati¢re chez vous tout & ’hcure, monsieur Grébof.

En apercevant une dame qui lui tournait le dos, il s’arréta trés embarrassé. Tous
les quatre, aussi interdits les uns que les autres, restaient immobiles et muets.

Goréline examinait attentivement la dJame voilée.  Un geste involontaire et surtout
le vetement lui révélerént la vérité.

—Comment, toi, Lydie ? C’est toi P

En disant ces mots, le général avait cing pouces de plus, tant la dlamte paternelle
lui pretait d’ampleur.

—Comment te trouves-tu ici ?

—Et vous-méme, papa, comment vous y trouvez-vous ? dit la jeune fille en payant
d’aplomb.

—Mot, ce n’est pas ton affaire ; mais toi...

—DMoi, je vous ai cherché pour aller & Péglise : on m’a dit que vous veniez de sortir,
et je vous ai suivi. Vous avez oublié votre tabatiére 7 Eh bien maman sera contente
quand je lui dirai que vous allez chez le pire ennemi de notre famille,

La taille du général était revenue i son niveau normal, c’est-i-dire fort audessous
de celle de sa fille.

—Tu es venue pour savoir ou jétais, fit-il d'un air dubitatif, et il se trouve que
C'est chez un jeune homme qui t'a demandée en mariage autrefons, que tu aimais...

Lydie frappa du pied.

—Eh bien, soit ! Allons trouver maman, alors ! Je lui dirai oit vous vous rendez
pendant qu’on vous croit 4 P'église.

—Monsicur Grébof ? dit tout 3 coup le général en se tournant vers le jeune homme,
qui écoutait cette scéne los bras croisés, pouvez-vous me donner votre parole que ma
fille n’est pas venue ici 4 un rendez-vous d’amour ?

—Pour cela, général, je vous donne ma parole d'une maniere absolue, répondit
Boris. Entre mademoiselle et moi, il ne peut &tre aucunement question d’amour.

—Allons, papa, rentrons | fit Lydie d'une voix sourde ; et si vous Jites 3 maman
que vous m "avez rencontrée ici, je lui dirai en quels termes vous 2tes avec ce monsieur.
chez §ui vous oubliez si facilement votre tabatiére. .

Abasourdi, le général se laissa entrainer hors de la maison. La porte était restée
ouverte : on entendit encore un moment la voix irritée de Lydie qui gourmandait son
pére, puis rien.  Le silence se fit, Sonia consternée ferma la porte.

—Ne restez pas ici, maitre, 1] fait froid dit-elle & Boris, qui restait fixé 4 la méme

lace.
P Elle le prit par la main ; il se laissa emmener jusque dans sa chambre. La petite
ferma soigncusement la porte du salon : le tiroir ouvert dans le secrétaire ot Boris ren-
fermait ses papiers précieux et son argent venait de lui révéler I’histoire de la derniére
demi-heure. Elle avanga un fauteuil 4 son maitre, poussa le tiroir, ferma le secrétaire,
en retira la clef qu'elle apporta sur le bureau, et regarda le jeune homme avec des yeux
ot brillait une tendresse pleine de pitié.

Toujours immobile, il regardait fixement sa main, veuve de 'anneau ; Sonia se re-
ira discrétement et ferma la porte.

Au bout d’un instant, Boris reprit le sentiment de 1a réalité.

—Misérable ! s'écria-t-il tout haut en se levant avec fureur, misérable ! Elle a tout

p .
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arraché, tout brisé | Je ne peux pas méme la plaindre, — je ne peux que la mépriser !

11 se jeta sur son lit, et laissa couler des larmes de rage ; peu & peu le chagrin rem-
placa la colére, tous les souvenirs de sa vie passée lui revinrent ; — il avait vécu trois
ans en pensant & ce jour, quelle triste fin de tant d’espérances | La colére le saisit de
nouveau, puis le mépris.

11 s’était levé, et marchait a pas lents et mesurés dans sa chambre. Que méditait-
il ? Une vengeance, peut-2tre ? Une de ces vengeances o 'on se frappe so-méme d’un
coup irrémédiable...

Le jour baissait, Boris n’avait pris avcune nourriture : la fievre le dévorait, et il
continuait 4 parcourir sa chambre d’un pas régulier. La porte s'ouvrit, et Sonia parut
dans Pembrasure.

—Dinez-vous 4 la maison, maitre ? dit-elle. Le diner sera prét dans une heure,

—]Je ne dine pas du tout.  Laisse-moi trauquaille.

Au lieu de se retirer, la flette fit deux pas en avaat, et ferma la porte derriére elle.

—>Maitre ! dit-eile d’une voix assurée, quand votre mdre est morte,—que Dieu la
garde au paradis ! vous étiez trés-maiheureux, et vous n’avez pas €t¢ si triste.

Bo:is, ctonné, s’arrtta et ia regarda d'un air interrogateur.

—Perdre sa mére est un grand malh=ur.—La voix de Sonia tremblait. —Et 1z vétre
était une sainte.  Pourtant vous étiez afiligé, mais vous n’étiez pas méchant... Vous
saviez que ¢’était la main de Dieu qui vous frappait, et vous n’avez rien dit... Pourquoi
donc aujourd’hut &tes-vous e colére?

—Qui te a dit?... commengait Boris.

Elle Vinterrompit. .

—C’est un peché, maitre, un terrible péché ! Aucun malheur ne peut étre plus
affreux que celui qui est arrivé @ Noél. Pourguoi @tes-vous plus malheureux que vous
n'étiez alors? .

La faible voix de la fillette était grave er pleire d’autorité.  Dans Yombre croissan-
te, les mains pendantes le long de sa robe sombre aux plis droits et réguliers, elle avait

‘air d’une statuette lu moyen-ige ; sa figure sévére portait en mdme temps une expres-
sion de tendre reproche.  Elle reprit sans bouger de sa place :

—C’est trés mal, maitre, de laisser troubler votre cceur par des pensées étrangeéres.
La demoiselle ne vous aimait pas, c’est une méchante femme, comme sa mére : je le sa-
vais la-bas, chez eux, 4 la campagne.

Boris fit un mouvemen:.

—Vous allez me dire, que je ne suis 7u'une servante, mon maitre, et ‘e sais que ces
choses ne me regardent pas ; mais votre meére vous aimait, et s1 elle était ici... —la voix
de Sonia se brisait...— si elle vous voyait maintenant, elle ne serait pas conlente, et elle
irait prier Dieu pour qu'il change voire ceur.

Le timbre grave et pur de la voix de Sonia avait repris toute sa fermeté. Les bras
modestement croiscs sur sa poitrine, inmobile, elle attendait une réponse ou un repro-
che.

La nuit était venue. Boris ne marchait plus:la téte baissée, il semblait écouter
une voix intéricure .

—Sophia ! lui dit-il au bout d'un moment de silence.

A ce nom dc Sophia, qui ne sortait jamais des lévres de son maitre, hibituée & une
appellation plus famili¢re, la fillette leva un peu la téte, et atiendit.

—Sais-tu ce que veut dire ton 1om en grec ? demanda Boris avec une ombre de sou-
rire.

—Non, mon maitre,

—1I1 signific ““ sagesse ™ et tu ¢s bien nommée.  Allume la lampe et apporte-la.

Sonia sortit sans bruit et rentra aussitét, portant la lampe allumée d’une seule main,
presque 2 la hauteur de sa téte, comme clle avait coutume de le faire.

Avant de la déposer, elle s’arréta une seconde derriére la place ordinaire de Boris,
cherchant de I'ceil le meilleur endroit sur la table encombrée d'objets.  C’est exactement
ainsi qu'elle se tenait derricre le fauteuil de madame Grébof, aumoment ou son fils s%tait
apercu de la mort.

Frappé de ce souvenir, Boris fit un pas en avant, et Sonia leva les yeux sur lui.
Que de tendrese, de soumission et de reproches dans ce regard d'enfant !

Aussitot la lampe placée, 1a fille s'écartait quand le jeune homine se rapprocha d’clle
en l'arrétant d’un signe. )
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—Tu veux apprendre a lire et 4 écrire ? dit-il d’'une voix complétement calme.

—~Certainement, maitre.

-—Assieds toi 13, fit-il en lui posant la main sur la téte avec un geste d’autorité ; tu
vas prendre ta premiére legon.

£t pendant plus d’une heure, ils se plongérent dans les mystéres de l'alphabet.

XXIIL

Trois mois s'écoulérent. Les Goréline étaient retournés dans leurs biens, et Lydie
n’était pas mariée. Boris avait appris ces détails chez le professeur B..., car le général
w’avait plus reparu.

Moscou se dépeuplait ; tout le monde partait pour la campagne. Cédant aux prie-
res de Sonia, Boris se décida a aller surveiller lui-m@me les foins et la moisson de Gre-
bova, ce domaine en miniature que la fillette considérait comme un des biens territoriaux
les plus importants de la Russie.

Comme il se préparait & partir, vers le commencement de Juin, il recut un jour la
visite inattendue du prince Armianof.

Vous vous étiez peut-2tre imaginé que je passerais par Moscou sans vous déni-
cher ! dit celui-ci pendant yue les fenétres ouvertes leur apportaient la bonne odeur des
. jeunes pousses de bouleau. La campagne nous attire fort en cette saison, et Moscou
est bien laid sous sa triple couche de pou551ére mais ]e serais resté ici huit jours plutét
que de ne pas vous voir ; au besoin, j’aurais été jusqu’a Grébova.

—Partons cnsemble, dit simplement Boris, voulez-vous ?

—Demain matin, alors ? répondit son hdte aussi simplement.

—Ce soir, st vous voulez.

—Va pour ce soir, conclut le prince : nous prendrons ma caléche. Vous etes seul ?

—Non. jemméne ma femme de charge.

—Est elle trés lourde ? Les ressorts pourront-ils la supporter? fit Armianof avec
une anxiété comique : il se rappelait la ménagére de son domaine, qui pesait bien deux
cents.

—La voici, répondit Boris.

Sonia entrait, chargée d’un plateau couvert de porcelaines, pour leur offrir le thé
traditionnel.

—C’est cela que vous nommez une femme de chiarge ? s’écria Armianof : mais elle
n'a pas le poids, mon ami! »

Sonia le regardait d’un air étonné ; il la reconnut pour Pavoir entrevie sur Pimpé-
riale de la diligence.

—Vous en souvenez-vous, Grébof? dit-il, avec un soupir. Ah ! c’était le bon temps,
nous (nons jeures alors !

Les deux amis partirent dans la caléche, comme le jour ot le prmce avait si folle-
ment couru apres Boris, que la diligence emportait avec sa protégée. Cette fois, Sonia
tronait sur le siége a ¢oté du cocher.

Pendant les quelques joms qu'Armianof passa a Grébova, ils causérent de mille
choses : ils avaient beaucoup & se communiquer. Mais sur un sujet, un seul,—ils res-
taient muets tous deux, 'un n'osant interroger, Pautre n’ayant rien de bon a dire,

Armianof cependant avait son idée, et, la veille de son départ, choisissant le moment
ol ceux qui vont se (uitter pour longtemps sont pius disposés aux causeries intimes, il
entraina Boris dans une longue promenade, ¢t Iu parla comme il croyait devoir le faire.

—Resterez-vous a Moscou ? dit-il

—]Je crois que oui. La vie est irop mondaine a Pétersbourg : il est difficile de s'iso-
ler. Ici je puis travailler davantage.

—Vous avez raison. Notre ami le savant m'a dit de vous présenter & pmsxeum hom-
mes intelligents auxquels vous pourrez dire utile ; je le ferai en automne, a mon retour ;
a présent, tous les oiseaux sont envolés.

Boris le remercia d’un mot.  Aprés un silence, ie prince continua, non sans hési-
ter :

—Vous mariez-vous ?

—Non... répondit Boris.

Le sang lui moniait au visage ; 1a douleur engourdie s’¢tait soudain réveillée, et son
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ceeur se serrait de colére sourde contre Lydie. Armianof vit que le coup avait porté.

—Alors, vous avez revu mademoiselle Goréline ?

Boris ne répondait pas ; Armianof lui posa la main sur le bras, et lui dit avec insis-
tance :

—Je ne veux pas vous faire de peine, je veux vous rendre service, croyez-moi,
Vous ai-je jamais trompé ?

Boris leva les yeux, et Pexpression affectueuse du visage tourné vers lui rétablit une
sorte de calme dans son esprit.

—Vous avez raison, Je l'ai revue.

—Elle vous a manqué de paroles ?

—Je ne suis ni le premier, ni le dernier auquel semblable calamité soit échue en
partage, dit Boris avec quelque dépit.

—Sans doute, soupira Armianof (pr 't-2tre avait-il eu sa part de chagriu); j'étais
certain que cela finirait ainsi, reprit-il, et si je vous Yavais dit alors, je vous aurais peut-
8tre épargné des années d'incertitude ; ; mais ce sont de ces choses gu'on est forcé de
garder pour soi, sous peine de passer peur un malhonnéte homme.

—Comment pouviez-vous le prévoir ? demanda Boris sans beaucoup d’étonnement.

—ZEtes-vous revenu du premier choc ? Puis-je vous dire toute ma pensée ?

- —OQui, répondit Grébof en détournant les yeux.

Il se concentra en lui-m&me dans la prévision d’une nouvelle douleur.

—DMademoiselle Goréline ne vous aimait pas et ne pouvait pas vous aimer, dit Ar-
mianof d’'une voix lente et égale, pour mieux imprimer sa pensée dans ’esprit de son
héte ; elle ne le pouvait pas, parce que sa nature est d’@tre coquette et frivole, amou-
reuse du luxe et des jouissances d’amour-propre, et d’ailleurs complétement inaccessible
aux sentiments les plus élevés. Ce n’est pas que je Iincrimine ! continua-t-il en voyant
Boris réprimer un mouvement ; elle est ce que la nature et 1’¢ducation l'ont faite, et au
fond je ne la crois pas méchante : elle valait, du moins,— cent fois mieux que sa mére,
qui a cmpoisonné l'existence de mon vieux Gorélme, le meilleur des hommes ; mais
¢tant donné ses dispositions naturelles et le milieu dans lequel elle a vécu, elle ne pouvait
plus étre autre chose que ce qu'elle est.  Mariée de bonne heure 2 un honnéte homme
de fortune moyenne, elle eQit été une épouse vertueuse, une bonne mére de famille, je le
crois, mais elle n'efit jamais été votre compagne & vous. Vous lui demandiez quelque
chose qu'il n’était pas en son pouvoir de vous donner ; vous vouliez spn amour, elle ne
peut pas aimer...

—DMais elle m’aimait alors ! s’écria Grébof, vaincu par une douleur rétrospective
qui lui fit presque autant de mal qu'au moment mé&me ou il Pavait ressentie.

—Non, mon ami, continua Armianof avec fermeté, elle ne vous aimait pas. Au
moraent ot elle vous permettait d’atre votre femme, on Ventretenait de l'idée d'gtre la

mienne, et elle laissait dire ceux qui lui en parlaient, non- -seulement sans protester, mais’

en souriant.

—Qui vous l'a dit ? fit Boris avec une certaine nuance de colére.

11 lui répugnait d’avoir été trahi a/ors, méme en sachant qu'il 'avait été depuis.

—Ma nourrice, qui le tenait des gens de Goréline, et qui m’a tout raconté aprés
votre départ. Du reste, il faut bien que la chose ait été visible, puisque moi qui vous
parle, en apprenant que vous étiez parti si soudainement, en devinant que vous vous
aimiez, je me suis senti trompé... oui, trompé ! C’est donc qu’elle m’avait donné le droit
de supposer que je lui plaisals ?

Boris garda le silence. L’évidence qui l'accablait froissait en lui des fibres neuves
a la douleur.

—Voulez-vous savoir 'histoire de mademoiselle Goréline pendant votre absence ?
Tout Moscou la sait, et personne n’y voit 4 redire, tant ces choses son: naturelles dans
un milieu de filles pauvres et ambitieuses. Quand vous 2tes parti, elle était courtisée
par un jeune propriétaire, qui s'est bien retiré devant le luxe des toilettes auxquelles
madame Goréline accoutumait sa fille. Puis est venu un employé de grade supérieur ;

- —celm-la, c’est, je crois bien, la mére qui lui a fait peur ; — ensuite un colonel, puis un
juge de paw, puis nombre d’autres. A chaque prétendant, madame Goréline déviari.
tout bas, 4 une demi-douzaine d’amies, que sa fille était “promise”, tandis qu'elle w’était
pas méme demandée : la chose s’¢bruitait, le jeune homme mécontent se retirait, et cela
a duré jusqu’a Pheure présente. Comment se fait-1l quavec son incontestable beauté,
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au milieu de ce tribut d’hommages, mademoiselle Goréline n'ait ni éprouvé, ni inspiré
un amour sérieux ? Vous-m@me, qui ’avez tant aimée, vous avez engagé votre téte plus
que votre cceur. C’est quelle-mé&me n’a pas de cceur ; elle a tout au plus une sensibilité
nerveuse qui peut lui en tenir lieu 2 un moment donné.  Si vous aviez pu l'enlever et la
séquestrer du monde, elle elit peut &tre fait une bonne épouse, je vous l'ai dit. Cepen-
dant bénissez le ciel, comme je le bénis, de ne point &tre son mari, car la vie est devant
vous, vous &tes déja connu, vous serez célébre, la fortune vient 4 vous, et vous serez
aimé,—cette fois, comme vous méritez de 1'&tre.

Boris secoua la téte. L'idée de lamour lui faisait peur ; il ne se sentait pas capa-
ble, de commencer & souffrir.

—Vous verrez | dit Armianof en réponse a cette dénégation muette ; je ne dis pas
que ce soit demain. Un jour vous ferez comme moi, vous rencontrerez une jeune fille
au cceur honnéte, qui ne demandera qu'a vous donner toute sa vie, et vous I’épouserez.

—Vous vous mariez ? fit Boris surpris.

—Je me marierai avant la fin de I’année, répondit Armianof avec un sourire con-
tenu et rayonnant ; je fais ce que la-bas on appelle une mésalliance, j'épouse la fille d’un
professeur,—et nous serons parfaitement heureux, je Pespére.

—TJe vous le souhaite du fond du cceur, dit Boris ému en lui serrant la main.

Les deux amis revinrent silencieux i la maison ; ils se quittérent le lendemain.
Mais il y avait désormais entre eux un lien de confiance et d’esiime que rien ne put

rompre.

XXIV

L’hiver revint, puis I'été ; puis deux années s’écoulérent encore. Boris se voyait de
jour en jour plus recherché, mieux apprécxé ses travaux incessants et consciencieux lui
avaient valu diverses récompenses dont il n’avait garde de s’enorgueillir.

Plusieurs revues et divers journaux publient fréquemment des articles de lui ; il
avait quelquefois la chance de rendre service a4 des commergants en faisant connaltre
leurs ouvrages ; et cela suffisait 4 son ambition et a son bonheur.

L'été a Grébova, rhiver & Moscou, sous la clarté paisible de la lampe, dans
Patmosphére égale de ’appartement bien clos, pourvu que tout fiit 2 sa place ordinaire
et que son ceil rencontrat l'aspect cher et familier de tous les jours, que lui fallait-il de
plus ?
Une certaine mélancolie l’envahlssalt parfois 4 la pensée qu’il n’avait pas trente ans
et que sa jeunesse n’avait été qu’une douleur ; puis Pidée du travail honoré et vainqueur,
qui console de tout et ne trompe jamais, le réconciliait avec la vie.

—Clest un jeune sage, disaient les uns ; ce n’est peut-2tre qu'un résigné, pensaient
les autres ; et ils avalent tous raison.

Cet aspect familier, si cher a Boris, n'était pas seulement celui des objets matériels.

Depuis bien longtemps, Sonia savait lire et écrire, sous la direction du jeune hom-
me, elle avait vite appris les éléments de calcul nécessaires 4 une ménagére, mais cela
n’avait pas suffi au jeune maitre. Il avait voulu que, le soir venu, la mai<on bien rangée
aprés le désordre du jour, I’écoliére docile vint lire auprés de lui, afin qu'etle pat Pinter-
roger quand elle aurait quelque peine & comprendre. Il ne la regardait pas, elle ne
faisait pas de bruit, si ce n’est quand sa voix douce et modérée encore 4 dessin lui adres-
sait une question timide. Il répondait en un mot, le plus souvent sans lever la tete ;
elle le remerciait d'un autre mot, et le silence recommengait & régner dans le paisible
intérieur.

Pendant tout ce temps, la filllette avait beaucoup lu, et, ce qui est mieux, elle avait
proﬁté de ses lectures bien comprises, Pas un roman r’avait passé par ses mains, Boris
n’en avait pas chez lui ; mais I'histoire et la science élémentaire avaient peu 4 peu formé
ce petit esprit chercheur et austére.

Du reste, elle semblait & peine avoir vécu ces trois années; sa taille s’était élevée
de quelques lignes, mais le teint pale et la bouche sévére étaient les m&me qu’autrefois.
Elle riait moins, ce qui fait qu’on n’apercevait plus. gueére ses dents égales et frafches;
au demeurant, tou]ours alerte et silencieuse, elle vaquait 4 ses devoxrs sans que personne,
pas méme elle, semblat s’'en apercevoir.

Au commencement de la quatriéme année, aprés son retour de l'étranger, Boris
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regut une leltre de son ancien protecteur. Au moment od il venait de livrer 4 I'impres-
sion une a:uvre capitale, 4 laquelle Boris avait beaucoup contribué par ses recherches,
le philologue venait d’¢tre pris de la goutte et se trouvait dans 1 1mp0551bxlné de surveil-
ler méme la correction de ses épreuves. Il priait Boris, si la chose n’était pas tout &
fait 1mpraucable, de venir passer quelquc:, semaines a Pétersbourg pour le remplacer
jusqu'a son rétablissemet.

Toute affaire cessante, le jeune homme partit, laissant Sonia gardienne de ses tra-
vaux et de son logis.

Les journées paraissaient longues & l'orpheline, 4 présent qu'elle n ’attendait plus le
retour du maitre, que le cabinet de travail restait désert, et les soirées s’achevaient sans
gv'elle efit adressé la parole 4 un @tre vivant. .

Elle ne voyait jamais personne, sauf les fournisseurs, qui ne connaissaient guére
que son visage : & quoi bon parler 4 @’autres, quand Boris était la pour leur répondre ?
Elle avait vécu jusqu'alors sauvage par nature, farouche par habitude, sans rien désirer
au dela de son bonheur présent, qui devait durer toujours ;—son maitre ne serait-il pas
toujours 1a P—Et voila qu'il était parti !

Il reviendrait : il écrivait de temps en temps dix lignes qu'elle relisait cent fois pour
s'assurer qu’elle n’avait oublié aucune de ses prescriptions ; et pourtant elle sentait une
insurmontable tristesse s’emparer d’elle lorsqu’a heure du diner elle se prenait a prépa-
rer la lampe ;—pourquoi cette lampe, puisque le maitre était absent ?

Elle Pallumait cependant, la portait sur la table de travail et se mettait a lire comme
s’il et été la. Mais souvent elle laissait tomber le livre ; la solitude, qu’elle aimait tant
autrefois, lui faisait peur ; elle jetait un chile sur sa téte, et courait a l'église voisine
pour y chercher un refuge ; puis Poffice du soir fini, eile revenait a pas précipités, comme
si elle pensait trouver Boris revenu pendant son absence.

Rien ; la lampe bralait tranquillement devant les images, — et elle pleurait jusqu'a
minuit parfms, en attendant le maitre, et la vie, et la lumiére qu’il avait emportées avec
lui.

Elle regut deux visites pendant cette absence ; la premiére fut celle d’Armianof,
qui passait Phiver dans ses terres, et qui, venu a Moscou pour quelques heures, avait
voulu voir son ami.

A la vue de la jeune fille svelte et mignonne qui lui ouvrit la porte, le prince ne put
retenir un geste de surprise. Il ne reconnut pas Sonia : elle avait grandi pour tout de
bon ; sa robe sombre, d'étoffe commune, dessinait scs plis ausiéres autour de son corps
gracleux ; ses mains, toujours halées, étaient soignées et bien faites ; un petit col blanc
dessinait la ligne de son cou sous Yopulente masse de cheveux bruns qui faisait pencher
sa petite t8te finement attachée. — Armianof s’arréta sur le seuil.

—Pardon, madame, dit-il : monsicur Grébof ?

—Mon maitre est a Pétersbourg, Votre Aliesse ! répondit la jeune fille. Il ne re-
viendra pas de sitot.

Au timbre de la voix, grave et un peu voilée, le prince reconnut la petite chercheuse
de pipes.

—C’est vous, Sonia ? dit-il... jusque-1a il Pavait tutoyée ; je ne vous aurais pas re-
connue.

Le visage de la jeune fille, éclairé par un léger sourire plein de dignit¢ féminine,
reprit ses lignes sérieuses pendant qu’elie donnalt au prince l'adresse de Boris. Armia-
nof se retira tout pensif en se faisant plusieurs questions mentales qu'il renonga bientot
4 résoudre tout seul.

La seconde visite fut moins agréable 8 Sonia. Un beau jour, pendant gquassise
par terre, selon son habitudc, elle lisait avec avidité, elle entendit la sonnette résonner
violemment dans Uantichambre. Jetant au hasard son livre sur la table du salon, elle
courut ouvrir.

C’¢taient deux dames en demi-deuil. Robes de soie fripées, paletots de velours
rapés, gants recousus au pouce, tout leur extérieur indiquait la géne qui se pare. D'un
coup d'ceil, Sonia, qui ne connaissait guére le monde pourtant, mesura la distance qui
séparait le passé du présent de ces deux dames : c’était madame Goréline, accompagnée
de sa fille, toutes deux fort vieillies.

Pendant quelles s’informaient de Boris, leurs regards toisaient Sonia de la t2te aux
pieds, et Lydie la réconnut.
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—Maman, dit-elle sans sc géner, cette fille est celle que vous avez chassée autrefois
et que M. Grébof a emmenée, vous savez ?

—DPas possible ! s’écria madame Goréline, qui n’avait pas revu l'orpheline depuis
ce jour néfaste.

—DMais si | n’est-ce pas, Sonia ?

—Oui, mademoiselle

La chercheuse de pipes leva son regard honnéte et assuré, qui rencontra les yeux
durs et railieurs de Lydle

—Ta fortune s’est améliorée, 4 ce que je vois, dit la mére en examinant d'un ceil
jaloux ler vétements trés modestes, mais propres et soignés, de son ancienne servante.
M. Boris ne te laisse manquer de rien !

—Non, madame, c’est un bon maitre, répondit Sonia avec la m&me assurance.

En effet, pour elle, Boris était un bon waitre et n’y entendait pas malice.

~—Tu as eu de la chance ! répliqua aigrement Lydie. Tu étais asscz laide, autrefois !
Ce n’est pas que tu sois jolie...

—DMais des gonts et des couleurs il ne fant pas disputer ! dit madame Goréline avec
une intention conciliante. Ailons, Lydie, ce sera pour une autre fois. Quand dis-tu
que M. Grébof sera de retour P.ajouta-t-e]le en s’adressant 4 Sonia.

—Dans deux mois, probablement, répondit celle-ci, toujours impassible comme la
candeur elle méme,

—Bien, nous reviendrons.  Adieu.

La porte se referma, Sonia, saus se troubler, fit ses pentes réflexions, décida dans
son for intéricur que ces dames étaient trés désagréubles, mais qu'elle avait bien fait de
ne pas leur répondre comme clle en avait eu env1e,——et reprit sa lecture avec la passion
qu’elle y mettait d'ordinaire.

XXV

Sa besogne terminée, Boris revint & Moscou. Avant de rentrer dans -ses foyers,*il..
avait été voir Grébova ; mais le manque de chevaux P'avait retenu en route, et il s’tait
un peu attardé.

La nuit était plus d’a moitié écoulée lorsqu'il atteignit les collines qui entourent la |
ville sainte. Quelques lumiéres éparses indiquaient seules 'immense espace qu’elle
occupe ; les faubourgs endormis semblaient de grands vil!ages Ses chevaux, fatigués
par une poste de trente kilométres, r'avangaient plus qu'avec peine dans la neige a
demi fondue de la fin de mars ; mais 4 torce de voir reculer devant lui Pespérance dar-
river promptement, il avait ﬁm par se résigner a la lenteur de sa course.

Enfin, les maisons se groupérent en masses plus serrées, les églises se rapproché-_
rent ; 1l était dans la ville. Unc demi-heure encore, et il serait chez lui, ot il n’était
pas attendu.  “ Sonia sera bien surprise !’ pensait-il en souriant ; dans son idée, sur-
prise et contente ne faisaient qu’un.

La faible clarté des lampes filtrait seule a travers les fenétres de I'église voisine de
sa demeure.

Deux heures ! se dit-il en faisant sonner sa montre : c'est bien tard ou bien tét
pour arriver.  wnfin, me voila ; n'importe.

Le portier 4 moitié endorwi lui ouvrit lentement la grande porte cochére. Le trai-
neau congédié, sa valise & la main, Boris gravit rapldt.mem Pescalier, et sonna, une
premiére fuis doucement, pour nc pas effraycr Sonia, puis une seconde fois un peun plus
fort.

Derriére la porte, il entendit accourir des pieds nus, comme jadis, et une douce
voix un peu tremblante, cria :

—Qui est la?

—Cest moi, Sonia. Boris Grébof ! J’arrive; ouvre-moi.

Un faible cri de joie lui répondit. La clef tourna, la porte s’ouvrit toute grande,
et Sonia parut, sa petite lampe & la main.

Une longue chemise de toile bise la couvrait de la naissance du cou jusquaux
pleds un chale rouge, jeté sur sa téte, retombait sur ses épaules, et ses longues tresses
4 demi dénouées roulaient au hasarl jusqu'a ses genoux.

—DMaitre, maitre ! c’est vous!| s’écria-t-elle joyeuse en se hitant de refermer la
porte. .
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Boris la regardait presque sans la reconnaitre.
tait-ce bien cette m&éme Sonia qu'il avait quittée, quelques mois auparavant, malin-
gre et fréle? Ses yeux brillaient de joie et peut-2tre un peu de fidvre, car elle tremblait
de tons ses membres, dans sa surprise ; le teint éclairci s'était teinté de rose ; les lévres
rouges souriaient de leur bon sourire ému, et cette taille élégante, ces bras arrondis...
Etait-ce bien Soniu ?

Celle-ci se doutait peu de V'effet que ce cnangement produisait sur son maitre : elle
avait méme oublié la simplicité de son costume ; le froid lui rappela que la toile de son
vetement ne suffisait pas a la couvrir. Elle courut se vatir plus chaudement, et revint
aussitét présider a Pinstallation de Boris, La bouilloire fuma bientét sur la table.

— Assieds-toi 14, et prenons le thé ensemble, dit Boris. Tu trembles de froid.

—C’est de plaisir, mon maitre ! Oh ! comme je vous ai attendu.

Et les yeux étincelants de Sonia riaient en méme temps que ses lévres.

—Tu avais donc bien envie de me revoir? fit Boris, tout heureux de cette joie épa-
nouie devant lui.

—Oh ! je crois bien ! Tout était si triste, sans vous ! Vous ne pouvez pas vous
I'imaginer !

—Qu’as-tu fait pour passer le temps?

—Je me suis fait une robe,—et puis, j'ai lu, j'ai lu... Tout cela | De la main elle
indiquait un tas de livres mis & part sur une petite table dans un coin—j’ai mis de petits
morceaux de papier aux endroits que je n¢ comprenais pas. Vous me les expliquerez,
n’est ce pas, mon maitre ?

Et toujours ce méme regard débordant de joie et de confiance, qui allait chercher
sa réponse jusqu'au fond du cceur de Boris.

—Je texpliquerai 1out ce que tu voudras, lui dit-il aprés un petit silence. En
attendant, il est grand temps que je je dorme.

—Et moi qui n’y punsais pas ! s’écria Sonia en bondissant vers Parmoire au linge.

En un clin d’ceil, le it fut garni de draps blancs, et, Ju seuil de la porte, la jeune
fille, en se retirant, dit comme tous les soirs :

—Bonsoir, mon maitre ; vous n’avez besoin de riex ?

Mais quelle douceur dans ce timbre voilé ! C’était une voix de femme, et non plus
ure voix d’enfant,

—Non, merci, de rien, répondit Boris envahi par il ne savait quelle préoccupation
étrange et nouvelle. Sonia dispaiut. et le jeune homme resta seul & se demander s'il
avait révé la transformation qui s’était opérée en elle Il s’était probablement imaginé,
sans s’en rendre compie, qu'elle resterait toujours le petit &re fréle et mignon qu’il avait
soustrait aux duretés de madame Goréline.

Tout a coup, pareille 4 ces plantes des riviéres, qui poussent, feuilles et fleurs, dans
une seule nuit. ¢t qui viennent s’épanouir abondantes et superbes sur les eaux, I'enfant
était devenue femwe, — ¢t queile femme | gracieuse et digne, chaste et attrayante a la
fois, coquette sans s'en doutcr de son sourire et de ses yeux magnifiques. Voila qu'au
lieu d’un farfadet docile, il avait sous son toit une jeune fille dans le complet épanouis-
sement de ses dix-huit ans. Qu'allait-il en faire ?

Ici la méditation de Boris s'arretait devant un obstacle invincible ; 4 cette question,
aucune réponse, ni dans sa téte, ni dans son cceur. Que faire de Sonia ? Mais pouvait-
il se passer d’clle ? Ne faizait-elle pas partie du foyer domestique ?

Comme 1l restait pensif, sans plus songer au sommeil, une vibration sonore et pro-
longée fit tressaillir doucement la maison tout entiére, Boris se leva.

Le premier coup de matines ! Quatre heures déja !

Une autre vibration plus faible répondit au loin, puis dix autres. Un silence se fit,
et, aussitdt aprés, les cloches commencérent ce glas funébre du caréme, si étrange, si
solennel qu’on ne Poublie plus jamais quand on I'a une fois entendu.

C’¢tait cette plainte grandiose que Boris écoutait de sa fenétre, Yoreille tendue vers
Yespace désert.

Les petites cloches résonnaient tour 4 tour, upe seule fois, comme des larmes dis-
crétes et isolées, puis les marteaux s'abattaient 1ous ensemble sur les timbres puissants,
en une plainte lugubre et désespérée.

Ce glas immense, qui, isolément, dans chaque clocher, efit été funébre, éveillait la
confiance et méme une sorte de joie séricuse ; par I’harmonieuse solidarité de toutes ces
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vibrations, il mettait dans I'Ame du réveur certain sentiment vague de vie, de sécurité,
d’association, — et, pour le poéte, quelle harmonie ! Celle du veni, dans les hautes
forets respectées par I'homme, n'a rien de plus grandiose ni de plus solennel.

Boris écouta jusqu’au moment ol peu a peu les vibrations s’éteignirent ; un clocher
lointain continua encore quelques instants & envoyer ses appels vers le ciel obscur ; puis
tout s’arréta. .

Un grand silence se fit ; le crépitement des gouttes d’eau qui tombaient du toit dans
la neige fondue animait seul la solitude blafarde ; un coup de vent tiéde, précurseur du
printemps, rejeta les cheveux de Boris sur son visage. Il se sentit tout & coup saisi
d’tne émotion joyeuse.

—La fin du caréme, pensa-t-il ; bientét Paques, puic le printemps... Et mon nom
qui est imprimé sur ce livre, avec celui de mon savant amil Aurais-je 4 la fois le renom
et la fortune ?

11 se coucha plein d’espérances diverses, et s’endormit sur-le-champ.

11 était trés tard quand Boris se réveilla. Le coup de vent de la nuit avait em-
porté les brouillards ; un gai soleil faisait fondre la neige des toits par torrents de
goutteleties brill.ntes. Une main discréte frappait des petits coups 4 sa porte.

—Qu’est-ce qu'il y a ? cria Bo-is encore mal éveillé.

—11 est midi, monsieur Ne voulez-vous pas déjeuner ?

—Si tard ? répondit le jeune homme en se frottant les yeux ; j’arrive, mets la table.

Il fut préten un instant et ouvrit la porte du petit salon qui servait de salle 2
manger.

La nappe blanche, les assiettes reluisantes, la carafe de cristal brillant ot se jouaient
les rayons du soleil tamisés par les feuilles vertes des plantes qui garnissaient intérieure-
ment la croisée, tout cela avec un air de santé et de joie qui fit plaisir a Boris.

11 poussa un soupir de satisfaction en s’asseyant devant son assiette vide ; son chez-
soi était retrouvé,—et quel pa ais, si somptueux qu’il puisse atre, vaut ’humble demeure
ou l'on est le maftre, ou chaque objet vous appartient et vous souhaite la bienvenue !

—Ne vous impatientez pas, maitre, jarrive, fit la voix de Sonia derriére la porte,
Elle entra l'instant d’aprés, portant 4 deux mains un plat fumant dont la vapeur entou-
rait son visage radieux et rosé d’une sorte de nimbe flottant.

Elle déposa son fardeau sur la table.

—Bonjour, maitre | dit-elle en inclinant profondément la téte & la maniére russe.
Puis elle se tint debout en face de lui, préte 4 le servir.

Boris rencontra le ciair regard plein de bonté qui le faisait penser a sa mére.

—DMangez, monsieur, ajouta-telle, jespére que ce sera bon, et vous devez avoir
faim.

Boris avait faim, mais il ne pouvait détacher ses yeux de ce cou blanc, de ces lour-
des tresses, de cette robe modeste et sévére, de ce poignet délicat qui sortait des man-
ches un peu relevées pour plus d’aisance dans les mouvements,

—Sonia, quel dge avez-vous ? dit il en se servant.

Ce pous surprit la jeune fille.

—Vous ai je fiché ? murmura t-elle toute confuse.

—Mais non ! répondit Boris en rougissant légérement ; c’est une distraction. Quel
age as-tu

—Je ne sais pas au juste, répondit-elle aussit6t tranquillisée. Je dois avoir dix-sept
ou dix-huit ans. Pourquoi ?

— Pour savoir | répondit Boris.

Au fait, pourquoi ? Il n’en savait rien.

—Il'vous est venu d.s visites en votre absence, reprit Sonia en voyant qu'il ne par-
lait plus : le prince Armianof

—]Je le sais, il m’a écrit | fit Boris en mangeant de son appétit.

Sonia nomma encore quelques visiteurs, puis enfin, avec une sorte d'hésitation, les
dames Goréline. .

—Goréline ? répéta Boris, qui arréta sa fourchette & mi-chemin : tu ne te trompes
pas ?
—Non, mon mafitre, c’étaient bien elles, Elles étaient toutes deux vetues de noir,

pas trés richement.
—Ah ! fit Boris pensif. Elle ne t'ont pas dit ce qu'elles me voulaient ?
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—Non, elles reviendront.

Grébof continua a réfléchir pendant un instaut, puis reprit son couteau et sa four-
chette, commne décidé & ne pas perdre un coup de dent. Sonia, qui le suivait des yeux,
fut tout tonnee de sa propre joie intérieure @ la vue de cette reprise d’hostilités contre
son chet-d'ccuvre culinaire.

~Est.ce bon, maitre ? dit-elle avec empressement

—Excellent. Ettol. tu ne déjeunes pas ?

—Aprés, quand vous aurez fini.

Boris regarda les joues roses et les yeux heureux qui Pexaminaient sans malice,
garda pour lui quelque chose qu'il avait au bout de la langue, et acheva sqn dCJeunef
en silence. Comme il se levait, Sonia se hata de débarrasser Ia table.

— Laisse donc cela ! fit Grébof avec une ombre d’tmpatience.

Sonia leva sur lui un regard interrogateur.

—Est-ce que tu es faite pour emporter...

11 s'arréta, ne sachant pas au juste ce gu'il voulait dire.

—Ah | bien, maitre, qui donc vous servirait ? fit Sonia en riant tout doucement,
plus des yeux que des Jévres : vous m’avez prise pour vous servir, il faut que tout soit
en ordre, sans quoi vous me chasseriez !

Elle riait toujours, en allant et venant du salon & la cuisine.

La chasser ! Boris lui en voulut soudain pour cette plaisanteric ; chasser Soma ?
Autant vaudrait chasser la lumiére du logis !

Alors revint la question insoluble : que faire de cette jeune fille ?

— ]’y penserai plus tard, se dit-il ; et il sortit pour vaquer a ses affaires.

¢ Plus tard ” est le grand ami des Russes.

En route, 11 lui vint une idée merveilleuse ; mais cette idée, en prenant plus de con-
sistance, emportait sa gaieté du matin. A force de réfléchir, il sassura que 13 était la
solution du probléme. D’oi vient que cette solution n’offrait rien de consolant 4 son
esprit ?

I1 n’en rentra pas moins décidé a faire convenablement les choses.

—Sonia, lui dit-il pendant qu’elle lui servait & diner, est-ce que tu n’as pas songé a
te marier?

—Moi? fit-elle, de plus en plus étonnée.

Elic examina Boris avec soin, comme pour se demander si on ne le lui avait pas
changé a Pétersbourg. Cette examen sembla la rassurer, car elle répondit en souriant :

—Non!

—Personnc ne Va fait la cour, pendant mon absence ? Aucun beau gargon ne t'a
demandée en mariage ?

Sonia rougit jusquaux oreilles, mais répondit nettement, en re"ardant son maitre :

—Personne... Pourquoi ?

C¢était Boris qui lui avait appris & demander pourquoi, quand elle ne comprenait
pas, et, dans cc moment, il regretta peut-8tre de le lui avoir enseigné.

—Cest que, répondxt—xl aprds avoir cherché son idée dans les profondeurs de son
esprit etrangement distrait,—je suis décidé a te faire une position quand tu te marieras,
et maintenant gue tu as dix-huit ans...

11 s’arréta ; l'idée qu'il venait de trouver n’allait pas plus loin. Sonia attendit un
instant avant de lui répondre, et s’étant assurée qu'il n’avait plus rien a dire, elle parla a
son tour, d'une voix grave et lente, comme elle l'avait fait deux fois seulement dans sa
vie : le jour od 1l avait perdu sa mére, ct celui oa Lydie 'avait trahi.

—Maitre, git-elle,— une sorte de reproche inconscient vibrait dans cette voix,—
votre défunte meére m'a fait promettre de vous servir fidélement toute ma vie, Sij’avais
le malheur de vous déplaire, et si vous m'ordonniez de quitter votre toit, ce n'est pas
un mari que j'ivais chercher,—ce serait la maisou du Seigneur, ot 'on daignerait peut-
&tre me recevoir comme servante. Si je vous offense jamais, mon maltre, c’est Diea qm
me consolera, et c’est le monastére qui sera ma demeure. Tant que je ne vous aurai
.pas déplu, permettez-moi de continuer a vous servir.

Toute droite, les bras pendants, elle était redevenue la Sonia d’autrefois ; ses paro-
llles étaient humbles dans leur dignité simple, et c’était Boris qui se sentait peut et humi-

ié

Comme elle ﬁmssalt de parler, elle voulut se prosterner suivant l'antique usage
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russe. Il se précipita vers elle, et Ja regut daws ses bras a moiti¢ chemin. Elle n'insista
pas, et resta toute droite devant lui, attendant une réponse, son honnéte et chaste
regard fixé sur lui.

—Tu as raison, et je suis un imbécile, dit-il tout & coup sans la regarder.

Il avait honte devant elle ; cependant il leva les yeux, magnétisé par le regard qui
attendait toujours une réponse.

—]Je suis un imbécile | répéta-t-il en riant pour cacher son embarras. Va, je ne te
parlerai plus de ces sottises.

Sonia reprit aussitGt son visage ordinaire, c’est-a dire celui qui était nouveau pour
Boris. L'expression enjouée de ses yeux ct 'de ses lévres revint comme un rayon de
soleil, et, quelques heures aprés, pendant que la bouilloire chantait en s’échauffant, il
P’entendit fredonner 2 ini-voix une chanson de paysan,—choss qui ne lui était pas arri-
vée depuis des années.

Beaucoup de courses, de visites, de démarches a faire s'étaient accumulées durant
PPabsence de Boris, et pendant une quinzaine de jours il ne rentra guére chez lui que
pour dormir. Sonia n’avait pas pu trouver le temps de lui parler de ses lectures, mais
eile avait la patience Jongue, ¢t le bonheur ¢tait revenu a la maison. Tout ce mouve-
ment se calma peu & peu, et les habitudes reprirent leur régularité, a la grande joie des °
deux solitaires.

XXVI

Une aprés-midi, le jeune maitre venait de terminer son déjeuner ; Sonia achevait
de remettre le salon en ordre, quand la sonnette retentit, et une voix que Boris ne re-
connut pas, tant le timbre en était devenu sec et mordant, demanda M. Grébof.

—ZEntrez, mademojselle, répondit Sonia.

—Annonce-nous ! fit la m@me voix.

Pendant que Sonia débarrassait les visiteuses de leurs manteaux de fourrures, la
voix ajouta plus bas, en frangais :

—Voyez, maman, quelle élégance !

—Une simple fille de service ! répondit une autre voix.

A cette charitable observation, Boris ne pouva1t plus se méprendre : c'étaient les
dames Goréline.

Instinctivement il regarda Sonia, qui, aprés les avoir introduites dans le salon, était
venue lui dire le nom des visiteuses. Sa toilette navait’ rien d’élégant en elle-méme;
une simple robe de laine brume, un petit col blanc, un tablier d’¢1offe noire, — létait
le costume de toute femme de chambre un peu soigneuse de sa personne ; mais ce qui
donnait un air de f2ie a cette mise sévére, austére méme, sans un bout de ruban ou de
dentelle, c’était la propreté minutieuse des vétements, c’était surtout la forme grazicuse
de ce jeune corps, la richesse des lourdes tresses, la blancheur de la peau, et Vair de
dignité simple de la jeune fille. Elle n'avait pas 'air d’une femme de chambre, rien
n’était plus vrai, et cependant toute sa toilette ne valait pas cing roubies.

Boris vit tout cela d’un seul regard, et sourit 2 Sonia, qui linterrogeait des yeux,
sans s'en rendre compte. Elle avaxt légérement pali en pronongant le nom de made-
moiselle Goréline. Redoutait elle une émotion pénible pour son maitre? Peut-&tre.

Ce sourire la rassura; elle répondit par un sourire semblable, et se retira dans la
cuisine pour y vaquer 4 ses occupations.

En entrant dans le sa]on, Grébof se sentit parfaltcmcnt maitre de lui-méme; le
passé $tait bien mort, aussi mort que s’il n’efit ]amaxs existé. Les deux femmes se leve-
rent poliment, il les fit asseoir et s'assit lui-m@me.

Lydie n’¢tait plus Lydie: c’était une vieille fille fanée. Elle n’avait pourtant que
vingt-cing ans ; mais pour les chercheuses de maris, les ann¢es de campagne comptent
double: depms sept ans qu’elle allait dans le monde, les espérances dégues, les froisse-
ments d’amour-propre, les ravages d’une ambition insatiable et toujours impuissant:
avait changé son visage et sa voix comme son caractére.

Aux lumiéres, elle devait 8tre belle encore, car ses traits avaient conservé leur
pureté classique ; mais au grand jour, telle que Boris la voyait, dans sa robe de soic
noire fripée, son petit chapeau de dentelle pas frais, ses gants un peu usés, — avec ses
yeux rougis, son teint fatigué, ses lévres maussades, elle n’tait plus Pombre de Lydie ;
elle était un second exemplaire de madame Goréline.
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Boris, en la voyant ainsi, la plaignit intérieurement, mais comme il eqt plaint une
inconnue, tombée d’un passé de splendeur 4 un présent de misére. Sa commisération
fut courte et superficielle : il ne I'avait jamais connue, a dire vrai, car ce qu'il avait
aimé, cc n'était pas elle, ¢’était ce qulelle aurait pu, ce qu'elle aurait do &tre, et c'est
pour cela qu'il s'était détaché d'elle sans retour, au jour de la trahison.

Pendant qu'il faisait cet examen, madame Goréline avait pris la parole avec une
abondance qui trahissait un certain embarras, malgré son aplomb superbe. Elle défilait
son chapelet de miséres comme quelqu'un qui en a Phabitude ; son mari ¢tait mort, on
lui avait fait des passe-droits pour la pension de veuve.

—Clest a ma fille surtout qu'on en a fait, disait-elle avec emphase, elle avait droit a
une pension spéciale ; on a prétendu que la mienne devait suffire, que mon fils Eugéne
était en dge de se rendre utile ; ce n’est pas qu’il ne soit devenu un beau grand gargon
de dix-huit ans, mais comment peut-on se rendre utile & dix-huit aus ? Dites vous-méme,
Boris Ivanovitch, si un gar¢on de cet dge, qui n’est pas encore sorti du gymnase, peut
&tre bon a quelque chose !

Boris pensait qu'en cec moment m@me, qu’a dix-huit ans, pendant sa premiére année
2 I'Université, il donnait déja des répétitions pour alléger les dépenses de sa mére ; mais
au lieu de répondre, il fit un petit geste qui pouvait passer pour un acquiescement.

—Vous &tes si bon ! reprit-elle aprés avoir vainement attendu une réponse, vous
&tes devenu un homme célébre, continua-t-elle avec un rire qui voulait &tre enjoué ; vous
avez publié avec un savant un nouveau livre, c’est trés-bien, trés-bien, monsieur Boris !
—elle secoua la téte dlun air entendu : — vous faites la pluie et le beau temps dans les
journaux et les revues, et nous avons pensé que peut-&tre vous pourrez nous 2tre utile.
Comme je vous le disais, nous avons été amis, autrefois, monsieur Grébof | ajouta-t-clle.

Boris, complétement ahuri, la regardait avec incrédulité.

—Mais oui, nous avons été amis l... J’ai été un peu vive, fit-elle en soupirant :
¢’était dans mon caractére ; que voulez-vous ? On ne connait pas son bonheur ! Qui
pouvait prévoir... aprés tant d’années?... Vous viendrez nous voir, jespére, Boris
Ivanovitch ? .

—Vous vouliez me demander queique chose ? dit Boris d’un ton glacial.

—Oui... ; voici ce que c’est. Ma fille ne voulait pas venir, elle disait que vous
deviez nous avoir oubliges ; mais j’4tais décidée a venir tout de meme, et elle a pris le
parti de m’accompagner. Elle a traduit un roman allemand, tout au loag, trois volumes,
monsieur Grébof | Si vous saviez comme c’est long 1 Et jai pensé que vous pourriez le
recommander au directeur d'une revue,—le Messager de I Eunrope oule Messager russe,
peut 8tre...

—DPas dégontée, madame Goréline ! pensa Boris.

—Voici le manuscrit, continua la dame en prenant un rouleau volumineux que sa
fille ve. ait de tirer de son manchon ; voulez-vous y jeter un coup d’eil ? C’est trés-bien
fait, je vous assure, et trés-consciencieusement. Elle a cherché dans le dictionnaire
tous les mots qu'elle ne savait pas. Oh ! c’est trés-bien fait !

Boris prit le manuscrit  Cette écriture fine et lachée a la fois lui avait fait battre le
coeur jadis  Qu’elles étajent loin les dictées de _Jocelyn ! 11 ouvrit froidement le cahier
et regarda le titre.

’ C’était une élucubration ampoulée et sentimentale, telle quon en voit naitre dans
les juurnaux de demoisedes, mais ot les 1évres des fiancées jouent un rdle au moins
aussi important que leur cceur, a la mode alle mande.

Lydie, tremblante d’émotion, regardait les doigts impassibles de Boris feuilleter le
manuscrit. Se souvenai-elle de Lamartine et de ses'dix-huit ans ? Qui le sait ? Tant
d'¢vénements s*étaicnt passés depuis ! Ce petit salon devait pourtant lui rappeler quel-
que chose.

—TJe suis fiché que vous ayez pris tant de peine, dit Boris, réellement contrarié de

- la réponse qu'il devait faire, et levant pour la premiére fois un regard bienveillant sur
madumoiselle Goréhne. Vous avez entrepris un travail énorme, et il est bien ficheux
qQue vous n'ayez pris conseil de quelque homme du métier avaut de le commencer. Je
crois la traduction bonne, mais le choix est malheurcux : aucun directeur de revue ne
consentira & imprimer un ouvrage de si peu de valeur.

—Oh ! mais, si c’est vous qui Yapportez, Boris Ivanovitch, nous savons qu’on ne
peut rien vous refuser : tout le monde a confiance dans votre goQt, qu’on prendra, les
yeux fermés, un ouvrage présenté par vous !
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—Je suis loin d’avoir l'influence que vous m'attribuez, répondit tranquillement Bo-
ris ; mais, s'il en était ainsi, je n’en serais que plus rigoureusement contraint & ne pas pro-
poser & ceux qui ont confiance en moi une ccuvre aussi complétement nulle que ce mal-
heurcux roman, Je vous le répéte a regret, ce n'est pas la traduction, c'est le choix que
je réprouve et que le gofit public réprouverait comme moi. .

—Vous refusez ce que nous vous demandons, Boris Ivanovitch ? fit madame Goré-
line de sa voix la plus insinuante ; ce n'est pas gentil ; autrefois, vous étiez plus disposé
4 plaire a ma« fille ! ajouta-t-elle avec un Sourire qui voulait tre fin.

Lydie avanga rudement sa main séche vers le bras de sa mére pour la retenir, mais
il était trop tard + Boris s'était levé, pale d’indignation, et saluait ses visiteuses de fagon
4 leur indiquer que l'entrevue était terminée. Madame Goréline n’était pas femme a
se laisser congédier sans venger cette injure.

—Vous refusez parce que vous avez autre chose en téte, continua- t-elle, emportée
par la colére : la société des gens comme il faut n’est plus plus votre fait, maintenant |
Quand on s’encanaille avec une mendiante, on est peu disposé a rendre service aux
zens de la noblesse... -

—Qu'avez-vous dit? s’écria Boris.

‘—]J’ai dit, cria madame Goréline de sa voix la plus aigug, que j'ai rendu un fameux
service 4 la société le j jour ot je vous ai jeté 4 la porte avec cette fille dont vous avez
fait votre maitresse, avec laqt.elle vous vivez publiquement, et qui ouvre la porte & vos
visiteurs.., Allons, Lydie, nous naurions jamais df mettre les pieds dans cette maison.

—]Je vous P'avais bien dit, maman, répondit celle ci de sa voix aigre et felée.

Le bruit d’'un corps qui tombe retentit. Boris ne l’entendit pas ;il tremblait de
tous ses membres ; le sang lui montait aux yeux et Paveuglait ; le fond slave de sa ro-
buste -nature poussait irrésistiblement ses deux poings fermés & s’abattre sur la téte de
ces deux misérables femmes ; il fit un pas en avant avec tant de colére et de force
qu’elles reculérent épouvantées devant son regard.

—Maman, maman, cria Lydie en se réfugiant derriére un fauteuil ; il va nous bat-
tre ; appelez du secours |

Ce mot rendit & Boris tout son sang-froid. S’effagant devant les visiteuses encore
tremblantes, il ouvrit toute grande la porte du salon. Elles passérent devant lui sans
rien dire et se hitérent de prendre leurs manteaux accrochés dans Vantichambre.

Le manuscrit avait roulé par terre ; Boris le ramassa et le posa sur la petite table
devant Lydie, qui mettait 4 la hite ses bottines fourrées. Celle-ci leva craintivement
les yeux sur 'homme qui 'avait aimée, :

La colére, la peur, un retour de respect et pcut-2tre d’admiration se meélaient dans
ce regard, qui rencontra celui de Boris froid comme l'acier et plein d’un indicible dédain.
Toutes ses passions mauvaise bouillonnérent en elle, 1rrépressxbles, et, en franchissant
la porte de I'escalier, elle jeta 4 Boris un dernier mot de haine :

—J’ai bien fait de ne pas épouser un brutal, un débauché qui éléve les petites filles
pour les perdre...

—Aprés la trahison, la calomnie, dit en souriant Boris, complétement maitre de
lui-m@me. C'est dans lordre. Je vous salue.

Et il ferma la porte sur les deux femmes. )

1l resta un moment immobile dans Pantichambre, essayant de faire la lumiére dans
le trouble de son esprit. Qu’avaient-elles, ces misérables calomniatrices ?

Un éclair d'indigpation lui traversa le cceur : Sonia devait avoir tout entendu | Les
minces cloisons de cet appartemeat laissaient passer le moindre murmure.

11 se précipita vers la cuisine avec une hate fébrile : le vague sentiment d’un mal-
heur venait de le saisir.

La petite piéce claire et reluisante de propreté était déserte. Il ouvrit la porte de
Pescalier de service, et écouta : personne ; aucun bruit.

Tout éperdu, il agita fiévreusement les vatements de Sonia suspendus dans une petite
armoire : le manteau et le chile qu'elle portait d'ordmanre pour sortir étaient a leur place.
11 passa dans sa chambre : rien non plus.

Restait seulement le petit cabinet 2 demi obscur ol Sonia avait son lit, et o il
n'avait jamais pénétré depuis le premxer jour de leur installation.

Jusque-13, le cceur serré, il n'avait pas appelé ; mais, la main sur le bouton de
cette porte, au moment d’entrer, il s’arréta, et murmura 3 voix basse : Sonia:|
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Un faible bruit, sanglot ou gémissement, lui répoundit, Il entra vivement, et aper-
gut l1a jeune fille 4 genoux sur Ie sol, repliée sur elle-méme, la t2te cachée dans ses
deux mains,

Boris la voyait & peine dans la demi-obscurité. Ses tresses s’étaient dérouldes, et
couvraient ses épaules de leurs rubans soyeux...... A lentrée du jeune homme, elle
sembla se replier encore sur elle-méme, comme si un sentiment de honte 'efit fait se
dérober aux regards.

--Sonia ! dit Boris en faisant un pas vers elle.

Son ceeur était plein de larmes ; il efit tout donné pour pouvoir calmer les sanglots
désespérés qui agitaient les épaules de la pauvre créature affaissée devant lui; il vou-
lait la serrer sur son cceur, sécher ses larmes sous ses baisers, comme on fait 4 un en-
fant blessé,—il n'osait, car chacun de ses gestes pouvait désormais sembler une offense
4 ctle vierge outragée.

—Sonia ! ditil encore, mais tout bas.

Cer appel coutenait toutes les pri¢res de son caeur.

Elle leva vers lui ses yeux noyés de larmes.  Quel regard soumis et plein de sup-
plications | Ce regard demandait grace, alors qu'il efit pu foudroyer

Boris sentit son ceeuar battre violemment dans sa poitrine : ces yeux supphams lui
révélaient un monde de sentiments jusqu'alors ignorés.

—Sonia, dit-il, j’ai été coupable, je te demande pardon......

—Dardon ? sécria-telle en se levant tout 2 coup ; vous? c’est moi qui devrais
vous demander pardon !

Elle se laissa retomber 4 genoux devant le jeune homme.

—J'aurais dft comprendre que ma présence ici pouvait vous faire du tort, qu'il ne
convenait pas quc. je fusse plus longtemps votre servante, qu'on vous accuserait de
vilaines choses l...... Oh ! mon maitre, vous m’avez.tout donné; grace a vous, jai
connu Dieu et les bonnes gens, et Paisance, et la liberté, et vous w’avez aimée ainsi
que voire sainte mére ;—ct moi, je ne vous ai apporté que la honte et I'injure ! Ah !
j’aurais da mourir |

Boris n'osait 'nterrompre. 11 lui semblait que cette heure allait décider de sa
vie, et que son destin était attaché aux lévres de Sonia.

— QOui, j'aurais voulu mounr, —cu m'en aller, repnt-elle travers ses pleurs avec
une véhémence passionnée ; mais je ne pouvais pas m’en aller, car vous, mon maltre,
vous &tes tout pour moi: je ne veux pas, je ne veux pas vivre loin de vous! Je vous
aime cent {os, mille fois plus que tontle reste! Est ce que je peux vivre ou vous n'dtes
pas ?... Quand vous étiez la-bas, j'a1 cru qu'il n’y avait plus de soleil, qu'il n’y avait plus
de bon Dieu! Et jai été lache! Quand vous m’avez demandé si je ne voulais pas me
marier, il fallait répondre oui et m’en aller ; mais je ne pouvais pas... Je ne croyais pas
que vous seriez insulté & cause de moi !...

Boris Iécoutait, et avec les paroles désespérées de la pauvre enfant, une joie intime
et deébordante emplissait son cceur ; ‘n horizon nouveau s’ouvrait devant lui, — une
vie pieine de soleil et de bonheur ; — il écoutait, les yeux dilatés pour mieux la voir,
les 1évres entr'ouvertes pour mieux 'entendre, les bras & demi étendus vers elle pour la
saisir quand elle aurait tout dit.

— Je w’en irai, mon maitre, je m'en vais, aujourd'hui, tout de suite, et vous leur
direz 4 tous que ce nétait pas vrai, qu'ils avaient menti et que je suis partie. Ah!
oui, Jaurais dfi le faire plus tot, mais est-ce ma faute, a2 moi, si je vous aime plus que
ma vie? Au moins, quand je n’y serai plus, vous serez heureux !

Ell s’¢tait peu 4 peu soulevée, appuyée d’une main sur le petit coffre qui renfer-
mait tout son pauvre avoir ; elle levait vers Boris son visage resp]endlssant de la joie
du sacrifice.  Elle allait partir comme elle le disait.

Boris Varréta et la prit dans ses bras.

— Heureux sans toi? dit-il, sans toi? Mais je t’aime, Sonia! Dis, veux-tu &tre ma
femme ? :

FIN
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