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LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

CHRONIQUE ÉTRANGERE
:0: -

La question crétoise qui agite l'Europe en ce moment donne un certain, intérêt à
une histoire rétrospective de l'armée Grecque Moderne.

C'est la troisième fois, depuis 188o, que la Grèce mobilise son armée et se prépare
à la guerre. En r88o et en 1886, on n'a pu vérifier l'exactitude des pronostics néces-
sairement un peu vagues que l'on avait hasardés sur la valeur efiectivé d'une armée qui
n'a jamais été soumise à l'épreuve décisive de la guerre. Espérons, pour le repos de
l'Europe, atissi bien que pour le bonheur des pays directement intéressés, qu'il en sera
encore de même cette fois ci.

Il est vrai que, si l'armée grecque ne s'est point trouvée jusqu'ici dans le cas de
faire campagne, nulle autre en Europe. dans ce quart de siècle, ne s'est vue plus sou-
vent à la veille de partir en guerre. Sans remonter jusqu'à l'année 1866, où une insur-
rection crétoise, encore plus sérieuse, ce semble, que celle d'aujourd'hui éveilla les
mêmes espérances dans le cœur de tous les hellènes, nous pouvons rappeler (et la di-
plomatie ne l'a pas oublié, sans doute), que, pendant une dizaine d'années, à partir de
la guerre turco serbe, les Grecs passèrent a peu près exclusivement lçur temps à mobi-
liser, démobiliser et remobiliser leur armée.

La prise d'armes la plus séri'use eut lieu en 188o, après la guer:e turco-russe,
lorsque la Turquie refusait de livrer à la Grèce les parties de la ThessalVe et de l'Epire
que le congrès de Berlin avait attribuées au roi Georges. On put mobiliser alors près
de 6o,ooo soldats suffisamment encadrés. La Turquie ayant fini par céder, la guerre
fut évitée, mais l'expérience avait montré que l'organisation de l'armée grecque était
défectueuse. On s'occupa donc, malgré le délabrement des finances, de la reconstitu-
tion de l'armée dont · ne loi avait jeté les bases, et, comme il avait été introduit dans
cette loi un article pécial autorisant le gouvernement à appeler des officiers étrangers
" pour étudier, régulariser et appliquer le système de réorganisation," des instructeurs
furent demandés à la France, qui les accorda d'autant plus volontiers que, à la même
époque, la Turquie allait chercher les siens en Allemagne.

A la fin de 1884, partait pour Athènes une mission militaiýe dirigée par le général
Vosseur (depuis commandant du i te corps d'aimée à Nantes) et par l'amiral Lejeune;
malheureusement, elle s'était à peine mise à l'œuvre qu'elle se trouvait obligée de cesser
momentanément ses fonctions, en raison de l'attitude agressive prise par la Grèce vis-à-
vis de la Turquie, a la suite de l'union de la Bulgarie et de la Roumélie orientale. Très
rapidement, le conflit s'envenimait; l'armée grecque, qui n'avait été remise que très
lentement sur le pied de paix (la prise de possession des territoires cédés en 188r ayant
donné lieu à di nombreuses difficultés locales), se voyait mobilisée encore une fois tout
entière, et 6oooo hommes partaient ou se tenaient prêts à partir pour la frontière du
Nord, le long de laquelle s'engageaient déjà de courtes, mais sanglantes escarmouches.
Là-dessus, nouvelles représentations des grandes puissances, appuyées,.au Printemps de
1886, par une démonstration navale, à laquelle (il est à peine besoin de le rappeler) la
France ne voulut point s'associer; puis, en fin de compte, nouvelle soumission de la
Grèce frémissante aux décisions de l'aréopage européen.

.En juin 1886, la mission militaire française reprit ses travaux interrompus par l'état
de guerre, pour ne les plus cesser qu'en décembre 1887: Pendant ce court laps de
temps, elle déploya la plus grande activité, et, sous son impulsion, on vbta une nouvelle
loi sur le recrutement qui, en réduisant la durée du service actif à deux ans, portait -à
trente la durée totale de l'obligation militaire dix ans dans la réserve, huit dans l'armée
territoriale, dix dans la réserve de l'armée territoriale. Après le départ du général Vos-
seur, qui s'était efforcé, naturellement, de modeler liarmée grecque sur le patron f;ançais,
tout en tenant compte des différences " d'esprit " et de tempérament des deux peuples,
on a travaillé de son mieux, à Athènes, au développement des institutions militaires
dont nos compatriotes avaient jeté les bases. Mais. c'est là une de ces oeuvres qu'il est
difficile de mener à bien avec des finances aussi délabrées que le sont celles de, la
-Grèce r de graves et trop légitimes préôccupations budgétaires viennent, à chaque ius-
:tant, entraver l'exécution des réformes projetées et obliger les pouvoirs pùblics à relé-

%



4 LA BONNE LIT'ÉRATURE FRANÇAISE

guer au second plan les questions militaires. C'est ainsi que la loi sur le recrutement
est en grande partie restée à l'état de lettre -morte, l'armée territoriale et sa réserve
n'ayant pu recevoir même un commencement d'organisation, pour laquelle manqueraient
au reste les officiers et les cadres subalternes.

Dans ces conditions, il est difficile de supputer les ressources que pourra fournir,
en cas de guerre, un système de recrutement qui n'est que partiellement en vigueur.
D'après le chiflre des recrues incorporées dans les douze dernières années, on devra
disposer de 90,ooo hommes instruits, c'est à-dire d'une à deux années de service. Le
gouvernement d'Athènes compte qu'il pourra dédoubler les trois divisions dont ils pos-
sèdent l'équivalent sur le pied de paix, de façoi à organiser trois corps d'armée d'opé-
rations. D'après ces prévisions, on évalue la force de l'armée de première ligne à
61,130 fusils (55 bataillons d'infanterie, dont 8 d'efzones ou chasseurs, les meilleures
troupes de l'armée grecque), 2,700 sabres (r8 escadrons de cavalerie) et 156 pièces (27
batteries d'artillerie). C'est une armée assurément respectable pour un petit pays qui
compte seulement deux millions d'habitants.

Rappelons que cette armée n'est pas la seule ressource de la Grèce. Il faut tenir
compte du patriotisme hellénique, en prenant le mot dans sa plus large acception, c'est-
à-dire en l'appliquant aux Grecs de tous les pays et non pas seulement à ceux du
royaume de Gièce. Qu'il vive dans les-provinces turques, courbé sous le dur joug d'un
pacha, ou dans les pays d'Occident, soumis à des lois plus douces, l'Hellène garde un
attachement immuable et profond à la patrie absente et tient toujours ses yeux tournés
vers Athènes. En 188o, on vit les volontaires y affluer de tous les points de l'Europe et
même de pays plus lointains, à la première nouvelle de la prise d'armes décidée par le
roi Georges. On peut ainsi former deux corps spéciaux de débarquement destinés à
envahir, l'un la Crète, l'antre la province de Salon.que, sans préjudice des "légions
zacrées " recrutées en Mr -edoine et dans les autres parties de l'empire ottoman et qu'on
devait employer en Thessalie, concurremment avec l'armée active.

Le discours que prononce régulièrement l'empereur Guillaume Il au dîner de gala
donné à l'occasion de la -réunion de la diète provinciale de Brandebourg jouit, en géné-
ral, du privilège de sortir'de la banalité des harangues de ce genre. Ce sera encore le
cas de celui de cette année. Le discours que l'empereur allemand a adressé à ses
Biandebourgeois a causé en Allemagne une impression profonde. Répondant au toast
du président supérieur et buvant aux Marches de Brandebourg, Guillaume II, faisant
allusion aux efforts longtemps stériles du peuple allemand pour arriver à l'unité, et à la
part qu'a prise dans cette oeuvre son grand-père, a évoqué les devoirs que la mémoire
de Guillaume Ier impose à lui-même et à l'empire. Or, le premier de tous, a-t-il dit,
c'est de lutter contre le socialisme, contre la révolution !

" Il faut écraser, s'est-il écrié, un parti qui ose attaquer les bases de la société, qui
s'élève contre la religion et ne s'arrête même pas devant la personne du souverain. Nous
ne pouvons vaincre qu'en nous souvenant du grand empereur auquel nous devons la
restauration de l'empire allemand ; il avait à ses côtés plus d'un conseiller avisé, mais
tous n'étaient que les instruments de son auguste volonté. Nous souvenant de ces faits,
nous ne faiblirons pas dans la lutte, pour délivrer le pays de la maladie qui, non seule-
ment décime le peuple, niais tend à ébranler la base de la famille, et avant tout, ce que
nous autres Allemands voyons de plus sacré, le rôle de la femme. "

Ainsi donc, pour Guillaume II, la lutte contre la révolution incarnée dans le socia-
lisme demeure le devoir devant lequel s'inclinent tous les autres. C'est la grande néces-
sité du temps présent, et ainsi s'expliquent ses déclarations répétées en faveur du
maintien de la paix en Europe, et tous ses efforts pour empêcher que rien ne vienne la
troubler. C'est peut être en cela qu'est la meilleure explication de l'attitude prise en
Orient par la diplomatie allemande, toute atteinte au statu quo, toute tentative de dé-
membreinent de l'empire ottoman devant infailliblement conduire à une crise dont il est
impossible d'estimer, par avance, toutes les conséquences.

Il est, d'ailleurs, probable que cet appel à la lutte contre le socialisme est pure-
ment moral et qu'il ne s'agit point d'aller réemprumter les lois d'exception du régime
bismarckien, car il ne se trouverait ni au reichstag, ni dans l'empire, une majorité pour



LA BONNE LITTÉRATURE FRAÂNçAISE 5

suivre le gouvernement impérial dans cette voie. En somme, le rôle d'adversaire de la
révolution que le jeune empereur a déclaré assumer est au-dessus de ses forces. Il y a
deux choses dans l'esprit révolutionnaire, l'idée et la forme. La forme, c'est le désordre
qui relève de la police; quant à l'idée qui, dégagée de son enveloppe brutale, est le.
progrès à l'état embryonnaire, elle se joue des hommes. Charles:Quint, Philippe II,
et. dans des temps presque contemporains, Alexandre 1er et le tsar Nicolas, ont voulu
en arrêter la marche : ils ont échoué à la tâche. Guillaume II n'a ni la taille ni la force
de ces souverains absolus ; il s'y brûlera les ailes comme le papillon à la flamme de la
première chandelle venue.

Toutes les correspondances que l'on reçoit de Madagascar confirment les rensei-
gnements déjà publiés sur les progrès rapides de la pacification, grâce aux mesures
énergiques prise par le général Galliéni. La tranquillité est rétablie dans toute la région
centrale, et une grande partie de la région orientale de l'île. Partout l'emploi raisonné
des forces militaires a été le même, et partout ce système a porté d'excellents fruits. La
méthode employée est des plus simples: établir une ligne de postes suffisamment nom-
breux, pour assurer, en arrière, une protection efficace, puis porter cette ligne de postes
en avant, par des bonds successifs, en remplaçant les garnisons militaires de la zone de
l'arrière par des milices ou des habitants armés. La méthode s'est montrée très efficace;
mais il faut ajouter qu'elle tire toute sa force et son efficacité de la ligne de conduite
politique suivie par le commandant en chef.

" Sous l'z.uministration de M. Laroche, dit une correspondance de Tananarive, les
insurgés se riaient des efforts de nos troupes ; très agiles, ils parvenaient toujours à
se dérober à nos coups, passant, la nuit, à travers le réseau établi, pour venir piller les
villages supposé protégés par le cordon de troupes placé en avant. Ils étaient puis-
sýmment aidés par tous les personnages malgaches occupant une situation officielle
contre lesquels, malgré les énergiques représentations de l'zutorité militaire, le résident
général, M. Laroche, ne voulait pas sévir.

" Aujourd'hui, tout est changé ; chaque gouverneur, grand ou petit, est responsa-
ble de ce qui se passe chez lui. Quelques exemples sévères ont montré à tous que
cette responsabilité n'était pas un vain mot. Aussi, à présent, tous nos postes sont
bien informés dans la zone qu'ils protègent et les incursions des rebelles en dedans de
la ligne de nos postes sont frappées di'mpuissance."

Il est évident que le peuple malgache est facile à gouverner, mais à une condition
essentielle, c'est qu'il sente bien la main du pouvoir. Le vieux ministre Rainlaivony.
n'aurait pas régné trente ans sur ce pays s'il n'avait pas constamment montré une grande
sévérité. Malgré les exactions criantes dont tout le monde était victime sous le régime
du vieux despote, Madagascar lui est resté soumis, parce que chacun savait qu'on ne
badinait pas avec les révoltés et les frondeurs. Le général Galliéni est sévère, disent
les Malgaches, voire même méchant. Ils commencent à se rendre compte que sa fermeté
est durable, et qu'elle est tempérée par une grande justice et une sage bienveillance.
Aussi, les résultats acquis sont-ils de plus en plus encourageants.

" Dans le cercle de Babay, dit encore la correspondance à laquelle nous emprun-
tons ces renseignements, notre ligne de postes se relie à Andriba, dans le Bouéni, et
l'Européen peut aujourd'hui circuler avec une escorte nominale dans cette région si pro-
fondément troublée au mois d'août dernier. Le résident Alby, qui s'est rendu récem-
ment à Majunga pour y remplacer le lieutenant de vaisseau Mizon, autorisé à rentrer en
France sur sa demande, a pu en six jours gagner Suberbieville. Parti de Tananarive
avec MM. Grosclaude, Bénévent et deux autres Français, il est arrivé à Suberbieville en
six jours. De Babay à Andriba, des escortes de six à huit hommes ont accompagné les
voyageurs. De Tananarive à Babay, et d'Andriba à Suberbieville, le petit groupe de
Français a circulé sans escorte. Nous sommes loin de l'état du pays aux mois de juih,
juillet, août, alors que les rebelles venaient incendier un village situé à deux kilomè-
tres du quartier nord-ouest de la capitale, alors que des détachements de 8o à roo hom-
mes avaient de la peine à se frayer un passage jusqu'à Babay, et s'estimaient heureux de
ne perdre que 4 ou 5 hommes.

" Les populations étonnées de la politique nouvelle suivie par le représentant de
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la France, ont pensé longmps qu'il n'y avait là, de notre part, qu'une boutade qui se
calmerait avec le temps. Elles s'aperçoivent, enfin, que cette boutade dure, et qu'il
n'est pas question de modifier notre manière de faire à leur égard. Elles s'aperçoivent
aussi qu'elles ont été trompées par leurs chefs, et elles commencent à comprendre que
les Français, tout en voulant être obéis, ne sont pas des maîtres bier terribles, et qu'ils.
travaillent pour le bien des indigènes; mais je ne suis pas bien sûr que cette dernière
idée qui, certainement, germe dans leur cerveau, y ait encore poussé de bien forte raci-
nes. Il suffirait d'une défaillance dans notre attitude pour réveiller les semences d'in-
surrection qui abondent dans le pays. En attendant, les soumissions affluent, depuis le
ier janvier; dans le cercle de 3abay, près de 15,ooo individus, hommes, femmes et
enfants, ont abandonné les rebelles et sont rentrés dan.- leurs villages, et, tous les jours,
de nouveaux soumissionnaires se présentent. Il en est de même dans le cercle d'Arivo-
nimamo, où 7,000 personnes ont réintégré leurs villages du Manolakazo, depuis le
commencement de l'année."

L.G.

COURRIER DU MOIS
o-o

" binis coronat opus ". La fin couronne l'ouvre, dit une sentence latine. On
pourrait la parodier ainsi : "l Finis coronat obus ". Tout'finit par des obus.

Il se peut qu'il en tombe une pluie en Orient, si les affaires de Crète ne se sont
pas arrangées.

Et, alors, que de victimes à ajouter à toutes celles qu'on a déjà comptées !
La mort a fait de l'Orient son champ de carnage de prédilection. Pendant que la

science tâche d'arrêter les fléaux épidémiques, le choléra ou la peste, le fanatisme
accomplit là-bas son œuvre de destruction impitoyable. Elle est cause qu'on pourrait,
sur les cartes, désigner l'Orient par une tache r'uge, - une tache de sang.

Je parle de la mort. On a eu encore, en ces derniers temps, à constater deux cas
d'inhumation précipitée Dans l'un, la personne enterrée est revenue à la vie ; dans
l'autre cas, elle n'a survécu que peu d'heures à la découverte de l'épouvantable erreur;
à peine sortie du cercueil, elle a rendu le dernier soupir, - et il a fallu la remettre dans
sa couche funéraire.

L'occasion est bonne pour parler de l'appareil dont M. de Karnice est l'inventeur.
M. de Karnice, chambellan de l'Empereur de Russie, conduisait au cimetière une

jeune fille de ses parentes. Le cercueil qui contenait les -restes de la pauvre enfant
avait été descendu dans la fosse. Les dernières prières avaient été dites. Alors, M.
de Kernice s'approcha de la fosse pour jeter une pelletée de terre sur le cercueil, lors-
qu'il entendit tout-à-coup des cris étouffés qui venaient des profondeurs de la tombe.

La jeune fille n'était pas morte: elle se réveillait d'un long sommeil léthargique.
L'émoi fut terrible parmi les assistants. Les fossoyeurs s'empressèrent de remon-

ter le cercueil. On décloua le couvercle, et l'enfant apparut dans sa robe virginale, les
yeux grands ouverts à la lumière, emplis d'épouvante.

,M. de Karnice emporta de cette scène, comme on le comprend, une impression
ineffaçable. Si la léthargie avait duré une minute de plus, sa parente était perdue; elle
mourait dans des souffrances dont la pensée terrifie l'imagination. Elle devait le salut
à un miraculeux hasard, et aujourd'húi cette morte-vivante, mère de famille, bénit la
vie qui lui est douce. Mais combien de victimes a faites la léthargie, dans les heures
surtout où la peur d'un mal contagieux fait abandonner toute prudence, éteint les senti-
me'nts de piété envers la mort 1

M. de Karnice a cherché et trouvé un appareil de sauvetage pour ceux qui sont
ainsi enterrés vivants et comme l'inventeur n'a pas poursuivi une affaire, il en fait hom-
mage à l'Empereur de Russie, qui a mis gracieusement l'appareil à la disposition du
Conseil municipal de Paris.
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En attendant que la Ville ait accepté ce don, l'appareil est exposé dans un appar-

tement de la rue de Bruxelles : un délégué du chambellan l'a fait fonctionner devant un
de mes confrères.

Au milieu de la pièce, se trouve une malle. Le cercueil est un objet trop lugubre,
qui impressionne même les plus sceptiques. Dans le fond de la walle, un matelas et
un oreiller sur lesquels on s'étend. On pria mon confrère de .nétrer dans la boîte.
Il dut vaincre une légère hésitation. Mais le voilà couché sur le dos, et le couvercle
retombe, l'enfermant dans les ténèbres.

Par un trou pratiqué dans le couvercle passe une boule attachée à l'extrémité
d'une tige d'acier. Cette boule affleure la poitrine. Le moindre mouvement du thorax
agit sur elle.

La tige, protégée par un long tube qui peut servir de porte-voix, émerge du cer-
cueil, traverse la couche de terre qui le recouvre, et se termine dans une boîte qui con-
tient un timbre à sonnerie retentissante et un mouvement d'horlogerie très simple.

-Y êtes-vous ? demande l'opérateur à mon confrère.
S-Oui.
-Eh bien ! respirez !
La poitrine touche la boule. Un détachement a lieu aussitôt dans la boîte supé-

rieure, qui s'ouvre. Un filet de lumière, passant par le tube, pénètre, dans le cercueil,
et on entend en même temps la sonnerie d'ap pel, qui est. le signal de la délivrance.

Mon confrère sort de la boîte en écarquillant les yeux, et la sonnerie continue
toujours.

Tout a été prévu. Si la sonnerie s'arrête ou n'est pas entendue par les gardes du
cimetière, un drapeau, mû par le même mouvement d'horlogerie auquel obéit le timbre,
se dresse à plus d'un mètre du sol. Et, lorsque les sauveteurs arrivent, par le tube
servant de porte-voix o'n peut demander du secours, s'entretenir, du fond de sa tombe,
avec les vivants, écouter leurs conseils et prendre patience.

Chaque appareil pourra être enlevé de la bière sans que celle-ci soit ouverte ou
même touchée, comme on arrache un pieu planté en terre. Il servira à d'autres après
désinfection. Il n'en faudrait pas une grande quantité, et la Ville en tirerait un bénéfice
certain en le louant aux riches, l'inventeur ayant stipulé dans son acte de donation que
les pauvres doivent en profiter gratuitement.

La crainte de la vie se prolongeant dans le tombeau hante beaucoup d'esprits.
Dans le cimetière de Munich, en Bavière, les corps des personnes riches sont exposés,
pour échapper à cette terreur, dans un endroit vitré sur des lits de fleurs. Mais on
devine les inconvénients que présenterait pour une grande ville comme Paris l'usage de
pareilles expositions.

Le- système de M. de Karnice semble résoudre ce grave problème d'une façon
façon définitive.

*
* *•

On peut dire du nommé Olaf, dont les journaux américains nous content l'histoire,
qu'il a vu, lui aussi, la mort de près.

Il devait se marier avec la fille d'un fermier du nom d'Annersen, habitant les envi-
rons d'Aitkin, dans l'Etat du Minnesota. L'union avait été fixée. Au jour dit, les
invités étaient venus pour assister à la noce ; mais le fiancé ne parut pas.

Au bout de deux heures, le fermier commença à s'impatienter, et sa fille à pleurer.
Etait-il possible qu'Olaf les eût ainsi joués ? On attendit encore une heure. Puis,
Andersen, furieux, prit un fusil et partit avec ses deux fils et quelques-uns de ses invi-
tés, armés de carabines, à la recherche de ce misérable auquel il avait eu la.sottise d'ac-
corder la main de sa fille'.

Ces chasseurs d'homme se rendirent d'abord à la ferme d'Olaf. La maison était
close et des traces sur la neige indiquaient que le jeune homme était parti à travers les
champs pour Aitkin, la ville la plus proche. Le fermier et ses compagnons suivirent
les traces d'Olaf, qui- les conduisirent chez un tailleur d'Aitkin.
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Celui-ci leur apprit qu'Olaf était venu pendant la matinée prendre son costume de
noce ; il ajouta que le jeune homme paraissait très heureux et qu'il était parti bien
assez tôt pour arriver à temps chez sa fiancée.

Anderson se calma un peu.
-Evidemment, dit-il. Olaf a dû éprouver un accident en route.
TPus décidèrent qu'il fallait continuer les recherches.
Au so-tir de la ville, ils trouvèrent des empreintes de pas sur la neige, mais ils les

pcrdirit bientôt au milieu des traces d'une bande de lo'îps. Vainement, durant toute
la nuit, ils battirent la campagne. Et, decouragés. ils songeaient a retourner à la ferme,
lorsque, à l'aube, ils entendirent des hurlements dans un bois du voisinage.

Ils se dirigèrent de ce côté, et à la lueur du jour qui commençait à poindre, ils ne
tardèrent pas a apeicevoir une nombreuse bande (le loups iéunis en cercle autour d'un
arbre et poussant des cris effrayants.

A leur approche, les animaux se sauvèrent.
Le vieil Ardersen courut alors vers l'arbre ; il y arriva juste au moment où en des-

cendait le maiheureux -Olaf.
Celui-ci, poursuivi par des loups affamés, avait eu à peine le temp•. de grimper sur

cet arbre providentiel. Il y avait passé toute la nit,-cette nuit qui devait être celle
de ses noces,.- exposé à un froid des plus vifs. Et il avait bien cru que sa dernière
heure était arrivée, car l'endroit était désert et ses appels ne semblaient pas devoir être
entendus.

On pense si la jeune fille fut heureuse de retrouver son fiancé ! C'est avec des cris
de joie qu'on accueillit Olaf. Celui-ci s'est bien promis, d'ailleurs, de prendre désor-
niais ses précautions quand il se mettra en route.

Il devra se dire aussi qu'il n'y a pas à plaiNanter avec son beau-père. Je ne con-
seille pas au jeune homme de se livrer a une frasque quelconque. Ce beau-père qui va
à la recherche de son gendre avec un fusil, comme on va à la chasse au sanglier, ne me
paraiît pas être d'humeur à accepter volontiers les escapades.

* *

Si vous voulez une autre aventure amusante c'est celle qui vient de se passer en
wagon, sur la ligne de Mostaganem.

Le colonel d'un régiment d'Algérie revenait de la chasse dans un costume dé par-
fait Nemrod, lorsqu'en montant dans le train qui devait le ramener, il se trouva en pré-
sence d'un lieutenant nouvellement promu à ce régiment et de sa jeune femme ; l'arri-
vée du voyagt ur ne troubla nullement le couple dans sa conversation.

Et voici ce que le colonel entendit:
-Quel malheur tout de même, disait la jeune femme, que le chef de ton nouveau

régiment soit, comne oj J raconte, un vieux grincheux de célibataire, toujours grognon
et punissant les oficiers à tort et à travers !

-Que veux-tu, ma chèie ? répondait le mari, c'est de la guigne et voilà tout!
Le nouveau venu crut pouvoir se mêler à la conversation. Il enchérit sur le carac-

tère grincheux du nouveau colonel, qu'il déclara parfaitement connaître. Mais le colo-
nel était un ange aupiès du lieutenant-colonel. Ah I celui-là, quel ours l...

La jeune femme iien pcurait presque de désolation.
Mais on juge de la stupéfaction du lieutenant X... lorsqu'en descendant de wagon

le voyageur lui remit sa carte, où il avait écrit au crayon :
" Le colonel Y... invite Af. et AMme X... à déjeuner dcnain, à dix heures, à l'Hôtel-

d'Orient."
Et, pour que la petite fête fût complète, le colonel avait également invité' lieute-

nant-colonel, qui se montra aussi enjoué et plein d'entrain que son chef.
-- Voilà l'ours! dit-il en le-présentant à la jeune femme.
C'est le lieutenant X... qui, désormais, tiendra sa langue tranquille en chemin de

fer 1
*

* *

Nos députés n'ont pas les mêmes raisons de garder le silence. C'est pour parler
qu'ils sont élus, et ils parlent. La question des bureaux de placement, qui vient de
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venir une fois encore à la Chambre, leur a donné l'occasion de prononcer quelques dis-
cours de plus.

Et, de fait, il y avait beaucoup à d:re sur un tel sujet, qui intéresse toute la popu-
lation laborieuse.

Longtemps, à Paris, les coutumes de chaque province prévalurient en ce qui con-
cerne le placement des travailleurs. Elles y avaient été transportées par les ouvriers
eux-mêmes. Chacun sait que l'usage existe encore dans certains de nos départements
de consacrer un jour de l'année-celui de la Saint jean, d'une façon presque générale--
à " l'embauchage " des serviteurs. C'est ce qu'on appelle les ' louées " ou les "assem-
blées ". Les hommes e4 les filles qui sont libres d'engagement se réunissent sur la place
principale ; fermiers et propriétaires viennent les passer en revue, font leur choix, et, ce
choix terminé, passent un contrat. Cet usage s'ii.nplanta à Paris, et le lieu choisi par
les ouvriers qui 4 quémandaient " du travail, suivant l'expression d'un vieux chroni-
queur, fut la place de l'Hôtel-de-Ville, qui s'appelait alors place de Grève.

C'est sur le terrain descendant par une déclivité rapide jusqu'à la Seine que se
tenaient les " quémandeurs ". S'il pleuvait, ils se réfugiaient sous les arcades qui
entouraient la place. Du nom de l'endroit, on appelait cette réunion d'ouvriers " la
grève ". Le mot est resté dans notre langue.

J'ai dit que la coutume des " louées " et des 4 assembiées " était encore en vigueur
en France. C'est surtout dans les provinces de l'Ouest qu'elle a subsisté. En certains
end 3its, les hommes qui cherchent du travail cueillent une branche d'arbre qu'ils tien-
nent à la main ; les femmes ont de petits bouquets de fleurs. Chaque localité, et, ponr
ainsi dire, chaque profession, a ses habitudes spéciales.

Dans le Berri, la "louée" offre toujours un tableau pittoresque. Le jour de la
Saint-jean, bouquet au corsage, les filles qui veulent entrer en service s'assemblent sur
la grand'place. Et voici, d'après un écrivain du pays, le dialogue qui s'engage entre
fermier et domestique : " Combien qu'tu veux gagner ?" - " Ça que vous donnez." -
" Cent vingt francs de l'an, ça te va-t.il? " - " Dame ! oui." - " Tope là 1 "- Et la
main de la future servante touche celle du fermier : l'accord est fait.

A Paris, le " marché des musiciens ", si souvent décrit, a survécu également à
toutes les révolutions, à tous les progrès, à toutes les créations de bureaux de place-
nient. Cette "grève " se tient rue des Petits Carreaux. On y voit les professionnels
sans emploi et tes gens de tous métiers qui cherchent à utiliser leurs connaissances
musicales durant les heures dont ils peuvent disposer en dehors de leur état. Chefs
d'orchestre chargés de rassembler leurs musiciens, directeurs de cafés-concerts, organi-
sateurs de bals c.hampêtres ou de fêtes de quartiers viennent la recruter leur personnel.

Mais c'est un cas spécial. Aujourd'hui, les " gréves" ont disparu à Paris. Les
bureaux de placement les ont remplacées.

JAcQUxs LEFRANc.

:o:

DE TOUT UN PEU

Au moyen de l'apprêt suivant, le repassage donne au linge un beau brillant : Blanc
de baleine, 50 grammes; Gomme arabique, 5o grammes; Glycérine, 125 grammes;
Eau distillée, 725 grammes.

On fait cuire tous ces ingrédients jusqu'à fusion complète. Quand la solution est
refroidie, on la verse dans des pots que l'on ferme soigneusement. Pour en faire usage,
ajouter quatre cuillerées à soupe de cette composition par litre à l'eau qui a servi à dis-
soudre l'amidon.
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CHRONIQUE DE LA MODE
:0:

Parmi les accessoires les plus recherchés pour rajeunir une toilette de l'an passé,
il faut compter tout d'abord le boléro. Il s'en fait de maintes façons : en passementerie,
broderie, velours, guipure, dentelles et fourrures. et de toutes les formes : carrés, arron-

dis, se découpant parfois en
cœur, en créneaux, etc.

. Les croquis i et 2 de cette
chronique reproduisent deux co-
quets modèles dont 'emploi se-

t . ra précieux dans bien des cir-
constances : modèles de boléros
mobiles qui rehaussent de leur
coquette élégance les toilettes
les plus simples.

¿ - . Le premier est en guipure
-V' d'Irlande disposée en feston.

Jockey formé d'un chiffonné de
mousseline de soie crème d'où

ec tombent deux volants en pareil,
fixés sous le bras par des flots
de petits rubans crème. Gros
noud de rubans crème derrière
l'encolure (fig. 1).

FGi. 1Quant au second modèle, il
est non moins élégant que le

précédent. Le boléro, en velours "bois" glacé, se découpe sur les devants, en forme
arrondie et dans le dos en forme de coeur, sur une petite veste en guipure d'Irlande ;
mancheron de velours "bois" doublé de bengaline soufre et, derrière l'encolure, noud
formé de plusieurs coques de
velours doublées aussi de ben-
galine. Inutile d'ajouter que
ce boléro peut s'exécuter en
toutes nuances, foncées pour -
le jour et claires pour le soir.
(fig. 2).

Les jeunes filles sont sou-
vent embarrassées pour le
choix d'une toilette de soirée.
Nous leur donnons ce coqu. t
modèle, dont elles pourront
changer les nuances au gré de
leur goût. Jupe de satin blanc
et corsage en mousseline de
soie blanche plissée, coupé
dans le milieu d'un ruban de .
satin bleu avec lien. Même
ruban soulignant le décolleté
d'où tombe un plissé de mous-
seline de soie ; choux de satin
ciel sur les épaules. Velours •

noir encerclant le cou (fig. 3).
Toilette très simple comme il
convient aux toutes jeunes
filles.

Eumr.
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LES MOTS POUR RIRE

Un jeune homme, sur le point
de se marier, dîne chez son fu-
tur beau-père

Le jeune Bob, frère de sa fian-
cée, l'attire dans un coin, et,
confidentiellement

-Papa a dit hier à quelqu'un
que ma sour t'épousait pour ton

sac; que tu me le feras voir,
dis, ton sac ?

Un avocat cause avec son
client, un horrible voleur, qu'il
est allé voir en prison.

-Enfin, vous m'avez bien
tout dit ?

LE VOQLEUR. - Tout, excepté
où j'ai caché l'argent ; vous
comprenez que je veux le retrou-
ver à ma sortie!

Au tribunal:
LE JUGE.-Pourquoi avez-vous

fabriqué de .la fausse monnaie?
LE PRÉVENU. - Dame! mon

président, parce qu'il est très
difficile d'en fabriquer de la

Fig. 3bonne.

Le bonheur que donne la gloire est une statue de bronze vide en dedans.
Philippe GERFAUT.

A* *

L'esprit chez une jolie femme est un puissant levier avec lequel on pourrait boule-
verser tous les cerveaux humains.

COMMERSON.
X

* *

Les femmes n'ont besoin que d'être belles.
CHAMFORT.

* *.

Une-société sans préjugés fait un monde sans scrupules.
DE BONALD.

*

Les journées sont longues et les années courtes pour *'homme oisif.
DIDEROT.

La tolérance est une vertu que les opprimés savent seuls bien définir.
A. TOURNIER.
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AU LAVOIR DES _uERER0NNE$

Belle après midi. Dans un bleu intense, des nuées blanches aux bords floconneux
planaient, presque immobiles. Des traînées d'ombre s'allongeaient sur les blés du pla-
teau, entre le buisson de Verrières et les bois de Fleury. En foret, l'air était lourd
comme aux moments de torpeur qui précèdent les orages de juillet. Les geais ne ba-
taillaient plus ; ils faisaient la longue sieste, bercés par le bourdonnement des abeilles.
Dans les hautes rainures, les loriots se taisaient ; on n'entendait même plus les aigres
appels des couveuses. Pas un promeneur dans l'avenue qui descend de la plaine de
Châtillon vers les fopds de Bel-Ebat, en suivant les sinuosités du ravin

Là-bas, le chemin sablonneux devint plus humide, encaissé entre les pentes escar-
pées de la Justice et la Butte de Crève-Cœur. Les frênes et les trembles se plaisent en
ces parages. Les fourrés sont épais ; les ronces, les houblons, les clématites s'y étrei-
gnent. Un peu plus bas foisonnent les euphorbes et les reines-des-prés.

A droite, dans les carrés que séparent trois dévaloirs raides et caillouteux, travail-
laient alors plusieurs familles de bûcherons ; au milieu des coupes, où la cognée n'avait
fait grâce qu'à de jeunes chênes et à la pauvre plèbe des bouleaux, lei hutte de bran-
chage et de terre battue se lézardaient au soleil.

A gauche, sur la lisière des futaies de châtaigniers, une eau limpide, toujours très
fraîche, s'échappe du sable qui la filtre, emplit le bassin qu'elle s'est creusé et s'épand
le long du fossé, parmi les joncs et les gouets. Avec des pierres, de la glaise et des
mottes de gazon, les bûcherons avaient fait deux digues de retenue. Dans le fossé
élargi et butté de terre grasse, l'eau s'étalait entre des bordures de planches.

C'était le lavoir des ménages forestiers.
A l'ombre des charmes et des érables qui l'abritaient, la petite nappe miroitante

avait des reflets bronzés.
A trois heures, une fillette de quinze ou seize ans sortit d'une hutte et descendit par

le raidillon des bruyères ; la main gauche à la hanche, le bras droit relevé pour retenir
le paquet de linge qu'elle portait sur la tête, elle marchait rapidement dans les coulées
de sable et dans les éboulis de grès rouge.

Jolie petite bûcheronne, svelte mais robuste ; très-blonde, le teint frais, avec quel-
ques taches de rousseur ; les yeu: bleus, de la nuance claire et tendre des myosotis.

Elle avait les jambes nues sous le jupon court de cretonne rayée et l2s dmi-man-
ches de la chemise laissaient voir ses bras nerveux et hâlés.

Traversant rapidement l'avenue de Bel-Ebat, d'un bond elle franchit le fossé ; puis,.
déposant le linge à sa gauche, elle s'agenouilla dans la paille, au bord du lavoir, et se
mit au travail, penchée sur la planche, le front dans l'ombre, le chignon piqué d'or par
une flèche de soleil.

Elle travaillait sans perdre une minute. La mousse blanche du savon coulait sur
la planche éclaboussée, puis flottait à la surface de l'eau laiteuse, et les bulles irisées
s'en allaient lentement vers le goulet d'aval. Dans une tiède moiteur de buée, les libel-
lules flâneuses passaient, repassaient, au-dessus du lavoir.

Sous les futaies de la Butte de Crève Cour, il y eut tout à coup des froissements
de feuillages et des craquements de branches, comme lorsque les chevreuils effarés
s'élancent des taillis.

Plutôt surprise qu'effrayée, la petite bûcheronne se retourna à demi.
Un jeune homme descendait en courant. On eût dit que les efileuves de la forêt

le grisaient. Il bondissait entre les châtaigniers, fouettant d'un bâton ferré les fouillis
de ronces et les lianes de chèvrefeuille.

-Un artiste en excursion... un peu fou ! pensa la fillette.
Ce devait être un " buveur d'air ", échappé de l'Ecole des Beaux-Arts. Il avait

sur le dos sa boîte aux chefs d'œuvre, les châssis, le pliant, le parasol et deux gerbes de
digi tales. A trois ou quatre pas du lavoir, it s'arrêta brusquement.

-Oh ! murmura-t-il, la jolie " étude "!
Et, plantant son bâton dans le sable, il admira.
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Eh 1 oui, le tableau était charmant : le berceau de verdure, l'ombreuse fraîcheur
du dessous, le miroir de l'eau, les joncs, les roseaux, les prêles du fossé, les blancheurs
du linge épars ; l'enfant blonde, très gracieuse en son mouvement de surprise ou de
curiosité; et, dans le fond, en plein soleil, le terrain sablonneux de l'avenue, brillant
comme la poussière de grès.

Toujours posée de trois-quarts, la bûcheronne souriait. L'artiste ne l'avait pas
intimidée. Il avait une honnête physionomie, avec un air de bonté encore naïve. La
naïveté chez un parisien de vingt ans, fleur rare, n'est ce pas ? Frêle, un peu pâle malgré
la course et la chaleur, les traits fins, les yeux noirs, veloutés, ce grand enfant avait un
pantalon trop court, un veston trop laige et un de ces bérets de velours dont la mode
venait de passer au Quartier.Latin.

Au fait ce n'était pas un Parisien de Paris.
Il se pencha vers la fillette et dit doucement, avec l'accent provençal
-Ah si vous vouliez !... je ne vous demanderais qu'une heure !... Vous êtes très-

bien ainsi 1...
-Mais, répondit la bûcheronne, je ne peux pas rester comme ça ; j'ai mon linge à

laver...
-Ah ! c'est vrai, je n'y pensais pas 1
Cet aveu la fit rire.
-Ça serait pour mon portrait ? demanda-t-elle.
-Eh ! oui !
-Est-ce que vous ne pourriez pas le faire pendant que je laverais ?
-Ce ne serait pas la même chose... Vous aviez un mouvement... qui me charmait...

Enfin, nous allons essayer de face ; vous travaillerez comme si je n'étais pas là.
Il franchit le fossé et alla s'installer au milieu de l'avenue, sous son parasol. . i
-Bien ! dit-il, ce sera tout de même une " étude " très fraîche... Seulement, si

nous donnons la note vraie, la tête n'aura qu'un modelé flou, comme dans une vapeur
bleue... Avancez un peu, je vous prie

-Da.s l'eau, alors ?
Ce fut à lui de rire, cette fois.
-Suis-je bête ! s'écria-t-il. Eh bien ! non, n'avancez pas. La pose est bonne

maintenant.
-Il n'est pas défendu de parler ?
-Comment donc !... Parlez, au contraire parlez ; racontez-moi des histoires de

votre pays... Car vous n'êtes pas d'ici ?
-Vous non plus ?
-Moi ? Je suis de très-loin... de là-bas, là-bas où le ciel et la mer sont presque

toujours bleus, où il y a peut-être plus de verdure l'hiver que l'été, où les anémones
rouges, les tulipes, les narcisses, les jonquilles, les gourettes fleurissent sans culture,
comme ici les jacinthes et les sylvies.

-Oh 1 c'est beau !... Vous devez avoir du regret, des fois P...
-Oui... oui... Mais n'y pensons pas ... Relevez un peu la tête et chantez-moi

quelque chose de votre village.
-Mon village, c'est Wallers... Vous ne connaissez pas ça ?
- Wallers ?
-C'est tout petit... Des maisons basses, dans les pâtures et les vergers, à l'orée

des bois, près de la frontière belge... Mais je ne m'en souviens guère. . Quand nous
sommes arrivés ici, je n'avais pas encore six ans.. Chantez donc, vous plutôt, quelque
chose de chez vous !

-Si ça vous amuse... Ah ! le bras gauche immobile !... Un moment, s'il vous
plaît

III

Il chanta d'une voix très pure et très souple ; c'était lent et doux, un peu triste,
comme la chanson du rouge-gorge, le soir, dans les arbousiers.

La belle que j'ai laissée
Au pays des fleurs,
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Quand je l'eus bien embrassée,
Me dit tout en pleurs:

... " Sans nous voir pourrons nous vivre ?
Moi je souffrirai,

Et mon cœur voudra te suivre...
Va je t'écrirai 1"

--Ohé! facteur, montez, de grâce!
Avez vous des lettres de Grasse,

Fleurant le myrthe ou le lilas ?
-- Hélas !... hélas !...

Et pendant quelques semaines,
-O pauvres amours !-

Elle m'écrivit ses peines
Presque tous les jours.

Ah ! qu'ils avaient de doux charmes,
Ses billets rosés 1

Mes yeux y trouvaient ses larmes,
Mon cœur ses baisers!

Lorsque je l'ouvrais, la lettre
Tremblait dans nia main...

Il en tomberait peut-être
Un brin de jasmin...

Ou quelque gourette frêle,
Aux parfums légers,

Prise sans sa tige grêle,
Sous les orangers.

La belle oublia d'écrire,
Des jours et des mois;

Puis, ce fut assez de dire
Deux mots... quelquefois !

Et maintenant rien n'arrive
Du beau pays bleu,

Ni fleur, ni lettre plaintive,
-Pas même un adieu!

Pars donc comme une hirondelle,
Mon âme, et va voir

Ce que fait la chère belle...
Je veux le savoir !...

Dis-lui bien que je l'adore,
Que je suis navié,

Et qu'elle m'écrive encore,
Ou que je mourrai !

-Ohé! facteur, montez de grâce 1
Avez-vous des lettres de Grasse

Fleurant le myrthe ou le lilas ?
-Hélas... hélas !...

Le peintre avait dit ce refrain bizarre à demi-voix, en hésitant, comme s'il avait
peur de ne pouvoir achever. Une grande tristesse le prit. Il cessa de travailler et
songea, le regard vague.

-Je vois bien, dit la petite bûcheronne, que ça ne sera pas pour ce soir, la fin de
mon portrait... D'ailleurs, mon linge e.zt lavé et il faut que je retourne pour faire la
soupe.
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-Ah 1 murmura-t-il, vous partez... déjà?
Elle ramassa son paquet et repassa le fossé ; puis, se penchant, apitoyée:
-Pauvre bon monsieur, dit-elle, vous avez du mal... beaucoup ?...
-Mais non, mais non... puisque je ris !...

-Oh !... vous pleurez !...

-Vous aussi 1...
-Moi, je ne m'en cache pas.. Votre chanson m'a fait penser à mon frère aîné... Un

brave garçon, allez !... Il était au service et il attendait des lettres du pays... des lettres
où ou lui disait encore de prendre patience, d'espérer... toujouts... Quand il a vu que
rien n'arrivait plus, il est parti pour Madagascar !-et maintenant... on a du mal aussi
chez nous i...

-Pauvre *petite
Brusquement, lui prenant la tête à deux mains, il lui mit un baiser sur le front

elle le laissa faire, confiante, et essaya de le consoler.
-Vous serez raisonnable, dites ?... Vous ne penserez plus à tout ça ?... *Venez

donc nous voir, li-haut. Nous sommes de bonnes gens. Ça vous fera du bien. Vous
finirez mon portrait en dînant avec nous, un dimanche...

-Je veux bien.
-Sije ne suis pas au lavoir, la prochaine fois, vous me demanderez aux cabanes...

Claire Watteau... vous vous rappellerez ?... Claire... Bonsoir, monsieur... Monsieur ?...

-Stéphane.
-Bien ! bien 1... bon courage 1
Elle traversa l'averue et monta vers la " coupe " par le sentier des bruyères.
Il la suivait du regard.
Ce ne fut bientôt qu'une forme vague dans une brume bleue ; mais, tout à coup,

là.haut, entre les fûts grêles des bouleaux, elle reparut dans la lueur rouge du couchant ;
et, très gracieuse d'attitude, de mouvement, le bras droit relevé pour retenir le paquet
blanc posé sur la tête, elle se retourna souriante.

Il sourit, lui aussi...
-Petite Claire, bonsoir !

Sixte DEI.oRME.

Le monde récompense plus souvent les apparences du merite que le mérite même.

LA RocHEFOUCAULD.

* *

Nos illusions sont comme nos dents, nous les perdons avec d'horribles douleurs, et
leur absence nous rend odieux à ceux qui ont conservé les leurs.

Henri LUCENAV.

La jeune fille s'habille pour tout le monde, la jeune femme pour quelqu'un, la*vieil-
le femme pour quelques-unes.

Henri LUCENAY.

Le meilleur moyen de se défaire d'un ennemi, c'est de s'en faire un ami.
HENRI IV.

**

La souplesse est une grâce pour le corps, une qualité pour l'esprit, mais un défaut
pour la conscience.

Duchesse DE SABRAN.

Tu ne triompheras pas des passions avec l'éloquence, puisque la passion est plus
éloquente que la parole.

HAFIZ.
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Pour les Dames

A UNE BELLE

Quand on est belle, oh ! quelle chance!
Avoir un minois enchanteur
Avec un teint plein de fraîcheur,
Et puis la grâce et l'élégance...
Non, rien n'égale ce bonheur.

Pour se disputer votre cœur,
On a plus d'un adorateur ;
On en a même en abondance,

Quand on est belle.

C'est vrai, mais aussi, belle fleur,
Craignez, craignez la médisance,
Car des reines de la laideur,
C'est là l'arme et la vengeance
Bien n'excite plus leur fureur,

Que d'être belle.

II.)

A UNE LAIDE

Quand on est laide, c'est le diable !
Car exciter l'aversion,
Et parfois la dérision,
N'est pas un sort très agréable.
Vous, laide, ô malédiction

Point de considération,

Point d'amour, point d'ambition
Quelle tristesse vous accable,

Quand on est laide !

Volontiers, sans émotion,
Quand viendrait la mort secourable,
On ferait sa démission,
Jugeant la vie insoutenable...
Oh ! la triste condition,

Quand on est laide.

AUGUSTE LUKNERT.



Feuilleton de la Bonne Littérature Française-Avril 1897

SONIA
"On demande un étudiant pour passer l'été dans une famille, -à la campagne.

"Pour les conditions, s'adresser à madame la générale Goréline, à la Tverskaïa, mai-
"son Mialof, à Moscou. "

- Voici, Stéphane Pétrovich, j'ai trouvé celle-ci au bout du jardin.

--Pourquoi pas ? se dit Boris Grébof en repliant le journal où il venait de lire cette
annonce. Pourquoi pas là aussi bien qu'ailleurs? .Il faudra toujours commencer par
un bout, autant vaut aujourd'hui que demain.
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M Il se leva, passa son léger paletot de printemps, et sortit pour tenter la fortune.
On n'aurait pu l'accuser de mettre trop d'empressement à cette démarche : il s'en

allait d'un air nonchalant en regardant à droite et à gauche. La Tverskaîa était loin
de chez lui; pour s'y rendre, il avait à traverser toute la ville chinoise, ce bazar pittores-
que de Moscou, plus semblable à une ville byzantine du moyen âge qu'à un quartier de
capitale au dix-neuvième siècle. Il s'arrêtait partout, prêt à rebrousser chemin sous le
plus léger prétexte. La destinée ne fournil pas l'ombre d'une excuse à son indécision,
et il arriva devant la porte de la générale Goréline sans avoir trouvé moyen de reculer.
Il entra.

Au bruit que fit, en retombant, la double porte vitrée, un suisse vêtu d'un uniforme
vert très râpé, orné de galons jaunes très-graisseux, émergea d'une petite niche placée en
sous-sol. Une forte odeur de soupe maigre, aux choux aigris et aux champignons secs,
accompagna cette apparition.

-Qu'est ce qt'il vous faut? demanda-t il d'un ton familier et impertinent en exa-
minant le jeune homme de la tete aux pieds.

-Ce qu'il me faut ? répliqua Grégof avec une inflexion de voix exactement sem-
blable ; il faut que je voie la générale Goréline.

-Ah ! vous venez pour la place? Vous êtes un étudiant, à ce que je vois ? eh
-bien, montez là-haut.

-Où ça, là-haut ?
-Au quatrième, tout en haut. Il en est déjà venu beaucoup d'étudiants, mais ils

n'ont pas convenu.
-Il s'arrêta " tout en haut " devant Une porte revêtue de drap déteint, ornée d'une

plaque de cuivre au non de Stépan Pétrovitch Goréline, et sonna. Un serviteur ouvrit,
et Boris se trouva en face d'un petit homme, à l'air craintif.

-La générale Goréline ? demanda l'étudiant en examinant le vêtement du domes-
tique, blanchi sur les coutures et usé aux boutonnières.

La maison ne lui disait rien de bon, et il avait envie de s'en aller.
-Madame est chez elle, répondit le petit homme d'une voix enrouée. Vous venez

pour la place, monsieur ?
-Oui. pour la place, fit brusquement Boris exaspéré. Il paraît que tout le monde

sait cela, chez vous.
Le petit homme, tout effaré, recula d'un demi-pas et répondit d'un air ahuri:
-Madame a ordonné de recevoir tous ceux qui viendraient pour la place. Veuil-

lez entrer.
Boris fut introduit dans un salon meublé de velours grenat. Les tentures avaient

cruellement souffert des mites, le papier était terni par endroits, le bois des fauteuils
avait perdu son vernis, et le tapis usé qui couvrait une partie du parquet témoignait,
par la bizarrerie de son dessin, qu'on en avait coupé et rapiécé les endroits les plus
endommagés. Un portrait en pied du général Goréline, avec toutes ses décoratins et
des canons dans le paysage, ornait le mur de gauche. A droite, un canapé, à moitié
barricadé par une table couverte d'albums, était surmonté d'un autre portrait, également
en pied, tout aussi bien remarquable comme èxécution, mais dont l'original avait dû
être d'une beauté incontestable. Les traits fins et comme ciselés dans l'ivoire étaient
rehaussés par un coloris pluôt doux qu'éclatant, semblable aux teintes des roses du
Bengale que l'automne a fait pâlir. L'expression de ce visage était celle de tous les
portraits de commande, souriante et nulle.

-Si c'est madame Goréline, se dit Boris en l'examinant, elle a été bien jolie ; il a
dû lui en rester quelque chose.

Un froufrou de soie se fit entendre, Boris se retourna ; madame Goréline en per-
sonne traversa le salon, fit un léger salut au jeune homme et vint s'asseoir juste sous son
portrait. Cette habitude prise dans sa jeunesse, pour bien prouver " que la ressem-
blance n'était pas flattée ", lui était devenue fatale avec le temps. Les dents avaient
noirci, le nez s'était fait rouge et pointu, un sourire aigre et mielleux avait remplacé choz
l'original la banalité souriante de la copie...

-11 ne lui en est pas resté grand'chose, se dit Boris en achevant sa réflexion, pen-
dant que madame Goréline lui indiquait un fauteuil et proférait en français le sacra-
mentel :

-Prenez.'place, je vous prie. - Vous désirez passer l'été chez nous ? dit la dame
d'un air aimable.
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Boris s'inclina en signe d'assentiment.
-Voici ce que c'est, continua t-elle ; il faudrait vous occuper de mon petit garçon

Eugène. Il a onze ans, il est bien gentil ;-ce n'est pas parce que je suis sa mère, -mai!,
vraiment, tout le monde s'accorde à le trouver bien gentil ; nos voisines de campagne
'adorent. Je veux qu'il entre au gymnase à l'automne, et il faudrait le préparer, mais
bien comme il faut, vous savez, sur toutes les-sciei.ces et les langues aussi. -Vous par-
lez le français ?

-Oui, madame.
-Et l'allemand?
-Je parle mal cette langue, n'en ayant pas l'habitude; mais je peux l'enseigner

autant qu'il le faut pour l'examen d'entrée.
-Le latin et le grec ?
-On ne demande pas tant de choses pour la première classe des gymnases de

garçons, répondit Boris en réprimant un sourire ;-la conversation commençait à l'amu-
ser ; mais je connais également ces deux langues. Depuis trois ans, à l'Université, je
suis les cours de la Faculté de philosophie.

Madame Goréline devint immédiatement plus communicative.
-'est que, voyez vous, il faut être si instruit pour ne pas rester court devant les

questions que font les enfa'ts !-les enfants intelligents, bien entendu 1 Moi-même, par-
fois, je ne sais que répondre aux questions de mon fils : - je réponds toujours, cepen-
dant, car il faut observer son prestige, mais... enfin, vous savez vous-même... vous avez
l'habitude des enfants.

-Pas la moindre 1 répondit nettement Boris.
-Ah I je croyais... Vous n'avez donc jamais accepté de place pour l'été ?
-Non, madame, c'est la première fois.
-Ah i... Et vous êtes étudiant depuis trois ans?
-Oui, madame.
-C'est singulier...
Elle s'arrêta devant le regard ferme et un peu dédaigneux du jeune homme, et

n'osa continuer le cours de ses investigations.
-Il est singulier, reprit-elle, après une seconde de silence, que vous n'ayez jamais

passé l'été dans une famille ; mais, pour moi, ce n'est pas un défaut, au contraire; vous
serez pour mon fils plutôt un compagnon qu'un maître, et c'est ce que je désire.

-Compte là-dessus ! se dit Boris in petto; mais il garda cette réflexion pour lui.
-Nous passons l'été dans le gouvernement de Smolenks, où j'ai une terre. Nous

partons le quatorze mai, c'est-à dire de mardi en huit. Vous pouvez venir avec nous,
si vous le désirez, ou bien nous rejoindre le lendemain: il y a une diligence qui vous
met à dix verstes de chez nous. Je vous donnerai cela par écrit.

Quant aux appointements, reprit madame Coréline en devenant beaucoup plus
sévère, je donne vingt roubles par mois. pendant trois mois ; ce qui fait soixante rou-
bles pour l'été.

Ces derniers mot, parurent lui causer quelque regret, car elle se tut, et se mit à
pétrir son mouchoir de batiste, déchiré auprès du chiffré brodé.

-Je ne puis consentir à moins de cent roubles pour les trois mois, dit Boris d'un
ton poli, mais résolu.

-Cent roubles argent pour préparer un petit garçon au gymnase ! mais vraiment,
monsieur, la peine est si peu de chose! Vous pourrez faire tout ce que voudrez de votre
temps !...

-Je ne sais pas si ma peine sera petite ou grande, interrompit Boris tranquille-
ment; mais je ne peux pas accepter moins de cent roubles.

La dame resta très-embarrassée.
-C'est une somme énorme! reptit-elle après une pause. Mais puisque vous le vou-

lez il faut bien en passer par là ! (Elle avait fait ses petites réflexions.) Comme vous
aurez tant d'heures libres, vous aurez la complaisance de donner à ma fille quelques
leçons de grammaire française. Elle a terminé ses cours l'année dernière mais je crains
qu'elle n'ait un peu oublié..- Lydie ! cria-t-elle.

-Maman 1 répondit une jeune voix.
-Viens ici.
La porte s'ouvrit, et Boris vit entrer l'original du portrait auquel avait jadis ressem-
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blé madame Gorélne; mais un original souriant, rougissant, à la mine triomphante, un
peu railleuse, fière de, sa beauté, sûre de son empire... C'était mademoiselle Lydie Go-
réline.

-Lydie, mon enfant, dit la mère, voici monsieur... comment vous nommez-vous?
-Grébof, Boris Ivanovitch.
-Voici Boris Ivanovitch qui passera l'été avec nous, à la campagne, et qui veut

bien t'aider à apprendre ton Français.
La jeune fille jeta sur Grébof un regard moitié boudeur, moitié satisfait... - satis-

fait sans doute d'avoir pour commensal un joli garçon : Boris était très bien de sa per-
sonne ;-et boudeur à l'idée de repasser ce malheureux français.

- Venez dîner dimanche, Boris Ivanovitch, vous ferez connaissance avec mon
mari ; et puis vous verrez mon Eugène; il est à la promenade en ce moment : c'est bien.
dommage : j'aurais bien aimé vous le faire voir. Enfin, ce sera pour dimanche.

Là-dessus, malgré les instances de la maîtresse du logis qui voulait le retenir encore,
Boris se leva, salua les deux dames et se retira. Le petit domestique effarouché vint lui
donner son paletot, et pendant qu'il le mettait dans l'antichambre, il entendit Lydie dire
à sa maman d'un ton bien décidé :

-je ne veux pas, maman, et je ne veux pas ! je détestela grammaire, et je ne la
repasserai pas !

-Ecoute donc, ma chère, lui disait madame Goréline : cet étudiant nous coûte
très-cher, il faut bien l'utiliser !

-Je ne veux pas l'utiliser ! répliqua mademoiselle Lydie.
La porte se referma, et Grébof n'en entendit pas davantage.

II

En parcourant les rues pour rentrer chez lui, Boris éprouvait un sentiment de vague
tristesse. J'ai aliéné ma liberté, se disait-il. et cette pensée l'agitait plus qu'il n'eût voulu
en convenir.

-La chaîne ne menace pourtant pas d'être bien lourde ! se répondit-il à lui-même-
et trois mois, c'est si peu de chose 1 Et puis cent roubles... c'est-à-dire la possibilité de
ne pas donner de leçons l'hiver prochain, et de préparer ma thèse à loisir...

Pour mieux secouer cette impression mélancolique, il entra dans les jardins du
Kremlin et gravit la colline. Il avait besoin de respirer à l'aise ; les murs du salon gre-
nat de madame Goréline l'étouffaient de loin.

Arrivé sur l'esplanade couverte d'églises qui couronne le Kremlin, il s'accouda sur
le parapet et regarda le panorama qui se déroulait devant lui. Les dômes innombra-
bles, les- clochers de toutes formes et de toutes couleurs émergeaient partout des îlots de
maisons mêlés de verdure ; un joyeux rayon de soleil faisait rutiler l'énorme coupole
dorée de l'église Saint-Sauveur · A ses pieds, la Moskva scintillait comme un mince
ruban bleu lamé d'acier, et plus loin, dans la campagne, les collines verdoyaient, les
monastères reluisaient de mille couleurs gaies au milieu des champs fertiles et des bois
au tendre feuillage printanier.

Saluant d'un geste triomphal la ville qui ignorait encore son existence, il descendit
d'un pas rapide, rentra chez lui, et se mit à écrire à sa mère:

" MA cHÈRE MÈRE,

4 Je vous avais annoncé que je cherchais une place pour l'été afin de pouvoir met-
"tre assez d'argent de côté pour travailler sans obstacles l'hiver prochain. J'ai trouvé
"une maison où, tout en étant maître d'une partie de mon temps, je gagnerai cent rou-
"bles sans beaucoup de peine. Je suis sûr que vous en serez aussi satisfaite que moi,
"en pensant combien cette somme me sera utile. Certainement, j'aurais mieux aimé
"passer l'été auprès de vous, dans notre cher village..."

Ici Boris s'arrêta.
Pour la première fois depuis vingt ans, il ne reverrait pas, cet été, le cher village.

Et qui sait ce que lui réservait cette autre demeure où il avait promis de se rendre, où il
se trouvait maintenant enchaîné comme un chien de garde ?

Il se leva et fit deux pas vers la porte, prêt à rompre son engagement. Mais, sur-
montant sa faiblesse, il reprit la plume et continua résolûment :
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"..Notre chère village, où je crains que le temps ne vous paraisse long sans' moi,
comme il me paraîtra long loin de vous. Mais, vous savez, ma bonne mère, que notre
modeste fortune ne vous permet pas de plus grands sacrifices pour mon avenir: vous
vous êtes déjà privée de beaucoup de choses pour moi, et c'est à moi, maintenant de
gagner ma vie tout seul, comme le font beaucoup d'étudiants de mon âge, qui ne se
plaignent pas de cette nécessité. Cependant le sacrifice me serait trop pénible si je ne
devais pas vous revoir avant les vacances de Nbël : je trouverai moyen de vous rendre
visite avant la reprise des cours de l'Université. Écrivez-moi, ma mère chérie, que vous
m'approuvez, car si mon éloignement devait vous occasionner trop de regrets, je renon-
cerais à mon projet."

Ayant ajouté quelques mots encore, il cacheta sa lettre et l'adressa à Varvara Pé-
trovna, propriétaire au village de Grébova, gouvernement de Kostroma.

Le dimanche suivant, il reçut une réponse. La digne femme aimait trop bien son
fils pour ne pas savoir se priver de sa présence. Elle avait bien pleuré en écrivant sa
lettre, mais pas une de ses lettres n'avait mouillé le papier : les images saintes devant
lesquelles elle s'agenouillait matin et soir savaient seules ce que lui coûtait sa résigna-
tion.

-Mais tâch'e (le venir me voir à l'automne, ajoutait elle, car je me fais vieille et je
ne suis pas encore accoutumée à rester si longtemps sans te voir.

Boris lisait entre les lignes, et savait bien ce que cachait cette simple demande.
Il pressa la lettre sur ses lèvres, et sortit pour aller dîner chez madame Goréline.

III

Mademoiselle Lydie avait probablement pris l'étudiant en grippe à cause de la
grammaire française, car elle n'assistait pas au repas de famille. Elle avait choisi ce
jour là, pour aller voir une de ses amies, et vers quatre heures on vint annoncer qu'elle
y restait pour le dîner. Madame Goréline n'était pas contente, et son mari, comme de
juste, fut la victime élue par sa mauvaise humeur.

On ne saurait imaginer un être plus petit, plus actif et plus philosophe que le géné-
ral Goréline. Habitué à ne pouvoir ouvrir la bouche en présence de sa moitié, il avait
pris de bonne heure le parti de silence:-mais comme il se rattrappait quand il trouvait
un interlocuteur ! Intolérant envers les autres, - en paroles bien entendu, - presque
autant que sa femme l'était avec lui, il émettait des opinions tout d'une pièce, qu'on
eût dites du même bronze que les canons de sa batterie ; mais l'opinion émise était
oubliée aussitôt que discutée, et il n'eût pas fallu lui représenter le lendemain ses pro-
pres arguments de la veille ! Il les eût réduits en poussière avec la même aisance et la
même légèreté qu'un obus traverse un blindage. Le " charmant enfant " de madame
Goréline, son fils Eugène, était un enfant terrible pareil à tous les autres, ni plus ni
moins intelligent, mais d'une impertinence adorable avec son père, comme du reste on
aurait pu le conclure sans le voir, rien qu'à la façon dont madame Goréline parlait à
son mari en présence de leurs enfants. Le dîner, mesquin et prétentieux, était exacte-
ment ce que promettait le salon grenat. Il y avait un poisson délicat, mais trop petit
pour le nombre des convives, dont deux ou trois n'eurent en partage que quelques bri-
bes noyées dans un flot de mayonnaise. La salade était faite avec de l'huile rance ache-
tée au plus près et du vinaigre aqueux, produit de fabrication domestique; ainsi du reste.

Le repas s'écoula d'ailleurs sans encombre. La maîtresse du logis comblait Boris
de prévenances et de bons morceaux; Eugène, encore intimidé par la présence du nou-
veau venu, se tenait d'une façon satisfaisante, et le général était si fort absorbé qu'il
n'ouvrit pas la bouche après le premier compliment expédié en quatre mots:

-Enchanté de vous voir.
Les autres convives, au nombre de quatre ou cinq, peu intéressants, avaient entre-

pris une discussion sur les mérites respectifs des différentes race de vaches au point de
vue de la viande et du lait.

Boris s'ennuyait cordialenient. Son visage le trahissait peut-être, car madame
Goréline s'empressa d'entamer une description fort engageante de leur maison de cam-
pagne. On passa au salon pour prendre le café. Boris pensait au moyen de s'éclipser
sans se compromettre, lorsque tout à coup la porte du salon s'ouvrit et mademoiselle
Lydie entra, toute rose, toute souriante, vêtue de blanc avec de larges rubans bleus,
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un bouquet de lilas blanc à la main. Boris frappé de sa beauté rayonnante, la regarda
plus attentivement qu'il ne l'avait encore fait; elle s'en aperçut et lui accorda le plus
gracieux des saluts, avec un sourire mêlée d'une nuance de satisfaction modeste.

-Tu reviens bien tôt ! lui dit sa mère. On a diné de très-bonne heure.
-Non, répondit mademoiselle Lydie en s'asseyant en face de Boris, mais je m'en-

nuyais et je suis partie toute de suite après le dîner.
-C'était bien la peine de rester la-bas ! s'écria Eugène. Du reste, tu as bien fait,

nous avons eu de plus grosses portions de gâteau.
Madame Goréline fit les gros yeux à l'enfant terrible. Peine perdue, il continua
-C'est que si tu avais été là, il n'y en aurait pas eu pour tout le monde : papa en

avait trop pris.
Madame Coréline cacha sa colère sous-un éclat de rire. Mais mademoiselle Ly-

die, évidemment mécontente du tour que prenait la conversation, se tourna vers Boris
et lui dit de sa voix la plus douce ;

-Partez-vous avec nous mardi prochain, monsieur?
-Je ne sais encore, mademoiselle.
-Il faudrait vous décider. Boris Ivanovitch, dit madame Goréline. Si vous ve-

nez, nous prendrons la voiture et la calèche ; sinon, nous ne prendrois que la voiture,
et j'enverrai la femme de chambre par la diligence.

-Nous quatre dans la voiture ? interrompit Lydie. Pour cela, non, maman ; je
n'irai pas dans la voiture avec papa, qui fume toute la journée, *et Eugène, qui donne
des coups de pieds à tout le monde.

-Qu'est-ce qui vous arrangerait le mieux? demanda Boris à madame Goréline.
-Mais, si vous venez, je pourrais vous mettre avec Eugène dans la calèche ; alors

j'emmènerai la femme de chambre.
Lydie fit un petit geste indéfinissable.
-Venez, monsieur Boris, dit-elle ; c'est très amusant de voyager en caravane, et

puis on passe la nuit, en route, dans une station de poste.
-Non, dit sa mère, cette fois nous voyagerons sans nous arrêter.
-Eh bien, c'est encore mieux ; j'adore voyager la nuit, quand la rosée est tombée

et qu'il fait frais.
Boris pensa à la grande forêt pleine de rossignols qu'il traversait avant d'arriver à

son village, et son cœur se serra.
-Eh bien, vous viendrez, n'est-ce pas? D'ailleurs, ajouta-t-elle en baissant la

voix, il n'est pas sûr que vous ayez Eugène pour compagnon peniant toute la route.
Boris la regarda incertain, ne sachant ce qu'il devait penser.
-On vous donne:a bien papa pour un bout de chemin, continua-t-elle avec un

petit éclat de rire Maman, c'est entendu, M. Boris part avec nous.
Il partit en effet avec eux; et la malicieuse Lydie, qui. venait toujours à bout de

faire ses volontés d'enfant gâtée, s'zrrangea si bien, qu'elle fut sa compagne dans la
grande calèche, tantôt seule, tantôt avec son petit frèi,. pendant une bonne partie de la
route.

IV
La fenêtre était ouverte, l'ombre du feuillage des tilleuls jouait mollement sur le

cahier de papier blanc ouvert sur la table; le bourdonnement des insectes remplissait le
jardin; et l'étang voisin, en plein soleil de midi, envoyait des flèches d'or dans les yeux
de Boris, pendant qu'il dictait des participes à sa charmante élève devenue soumise.
La grande pièce nue dans laquelle se donnait la leçon était fraîche -et même un peu
humide, malgré les chaleurs de juin. Mademoiselle Lydie avait piqué, ce jour-là, une
rose blanche dans les tresses de ses cheveux châtain dorés aux ondulations capricieuses.
Une boucle rebelle cachait presque la fleur, qui reparaissait à chaque mouvement de la
jolie tête inclinée sur le cahier.

... " Les fleurs que nous avons cueillies hier," dictait le jeune homme, " seront
fanées demain." Comment écrirez-vousfanées ?

En faisant machinalement cette question, Boris, fasciné, suivait des yeux la rose
blanche, qui se rapprochait de plus en plus de sa main. Depuis un mois qu'il était arrivé
à la campagne, il ne s'appartenait plus; une force irrésistible s'était soudainement em-
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parée de son âme sans défense. Jusque-là, l'amour lui était apparu comnme'un rêve
splendide, encore lointain ; et voilà que du jour au lendemain il avait cessé de vivre de
sa propre vie, pour ne plus chercher la lumière que dans le regard, malicieux ou modeste,
suivant les heures, de cette jeune fille fantasque.

Il l'aimait de tout son être comme on aime à son âge quanid on est resté pur; cet
amour n'avait pas une grande profondeur, mais tel qu'il était, Boris en était possédé
tout entier.

-Lydie, tu écris avec ton nez 1 cria madame Goréline, qui passait en ce moment
devant la porte ouverte.

Lydie bondit de sa chaise, alla fermer la porte avec un mouvement d'humeur et
revint en riant.

Boris était devenu tout pâle. On entendit la voix de madame Goréline qui s'éloi-
gnait en.grondant le jardinier. Lydie se rassit, prit la plume et répéta les derniers
mots: "fanées demain".

-Passez moi votre cahier, dit Boris d'une voix mal assurée.
-Pas encore ; dictez-moi des vers, comme l'autre jour ! répondit Lydie en retenant

son cahier à deux mains.
Boris attira à lui un recueil de morceaux choisis. •
-Non, pas cela, c'est ennuyeux. Dictez-moi Jocelyn, le printemps des Alpes,

vous savez?
Toujours muet, Boris prit le petit volume jaune et l'ouvrit au hasard. Lydie s'en

empara et choisit une page.
-Ceci ! dit-elle en poussant le volume vers le jeune homme.
Il recommença à dicter. Sa voix s'efforçait de temps en temps de prendre un

accent indifférent, puis les harmonies passionnées de cette poésie, qui est une ivresse,
l'entr4.înaient malgré lui. Il s'arrêta brusquement, car il se sentait vaincu.

-Votre cahier, dit-il.
Et la voix lui manqua.
Lydie, sans lever les yeux, posa doucement la p.age devant lui. Il avait le vertige;

depuis un mois qu'il la voyait tous les jours, mutine et capricieuse, railleuse et gaie,
cruelle par moments, mais si complètement, si adorablement belle, il trouvait chaque
jour la leçon plus difficile à donner. Rassemblant son courage, il prit le cahier pour.le
rapprocher de lui.

-Pardon, fit Lydie d'une voix si basse qu'il l'entendit à peine: et elle avança la
main pour retourner la page.

Leurs doigts s'étaient effleurés. Boris, frissonnant tout entier, saisit cette main
fraîche et rosée qui venait à lui. Elle trembla un peu, mais ne se retira pas. Il regarda
Lydie. Elle avait détourné la tête, il ne voyait plus que son cou et son oreille, couverts
d'une vive rougeur. Il ne savait plus s'il exsistait ou si son âme avait quitté le monde
réel. Les yeux tournés vers ce visage qui ne voulait plus se laisser voir, il porta douce-
ment à ses lèvres la main qu'il tenait. Elle frémit encore et voulut se retirer.

-Lydie, je vous aime, je vous aime plus que ma vie, murmura-t-il.
Elle ne repondit pas, mais elle eut un soupir qui semblait vouloir dire: Enfin I
-Lylie, si tu as fini ta dictée, viens cueillir des fraises I cria sa mère qui passait

sous la f, nêtre.
-Je viens 1 répondit-elle en se levant brusquement.
Bori,, comme frappé de la foudre, la regardait avec des yeux démesurément ou-

verts. Elle glissa vers la porte, puis, arrivée sur le seuil, elle ôti la rose blanche de
ses cheveux, la jeta au jeune homme, et, toute rouge, disparut en courant. Un instant
après, Lydie passa sous la fenêtre; il ne pouvait la voir de la place où il était resté,
mais il l'entendit chanter à demi- voix la romance si connue de la princesse Kotchoubey.:

Oh ! dites à ma bien-aimée que je l'aime
Comme les anges aiment Dieu.

Après les deux premiers vers, la voix s'éteignit. Boris, immobile, s'était pris la
tête dans ses mains. Où cela me mènera-t-il? se disait-il avec douleur. Je l'aime!
Et si elle m'aimait?...

Cette idée lui rendit toute son énergie.' Il se leva et alla faire un tour de jardin
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pour promener ses pensées. Le général Goréline se trouva sur son chemin. La socié-
té de ce brave homme lui était agréable, et, sauf les moments qu'il passait avec Lydie
et ceux où il restait seul pour rêver à elle, ce qu'il aimait le mieux était de discuter avec
lui quelque point véreux de politique ou d'administration. Le général ne résonnait pas
d'une façon très-serrée, il ne disait rien de bien intéressant, mais il s'échauffait d'une
manière amusante. Pendant la discussion, sa longue pipe à la bouche, il arpentait à
pas pressés un petit espace de terrain. Quand il croyait avoir trouvé un argument irré-
sistible, après avoir aspiré deux ou trois bonnes bouffées de tabac, il lâchait brusque-
ment sa découverte comme une bordée de mitraille, et riant de toutes ses f>rces, il regar-
dait son interlocuteur en lui disant:

-Touché! Hein ? Qu'avez-vous à dire ?
On ne pouvait lui faire plus de peine qu'en réfutant cet argument vainqueur; rien

alors n'était capable de le convaincre.
Mais tel qu'il était, Boris aimait cet honnête homme, peut-être bien un peu parce

qu'il était le père de Lydie.
De son côté, Goréline, traité dédaigneusement par tout le monde dans la maison,

sans en excepter les domestiques, s'était attaché à ce jeune homme qui lui parlait avec
politesse. En !e moment, courbé en deux, les mains derrière le dos, il regardait atten-
tivement les haricots d'Espagne qui auraient dû garnir le treillis de la terrasse, et qui ne
voulaient pas pousser

En voyant venir Boris, il se redressa, et lui cria joyeusement:
-Arrivez, arrivez, jeune homme ! Il y a du nouveau dans le pays. Après trois

ans d'absence, le prince Armianof est revenu dans ses terres. Son cocher est venu voir
notre cuisinier.

-Qu'est-ce que cela me fait? pensa Boris; mais il ajouta tout haut : Si cela vous
fait plaisir, j'en suis bien aise.

-Comment ! si cela me fait plaisir! Un vieil ami, d'abord ; c'est-à-dire, c'est son
défunt père qui était mon ami, et puis un joli garçon et riche ! Un promis pour les de-
moiselles à marier des environs ! ajouta-t-il d'un air mystérieux en baissant la voix.

-- Un promis ! répéta Boris.
-Eh 1 oui ! les mères aiment bien à voir leurs filles princesses, et riches par-dessus

le marché ! Moi, cela me serait égal: un général d'artillerie qui a gagné son grade au
service vaut bien une Excellence qui n'a pris que la peine de naître!

-Vous n'avez pas de piréinîgés aistocratiques? demanda Boris, comme si cette
question pcuvait jamais obtenir une réponse raisonnable.

-Moi? Aucun. Diab)>rd, Julie Alexeievna (c'était sa femme) en est pétrie, et
vous comprenez...

-Alors... Boris n'osait s'aventurer... vous permettriez à votre fils d'épouser une
jeune fille de naissance modeste. si son coeur l'y portait?

-Parbleu ! dit le général en français ; ce mot-là, avec nrci et bonjour, formait
tout son bagage pihilo!ogique.

En ce moment, une mignonne figure de paysanne en haillons apparut au bout de
la terrasse. Elle accourait sur ses petits pieds nus, tenant à la main une des pipes du
général, presque aussi longue que sa fluette personne.

-Voici, Stépane Pétrovitch, j'ai trouvé celle-ci au bout du jardin.
-Ah ! je nie rappelle! J'ai mesuré ce qu'il fallait refaire de palissade, et je l'aurai

laissée là. Il m'en manque encore une.
- Je sais, je l'ai apportée! C'est la petite, celle qui était auprès du banc rond.
-Non, une autre encore ; - je dois l'avoir oubliée quelque part du côté de l'étable.
La petite paysanne fit un signe de-tête et partit en courant. Ses petits talons se

relevaient régulièrement sous son jupon de laine déchiré, et ses mains pendaient le long
de son corps, brunes et effilées, durcies par les rudes travaux de la terre, niais mignon-
nes et bien faites.

- C'est nia petite chercheuse de pipes, dit Stépane Pétrovitch; jusqu'ici elle était
vouée uniqueme'nt à mon service, mais il faut qu'elle vous ait pris en affection, car elle
a prié Dounia de lui laisser faire votre chambre. C'est une petite fantasque, et qui
n'aime pas tout le monde. Tenez, ajouta-t-il plus bas, elle ne peut pas souffrir ma
femme. Aussi ma femme le lui rend bien. Elle est à mon service ; c'est moi qui la
paye, continua le brave homme, qui riait à se tenir les côtes, tant l'idée de payer lui-
même un serviteur lui semblait incongrue et bizarre.
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-Et combien la payez-vous? demanda Boris, que ce rire contagieux avàit gagné.
-Trente copecs par mois! répondit le général en pouffant de rire. C'est une orphe-

line; elle n'a jamais eu de père ; la mère est morte il y a neuf ou dix ans.
-Mais quel âge a-t-elle? fit Boris surpris, je ne lui aurais pas donné cet âge.
-Elle a bien onze ou douze ans. Elle n'a pas été gâtée, allez! niais je l'aime bien,

au fond. Elle demeure à la cuisine avec les gens.
La petite Sophie, qu'on appelait Sonia, par abréviation, arriva en ce moment au

pas de course, tenant à la main l'objet égaré qu'elle remit à son propriétaire. Stépane
Pétrovitch passait sa journée à semer des pipes dans tous les coins, et la fonction de la
petite fille n'était pas une sinécure, tant s'en faut.

-Allons, Sonia, c'est bien, je te remercie, dit Goréline en passant sa main sur le
front lisse et hâlé de l'enfant.

Les yeux gris foncé de la petite brillèrent de joie , elle saisit cette grosse main
pataude et la porta à ses lèvres avec un élan de reconnaissance.

-Elle est bien gentille, dit Boris sans penser qu'elle l'entendait.
L'enfant attacha sur lui son regard honnête.
-Tu fLis ma chambre tous les jours, Sonia, lui dit le jeune homme avec bonté.

C'est bien, je suis content de toi ; tu travailles comme une grande personne.
Par un geste tout à fait susse, Sonia passa son bras replié devant ses yeux, et

regarda Boris de dessous cet abri ; ses joues se couvrirent de rougeur, et elle se sauva à
toutes jambes. Lydie apparut au baut de la terrasse, portant des fleurs dans un pan de
sa robe. qui laissait voir sous son jupon brodé un joli pied mince, bien qu'un peu long.

Elle vint embrasser le vieillard, tout étonné de cette tendresse inaccoutumée.
-Venez déjeuner.
Elle se pendit à son bras, sans regarder Boris, qui les suivit charmé. Désormais

les plis moelleux de cette robe lilas bornaient pour lui l'horizon.

v
Que la journée parut longue à Boris ! Il aurait voulu être seul pour penser à ses

émotions du matin, et par un de ces malins hasards qui ne manquent jamais en pareille
circonstance, la maison fut pleine de visiteurs jusqu'au soir. Impossible de parler à
Lydie, impossible de la regarder, tant il avait peur de se trahir !

Elle etait tranquille comme si rien de particulier ne lui fût arrivé ; ses joues étaient
plus roses que de coutume, ses yeux plus brillants, mais elle semblait en pleine posses-
sion d'elle-même pendant que le jeune homme éperdu ne rêvait qu'à l'heure du lende-
main, cette hcure où il la tiendrait sous son regard, où peut-être il pourrait encore lui
saisir la main !... Pourrait-il lui parler ? Non, sans doute, ils étaient sans cesse interrom-
pus par les allées et venues des domestiques et de madame Goréline elle-même. Mais
il la verrait au noiiis,-et son cceur cessait de battre à cette seule idée.

Enfin les visiteurs prirent congé, leur voiture disparut au tournant de la cour sei-
gneuriale, et Boris se tourna vers ses hôtes pour leur dire bonsoir. M. et madame
Goréline lui tendirent la main comme de coutume, - il n'osait regarder Lydie. Elle
s'était éloignée de quelques pas.

-Bonroir, Lydie Stépanova, lui dit-il en passant près d'elle.
-Bonsoir, répondit-elle à voix basse ; et il rentra dans la maison sans avoir eu la

douceur d'échanger un regard avec elle.
En ouvrant la porte de sa chambre, il fut saisi d'étonnement : sa bougie brûlait sur

la table prés de son lit. et le livre qu'il avait lu la veille au soir avait quitté l'étagère
pour se retrouver sous sa main. Le store était soigneusement baissé pour préserver
ses yeux des rayons du soleil le lendemain matin. Une odeur suave remplissait cette
chambrette bien rangée, où rien ne témoignait du désordre du jour.

. Il prit la lumière pour examiner cet aspect insolite, et, sur son bureau, il vit un
gros bouquet de roses blanches épanouies dans un verre.

-Elle est venue !... fut sa première idée. - C'est impossible... fut la seconde,
aussi rapide et moins consolante. - Elle m'a fait apporter des roses, se dit il ensuite ;
pénétré de joie et de reconnaissance, il se laissa tomber dans le maigre fauteuil où il
rêvait d'ordinaire. et pensa à elle jusqu'à ce qu'il en fût ébloui et comme ivre. Alors,
tout chancelant de lassitude, il se dirigea vers son lit et :'endormit plein de l'image de
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sa bien-aimée. Pour lui faire une agréable surprise, maître Eugène se chargea, le len-
demain, d'éveiller son précepteur. Soufflant dans une trompette qu'il tenait d'une
main, frappant de l'autre, à coups redoublés, un tambour, il vint distribuer une volée
de coups de pied dans la porte de Boris.

Celui-ci, éveillé en sursaut, crut d'abord assister à la prise de Jéricho : puis, reve-
nant à lui, il adressa à Eugène une verte semonce qui eut pour résultat de rendre le
petit garçon intraitable pour le reste de la journée. Les leçons allèrent tout de travers.

Boris, du reste, ne songeait guère aux âneries de son élève ; il attendait l'heure, la
seule heure du jour. Le reste n'était qu'un brouillard confus où flotttaient des impres-
sions plus ou moins désagréables.

-Lydie, dit tout à coup madame Coréline dans la pièce qui touchait à la salle
d'étude, si nous allions dîner chez la vieille Antropof ?

-A quel propos, maman ? demanda la jeune fille.
-Ce serait une chose faite. Tu t'habillerais tout de suite, nous partirons dans une

heure. et nous reviendrons avant la nuit.
Boris qui posait une division au tableau noir, arrêta la main qui tenait la craie.
-Eh bien, vous ne finissez pas ? grommela Eugène d'un ton bourru : ce n'est pas

déjà si amusant d'attendre !
Pendant que le maudit garçon parlait, Lydie avait répondu, et Boris n'avait pas

entendu sa réponse.
Une profonde tristesse le saisit tout à coup. Encore vingt-quatre heures sans lui

parler ! Il regardait par la porte entre-bâillée qui le séparait de la pièce voisine ; elle
était déserte. Maître Eugène termina enfin sa division. Au moment où joyeux d'être
délivré, l'enfant prenait sa volée, Boris l'arrêta.

-Va demander a ta sœur, lui dit-il d'une voix mal assurée, si elle prendra sa leçon
aujourd'hui.

-Lydie, va prendre ta lsçon, cria à tue-tête le gamin, croyant accomplir son mes-
sage.

Boris écoutait de toutes ses oreilles... Pas de réponse.

tu ? -Lydie ! cria encore la voix d'Eugène, mais beaucoup plus loin déjà, où donc es-

Boris n'entendit plus rien.
-Elle ne viendra pas ! se répétait-il ; et il prit le livre de la veille, pour y trouver

au moins la page qu'elle avait choisie ;-mais il ne la lut pas. Le pinson, dans sa
familiarité moqueuse, passait à chaque instant près de lui, le long de la fenêtre, et sem-
blait railler sa mélancolie.

Tout à coup la porte s'ouvrit doucement, et Lydie entra, portant son cahier sur son
bras replié. Elle ferma la porte de l'autre main, et s'avançant vers Boris, le visage
couvert de rougeur :

-Bonjour, Boris Ivanovitch, dit-elle, je suis en retard, je vous en'demande pardon.
Elle avait sa robe de la veille.
-Vous ne sortez pas? balbutia Boris.
-Non, pas à présent ; nous irons prendre le thé chez notre voisine ce soir.
Elle s'assit à la table d'études, ouvrit sa grammaire et la posa devant Boris. Celui-

ci la regardait sans pouvoir parler.
-Voulez vous commencer par la dictée ? dit-elle, en voyant qu'il restait muet.
Machinalement il jeta ies yeux sur la page ouverte devant lui, - puis il les releva

sur la jeune fille, et rencontra un regard fugitif, mais si doux, si voilé de tendresse, que
toutes ses rêveries reprirent un corps. Il étendit sa main vers celle de Lydie qui repo-
sait sur la table près de lui, la prit doucement, la serra et posa dessus et sur son visage
brûlant ses lèvres ardentes, ses yeux humides.

-Je vous aime-.. Cela ne vous fàche pas ? dit-il après avoir savouré un moment
d'ivresse.

-Non, répondit-elle tout bas.
-Et... et vous ?
-J'ai dit à maman que je ne voulais pas perdre ma leçon, fit Lydie sans retirer sa

main ; mais elle peut venir, dictez-moi quelque chose.
Par un effort désespéré, Boris vint à bo4t de lire ce qui était devant lui et de pro-

noncer des mots qui pour lu' -"-tvaient pas de sens. La jeune fille écrivait d'une écri-
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ture inégale et serrée qui trahissait son agitation, mais elle n'avait plus regardé son maî-
tre. Au bout de cinq minutes, tout en écrivant, elle dit à voix basse

-Viendrez vous ce soir avec nous chez la voisine ?
:-Si vous le désirez... répondit Boris.
Elle leva les yeux et sourit de cet air triorrphant qui lui seyait si bien.
-Non, dit-elle, vous resterez ici... pour penser à moi.
-Vous m'aimez donc ? murmura-t-il en se penchant vers elle.
-Je ne sais pas... je crois qu'oui.:. répondit-elle en se détournant. Dictez vite.
Il reprit sa dictée ; - mais la main gauche de Lydie était prisonnière dans la sien-

ne ;il ne savait plus du tout ce qu'il lisait. Par instants, la voix d'Eugène eu de ma-
dame Goréline se faisait entendre à côté ; alors Lydie retirait sa main bien vite ; mais
le danger passé, nos amoureux plus aguerris échangeaient un sourire, et les deux mains
se rejoignaient comme par magie.

-Que j'ai de choses à vous dire ! murmura Boris en prenant le cahier pour corri-
ger les fautes. Cette heure avait passé comme un rêve.

-Pas ici... après la dîner, quand papa et maman dormiront. Dans le jardin, au-
près de la source. Voulez-vous ?

Boris n'eut que le temps de fairt. un signe de tête ; madame Goréline entra, cher-
chant quelque objet égaré. Après avoir fureté partout sans succès

-Tu as fini, Lydie ? dit-elle.
-Oui, maman, fit la jeune fille en rassemblant vivement ses cahiers et ses livres.

Je vous remercie, monsieur, dit-elle à Boris ;-et elle sortit avec sa mère.

VI

Vers cinq heures, il se rendit à l'endroit indiqué; Lydie ne s'y trouvait pas encore.
Son attente fut longue, et au moment où il pensait qu'elle ne pourrait pas venir, il la vit
approcher, toute parée, son ombrelle à la main.

-Je me suis habillée, dit-elle : maman dort encore ; quand elle se réveillera, j'ai
dit qu'on lui annonce que je suis prête ; nous gagnerons ainsi le temps de sa toilette, et
quand la voiture sera attelée, la petite Sonia m'ap iellera. Ecartant soigneusement les
plis de sa robe pour ne pas les froisser, elle s'assit sur la pente, à peu de distance de
Boris.

La source était au penchant d'un ravin ; la main de l'homme n'avait pas gâté sa
beauté sauvage par des arrangements maladroits ; elle bouillonnait doucement dans sa
coupe d'argile et s'échappait avec un susurrement argentin sur un lit de cresson et de
cailloux, pour aller retrouver le ruisseau qui coulait tout près.

-Lydie Stépanova, lui dit-il après un silence, je vous ai dit que je vous aime. J'ai
vingt-et-un ans, je suis de naissance noble, mais trèi-obscure ; mon père était un pau-
vre propriétaire de campagne. Je ne possède rien, mais j'ai -beaucoup de courage;
j'ai étudié autant que j'ai pu le faire, je passerai ma vie à travailler, et j'espère devenir
quelque chose. Je ne puis être heureux qu'avec vous. Tel que je suis, voulez-vous
m'épouser?

C'était ce qu'en bon russe on appelle " faire une proposition" ; pour la première
fois Lydie se voyait demandée en mariage, son cœur battit; ce beau jeune homme était
là, tout pâle et presque sans voix ; elle avait dix-sept ans ; la vie lui paraissait une fête;
elle répondit:

-Oui, je le veux.
Boris l'attira sur son coeur et se mit à pleurer comme un enfant.
-Oh I ma Lydie 1 balbutiait-il en couvrant ses mains de baisers, comme je tra-

vaillerai! Tu seras fière de moi, va, tu verras!
'Ce premier moment d'extase passé, il songea avec effroi qu'il devrait attendre en-

core longtemps avant de réclamer sa fiancée.
-Tes parents ne comentiront pas, n'est ce pas ?
-Je ne crois pas, dit Lydie en rougissant, mais si !... Quand... quand vous serez

devenu riche...
-Dis-moi tu, je t'en prie, ma Lydie, tu es à moi, maintenant.
-Quand tu seras devenu riche et célèbre, il ne demanderont pas mieux.
-Mon ange aimé 1... Et toi, dis, auras-tu la patience d'attendre ?



28 LA B3ONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

-Certainement, fit-elle avec tout l'orgueil d'un jeune cœur qui n'a encore rien
éprouvé.

-Plusieurs années ?
-Tant que cela ? fit-elle un peu effrayée. Mais je serai vieille -
-Vieille, toi, ma Lydie ?
Et Boris se mit à rire.
-Est-ce qu'il faudra plusieurs années, dis ? fit-elle avec insistance.
-Mais, peut-être ! si j'obtiei.s d'être envoyé à l'étranger, aux frais du gouverne-

ment, deux ou trois ans suffiront à me faire un nom, une position. Je travaillerai nuit
et jour pour que tu sois riche. heureuse...

Et les serments d'amour et de fidélité furent prodigués de part et d'autre. Boris
engageait sa vie, il le sentait ; aussi son âme était-elle pleine de la sérieuse ardeur des
néophytes.

Elle,-elle ne savait pas bien ce qu'elle éprouvait, et l'avenir ne l'effrayait pas, car
elle ne se sentait pas liée : c'était encore si loin ! En attendant, Boris l'aimait, elle avait
un esclave ; elle était reine !

Le soleil n'envoyait plus que des rayons obliques à travers les arbres du ravin. La
voix de Sonia se fit entendre au-dessus des jeunes gens.

-Mademoiselle, mademoiselle, criait-elle, votre maman vous appelle.
Lydie quitta précipitamment Boris en lui chuchotant un dernier mot de tendresse,

remonta rapidement la pente gazonnée et disparut en criant : Je viens !
Boris, resté seul, fit quelques pas, s'approcha de la source. cueillit une tige de

menthe sauvage et la froissa dans ses mains pour en aspirer le parfum ; puis il se rassit
au bord et regarda l'eau qui s'écoulait avec un bruit musical.

Quelques cailloux roulèrent près de lui. Il leva les yeux et aperçut, se profilant
sur le ciel bleu, la fine silhouette de la chercheuse de pipes.

-Que fais-tu là ? dit Boris un peu inquiet.
-Je vous regarde, répondit Sonia, qui descendit en courant le sentier rocailleux.
Elle le regardait en effet au lieu d'examiner le chemin ; un caillou tranchant se

trouva sur sa route, le pied lui tourna, elle poussa un petit cri et s'affaissa sur elle-même.
Boris se leva pour lui porter secours. Elle était déji debout, mais un large filet de sang
rouge et généreux coulait de sa cheville jusque sur le sable jaune.

-Tu t'es fait bien mal ? lui dit Boris avec bonté.
-Non, ce n'est rien du tout, fit Sonia en se mordant les lèvres pour étouffer un

gémissement.
Elle fit deux pas et s'arrêia. Le sang ruisselait.
-Attends, je vais voir ce que c'est, dit le jeune homme.
-Non, non, Boris Ivanovitch, s'écria-t-elle vivement, ce n'est pas la peine !
Sans l'écouter, il l'enleva de terre et l'assit sur une motte de gazon auprès du petit

bassin ; il prit doucement sur son genou le pauvre petit pied blessé. Une large entaille
s'ouvrait au-dessous de la cheville, à l'endroit où la peau est délicate. Puisant de l'eau
avec sa main, il lava soigneusement la plaie, en retira quelques grains de sable, et la
banda avec son mouchoir.

-11 faut retourner à la maiso:, dit-il, on va te mettre un emplâtre.
-Pourquoi ? fit Sonia, qui n'était plus timide; cela guérira tout seul. Mais je suis

très fatiguée.
Elle s'allongea un peu sur la pente gazonnée et appuya sa tête sur son bras. Elle

était très pâle ; la blessure avait saigné assez longtemps pour l'aflaiblir. Elle ferma les
yeux, et Boris crut qu'elle s'était évanouie. Au mouvement qu'il fit, elle les rouvrit
péniblement, et leur expression de reconnaissance alla au cœur du jeune homme.

-Vous êtes très bon, dit-elle tout doucement. Jamais personne ne m'avait soignée.
-Mais tu n'a jamais été malade ?
-Oh ! si ! l'année dernière, j'ai eu la fièvre chaude.
-Et l'on ne t'a pas soignée ?
-Non, je suis restée sur le poêle ; la vieille Marthe me donnait à boire.
-Et tu as guéri comme cela ?
-Oui.
-Personne ne venait te voir?
-- Les maîtres n'étaient pas là. Mais quand ils y sont, c'est la même chose, on ne

se'dérange pas pour nous autres. Et à quoi bon?
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Elle referma les yeux.
-Mais le général!
-Oh ! lui, il est bon, mais qu'est-ce qu'il peut faire ? Je l'aime beaucoup; il ne me

gronde pas souvent, et il ne me bat jamais... Vous aussi, je vous aime.
-Pourquoi? dit Boris avec intérêt.
-Parce que vous êtes bon. Vous aimez les roses blanches ?
-Oui, répondit le jeune homme un peti étonné, comment le sais-tu ?
-Parce que, hier, j'ai vu que vous regardiez beaucoup une rose blanche déjà à

moitié fanée; alors je vous en ai apporté un bouquet de toutes fraiches le soir. -
-C'était toi?
-Oui. Ce n'est pas bien difficile ; il y en a un grand buisson au bout du jardin,

à côté de la maison des gens.
-Je te remercie... fit Boris un peu attristé.
-Il n'y a pas de quoi.
Elle essaya de se lever, mais son pied mal assuré lui manqua; elle serait tombée s'il

ne l'avait retenue.
-Tu ne peux pas marcher, dit-il, je vais te porter jusqu'en haut.
Elle ne dit plus rien, se laissa enlever, et se blottit contre l'épaule du jeune homme

pendant qu'il graviscait la montée. Quand il la déposa à terre, elle prit sa main, qu'elle
baisa avec une ardeur passionnée.

-Veux-tu bien finir I lui dit Boris, peu disposé à accepter cette marque de sou-
mission et de reconnaissance, où se retrouve encore avec tout son relief la vieille em-
preinte du servage.

Elle lâcha sa main, et se dirigea clopin-clopan vers la maison, à côté de lui.
Au moment où ils atteignaient la terrasse, Lydie et madame Goréline, en grande

toilette, allaient monter en voiture.
-Voici une petite écloppée que je vous ramène, dit-il sans s'adresser particulière-

ment à aucune des deux: elle a au pied une blessure assez sérieuse, qu'il faudait pan-
ser de suite.

-Ah ! bien, oui ! dit madame Goréline en étirant ses gants sur son poignet; si on
les écoutait, on serait toujours après eux. Lave-toi avec de l'eau fraîche, Sonia, et de-
main il n'y paraîtra plus. Bonsoir, Boris Ivanovitch, vous avez grand tort de ne pas
venir avec nous. Allons, Eugène, te décideras-tu ?

La voiture s'éloigna. Lydie n'avait rien dit. Protégée par son ombrelle, elle jeta
en partant un tendre regard à son fiancé.

Quand la porte de la cour se fut refermée sur l'équipage, Boris regarda la petite
fille qui se tenait encore à côté de lui.

-Viens, Sonia, je vais te penser, moi. Je n'y connais pas grand'chose, mais cela
vaudra toujours mieux que rien.

Il l'emmena dans sa chambre, la fit asseoir sur le pied de son lit, fit des bandelet-
tes avec du taffetas d'Angleterre dont il avait une provision, déchira un de ses mou-
choirs de poche, au grand désespoir de la petite fille, et lui posa un pansement assez
convenable.

-Va, maintenant, dit-il quand ce fut fini, en la poussant doucement par les
épaules.

-Oh 1 Boris Ivanovitch, fit-elle avec des larmes dans la voix, vous remplacez ma
mère !

Pendant les quinze jours qui suivirent, Boris plana dans le bleu. Il agissait com-
me à l'ordinaire, et ne sentait plus rien de la même façon qu'auparavant : on se fût mis
tout à coup à marcher la tête en bas autour de lui, qu'il n'en aurait pas été choqué.

Heureusement Lydie avait conservé sa présence d'esprit ; cet amour n'était dans
sa vie qu'un élément de plus, tandis qu'il avait transformé l'existence du jeune homme.
Elle était gaie comme à l'ordinaire ; elle continuait à chanter,- un peu faux,- des ro-
mances que Boris écoutait ravi, et, pour lui plaire, elle donnait plus de soin à sa toilette,
toujours élégante et fraîche.

Pour un autre être encore la vie avait changé de face.
La petite chercheuse de pipes, elle aussi, était entrée dans un monde nouveau.
Jusque là, oubliée ou maltraitée, elle n'avait reçu de bonnes paroles que de Stépane

Pétrovich, et celui-ci lui avait fait l'accueil qu'une bonne âme sans malice peut faire à
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un pauvre roquet poudreux et mal peigné ; il lui avait accordé les caresses de la chari-
té. Voici que Boris l'avait traitée en créature humaine ! Pour lui, elle était un être in-
telligent, souffrant, avec lequel on cause, que l'on plaint, que l'on soigne. L'homme
qui lui avait parlé ainsi devenait un dieu pour elle. Dans ce cœur de petite fille, sous
la chemise grossière qui couvrait ses épaules hâlées, s'était épanouie tout à coup la plus
splendide fleur humaine : elle avait compris et elle adorait la bonté. Boris était sa seule
préoccupation. Elle ne pouvait pas grand'chose : ranger sa chambre matin et soir et la
remplir de fleurs nouvelles, voilà tout ce qu'elle savait faire ;- mais pour lui elle devint
industrieuse.

Jusque-là, sa petite nature un peu bohémienne avait reculé devant le travail séden-
taire : un jour, ayant aperçu un large accroc à la veste de toile grise du jeune homme,
elle apporta le désastre à la femme de chambre dc madame Goréline, en la priant de le
réparer.

La soubrette aux pommettes saillantes détestait Boris, d'abord parce qu'il était pré-
cepteur, cnsuite parce qu'il ne l'avait jamais regardée, et qu'elle se piquait d'être jolie,
malgré son type tartare très prononcé. Elle renvoya dédaigneusement la pauvre fillette.

-Crois-tu que je sois faite pour raccommoder les habits d'un étudiant ? dit-elle
avec orgueil.

-Mais c'est déchiré 1 fit Sonia, prête à pleurer de dépit.
-Raccommode-le toi même, puisque tu l'aimes tant, ton étudiant 1
-Je ne sais pas coudre.
-Apprends ! fit Dounia en éclatant de rire.
-Prêtez-moi une aiguille et du fil.
-Non pas 1 Achètes-en avec les appointements que ton général te donne 1
On ne vendait pas d'aiguilles dans le village, et le colport,ýur n'était pas près de

faire sa visite mensuelle.
Le cœur gros, Sonia s'en alla, la veste sur le bras.
Mais Sor'ia n'avait pas d'aiguille Il avait fallu se résigner à voir Boris porter sa

veste avec une déchirure qui n'avait fait que s'élargir sous le coup de fer malin de la
repasseuse. Elle eut la patience de regarder dans toutes les fentes du plancher jusqu'à
ce qu'elle eût trouvée l'aiguille désirée ; ce qui, du reste, ne fut pas très-long. Pour se
procurer du fil, ce fut plus compliqué. Choisissant un moment où mademoiselle Dou-
nia se faisait courtiser par le galant cuisinier, elle vola quelques bouts de fil blanc et
noir, qu'elle roula sur une petite carte. Tout heureuse, elle se dirigea vers la chambre
de Boris, lorsqu'elle se souvint avec stupeur qu'elle ignorait le premier mot de l'art des
reprises I Résolûment, elle s'en alla dans un coin du jardin, déchira un petit morceau
du bas de s.a pauvre robe en lambeaux, et se mit à. les recoudre. C'était hideux. Dé-
sespérée, elle fondit en larmes. Mais pleurer ne servait de rien. Elle reprit son tra-
vail sur de nouveaux frais, et peu à peu, après des efforts sans nombre qui durèrent plu-
sieurs jours, sans dé, sans ciseaux et sans guide, elle arriva à raccommoder assez pro-
prement une déchirure. Triomphante, alors, elle profita d'un moment où Boris était
absent pour s'emparer de ia précieuse veste et la repriser de son mieux.

Hélas! il ne s'en aperçut seulement pas. Mais toutes les fois que Sonia le voyait
passer avec l'accroc raccommodé, son co:ur bondissait de joie dans sa maigre petite
poitrine.

-Je veux savoir coudre ! se dit-elle.
A l'arrivée du colpolteur, elle acheta tout ce qu'il lui fallait ; et depuis, on la. vit

tous les jours, assise sur ses talons près de la fenêtre de la cuisine, coudre et découdre,
ourler et piquer à tort et à travers, attrapant un bon conseil par-ci, une raillerie par-là,
et beaucoup plus de coups de pied et de coups de poing que d'autre chose,-mais heu-
reuse et fière de pouvoir désormais être utile à son " maître ". Pour elle, Boris était le
maître, l'unique, le vrai,-car elle l'avait choisi. La valetaille s'aperçut bien vite de
cette prédilection; la pauvrette et son protecteur furent enveloppés dans le même mé-
pris par les dignes personnages. C'était spécialement l'heure des repas qui était réser-
vée à ces agréables plaisanteries; si bien que, pour s'y dérober, Sonia, le plus souvent,
se contentait d'un morceau de pain noir qu'elle emportait dans le jardin.

Boris ne savait rien de tout ce martyre, mais il s'attachiit peu à peu à l'innocente
créature dont les grands yeux foncés cherchaient les siens à tout moment ; il avait fini
par s'accoutumer à la voir entrer dans sa chambre le soir, au moment où il allait se cou-
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cher; elle lui apportait un verre d'eau pour la nuit, et lui demandait ses ordres pour le
lendemain.

Plus sérieux que le général Goréline, il éprouvait aussi une affection plus profonde
pour la pauvre petite déshéritée, dont il ignorait la plupart des misères. Un matin
cependant il pénétra plus avant dans les secrets de cette existence douloureuse. Au
moment où Sonia posait la tasse de lait devant lui, il s'aperçut que les bras de la petite
fille étaient marqués de raies livides.

-Où t'es-tu fait cela ? demanda-t-il plein de pitié.
-Ce n'est pas moi, répondit-elle en baissant ses yeux pleins de larmes.
-Qui donc?
Elle restait muette ; il la prit par la main pour l'attirer à lui, elle poussa un léger

cri, aussitôt retenu. Il se leva brusquement, et, relevant avec précultion jusqu'à l'épau-
le la manche de toile grise, il vit le bras, aussi loin qu'il pouvait l'apercevoir, saignant
et meurtri. L'épaule était endommagée aussi, car l'enfant ne pouvait supporter même
le contact léger de sa main compatissante.

-Qui t'a fait cela ? demanda t-il d'un voix sévère. Dis-le, je veux le savoir.
-Ne le dites pas à madame.. elle me battrait.
-Elle te battrait ? répéta Boris avec horreur. Allons donc 1 Qui t'a fait cela ?
-Le cuisinier.
Tout son sang généreux bouillonnait en lui, il eût assommé le misérable si celui-ci

s'était montré.
Ici l'enfant fut inflexible. Jamais Boris n'eût su la cause de ses brutalités s'iln'avait

eu l'idée de dire à la petite :
-Si tu ne veux pas me le dire, je ne t'aimerai plus.
Sa langue fut aussitôt déliée. Elle raconta au jeune homme que la veille au soir

elle avait été très-loin à la rivière chercher des nénuphars, dont il aimait les grandes
fleurs de satin blanc ; elle en avait rapporté une provision, non sans se mouiller jusqu'à
mi corps ; rmais, en entrant dans la cuisine avec les longues tiges traînantes, elle avait
accroché et fait tomber un pot de terre qui contenait un mets favori du cuisinier. Celui-
ci, furieux, s'était jeté sur elle, et lui avait arraché les fleurs pour les mettre en pièces ;
dans sa colère, elle lui avait jeté une injure ;, aussitôt la brute avait ramassé les tiges de
nénuphars, souples et solides comme des cordons de caoutchouc, et, les repliant dans sa
main cruelle, il en avait flagellé l'enfant.

L'enfant avait dit tout cela d'un souffle, comme on respire, avec un élan si soudain,
une foi si profonde, que le jeune homme la prit dans ses bras et la serra sur son cœur.
Elle frisonna sous la douleur que lui causait l'étreinte ; mais elle rougit de joie, et les
larmes que la torture n'avait pu lui arracher roulèrent à flots rapides et pressés sur ses
joues amaigries.

-Oh ! mon maître, mon maître, dit-elle tout bas, je suis prête à mourir pour vous !
Boris n'était pas moins ému qu'elle. Il la lâcha et la regarda quelque temps, pen-

dant qu'elle essuyait ses larmes avec la rude toile de sa manche.
-C'est une créature humaine, pensait-il ; et le servage est fini. Qu'était-ce donc

alors, grand Dieu !
Ses pensées se tournèrent aussitôt vers Lydie. Pour lui, Lydie était aussi bonne

que belle, cela ne souffrait pas le moindre doute : elle prendrait l'enfant sous sa protec-
tion ; il suffisait de lui eri dire un mot. Cette pensée lui rendit sa sérénité.

-Sois tranquille, dit-il à la petite, cela n'arrivera plus.
-N'en dites rien à madame, n'est-ce pas, maître ?
Ce mot, maître, résonnait comme une caresse sur les lèvres de la petite orphe-

line. -Elle me battrait comme l'autre fois.
-Elle t'a battue ? fit Boris, qui sentait son antipathie sourde contre madame Goré-

line prendre des proportions gigantesques.
-Cela ne me fera pas mal longtemps, reprit-elle et vous m'avez rendue si heureuse,

oh ! si heureuse ! Je vous aime tant I... vous ne buvez pas votre lait ?
-Non, merci, tu peux le boire.
Elle vida la tasse avec avidité : la veille, sa triste aveature l'avait empêchée de cher-

cher à souper.
-Manges-tu tous les jours ?... lui dit Boris, frappé d'une idée soudaine.
Il apprit alors tout ce que Sonia endurait en silence. Révolté, plein d'indignation,
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il écoutait muet, et par moments la pensée de sa mère lui venait comme une bouffée
d'air frais dans une fournaise.

Qu'il y avait loin de cette maison cruelle et brutale au modeste royaume que sa
mère gouvernait d'une main équitable et clémente! Les paysannes qui faisaient les ser-
vices extérieurs et la vieille cuisinière à moitié sourde se querellaient bien parfois ; mais
sous la domination de la bonne Varvara Pétrovna, qui eût osé battre une enfant sans
défense ?

L'excellente créature, qui ne se mettait jamais en colère, eût peut-être été capable
de lever la main elle-même sur le criminel,-quitte à expier ce péché par de longues
prières sorties d'un cœur fervent et naïf.

Quand Sonia eut cessé de parler, Boris, resté jusque-là silencieux, lui dit douce-
ment:

-Cela changera, je te le promets, et s'il n'y a pas d'autre moyen...
-Eh bien ? demanda la petite, inquiète.
-Je t'emmènerai chez ma mère, dit-il résolûment.
L'enfant tomba à ses pieds sans proférer une parole, et, prosternée devant lui, elle

pleura et pria du plus profond de son cœur le Dieu qu'elle ne connaissait guère que de
nom. Aucune parole ne sortit de ses lèvres ; rien ne pouvait exprimer ce qu'elle res-
sentait. Mais cette heure marqua dans sa vie.

Elle s'était prosternée aux genoux de Boris, esclave encore, malgré la loi d'affran-
chissement; quand il la releva, elle était libre. Son âme délivrée ne connaissait plus
d'entraves ; dans les yeux de celui qu'elle appelait son maître, elle avait vu luire la li-
berté.

VIII

Tout préoccupé de sa protégée, Boris expédia au plus vite les leçons du petit gar-
çon ; il avait hâte de mettre Lydie dans la confidence des chagrins de la petite cher-
cheuse de pipes.

Elle entra enfin, ses cachiers à la main comme de coutume. Mais au premier mot
que prononça le jeune homme, elle l'interrompit d'un air boudeur.

-Je n'ai que faire des querelles des gens, dit-edle, et maman m'a défendu de m'en
mêler.

-Ne fais-tu jamais que ce que maman t'ordonne ? dit Boris tout bas en souriant
doucement.

Lydie était ravissante quand elle faisait sa petite moue d'enfant gâtée.
-Ce n'est pas une raison, commer.ça t-elle en rougissant ; puis elle leva les yeux

sur Boris, qui couvrait sa main gauche de baisers, et elle se mit à rire.- Quel air sé-
rieux 1 dit-elle ; allons, monsieur, dictez 1

Boris dicta pendant quelques instants ; puis, entre deux phrases, il reprit son idée.
-Cet enfant est extrêmement malheureuse ici ; ta mère ne l'aime pas...
Eugène passa la tête par la porte entr'ouverte.
-Que veux tu ? lui demanda Boris avec impatience.
-Mon ballon, répondit l'enfant en le regardant en face d'un air railleur.
-Cherche-le-vite, et va-t-en.
Eugène mit cinq minutes à fureter dans tous les coins et ne trouva pas son ballon,

pour une raison excellente : l'objet en question gisait bien tranquillement au milieu de
la grande allée, où il venait de l'abandonner.

-Mais laisse-nous donc tranquilles ! s'écria Lydie ; je dirai à maman...
-Qu'est-ce que tu diras à maman? demanda Eugène en regardant sa sœur, cette

fois, avec le même air effronté.
-Que tu m'empêches de prendre ma leçon ! répliqua Lydie, qui rougit jusqu'à la

racine des cheveux en faisant cette réponse.
-Oh ! seulement cela ? Il n'y a pas grand mal 1 répondit le petit garçon ; et il

sortit en fermant soigneusement la porte, qu'il avait trouvée entre-baillée. - Maman !
viens jouer au ballon avec moi, dit-il à très-haute voix en passant devant la fenêtre.

Madame Goréline ne savait pas résister à cette voix adorée; elle suivit donc son
fils au plus profond du jardin. Quoique bien seuls maintenant, les deux jeunes gens
restèrent un instant silencieux.
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-J'ai peur qu'il n'ait deviné quelque chose, dit enfin Lydie.
Boris avait eu la même pensée, mais il se fût bien gardé de la formuler, de peur

d'inquiéter la jeune fille.
-Peut-être, répondit-il en souriant pour la rassurer ; mais tu vois~que s'il est ta-

quin, il ne nous est pas contraire ; et il attira sur son épaule le frais visage de Lydie
pour l'embrasser.

Elle ne résista pas.
Une minute après, Boris reprit:
-Puisque nous sommes seuls pour un instant, causons sérieusement de cette petite

- Tu ne peux pas marcher, dit-il, je vais te poi ter jusqu'en haut.

-Encore ? fit Lydie, nous n'avons qu'un moment, et tu l'emploies à me parler de
cette petite sotte ?

-Elle est très-malheureuse, Lydie, reprit Boris avec la même douceur que s'il eût
essayé de persuader un petit enfant; personne ne l'aime ici.

-On a bien raison 1 répliqua-t-elle brusquement. Moi non plus, je ne peux pas
la souffrir.

-- Pourquoi cela ? fit Boris surpris et un peu blessé, en quittant la main qu'il n'avait
cessé de tenir dans la sienne.
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Sans s'expliquer en quoi, Lydie sentit qu'elle avait choqué le jeune homme ; ui
sentiment confus lui disait peut-être qu'elle avait eu tort; au lieu de se rendre compt
de ce qu'elle éprouvait contre la pauvre fillette, elle saisit le premier prétexte, et celu
que le hasard lui fournit était le meilleur de tous.

-Tu l'aimes trop, dit-elle, j'en suis jalouse.
Boris se mit a rire et reprit la main abandonnée.
-Puisque je l'aime trop, répondit- il, il faut l'aimer aussi ; comme cela, nous parta.

gerons, et chacun de nous n'aura pas besoin de l'aimer autant pour qu'elle soit aussi
bien et beaucoup mieux protégée. Veux-tu ?

-Nous en reparlerons, fit elle avec: sa jolie moue ; dis-moi que tu m'aimes.
Sur ce chapître, l'heure s'écoula bientôt, et il ne fut plus question de Sonia ce jour-là.
Une heure après le dîner, vers six heures, une calèche attelée de quatre superbes

chevaux noirs, aux harnais étincelants, s'arrêta devant le perron des Gorélhne. Les
domestiques acccoururent pour recevoir l'hôte inattendu ; mais avant que le petit valet
à la mine eflarée eût pu s'approcher pour ouvrir la portière, le visiteur avait déjà sauté
à bas de son équipage et donné des ordres à son cocher, qui alla se ranger au fond de
la cour.

-Le général et madame la générale sont-ils chez eux ? demanda le nouveau venu.
-Je ne sais pas, monsieur... balbutia le maigre domestique, plus effrayé que jamais

par la splendeur de l'équipage et la barbe magnifique du cocher. Qui dois-je annoncer?
-N'annonce rien du tout pour le moment, répondit le jeune visiteur en riant :

mais quand tes maîtres seront réveillés, tu leur diras que le prince Armianof s'est per-
mis de visiter leur jardin en attendant qu'ils voulussent bien te recevoir.

Là-dessus, il se dirigea vers le jardin, ouvrit la petite porte qui le faisait communi-
quer avec la cour, et s'enfonça sous les allées de tilleuls.

C'était l'h:ure où Lydie quittait Boris après le tête-à-tête qu'elle lui accordait tous
les jours auprès de la source, pendant le sommeil de ses parents. Au détour d'un sen-
tier elle se trouva brusquement en face d'un beau jeune homme au type oriental, à la
physionomie ouverte et intelligente, à la toilette irréprochable.

Tout le Moscou d'hiver, avec ses traîneaux, ses bals, ses théâtres, oublié depuis
deux mois, lui revint en tête à l'aspect du jeune citadin. -

Elle s'arrêta confuse sous le regard de ces yeux de gazelle ; mais elle ne douta pas
, un instant que ce monsieur ne fût leur voisin dont on parlait tant et qu'elle n'avait

jamais vu.
Deux générations sur le sol russe n'avaient pas affaibli la pureté du type circassien

dans la famille du prince Armianof. Sa sœur était la plus belle personne de la cour,
comme il était le plus beau cavalier de Pétersbourg. Aussi, quand il dit de sa voix la
plus douce :

-Mademoiselle Goréline, si je ne mue trompe, permettez-moi : le prince Armianof.
Lydie se sentit tout épanouie, et c'est avec la grâce la plus parfaite qu'elle lui

répondit en rougissant:
-=Permettez-moi, monsieur, d'aller prévenir maman.
Puis elle s'échappa, un peu troublée; car cette apparition de la vie mondaine venait

de rompre le cercle magique dont l'amour de Boris l'avait entourée.
' Le général et son épouse furent bientôt sur pied; Stépane Pétrovich courut aussitôt

dans le jardin pour embrasser le fils de son vieil ami, qu'il avait vu tout petit.
En apercevant ce jeune élégant, dont toute la personne irréprochablement costu-

mée exhalait un parfum exquis de violette de Parme, il s'arrêta un peu interdit ; tutoyer
ce beau cavalier, l'appeler par son surnom de gamin, impossible ! Mais le prince ne lui
laissa pas le temps d'hésiter beaucoup.

-Général, lui dit-il en s'approchant vivement, reconnaissez-vous votre lutin ?
M'avez-vous assez gâté, autrefois ?

Il serra dans ses bras le bon vieux géuéral, qui, tout attendri, l'embrassa à deux ou
trois reprises comme dans le temps où il lui grimpait après les jambes.

-Sacha ! s'écria-t-il enfin, mon cher Sacha.1 Mais tout à coup l'idée lui vint que ce
diminutif familier ne convenait plus à l'héritier des Armianof, et il reprit d'un ton plus
grave : Votre Altesse..

-Allons donc, Altesse! Appelez-moi Sacha, comme autrefois: est-ce que vous ne
m'aimez plus ?
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-Ah ! Sacha, que de temps depuis que je ne t'ai vu I dit Goréline en secouant la
tête : tu étais haut comme cela,-il désignait dans la plate-bande un oillet de belle
taille,-et maintenant te voilà un grand jeune homme ; on parle de toi, on dit que tu es
bien vu à la cour...

-Bah ! répondit le prince, tout cela est bon pour l'hiver, mais je ne suis pas venu
à la campagne pour parler de Pétersbourg j'en ai assez pendant les six mois que j'y
passe. Causons de vous, de votre famille: madame Goréline se porte bien? Je viens
de voir une adorable personne. Votre fille ? Je vous en fais mon compliment.

-Oui, c'est notre beauté, notre Lydie ! répondit le vieillard radieux. Elle est aussi
aimable qu'elle est jo!ie, croyez.moi.

-J'en suis persuadé,. interrt mpit Armianof, mais je me rétracte si vous cessez de
me tutoyer. .

Il prit le bras du bon général, qui, tout content, le cœur à l'aise, appela Sonia et
se fit apporter la plus longue de ses pipes. Il en offrit une au jeune homme, qui refusa
en souriant, et alluma un cigare. La venue de madame Goréline arrêta court l'expan-
sion de son mari. A l'approche de cette dame, parée en [honneur de son hôte d'une
robe de soie et d'un bonnet tout neuf, la conversation changea pour ne plus reprendre
le ton confidentiel des premiers moments. Vainement le jeune homme essaya de rani-
mer la gaieté communicative de son vieil ami; il ne put y parvenir.

Madame Goréline tenait le dé de la conversation et Lydie vint enfin se joindre à
la société, en annonçant que le thé était prêt, et tout le inonde, y compris Boris et Eu-
gène, fut bientôt réuni autour de la table couverte de fruits, de laitage, de gâteaux, de
petits pains chauds, enfin de tout ce qui constitue en Russie un thé de campagne bien
servi.

Armianof fut immédiatement frappé de la sympathique figure de Boris, et il enta-
ma avec lui une conversation assez sérieuse, bien qu'encore à portée de ceux qui l'éc'.u-
taient.

Le jeune étudiant, prévenu contre la beauté, l'élégance, la noble origine de cet
inti us dans lequel il craignait de trouver un rival, se tint d'abord sur la défensive ; mais
il ne put résister longtemps à la bonne giâce du prince. Les deux jeunes gens causè-
rent bientôt avec feu, et Boris, entraîné par l'intérêt de la conversation, ne s'aperçut
pas que, tout en lui répondant, le prince ne quittait pas des yeux Lydie.

La jeune fille se sentait observée. Ses joues prirent un éclat plus brillant : la robe
blanche qu'elle avait mise exprès lui allait à merveille : elle ne laissa échapper aucune
occasion de faire valoir silencieusement ce qui pouvait plaire. Une heure auparavant,
Boris s'en fût aperçu ; maintenant, il ne le voyait plus, et ce petit manége continua.

Un mot malheureux de madame Goréline faillit gâter la bonne harmonie de cette
agréable soirée. Enivrée par cette atmosphère plus intelligente que de coutume, le
général s'était mêlé à la conversation des jeunes gens : il lui arriva bien de proférer ça
et là quelqu'une de ces vérités que le nom de M. Prudhomme a rendues illustres, mais
aussi, à deux ou trois reprises, il eut raison et sut le prouver. Pendant un de ces heu-
reux moments où il expliquait sa pehsée aux jeunes gens attentifs, sa moité, croyant se
montrer fort supérieure, lui lança cette phrase, qui formait du restc "n des refrains habi-
tuels de ses discours :
. -Vous feriez mieux de vous taire, mon cher, vous ne dites jamais que des bêtises.

-- Bien, bien, ma chère, marmotta le vieillard humilié, consterné, mais trop habitué
à la soumission pour répondre vertement comme il convenait.

L'effet fût désastreux sur le prince. Sa gaieté, sa bonne humeur tombérent subite-
ment. Il jeta un regard interrogatif à Boris : celui-ci eut beaucoup de peine à ne pas
répondre par un sourire de pitié, que ses lèvres indiqèrent malgré lui.

Personne n'avait l'air surpris ; Eugène mangeait avec appétit ; Lydie, placide,
continuait à remuer les tasses sur le plateau ; madame Goréline souriait d'un air agréa-
ble.

-Nous e- reparlerons à loisir, mon général, dit le prince en posant sa main fine
et soignée sur la grosse main velue du vieillard mortifié. Mais vous pourriez bien avoir
raison.

-Certainement ! affirma Boris en regardant le prince de tous ses honnêtes yeux
gris clair.

-Je suis tout prêt à le croire. Si vous voulez me faire tous deux l'honneur de visi-
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ter mon logis de garçon, -je n'ai fait meubler qu'une toute petite partie de la maison
de mon père, - je serai heureux de vous y recevoir et de discuter à loisir sur tous les
points qu'il vous plaira. Si vous aimez les fleurs, mademoiselle, dit-il à Lydie, ces mes-
sieurs pourront vous rapporter un bouquet de roses assez rares, que mon jardinier est
très-fier d'avoir aéclimatées.

Lydie, rougissant de plaisir, répondit par un sourire, et bientôt après, Armianof
prit congé de ses hôtes.

-Je compte sur vous, monsieur Grébof, dit-il au jeune étudiant.
-Je vous remercie, .prince, répondit celui-ci, j'irai vous voir bien certainement.
Armianof monta lestement dans sa superbe calèche, à la grande admiration des do-

mestiques et des paysans accourus pour le voir, et disparut aux regards ébahis de cette
foule.

-Qu'il est gentil I s'écria madame Goréline dans la salle à manger en se hâtant
d'éteindre les bougies supeiflues qui brûlaient dans les candélabres. Boris regarda ma-
dame Goréline ; assuré que son mari lui tenait compagnie, il sortit pour essayer de dire
bonsoir à sa fiancée.

-Ah ! oui, bien gentil ! répéta le général, encore ému de l'apostrophe de sa fem-
me, tout coutumier qu'il en fût. . Mais pourquoi m'as-tu dis comme cela devant. lui...?

-Faut-il vous répéter que vous ne comprenez rien à rien ? lui jeta-t-elle comme
une pierre à un chien timide ; vous vous amusez à lui conter un tas de sottises avec
votre étudiant, tandis qu'il aurait pu, pendant ce temps-là, s'occuper de Lvdie...

-Il l'a, Dieu merci, assez regardée 1 dit le brave homme, dont le cœur se réchauffa
à la pensée de sa fille.

-Ce n'est pas malheureux 1 répondit aigrement son épouse. Quand il reviendra,
tâchez de ne plus recommencer. C'est un mariage qu'il faut absolument arranger.

-Oui, ma chérie, sois tranquille, j'y mettrai tous mes soins.
-- Vous feriez mieux de ne pas vous en mêler du tout. Car avec votre tact ordi-

naire...
Elle sortit là-dessus ; mais son mari n'avait pas besoin d'entendre la fin de la phrase

pour apprécier la gracieuseté sous-entendue.
Pendant cette conversation, Boris, sur la terrasse, avait trouvé moyen de s'appro-

cher un instant de Lydie, et de lui chuchoter à l'oreille.
-Lydie, je t'adore ! Dis-moi un petit mot de tendresse. Je n'ai pas osé te regar-

der de toute la soirée.
- Tu as joliment bien fait ! répondit-elle en lui abandonnant sa main. S'il s'en

était aperçu !
Ce n'est pas de son fiancé que Lydie rêva cette nuit-là.

Ix
Goréline et Boris firent au prince la visite promise, et bientôt celui-ci prit l'habitu-

de de venir les voir deux ou trois fois par semaine. Il faisait à Lydie une cour assidue.
Boris s'en apercevait, et plusieurs fois il fut sur le point de dire à son rival le véritable
état de choses. Il avait assez apprécié la loyauté du jeune homme pour être persuadé
que celui-ci renoncerait à ses attentions dès qu'il serait informé de la vérité. Mais l'in-
décision de son caractère l'empêcha de se porter à une démarche décisive, qui du reste
pouvait avoir ses dangers: comment les parents de Lydie prendraient-ils ce brusque
changement ? Et il se résigna à attendre.

Un mois à peine le séparait de son retour à Moscou, et il était assuré que le prince
ne les y suivrait pas.

Celui-ci, pouvait à la vérité, faire une demande officielle de la main de la jeune fille
avant l'expiration de ce terme. Mais alors. il serait temps... Et c'est ainsi que Boris
laissa passer les jours.

Pendant ce temps-là, Lydie faisait ses petites réflexions.
Elle aimait toujours Boris : sa bonne tournure, son visage noble et intelligent, sa

passion surtout n'avait rien perdu de leur charme, mais... elle avait trouvé un point de
comparaison: at comment le pauvre étudiant eût-il pu lutter avec ce brillant visiteur, ce
gentilhomme accompli, qui, après avoir vécu près des dames de la cour, lui rendait un
hommage aussi soutenu ?
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Et tous les jours l'heure de la leçon la trouvait plus calme, les baisers furtifs de
Boris ne la faisait plus trembler ;-elle les recevait comme une chose due et les rendait
par habitude.

La part d'influence de madame Goréline dans les pensées de sa fille peut aisément
se deviner. Elle ne cessait de lui répéter - Quand tu seras princesse... Et ce mot creu-
sait sûrement une empreinte ineflaçable comme la goutte d'eau dans le ruc.

Le général n'avait point de si haute ambition : ce mariage lui apparaissait comme
une chose toute naturelle et charmante, non précisément parce que sa fille deviendrait
grande dame, mais parce qu'elle passerait les six mois de l'été dans leur voisinage et
qu'il pourrait la voir presque journellement.

On ne se cachait guère de Boris pour faire allusion à cet heureux avenir. Il écou-
tait en silence, comprimant l'horrible souffrance de son cœur et cherchant les yeux de
Lydie pour y lire une consolation ; mais le plus souvent il ne les rencontrait pas.

Avec une sorte de sagacité animale, Sonia avait vu que " son maître " était mal-
heureux. Elle l'accablait de soins et de prévenances, mais sans venir à bout de dissiper
sa mélancolie.

Elle avait fini par ne plus lui parler ; elle se contentait de le suivre des yeux avec
une expression de chien battu, qui s'éclaircissait aussitôt qu'il jetait un regard sur elle
ou prononçait son nom. Elle avait renoncé à rendre spontanément les petits services
que jadis elle offrait à toute la maison ; jadis on la repoussait, on la rudoyait en 'accu-
sant de maladresse ou d'incapacité ; mais depuis qu'on ne l'avait plus là sous la main,
toujours prête, toujours alerte, ses pieds actifs et ses mains adroites manquaient à tout
le monde.

-Pourquoi n'es-tu pas là quand on a besoin de toi ? lui disait-on rudement.
-Vous m'avez dit cent fois que je n'étais bonne à rien, répondait-elle ; - et les

coups de pleuvoir conme grêle sur ce corps débile et chétif, qui semblait s'être fait im-
passible à force de se roidir.

-Tu n'es vraiment bonne à rien! lui dit madame Goréline un beau matin.
Ce jour-là, Son Excellence la générale n'était pas dans la meilleure disposition.

Son fils adoré, maître Eugène, mécontent d'être réveillé trop tôt, à ce qu'il prétendait,
avait commencé par une grossièreté à l'adresse de sa maman.

Après avoir prié Boris de faire travailler Eugène sans miséricorde, elle venait de
rentrer exaspérée dans sa chambre pour faire sa toilette.

-Tu n'es vraiment bonne à rien...
Sonia, en apportant une cruche pleine d'eau, venait de se piquer le pied à une

épingle tombée sur le plancher, et avait répandu tout le liquide, qui courait rapidement
sous le lit, dont il inondait les tapis.

Très délibérément, Sonia avait posé sa cruche par terre et retirait l'épingle qui avait
pénétré assez avant dans la chair de son pied nu.

-Mais, voyez un peu, s'écria madame Goréline au comble de la fureur, au lieu de
réparer le dommage, la voilà qui s'occupe de son pied 1 Veux-tu bien aller chercher une
éponge, petite misérable 1...

Sonia courut chercher l'éponge et revint bien vite ; mais elle avait oublié le paquet,
et l'inondation gagnant du terrain, une robe de soie de couleur délicate, qui gisait à
moitié sur le lit, fut mouillée dans le bas et en reç.ut un dommage irréparable.

La colère de la dame ne connut plus de bornes.
-Je te jetterai dans la rue ! criait-elle à tue-tête: tu peux t'en aller ! Tu ne cou-

cheras pas ici ce soir ! Sors d'ici, fainéante, puisque tu n'es bonne qu'à tout gâter I
-Madame l madame! où irai-je ? dit l'enfant le cœur gros, mais sans pleurer, -

car elle ne pleurait plus guère, tant elle était accoutumée à étouffer ses larmes.
-Cela m'est égal 1 Va-t'en d'ici, va-t'en du village, je ne veux plus te voir ! Tu ne

vaux pas le pain que tu manges...
La fureur de madame Goréline parut se calmer subitement; mais le feu d'une mé-

chante résolution brillait dans ses yeux.
-Dieu vous punira, madame, lui dit Sonia.
Elle sortit, le front haut, le cœur débordant d'une implacable indignation. Ses

pommettes étaient brûlantes, ses yeux étincelaient: elle eût tué madame Goréline sans
remords si elle avait trouvé une arme sous sa main. Heureusement, il ne s'en rencon-
tra pas.
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Elle alla dans la chambre de Bôris, espérant l'y trouver pour lui raconter ce qui
venait de se passer. L'étudiant donnait sa leçon à Eugène dans la salle d'étude.

Sans se presser, sans répondre une parole aux railleries des gens qui se moquaient
de sa mésaventure, elle sortit, prit dans une cachette connue d'elle seule les quelques
nippes qu'elle possédait, en fit un petit paquet et alla s'asseoir près de la porte d'entrée,
à la place des mendiants, attendant que Boris fût libre pour lui demander conseil et
protection. Eugène en voulait fort à son précepteur de la recommandation que venait
de faire sa mère au sujet de son travail ; aussi son premier soin avait-il été de prendre
l'offensive et de taquiner Boris. Mais, se voyant mal reçu, il avait transformé ses taqui-
neries en une véritable guerre ouverte.

Tout moyen lui semblait bon, pourvu qu'il piquât ou blessât le jeune homme, et
malgré son stoïcisme et le peu de cas cue méritaient ces hostilités, Grébof, à deux ou
trois reprises, avait senti le rouge de la colère lui monter au visage ; réprimant une forte
disposition à jeter le garnement par la fenêtre peu élevée du jardin, au bout de deux
heures de patience il se contenta de lui dire:

-C'est demain dimanche, mais tu as eu ton dimanche aujourd'hui, puisque tu n'as
rien appris ni rien préparé: demain, nous recommencerons ce que tu aurais dû savoir
aujourd'hui.

L'enfant voulait réclamer ; Boris le poussa doucement dehors.
-Amuse-toi, lui dit-il, tâche de profiter de ta journée, puisque demain sera un jour

de classe.
Eugène, furieux, sortit en se demandant comment il pourrrait bien se venger.
Il se mordait les doigts depuis cinq minutes, quand une idée lumineuse traversa

son esprit ; il se dirigea vers la chambre de sa sour.
-Lydie, lui dit-il posément, j'ai fini ma leçon, tu peux aller prendre la tienne.
Là-dessus il sortit, les mains dans les poches de son pantalon, et s'en alla du côté

où il pensait trouver sa mère.

X
Cett'e lutte de deux heures contre la mauvaise volonté du petit garçon avait lassé

Boris. Son esprit, triste depuis quelques temps, manquait du ressort habituel ; appuyant
sa tête découragée sur ses deux mains, il ferma les yeux. Un léger bruit lui fit tourner
la tête ; il aperçut Lydie. Le pauvre étudiant oublia soudain sa fatigue et ses ennuis.
Dans cette salle d'étude maussade, un rayon de soleil semblait être entré avec celle
qu'il aimait.

-Lydie, murmura-t-il tout bas en cachant son visage dans les plis de la robe de la
jeune fille debout près de lui, Lydie, tu es ma joie et ma consolation. Tu ne m'aban-
donneras pas, dis ?

Une vive rougeur envahit le visage de Lydie. Pour toute réponse, elle posa sa
main sur la tête du jeune homme. Il leva les yeux; le regard qu'il rencontra, mal as-
suré d'abord, se raffermit peu à peu, et Lydie appuya doucement ses lèvres sur le front
de son fiancé.

-Tu m'ainies, n'est-ce pas? lui dit il à voix basse.
-Je t'aime, répondit-élle, subjuguée par la force de cet amour qu'elle sentait con-

fusément supérieur à ses propres sentiments.
-j'ai mille choses à te dire, Lydie ; tu viendras à la source après diner, n'est-ce pas?
-Oui, fit-elle.
-Écoute, j'ai beaucoup souffert ces derniers temps, je n'osais pas te parler...
Le visage de Lydie rougissait de plus en plus ; ses joues étaient brûlantes, - un

peu de honte sans doute ;- elle détourna la tête.
-J'ai eu tort de douter, continua-t-il. Il m'a semblé que tu m'aimais moins...

pardonne-moi, Lydie, tu n'es pas fâchée, dis-moi? Tu me pardonnes ?
Et il couvrait de baisers passionnés les mains de la jeune fille, qu'il portait à ses

yeux humides. Il avait tant souffert que tout son organisme en était ébranlé. La scène
du matin avait achevé de l'affaiblir; s'il se fût laissè aller, il eût pleuré comme un petit
enfant; mais il se redressa soudain et enlaça Lydie de ses deux bras.

-Je t'aime J fit-il avec ardeur: tu es ma vie, et pour toi je lutterais contre le monde
entier. Donne-moi un baiser.



La joue de Lydie s'abaissait vers lui. Il fit un brusque mowvement et pressa ses
èvres brûlantes sur celles de sa fiancée.

La porte s'ouvrit toute grande.
-Maman, regarde, mon précepteur qui embrasse ma sœur! cria Eugène de sa voix

la plus perçante.
Madame Goréline se précipita sur eux comme une lionne furieuse : le couple enlacé

n'eut pas le temps de se dégager, avant qu'elle l'eût aperçu. ,
-Misérable 1 s'écria-t-elle en s'avançant sur Boris la main levée.
Elle allait le souffleter tiès-probablement; mais il saisit cette main menaçante, la

rabattit d'un geste ferme, et, pendant qu'elle essayait vainement de l'atteindre avec
l'autre bras :

-Madame, lui dit-il d'une voix profonde où une indicible colère se mêlait à l'émo-
tion d'une démarche décisive, je vous demande la main de votre fille Lydie.

-Misérable ! répéta la mère en fureur.
Boris lui lâcha la main et la regarda tranquillement.
-Je suis gentilhomme, reprit-il, et je ne suis pas absolument pauvre ; d'aileurs, j'ai

du courage, et l'avenir est devant moi. Je vous demande la main de votre fille Lydie;
-sans dot, ajouta-t-il après un court silence.

Sufloquée par la rage, madame Goréline avait reculé de quelques pas et s'était
laissée tomber sur un canapé. Elle regardait le jeune homme avec des yeux terribles.
Lydie s'était sauvée. Les yeux fixés sur Boris debout devant elle, elle cherchait des
paroles et n'en pouvait trouver de propres à exprimer ses sentiments.

-Va-nu-pieds, brigand, dit-elle enfin. voilà comment vous vous introduisez dans
les familles pour séduire les jeunes demoiselles de bonne maison 1

-Je ne séduis personne, puibque je vous demande la main de votre fille, répondit
tranquillement Boris.

-La main de ma fille ! Vous croyez qu'elle est faite pour un pauvre diable comme
vous I Ah I ah I...

Et madame Goreline éclata d'un rire nerveux.
-Alors, vous me la refusez ? dit Boris imperturbable.
Madame Goréline contiInua à rire en faisant un signe de tête affirmatif.
-Fort bien, continua le jeune homme. Je vais la demander à votre mari.
Plus furieuse que jamais, madame Goréline bondit sur ses pieds.
-A mon mari ? Je vous le défends !
-Je ne reçois d'ordre de personne, fit Boris en se dirigeant vers la porte. .
-Vous ne verrez pas mon mari ! Je vous chasse 1...
-Raison de plus pour ne pas vous obéir, continua le jeune homme sans se trQ-

bler.
Madame Goréline le suivit en l'accablant d'invectives. A bout de ressources:
-Du reste, fit-elle avec dédain, si mon mari est assez bête pour vous écouter, ce

sera exactement comme s'il n'avait rien dit. C'est un imbécile, et ce n'est pas lui qui
commande ici.

-J'ai déjà eu occasion de m'apercevoir qu'en effet ce n'est pas lui qui est ici le
maître, continua tranquillement Boris, et j'ai eu aussi plus d'une fois l'occasonde le
regretter.

-Allez vous-en ! lui répétait-elle avec rage.
-Quand vous me donnerez des chevaux ! dit-il enfin, en se retournant pour lui

faire face.
-Des chevaux? A vous ?... Vous pouvez bien vous en aller à pied, avec vos bot-

tes au bout d'un bâton sur votre épaule, comme un paysan que vous êtes ! lui cria la
dame, violente de fureur.

- Nous sommes de bonne noblesse, répliqua-t. il sans s'émouvoir, et si vous ne vou-
lez pas me donner des chevaux, j'en trouverai dans le village.

-Vous n'en aurez pas, reprit-elle avec .un méchant rire ; je ruinerai celui qui
vous en prêtera.

-- J'en trouverai chez le prince, votre voisin, luit dit brusquement Boris, à bout de
patience, et il lui ferma sur le nez la porte de sa chambre, dont il tourna la clef dans -la
serrure.

Sonia, toute tremblante, se tenait sous la fenêtre basse, et, n'entendant plus de
bruit, elle appela le jeune homme par son nom.

SONIA
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Il s'approcha de la fenêtre.
-Mon maître, on vous renvoie aussi ? dit-elle tout bas.
-Comment, aussi? fit Boris étonné.
-Oui, on m'a chassée ce matin, et vous...
-Très-bien, interrompit Boris; alors, je t'emmène. Dès à présent, tu es à mon

service. Tiens, voici cinq roubles, va de l'autre côté de la rivière, au premier village
du prince Armianof, dire qu'on me trouve sur-le champ une télègue et un cheval pour
aller à la station de poste. Cours vite, montre l'argent, mais ne le donne pas.

Sonia partit comme un trait, et Boris se mit à empiler fiévreusement ses effets dans
sa valise. Il ne savait pas bien ce qu'il avait dans la tête et dans le cœur. Il n'avait
plus qu'une pensée bien nette, quitter cette maison maudite. Mais il y laissait Lydie !
Alors, un désir poignant, dévorant, le prenait d'enle ver Lydie dans ses bras, de l'asseoir
dans cette humble charrette qui allait l'emporter et de fuir avec elle n'importe où...

Oui, n'importe où ! Le ciel était bleu, la route était large, et l'horizon reculerait
toujours devant eux. Ne se trouverait-il pas un toit modeste pour abriter deux cœurs
heureux ?

Il songea à sa mère,-et le désir d'emporter Lydie se fondit dans une inexprimable
aspiration vers sa vieille mère, si bonne, si digne, tri .te parfois, calme toujours... Quand
les verrait-il, à l'ombre de ses bouleaux, assises sur le même banc, ces deux femmes
adorées, sa fiancée et sa mère ?

-Jamais ! se dit-il découragé ; jamais 1
Il sortit de sa chambre pour essayer de voir Lydie, ne fût-ce qu'une seconde,

l'apercevoir par une porte entr'ouverte... Peine.perdue, toutes les portes étaient fermées ;
à l'autre bout de la maison on entendait la voix aigre de madame Goréline qui houspil-
lait son mari.

Boris rentra dans sa chambrette et s'assit près de la fenêtre.
Ce jardin, l'allée qui menait à la source, ces fleurs d'été presque passées, les fleurs

d'automne déjà brillantes, tout cela se gravait indélébilement dans sa mémoire, comme
le cadre du tableau où il avait aimé Lydie. Il se souvint alors qu'il avait oublié des
livres dans la salle d'étude, et sortit pour les chercher.

Sonia l'attendait sous la fenêtre, et l'appela quand il ouvrit la porte de sa chambre.
-La télègue est en face, de l'autre côté de la rivière, dit-elle ; le paysan qui vous

mènera n'a pas osé venir jusqu'ici.
-Pourquoi ? dit Boris, irrité de ce dernier et insignifiant obstacle plus que de tout

le reste. S'il veut gagner son argent, qu*il vienne ici, par la grande porte: sinon, qu'il
s'en retourne, j'irai a pied.

Sonia repartit, et dix minutes après, la charrette entra bruyamment dans la cour.
Le paysan murmura quelques humbles excuses que Boris n'écouta pas; il fit charger sa
valise et sa petite caisse de livres. il installa Sonia sur la banquette, au milieu des risées
des domestiques, et, d'un ton de maîtie, se tournant vers la valetaille:

-Qu'on prévienne le général que je veux lui parler.
Sous le regard menaçant du jeune homme, les rires cessèrent, les gens s'éparpillè-

rent et, au bout d'un instant, le général apparut sur le perron. Sa femme marchait sur
ses talons. Quant à Eugène, il avait complètement disparu; sa malice avait trop bien
réussi, -et il pleurait à chaudes laimes, dans un coin, le départ de son précepteur, qu'au
fond il aimait bien.

-Général, dit Boris, d'abord je veux vous remercier pour l'estime que vous m'avez
témoignée,-et sa brave main loyale s'avança vers le général, qui y mit la sienne, sans
bien savoir pourquoi il avait eu un instant la pensée de la retirer.-J'ai demandé, ce
matin, à votre épouse la main de mademoiselle votre fille; j'ai reçu un refus formel. Je
vous réitère celte demande : que me répondrez-vous ?

Madame Goréline allait s'interposer; Boris lui dit poliment:
-Je crois, madame, que l'affaire est réglée entre nous. C'est à votre mari que j'ai

l'honneur de parler. J'attends votre réponse, général.
-Mais, balbutia le viejîlard, ma femme dit...
-C'est votre réponse à vous que je désire connaître, dit Boris avec insistance.
-Moi, je ne sais pas, je vous aimais bien et je vous tiens pour un parfait honnête

homme, mais je ne me mêle pas de ces affaires-là, ce sont les affaires de ma femme; et
puis, le prince...



-Vous refusez ? dit Boris avec le même sang-froid apparent.
-Mais...
-Oui, cria madame Goréline, combien de fois faudra-t-il vous le dire ?
Le général baissa la tête en silence.
-Bien, dit Boris. J'ai encore une demande à vous adresser. Madame votre

épouse a chassé de la maison et de l'étendue de ses terres la petite orpheline que voici.
Je vous prie de me remettre ses papiers, afin que je puisse l'emmener chez ma mère, où
elle aura tous les soins que réclament bon âge et son dénûment.

Le général regarda tristement Sonia, qui, assise dans la charrette, pleurait à chau-
des larmes.

Les domestiques ne riaient plus ; la fibre hospitalière, qui vibre si fort au cœur de
tout vrai Russe, avait été touchée en eux par les dernières parôles de Boris.

-C'est vrai, qu'elle est orpheline, pensaient-ils chacun à part soi, et Dieu aime les
pauvres et les orphelins !

-Vous voulez l'emmener? cria madame Goréline, je ne veux pas ! Je l'ai chassée,
c'est vrai, mais je vous défends de l'emmener. Sonia ! arrive ici, petite malheureuse !

Le général Goréline se redressa de toute sa chétive hauteur, et pour la première
fois de sa vie, peut-être, il regarda sa femme en face et osa lui tenir tête.

-Et pourquoi ce jeune homme n'emmènerait-il pas cette enfant, puisque vous l'avez
chassée ? dit-il d'une voix si nette que toute la valetaille échangea des regards surpris.

-Je ne veux pas qu'il emmène la petite parce que cela lui ferait plaisir, et...
-C'est une mauvaise action que vous voulez faire, Julie, dit le général d'un ton

sévère, et vous avez été cruelle pour l'orpheline...
-Comment ! vous vous permettez de me blâmer, et en présence de mes gens?

C'est trop fort ! Et pour ,.ette vagabonde !... Arrive ici, petite scélérate !
-Je ne veux pas, moi ! dit le général de la voix tonnante dont il commandait jadis

sa batterie. L'enfant suivra ce jeune homme, qui a été bon pour elle et qui veut la
conduire chez sa mère.

-Mais... Stépane Pétrovich...
Seul, j'ai droit de juridiction dans ce domaine, qui est à moi, et je veux que ce

jeune homme emmène la petite. Vous pouvez être sans inquiétude, Boris Ivanovitch,
dit-il à l'étudiant; avant huit jours, vous aurez les papiers en règle. Donnez-moi votre
adresse.

Madame Goréline écumait da rage, mais elle sentait qu'ici la résistance serait vaine.
Jamais elle n'avait vu son mari lui parler ainsi ; et son mépris habituel faisait place à
une sorte de considération pour cette volonté si ferme. Elle se tut, rongeant son frein.

-Je vous remercie, général, dit Boris, soulagé d'un grand poids ; adieu.
Il allait monter dans la char rette, quand madame Goréline lui cria brusquement:
-Et votre argent ? Il faut bien qu'on vous le donne 1
Cette femme acariâtre était un honnête homme en affaires.
-Non ! répondit Boris, je n'ai pas besoin d'argent, vous ne me devez rien. J'em-

mène une servante, - je suis payé. Adeu.
Pour la seconde fois de la journée, madame Goréline sentit son dédain faire place

au respect. Ce jeune homme était vraiment désintéressé.
Le général prit des mains de sa femme le paquet de roubles destiné à Boris, en fit

deux parts, dont il iemit l'une à sa moitié stupéfaite, et s'approchant de la télègue, il
déposa l'autre sur les genoux de Sonia, qui sanglotait plus fort que jamais en baisant les
mains de son premier protecteur.

-J'irai te voir, lui glissa t-il à l'oreille ; chut ! n'en parle pas.
-Adieu, général, dit Boris d'une voix émue, vous êtes un brave homme.
-Au revoir, fit mystérieusement le général en clignant de l'œil.
Boris souleva sa casquette et d'un rtgard salua les assistants. Tous,-domestiques

et paysans, se découvrirent.
-Touche I dit-il au cocher : avec l'aide de Dieu 1
La télègue s'ébranla, le petit cheval maigre prit le trot, et le toit de la maison de

Lydie s'effaça derrière la verdure du taillis.
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XI

Bientôt les toits verts et la coupole en forme de navet renversé qui surmontait l'égli-
se de la petite ville du district se dessinèrent dans un pli de terrain, et moins d'un quart
d'heure après la télègue s'arrêta devant le rez de-chaussée en bois qui représentait la sta-
tion de poste.

Personne ne se dérangea pour recevoir un voyageur de si peu ·d'importance ; le
paysan allait sauter à bas de son chariot ; mais Boris lui dit d'attendre et entra seul
dans la chambre graisseuse où le maître de poste fumait sa pipe d'un air grognon.

-A quelle heure passe la diligence de Moscou ? demanda le jeune homme.
Le maître de poste tira deux ou trois boýuffées de sa pipe avant de répondre ; puis,

sans sortir de son calme olympien, il laissa tomber ces mots:
-A onze heures, si elle n'est pas en retard.
-Faut-il s'inscrire pour retenir sa place ?
-Ce n'est pas la peine ; la diligence est pleine quand elle passe ici.
-J'y trouverai bien toujours un espace de quatre pouces carrés pour m'y placer,

dit Boris par manière de consolation ; puis il retourna à la télègue. Sonia, inquiète,,
tournait des yeux effarés vers la porte qui avait englouti son protecteur.

-Ecoute, Sonia, lui dit l'étudiant, qui la prit dans ses bras et la déposa à terre, tu
vas être bien sage ; je vais te faire donner du thé, et tu resteras ici à m'attendre. La
diligence ne passera que tard dans la soirée ; tu garderas mes effets jusqu'à mon retour.

-Vous vous en allez ? murmura Sonia pleine d'effroi.
-Sois tranquille, je reviendrai. Toi, dit-il 'au paysan, crois.tu que ton cheval

puisse retourner là-bas et me ramener ici pour neuf heures ?
Le paysan, qui tenait sa casquette à la main, la tourna et la retourna deux ou trois

fois, en examina attentivement le fond, se gratta la nuque et répondit enfin;
-Combien me donnerez-vous pour cela'?
-Combien lui as-tu promis pour m'amener ici ? demanda Boris à Sonia.
-Un rouble et demi, répondit la petite.
-Eh bien, je t'en donnerai quatre en tout. Es tu content ?
-Allons, monsieur, vous me donnerez un petit papier bleu... (cinq roubles); j'ai

un autre cheval qui ne fait rien, je l'attellerai, et nous reviendrons comme le vent.
-Entendu ! dit Boris. Nous partons dans une demi-heure.
Il fit transporter ses effets dans la salle des voyageurs, grande chambre aux meu-

bles graisseux et au plancher étincelant de propreté ; il se fit donner le samovar, prépara
pour Sonia quelques tasses de thé, que la pauvre petite but avidement, et, sans rien
prendre lui-même, il partit après avoir ordonné à l'enfant de ne pas quitter d'un instant
la valise et la petite caisse qui formaient tout son avoir.

Le petit cheval, qui sentait son écurie, emportait rapidement Boris sur le chemin
qu'il venait de parcourir ; tout son être était concentré sur une seule pensée : Dût-on
me tuer comme un chien enragé, je ne peux pas partir ainsi 1 Il faut que je revoie Lydie.

Il arriva enfin au village où demeurait le paysan. Il dit à 'ce dernier de se préparer
sans perdre de temps, et se dirigea vers la maison des Goréline, encore éloignée d'une
verste à peu près. Dès qu'un bouquet d'arbres eut caché le village, il tourna à gauche,
s'enfonça dans le bois et descendit en courant le ravin ; d'un bond il traversa le ruisseau
qui bouillonnait sur les cailloux, puis s'avança doucement le long de la haie du jardin.

Dans toutes ces agitations, le temps avait passé comme un rêve, et au moment où
le jeune homme atteignait le ravin, les rayons du soleil, dépouillés de leur chaleur,
filtraient comme une vapeur dorée à travers les arbres de la forêt. Il était à peu près
cinq heures : c'était l'heure où les époux Goréline devaient dormir, c'était l'heure où les
deux jeunes gens s'étaient promis de se retrouver près de la source.

-Elle y sera, se disait Boris ; elle y sera, ou bien c'est qu'on l'aura enfermée.
Il approchait, s'arrêtant par moments pour comprimer les battements désordonnés

de son cœur ; il ne pensait plus alors qu'on pouvait l'apercevoir, qu'on pouvait le chas-
ser ignominieusement ; il pensait seulement qu'il allait voir Lydie, qu'il la verrait... ou
qu'il en mourrait de douleur*et de rage.

-Elle est là, se disait-il au moment où le murmure de la source lui annonça qu'il
était arrivé : un mur de feuillage le séparait du lieu du rendez-vous; il essaya de regar.
der au travers, et crut entrevoir une robe blanche sur le gazon déjà jauni.
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Sans s'inquiéter des égratignures, il se fraya un passage dans la haie et s'avança
rapidement vers la source. Elle n'y était pas ! son cœur lui sembla s'anéantir. Vaincu
par une douleur infinie, il se laissa aller sur l'herbe, à la place où elle avait coutume de
s'asseoir, et, pressant de ses lèvres cette terre inerte et froide, il désira mourir:-oui,
mourir, paisqu'il ne pouvait pas la revoir. Les oiseaux pépiaient doucement, comme
pour l'avertir qu'il se faisait tard et qu'on pourrait venir chercher de l'eau pour les
besoins de la maison, Une heure entière s'était écoulée, et Boris ne songeait pas à
s'en aller. Peu lui importait désormais qu'on le trouvât là; sa vie n'avait plus de prix
à ses yeux, l'e-pérance unique qui l'avait amené une fois anéantie, son être n'avait plus
de ressort. Un bruit de pas le tira de sa torpeur... Pour la sûreté de Lydie elle-même,
il ne fallait pas qu'on pût le surprendre; - il se déroba derrière un buisson d'épine-
vinette et attendit.

Les petits cailloux roulèrent, le bruit sec d'un talon de bottine retentit dans le silen-
ce du bois, puis un froissement de jupes: ce n'était pas une servante. Boris écoutait,
l'oreille tendue,-un faible soupir, puis un cri de douleur étouffé: "Mon Dieu !"

C'était elle !
Boris s'élança à ses pieds, non sans l'effrayer, car elle faillit perdre connaissance.
-Lydie ! murmura-t-il en la couvrant de baisers, tu avais pensé que je partirais

avant de t'avoir revue ? Mais j'en serais mort de chagrin, ma Lydie 1 Pour que je vive,
que je travaille, il faut que tu dises que tu m'aimes, que tu es à moi, que tu m'atten-
dras I...

Il aurait pu parier ainsi pendant des heures. Plongée dans le ravissement, elle
l'écoutait sans répondre, les yeux fixés sur le visage rayonnant et transfiguré du jeune
homme.

Ce n'était plus l'étudiant pauvre à la position dépendante, ce n'était plus un fiancé
à l'humble avenir; c'était un homme qui l'aimait, qui lui parlait à la fois en amant et en
maître, c'était plus que tout cela, c'était l'amour même, passionné, irrésistible. Eblouie
par la splendeur de cette apparition, elle sentait le vertige la gagner.

-Oui, répondit-elle enfin, je suis à toi, je t'attendrai, car je t'aime, - je t'aime 1
répéta-t elle plus lentement, comme pour s'entendre prononcer cette parole redoutable
dont elle ne comprenait pas bien la portée.

-Il faut que je parie, dit Boris désespéré. Il s'arrêta, regardant Lydie qu'il tenait
embrassée et qui pleurait, la tête sur son épaule. Lydie, continua-t il, si tu voulais...

Elle leva la tête d'un air interrogateur.
-J'ai un bon cheval là haut, dit-il rapidement et avec passion, je vais chez ma

mère... veux-tu partir avec moi ? Nous nous nous marierons tout de suite, le prêtre de
Grébova ne fera aucune difficulté, et après, il faudra bien que tes parents en prennent
leur parti. Dis, veux-tu ?

Et il serrait Lydie sur son cœur, comme pour la convaincre plus promptement.
-Partir, nous marier ? dtt la jeune fille en pâlissant ; et maman, comme elle serait

fâchée 1
-Tant pis pour elle, répliqua vivement Boris. Je ne voudrais pas t'en dire du

mal ; mais ta mère... Enfin, n'en parlons plus. Veux-tu, dis? -
Toute sa vie était concentrée dans cette question ; ses yeux plongeaient au fond de

l'âme de la jeune fille, ses lèvres penchées vers la bouche de Lydie semblaient aspirer
sa réponse...

Les bras qu'elle avait passés autour du cou de Boris relâchèrent leur étreinte
-Non, murmura-t- elle faiblement, je n'ose pas... je ne peux pas.
Etait ce la colère de ses-parents, était-ce la pauvreté qui lui avait fait peur à cette

heure décisive ? Elle n'en savait rien èlle-même,- mais la colère de ses parents seule
ne l'eût peut-être pas arrêtée...

-Comme tu voudras I fit tristement Boris. Je pensais bien que tu ne con.rentirais
pas... Au revoir, Lydie, ma vie...

Elle sanglotait amèrement. Bien des impressions confuses s'agitaient en elle pour
causer son chagrin. Elle se sentait coupable ; envers qui ? Elle n'en savait rien. Elle
eût voulu faire plus pour celui qu'elle avait librement accepté pour époux, elle se sentait
faible et impuissante devant lui ;-et qui sait si elle n'était pas bien près de lui en vou-
loir ? Elle pensa un instant à partir avec lui ; vivre à ses côtés, dans ses bras, pendant une
vie entière, n'était-ce pas le bonheur qu'elle avait rêvé ? Pourquoi ne dirait-elle pas oui ?
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Mon devoir 1 pensa-t-elle pour se justifier à ses propres yeux. Mais au fond de sa cons-
cience, elle dédaignait son père et jugeait sévèrement sa mère... Ces pensées la tour-
mentaient cruellement ; elle les chassa ct>mme une troupe importune d'oiseaux pillards,
et se tourna vers son fiancé.

Chose étrange, Boris souffrait certainement plus qu'elle,-mais chez lui la douleut
avait un caractère d'auguste sérénité,-bien qu'intérieurement la jeune fille l'accusât de
froideur.

-Adieu, dit-elle avec une sorte de déchirement intérieur, en le serrant convulsive-
ment dans ses bras.

-Non, pas adieu, répondit-il en lui donnant un baiser ; au revoir, bientôt. , Sou-
viens-toi, Lydie, que ma vie est à toi ·

-Mademoiselle ! fit une voix dans le jardin. Où êtes-vous ? Il vient d'arriver du
monde.

Les deux amants s'enfuirent chacun de son côté. Une heure après, Boris rentrait
à la station. En dépit de la prédiction du maître de poste, la diligence qui passa vers
minuit avait sur l'impériale deux places vacantes pour lui et sa petite protégée.

XII

Lydie revenait lentement à la maison. Avant le retour de Boris, elle avait beau-
coup pleuré son rêve envolé qu'elle croyait perdu à jamais ; voici maintenant que la
chaîne n'était plus brisée ; rien n'était changé 'que la douceur de se sentir entourée à
tout heure de cette atmosphère d'amour à laquelle son fiancé l'avait accoutumée. Le
bonheur était parti, mais la chaîne était restée. Effrayée de l'avenir qui se déroulait
devant elle, Lydie s'arrêta brusquement sous l'allée sombre des tilleuls et se demanda
soudain : Pourquoi ?

-Pourquoi est-il revenu? Pourquoi m'a-t-il enchaînée? Pourquoi ai-je promis,
puisque le bonheur ne viendra jamais, jamais !...

Elle se laissa tomber sur le gazon, sans souci de l'hôte qui l'attendait, et pleura plus
amèrement encore,-non plus sur Boris, qui s'en allait, pendant ce temps-là, le cœur
serré et pourtant rempli d'une confiance et d'un courage indomptables,-mais sur elle-
même Et ses larmes ne la soulagèrent pas. Enfin elle rentra au logis, lava à l'eau
fraîche ses yeux rougis et ses joues brûlantes, et se rendit dans le parterre, où l'hôte
annoncé fumait un cigare en attendant le réveil des époux Goréline. C'était le prince,
personne ne le lui avait dit, mais Lydie le savait depuis qu'on l'avait appelée ; elle ne se
trompait jamais à l'heure de son arrivée.

Ordinairement, c'était avec plaisir qu'elle allait à sa rencontre ; l'admiradon du
jeune homme flattait bien des fibres secrètes de son cœur féminin. Mais, ce soir-là, un
sentiment.d'invincible contreinte l'envahit à mesure qu'elle approchait d'Armianof.

Celui-ci, au contraire, n'avait jamais été disposé à parler aussi clairement.
Si elle avait voulu provoquer une déclaration, Lydie n'aurait pu rien imaginer de

mieux que de se faire attendre. Aussitôt qu'il l'aperçut, Armianof s'avança à sa ren-
contre presque en courant.

-Enfin, Lydie Stèpanovna ! je pensais ne pas avoir le plaisir de vous voir aujour-
d'hui.

La veille encore, elle eût répondu coquettement '"Vous êtes donc bien pressé de
me voir? " Aujourd'hui, que pouvait-elle dire ? La tête baissée, elle balbutia:

-Je me promenais dans le bois. ,
-Si je l'avais su, j'aurais été vous y réjoindre, répliqua le prince en interprétant

favorablement l'embarras de la jeune fille.
Elle .lui jeta un regard presque effrayé. Mais l'obscurité croissante couvrait la con-

fusion de son visage.
-Vous êtes resté seul bien longtemps, dit-elle après un court silence. On aurait

dû prévenir mon père et ma mère.
-Non pas ! répliqua vivement le prince. Il ne faut pas les déranger; ce n'est pas

précisément pour eux que je viens si souvent, mademoiselle Lydie.
Ici encore elle eût voulu répondre comme à l'ordinaire ;-le sourire ébauché s'ar-

rêta sur ses lèvres. ' Liée 1" pensa-t-elle avec impatience.
-Savez-vous pourquoi je viens si souvent ? insista le prince.
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-Non, murmura Lydie éperdue.
Elle sentait son avenir dans ses mains ; qu'allait-elle en faire ?
-Alors je vous le dirai la prochaine fois. Oh ! mademoiselle Lydie, vous qui savez

si bien tout deviner, comment se fait-il que vous ne sachiez pas cela ?

Il parlait d'un ton moitié sérieux, moitié badin. Un peu plus d'encouragement de

la part de la jeune fille l'eût rendu tout à fait sérieux ; mais il ne craignait rien tant que
le ridicule, et il avait le bon goût de croire qu'il ne lui suffisait pas absolument d'être

prince et riche pour se faire aimer.
-Je suis quelquefois très-maladroite, répondit Lydie, qui sentait le naturel repren-

dre le dessus.
-Alors il faudra vous expliquer cela tout au long, reprit le jeune homme. Mais

je crois apercevoir votre maman au bout de l'avenue ; ce sera pour plus tard... Où donc

est Bonis Ivanovitch ?
Lydie sentit son sang battre dans les artères de son front. D'une voix éteinte elle

répondit :
-Il n'est pas là.
-Je le vois bien, dit Armianof en riant, mais où se cache-t-il ? Les fenêtres de sa

chambre sont grandes ouvertes.
-Il est parti, dit Lydie en s'efforçant de reprendre son assurance.
-Parti 1 fit le prince stupéfait. Pour quel endroit?
-Pour Moscou.
-Pour Moscou ! Pourquoi?
-Il s'est querellé avec maman, dit brusquement Lydie.
Madame Goréline était auprès d'eux ; elle la laissa approcher et se retira un peu en

arrière. Décidément, cette situation était intolérable.
Après les premières paroles de politesse:
-J'apprends que M. Grébof vous a quittés, demanda le prince extrêmement éton-

né ; comment cela a-t-il pu arriver?
-Ne m'en parlez pas, répondit madame Goréline irritée en jetant à sa fille un

regard menaçant qui fut perdu pour elle, car il faisait presque tout à fait nuit. Tout en

se dirigeant vers la maison, elle continua:
-Ce jeune homme est un misérable ; je ne sais pas comment j'ai pt être assez

aveuglée sur son compte pour l'introduire ici... Nous sommes tous sujets a erreur; mais
cette leçon me rendra plus prudente à l'avenir.

Armianof ne pouvait revenir de sa surprise... Tout à coup un trait de lumière se

fit dans son esprit.
-Aurait-il commis quelque indélicatesse ? demanda.t-il, sachant qu'avec madame

Goréline il pouvait beaucoup questionner sans crainte de paraître indélicat lui-même.

-La pire de toutes 1 répondit madame Goréline avec un accent ne sourde rage

dans la voix ; mais n'en parlons pas, prince, je vous en prie.
Ils entraient dans la salle à manger, bien éclairée. Armianof embrissa d'un coup

d'eil l'air confus d'Eugène, la mine bourrue du général, les yeux flamboyants de la

mère, et surtout la rougeur ardente et les paupières gonflées de Lydie, qui avait même

le bout du nez un peu rouge.
-Maladroit I se dit-il, comment ai-je pu ne pas m'en apercevoir ? Ils s'aimaient

Le choc qu'il ressentit en faisant cette découverte fut si violent qu'il dut appeler à

lui toute sa science d'homme du monde pour déguiser ses impressions. Heureusement,
le repas placé devant eux pouvait servir de prétexte à de fréquents silences au milieu

d'une conversation décousue, et il eut le temps de rassembler quelques réflexions. Sa

première .pensée fut non le chagrin d'avoir un rival, mais une certaine irritation contre

toute la famille Goréline.
-J'ai été joué 1 se dit-il ; et la gorgée de thé qu'il avalait lui sembla amère.

La seconde réflexion lui prouva qu'au moins les parents n'avaient rien à voir là

dedans, puisqu'ils s'étaient débarrassés de Boris, - dans des conditions, se dit Armia-

nof, qui n'ont rien dû avoir d'agréable pour lui. Qui donc l'avait joué ? Lydie 1 Lydie
elle-même, en accueillant favorablement ses galanteries pendant qu'elle avait le cœur

plein d'un autre
Tout étonné d'éprouver plus de colère que de chagrin, il regarda Lydie et se sentit

presque indifférent devant ce beau visage déformé par les larmes.
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-Je ne l'aime pas autant que je le croyais, se dit-il. Mais c'est qu'elle n'est pas
jolie du tout quand elle pleure !...

Ces réflexions et beaucoup d'autres qu'il garda également pour lui ne contribuèrent
pas à égayer le repas ; les convives essayaient de temps en temps un fragment de con-
versation qui tombait sans écho. Prétextant un grand mal de tête, Armianof se retira
de bonne heure. Comme il prenait congé de ses hôtes :

-M. Grébof m'a prêté des livres que je voudrais lui rendre, dit-il au général.
Savez vous son adresse ?

-Ma femme l'a inscrite, répondit le brave homme sans méfiauce, pendant que sa
tendre moitié lui adressait un regard terrible.

-Voudriez-vous me la donner, madame ? dit poliment le prince à madame Goré-
line ; je vous serais fort obligé.

-Je l'ai perdue, je crois, répòndit celle-ci, bien décidée à donner une fausse
adresse plutôt que de laisser Armianof correspondre avec l'étudiant abhorré.

-Je le sais, moi, dit Eugène triomphant ; elle était sdr la valise de Boris Ivano-
vitch ; je la sais par cœur : rue des Jardins, No. 34...

Eugène savait très bien qu'il aurait une ou deux paires de soufflets pour lui tenir
compagnie ce soir au lit,-mais il était malheureux d'avoir causé la disgrâce de son pré-
cepteur, et cette malice faite à sa mère lui semblait une sorte de réparation envers le
jeune homme.

-Rue des Jardins, 84, à Moscou ? répéta le prince.
-Mais non ! interrompit madame Goréline avec un éclair de colère dans les yeux;

c'est sa vieille adresse ! [ a déménagé, il demeure à présent à l'autre bout de la ville...
Mais je ne sais plus où.

Armianof regarda la dame avec attention ; cet examen rapide suffit à lui prouver
qu'il n'obtiendrait d'elle aucune espèce de renseignement. Une autre idée lui vint, et il
ne perdit pas de temps pour la mettre a exécution. Il prit congé, et, moins d'une demi-
heure après, sa calèche s'arrêtait devant le perron de sa somptueuse demeure.

-Ne dételle pas ! dit-il à son cocher barbu, qui resta immobile et comme vissé à
son siège.

Armianof monta rapidement l'escalier, ordonna à son valet de chambre de mettre
un peu de linge et quelques effets dans une petite valise de cuir, prit dans son secrétaire
une liasse de billets de banque et la feuille de route nécessaire pour se procurier des
chevaux de poste ;-puis une réflexion lui vint ; il ouvrit la fenêtre et cria à son cocher:

-Efime. la calèche est-elle en bon état ?
-Oui, Votre Altesse.
-Irait-elle jusqu'à Moscou ?
-Jusqu'à Pétersbourg, Votre Altesse ; je l'ai examinée ce matin même.
Arnianof referma la fenêtre, fit boucler sa valise, jeta un manteau sur ses épa.ules

et descendit l'escalier en courant.
-Je reviendrai peut être dans une heure, peut-être demain, peut-être dans huit

jours, dit-il à ses domestiques abasourdis, mais muets, qui s'étaient rangés dans le vesti-
bule. Qu'on m'attende à toute heure.

Il sauta dans la calèche et se roula dans son manteau.
-A la ville, dit-il au cocher ; à la statior de poste !
La calèche partit comme le vent.
En approchant de la-station, il vit au loin une ombre noire se mouvoir pesamment

et partir avec un bruits de grelots.
Cinq minutes après, Armianof appelait le maître de poste.
-La diligence de Moscou ?
-Elle vient de partir, Votre Altesse, répondit le fonctionnaire en restant humble-

ment découvert.
-A t elle pris ici un jeune homme ?
-Oui, monseigneur, avec une petite fille.
-Une petite fille ? répéta le prince surpris.
-Oui, monseigneur, c'est un paysan de chez vous qui les a amenés.
-Quatre chevaux de poste ! dit le prince en lui montrant son permis ; et vite ! je

suis pressé.
Il était près d'une heure du matin quand tout fut p-êt. .
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-Tu diras chez moi que je n'entre pas cette nuit, dit Armianof à son cocher au
moment où celui-ci, monté sur un des chevaux de la voitute et tenant les trois autres
par la bride, vint prendre congé de son maître

-Et moi, se dit-il pendant que les sonnettes de son nouvel attelage prenaient le
rhythme du galop, je vais rattraper M. Grébof. S'il s'est mal conduit avec Lydie, -je
le tue. Si l'on s'est mal conduit avec lui,-nous verrons.

XIII

On pourrait dire qu'Armianof ne fit qu'un somme pendant les heur s qui suivirent,
malgré la nécessité de se réveiller aux stations pour régler les comptes et pour dernan-
der des nouvelles de la diligence. Il se rendormait si bien, qu'aux premiers rayons du
soleil il fut tout surpris d'apercevoir devant lui les murs d'un monastère et les maisons
de pierre d'une ville de quelque importance.

Il se rappela alors qu'il avait voyagé une bonne partie de la nuit, qu'il s'était
réveillé et rendormi trois ou quatre fois, et, s'étirant de tous ses membres, il entra dans
la station pendant qu'on changeait ses chevaux.

-La diligence ? fit-il.
-La voilà qui s'en va, lui répondit-on en lui montrant un point noir dans le lointain.
-Donnez-moi du thé, mais vite !.fut sa réponse, il avala le thé bouillant qu'on lui

présenta, mit dans sa poche deux ou trois bons petits pains blancs tout chauds que
venaient lui offrir les pay-annes jusque dans sa calèche, et dit au postillon qui se hissait
sur le siège :

-Rattrape la diligence, et tu seras content.
Le postillon fit tournoyer son fouet, lança à ses bêtes une volée d'épithètes,-et

l'attelage tintant, grelottant, descendit à grand fracas la côte rapide de la ville. Mais
la diligence avait trop d'avanc-, et ce ne fut pas encore cette fois qu'Armianof put la
rattraper

Il était presque dix heures lorsque la lourde masse vacillante se montra au bout
d'une de ces longues routes en ligne droite qui, franchissant collines et vallées, font
l'effet des tubes d'une longue-vue prêt à rentrer les uns dans les autres.

-Un coup de collier ! Rattrape la diligence ! cria le prince, électrisé par cette
sorte de steeplechase ; cinq roubles si tu la rejoins avant la station. Les quatre rosses
partirent ventre à terre, dégringolant les pentes avec la vitesse d'une locomotive.

Tube après tube disparaissait, et la masse roulante se rapprochait de plus en plus;
enfin, les deux voitures se trouvèrent de niveau.

-Arrête I cria le prince au postillon de la diligence.
-La diligence ne s'arrête pas, c'est défendu, répondit le fonctionnaire en fouettant

ses chevaux.
Armianof tira un rouble de sa poche et le fit briller au soleil.
-Iachka! cria aussitôt le postillon en clignant de l'oil au conducteur, regarde

donc sur la route, je crois que le cheval de gauche a perdu un fer.
,Monsieur Grébof 1 cria le prince d'une voix de stentor pendant que le conduc-

teur vérifiait les pieds des six chevaux-tous en parfait état, personne ne le savait mieux
.que lui.

Boris, étonné de s'entendre nommé en pareil endroit, sortit la tête de dessous la
capote qui recouvrait l'impériale et écarquilla les yeux en apercevant le prince.

-Venez dans ma voiture, voulez-vous ? j'ai à vous parler: nous faisons route en-
semble.

Boris dégringola lestement et sauta dans la calèche. Le petit museau efiaré de
Sonia suivait ses mouvements ; il la rassura d'un geste.

-Les deux équipages se mirent à trotter de front.
Armianof n'aimait pas les longs préambules, et Boris était un homme auquel on

pouvait parler franc. Il ne perdit pas de temps pour entrer en matière.
-Je vous demande pardon de troubler ainsi votre voyage, Boris Ivanovitch, dit il

au jeune homme dès que celui-ci fut assis auprès de lui; mais vous comprenez bien que
ce n'est pas une simple fantaisie qui me fait courir après vous depuis hier soir...

Boris, plus étonné que jamais, acquiesça d'un signe sans rien comprendre.
-Voulez-vous répondre nettement à toutes mes questions ? continua Armianof.
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Il m'importe de savoir si je dois voir en vous un ami ou un indifférent ;-j'attends de
vous la vérité absolue sans réticence, quelle qu'elle soit.

-Je dirai la vérité, répondit Boris, qui commençait à entrevoir le fond des choses.
-Dans quels rapports exactement êtes-vous avec mademoiselle Goréline ?
Boris, prêt à bondir, rencontra le regard du prince. Ces beaux yeux fier et doux

avait une expression sérieuse et franche devant laquelle l'étudiant sentit sa colère tom-
ber :- il embrassa en un moment toutes les conséquences de sa réponse, et, fixant son
regard sur celui d'Armianof, il répondit :

-Je l'aime, et je lui ai demandé de devenir ma femme.
-Et elle ?
-Elle a consenti.
-De son propre mouvement ?
-De son propre mouvement.
-Pourquoi êtes vous parti ?
-Parce que madame Goréline, ayant appris notre amour, a refusé de m'accorder

sa fille en mariage.
-Et le général ?
Boris haussa les épaules et sourit tristement.
-Alors, vous avez renoncé à mademoiselle Goréline.
-Pourquoi voulez vous savoir cela ?
-Afin d'agir pour le mieux. Répondez-moi, je vous en prie, avez-vous renoncé à

mademoiselle Goréline ?
La calèche roulait toujours. Boris, après une lutte d'un moment, répondit
-Je vous livre le repos de la vie de mademoiselle Lydie, parce que je crois qué

vous êtes un honnête homme. Je l'ai revue...
-Quand ?
-Hier soir avant la nuit.
-Eh bien ?
-Elle m'a promis de m'attendre. Je la considère comme ma fiancée ; le mauvais

vouloir de ses parents peut retarder, mais non empêcher notre union.
-Elle vous l'a promis hier soir ?
-Oui, répondit Boris, malade au fond du cœur et irrité de toutes ces questions.
-Pourquoi les parents ont-ils refusé ?
-Parce que je suis pauvre, fit Boris avec un rire amer ; vous n'aviez pas besoin

de me le demander !
Armianof réfléchit une minute, puis tendant la main à Boris:
-Amis ! dit-il. Racontez-moi tout dans les plus petits détails, je vous certifie que

vous ne vous repentirez jamais de votre confiance.
Boris, gagné par la cordiale chaleur de son étreinte et de ses regards, lui raconta

tout ce qui s'était passé depuis le matin.
Armianof l'écoutait, les yeux brillants, moitié souriant, moitié furieux. Quand il

eut fini:
-Quel chevalier errant vous faites ! Amis 1 ai-je dit tantôt. Eh bien, il s'agit de

vous le prouver. Qu'allez-vous faire ?
-Je n'en sais trop rien, répondit l'étudiant, dont la surexcitation passagère fit tout

à coup place à l'abattement. Pour le moment, je vais chez ma mère ; je m'y reposerai
quelques semaine,-car je suis un peu fatigué, ajouta-t-il en se tournant vers le prince
avec un faible sourire.

-Et après ? dit-il.
-Après, je reprendrai mes occupations ordinaires ! je doublerai le nombre des

leçons que je donne.
-Cela vous empêchera de travailler pour vous-même ?
-Je dormirai moins, repondit Boris. Matériellement, j'ai perdu mon été ; il faut

bien que je travaille double cet hiver.
-Mais, fit Armianof, non sans hésiter, je croyais que vous aviez... Je pensais que

les Goréline...
-Leur prendre à la fois leur fille et leur argent ! fit Boris avec amertume ; non 1

L'un des deux me suffit. Du reste, n'ayant pas rempli mon engagement jusqu'au bout,
je ne pouvais accepter aucune rémunération...
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Madame Grébof prit son fils dans ses bras.

-De sorte que vous êtes aussi peu avancé qu'aux premiers jours de la saison

-Exactement, répondit l'étudiant, qlui détourna la tête avec un mouvement d'hu-

meur ; mais je ne sais pas pourquoi nous parlons de ces détails, qui n'ont rien d'inté-

ressant...
4
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Le prince ne répondit pas ; bien que, dans les commencements de leurs relations,
Boris lui eût parlé sans contrainte de sa position pécuniaire et de ses projets d'avenir, il
craignait d'avoir été trop loin et d'avoir blessé une susceptibilité que les circonstances
actuelles pouvaient rendre plus ombrageuse.

Au bout de dix minutes, il se décida à rompre le silence, au risque d'effaroucher
encore son morose compagnon de voyage.

-Au lieu de leçons, pourquoi n'essayeriez-vous pas de trouver un poste fixe auprès
de quelque savant qui vous confierait la lecture de ses manuscrits ou la mission de
l'aider dans ses travaux ?

-Je préférerais infiniment ce genre de travail, mais de telles positions sont rares,
presque introuvables. Je tournerai la meule, c'est plus sûr ; je l'ai déjà fait, je puis le
faire encore.

Et Boris continua à regarder obstinément les paysages monotones qui défilaient
devant lui.

-Ecoutez, Boris Ivanovitch, lui dit le prince après un long silence, je vous dois
aussi toute la vérité : j'ai été amoureux de mademoiselle Goréline, et j'ai pensé à
demander sa main.

Boris tourna vers lui des yeux pleins de douleur et d'inquiétude.
-Mais il suffit qu'elle ait pris des engagements envers vous pour que je renonce à

mes prétentions. Vous étiez là avant moi, vous avez obtenu bon libre consentement,-
je me retire et je vous le dis loyalement .

Au lieu d'éprouver de la joie, Boris sentit tout à coup sa tristeese s'appesantir
encore. Faisant un grand effort sur lui-même :

-Elle aurait peut-être le droit de choisir entre nous, dit-il enfin à voix bamse; entie
deux existenues si différentes...

-Si elle pouvait hésiter pour un tel motif, répondit le prince gravement "1le ne
serait digne ni de vous ni de moi

Boris, sans rien dire, lui serra fortement la main. La station était en vue; Armianof
avait annoncé son intention de ne pas pousser plus loin cette expédition ; peu de mots
furent échangés entre eux.

L'étudiant allait grimper sur son impériale, d'où les yeux inquiets de Sonia n'avaient
cessé de le suivre.

-Vous avez un ami, lui dit Armianof au moment de le quitter, un ami sur lequel
vous pouvez compter. En toute circonstance, adressez-vous à moi. De mon côté, je
vous promets de ne pas chercher à revoir mademoiselle Goréline.

Cette promesse était inutile. La manière dont Lydie, fiancée à un autre, avait
.accueilli les galanteries du prince, l'avait complètement détaché d'elle ; et même, s'il
l'eût osé, il eût dit à Boris combien peu il devait compter sur la constance de cette
-enfant fragile et coquette... Mais ici, moins que tout autre, il avait le droit de parler, et
il se tut.

Quelques minutes après, les deux voitures prenaient des routes opposées. et Boris,
-moins affligé, retrouvait, blottie à ses côtés, la petite créature effarée qui n'avait plus au
Monde que lui.

XIV

Le soir du troisième jour après cette rencontre, la bonne madame Grébof alla
s'asseoir à l'angle de son jardin, sous le grand champignon en bois qui servait d'abri
contre la pluie ou le soleil. Le terrain un peu exhaussé en cet endroit dominait à la fois
la route qui traversait le village et celle qui menait à la cour seigneuriale de son
modeste logis.

Elle aimait à venir chercher sous ce refuge les derniers rayons du soleil.
Laissant reposer ses aiguilles sur le bas commencé pour son cher fils, madame

Grébof avait croisé ses mains sur sa poitrine et regardait paisiblement rentrer les hôtes
de la ferme, lorsqu'un bruit lointain de clochettes attira son attention. Elle écouta : le
son se rapprochait.

-Dâcha ! Dâcha ! cria-t-elle à sa femme de chambre, voici des visites qui nous
arrivent. Mets vite le samovar à chauffer, et dis qu'on enfourne les petits pains. -

La maison n'était pas bien loin ; l'honnête figure encadrée de cheveux gris qui -
appartenait à Dâcha parut à une fenêtre.
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-Oui, madame, répondit-elle ; qui est-ce qui peut bien venir ? Nous avons vu tous
les voisins depuis peu de temps.

-Ce doit être la vieille Popof ;-sers vite des confitures de sorbes ; tu sais qu'elle
n'aime que celles-là.

Dâcha disparut, et madame Grébof se rassit en attendant l'arrivée de son hôte.
Les clochettes avaient cessé de se faire entendre. Dâcha, après avoir obéi à la

hâte, était venu rejoindre sa maîtresse; debout sur la pointe des pieds, s'abritant les
yeux de la main, elle essayait vainement de percer le nuage de poussière encore mal
rassise.

-La voilà, la voilà, madame, s'écria-t-elle enfin ; elle avait fait le tour par l'étang !
Mais ce n'est pas son tarantass, c'est une télègue 1

-Une télègue ? Tu n'y vois plus bien, ma pauvre Dâcha, dit madame Grébof, dont
la vue s'affaiblissait depuis quelque temps. Que veux-tu qui vienne nous voir en télè-
gue ? A moins que l'arpenteur...

La petite charrette de poste s'était rapprochée ; le postillon fouetta ses haridel-
les, et le même équipage, tintant plus fort que jamais, passa au galop le long de la palis-
sade.

-Maman ! cria Boris en agitant sa casquette au-dessus de sa tête.
-Seigneur Dieu ! c'est toi, Boris ! s'écria la vieille dame tout éperdue de joie.

Ah ! les jambes me manquent, voilà que je ne puis plus courir !
Boris avait escaladé la haie, la télègue gagna la porte au pas, et le jeune homme

tomba à genoux devant sa mère. Pleurant et riant à la fois, elle ne pouvait plus parler,
et couvrait le front et les yeux de son fils de signes de croix et de baisers entremêlés.

-Mon fils, mon Boris, tu es beau, tu as grandi 1 (Il y avait au moins dix-huit mois
que Boris avait atteint ses cinq pieds cinq pouces.) Que tu as bien fait de venir ! Mais
pourquoi ne m'as tu pas écrit ?

-Je n'ai pas eu le temps, répondit-il. Je nme suis trouvé libre plus tôt que je ne
croyais.

-Allons, allons, tant mieux ! Combien de temps restes-tu?
-Tout un mois. ma bonne mère.
-Madame, le thé est prêt ! cria joyeusement Dâcha.
-Viens manger un morceau; tu dois être fatigué, dit la vieille dame en s'appuyant

avec orgueil sur le bras de son grand garçon.
Comme ils allaient entrer dans la maison, madame Grébof aperçut Sonia, que Boris

avait complètement oubliée. Son petit paquet à la main, appuyée contre le mur, elle
regardait d'un air morne ces choses et ces gens étrangers qui ne disaient rien à son
cœur.

-- Qu'est-ce que c'est que ça ? fit madame Grébof stupéfaite en s'arrêtant devant ée
petit échantillon d'humanité, au type à moitié bohémien.

-C'est une petite femme de chambre que je vous amène, dit Boris en riant ; j'ai
pensé que Dâcha n'était plus si jeune, et je lui ai trouvé une aide.

-Je ne suis, Dieu merci, pas encore assez vieille pour avoir besoin d'aide I répon-
dit la digne femme en jetant un regard courroucé sur la frêle créature. Et puis, quelle
aide !

-Je plaisantais, Dâcha, se hâta-de dire Boris ; - c'est une bonne enfant qui m'a
fidèlement servi ; de plus, c'est une orpheline qui n'a plus ni père, ni mère, ni toit, ni
pain, et que je vous prie, ma mère, d'accueillir pour l'amour de Dieu.

Madame Grébof se signa, puis étendit la main vers la petite.
-Le seigneur a ordonné d'accueillir tous ceux qui viendraient en son nom, dit-

elle ; sois la bienvenue, petite fille, à notre pain et à notre sel. Là où il y en a pour
cinq,.il y en a pour six ; Dâcha, emmène-la à la cuisine, fais-la manger, et ensuite nous
verrons ce qu'il y aura à faire.

Ce soir-là, Boris raconta à madame Grébof tout ce qu'il pouvait lui dire de son sé-
jour chez les Goréline, en faisant abstraction toutefois de son amour pour Lydie. Il
était bien résolu à ne pas attrister les vieux jours de sa mère par les angoisses d'un
avenir aussi incertain. Il donna pour prétexte à son prompt retour l'indignation que
lui avait causée les mauvais procédés de madame Goréline envers Sonis., et la bonne
dame n'eut pas de peine à croire son fils, car plus d'une fois elle essuya ses larmes au
récit des malheurs de la petite abandonnée.
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-Sainte Vierge I disait-elle à tout moment, se peut-il qu'il y ait des êtres assez ou-
blieux de Dieu pour maltraiter les pauvres et les orphelins !

Quand Boris eut terminé :
-Tu as bien fait, lui dit-elle; nous emploierons cette petite à travailler dans la

maison ; nous lui trouverons bien de l'ouvrage, et pour du pain, nous n'en manquerons
pas. Vois plutôt !

Et elle chargeait en souriant l'assiette de son fils de petits pains ronds et dorés qui
témoignaient de l'habileté de la vieille cuisinière.

Tous les serviteurs, dans cette maison étaient au moins aussi vieux que leur mal-
tresse ; trente ans auparavant, la cuisinière, toute jeune alors, avait confectionné le re-
pas de noces de madame Grébof. Les deux ou trois vieilles femmes qui faisaient le
gros de l'ouvrage avaient aussi connu et pleuré le maître, mort jeune et toujours regret-
té par sa veuve, qui n'avait plus songé qu'à son petit garçon.

Quoi de plus dur pour la pauvre mère que de se séparer de Boris ? Pourtant, le
moment venu, elle avait eu le courage de le mettre en pension à Moscou chez un maître
de français, qui lui faisait suivre en outre les cours d'un gymnase russe. L'enfant bien
installé, madame Grébof avait repris le chemin de sa vieille maison du bord de la riviè-
re ; mais voici qu'au bout de trois semaines, Boris avait vu revenir sa mère.

-Je ne pouvais pas y tenir, lui dit-elle ; il me semblait toujours que tu avais besoin
de moi ; je viens demeurer à Moscou pour tout le temps que tu resteras au gymnase.
Tu demeureras chez ton maître, mais je viendrai te voir tous les jours, et nous passe-
rons les dimanches ensemble.

Aussi, quand les beaux jours de l'été revenaient, .quelle joie pour toute la maison-
née de voir arriver madame Grébof et son Boris ! L'écolier turbulent donnait parfois du
fil à retordre aux servantes, mais, tout en grondant, elles murmuraient : " C'est qu'il
ressemble à son père comme deux gouttes d'eau 1" Et la vénération de ce souvenir étei--
gnait sur leurs lèvres le reproche commencé.

Madame Grébof avait ramené la vie à Grébova, et les servantes, vieillies, mais non
usées, avaient salué son retour avec joie. Puis la mort avait fait des vides dans les
rangs, et le petit cercle s'était rétréci peu à peu.

Sonia apportait dans ce milieu paisible un élément qui tout d'abord ne fut pas le
bienvenu, sa sauvagerie, sa complète ignorance des usages du lieu, n'ayant rien
d'attrayant pour ces vieilles personnes routinières. Est-elle seulement baptisée ? se
demandaient-elles parfois durant les premiers jours.

Le dimanche venu, on la vit aller à l'église, derrière les autres, et regarder, les yeux
grands ouverts, les cérémonies de ce pauvre culte de villlage. Pendant toute sa vie,
chez madame Goréline, elle n'avait pas assisté dix fois aux oflices.. .

Peu à peu, elle s'habitua au bien-être, inouï pour elle d'une existence où les coups
de pied et de poing étaient inconnus, où deux bons repas par jour venaient régulière-
ment remplir son petit estomac toujours affamé.

Elle resta bien un peu farouche ; elle causait peu et gardait un silence obstiné sur
son existence passée,-mais elle se rendit fort utile, à la façon silencieuse et indépen-
dante qui lui était propre.

Dès le premier jour, elle avait repris son service auprès de Boris,-non sans cho-
quer la vieille femme de chambre, qui avait bercé le jeune maître dans ses bras, et qui
se voyait enlever le monopole des gâteries; Dâcha se plaignit un peu, mais Boris la
consola avec quelques bonnes paroles, et Sonia continua de servir son propriétaire avec
ce dévouement d'animal soumis qui la rendait si étrange.

xv
Il y avait déjà quinze jours que Boris était à Grébova. Tous les jours il s'attris-

tait un peu plus.
L'inquiétude le dévorait ; vingt fois il avait pensé à partir, à recommencer ce voya-

ge pour l'entrevoir seulement sans lui paTler. Mais le plus puissant des motifs l'avait
retenu ; il ne possédait plus un sou.

Un jour enfin, il revint de la poste, tout joyeux. Depuis son retour, sa mère ne
l'avait pas vu si gai. Il s'en alla deux ou trois fois jusqu'au fond du potager pour lire
et relire le tout petit billet qu'il avait reçu le matin.
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Ce billet était bien court ; un juge impartial eût pu trouver bien banale cette ré-
ponse aux effusions de cœur du fiancé banni; mais c'était l'écriture de Lydie, c'était sa
première lettre d'amour !

Elle n'aurait contenu qu'une signature, Boris eût encore été satisfait.
" Cher Boris ", écrivait-elle, " j'ai reçu tes deux lettres. Je t'en prie, ne m'écris

pas si souvent, car Dounia m'a déclaré qu'elle ne voulait pas aller à la poste plus d'une
fois tous les quinze jours ; elle dit que c'est trop loin, et en effet, c'est très-loin. J'ai
peur que par mégarde on n'apporte ta lettre chez nous, et tu sais ce qui arriverait. Ma-
man est toujours très-fâchée ; le prince n'est pas revenu depuis le jour de ton départ,
qu'il a passé la soirée chez nous, et il était très-maussade. Je me porte bien, et je te sou-
haite une bonne santé. J'ai trouvé le petitjocelyn avec mon nom, je te remercie.

" Quand nous reverrons-nous ? Que c'est triste de ne pas se voir, et qu'il y a loin
d'ici à l'automne ! Je t'embrasse.

"TA LYDIE."

Boris fut d'abord patiemment heureux. Au bout de quelques heures, il sentit sa
félicité décroître peu à peu; cette lettre ne le satisfaisait pas complètement: il eût voulu
savoir ce que Lydie avait pensé, ce qu'elle avait souffert;--elle n'en disait rien, et lui,
il sentait son âme s'épancher en flots de tendresse à la seule idée que la main de la jeune
fille avait touché le papier qu'il pressait de ses lèvres.

Le lendemain, en lui apportant sa tasse de lait, Sonia lui dit soudain:
-Vous avez reçu une lettre de mademoiselle?
-Qui t'a dit cela? fit Boris en prenant son air le plus sévère.
-Personne. J'ai vu l'enveloppe sur votre table, et j'ai bien pensé que c'était made-

moiselle, puisque vous étiez si content.
-Faites-moi le plaisir de ne raconter de semblables sornettes à personne I dit

Boris, peu satisfait de la perspicacité de ce petit page en haillons. S'il te passe de
sottes idées dans la tête, au moins ne le dis qu'à moi, qui les oublie, tandis que les
autres s'en souviendraient.

-J'entends, mon maître, fit Sonia en inclinant sa tête, qu'elle releva d'un air capa-
ble - Et... elle se porte bien, mademoiselle ?

-Va-t-en, sotte, dit Boris, tout à fait de mauvaise humeur.
Il eût effrontément soutenu à tout être vivant que la*lettre n'était pas de Lydie ;-

les yeux de cette petite fille l'avait troublé ; il s'en voulait, il lui en voulait encore plus,
et Sonia fut en disgrâce pendant deux jours.

Le soir du troisième jour, comme il rentrait pour se coucher, assez tard, il aperçut
un petit paquet tassé par terre au pied de son lit.

-Qui est là ? demanda-t-il, non sans surprise.
-C'est moi, maître, dit Sonia, en se soulevant à demi.
Elle s'était assoupie à genoux auprès du lit.
-Je vous attendais, continua-t-elle, pour vous demander pardon.
-De quoi ? fit Boris un peu troublé.
-D'avoir été si sotte l'autre jour. Ce ne sont pas mes affaires, Boris Ivanovitch,

et j'ai été er.ttée. Je vous ai fâché, vous ne me parlez plus...
Elle se rapprochait, toujours à genoux, et se traînait devant lui d'un air suppliant:
-Pardonnez-moi ; jamais, jamais cela ne m'arrivera, croyez-moi...
-Bien, bien, dit Boris à la fois impatienté et touché. Je te pardonne. Va dormir.
-Vous me pardonnez ?...
Et Sonia bondit sur ses pieds.
-Oui.

Et vous me parlerez encore, et vous me gronderez quand je ferai mal ?... Hier
j'ai fait exprès de ne pas apporter de l'eau dans votre chambre ; j'avais pensé que vous
me gronderiez, et vous êtes allé en chercher vous-même sans rien dire...-J'aime mieux
être grondée que de ne pas vous entendre parler, Boris Ivanovitch !...

Le jeune homme ne put s'empêcher de rire, et posant la main sur la tête de la fil-
lette :

-Va dormir, petite sauvage, dit-il, je te promets de te gronder comme il faut à la
première occasion.

Les yeux pétillants de joie, Sonia saisit la main de Boris, la couvrit de baisers, et
s'enfuit comme une petite souris.
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Les vacances de Boris s'étaient écoulées, septembre venait de commencer, et les
universités rouvraient leurs portes.

Par une belle matinée d'automne. le jeune homme quitta Grébova, sa mère, tout ce
petit monde paisible et familier, et Scnia. qui s'attachait à lui et ne voulait pas le laisser
partir.

-Emmenez-moi, disait-elle, je vous servirai; il faut quelqu'un pour cirer vos bottes
et vous préparer la bouilloire à thé ; prenez-moi, et jamais vous ne serez mécontent.

Vaines prières! Elle resta au village, près de madame Grébof, que cette nature pas-
sionnée et sauvage effrayait, pendant que l'attachement aveugle de l'enfant pour son fils
éveillait toute sa pitié et sa sympathie.

Peu à peu la petite fille reporta sur la mère de son maître le trop.plein de dévoue-
ment que le départ de Boris laissait sans emploi. Au lieu de s'enfuir à la moindre ques-
tion, elle finit par se laisser interroger, par répondre, et par raconter, mais à la vieille
dame seule, le passé lugubre dont elle ne voulait pas se souvenir...

Les mairis fortement jointes, les dents serrées, les yeux étincelants, les narines fré-
missantes, comme un gnome irrité, elle raconta ce qu'elle avait enduré en silence, ses
colères subites et contenues, sa rage impuissante, l'idée qu'elle avait eue un jour de met-
tre le feu à la maison pour détruire ses cruels habitants et elle-même, puis ses, remords
au souvenir de la bonté,-stérile. hélas !-du général Goréline, et, tout à coup, l'appa-
rition de Boris, qui avait mis le soleil dans sa vie, jusque-là sombre et froide comme
l'hiver du pôle.

Madame Grébof écoutait toutes ces choses avecune horreur confuse, illuminée sou-
dain par la charité. D'abord elle avait refusé de croire à ce que racontait l'enfant.

-Ce n'est pas possible, se disait-elle, Dieu ne permettrait pas de pareilles mons-
truosités !

Puis elle s'était rappelé de lugubres histoires, et, tout en se sentant pleine d'une
douce compassion, elle avait prié de toute son âme pour les malheureux qui méconnais-
saient ainsi la loi de Dieu.

Deux mois après le départ de Boris, elle terminait ainsi une de ses lettres
-- " Ta petite sauvage s'est apprivoisée avec moi ; toutes les après-midi elle vient

s'asseoir à mes pieds, et elle me prie de lui apprei.dre à tricoter. Elle casse autant
d'aiguilles qu'il y a de jours dans le mois, mais elle a bonne volonté. Cependant, quel-
quefois elle est d'un entêtement qui me désole ; elle a pris la blanchisseuse en aversion,
et rien ne peut l'engager à lui rendre le moindre des petits services qu'elle nous prodi-
gue à Dâcha et à moi. Au printemps, nous la ferons travailler dans le jardin. Mainte-
nant, comme elle est la plus agile de toute la maison, c'est elle qui me sert à table; mais
nous n'avons jamais pu venir à* bout de lui faire mettre des souliers. Tu devrais m'écrire,
la prochaine fois, que tu veux qu'elle mette des bas et des souliers. Je lui lirai ce pas-
sage, et peut-être viendrons-nous à bout de la tenir un peu plus honnêtement vêtue. "

Boris rit de tout son cœur à ces doléances maternelles ; l'idée d'ordonner à Sonia,
par écrit, de porter des souliers, lui paraissait si plaisante, qu'il la mit sur-le-champ à
exécution ; et, quinze jours après, il eut la satisfaction d'apprendre que ses ordres
avaient reçu leur accomplissement.

Il en rit de plus belle, et ce moment de gaieté lui fit grand bien, car depuis l'au-
tomne sa vie s'assombrissait de plus en plus. Lydie était revenue à Moscou avec ses
parents, et Boris s'arrangeait pour la rencontrer quand elle sortait seule avec sa femme
de chambre Dounia, forcément mise par elle dans la confidence.

Et puis, Lydie avait commencé à aller dans le monde ; elle se levait tard et n'aimait
pas à sortir le matin ; l'après-midi, ils couraient risque d'être rencontrés par quelque
figure de connaissance ; le soir, Lydie allait au bal, au théâtre ; on recevait chez ses
parents... Bref, Boris l'entrevoyait à peine. D'ailleurs, qu'aurait-il pu lui dire ? Ses leçons
n'étaient guère nombreuses et suffisaient tout juste à lui procurer les livres coûteux dont
il avait besoin. Attristé, presque découragé, il se mit à travailler avec rage, ne sortit
plus que lorsqu'il y était obligé par ses affaires, et s'adonna complètement à de fortes et
sérieuses études. Rien ne venait le distraire de ce travail assidu. Tous les huit jours,
il recevait une lettre de sa mère ; répondre n'était pour lui ni joyeux ni facile, car il
tenait à cacher soigneusement les tristesses de sa vie à l'excellente femme, et le mensonge
répugnait à sa nature foncièrement droite. Dans les premiers jours d'octobre, il avait
reçu la visite du prince Armianof, qui retournait à Pétersbourg ; la cordialité du jeune



homme avait fait une bonne impression sur son cœur endolori ; il avait éprouvé un mo-
ment de joie en serrant la main de ce visiteur dont la présence lui rappelait les jours
heur<ux de son amour ; puis le prince était parti, et le rideau de sombre tristesse qui
séparait Boris du monde extérietr s'était appesanti de plus en plus sur son âme.

Un soir qu'il travaillait seul, acharné à sa tâche avec une sorte d'ardeur amère,
sous sa lampe fameuse, on lui apporta une lettre. En la lisant, Boris se crut halluciné,
et se reprit à plusieurs fois avant d'aller jusqu'au bout. Voici ce que lui écrivait Armia-
nof : " Un savant philologue, M. N., ami de feu mon père, cherche pour l'aider dans ses
travaux un jeune homme qui soit spécialement voué à la philologie; riche et sans famille,
la générosité lui est facile, et sans qu'il ait fixée la rétribution annuelle de son secrétaire,
je crois pouvoir avancer hardiment qu'elle ne s'élèverait pas à moins de deux mille rou-
bles. La seule condition qu'il réclame est la moralité. absolue du candidat, car il lui
mettra entre les mains des travaux encore inédits, fruits de longues recherches. Ce
savant passera l'hiver à Pétersbourg, pour achever de compulser les manuscrits de la
Bibliothèque impériale ; puis, aux premiers.jcurs du printemps, il partira pour l'étranger,
accompagné de son secrétaire, et il passera deux ans à visiter les bibliothèques de l'Eu-
rope. Ce travail terminé, le secrétaire pourrait compter sur une gratification proportion-
née à ses services. Ne sachant si cc propositions vous plairaient et s'il vous convien-
drait de quitter Moscou, je n'ai pas encore prononcé votre nom. Il se peut que vous
préfériez garder votre liberté. Cependant, tout ami sincère vous conseillera, je crois,
très-vivement, d'accepter ces offres. J'attends de vous un oui bien formel, et, à partir
de ce moment, vous pourriez considérer la chose comme conclue. Si vous acceptez ne
vous tourmentez d'aucune difficulté matérielle ; tout sera arrangé dans les meilleures
conditions. D'ailleurs, en arrivant à Pétersbourg, vous descendriez chez moi, et nous
aviserions ensemble. "

La première impression de Boris fut une joie immense,--très-détachée de toute pen-
sée mesquine : poursuivre ses études dans de telles conditions, c'était le bonheur ! La
seconde fut un profond désespoir : se séparer de Lydie ? Impossible 1 Et qu'il était dur,
cependant, de renoncer à cette fortune, à ce commencement de réputation acquise d'une
façon si douce et si honorable! Ensuite vint la reconnaissance pour Armianof: " Comp-
tez sur moi comme un véritable ami ", avait dit le prince: quel ami eût pu faire mieux
et avec plus de délicatesse ! Toutes ces idées travaillèrent si bien la tête de Boris qu'il
ne put fermer l'œil de la nuit.

Enfin il se dit qu'il n'avait pas le droit de prendre seul une résolution aussi impor-
tante, et qu'il devait avant tout consulter Lydie.

Le lendemain était un dimanche ; il avait quelque chance de la voir à l'église, et il
se décida à attendre jusque-là ; mais la fièvre qui le dévorait ne fit qu'augmenter à cha-
que heure qui s'écoulait. Quand vint l'heure de partir, Boris se regarda dans la glace ;
il fut eflrayé de la pâleur et de la fatigue de son visage : ses traits étaient tirés et comme
amaigris, on aurait dit qu'il venait de faire une longue maladie.

-Tout cela va finir, se dit-il résolument ; si Lydie veut que je reste, je ne penserai
plus à ce rêve-là.

Avant dix heures, il était sur la place de l'église du Bienheureux-Vassili, guettant
la venue de sa fiancée. Il passa trois quarts d'heure dans ces angoisses, toujours re-
nouvelées, que, seuls, peuvent apprécier ceux qui ont attendu comme lui ; enfin Lydie,
accompagnée de sa femme de chambre, parut au bout de la place. Lydie, la taille bien
prise dans son pardessus de velours noir, un petit chapeau rose encadrant son frais visa-
ge, les mains cachées dans son manchon, avançait d'un pas indolent avec un léger ba-
lancement qui n'était pas dépourvu de grâce ; sa suivante, courtaude et rougeaude, fai-
sait avec sa blancheur élégante le contraste le plus parfait. Boris les regardait sans oser
approcher : enfin, elles ne se trouvèrent. plus qu'à quelques pas de lui: Lydie, qui l'avait
aperçu, lui fit un petit signe de tête, et il la suivit dans l'église. Ils s'enfoncèrent dans
les galeries obscures, où la lueur des cierges allumés devant le images des saints, revê-
tues d'or et de pierres précieuses, jette des reflets étranges sur certains points, pendant
que le reste est plongé dans une ombre flottante et mystérieuse.

Lydie s'appuya contre un pilier, dans un angle sombre, fit deux ou trois fois le signe
de la croix d'un geste machinal, puis se tournant vers Boris :

-Tu as mauvaise mine, dit-elle, et tu n'aurais pas dû sortir.
-J'avais quelque chose de très important à te communiquer, répondit-il en s'appro-

chant de façon à lui parler en un chuchotement presque insaisissable.

i 
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-Quoi donc encore, quelque désagrément ? fit-elle d'un air ennuyé.
-Non, mon ange, pas précisément.
Et tout en paraissant absorbé dans ses méditations, il lui raconta d'une façon brève

et nette le contenu de la lettre qu'il avait reçue ; la seule chose qu'il ne dit pas, - pour-
quoi ? il ne s'en rendit pas compte - ce fut le nom de son correspondant.

Du reste, Lydie ne le demanda pas ; elle écoutait en silence, - non sans émotion,
mais de quel genre était cette émotion, elle n'eût pu le dire, - et quand il eut terminé,
elle continua de se taire.

-Eh bien ? fit Boris étonné de ce mutisme.
-Eh bien, quoi, qu'as-tu décidé ?
-Je n'ai rien décidé, j'attends ta réponse, je ferai tout ce que tu voudras. Si tu

veux que je reste, je resterai.
-Sans regret ?.fit Lydie émue.
-Sans regret, puisque tu l'auras désiré. Tu sais bien que je ne vis que pour toi.
Lydie pressa la main qui tenait la sienne. Le chœur invisible envoyait å intervalles

égaux les formules régulières des répons ; Boris, la tête inclinée, attendait le mot qui
allait décider de -son destin.

-Pourquoi resterais-tu ? dit-elle enfin, avec un indicible mélange de honte et de
tristesse. Ici tu ne peux rien faire. Va là-bas I

-C'est toi qui me le conseilles ? murmura Boris, le cœur défaillant.
Il avait espéré qu'elle lui dirait de rester.
Il la regardait comme pour le lire sur le beau visage que la lueur vacillante des

lampes faisait passer incessamment de l'ombre et la lumière; il ne put saisir aucune ex-
pression bien nette.

-Tu resteras seule, sans moi? Peux-tu vivre sans moi ?
La main de Lydie trembla dans la sienne. "Seigneur, ayez pitié! " répétaient les

.chantres en mineur sur un ton aigu. La plainte se prolongeait derrière les piliers et
-dans le dédale des chapelles; on eût dit qu'un cœur d'ange se brisait de douleur là-haut
-dans les étoiles.

Boris reprit:
-Tu veux que je m'en aille ?
-Oui, fit-elle avec un inexprimable mouvement d'impatience.
-Lydie, as-tu bien réfléchi à ce que tu dis? Deux ans, trois ans peut-être sans

nous voir?
Il espérait toujours qu'elle reculerait devant la séparation.
-Cela vaudra mieux, dit elle une seconde fois.
Il se laissa glisser à genoux près d'elle, comme en prière, et pressa sur ses lèvres la

main sur laquelle tombaieiit une à une ses larmes brûlantes. Elle pleurait aussi sous
son voile. Quelle femme eût résisté à une telle angoisse ?

Au bout d'un instant, elle se pencha vers lui:
-Relve-toi, dit-elle, on va nous remarquer.
Il obéit, et son visage prit une sorte de rigidité marmoréenne.
-Tu le veux, Lydie ? soit. Je te remercie, tu es plus courageuse que moi; je

n'aurais jamais pu, mais c'est pour notre bien à tous deux. Dans deux ans et demi, je
reviendrai ; alors je serai riche et célèbre.-tu seras à moi ?

Lydie inclina la tête en signe d'assentiment.
-Dis que tu seras à moi, répéta t-il avec une insistance fiévreuse.
-Oui, murmura-t-elle faiblement.
Une idée étrange traversa l'esprit de Boris : en ce moment, il avait besoin d'un

gage solennel, d'un serment irrévocable pour lui donner confiance.
-Devant l'image, dit-il, en montrant un Sauveur qui les regardait d'un air placide,

le globe du monde dans une main, l'autre levée vers le ciel en signe de commandement,
-devant le Sauveur, jure d'être à moi.

-Je ne peux pas jureri dit Lydie avec effroi, c'est un péché ; - je te l'ai promis
est-ce que cela ne suffit pas ?

-Alors, prie avec moi, il faut que nous soyons ensemble, répondit-il ; et il l'entraîna
devant l'image à peine éclairée par la lueur tremblotante d'une lampe et de deux ou
trois -petits cierges. Il serrait avec force la main qu'il tenait, et Lydie fut obligée de
cédec ; ils tombèrent à genoux c.ôte à côte. Boris ne priait pas, il pensait, il se liait
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par la volonté à cette jeune fille agenouillée près de lui, et. qui, elle, devait implorer la
bénédiction de Dieu.

Elle ne priait pas non plus ;-elle avait peur. Il lui semblait commettre un sacri-
lège, et elle se demandait avec terreur si Dieu n'allait pas la foudroyer pour la punir de
ce qu'elle faisait.

Une vieille femme qui apportait un tout petit cierge à l'image leur dit d'un ton
suppliant :

-Faites l'aumône au nom du Christ,-pour qu'il bénisse votre mariage...
Lydie se releva brusquement ; Boris tira quelque menue monnaie et la donna à la

vieille, qui se retira en les comblant de bénédictions.
On commençait à sortir, et ils étaient à tout moment heurtés par les allants et

venants ; les voix aiguës des enfants de choeur lançaient les dernières prières de la
messe.

-Adieu, dit brusquement Lydie.
-Je te reverrai, fit résolument Boris ; je ne peux pas te dire adieu ainsi.
-Où ?
-Viens chez moi, dit il d'un ton de maître. Viens avec Dounia ; si tu as peur,

elle restera avec toi tout le temps. Personne n'en saura rien ; viens, Il faut que je te
par'e librement.

-Tu ne me parleras pas si librement si Dounia nous entend, répondit Lydie avec
un petit air de supériorité, et si elle m'accompagne, elle aura trop de pouvoir -sur moi,
je serai tout à fait dans sa dépendance.

L'impassible suivante, à deux pas de là, feignait n'avoir rien vu. Boris s'aperçut
qu'au point de vue pratique, Lydie avec raison,-mais cette raison lui paraissait bien
froide.

-Soit, dit-il après une seconde de réflexion, mais il faut que je te voie ; trouve un
endroit.

-Quand pars-tu ?
-D'aujourd'hui en huit, probablement.
-Eh bien ! samedi à onze heures, ici, pendant la messe ; la semaine il n'y a pres-

que personne.
-Bien.
Un flot de peuple les sépara ; il ne put lui dire un mot de plus. Il se hâta de sortir,

et aperçut à quelques pas devant lui la jeune fille qui retournait au logis.
Il la regarda aussi longtemps qu'il put la voir et retourna chez lui, non plus fiévreux

ni perplexe, mais le cœur plein d'une tristesse insondable. Il se demanda quelle impul-
sion étrange l'avait entraîné a prendre l'image à témoin de son serment et ne put se
rendre compte du motif qui l'avait poussé. N'était-ce pas que dans les grandes émotions
on revient parfois, machinalement, vers les habitudes de ses premières années ? Pendant
que Lydie cheminait vers sa demeure, Dounia lui dit:

-Boris s'en va, tant mieux, mademoiselle ; à présent, rien ne vous empêchera plus
de trouver un bon mari, noble et riche, comme il vous convient.

Lydie fit semblant de n'avoir pas entendu et garda le silence.

XVI
Le soir même, Grébof écrivait au prince, et en attendant sa réponse il alla dire

adieu à sa mère. A cette arrivée inattendue, la vieille dame devina quelque chose
d'insolite ; son fils eut beau employer les circonlocutions les plus subtiles.

*-Je vois ce que c'est, lui dit-elle. tu vas me quitter pour longtemps ; sans cela, tu
ne serais pas venu si proche de la Noël. Dis-moi, au moins, es-tu sAr de bien faire ?

Ce calme et cette résignation soulagèrent d'un grand poids le cœur de Boris, qui
trouva alors le courage de lui raconter le tour inespéré que prenait sa vie.

Madame Grébof l'écoutait en le regardant de ses yeux de mère attentive, et suivait
son discours avec toute la concentration dont elle était capable.

-Puisque ton bonheur est là, va, mon fils, répondit-elle ; Dieu me permettra peut-
être de vivre assez pour te voir revenir.

Boris se laissa glisser à genoux devant elle:
-Mère, je reviendrai, murmura-t il, le cœur gros d'angoisse ; si vous vous sentiez

malade, faites-moi écrire un mot, et j'arriverais aussitôt, je vous le jure 1
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-Ne jure pas, fit la pieuse mère en lui posant doucement la main sur la bouche ;
jurer est un péché, le Seigneur nous en punirait. Tu tâcheras de revenir, n'est-ce pas ?

-Oui, mère, je te le promets, dit.il à voix basse. Voulez-vous que je reste ?
-Non., pars. Après tant de peines, j'aurais bien de la joie de voir revenir mon

fils riche et heureux !
Elle souriait, les yeux bordés de larmes tremblantes, et Boris lui sourit en réponse,

sans quitter les deux mains qu'il pressait sur ses lèvres.
Boris resta longtemps à rêver seul à son avenir, à son passé ; la fenêtre fermée d'un

double châssis ne lui laissait voir qu'un horizon de neige, borné par un ciel terne et nei-
geux ;-mais que cette humble demeure, que ce modeste horizon lui étaient doux et
chers ! Son cœur débordait à la fois de tristesse et d'espérance, et par-dessus tout d'un
inexprimable amour pour cette mère si dévouée, qu'il allait laisser seule avec l'âge crois-
sant et la solitude envahissante... Il cacha ses yeux dans sa main et se sentit l'âme triste
comme aux plus mauvais jours.

Un frôlement léger le tira de sa douloureuse rêverie : il tressaillit, craignant d'avoir
été surpris par sa mère : ce n'était pas elle, c'était Sonia, qui de tout près du seuil le
regardait avec def. yeux pleins de grosses larmes. Boris l'avait à peine entrevue et ne
lui avait dit qu'un mot en passant ; depuis deux heures, accroupie contre la porte, elle
attendait une marque d'attention de son maître. N'entendant plus de bruit, elle s'était
hasardée à entrer, mais elle n'avait osé s'aventurer plus loin.

-Maître, vous êtes triste ? dit-elle à voix basse.
-Ce n'est rien, répondit le jeune homme en la regardant avec bonté. Comme tu

as grandi, fillette !
Elle n'avait pas grandi, mais sa robe longue tombait modestement jusqu'à ses che-

villes couvertes de gros bas de laine grise, ses pieds mignons étaient chaussés de robus-
tes souliers. Elle suivit le regard de son maître, qui souriait en se rappelant ses refus
énergiques de se laisser chausser.

-Vous m'avez ordonné de porter des soulien, et j'en ai mis, dit-elle ; ils coûtent un
rouble argent ; et les bas, je les ai faits moi-même.

-Toi-même ! fit Boris, tu as donc appris ?
-Oh ! j'ai appris beaucoup de choses 1 J'ai aussi tricoté des bas pour vous, mon

maître.
Elle tira de dessous son tablier une énorme paire de bas gris et les apporta à Boris,

le visage couvert de rougeur, et avec un sourire de triomphe modeste au coin de la bou-
che et sous ses paupières baissées.

-C'est très-bien fait, dit Boris peu connaisseur, et cela me tiendra chaud pendant
le voyage. Je te remercie.

-C'est moi qui arrangerai votre chambre, n'est-ce pas, mon maître ? répondit-elle
avec empressement. Vous restez longtemps ?

-Jusqu'à après-demain.
- Seulement ? O maître, à présent que je sais coudre et tricoter, et beaucoup d'au-

tres choses, est-ce que vous ne m'emmènerez pas à Moscou pour vous servir ?
-Pas encore, répondit le jeune homme, riant et soupirant à la fois.
La porte de madame Grébof s'ouvrir doucement. Sonia s'enfuit comme une hiron-

dclle effarouchée, et la vieille dame entra, deux ou trois pièces de toile sur les bras.
Elle avait pleuré, on le voyait, mais son visage était calme. Boris courut la débarras-
ser de son fardeau, et couvrit de baisers les mains et les joues de la bonne créature.
Elle le prit avec effusion dans ses bras ; un sanglot aussitôt réprimé gonfla sa poitrine
maternelle, puis elle repoussa doucement son fils avec un sourire de résignation.

-C'est la volonté de Dieu, dit-elle en essuyant ses yeux humides avec le coin flot-
tant de la pièce de toile. Au travail I nous n'avons pas de temps à perdre. Compte-
moi tout ce que tu as et tout ce que tu n'as pas ; j'ai mis de côté encore une ou deux
centaines de roubles, et je ne veux pas que mon fils arrive dans la capitale comme un
orphelin dépourvu de tout. Assieds-toi là, et faisons la liste.
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XVII

Le soir venu, en rentrant dans la petite chambre qu'il allait quitter pour longtemps,.
Boris trouva Sonia qui l'attendait près de la porte.

-Je suis venu prendre des habits pour les nettoyer, dit-elle par manière d'explica-
tion.

Machinalement Boris ôta sa red:ngote et la lui mit sur le bras, puis s'assit auprès
de la table où, gamin, il avait découpé des arabesques avec son canif. Les souvenirs
d'enfance lui revenaient par milliers ; tout dans cette maison semblait lui parler d'une
voix intime et pénétrante pour se rappeler à lui quand il serait grand. Sonia le tira
doucement par la manche ; il sortit de sa rêverie.

-Que veux-tu ? lui dit-il.
Les yeux de la pelite étaient fortement dilatés ; semblable à celle des plus sombres.

jours de sa dépendance, une angoisse sauvage contractait son visage.
-On dit que vous partez pour un long voyage, Boris Ivanovitch, est-ce vrai ?
-C'est vrai, répondit Boris étonné de sa voix rauque et brève.
-Vous emmenez la demoi-elle ?
-Quelle idée ! Mais non ! Où vas-tu prendre cela ?
-Alors vous ne l'aimez plus ?
-Cela ne te regarde pas.
-Et c'est vrai que vous serez deux ans sans revenir ?
-Oui.
-Vous ne voulez pas m'emmener ?
-Je ne le puis pas, ma pauvre enfant, répondit Boris en haussant les épaules, je ne

sais pas moi même où l'on m'emmènera. Je ne serai plus libre, Sonia, ajouta-t-il en
remarqu.nt l'expression effarée de l'enfant, j'irai où le voudra un autre homme, - un
homme très-bon, mais je n'irai plus où je voudrai.

-C'est votre propre volonté ?
-Mais oui, c'est pour pouvoir travailler autant qu'il me plaira.
Sonia baissa la tête et réfléchit un instant ; mais c'était trop difficile pour elle, elle

ne vint pas à bout de comprendre, et revenant à son idée :
-Emmenez moi, maître, dit-elle. Vous avez promis de ne pas m'abandonner.
-Je ne t'abandonne pas, fit Boris un peu impatienté, puisque je te laisse chez ma

mère, et je suppose qu'elle ne te rend pas malheureuse ?
-Oh non ! elle vous ressemble tant I
Boris se mit à rire.
-Mais ce n'est pas la même chose, continua obstinément Sonia. J'aime beaucoup

Varvara Pétrovna, mais c'est avec vous que je veux aller.
-Je ne peux pas t'emmener, dit Boris avec sévérité, et désespérant de faire com-

prendre les choses à la petite sauvage, il ajouta :
-Regarde comme tu es petite et maigre ! Est-ce que tu pourrais aller laver le linge,

porter de l'eau et monter du bois jusqu'au quatrième étage ? Tu vois bien que tu ne
pourrais pas me servir I

Sonia découragée jeta un morne regard sur sa fluette personne et sur ses mains
mignonnes. Un silence suivit; Boris amusé la regardait du coin de l'oeil.

-Et quand je serai grande et forte, vous m'emmènerez ?
-Certainehent, fit le jeune homme avec un grand sérieux; mais il faudra que tu

saches laver, repasser, faire la cuisine, raccommoder les habits...
-Je sais faire tout cela, interrompit-elle en redressant fiièrement la tête.
-fl faudra que tu saches vivre en paix avec les gens, ajouta le jeune homme

plus sévère, on dit que tu es toujours en querelle avec quelqu'un; il ne suffit pas
d'obéir à ses maîtres, il faut savoir vivre en paix avec ses camarades.

Sonia ne disait plus rien ; la tête baissée, elle roulait le coin de son tablier dans ses
doigts, pendant que des larmes amères roulaient sur ses joues. Sans le savoir, Boris
venait de toucher le point vulnérable : les femmes de service ne cessaient de répéter à
la petite farouche qu'elle ne pourrait jamais servir un *maître si elle ne s'accoutumait
d'abord à supporter les caprices de ses égales.

-Je tâcherai de faire comme vous dites, murmura-t-elle après un silence, et quand
je serai bien douce, vous m'emmènerez ?
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-Oui, répondit Boris, mais je suis fatigué, il est tard, va dormir.
-Bonsoir, maître.
En pleurant, tout doucement, elle ferma la porte ; mais Boris, absorbé dans ses

pensées, n'entendit pas le bruit de ses souliers neufs dans le corridor. Sans y attacher
d'importance, il allait se rendre au lit, quand il entendit un soupir étouffé près du seuil.

Il prêta l'oreille, le bruit :e renouvela à interv. 'les réguliers.
Il se leva sans bruit et entr'ouvrit la porte. Étendue sur le plancher, Sonia san-

glotait de toute son âme.
-Veux-tu bien aller te coucher ! lui dit-il en la soulevant.
A bout de forces, la petite se laissa aller contre lui.
-O mon maître, je vous aime tant, murmurait elle à travers ses pleurs, et je serai

si longtemps sans vous voir !
-Je reviendrai, dit Boris ému de cette affection profonde, je reviendrai, et tu me

verras quand tu voudras.
-Si vous me permettiez un jour de vous servir !
-Tu me serviras, si tu veux être une bonne petite fille bien obéissante.
-Je ferai tout ce que vous ordonnerez...
-Eh bien, va te coucher tout de suite, dors, et demain matin à sept heures viens

m'apporter une tasse de lait chaud, comme autrefois, tu sais ?
-Oui, mon maître, fit l'enfant à demi consolée, et elle disparut dans l'ombre du

corridor.
Le lendemain passa vite et lentement à la fois.; le lendemain du troisième jour,

Boris, en s'éveillant, ne savait plus s'il s'était écoulé un an ou un jour depuis son retour
à la campagne. Il se souvint bien vite qn'il allait repartir pour Moscou et se hâta de
faire sa toilette.

Au bout d'un instant sa mère parut, sérieuse, mais résignée et par moments presque
souriante ; sa vigilante activité avait songé à tout, et bien des fois, plus tard, durant ses
voyages, Boris eut occasion de bénir la main qui avait prévu ses moindres besoins. Les
valises rebondies furent enfin bouclées, le prêtre du village vint partager le repas d'adieux
et répéter la prière pour les voyageurs : quelques instant encore, et le traîneau, avec son
attelage sonnant, s'arrêta devant la porte. Le moment était venu.

Madame Grébof prit son fils dans ses bras. Les larmes qu'elle ne pouvait retenir
accompagnèrent sa bénédiction ; la voix lui manquait. Boris ne saisissait qu'un mur-
mure entrecoupé, mais jamais paroles ne furent mieux comprises. '' Souviens-toi de ta
mère, disaient ces larmes résignées ; souviens-toi que depuis vingt-deux années tu es
l'unique souci de sa vie, et aussi toute sa joie, qu'elle n'a vécu que pour une idée : faire
de toi un homme probe et intelligent ; souviens-toi qu'elle donnerait sa vie pour assurer
ton bonheur, mais qu'elle aimerait mieux t'ensevelir de ses propres mains que de te voir
devenir un malhonnête homme."

Boris compris tout cela, et, s'il ne dit rien, sa réponse n'en fut pas moins entendue
par le cœur qui battait douloureusement contre le sien.

Un mot d'adieux aux vieux visiteurs fidèles... et Sonia ?
On la chercha partout sans la trouver. L'heure s'écoulait ; Boris chargea sa mère

d'un message affectueux pour l'orpheline. et, bien enveloppé de fourrures, tous,
maîtres et serviteurs, sortirent sur le perron.

La neige tombait par large flocons moelleux semblables à des plumes de cygne;
couche après couche, elle s'affaissait sur le sol déjà exhaussé par l'épais tapis des ne.ges
précédentes ; pas un souffle de vent dans l'air, un ciel bas, un horizon rapproché et le
silence partout.

Les gens du village s'étaient réunis dans la cour pour prendre congé du jeune maî-
tre : Boris parcourut la foule d'un regard : Sonia ne s'y trouvait pas non plus. Un peu
inquiet, il recommanda encore la petite étrangère aux serviteurs qui l'aimait, lui, em-
brassa sa mère une dernière fois, s'assit dans le traîneau bas aux bords peu élevés et se
découvrit pour dire adieu à ce petit monde aimé...

Sa mère lui adressa un geste de bénédiction, le traîneau s'ébranla, franchit lente-
ment la porte et vola sur la neige molle comme une blanche toison.

L'église disparut derrière lui, puis, l'une après l'autre, toutes les maisons du village,
puis la grande porte à claire-voie que les eufants accourus tenaient ouverte sur son pas-
sage.
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Boris poussa un soupir et se retourna pour voir encore son domaine... le rideau de
neige le lui dérobait ; il n'aperçut qu'une masse grisâtre, qui elle-même s'évauouit au
bout de quelques pas.

Mais au détour du chemin, près du bois de sapins, une petite forme sombre se des-
sinait, à demi transformée en statue par les blancs flocons amoncelés. C'était Sonia,
qui, debout au milieu de la route, faisait signe au cocher d'arrêter. Un- petit fichu sur
la tête, un mince paletot sur son corps grelottant, un paquet noué dans un mouchoir
passé à son bras, elle attendait là depuis une heure peut-être.

-Sonia, cria Boris, content et ému de la voir là, je t'ai cherchée partout.
-Maître, emmenez-moi, je vous en prie, fit la petite voix suppliante, je serai bien

soumise.
Elle fixait ses yeux profonds sur ceux de son maître, essayant de le persuader par

l'instance de sa prière.
-Je ferai tout ce que vous voudrez ... Je ne me querellerai avec personne, - je

suis toute prête à partir ; vous voyez, emmenez-moi !
-Je ne puis pas, mon enfant, tu le sais bien ; retourne vite à la maison, il fait

froid.
-Adieu, maître, fit-elle d'une voix dolente. Je ferai tout ce que vous avez dit.
-Et alors, je t'emmènerai, répondit joyeusement Boris.
-Bien vrai ?
-Bien vrai 1 - si tu le désires toujours, ajouta le jeune homme, qui comptait bien

voir cette fantaisie passer avec le temps.
Les mains glacées et roidies de l'enfant s'avancèrent pour saisir la main de Boris,

qui se pencha vers elle et l'embrassa sur ses cheveux poudrés de neige fine.
Elle se retira pour laisser passer le traîneau.
-Au revoir, cria Boris en se retournant.
-Dieu vous garde ! répondit-elle.
Le traîneau reprit sa course ; mais jusqu'au prochain détour, Boris, en se retour-

nant de temps en temps, put apercevoir à- travers la neige moins épaisse la forme sombre
de l'orpheline debout où il l'avait laissée.

En arrivant à Moscou, le vendredi soir, Boris trouva chez lui la réponse du prince.
On l'attendait il n'avait qu'à partir au plus vite, le lendemain même, si faire se pouvait.
Cette lettre contenait en outre un mandat considérable " pour les frais de déplacement,"
disait Armianof.

Après avoir passé une partie de la nuit à mettre ses papiers et ses livres en ordre,
vers le matin, Boris s'accorda un peu de repos. A dix heures, il sortit, acheta chez un
bijoutier deux anneaux de fiançailles et s'en alla à l'église du Bienheureux-Vassili, où
Lydie lui avait promis de le retrouver ce jour-là.

Le cœur lui battait bien fort lorsqu'il entra sous les voûtes ; ce moment précédait-il
vraiment une séparation suprême ? Il se disait avec incrédulité que ce n'était pas possi-
ble, car l'esprit se refusé parfois à admettre certaines choses, même devant l'évidence, et
semble reculer devant la douleur.

D'ailleurs, l'anneau qu'il allait mettre au doigt de Lydie serait entre e.ux un lien de
toutes les heures ; ne le verrait-elle pas constamment, cet anneau qui lui parlerait de son
fiancé ?

XVIII

L'office du matin s'achevait pourtant, et Lydie ne paraissait pas. Dévoré d'impa-
tience, Boris sortit deux ou trois fois pour examiner la place ; il explora ensuite l'église
dans ses recoins les plus obscurs,-rien non plus.

Les chantres sortirent, puis le prêtre ; quelques rares fidèles se dispersèrent peu à
peu, enfin le bedeau vint souffler les cierges, laissant brûler seulement devant chaque
image la lampe qui ne doit jamais s'éteindre ; on allait fermer.

Boris sortit lentement, le cœur saturé d'amertume et d'angoisse.
' Ne l'a-t-on pas surprise, empêchée de sortir ? N'est-elle pas malade ?" Telles

avaient été ses craintes ; puis l'idée que cette entrevue qui lui avait échappé était irré-
parable, qu'il ne verrait plus Lydie qu'au retour, le frappa aussi douloureusement que
s'il n'avait jamais pensé aux adieux.

Il se dit alors qu'elle lui avait peut-être écrit, que la lettre l'attendait sans doute
chez lui, et il courut jusqu'à sa demeure.
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Il interrogea la femme qui le servait, puis la propriétaire de son garni ; personne
n'était venu, on n'avait rien apporté.

Boris s'assit sur une valise, se prit la tête dans les mains et se demanda ce qu'il
allait faire.

-Je ne puis partir sans l'avoir revue, se dit-il résolûment ; je vais aller sous ses
fenêtres, et si bien qu'on l'ait enfermée, elle trouvera le moyen de me faire un signe ou
de m'envoyer un mot.

Il s'habillait pour partir quand le facteur sonna. Boris se précipita vers lui, arra-
.cha presque la lettre qu'il tenait. Il s'enferma à double tour et ouvrit l'enveloppe en
tremblant; la lettre était datée de la veille au soir.

" Cher Boris, écrivait Lydie, je vais au bal, je ne rentrerai pas avant quatre ou cinq
heures du matin, et tu comprends bien que je ne pourrai pas me lever demain pour aller
à l'église : outre que je serai très fatiguée, on trouverait bien singulier de me voir sertir
de si bonne heure. Je ne pourrai donc pas te dire adieu, ce qui me fait beaucoup de
peine ; je te souhaite un bon voyage et beaucoup de bonheur. "

Ici la jeune fille avait dû réfléchir, car un large intervalle séparait ces mots de la
ligne suivante.

" Mon cher Boris, continuait-elle, j'espère que tout te réussira et que tu sera:, très-
heureux ; je me souviendrai toute ma vie des beaux jours que nous avons passés a la
campagne, et je te prie de ne pas les oublier pendant que tu seras à l'étranger. Ecriï.
moi ce que tu feras, et pense à

,"Ta LYDIE.

Cette lettre tomba des mains de Boris, qui la laissa sur le sol.
" Elle est allée au bal, elle n'a pas pu trouver un prétexte, et je ne la verrai plus, se

disait-il, pendant que son coeur devenait dur et,froid comme la pierre. Elle dormait, et
moi, je me consumais de rage à l'attendre... Elle ne m'aime pas !"

Il marchait fiévreusement dans sa chambre, heurtant çà et là les objets épars avec
une sorte de contentement féroce,

-Eh bien, partons, dit-il enfin tout haut. Il regarda sa montre, l'heure du train
était passée. Je partirai demain, pensa-t-il, et d'ici là je l'aurai revue.

Il mit ses affaires en ordre, annonça qu'il passerait encore cette nuit à Moscou et
sortit, résolu à ne pas rentrer sans avoir vu Lydie ou sans être assuré de la voir.

La nuit vient vite au mois de décembre ; un froid brouillard commençait à tomber
sur la ville assombrie ; Boris releva le col de castor de son paletot, enfonça son bonnet
de fourrure sur ses yeux, et alla se poster devant la maison -u'habitait Lydie. Une
heure, puis deux heures s'écoulèrent sans que rien vint favoriser son entreprise ; c'était
le moment du repas, on dînait dans les salles à manger bien closes des différents étages.
Boris n'avait pas faim, il ne sentait plus rien ; les yeux fixés sur la porte cochère, il
attendait... quoi ? Ce qui viendrait à son secours, quoi que ce put être.

Après une longue attente, Il vit enfin paraître Dounia, la femme de chambre de
Lydie ; elle avait l'air fort affairé ; il l'arrêta par le bras si brusquement qu'elle poussa
un petit cri.

-Tais-toi, lui dit-il, c'est moi, Grébof. Que fait ta maîtresse ?
-Elle va en soirée, et je cours chercher sa pèlerine chez la blanchisseuse ; je n'ai

pas le temps de causer, répondit rudement la soubrette en continuant son chemin.
-Il faut que je la voie, entends-tu ? reprit le jeune homme. profitant d'un endroit

éclairé dans la rue pour lui mettre dans la main un billet rose de dix roubles, tout ouvert.
Dounia prit le billet, murmura un merci très-poli, et, tout en continuant à marcher,

elle se mit à réfléchir.
-Quand partez-vous ? demanda-t-elle.
-Demain par le train-poste.
-Nous irons vous dire adieu au chemin de fer, reprit soudain l'ingénieuse Dounia,

illuminée par la lueur du billet rose ; il y a beaucoup de monde dans les grandes salles,
on n'est pas remarqué.

-C'est bien, répondit Boris subitement calme. Mais je te préviens que si vous ne
venez pas, je ne partirai pas, et ce sera à recommencer : je ne quitterai pas Moscou sans
avoir vu mademoiselle Lydie, quand je devrais aller la voir chez ses parents, en plein
jour.
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Elle disparut sous la porte d'une maison, et Boris, le cœur tout plein d'espérances,
rentra chez lui, mangea une cotelette de bon appétit et dormit douze heures.

Revenue au logis, Dounia, pendant qu'elle la coiffait, raconta à sa jeune maîtresse
la rencontre qu'elle venait de faire,-et insista sur l'accomplissement de la promesse
relative au lendemain.

. -Pourquoi as-tu promis cela ? fit Lydie en rougissant ; c'est toi qui m'as conseillé
hier de ne pas -evoir Boris Ivanovitch, et ce soir tu arranges une entrevue...

-Mais, mademoiselle, répondit l'astucieuse soubrette, il dit qu'il ne quittera pas
Moscou sans vous avoir revue, qu'il viendra ici en plein jour ! Avec un pareil fou, il faut
bien céder quelque chose pour avoir la paix.

-Comme il m'aime ! fit Lydie pensive.
Les grands ombrages de la campagne lui revenaient à la mémoire avec les baisers

ardents et l'adoration passionnée de Boris.
-Eh bien, pour le récompenser, faites ce qu'il vous demande, dit Dounia en riant

d'un rire grossier, pendant qu'elle plantait le dernier boutoai. de rose dans les cheveux
de Lydie.

Celle-ci garda le silence un moment.
-Ce n'est pas bien, ce que nous faisons, dit-elle ensuite ; nous le trompons, et s'il

l'apprenait...
-Puisqu'il s'en va, comment voulez-vous qu'il l'apprenne ? et puis, mademoiselle,

ce monsieur Boris n'est-il pas un beau parti pour vous, avec ses années d'attente ! Une
jolie demoiselle comme vous perdrait trois ou quatre ans à attendre un pauvre étudiant,
tandis qu'elle peut épouser tout de suite un promis riche et noble, comme le jeune pro-
priétaire qui vient ici...

-Mais je n'aurais pas dû promettre de l'attendre ! fit Lydie avec le dernier cri de
la conscience expirante.

-Dites tout de suite que vous ne l'aimez plus et qu'on va vous marier, et puis vous
verrez quel beau diable fera votre amoureux ! Si vous avez le courage de lui dire fran-
chement les choses, vous en serez débarrassée tout de suite ;-seulement, dans sa rage,
il est capable de vous tuer. Si vous saviez comme il m'a secouée en m'arrêtant dans la
rue ! J'en ai le bras tout bleu 1

Lydie continuait à rouler le bout de ses rubans entre ses doigts indécis.
-Tu a- raison, dit-elle. D'ailleurs, tout pour avoir la paix ; c'est trop ennuyeux

d'avoir toujours peur d'ête attrappée. Donne-moi mon évantail, voilà maman qui m'ap-
pelle.

Et elle sortit de sa chambre avec cet air de reine gui lui seyait si bien.
Le lendemain, Grébof était à la gare bien avant le départ du train : du reste, il

n'était pas seul à errer dans cette immensité : en Russie, n'arrive-t-on pas au chemin dt
fer une demi heure au moins avant l'ouverture des guichets ?

Peu à peu les salles se remplissent de voyageurs encombrés de menu bagage et ac-
compagnés d'innombrables parents et amis.

Boris avait logé ses effets et retenu sa place dans un wagon, puis s'était mis en
quête de Lydie, - vainement. Son sang bouillonnait de chagrin ou de colère, - il
n'en savait trop rien. On sonna un premier coup de cloche.

Tout à coup les sources vives de son cœur se rouvrirent avec un frémissement d'ai-
se, et l'émotion le cloua à sa place, pendant que Lydie, le visage encadré de son cha-
peau rose, s'approchait lentement, le cherchant de son regard un peu myope, avec un
petit air soucieux qui la rendait plus jolie. Rompant le charme, il s'avança, et d'un air
qu'il voulait rendre indifférent, il lui adressa un salut cérémonieux, puis, passant devant
elle, il la guida vers un coin obscur qu'il avait choisi d'avance pour lieu de leur entre-
tient. -

-Comme tu viens tard ! on va sonner le second coup, il nous reste à peine cinq
minutes, lui dit-il, dés qu'ils purent se parler.

-Ja n'ai pas pu sortir plus tôt. répondit-elle avec un peu d'humeur ; si c'est pour
me quereller que tu m'as fait venir..

-Lydie, mon ange, les moments sont précieux, ne les perdons pas, écoute-moi.
Je pars, mon absence sera longue, réponds-moi franchement : auras-tu le courage de
m'attendre ?

Le visage de la jeune fille se couvrit de rougeur : derrière Boris, Dounia lui clignait
de l'œil affirmativement ; et elle répondit :
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-Oui, je t'attendrai.
-Tu as bien réfléchi ?
Elle fi un signe affirmatif.
-Eh bien I voici l'anneau de nos fiançailles : dès à présent, tu es ma femme, dit

Boris en lui prenant la main pour passer l'anneau à son doigt.; - mais la main était
gantée, et l'anneau ne put franchir sa première phalange. Toute troublée, Lydie le prit
dans l'autre main. Le visage de BoriE s'était assombri, un sourire de sa fiancée le
rasséréna.

-Ote ton gant, dit-il.
Avec une sorte de répugnance elle déganta, non sa main droite, mais sa main

gauche.
Le second coup de cloche rei.ntit, Boris n'avait plus que quelques instants ; il

passa un des anneaux au doigt qu'elle !ui présentait et mit l'autre à son propre doigt.
-Tu es ma femme, répéta-t-il, et je t'aime. Si jamais je te trahis, que le ciel me

punisse 1
L'employé parcourait les salles en agitant sa sonnette : ils étaient restés seuls, car

leu quelques voyageurs attardés qui couraient à toutes jambes vers la porte du quai ne
s'occupaient guère d'eux.

-Tu entends, Lydie, répéta Boris, que le ciel me punisse si je te trahis 1 Après-
demain, tu auras une lettre de moi.

-Vous allez manquer le train, monsieur Boris, fit officieusement Dounia.
-Je t'aime tant I continua le jeune homme les yeux pleins de tendresse ardente,

la voix étouffée par l'émotion qu'il contenait ; Lydie, tu.es tout mon espoir, toute ma
vie, ne l'oublie pas.

-Sonnez le dernier coup, cria au dehors le chef de train.
Boris se pencha vers Lydie, imprima un baiser rapide sur ses lèvres, tordit dans

une dernière étreinte la main qu'il tenait et se précipita dans le premier wagon venu, au
grand mécontentement des employés, pendant que la locomotive faisait entendre son
sifflet prolongé.

-Pourvu qu'il n'ait pas manqué le train I dit Dounia à sa jeune maîtresse restée
pensive.

Les portes du quai se fermèrent, parents et amis s'écoulèrent lentement, les uns
tristes et le visage bouleversé, les autres gais --t causant de choses indifférentes ; les
deux jeunes femmes suivirent le flot.

Au bout d'un instant, Lydie regarda ralliance que Boris avait mise à son doigt, et,
comme malgré elle, la porta brusquement à ses lèvres, puis elle passa rapidement son
mouchoir sur ses yeux ; ses lèvres ènfantines semblaient retenir avec peine les sanglots.
Elle baissa son voile et pressa le pas.

-Quelle singulière idée de vous donner une bague, mademoiselle I dit tout à coup
Dounia. Heureusement, il vous l'a naise à la main gauche, et il n'y a que la droite qui
compte.

Sans répondre, Lydie pressa une seconde fois l'anneau sur ses lèvres.
-Prenez garde que votre maman la voie, continua Dounia.
Toujours muette, la jeune fille retira la bague, non sans quelque difficulté, et la

noua soigneusement dans un coin de son mouchoir.
-Ne pleurez donc pas, mademoiselle, vous allez vous gâter le teint. Vous de-

vriez être contente à présent que vous êtes libre !
-Que veux-tu ? répondit Lydie étouffant s - larmes, il est parti, je ne le reverrai

plus jamais, et pourtant, rien n'empêchera que je l'aie aimé le premier !
Pendant ce dialogue, Boris a-cait regagné sa place au moyen du passage à l'améri-

caine qui fait communiquer les wagons entre eux sur la ligne de Moscou Pétersbourg,
et, la tête dans ses mains, il regardait en dedans de lui-même tout ce qu'il laissait der-
rière lui : sa mère, son village, sa jeunesse, Lydie, - et son amour. Il lui semblait va-
guement que celui-ci ne lui appartenait plus tout à 2, et à cette idée son cœur se bri-
sait dans une angoisse inconsolable...
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- Vous souvenez-vous dc moi ?

XIX

Les premiers mois furent terribles pour Boris. A peine arrivé à Pétersbourg, il se
sentit pris de nostalgie, la nostalgie de son cher village, et surtout des êtres aimés qu'il
avait laissés derrière lui. Les lettres hebdomadaires de sa mère et celles de Lydie,
beaucoup plus courtes et plus rares, ne faisaient qu'accroître son désir insensé de re-
tourner près d'elles. Son travail était attrayant cependant, et celui qui employait le jeune
étudiant était le meilleur des hommes ; mais la raison n'avait guère de prise sur les sen-
tinients exaltés jusqu'à la souffrance du pauvre garçon désespéré. Quand le jour de
son départ pour l'étranger fut fixé, Boris éprouva un nouveau déchirement : n'était-ce

4
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pas assez dur de se voir condamné à vivre loin des siens sans augmenter la distance
qui le séparait d'eux ? Cependant, il sut se maîtriser : l'avenir dépendait de sa persé-
vérance, Lydie lui conseillait de partir, sa mère était résignée ... Une idée lui vint.
En demandant trois jours de congé, il pouvait aller embrasser sa mère et voir Lylie
en passant ; mais il fallait s'entendre avec celle-ci. Saris perdre un uonieùt, il écrivit
et reçut au plus tôt cette réponse :

-" Cher Boris, ne viens pas, nous partons demain pour aller voir une de mes tan-
tes, qui est très-malade ; je ne sais combien de temps nous restons là-bas, tout l'été peut-
être, et peut être aussi quelques jours seulement. Nous n'emmenons pas Dounia, qui a
trouvé une autre place ; je ne sais plus du tout comment je pourrai avoir tes lettres,
mais écris-moi toujours poste restante à Moscou : je trouverai bien un moyen quelcon-
que de les faire retirer quand nous serons revenus. Envoie-moi ton adresse de l'étran-
ger pour que je t'écrive. N'oubiie pas.

"I Tla fidèle LYi)1E *

Boris ne se senlit pas satisfait de cette lettre ; cependant, que pouvait il exiger de
plus ? Mademoiselle Goiéline n'était pas maîtresse de ses actions, il le savait ; elle pro-
-mettait de lui écrire ;-et pourtant le cwur du jeune homme se serrait de plus en plus à
l'idée qu'elle allait être trois Wu quatre m1is salis nouvelles de lui : " Elle n'en souffrira
peut.être pas beauroup ", se dit il avec amertume.

Au moment du départ, comme il montait en voiture pour se rendre au' chemin de
fer, il reçut une lettre de sa mère.

" Je t'envoie ma bénédiction. écrivait la pauvre f±mme sur tn papier taché de lar
mes ; que Dieu t'icconpagne dans ton voyage, mon cher fils, et qu'il te raméne sain et
sauf J'ai fait dires des pi ières pour toi, a la maison, l'autre jour ; Sonia pleurait si fort
que nous avons été obligés de lui faire boire un verre d'eau pour la calmer. Elle me
charge de te dire qu'elle ne s'est plus battue ni querellée avec personne depuis ton
départ, " pas même avec le chien ", m'enjoint-elle de te mander. Elle est là, derrière
moi, qui regarde comment je t'écris, et qui me répète de ne pas oublier son message
Nous parlerons de toi, ensemble, cette fillette et moi, et nous tâcherons d'avoir de la
patience. Sois heureux, mon cher fils, et pense tous les jours, en te levant, à ta mère
qui priera pour toi. "

Boris partit, et les mois s'écoulèrent. Vainement il attendit une lettre de Lydie;
-rien n était plus facile de jeter une lettre à la boîte, se disait-il, et il avait eu la précau-
tion de lui donner son adresse bureau restant ; mais cette mesure de prudence ne parais-
sait pas avoir influé sur les actions de sa fiancée. Il écrivait tous les huit jours de lon-
gues lettres pleines de tendresse, de reproches, d'espérances..., mais tout cela restait sans
réponse. Il -e consumait dans cette vaine attente, et croyait déjà Lydie malade, morte,
peut-être...,il ne songeait point qu'elle pourrait l'avoir trahi.

A la fin du quatrième mois, il reçut enfin la lettre tant attendue et courut s'enfer-
nmer dans sa chambre pour la lire.

" Cher Boris, disait Lydie, Dounia est venu me voir aussitôt après mon retour de
la campagne ; je l'ai tant suppliée qu'elle est allée me chercher les lettres. Elle désire
beaucoup rentrer chez nous, parce que la place qu'elle a maintenant nie lui convient pas,
et elle n'a osé ne refuser. J'ai lu tout ce que tu în'as écrit, cher Boris. et je te remercie
de tant penser à moi. Ne m'écris pas si souvent : l'employé qui a remis le paquet à
Dounia s'est mis à rire et lui a dit: On voit que le monsieur qui a fait la cour à votre
demoiselle a du temps à perdre.

"Ce n'est qu'un employé, j'en conviens, mais c'est désagréable tout de méme, et
j'ai horriblement peur que cela finisse par arriver aux oreilles de maman. Si tu m'écris
une fois par mois, ce seia assez, et encore je ne sais pas comment je pourrai avoir cette
lettre, car maman ne veut pas reprendre Dounia ; elle dit qu'elle est frisgrossie-c (ces
deux mots étaient en français), etje n'aurai personne pour faire mes commissons. Adieu,
cher Boris ; je t'écrirai aussi souvent que je le pourrai. Aime-moi toujours, et pense à

TA LvmIE."

Les bras tombèrent à Boris. Il se laissa aller dans son fauteuil, et des larmes de
découragement lui vinrent aux yeux. Après quatre mois de silence, après une sépara-
de six mois, c'est là tout ce qu'elle trouvait à lui dire.
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Furieux, il se mit à marcher de long en large, puis peu à peu sa fureur tomba. Cer-
tes. Lydie n'était pas éloquente, elle n'avait guère parlé dans leurs entretiens ; son édu-
cation frivole ne lui avait point enseigné l'art de développer sa pensée ! Elle assurait
Boris de sa tendresse ; que fallait-il de plus ?

Boris se mit à son bureau et écrivit aussitôt une lettre de remerciements, accompa-
gnée de mille protestations de fidélité. La lettre partit, et six mois s'écoulèrent sans
qu'il reçut de réponse.

Il pria, il supplia Lydie de lui donner de ses nouvelles ; il la menaça d'un. esclan-
dre, puis se radoucit et recommença à supplier ; tout fut inutile. Exaspéré un jour, il
lui posa une question définitive :

" M'aimes tu, écrivit il, on ne m'aimes-tu pas ? Si notre engagement te pèse, si
quelque autre a su se faire aimer de toi, dis-le-moi franchement, je t'aime assez pour
te rendre ta liberté ; mais tant que tu ne m'auras pas fait savoir que tu ne veux plus
de moi, je te considèrerai comme ma fiancée et je te poursuivrai de mes lettres. "

Lorsque Lydie reçut cet u/timatun, elle venait de subir un facheux échec. - Un
officier de la garde, après l'avoir courtisée assidûment pendant six semaines, était brus-
quement parti pour son régiment, laissant en guise d'adieu des excuses très-vagues.
Presque en même temps, un journal de Moscou reproduisait une note du savant ami de
Bons, anionçant la découverte de documents inédits d'une grande importance, " due

en grande partie, disait-on, aux travaux d'un jeune homme de talent, M. Grebof, qui,
" s'il continue ainsi, se fera un nom dans la science. "

Lydie se trouva prise entre l'ennui que lui inspirait Boris et le désir de le garder
au bout de sa ligne, dans le cas où elle pourrait se procurer un plus gros poisson.

Après avoir bien calculé, lu et relu la dernière lettre de son fiancé, elle eut une ins-
piration merveilleuîse

. Quand on s'aime écrivit-elle, on n'a pas besoin de se le répéter sans cesse ; les
soupçons m'outragent, et j'en suis cruellement blessée. Si tu as confiar.ce en moi, tu

" sauras attendre sans douter de mon attachement. Je ne t'écrirai plus, c'est trop dan-
gereux. Nous verrons bien à ton retour si c'est moi qui ai cessé d'être fidèle. "

Boris répondit 1.ar un torrent de reproches et de serments qui ne tenait pas moins
de seize pages, niais Lydie tint bon et ne répondit pas. Par cette manouvre habile,
elle avait engagé Boris et s'était réservé ýa liberté,-non sans quelque jésuitisme, -mais
on ne f.ait pas d'omelette, dit le proverbe, sans casser des oeufs.

Boris commença par souffrir horribl-ment : une douleur aiguë lui traversait le
cœur a tout moment, au souvenir de son passé ; il en voulait à Lydie, il s'en voulait à
lui-même et -e consumait dans une sorte de rage impuissante. Le savant qu'il accom-
pagnait s'aperçut de ces luttes intérieures, et, lui posant un soir la main sur l'épaule, il
lui dit :

-Mon jeune ami, vous ne cherchez pas la paix où elle se trouve. Je ne sais ce
qui'vous fait souffrir, m:tis votre souffrance est visible. Accoutumez-vous à l'idée de
l'i- réparable, et cherchez dans l'étude des consolations plus hautes que la simple distrac-
tion de chaque jour.

Boris profita du conseil. et peu à peu sa douleur s'engourdit. "Si elle me trompe,
se dit-il, elle en aura la honte ; j'attendrai, moi, et je lui rapporterai mon cœur tel que
je l'ai emporté. Si elle m'est restée fidèle..."

A l'idée de cette joie encore possible. son cœur débordait ; mais il sut se contrain-
dre à n'y penser que rarement, et sa vie entra dès lors dans cet austère sentier du tra-
vail où l'esprit dompté recueille tant de trésors.

Les lettres de sa mère, toujours calmes et résignée.s, lui donnaient sans qu'elle le
sût les leçons de la plus haute morale. Ct.tte femme qui avait toujours vécu pour son
fils, dont le rêve avait été de vieillir auprès de lui, demeurait solitaire, avec une santé
chancelante ; elle amassait, ait prix de menues privations, quelque argent pour le retour
de son cher enfant ; elle occupait ses longs et tristes loisirs a lui préparer du linge, a
faire filer de la toile pour son futur ménage et jamais une plainte, jamais un regret ne
se laissait deviner sans la mélancolie sereine de ces longues pages bien remplies. Le
devoir commandait à Boris de vivre loin d'elle ; ainsi, il deviendrait un homme vérita-
blement bon et utile, - c'en était assez pour qu'elle fût tranquille ; son cœur généreux
et noble ne connaissait point d'autre loi.

Un soir de Noêl pourtant,-il y avait alors deux ans que Boris l'avait quittée,-
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madame Grébof se sentit bien seule. La neige tombait en abondance cétte année-là
enterrait la maison presque jusqu'à la hauteur des volets ; tout, au dehors, était tranquil-
le et froid, la veuve s'approcha de la fenêtre et regarda en soulevant le coin du store.
Sa pensée alla bien au delà de la palissade noirâtre, à peine distincte au-dessus de la
grande nappe blanche qui recouvrait tout; elle songeait à son fils.

-Près de qui, se disait-elle, passe-t-il la nuit de N>ël ? Est-il content? a-t-il à ses
côtés un ami ou une amie ? Il est d'âge à aimer. Qui sera sa femme ? Sera-t-elle belle ?
Sera-t-elle bonne ?

En pensant à sa future bru, madame Grébof laissa tomber le coin du store et pous-
sa un soupir. Un autre soupir lui fit écho ; elle se retourna et vit Sonia qui, chaussée
de neuf en l'honneur de la fête, entrait doucement en portant le samovar.

La bouilloire de cuivre bien polie reluisait comme un soleil à travers les nuages de
vapeur que laissaient échapper les trous du couvercle; la tasse de madame Grébof, po-
sée sur le petit plateau, faisait vis-à-vis au pot à crème; les petits pains dorés brillaient
dans la corbeille, sur une serviette bien blanche.

-Comme tu as bien arrangé tout cela ? dit madame Grébof avec bonté.
Les yeux de Sonia brillèrent de satisfaction. La mère songea au repas de son fils,

et elle soupira encore une fois.
-Oui, n'est-ce pas, maîtresse, dit Sonia, répondant à la pensée secrète de sa bien-

faitrice, si le maître était aussi bien servi, la-bas, ce serait une consolation !
Surprise de se voir si bien devinée, madame Grébof regarda la petite fille, etsourit.
-Qui t'a dit que je pensais à mon fils ? dit-elle.
-Oh ! madame, répondit l'enfant, est-ce que nous *n'y pensons toujours toutes les

deux? A quoi donc penserait-on, mon Dieu, si l'on ne pensait pas au maître 1
Madame Grébof se versa une tasse de thé sans rien dire ; ces paroles étaient trop

bien sa propre pensée pour qu'elle eût besoin de répondre. Sonia, debout près d'elle,
la servait silencieusement sans attendre ses ordres.

-Puisque tu aimes tant le maître, dit la bonne dame au bout d'un moment, va te
chercher une tasse, tu prendras le thé avec moi, et nous parlerons de lui.

Rouge de joie et d'orgueil, Sonia obéit, reçut son thé de la main de madame Gré-
bof, qu'elle baisa délicatement en prenant la tasse, et s'assit sur le coin d'une chaise.
Quel bonheur ! Prendre le thé avec madame ! Pour la centième fois, la vieille dame se
fit répéter comment Sonia avait été arrachée aux mains brutales de madame Goréline,
et plus d'rne larme roula sur leurs joues à toutes deux en pensant aux vertus de l'ab-
sent ador-.

Le terme fixé pour l'engagement de Boris s'était trouvé dépassé sans que l'un ou
l'antre témoignât le désir de rien changer à leur genre de vie. Si vif que fût le désir du
jeune homme de retourner dans sa patrie, il avait compris qu'il y aurait folie à précipi-
ter les événements, et qu'il fallait profiter des circonstances extraordinairement favora-
bles où il se trouvait pour se fortifier dans ses études.

Trois ans s'étaient écoulés, lorsque leurs travaux atteignirent un terme ; ils revin-
rent à Pétersbourg, mais Boris ne devait pas quitter le philologue pour cela ; de nou-
velles recherches étaient nécessaires pour comparer les résultats obtenus avec les docu-
ments déjà connus, et pour eux, il ne pouvait être question de publier ce travail l'un
sa'-s l'autre. Ils étaient depuis deux jours en Russie lorsque Boris reçut une lettre du
prêtre du village. "« Votre mère est très-malade, lui disait le digne hômme ; depuis
quelques jours elle n'est plus en état de quitter le lit. Si vous le pouvez, venez tout de
suite. " Au reçu de cette nouvelle, Boris se rendit dans le cabinet du savant devenu
son ami plus que son maître, - il était sorti ; sans plus s'en inquiéter, Boris laissa la
lettre ouverte sur le bureau et alla faire sa malle.

Quelques heures après, le philologue entra dans la chambre du jeune homme.
-Vous partez, lui dit-il, c'est bien. Je suis venu vous dire que vous êtes complè-

tement libre. Si vous voulez revenir près de moi, j'en serai heureux, car vot-e société
m'est devenue chère, et la maison me paraîtra bien triste sans vous. Si vous préférez
rester à Moscou et y vivre d'une vie indépendante, je vous y trouverai des relations
honorables, et tel emploi qui vous permettra de continuer nos chères études. Emfin, si
vous désirez quelque chose que je ne puisse prévoir ou deviner, dites-le moi, et
tout ce que je pourrai faire poui vous me semblera l'acquittement d'une dette. Sans
répondre, Boris serra la nain de cet ami, puis il jeta à la poste un mot pour Armianof,
et le soir même il était sur lu route de Grébova.
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Enfin, la voilà, la maison aimée 1 le jardin désolé est noyé par les pluies, les dahlias
frappés par les premières gelées laissent pendre d'un air morne leurs feuilles noircies le
long des tuteurs d'un vert criard. Quelqu'un l'attend sous le champignon en bois ; une
oreille attentive a saisi le bruit de ses sonnettes, la silhouette élégante et grele d'une
enfant se dessine au haut du petit tertre :

C'est Sonia qui court aussitôt et, la première, le salue sur le perron d'un: " Bonjour,
maître ! " en lui baisant la main avec une expression de bonheur rayonnant.

Elle a oublié que sa vieille amie, sa bienfaitrice est sans force et presque sans souf-
le dans la chambre assombrie, elle a oublié que le fils va être cruellement frappé dans
sa mère...

N'est-il pas revenu, le maître, apportant avec lui le soleil et la joie qu'il avait em-
portés jadis, ce jour de neige où elle l'a vu disparaître au tournant de la forêt !

-Ma mère ? dit Boris aux servantes qui l'entourent.
-Elle vit, monsieur, grâce à Dieu, elle vit 1 répond joyeusement la vieille cuisinière

en lui ôtant son manteau lourd de pluie.
Elle vit 1 Il aurait donc pu arriver trop tard!
Il entre, franchit la première pièce, et, la main sur le bouton de la porte, il s'arrête

tremblant. Que va-t-il voir ? Elle encore, la mère aimée, ou une ombre effacée de ce
qu'elle fut jadis ?

-Entrez, murmure la vieille femme ; madame sait que vous êtes arrivé ; elle a
parlé de vous toute la nuit.

Boris franchit le seuil ; ce n'est pas son ombre, c'est bien elle ! son bon visage
amaigri s'éclaire, ses mains brûlantes se tendent vers lui, et sa voix pleine de larmes
joyeuses l'appelle par son nom.

-Boris, mon cher fils, enfin !
Et il tombe à genoux, le visage dans les mains de sa mère qui pleure et qui l'em-

brasse en tournant ses yeux noyés de reconnaissance vers l'image noircie de la Vierge
qui regarde placidement dans le vide, au-dessus de la tête du fils retrouvé.

Les servantes groupées sur le seuil s'essuyaient les yeux en murmurant une dévote
action de grâces.

-Mère, dit Boris quand il put parler, pourquoi m'avoir caché que vous étiez ma-
lade ?

-Je ne te l'ai pas caché, mon cher fils, répondit madame Grèbof en passant la
main sur les cheveux de son enfant; il paraît que j'étais malade, mais je n'en savais
rien moi-même. A présent que tu es revenu, je me porterai bien, tu verras! Aujour-
d'hui, je vais me lever, et nous dînerons ensemble à cette table comme lorsque tu étais
petit garçou, pendant ta convalescence de scarlatine. Combien de temps restes-tu?

-Tant que vous voudrez, mère chérie 1
Elle se leva en effet et parut se rétablir. Boris devenu homme avec sa belle barbe

blonde et sa démarche hardie, était pour elle un sujet perpétuel de joie et d'admiration.
-Tu m'as dit que ton avenir était assuré ? répétait-elle de temps en temps.
A la réponse de Boris, elle joignait les mains d'un air triomphant et regardait son

fils de tous ses yeux.
-Viens m'embrasser, disait-elle à la fin de sa longue contemplation.
Et tous les jours elle semblait revenir à la vie.
Dans la vieille maison de bois, il y avait une autre âme aussi joyeuse que la sienne,

c'était celle de Sonia.
La petite chercheuse de pipes, mi-sauvage, mi-tzigane, était devenue une fillette

sérieuse, à l'air posé, riant peu, ne parlant guère, et faisant une foule de choses avec une
dextérité sans égale, elle n'avait pas embelli, au contraire; ses os s'étaient accentués,
elle avait un peu grandi, pas beaucoup, mais toute sa personne semblait tirée en lon-
gueur, de manière à la faire paraître plus grande qu'elle n'était.

Elle n'avait pas l'air d'une femme, et pourtant elle ne paraissait pas jeune ; si ja-
mais l'âge ingrat fut bien nommé, ce fut à son occasion ; au premier abord, on ne sa-
vait pas si elle avait douze ou quatorze ans ; puis, à la mieux examiner, on découvrait
une bouche mignonne, quoique sévère, des dents admirables que son rire découvrait
trop rarement. et dans ses yeux gris, ombragés de cils châtains, une expression de ten-
dresse rayonnante, quand ils se fixaient sur la vieille dame ou sur le jeune maître.

Elle était heureuse ! Le maître était là, ne parlant point de s'en aller ; la vieille
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Dâcha, consacrée uniquement au service de sa maîtresse, la laissait arranger à sa fan-
taisie la chambre de Boris, et celui-ci préférait à tout autre le linge qu'elle lui repassait.
Comment n'eût-elle pas ressenti la joie la plus complète ?

Un soir, madame Grébof, un peu faible, s'était couchée de bonne heure ; Boris,
après lui avoir fait une lecture, regardait silencieusement Sonia, qui, remplaçant la
femme de chambre indisposée, allait et venait doucement, sans faire plus de bruit qu'une
ombre. Quand elle eut fini et que la porte se fut refermée sur elle, madame Grébof
dit à son fils :

-Ce n'est pas une petite fille ordinaire que cette Sonia. As tu ses papiers et tout
ce qui la concerne ?

-Oui, mère ; M. Goréline me les a envoyés, et j'ai mis tout en règle avant de par-
tir pour l'étranger.

-Vois-tu, Boris, durant ton absence, cette petite a été ma seule consolation ; tous
les jours nous parlions de toi, - elle t'adore, - et je crois bien qu'elle m'a souvent
empêché d'être triste en me racontant combien tu avais été bon pour elle. Il faut tâ-
cher qu'elle ne soit pas malheureuse ; elle en a eu plus que sa part avant de venir ici.

-Pourquoi serait elle malheureuse ? répondit le jeune homme en souriant ; il me
semble bien que chez vous elle n'a plus rien à craindre !

-Maintenant, non, mais quand j'aurai été rejoindre ton père, - elle interrompit
du geste Boris qui voulait parler, - il faut penser au temps où je n'y serai plus, mon
fils ; ce temps peut n'être .pas éloigné ; - cette petite ne pourra pas rester ici. Qu'y
ferait-elle ? Si tu ne peux pas la garder pour te servir, tâche de la placer dans quelque
bonne famille où elle serait bien ; si tu te maries ... ici, elle regarda son fils d'un air in-
terrogateur, et voyant qu'il ne repondait pas, elle continua plus strictement, - si tu te
mariais, ce qui serait bien la meilleure chose, il faudrait la prendre à ton service, elle
aurait très- bien élevé tes enfants...

Boris se taisait toujours.
-Tu n'as pas encore songé à te marier? ajouta timidement la mère.
-Je ne sais pas, répondit-il, nous verrons.
- Quand tu te marieras, Boris, prends une bonne femme, qui ait un coeur généreux

et qui t'aime bien ; vois-tu, c'est là l'important. Si j'ai été heureuse avec ton défunt
père, c'est parce qu'il était le meilleur des hommes ; tu lui ressembles, ajouta-t-elle d'un
air pensif. Ah ! si tu pouvais être heureux !

-Je tâcherai, maman, dit Boris gaiement.
-N'oublie pas la petite, n'est-ce pas ? C'est une hirondelle que le bon Dieu nous

a envoyée pour porter bonheur à notre foyer ; c'est avec'elle que t'est venue la prospé-
rité, Boris ; il ne faut pas être ingrat envers la Providence !

Boris souriait en baisant la main caressante qui s'était posée sur son bras.
-Soyez tranquille, mère, je veillerai sur l'hirondelle, répondit il joyeusement ; mais

pour bien longtemps encore, c'est que vous en aurez le soin.
Madame Grébof secoua doucement la tête, et s'endormit au bout d'un instant, la

main toujours posée sur le bras de son fils. Depuis une semaine environ, elle s'endor-
mait ainsi sans motif, à tout instant.

Quelques jours après, en lui faisant une courte lecture dans le livre qu'elle préférait,
la Vie des Saints, Boris s'aperçut que sa mère s'endormait: il baissa la voix pour ne
pas s'interrompre brusquement, puis posa le livre et regarda la chère endormie. Elle
avait l'air heureux et calme.

Noël approchait ; un beau soleil couchant luisait sur la neige au dehors ; un rayon
rouge qui filtrait à travers le noble châssis de la fenêtre faisait briller les images d'or
et d'argent dans leur armoire triangulaire ; en passant sur le paisible visage de madame
Grébof, il y déposait la rose de la jeunesse.

Boris regarda longuement sa mère et se rappela les jours où elle l'avait porté dans
ses bras tout petit, pour le mener prier sur la dalle qui recouvrait son père, puis les an-
nées d'étude à Moscou, puis les séparations et les vacances, puis ce dernier départ si
douloureux et si courageusement consenti...

-Mère, dit-il tout bas, presque en dedans de lui, en s'inclinant sur le bras du fau-
teuil et en appuyant ses lèvres sur le châle qui recouvrait les épaules de la malade,
vous avez été pour moi la Providence; comment vous aimer jamais assez !

Ce mouvement si léger la réveilla sans doute, et comme si elle eût deviné ce que
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pensait son fils, elle leva faiblement sa main droite et la posa sur la tête de Boris, *qui
s'était laissé glisser à ses genoux.

-Tu as été un bon fils, murmura-t elle sans ouvrir les yeux, tu ne m'as jamais
do-né que de la joie, et je te remercie.

Sa main glissa doucement et retomba dans l'autre à demi-ouverte. Boris les baisa
toutes les deux, les recouvrit du châle flottant et se rassit près de sa mère.

Le rayon rouge avait disparu ; le ciel froid, d'un bleu pâle, se remplissait peu à peu
d'étoiles aux rayons perçants et durs comme des clous de diamant. Il parut à Boris
qu'insensiblement la chambre se refroidissait : la buée envahissait les carreaux ; il se leva,
descendit les stores, tira sans bruit les rideaux et s'approcha de la lampe des images
pour allumer une bougie. La flamme vacillante jetait ungefaible clarté sur les meubles
et les draperies... Boris .;e sentit tout à coup saisi d'une tristesse insurmontable, d'une
sorte de vague terreur. Il entr'ouvrit la porte.

-Dâcha, dit-il à voix basse.
Personne ne répondit. Il ferma la porte derrière lui, fit quelques pas et appela plus

haut :
-Sonia 1
Sonia accourut sur la pointe des pieds.
-Apporte une lampe ; la bougie brûle mal, on n'y voit rien.
Il rentra. Sa mère n'avait pas remué ; dans la demi-obscurité, son visage parais-

sait aussi doux qu'au moment où elle avait parlé. Boris s'arréta en face d'elle et la
regarda attentivement, puis il fit encore un pas et se pencha sur le fauteuil : elle ne bou-
geait pas. Il toucha ses mains sous le châle. Elles étaient immobiles, mais tièdes et
souples. Sans savoir pourquoi, il eut peur.

-Mère, dit-il.
Elle ne répondit pas. Sonia entrait avec la lampe, Boris lui fit signe d'approcher;

la lampe à la main, la petite se plaça derrière le fauteuil. La lumière ne fit pas sourcil-
ler madame Grébof. Boris se précipita sur elle.

-Mère, mère, cria-t-elle d'une voix étranglée.
Elle était morte.
Il poussa un cri et tomba aux pieds de la défunte.
-Maître, dit Sonia toujours immobile derrière le fauteuil, c'était une sainte, ne

troublez pas son repos ; ce serait un péché.
Boris, saisi, la regarda d'un air effaré. De grosses larmes roulaient des yeux déme-

surément ouverts de la petite chercheuse de pipes : son visage portait l'empreinte d'une
indicible douleur, mais elle ne tremblait pas. Frappé de ce calme, le jeune homme se
leva machinalement. Sonia posa la lampe sur une table, et, s'approchant de la morte,
lui baisa les deux mains l'une après l'autre, non plus avec la fer.veur passionnée qu'elle
y mettait la veille encore, mais avec une sorte de crainte respectueuse, commé une ima-
ge des saints ou une relique vénérée. Elle laissa tomber une larme sur la main chérie
qui ne devait plus s'ouvrir pour donner, et se tournant vers Boris, frappé de stupeur,
qui la regardait sans rien voir :

-Priez donc, maître ! C'est une sainte, vous dis-je, et Dieu écoute ses prières.
Demandez-lui qu'elle vous envoie la consolation.

Boris, anéanti, tomba à genoux et fondit en larmes.

xx
Pendant trois jours, suivant l'usage, la défunte fut exposée dans la grande salle,

jonchée de branches de sapin, sur une table recouverte de draps blancs.
Des villages les plus éloignés les paysans, hommes et femmes, vinrent contempler

une dernière fois le doux visage qui avait si longtemps compati à leurs infoitunes, et
baiser la main généreuse qui avait soulagé tant de misères.

Pendant trois jours, Boris regarda ces traits auxquels la mort avait donné sa
majeste sculpturale.

Sonia trouvait toujours moyen de se glisser en même temps que lui près du cer-
cueil, et ses yeux, qui se reportaient sans cesse du fils à la mère, semblaient garder Boris
à vue, pour le défendre de quelque tentation mauvaise.

Elle n'avait rien à craindre, cependant : le coeur de Boris, quoique brisé de dou-
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leur, était calme ; la douceur des derniers moments de la morte avait passé en lui pres-
que aussitôt après le sentiment de sa perte. Grâce à ces derniers mots écoulés dans le
bonheur le plus paisible, il se sentait en paix avec elle et lui-même.

Aussi, le matin du quatrième jour, l'humble assemblée venue de tout le pays pour
dire adieu à la défunte fut elle frappée de l'air calme avec lequel Boris saisit une des
poignées du cercueil.

Les paysans réclamèrent la faveur de porter leur bienfaitrice, ne fût-ce qu'un mo-
ment, et la foule mêlée de petits propriétaires, d'humbles fonctionnaires publics, se grou-
pa derrière le cercueil encore découvert.

Un beau soleil d'hiver brillait sur la neige bien foulée et couverte d'une épaisse
litière de branches odorantes de sapin; on franchit la grande porte rustique, puis on
dépassa le jardin ; Boris jeta un regard sur le champignon de bois, où il ne la verrait
plus attendre,-puis on longea l'étang et l'église apparut toute grise sur la neige, avec sa
modeste croix de cuivre doré brillant au-dessus de la coupole verte.

Le prêtre, revêtu des ornements de deuil, les attendait sur le parvis, et de grosses
larmes roulaient sur la croix qu'il tenait à la main ; lui non plus n'était plus jeune, et pen-
dant vingt-cinq ans sa vieille amie avait pleuré avec lui sur ses enfants, tous partis avant
lui, les uns après les autres... Le cortège entra dans l'église; une heure ou deux de
chants et de prières, puis la dalle qui recouvrait le père de Boris retomba sur sa mère
enterrée à cette même place où elle avait tant prié. L'interminable repas des funé-
railles fut silencieux ; on respectait la douleur concentrée de ce jeune homme muet qui
faisait avec tant de dignité les honneurs de sa maison désolée.

Les paysans rassemblés dans la grange ne se grisèrent point, et peu d'heures après
Boris se trouva seul dans le domaine dont il se trouvait seul propriétaire.

Elle lui semblait désormais bien vaste, cette maison si petite 1
Après quelques jours consacrés à mettre ses affaires en ordre, il fit venir tous ceux

qui de près ou de loin avaient servi sa mère, les récompensa suivant leur ancienneté, et
leur annonça son intention de partir bientôt.

-Vous retournez à l'étranger, maître ? demanda la vieille Dâcha, devenue tout à
fait aveugle depuis la mort de sa maîtresse, à force de pleurer.

-Non, en attendant, je reste à Moscou.
Après un silence, la vieille femme reprit :
-Il vous faut quelqu'un pour vous servir, - j'avais pensé que ce serait mon fils,-

mais il a mal tourné, c'est un vaurien, et je ne vous conseille pas de 'emmener : prenez
Sonia.

La petite fille, qui écoutait sans mot dire, pâlit et ferma les yeux comme pour con-
centrer ses forces, puis elle jeta à Dâcha un regard de reconnaissance à fondre un bloc
de glace,- mais il fut perdu pour l'aveugle.

-Prenez Sonia, continua celle-ci pendant que Boris réfléchissait ; il vous faut quel-
qu'un de sûr, et la petite ait bien travailler à présent ; elle peut faire l'ouvrage d'une
bonne blanchisseuse. Ici, que ferait-elle ?

Sonia ne disait rien ; ses doigts nerveux roulaient et déroulaient le coin de son ta-
blier, et elle tremblait de la tête aux pieds.

-Qu'en pensez-vous ? dit le jeune homme en se tournant vers les autres femmes.
-Emm< nez Sonia, répondirent-elles ensemble comme le choeur antique ; elle est

jeune ; nous <ommes %i iks, nous, et pourtant le fils de votre mère doit être servi par
quelqu'un de la maison.

Un faible sourire joua sur les lèvres du jeune homme comme il se tournait vers
l'orpheline toujours immobile.

-Veux tu ? lui dit-il.
Elle fit un pas, et, avant qu'il eût pu l'empêcher, elle se prosterna trois fois devant

lui, touchant la terre du front, puis elle se tint toute droite, et, sans-le regarder, répon-
dit d'une voix ferme

-Je le veux.
-Eh bien, prépare toi, nous partirons mardi.
Elle sortit de la chambre sans rien dire, mais sa démarche avait des ailes.
Le jour du départ venu, les paysans se réunirent encore une fois pour saluer le

maître. Tout le monde pleurait : ce fils leur rappelait la chère défunte, il semblait em-
porter avec lui ce qui jusque-là était resté d'elle dans la vieille maison... Et lui, que ne
laissait-il pas derrière lui 1
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Il dépassa les maisons du village, puis la grande porte, et se retourna pour regar-
der, comme autrefois ; le ciel était clair, on voyait sur la grande route les paysans dis-
persés rentrer dans leurs chaumières. Le traîneau glissait sans secousse sur la neige.

Arrivé à Moscou, Boris commença par s'installer dans un Detit appartement meu-
blé, où Sonia prit aussitôt les rênes du ménage d'une main vigoureuse. Son maître
voulait se faire apporter ses repas du restaurant voisin ; elle s'y opposa énergiquement.
Si peu gourmand qu'il fût, Boris rt doutait la cuisine qu'elle allait lui faire, et il fut
agréablement surpris de voir que Sonia était au moins aussi habile que la cuisinière de
Grébova.

Au bout de huit jours, à son grand étonnement, le jeune homme avait un chez-lui,
non plus une banale chambre d'hôtel ou de garni, mais un chez-lui hospitalier, où les
objets qu'il aimait se trouvaient à portée des yeux ou de la main, où ses chemises avaient
des boutons et ses chaussettes des reprises, où la lampe l'attendait tout allumée, et où
son thé se trouvait versé devant lui, sans qu'il eut la peine de s'en occuper.

On s'accoutume bien vite à être mieux ; aussi Boris était-il décidé à payer un peu
plus cher son nouveau bien-être, quand il s'aperçut qu'il n'avait jamais moins dépensé.

-De quoi vis-tu ? demanda-t-il un jour à Sonia : je n'entends jamais parler de ce
que tu achètes pour toi.

-Oh l j'ai bien assez de tout, maître, soyez tranquille, je n'ai pas faim, répondit-
elle en montrant ses dents blanches dans un bon rire.

-Nous n'avons pas réglé tes appointements, dit le jeune homme d'un air distrait.
Sonia éclata de rire, ce qui fit sortir Boris de sa préoccupation ; jadis elle ne riait

jamais, c'était la première fois qu'il entendait le son argentin de ce rire d'enfant : il lui
fit écho.

-Qu'est-ce qui te prend? lui dit il en voyant qu'elle était devenue toute rouge.
-Mes appointements? reprit elle en recommençant à rire, vous voulez me donner

des appointements ? Ah ! Boris Ivanovitch, quelle drôle d'idée !
-Mais ce n'est que juste, il te faut de l'argent, tu as des dépenses à faire !
-Je suis riche, fit-elle d'un air triomphant: j'ai tout l'argent que le général Goré-

line m'a donné, vous savez, quand vous m'avez emmenée.
-Comment ! depuis ce temps, tu ne l'as pas dépensé ?
-A quoi l'aurais-je employé ? Votre défunte mère me donnait tout ce qu'il me

fallait.
Boris retomba dans ses réflexions, et Sonia le voyant soucieux, continua son service

sur la pointe du pied.
Le jeune homme était en effet très-préoccupé. Dès son arrivée, il s'était informé

des Goréline à leur ancien logement ; ils avaient déménagé depuis bien longtemps, et
l'on ne savait plus leur demeure. L'aluanach des adresses lui avait alors donné une
indication dont il avait profité ; mais ici, nouvel embarras ; ses enquêtes près du portier
et du suisse lui avait appris que tous les domestiques étaient changés Il avait attendu
Lydie à sa porte pendant quinze jours sans que le hasard l'eût favorisé une seule fois.
Sa position, très-bonne en elle-même, ne lui permettait pas de se présenter comme can-
didat officiel avant qu'il se fut assuré que Lydie n'avait pas cessé de l'aimer. Elle
n'était pas mariée, et elle était toujours fort belle, on le lui avait dit : c'était quelque
chose, mais se souvenait-elle encore de lui ? Suivant sa promesse, son ami le philologue
l'avait adressé à plusieurs savants de Moscou ; le jeune homme avait reçu aussitôt des
propositions très acceptables de la part de journaux et de revues scientifiques ; on lui
promettait une place lucrative à la bibliothèque ; ces avantages, qui constituaient pour
lui une position inespérée, suffiraient-ils, dans la cas où Lydie l'aurait attendu, à forcer
les résistances de l'ambitieuse madame Goréline ? Mais si Lydie l'aimait, qu'importait
tout le reste ! Et le cœur de Boris recommençait à battre comme autrefois. Les émo-
tions de 1 ýmour, étouffées, ensevelies depuis si longtemps, renaissaient, vivaces ;il avait
donné troiu ans de sa vie au travail ; maintenant, il avait besoin d'aimer ; - n'avait-il
pas vingt-cinq-ans ?-

C était donc Lydie qu'il cherchait à voir, mais la chose n'était pas facile ; il apprit
enfin qu'elle se rendait régulièrement aux samedis d'une famille riche et intelligente,
qui appartenait à la scierice aussi bien qu'au monde. Il chercha à faire connaissance
avec la maîtresse de la maison, et n'y réussit pas tout de suite ; son deuil l'empechait de
se présenter dans les maisons où la danse était à l'ordre du jour ; enfin, vers le carême,
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Boris entra en relation aivec le chef de la maison, le professeur B., qui ne tarda • pas à
l'inviter à ses soirées. Le samedi qui suivit, Sonia fut tout étonnée du soin que son
maître mit à sa toilette ; elle ne l'avait jamais vu si méticuleux. Sans rien dire, elle fit
à part soi ses petites réflexions, qui ne l'égayèrent pas beaucoup, parait il, car elle garda
un silence absolu pendant les préparatifs de Boris, qui ne s'en aperçut pas le moins du
monde. Lorsqu'elle lui eut présenté sa pelisse et son chapeau et qu'elle eut refermé la
porte sur lui, elle resta un instant pensive dans l'antichambre; elle regardait cette porte
comme pour lui demander la solution d'un problème. Le froid la saisissant, elle fris-
sonna, passa le revers de sa main sur ses yeux brûlants et revint dans la chambre de
Boris. Tout y était encore en désordre. Lentement et sans bruit elle rangea les objets
les uns après les autres, plia les vêtements du lendemain et les posa sur une chaise,
puis, tirant d'une vieille malle qu'elle s'était appropriée un cahier de gros p ipier gris et
un alphabet déchiré, elle se mit à copier assidûment les lettres d'imprimerie, non sans
se mettre de l'encre jusqu'au poignet. Le travail était ardu ; de temps en temps elle
poussait un gros soupir et regardait une feuille couverte de l'écriture coulante et rapide
de Boris ; les deux choses ne se ressemblaient guère ;- mais pourquoi ? Soupirant en-
core, elle reprenait sa tâche, et peu à peu la page se remplissait de lettres difformes...Le
coucou faisait entendre son tic-tac régulier, la lampe baissée à demi laissait flotter une
clarté adoucie, la chambre était chaude et bien close, peu à peu les mouvements de So-
nia devinrent plus somnolents, la plume lui échappa, elle inclina la tête et s'endormit
sur son cahier.

XXI

En entrant dans le salon du professeur B..., Grébof s'assura d'un coup d'oeil rapi-
de que Lydie ne s'y trouvait pas. Il était venu de bonne heure, du reste, comme il
convient pour une première fois, afin de pouvoir causer quelques instants avec la maî-
tresse de la maison. Peu à peu, visiteurs et visiteuses se multiplièrent ; neuf heures
étaient sonnées, on servait le thé ; Boris désespérait du succès de sa tentative, lorsqu'un
mouvement se fit dans le groupe le plus rapproché de la porte ; on s'écarta, et Lydie
parut. Elle avait grandi d'un pouce au moins ; une robe de soie, d'un gris très-pâle,
presque blanc, moulait son buste admirable : de légers rubans cerise flottaient ça et la
à ses manches, à son cou, dans ses cheveux lourds et magnifiques. Son front de reine
se redressait fièrement sous les tresses qui la couronnaient.

Elle entra froide et sereine, sûre de sa beauté, dédaigneuse des hommages, passa
devant Boris sans le voir et s'arrêta devant la maîtresse du logis avec un aimable sou-
rire qui laissa voir des dents légèrement défraîchies. Son père, plus petit et plus mai-
gre que jamais, la suivait et faillit se prendre les pieds dans le flot, ce qui lui attira un
regard irrité de sa fille.

-Qu'elle est belle ! pensait Boris, qui ne vivait plus que par ses yeux : elle est
plus belle que jamais ; mais quelle différence hautaine !

Les jeunes gens s'approchèrent de Lydie, qui accordait à celui-ci un salut, à cet
autre un sourire à quelques- uns un regard dédaigneux accompagné d'un imperceptible
signe de tête.

Hautaine et indifférente, en effet, eût pensé un spectateur désintéressé. Boris se
dit : - Si cette indifférence venait de ce qu'elle ne vie pas de cette vie mondaine ? si
c'était parce qu'elle m'aime ?

Ses ivresses, ses folles espérances, ses accès de désespoir, la joie de l'aveu près de
la source, les tortures de l'adieu, toutes- les bonnes heures de son amour enfin, se dres-
sèrent brusqilemement devant lui: il revit Lydie assise sur le gazon, lui partant avec
confiance répondant à l'expansion de sa tendresse par un sourire, combien différent de
celui qui effleurait maintenant ses lèvres 1

-Elle ne peut pas être pour les autres ce qu'elle a été pour moi, se dit-il, je suis
ingrat.

En ce moment un nouvel addrateur vint s'asseoir près de Lydie ; c'était un général
approchant de la cinquantaine, une brochette de décorations sur la poitrine, peu de che-
veux, un air aimable et vainqueur,-célibataire, on le voyait dès le premier coup d'œil.

A son approche, la physionomie de la jeune fille s'éclaira; elle rangea un peu les
plis de sa robe pour lui faire place, et mit en souriant sa main dans celle qu'il lui tendait.



Ils causaient, et, tout en feignant de prendre le plus vit intérêt à une discussion littérai-
re, Boris ne les quittait pas des yeux. Il ne pouvait rien entendre de leurs discours,
mais leurs visages parlaient clairement. Le général était galant ; Lydie était coquette ;
les pointes accérées de ses réponses provocantes chatouillaient le célibataire au plus vif
de son amour-propre.

-C'est ainsi qu'on pêche les maris à la ligne ; mais cela ne réussit pas toujours,
dit une dame âgée derrière Boris, qui se retourna brusquement.

Était-ce à Lydie qu'elle avait fait allusion, ou bien le hasard de la conversation
avait-il seul amené cette phrase sur les lèvres de la causeuse ? Elle parlait déjà d'autre
chose, et Boris en fut pour sa peine.

Après une demi-heure environ de cette conversation familière, qui ressemblait beau-
coup à un tête-à-tête, grâce à l'isolement qui s'était fait autour d'eux, Lydie se leva dou-
cement et adressa au vieux galant un sourire à demi railleur, véritable flèche du Parthe,
elle dit quelques mots à deux ou trois jeunes filles, puis passa lentement dans la pièce
voisine. Après avoir réfléchi un instant, le général l'y suivit d'un pas résolu.

La physionomie de Boris ne devait pas indi.uer une joie extrême, car la maîtresse
de la maison s'approcha de lui pour lui tenir compagnie.

-Vous avez remarqué la belle personne qui est entrée la dernière, dit-elle après
quelques instants de conversation ; c'est la beauté de Moscou. La dernière fois que
nous avons eu un grand bal, le général gouverneur a dansé deux fois avec elle.

-Elle est fort belle, en effet, répondit Boris de son mieux.
-Voulez-vous que je vous présente ? fit la dame avec empressement.
-J'en serai charmé.
Il la suivit dans le salon voisin, où Lydie avait pris possession d'un petit canapé à

deux places. Elle était seule en ce moment et feuilletait un album ; le général, mor-
dant sa moustache d'un air triomphant, se tenait à quelque distance ; on voyait à sa
tenue qu'il venait de remporter une victoire. Madame B... s'approcha de la jeune fille.
Boris était resté un pas en arrière.

-Ma chère Lydie, je vous présente un jeune savant, dit l'hôtesse, M Grébof, nou-
vellement arrivé de l'étranger...

On l'appelait.
-Pardon, dit-elle ; et elle les laissa ensemble.
Lydie, frappée de stupeur, avait levé les yeux.
Qu'elle l'avait bien oublié ! si bien, qu'elle avait peut-être fini par penser qu'il ne

reviendrait pas ! Et il était là, devant elle, son chapeau. à la main, irréprochablement
mis, incliné comme le plus élégant gentleman de Moscou, - mais les yeux pleins de
choses indicibles, et le teint d'une pâleur livide.

La jeune fille reprit bien vite son sang-froid, jeta un rapide coup d'oeil autour d'elle,
.s'assura qu'on ne faisait pas attention à eux, et lui dit : Asseyez-vous là.

Boris s'assit ; les jambes lui manquaient.
-Lydie! murmura-t-il, après trois années !... Et j'ai perdu ma mère. Oh I Lydie I...
-Faites attention, dit elle, on nous regarde.
Boris fit un violent effort, prit un air plus dégagé, et, sans la regarder, lui dit:
-Vous souvenez-vous de moi ?
-Certainement ! répondit-elle.
Malgré sa présence d'esprit, elle sentait l'émotion la gagner : l'ombre de sa jeu-

nesse venait peut être aussi de passer devant elle.
-Lydie, voilà trois mois que je cherche à vous voir.
-Vous habitez Moscou ?
-Oui
-Où demeurez-vous ?
Boris stupéfait la regarda. Elle attendait sa réponse avec une impatience visible.

Il nomma la rue et le numéro.
-Bien, fit-elle. Que me disiez-vous ?

. -Je disais que... que depuis trois ans je n'ai cessé de penser à vous, que j'ai perdu
ma mère, que je suis seul au monde, - et que, si je ne suis pas devenu riche, au moins
j'ai un avenir sérieux devant moi. Lydie, regardez-moi !

Elle tourna la tête vers lui, et un regard plein de souvenirs jaillit de ses yeux mal-
gré elle. Elle baissa les paupières ; son visage était couvert de rougeur.

1 7&SONIA
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-Nous en reparlerons, dit-elle ; voyez, on nous observe..
-Quand?
-Bientôt
-Lydie, je ne peux plus attendre.
On s'approchait d'eux, et le général vainqueur jetait déjà des regards farouches sur

le jeune homme.
-Qui vous sert ? demanda-t-elle rapidement, à voix basse.
-Sonia, vous savez, la petite que j'ai emmenée.
On était tout près d'eux.
-Attendez moi chez vous demain à onze heures, dit-elle tout bas, mais très-nette-

ment. La patience est une grande vertu 1 ajouta-t-elle à haute voix.
Ils n'étaient plus seuls. Boris éperdu la quitta presque aussitôt ; il était loin de

posséder ce talent de dissimulation, et la parole lui manquait complètement. Il se sen-
tait presque effrayé de l'empire de Lydie sur elle-même, en même temps que le mot
"demain" lui tintait aux oreilles et lui donnait le vertige.

La soirée n'était pas assez avancée pour qu'il lût se retirer sans affectation ; il
s'approcha d'un groupe d'hommes âgés où le maitre du logis soutenait une discussion
très animée : la voix de l'interlocuteur principal était souvent étouffée par les exclama-
tions des autres assistants.

-Touché 1 hein ? dit tout à coup la voix avec un retentissant éclat de rire.
Cet accent évoqua soudain devant Boris toutes les pipes du général Goréline ap-

puyées par rang de taille le long du mur de la terrasse, ces pipes soigneusement rassem-
blées tous les matins par Sonia, et qui, tous les soirs, nendant les longues dissertations
de l'inflammable artilleur, se dispersaient dans le moude, à l'instar des tribus d'Israël.

-Monsieur Grébof ! s'écria Goréline en z.pcrevant le jeune homme à deux pas de-
vant lui ; et il tourna brusquement le dos aux protestations de celui qu'il avait déclaré
"touché

-Voilà un plaisir que je n'attendais pas ! Comment allez-vous ? Et Sonia, qu'est-
elle devenue ?

La grosse main rougeaude du général avait saisi celle de Boris. Celui-ci répondit
de son mieux aux questions que le brave homme faisait pleuvoir sur lui.

-Je serai très-heureux de vous voir chez moi, général, dit Boris en s'inclinant.
Goréline prit l'adresse du jeune homme.
-Vous comprenez bien que je ne sais pas au juste quand je pourrai vous rendre

visite, dit-il ensuite: je suis très occupé, maintenant; tout le soin de la maison repose
sur moi, et c'est une grande responsabilité, monsieur, bien grande, ajouta-t-il avec un
soupir ; tout est si cher, maintenant !... Mais vous ne partez pas avant le printemps?

-Non, bien certainement.
-Eh bien, nous nous verrons d'ici là, peut-être bientôt. Vous savez que je vous

aime beaucoup, moi; je n'ai pas le caractère de ma femme. Vous avez une belle posi-
tion, à présent ?

Après un quart d'heure de conversation, Boris se retira.
En revenant chez lui, il sentait mille choses tourbillonner dans son esprit: la visite

promise de Goréline ne laissait pas de l'inquiéter un peu.
-S'il allait venir demain I pensait-il: j'aurais dû lui dire que je serais absent toute

la journée. Bah! il ne sera pas si pressé de voir un pauvre diable comme moi !
L'image de la fille effaça bientôt celle du père, Lydie était admirablement belle,

mais sa physionomie avait perdu la douceur arrondie de la seizième année: sa voix avait
pris un timbre dur et métallique e et ce qu'elle avait dit, était ce bien ce que Boris atten-
dait ? N'avait-il pas espéré un autre accueil ? Son cœur, à lui, débordait d'émotion en la
revoyant à ses côtés, comme autrefois sur l'herbe, auprès de la source,-et elle... Mais
il n'était qu'un sauvage habitué a la société de ses livres et de ses manuscrits, tandis que
Lydie était une femme du monde, et, comme telle, obligée à la prudence par habitude
et à la contrainte par devoir.

Boris se sentait pris d'une idsurmontable tristesse.
-Demain, je saurai tout, se disait-il ; mais il n'éprouvait pas la joie qu'il avait

rêvée après trois ans et demi de séparation ; ce mot " demain " lui semblait plutôt un
glas ne funérailles qujun appel de fête pour son cœur. En arrivant devant sa porte, il
tira sa montre et regarda l'heure.
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- Minuit et demi. Dans douze heares, tout sera décidé, se dit-il: d'ici !à, je ne
veux plus y penser.

Il monta doucement l'escalier de service, et ouvrit la porte de la cuisine avec une
clef qu'il avait toujours sur lui pour ne point troubler le sommeil de Sonia quand il ren-
trait tard. La lampe brûlait devant l'image dans le coin. Il ouvrit la porte de sa cham-
bre : la petite dormait si profondément qu'elle ne bougea pas.

Sa tête reposait de côté sur ses deux bras repliés au bord de son cahier ouvert. La
lumière adouciê de la lampe frisait le contour un peu maigre de sa joue enfantine ; un
souffle égal et insensible entr'ouvrait ses lèvres ; elle avait l'air sévère et triste, même en
dormant ; elle rêvait peut-être encore que les lettres rétives refusaier.t de se former sous
ses doigts malhabiles.

Curieux de voir ce qui lui avait procuré ce profond sommeil, Boris s'approcha sans
bruit et se pencha sur elle : aussitôt Sonia fut sur pied avec un tremblement d'oiseau
surpris au nid.

-Excusez-moi, Boris Tvanovitch, balbutia-t-elle en se frottant les yeux du revers
de la main ; je ne vous avais pas entendu rentrer.

Le jeune homme avait saisi le cahier et l'alphabet, et les tournait de tous côtés avec
étonnement

-Comment I tu apprends seule à lire et à écrire ? lui dit-il d'un ton d'incréduiité.
-Je n'apprends pas, maftre, j'essayais seulement, répondit Sonia d'un air effrayé

mais si vous me le défendez, je ne le ferai : 'us.
-Si je te le défends ? me prends-tu pour un imbécile ? répondit Boris, moitié riant,

moitié faché. Pourqui ne m'as-tu pas dit que tu avais envie d'apprendre ? Je t'aurais
montré. Tu as pris toutes les peines du monde pour faire de bien drôles de griffon-
nages !

Il examinait le cahier en souriant. La petite vit bien qu'il ne se moquait pas d'elle,
malgré son air railleur, et reprit confiance.

-Est-ce que vous me montierez, maître ? dit-elle d'une voix câline, si douce et
si féminine que Boris en fut surpris.

-Certainement ! Mais va donc te coucher ; il y a deux ou trois heures que tu de-
vrais être au lit.

-Oh 1 j'ai bien dormi, répondit-elle en riant <le bon cœur.
La gaieté lui était revenue tout d'un coup.
-Je n'ai pas dormi, moi, fit gravement Boris : va-t-en bien vite.
Sonia s'en allait tout heureuse ; elle était à mi-chemin de la porte quand une explo-

sion de joie reconnaissante la ramena d'un bond vers son maître qui venait de déposer
sa pelisse sur une chaise. Elle plongea son visage dans la lourde fourrure, qu'elle cou-
vrit de baisers, en riant.

-Quel bon maître vous êtes, Boris Ivanovitch ! Que Dieu vous protège I .
Puis, saisissant à bras-le dorps le pelisse beaucoup plus longue que toute sa frêle

personne, elle disparut sans faire de bruit.
Boris riait, d'un bon rire attendri, que cette fillette amenait parfois sur ses lèvres.
Depuis qu'il avait perdu sa mère, il s'était attaché de plus en plus à l'orpheline ; il

retrouvait en elle quelque chose de la chère absente ; Sonia avait pris de sa bienfaitrice
certains sons de voix qui rappelaient vivement madame Grébof au coeur de son fils. Du
moins était-ce la raison qu'il se. donnait à lui-même de l'affection profonde qu'il éprou-
vait pour l'enfant.

-Elle apprendra tout ce qu'elle voudra savoir, se dit-il pendant qu'elle s'en allait
j'aurais dû y penser plus tôt, mais je réparerai ma nég'igence.

Il s'assit devant son bureau à la place que Sonia venait de quitter ; l'image de
Lydie dans sa robe aigentine, avec ses rubans de feu, son visage hautain et ses yeux rail-
leurs, lui apparut un instant.

-Je me suis promis de n'y plus penser, se dit-il, et je tiendrai ma parole.
Attirant à lui ses papiers, il reprit son travail interrompu la matin et ne le quitta.

que les yeux gros de sommeil, au moment où les cloches sonnaient matines.
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XXII

Le lendemain, à son réveil, Grébof se décida, pour entretenir Lydie sans témoins,
à envoyer Sonia faire une commission lointaine.

Dix heures venaient à peine de sonner, il achevait de prendre le thé et se préparait
à mettre son projet à exécution, quand un vigoureux coup de sonnette le fit bondir en
sursaut. Avant qu'il eût le temps de réfléchir, Sonia, accourue dans l'antichambre,
avait ouvert une porte, et une voix masculine faisait retentir de bruyants éclats tout le
petit logement.

-Goréline ! se dit Boris consterné. Qui s'en serait douté ? Comment faire à pré-
sent pour m'en débarrasser ?

Au même instant, le général fit irruption dans la chambre, suivi de Sonia, qui lui
marchait littéralement sur les talons.

-Eh : eh ! jeune homme, s'écria t-il en secouant la main de Boris, vous ne m'at-
tendiez pas sitôt ?

-En effet, balbutia Boris. je ne supposais pas...
-C'est que, voyez vous, je suis sorti pour aller à la messe, et ensuite au marché.

Nous avons du monde i dîner, le génral Troubine, un adorateur de ma fille...
Ici Goréline prit un air important, qui tomba aussitôt pour faire place a une expres.

sion piteuse, pendant qu'il ajoutait :
-C'est une chose sérieuse que d'aller au marché, Boris [vanovitch ! Les marchands

ne sont pas raisonnables, et ma femme...
Il s'arrêta un instant et sembla supputer ce que lui coûterait le dîner : le calcul lui

rendit sa bonne humeur, car il reprit d'un air joyeux :
-Alors, au lieu d'aller à l'église, je me suis dit : Allons voir Boris Ivanovitch et la

petite chercheuse de pipes. Es-tu contente, Sonià, de revoir ton vieux général ?
Et il posa affectueusement sa main sur la tête de Sonia levée vers lui, comme jadis

sur la terrasse Ce geste réveilla mille souvenirs dans le cœur inquiet de Boris. Lydie
n'allait-elle pas venir, comme alors. derrière eux, avec sa robe llas ?

-Vous n'avez qu'un moment à nous donner, général ? dit-il, prêt à sortir lui même
s'il le fallait pour chasser le fâcheux.

-Une minute seulement ; niais j'ai bien le temps de prendre un verre de thé si vous
me l'offrez, répondit le digne homme en s'asseyant commodément dans le fauteuil que
Boris venait de quitter.

-Certainement, répondit celui-ci. J'ai une course à faire, mais je ne suis pas
presse.

-Oh ! ne vous gênez pas pour moi ! révondit sur-le-champ Goréline avec le plus
aimable enn-ressement: sortez si voas avez affaire, et Sonia me tiendra compagnie.

Ceci .t encore bien moins d-. goût de Boris, qui se hâta d'offrir du thé aussi
froid que possible à son viziteur incommode.

Le coucou sonna dix heures et demie. Boris, mnagniétise, regardait marcher les aiguil-
les de sa montre ouver' . sur la table ; le général lui faisait, ainsi qu'à Sonia restée de-
bout, mille questions auxquelies il répondait de son mieux, bien décidé, à onze heures
moins un quart, à prendre sa pelisse et à aller attendre Lydie devant sa porte, pour
Pempêcher o -!trer.

Goréline ayant enfin dégusté son t lié. se rappela que le marché était loin et qu'il
avait encore plusieurs choses à faire ; il se leva, Boris l'accompagna dans l'antichambre;
son sang bouillait dans ses veines pendant que le brave homme inedait lentement sa
pelisse et ses galoches. Enfin. au moment où il posait la main sur le bouton de la
porte, une idée vint au général.

-Voulez vous nie prêter Sonia ? dit-il : elle apportera mes provisions jusque chez
nous, personne re la connaît, et si elle porte le paquet, ce sera plus convenable que si
c'est moi.

-Très-volontiers, fit Boris avec empressement. Sonia, mets vite ton paletot, vite,
vite, entu ;ds-tu ? Ne fais pas attendre M. le général.

Le coucou sonnait onze heures au moment où la petite, bien emmitouffée, réapparut
-dans l'antichambre.

-Au revoir. général, dit le jeune homme tout fiévreux d'angoisse. Revenez bien-
tôt nous voir ; vous m'-xcuserez si je ne vous rends pas votre visite.



-Oui, oui, répondit le général en riant, du bas de l'escalier ; soyez tranquille, je
reviendrai.

On n'entendait plus rien. Boris ferma une seule des deux portes de l'antichambre
pour distirguer le moindre bruit, et revint dans la petite pièce qui lui servait de salon
et qoi précédait la chambre à coucher.

Les terreurs de l'heure qui venait de s'écouler avaient fort ébranlés ses nerfs, l'at.
tente de celle qui allait venir n'était pas faite pour les raffermir. Il sentait sa mémoire
et sa présence d'esprit s'en aller a la dérive. Faisant un violent effort, il réveilla ses
facultés engourdies ct se força à tenir l'oreille aux aguets.

Onze heures et demie sonnèrent ; le son aigre du timbre raisonna longtemps dans
la solitude de l'.,ppartenent. Boris écoutait de toutes ses forces : il se figurait pouvoir
distinguer le frôlement de la robe de Lydie à travers la porte matelassée de l'escalier ;
aucun bruit ne se faisait entendre : la neige à d mi fondue amortissait le roulement des
voitures, les traîneaux glissaient en silence sous les fenêtres bien calfeutrées. Ce ealme
faisait ial a Boris. a demi halluciné ; un moment, il eut l'idée qu'il était mort et qu'on
avait oublié de l'enterrer. Il fit un uîvement, le charme se rompit.

La .soniette tirée par une main fiévreuse retentit longement dans l'anti chambre.
Il se précipita pour ouvrir ; une forme empaquetée dans un %êtement de soie noire, un
triple voile sur le visage, passa raidement devant lui. et ne s'arrêta que dans le salon.
Boris ferma la parte, et, haletant, pâle d'émotion, s'arrêta devant elle.

-C'est moi. dit Lydie en écartant son voile.
La clarté du jour lui était moins favorable que les bougies : la lumière blafarde et

jaunâtre de cette matinée de dégel dévoilait sur son visage des plis légers destinés à
s'accuser : les dents n'étaient plus frai-h-s les yeux avaient un éclat dur, dans leurs or-
bites légèrement rougis ; les joues avaient cette teinte rose fanée particulières aux fem-
mes qui vont beaucoup au bal et se couchenuit trop tard. La veille, Lydie avait semblé
à Boris une belle créature de vingt ou vingt-deux ans ; ce jour-là, elle lui parut une
demoiselle de vingrt-cinq ans, un peu fatigutée.

Trois ans et demi seulement . 'étaient écoulés le jour où. près de la source, elle
avait dit à -Boris :le t'aime. Qa'éttit de'venue la fleur de ses dix-huit ans ?

-C'est moi, répeta t-elle, et elle s'assit dans un fauteuil.'
Si elle avait souri, fait un geste. dit un mot, Boris fût tombé à genoux ; les années

d'absence et d'oubli auraient été anéanties par un tendre regard ; le ceur de l'amant
eût battu comme jadis ; car, elle avait beau faire, elle avait été son premier, son unique
amour ; mais le regarid était indifférent, le sein ne s'agitait que de frayeur, les lèvres
n'avaient pas le pli qui attire le baiser.

-Je vous remercie d'être venue, dit Boris, redevenu subitement calme.
Son amour agonisait en lui.
-Elle ne m'a jamais aimé, se dit-il : que peut-elle me vouloir ?
Et cette même question sous une autre forme s'échappa de ses lèvres presque mal-

gré lui :
-Vous aviez quelque chose à me dire?
Lydie était un peu embarrassée. Le sang-froid du jeune homme la déroutait :

a, s les paroles de la veille, elle s'était attendue à un autre accueil : peut-être même
avait.elle préparé une scène d'attendrissement ; et voilà qu'il était devant elle, calme et
sérieux comme un juge, attendant ses paroles. Elle aussi se dit a part soi

-- Je savais bien qu'il n'avait pas de cœur, et, ce beau jugement une fois porté, elle
ne prit plus la peine de se contraindre

Tirant de son doigt l'anneau que Boris lui avait donné dans la gare le jour de son
dépait, et.qu'elle n'avait jamais porté, elle le lui tendit sans mot dire.

Il n'avançait pas la main pour le prendre ; elle le déposa sur la table devant lui.
Il suivit des veux ce mouvement et resta immobile, regardant le cercle d'or briller sur le
bois sombre.

Si elle avait su qu'en ce moment même il sentait quelque chose se débattre et crier
au secours en lui, comme un enfant qui se noie ; si elle avait deviné que toutes les puis-
sances de son âme rattachées à ce morceau de métal damandaient grâce sous le coup
qui le frappait ; que les yeux et les lèvres du jeune homme restaient impitoyablement
clos de peur de 1 'isser jaillir des torrents de reproches et des larmes !...

Elle ne sut . n, ne devina rien, et regarda Boris avec étonnement.

. WISONIA
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-Alors, c'est fini ? dit-il tout bas après un long silence.
Elle ne répondit pas et baissa les yeux.
-Lydie. m'aimiez-vous quand vous avez reçu cet anneau ? continua-t-il d'une voix

encore triste, mais déjà sévère.
Ne voulant ni ne pouvant répondre, elle persista dans son silence.
-Si vous ne m'aimiez plus alors, reprit-il, quand donc m'avez-vous aimé?
Un éclair de colère jaillit des yeux baissés de la jeune fille. Des reproches, à elle ?

De quel côté cet étranger lui parlait-il ainsi? Elle se contint cependant.
-Je vous aimais, moi, continua Boris de la même voix grave et presque sans in-

flexions, et cependant je n'ai pas voulu vous enchaîner. Je n'ai pas imploré votre ten-
dresse, je vous ai laissée maîtresse de votre sort, c'est vous qui avez choisi ;-pourquoi
avez-vous accepté mon amour, si vous ne m'aimiez pas ? .

-Je suis venue vous demander les lettres que je vous ai écrites, dit brusquement
mademoiselle Goréline en se levant ; voilà ce que j'avais a vous dire ; je suis pressée, ne
me faites pas attendre.

Boris, toujours immobile, la regardait d'un air à la fois sévère et compatissant.
-Si vous saviez ce que vous avez perdu ! continua-t il sans s'émuuvoir. Je vous

aimais comme personne ne vous a aimée, comme personne ne vous aimera. Si vous
l'aviez voulu, hier, tout à l'heure encore, je serais tombé à vos pieds, je vous aurais ado-
rée.-Et vous... Que vous fallait-il donc, et pourquoi êtes vous venue? Pensiez-vous
que je ne souffrais pas assez sans vous revoir te:lle que vous êtes devenue ?

La colère montait aux joues et aux yeux de mademoiselle Goréline ; elle ressemblait
à sa mére d'une manière désolante en ce moment là.

-Je suis venue parce que je veux mes lettres. Rendez-les-moi.
-Vous atriz pu m'ecrire de les brûler, si vous aviez besoin de les savoir détruites,

ces pauvres lettres ! Lydie, pourquoi m'avez-vous menti en disant que vous m'aimiez?
Il lui parlait doucement, comme à une enfant coupable : peut-être espérait-il vague-

ment taire naître un mot de repentir, une larme qui lui permettrait de se souvenir d'elle
sans amertume et sans mépris.

-Je n'ai pas de reproches à recevoir de vous, répon dit-elle. au paroxysme de la co-
]ère- Celui qui mérite ici des reproches, c'est vous,--ous qui avez abusé de ma jeu-
nesse et de mon inexpérience pour nie séduire, pour me prendre nia parole, pendant que
je ne savais pas ce que je faisais ; vous qui m'avez fait manquer un brillant mariage avec
Armianof à dix-sept ans, et qui voudriez encore m'empêcher de me marier maintenant.
Eh bien, oui, je vais me marier, et il me faut mes lettres, tout de suite, entendez-vous ?

-Vous allez vous marier ? demanda Boris toujours du même ton : avec le général
qui était là hier soir ?

-Qu'est-ce que cela vous fait ? répliqua insolemment la jeune fille. Mes lettres !
Boris tira de son doigt l'anneau qu'il avait toujours porté, prit celui que Lydie avait

déposé sur la table, ouvrt le vasistas sans se presser, les soupesa un moment dans sa
main en les regardant, et les lança au hasard dans la neige molle, qui se referma sur
eux.

Si alors elle s'était jetée à son cou, ei lui disant·: Pardon ! il eût peut-être encore
pardonné. Il referma le carreau, et se tourna vers elle, qui le regardait faire.

-Je vais vous donner vos lettres, dit-il doucement ; et il entra dans sa chambre.
Restée seule, Lydie eut peur: le calme du jeune homme ne lui semblait pas naturel.
-Il doit être fou, se dit-elle, et l'idée de sortir au plus vite s'empara de son esprit.
Debout au milieu du salon, tremblante d'impatience et aussi de frayeur, elle écou-

tait le bruit léger que faisait Boris en remuant les papiers. Un moment il heurta un
objet qui rendit un bruit métallique ; elle crut ent.ndre armer un pistolet. Affolée, elle
se précipitait vers l'antichambre, prête à crier, lorsque Boris réapparut sur le seuil de sa
chambre.

-Voici toutes les lettres, mademoiselle, dit-il en lui présentant le paquet. Veuillez
les comptez.

-C'est inutile, balbutia Lydié rouge de honte.
-Je vous le demande, et s'il me reste un droit, c'est celui de dire : je le veux !

répondit Boris.
Elle le regarda, etlut dans ses yeux le mépris qu'elle méritait.
-Je ne veux pas, dit-elle en serrant hâtivement le paquet.
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-Et moi, je l'exige ! répondit Boris en arrêtant son mouvement d'une main in'exo-
rable.

Elle resta immobile, effrayee de ce calme et de cette implacable résolution, et se
mit à feuilleter précipitamment les lettres de la main restée libre.

-Le compte y est, dit-elle d'une voix étouffée.
Le jeune homme lâcha le bras qu'il avait retenu jusque-là.
-Vous n'avec plus rien à me demander ? fit-il avec politesse.
-Boris Ivanovitch, murmura Lydie troublée, prête à fondre en larmes,- je vous

ai peut-être fait du chagrin ?
La force physique l'avait vaincue ; elle avait presque envie de demander pardon.
-Oh ! si peu 1 Ce n'est pas la peine d'en parler, dit Boris du même ton aimabie

et froid.
Elle se dirigeait vers l'antichambre, quand la porte s'ouvrit brusquement, et Sonia

entra, suivie du général Goréline, qui s'écria sans voir sa fille :
-J'ai oublié ma tabatière chez vous tout à l'heure. monsieur Grébof.
En apercevant une dame qui lui tournait le dos, il s'arrêta très embarrassé. Tous

les quatre, aussi interdits les uns que les autres. restaient immobiles et muets.
Goréline examinait attentivement la dame voilée. Un geste involontaire et surtout

le vêtement lui révélèrént la vérité.
-Comment, toi, Lydie ? C'est toi ?
En disant ces mots, le général avait cinq pouces de plus, tant la dignité paternelle

lui prêtait d'ampleur.
-Comment te trouves-tu ici ?
-Et vous-mê.ne, papa, comment vous y trouvez-vous ? dit la jeune fille en payant

d'aplomb.
-Moi, ce n'est pas ton affaire ; mais toi...
-Moi, je vous ai cherché pour aller à l'église : on m'a dit que vous veniez de sortir,

et je vous ai suivi. Vous avez oublié votre tabatière ? Eh bien maman sera contente
quand je lui dirai que vous allez chez le pire ennemi de notre famille.

La taille du général était revenue à son niveau normal, c'est-à-dire fort audessous
de celle de sa fille.

-Tu es venue pour savoir où j'étais, fit-il d'un air dubitatif, et il se trouve que
c'est chez un jeune homme qui t'a demandée en mariage autrefois, que tu aimais...

Lydie frappa du pied.
-Eh bien, soit ! Allons trouver maman, alors ! Je lui dirai où vous vous rendez

pendant qu'on vous croit à l'église.
-Monsieur Grébof ? dit tout à coup le généra! en se tournant vers le jeune homme,

qui écoutait cette scène lcs bras croisés, pouvez-vous me donner votre parole que ma
fille n'est pas venue ici à un rendez-vous d'amour ?

-Pour cela, général, je vous donne ma parole d'une maniere absolue, répondit
Boris. Entre mademoiselle et moi, il ne peut être aucunement question d'amour.

-Allons, papa, rentrons 1 fit Lydie d'une voix sourde ; et si vous dites à maman
que vous m'avez rencontrée ici, je lui dirai en quels termes vous êtes avec ce monsieur.
chez qui vous oubliez si facilement votre tabatière.

Abasourdi, le général se laissa entraîner hors de la maison. La porte était restée
ouverte : on entendit encore un moment la voix irritée de Lydie qui gourmandait son
père, puis rien. Le silence se fit, Sonia consternée ferma la porte.

-Ne restez pas ici, maître, il fait froid dit-elle à Boris, qui restait fixé à la même
place.

Elle le prit par la main ; il se laissa emmener jusque dans sa chambre. La petite
ferma soigneusement la porte du salon : le tiroir ouvert dans le secrétaire où Boris ren-
fermait ses papiers précieux et son argent venait de lui révéler l'histoire de la dernière
demi-heure. Elle avança un fauteuil à son maître, poussa le tiroir, ferma le secrétaire,
en retira la clef qu'elle apporta sur le bureau, et regarda le jeune homme avec des yeux
où brillait une tendresse pleine de pitié.

Toujours immobile, il regardait fixement sa main, veuve de l'anneau ; Sonia se re-
ira discrètement et ferma la porte.

Au bout d'un instant, Boris reprit le sentiment de la réalité.
-Misérable i s'écria-t-il tout haut en se levant avec fureur, misérable! Elle a tout
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arraché, tout brisé 1 Je ne peux pas même la plaindre, - je ne peux que la mépriser i
Il se jeta sur son lit, et laissa couler des larmes de rage ; peu à peu le chagrin rem-

plaça la colère, tous les souvenirs de sa vie passée lui revinrent - il avait vécu trois
ans en pensant à t e jour, quelle triste fin de tant d'espérances L La colère le saisit de
nouveau, puis le mépris.

Il s'était levé, et marchait a pas lents et mesurés dans sa chambre. Que méditait-
il ? Une vengeance, peut-être ? Une de ces vengeances où l'on se frappe soi-même d'un
coup irrémédiable...

Le jour baissait, Boris n'avait pris aucune nourriture : la fièvre le dévorait, et il
continuait à parcourir sa chambre d'un pas régulier. La porte s'ouvrit, et Sonia parut
dans l'embrasure.

-Dinez-vous à la maison, maître ? dit-elle. Le dîner sera prêt dans une heure.
-Je ne dîne pas du tout. Laisse-moi tranquille.
Au lieu de se retirer, la fllette fit deux pas en avant, et ferma la porte derrière elle.
-Maître ! (lit-elle d'une voix assurée, quand votre mère est morte,-que Dieu la

garde au paradis ! vous étiez très-mailheureux, et vous n'avez pas été si trisie.
Bocris, étuané, s'arrêta et la regarda d'un air interrogateur.
-Perdre sa mère est un grand malheur.-La voix de Sonia tremblait.-Et la vôtre

était une sainte. Pourtant vous étiez affligé, mais vous n'étiez pas mca'..Vous
saviez que c'était la main de Dieu qui vous frappait, et vous n'avez rien dit... Pourquoi
donc aujourd'hui êtes-vous en colère?

-Qui te l'a dit ?... commenç.ait Boris.
Elle l'interrompit.
-C'est un pêché, maître, un terrible pêché ! Aucun malheur ne peut être plus

affreux que celui qui est arrivé à Noël. Pourquoi êtes-vous plus malheureux que vous
n'étiez alors?

La faible voix de la fillette était grave et pleine d'autorité. Dans l'ombre croissan-
te, les mains pendantes le long de sa robe sombre aux plis droits et réguliers, elle avait
l'air d'une statuette .u moyen-âge ; sa figure sévère portait en même temps une expres-
sion de tendre reproche. Elle reprit sans bouger de sa place :

-C'est très mal, maître, de laisser troubler votre cœur par des pensées étrangères.
La demoiselle ne vous aimait pas, c'est une méchante femme, comme sa mère : je le sa-
vais là-bas, chez eux, à la campagne.

3oris fit un mouvemenm.
-Vous allez me dire, que je ne suis -qu'uîne servante, mon maître, et fe sais que ces

choses ne me regardent pas ; mais votre mère vous aimait, et si elle était ici... -la voix
de Sonia se brisait...- si elle vous voyait maintenant, elle ne serait pas contente, et elle
irait prier Dieu pour qu'il change votre c<eur.

Le timbre grave et pur de la voix de Sonia avait repris toute sa fermeté. Les bras
modestement croisés sur sa poitrine, immobile, elle attendait une réponse ou tn repro-
che.

La nuit était venue. Boris ne marchait plus : la tête baissée, il semblait écouter
une voix intérieure

-Sophia ! lui dit-il au bout d'un moment de silence.
A ce nom de Sophia, qui ne sortait jamais des lèvres de son maître, h.ibituée à une

appellation plus familière, la fillette leva un peu la tête, et attendit.
-Sais-tu ce que veut dire ton miom en grec ? demanda Boris avec une ombre de sou-

rire.
-- Non, mon maître.
-~l signifie " sagesse" et tu es bien nommée. Allume la lampe et apporte-la.
Sonia sortit sans bruit et rentra aussitôt, portant la lampe allumée d'une seule main,

presque à la hauteur de sa tête, comme elle avait coutume de le faire.
Avant de la déposer, elle s'arrêta une seconde derrière la place ordinaire de Boris,

cherchant de l'œil le meilleur endroit sur la table encombrée d'objets. C'est exactement
ainsi qu'elle se tenait derrière le fauteuil de madame Grébof, au moment où son fils s'était
aperçu de la mort.

Frappé de ce souvenir, Boris fit un pas en avant, et Sonia leva les yeux sur lui.
Que de tendrese, de soumission et de reproches dans ce regard d'enfant!

Aussitôt la lampe placée, la fille s'écartait quand le jeune homme se rapprocha d'elle
en l'arrêtant d'un signe.
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-Tu veux apprendre à lire et à écrire ? dit-il d'une voix complètement calme.
-Certainement, maitre.
-- Assieds toi là, fit-il en lui posant la main sur la tête avec un geste d'autorité ; tu

vas prendre ta première leçon.
Et pendant plus d'une heure, ils se plongèrent dans les mystères de l'alphabet.

XXIii

Trois mois s'écoulèrent. Les Goréline étaient retournés dans leurs biens, et Lydie
n'était pas mariée. Boris avait appris ces détails chez le professeur B..., car le général
n'avait plus reparu.

Moscou se dépeuplait ; tout le monde partait pour la campagne. Cédant aux priè-
res de Sonia, Boris se décida à aller surveiller lui-même les foins et la moisson de Gre-
bova, ce domaine en miniature que la fillette considérait comme un des biens territoriaux
les plus importants de la Russie.

Comme il se préparait à partir, vers le commencement de Juin, il reçut un jour la
visite inattendue du prince Armianof.

Vous vous étiez peut-être imaginé que je passerais par Moscou sans vous déni-
cher! dit celui-ci pendant que les fenêtres ouvertes leur apportaient la bonne odeur des
jeunes pousses de bouleau. La campagne nous attire fort en cette saison, et Moscou
est bien laid sous sa triple couche de poussière ; mais je serais resté ici huit jours plutôt
que de ne pas vous voir; au besoin, j'aurais été jusqu'à Grébova.

-Partons ensemble, dit simplement Boris, voulez-vous ?
-Demain matin, alors ? répondit son hôte aussi simplement.
-Ce soir, si vous voulez.
-\Ta pour ce soir, conclut le prince : nous prendrons ma calèche. Vous êtes seul ?
-Non, j'emmène ma femme de charge.
-Est elle très lourde ? Les ressorts pourront-ils la supporter? fit Armianof avec

une anxiété comique : il se rappelait la ménagère de son domaine, qui pesait bien deux
cents.

-La voici, répondit Boris.
Sonia entrait, chargée d'un plateau couvert de porcelaines, pour leur offrir le thé

traditionnel.
-C'est cela que vous nommez une femme de charge ? s'écria Armianof : mais elle

n'a pas le poids, mon ami!
Sonia le regardait d'un air étonné ; il la reconnut pour l'avoir entrevue sur l'impé-

riale de la diligence.
-Vous en souvenez-vous, Grébof? dit-il, avec un soupir. Ah ! c'était le bon temps,

nous étions jeunes alors !
Les deux amis partirent dans la calèche, comme le jour oû le prince avait si folle-

ment couru après Boris, que la diligence emportait avec sa protégée. Cette fois, Sonia
trônait sur le siège à côté du cocher.

Pendant les quelques jouis qu'Armianof passa à Grébova, ils causèrent de mille
choses : ils avaient beaucoup à se communiquer. Mais sur un sujet, un seul,-ils res-
taient muets tous deux, l'un n'osant interroger, l'autre n'ayant rien de bon à dire.

Armianof cependant avait son idée, et, la veille de son départ, choisissant le moment
où ceux qui.vont se quitter pour longtemps sont plus disposés aux causeries intimes, il
entrz.ina Boris dans une longue promenade, et lui parla comme il croyait devoir le faire.

-Resterez-vous à Moscou ? dit-il
-Je crois que oui. La vie est trop mondaine a Pétersbourg: ilest difficile de s'iso-

ler. Ici je puis travailler davantage.
-Vous avez raison. Notre ami le savant m'a dit de vous présenter à plusieurs hom-

mes intelligents auxquels vous pourrez être utile ; je le ferai en automne, à mon retour;
à présent, tous les oiseaux sont envolés.

Boris le remercia d'un mot. Après un silence, le prince continua, non sans hési-
ter :

-Vous mariez-vous ?
-Non... répondit Boris.
Le sang lui montait au visage ; la douleur engourdie s'était soudain réveillée, et son
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cœur se serrait de colère sourde contre Lydie. Armianof vit que le coup avait porté.
-Alors, vous avez revu mademoiselle Goréline ?
Boris ne répondait pas ; Armianof lui posa la main sur le bras, et lui dit avec insis-

tance :
-Je ne veux pas vous faire de peine, je veux vous rendre service, croyez-moi.

Vous ai-je jamais trompé ?
Boris leva les yeux, et l'expression affectueuse du visage tourné vers lui rétablit une

sorte de calme dans son esprit.
-Vous avez raison. Je l'ai revue.
-Elle vous a manqué de paroles ?
-Je ne suis ni le premier, ni le dernier auquel semblable calamité soit échue en

partage, dit Boris avec quelque dépit.
-Sans doute, soupira Armianof-(pr 't-être avait-il eu sa part de chagria); fétais

certain que cela finirait ainsi, reprit-il, et si je. vous l'avais dit alors, je vous aurais peut-
etre épargné des années d'incertitude ; mais ce sont de ces choses qu'on est forcé de
garder pour soi, sous peine de passer pour un malhonnête homme.

-Comment pouviez-vous le prévoir ? demanda Boris sans beaucoup d'étonnement.
-Etes-vous revenu du premier choc ? Puis-je vous dire toute nia pensée ?
-Oui, répondit Grébof en détournant les yeux.
Il se concentra en lui-même dans la prévision d'une nouvelle douleur.
--Mademoiselle Goréline ne vous aimait pas et ne pouvait pas vous aimer, dit Ar-

mianof d'une voix lente et égale, pour mieux impriner sa pensée dans l'esprit de son
hôte ; elle ne le pouvait pas, parce que sa nature est d'être coquette et frivole, amou-
reuse du luxe et des jouissances d'amour-propre, et d'ailleurs complètement inaccessible
aux sentiments les plus élevés. Ce n'est pas que je l'incrimine I continua-t-il en voyant
Boris réprimer un mouvement ; elle est ce que la nature et l'éducation l'ont faite, et au
fond je ne la crois pas méchante : elle valait, du moins,- cent fois mieux que sa mère,
qui a e mpoisonné l'existence de mon vieux Goréline, le meilleur der hommes ; mais
étant dorné ses dispositions naturelles et le milieu dans lequel elle a vécu, elle ne pouvait
plus être autre chose que ce qu'elle est. Mariée de bonne heure à un honnête homme
de fortune moyenne, elle eût été une épouse vertueuse, une bonne mère de famille, je le
crois, mais elle n'eût jamais été votre compagne à vous. Vous lui demandiez quelque
chose qu'il n'était pas en son pouvoir de vous donner ; vous vouliez spn amour, elle ne
peut pas aimer...

-Mais elle m'aimait alors I s'écria Grébof, vaincu par une douleur rétrospective
qui lui fit presque autant de mal qu'au moment même où il l'avait ressentie.

-Non, mon ami, continua Armianof avec fermeté, elle ne vous aimait pas. Au
moment où elle vous permettait d'être votre femme, on l'entretenait de l'idée d'être la
mienne, et elle laissait dire ceux qui lui en parlaient, non-seulement sans protester, mais
en souriant.

-Qui vous l'a dit ? fit Boris avec une certaine nuance de colère.
il lui répugnait d'avoir été trahi a/o-ç, même en sachant qu'il l'avait été depuis.
-Ma nourrice, qui le tenait des gens de Goréline, et qui m'a tout raconté après

votre départ. Du reste, il faut bien qu.e la chose ait été visible, puisque moi qui vous
parle, en apprenant que vous étiez parti si soudainement, en devinant que vous vous
aimiez, je me suis senti trompé... oui, trompé ! C'est donc qu'elle m'avait donné le droit
de supposer que je lui plaisais ?

Boris garda le silence. L'évidence qui l'accablait froissait en lui des fibres neuves
à la douleur.

-Voulez-vous savoir l'histoire de mademoiselle Gor'éline pendant votre absence ?
Tout Moscou la sait, et personne n'y voit à redire, tant ces choses sont naturelles dans
un milieu de filles pauvres et ambitieuses. Quand vous êtes parti, elle était courtisée
par un jeune propriétaire, qui s'est bien retiré devant le luxe des toilettes auxquelles
madame Goréline accoutumait sa fille. Puis est venu un employé de grade supérieur ;
-celui-là, c'est, je crois bien, la mère qui lui a fait peur ; - ensuite un colonel, puis un
juge de paix, puis nombre d'autres. A chaque prétendant, madame Goréline dé.ia
tout bas, à une demi-douzaine d'amies, que sa fille était "promise", tandis qu'elle n'était
pas même demandée : la chose s'ébruitait, le jeune homme mécontent se retirait, et cela
a duré jusqu'à Pheure présente. Comment se fait-il qu'avec son incontestable beauté,
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au milieu de ce tribut d'hommages, mademoiselle Goréline n'ait ni éprouvé, ni inspiré
un amour sérieux ? Vous-même, qui l'avez tant aimée, vous avez engagé votre tête plus
que votre coeur. C'est qu'elle-même n'a pas de cœur ; elle a tout au plus une sensibilité
nerveuse qui peut lui en tenir lieu à un moment donné. Si vous aviez pu l'enlever et la
séquestrer du monde, elle eût peut être fait une bonne épouse, je vous l'ai dit. Cepen-
dant bénissez le ciel, comme je le bénis, de ne point être son mari, car la vie est devant
vous, vous êtes déjà connu, vous serez célèbre, la fortune vient à vous, et vous serez
aimé,-cette fois, comme vous méritez de l'être.

Boris secoua la tête. L'idée de l'amour lui faisait peur ; il ne se sentait pas capa-
ble, de commencer à souffrir.

-Vous verrez 1 dit Armianof en réponse à cette dénégation muette ; je ne dis pas
que ce soit demain. Un jour vous ferez comme moi, vous rencontrerez une jeune fille
au cœur honnête, qui ne demandera qu'à vous donner toute sa vie, et vous l'épouserez.

-Vous vous mariez ? fit Boris surpris.
-Je me marierai avant la fin de l'année, répondit Armianof avec un sourire con-

tenu et rayonnant ; je fais ce que là-bas on appelle une mésalliance, j'épouse la fille d'un
professeur,-et nous serons parfaitement heureux, je l'espère.

-Je vous le souhaite du fond du coeur, dit Boris ému en lui serrant la main.
Les deux amis revinrent silencieux à la maison ; ils se quittèrent le lendemain.

Mais il y avait désormais entre eux un lien de confiance et d'estime que rien ne put
rompre.

XXIV

L'hiver revint, puis l'été ; puis deux années s'écoulèrent encore. Boris se voyait de
jour en jour plus recherché, mieux apprécié ; ses travaux incessants et consciencieux lui
avaient valu diverses récompenses dont il n'avait garde de s'enorgueillir.

Plusieurs revues et divers journaux publient fréquemment des articles de lui ; il
avait quelquefois la chance de rendre service à des commerçants en faisant connattre
leurs ouvrages ; et cela suffisait à son ambition et à son bonheur.

L'été à Grébova, l'hiver à Moscou, sous la clarté paisible de la lampe, dans
l'atmosphère égale de l'appartement bien clos, pourvu que tout fût à sa place ordinaire
et que son œil rencontrât l'aspect cher et familier de tous les jours, que lui fallait-il de
plus ?

Une certaine mélancolie l'envahissait parfois à la pensée qu'il n'avait pas trente ans
et que sa jeunesse n'avait été qu'une douleur; puis l'idée du travail honoré et vainqueur,
qui console de tout et ne trompe jamais, le réconciliait avec la vie.

-C'est un jeune sage, disaient les uns ; ce n'est peut-être qu'un résigné, pensaient
les autres ; et ils avaient tous raison.

Cet aspect familier, si cher à Boris, n'était pas seulement celui des objets matériels.
Depuis bien longtemps, Sonia savait lire et écrire, sous la direction du jeune hom-

me, elle avait vite appris les éléments de calcul nécessaires à une ménagère, mais cela
n'avait pas suffi au jeune maître. Il avait voulu que, le soir venu, la mai:on bien rangée
après le désordre du jour, l'écolière docile vint lire auprès de lui, afin qu'elle pût l'inter-
roger quand elle aurait quelque peine à comprendre. Il ne la regardait pas, elle ne
faisait pas de bruit, si ce n'est quand sa voix douce et modérée encore à dessin lui adres-
sait une question timide. Il répondait en un mot, le plus souvent sans lever la tête ;
elle le remerciait d'un autre mot, et le silence recommençait à régner dans le paisible
intérieur.

Pendant tout ce temps, la filllette avait beaucoup lu, et, ce qui est mieux, elle avait
profité de ses lectures bien comprises. Pas un roman n'avait passé par ses mains, Boris
n'en avait pas chez lui ; mais l'histoire et la science élémentaire avaient peu à peu formé
ce petit esprit chercheur et austère.

Du reste, elle semblait à peine avoir vécu ces trois années ; sa taille s'était élevée
de quelques lignes, mais le teint pâle et la bouche sévère étaient les même qu'autrefois.
Elle riait moins, ce qui fait qu'on n'apercevait plus.guère ses dents égales et fratches;
au demeurant, toujours alerte et silencieuse, elle vaquait à ses devoirs sans que personne,
pas même elle, semblât s'en apercevoir.

Au commencement de la quatrième année, après son retour de l'étranger, Boris
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reçut une lettre de son ancien protecteur. Au moment où il venait de livrer à l'impres-
sion une ouvre capitale, à laquelle Boris avait beaucoup contribué par ses recherches,
le philologue venait d'être pris de la goutte et se trouvait dans l'impossibilité de surveil-
ler même la correction de ses épreuves. Il priait Boris, si la chose n'était pas tout à
fait impraticable, de venir passer quelques semaines à Pétersbourg pour le remplacer
jusqu'à son rétablissemet. •

Toute affaire cessante, le jeune homme partit, laissant Sonia gardienne de ses tra-
vaux et de son logis.

Les journées paraissaient longues à l'orpheline, à présent qu'elle n'attendait plus le
retour du maître, que le cabinet de travail restait désert, et les soirées s'achevaient sans
qu'elle eût adressé la parole à un être vivant.

Elle ne voyait jamais personne, sauf les fournisseurs, qui ne connaissaient guère
que son visage : à quoi bon parler à d'autres, quand Boris était là pour leur répondre ?
Elle avait vécu jusqu'alors sauvage par nature, farouche par habitude, sans rien désirer
au delà de son bonheur présent, qui devait durer toujours ;-son maître ne serait-il pas
toujours là ?-Et voilà qu'il était parti !

Il reviendrait: il écrivait de temps en temps dix lignes qu'elle relisait cent fois pour
s'assurer qu'elle n'avait oublié aucune de ses prescriptions ; et pourtant elle sentait une
insurmontable tristesse s'emparer d'elle lorsqu'à l'heure du dîner elle se prenait à prépa-
rer la lampe ;-pourquoi cette lampe, puisque le maître était absent ?

Elle l'allumait cependant, la portait sur la table de travail et se mettait à lire comme
s'il eût été là. Mais souvent elle laissait tomber le livre ; la solitude, qu'elle aimait tant
autrefois, lui faisait peur ; elle jetait un châle sur sa: tête, et courait à l'église voisine
pour y chercher un refuge; puis l'office du soir fini, elle revenait à pas précipités, comme
si elle pensait trouver Boris revenu pendant son absence.

.Rien ; la lampe brûlait tranquillement devant les images, - et elle pleurait jusqu'à
minuit parfois, en attendant le maître, et la vie, et la lumière qu'il avait emportées avec
lui.

Elle reçut deux visites pendant cette absence ; la première fut celle d'Armianof,
qui passait l'hiver dans ses terres, et qui, venu à Moscou pour quelques heures, avait
voulu voir son ami.

A la vue de la jeune fille svelte et mignonne qui lui ouvrit la porte, le prince ne put
retenir un geste de surprise. Il ne reconnut pas Sonia : elle avait grandi pour tout de
bon ; sa robe sombre, d'étoffe commune, dessinait ses plis austères autour de son corps
gracieux ; ses mains, toujours hâlées, étaient soignées et bien faites ; un petit col blanc
dessinait la ligne de son cou sous l'opulente masse de cheveux bruns qui fisait pencher
sa petite tête finement attachée. - Armianof s'arrêta sur le seuil.

-Pardon, madame, dit-il : monsieur Grébof ?
-Mon maître est à Pétersbourg, Votre Ahesse ! répondit la jeune fille. Il ne re-

viendra pas de sitôt.
Au timbre de la voix, grave et un peu voilée, le prince reconnut la petite chercheuse

de pipes.
-C'est vous, Sonia ? dit-il... jusque-là il l'avait tutoyée ; je ne vous aurais pas re-

connue.
Le visage de la jeune fille, éclairé par un léger sourire plein de dignité féminine,

reprit ses lignes sérieuses pendant qu'elle donnait au prince l'adresse de Boris. Armia-
nof se retira tout pensif en se faisant plusieurs questions mentales qu'il renonça bientôt
à résoudre tout seul.

La seconde visite fut moins agréable à Sonia. Un beau jour, pendant qu'assise
par terre, selon son habitudc, elle lisait avec avidité, elle entendit la sonnette résonner
violemment dans l'antichambre. Jetant au hasard son livre sur la table du salon, elle
courut ouvrir.

C'étaient deux dames en demi-deuil. Robes de soie fripées, paletots de velours
rapés, gants recousus au pouce, tout leur extérieur indiquait la gêne qui se pare. D'un
,coup d'œil, Sonia, qui ne connaissait guère le monde pourtant, mesura la distance qui
séparait le passé du présent de ces deux dames : c'était madame Goréline, accompagnée
de sa fille, toutes deux fort vieillies.

Pendant qu'elles s'informaient de Boris, leurs regards toisaient Sonia de la tête aux
pieds, et Lydie la reconnut.



-Maman, dit-elle sans se gêner, cette fille est celle que vous avez chassée autrefois
et que M. Grébof a emmenée, vous savez ?

-Pas possible ! s'écria madame Goréline, qui n'avait pas revu l'orpheline depuis
ce jour néfaste.

-Mais si 1 n'est-ce pas, Sonia ?
-Oui, mademoiselle.
La chercheuse de pipes leva son iegard honnête et assuré, qui rencontra les yeux

durs et railleurs de Lydie.
-Ta fortune s'est améliorée, à ce que je vois, dit la mère en examinant d'un œil

jaloux let vêtements très modestes, mais propres et soignés, de son ancienne servante.
M. Boris ne te laisse manquer de rien !

-Non, madame, c'est un bon maître, répondit Sonia avec la meme assurance.
En effet, pour elle, Boris était un bon maître et n'y entendait pas malice.
-Tu as eu de la chance ! répliqua aigrement Lydie. Tu étais assez laide, autrefois

Ce n'est pas que tu sois jolie...
-Mais des goûts et des couleurs il ne faut pas disputer ! dit madamC Goréline avec

une intention conciliante. Allons, Lydie, ce sera pour une autre fois. Quand dis-tu
que M. Grébof sera de retour ?-ajouta-t-elle en s'adressant à Sonia.

-Dans deux mois, probablement, répondit celle-ci, toujours impassible comme la
candeur elle même.

-Bien, nous reviendrons. Adieu.
La porte se referma. Sonia, sans se troubler, fit ses petites réflexions, décida dans

son for intérieur que ces dames étaient très désagréables, mais qu'elle avait bien fait de
ne pas leur répondre comme elle en avait eu envie,-et reprit sa lecture avec la passion
qu'elle y mettait d'ordinaire.

XXV
Sa besogne terminée, Boris revint à Moscou. Avant de rentrer dans ses foyers,ýil.

avait été voir Grébova ; mais le manque de chevaux l'avait retenu en route, et il s'était
un peu attardé.

La nuit était plus d'à moitié écoulée lorsqu'il atteignit les collines qui entourent la
ville sainte. Quelques lumières éparses indiquaient seules l'immense espace qu'elle
occupe ; les faubourgs endormis semblaient de grands villages. Ses chevaux, fatigués
par une poste de trente kilomètres, n'avançaient plus qu'avec peine dans la neige à
demi fondue de la fin de mars ; mais à force de voir reculer devant lui l'espérance d'ar-
river promptement, il avait fini par se résigner à la lenteur de sa course.

Enfin, les maisons se groupèrent en masses plus serrées, les églises se rapprochè-
rent ; il était dans la ville. UnL demi-heure encore, et il serait chez lui, où il n'était
pas attendu. "Sonia sera bien surprise " pensait-il en souriant ; dans son idée, sur-
prise et contente ne faisaient qu'un.

La faible clarté des lampes filtrait seule à travers les fenêtres de l'église voisine de
sa demeure.

Deux heures ! se dit il en faisant sonner sa montre : c'est bien tard ou bien tôt
pour arriver. _nfin, me voilà ; n'importe.

Le portier à moitié endormi lui ouvrit lentement la grande porte cochère. Le traî-
neau congédié, sa valise à la main, Boris gravit rapidement l'escalier, et sonna, une
première fois doucement, pour ne pas effrayer Sonia, puis une seconde fois un peu plus
fort.

Derrière la porte, il entendit accourir des pieds nus, comme jadis, et une douce
voix un peu tremblante, cria

-Qui est là?
-C'est moi, Sonia. Boris Grébof! J'arrive; ouvre-moi.
Un faible cri de joie lui répondit. La clef tourna, la porte s'ouvrit toute grande,

et Sonia parut, sa petite lampe à la main.
Une longue chemise de toile bise la couvrait de la naissance du cou jusqu'aux

pieds ; un châle rouge, jeté sur sa tête, retombait sur ses épaules, et ses longues tresses
Û demi dénouées roulaient au hasari jusqu'à ses genoux.

-Maître, maître ! c'est vous I s'écria-t-elle joyeuse en se hâtant de refermer la
porte.

£87som A



88 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

Boris la regardait presque sans la reconnaître.
Était-ce bien cette même Sonia qu'il avait quittée, quelques mois auparavant, malin-

gre et frêle ? Ses yeux brillaient de joie et peut-être un peu de fièvre, car elle tremblait
de tous ses membres, dans sa surprise ; le teint éclairci s'était teinté de rose ; les lèvres
rouges souriaient de leur bon sourire ému, et cette taille élégante, ces bras arrondis...
Etait-ce bien Sonia ?

Celle-ci se doutait peu de l'effet que ce changement produisait sur son maître : elle
avait même oublié la simplicité de son costume ; le froid lui rappela que la toile de son
vêtement ne suffisait pas i la couvrir. Elle courut se vêtir plus chaudement, et revint
aussitôt présider à l'installation de Boris. La bouilloire fuma bientôt sur la table.

-Assieds-toi là, et prenons le thé ensemble, dit Boris. Tu trembles de froid.
-C'est de plaisir, mon maître 1 Oh I comme je vous ai attendu.
Et les yeux étincelants de Sonia riaient en même temps que ses lèvres.
-Tu avais donc bien envie de me revoir? fit Boris, tout heureux de cette joie épa-

nouie devant lui.
-Oh ! je crois bien I Tout était si triste, sans vous! Vous ne pouvez pas vous

l'imaginer !
-Qu'as-tu fait pour passer le temps ?
-Je me suis fait une robe,-et puis, j'ai lu, j'ai lu... Tout cela 1 De la main elle

indiquait un tas de livres mis à part sur une petite table dans un coin-j'ai mis de petits
morceaux de papier aux endroits que je ne comprenais pas. Vous me les expliquerez,
n'est ce pas, mon maître ?

Et toujours ce même regard débordant de joie et de confiance, qui allait chercher
sa réponse jusqu'au fond du cœur de Boris.

-Je t'expliquerai tout ce que tu voudras, lui dit-il après un petit silence. En
attendant, il est grand temps que je je dorme.

-Et moi qui n'y pt lisais pas ! s'écria Sonia en bondissant vers l'armoire au linge.
En un clin d'œil, le lit fut garni de draps blancs, et, du seuil de la porte, la jeune

fille, en se retirant, dit comme tous les soirs :
-Bonsoir, mon maître ; vous n'avez besoin de rien ?
Mais quelle douceur dans ce timbre voilé 1 C'était une voix de femme, et non plus

une voix d'enfant.
-Non, merci, de rien, répondit Boris envahi par il ne savait quelle préoccupation

étrange et nouvelle. Sonia dispa:ut. et le jeune homme re:ta seul à se demander s'il
avait rêvé la transformation qui s'était opérée en elle Il s'était probablement imaginé,
sans s'en rendre compte, qu'elle resterait toujours le petit être frêle et mignon qu'il avait
soustrait aux duretés de madame Goréline.

Tout a coup, pareille à ces plantes des rivières, qui poussent, feuilles et fleurs, dans
une seule nuit. et qui viennent s'épanouir abondantes et superbes sur les eaux, l'enfant
était devenue femme, - et gaeUle femme I gracieuse et digne, chaste et attrayante a la
fois, coquette sans s'en doutcr de son sourire et de ses yeux magnifiques. Voilà qu'au
lieu d'un farfadet docile, il avait sous son toit une jeune fille dans le complet épanouis-
sement de ses dix-huit ans. Qu'allait-il en faire ?

Ici la méditation de Boris s'arrêtait devant un obstacle invincible ; à cette question,
aucune réponse, ni dins sa tête, ni dans son cœur. Que faire de Sonia ? Mais pouvait-
il se passer d'elle ? Ne faizait-elle pas partie du foyer domestique ?

Comme il restait pensif, sans plus songer au sommeil, une vibration sonore et pro-
longée fit tressaillir doucement la maison tout entière. Boris se leva.

Le premier coup de matines ! Quatre heures déjà !
Une autre vibration plus faible répondit au loin, puis dix autres. Un silence se fit,

et, aussitôt après, les cloches commencèrent ce glas funèbre du carême, si étrange, si
solennel qu'on ne l'oublie plus jamais quand on l'a une fois entendu.

C'était cette plainte grandiose que Boris écoutait de sa fenêtre, l'oreille tendue vers
l'espace désert.

Les petites cloches résonnaient tour à tour, une seule fois, comme des larmes dis-
crètes et isolées, puis les marteaux s'abattaient tous ensemble sur les timbres puissants,
en une plainte lugubre et désespérée.

Ce glas immense, qui, isolément, dans chaque clocher, eût été funèbre, éveillait la
confiance et même une sorte de joie sérieuse; par l'harmonieuse solidarité de toutes ces



vibrations, il mettait dans l'âme du rêveur certain sentiment vague de vie, de sécurité,
d'association, - et, pour le poète, quelle harmonie ! Celle du vent, dans les hautes
forets respectées par l'homme, n'a rien de plus grandiose ni de plus solennel.

Boris écouta jusqu'au moment où peu à peu les vibrations s'éteignirent; un clocher
lointain continua encore quelques instants à envoyer ses appels vers le ciel obscur ; puis
tout s'arrêta.

Un grand silence se fit; le crépitement des gouttes d'eau qui tombaient du toit dans
la neige fondue animait seul la solitude blafarde; un coup de vent tiède, précurseur du
printemps, rejeta les cheveux de Boris sur son visage. Il se sentit tout à coup saisi
d':ne émotion joyeuse.

-La fin du carême, pensa-t-il ; bientôt Pâques, puis le printemps... Et mon nom
qui est imprimé sur ce livre, avec celui de mon savant ami 1 Aurais-je à la fois le renom
et la fortune ?

Il se coucha plein d'espérances diverses, et s'endormit sur-le.champ.
Il était très tard quand Boris se réveilla. Le coup de vent de la nuit avait em-

porté -les brouillards; un gai soleil faisit fondre la neige des toits par torrents de
gouttelettes brill.ntes. Une main discrète frappait des petits coups à sa porte.

-Qu'est-ce qu'il y a ? cria Bo-is encore mal éveillé.
-11 est midi, monsieur Ne voulez-vous pas déjeuner ?
-Si tard ? répondit le jeune homme en se frottant les yeux ; j'irrive, mets la table.
Il fat prêt en un instant et ouvrit la porte du petit salon qui servait de salle à

manger.
La nappe blanche, les assiettes reluisantes, la carafe de cristal brillant où se jouaient

les rayons du soleil tamisés par les feuilles vertes des plantes qui garnissaient intérieure-
ment la croisée, tout cela avec un air de santé et de joie qui fit plaisir à Boris.

Il poussa un soupir de satisfaction en s'asseyant devant son assiette vide; son chez-
soi était retrouvé,-et quel pa ais, si somptueux qu'il puisse être, vaut l'humble demeure
où l'on est le maître, où chaque objet vous appartient et vous souhaite la bienvenue !

-Ne vous impatientez pas, maître, j'arrive, fit la voix de Sonia derrière la porte.
Elle entra l'instant d'après, portant à deux mains un plat fumant dont la vapeur entou-
rait son visage radieux et rosé d'une sorte de nimbe flottant.

Elle déposa son fardeau sur la table.
-Bonjour, maître 1 dit-elle en inclinant profondément la tête à la manière russe.

Puis elle se tint debout en face de lui, prête à le servir.
Boris rencontra le cair regard plein de bonté qui le faisait penser à sa mère.
-Mangez, monsieur, ajouta-t elle, j'espère que ce sera bon, et vous devez avoir

faim.
Boris avait faim, mais il ne pouvait détacher ses yeux de ce cou blanc, de ces lour-

des tresses, de cette robe modeste et sévère, de ce poignet délicat qui sortait des man-
ches un peu relevées pour plus d'aisance dans les mouvements.

-Sonia, quel âge avez-vous ? dit il en se servant.
Ce vous surprit la jeune fille.
-Vous ai je fâché ? murmura t-elle toute confuse.
-Mais non ! répondit Boris en rougissant légèrement ; c'est une distraction. Quel

âge as-tu ?
-Je ne sais pas au juste, répondit-elle aussitôt tranquillisée. Je dois avoir dix-sept

ou dix-huit ans. Pourquoi ?
-Pour savoir I répondit Boris.
Au fait, pourquoi ? Il n'en savait rien.
-- Il'\ous est venu ds visites en votre absence, reprit Sonia en voyant qu'il ne par-

lait plus : le prince Armianof
-Je le sais, il m'a écrit I fit Boris en mangeant de son appétit.
Sonia nomma encore quelques visiteurs, puis enfin, avec une sorte d'hésitation, les

dames Goréline.
-Goréline ? répéta Boris, qui arrêta sa fourchette à mi-chemin : tu ne te trompes

pas ?
-Non, mon maître, c'étaient bien elles. Elles étaient toutes deux vêtues de noir,

pas très richement.
-Ah ! fit Boris pensif. Elle ne t'ont pas dit ce qu'elles me voulaient ?
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-Non, elles reviendront.
Grébof continua à réfléchir pendant un instant, puis reprit son couteau et sa fou'r-

chette, comme décidé à ne pas perdre un coup de dent. Sonia, qui le suivait des yeux,
fut tout étonnée de sa propre joie intérieure à la vue de cette reprise d'hostilités contre
son chef-d'Suvre culinaire.

-Est-ce bon, maître ? dit-elle avec empressement,
-Excellent. Et toi, tu ne déjeunes pas ?
-Après, quand vous aurez fini.
Boris regarda les joues roses et les yeux heureux qui l'examinaient sans malice,

garda pour lui quelque chose qu'il avait au bout de la langue, et acheva sqn déjeuner
en silence. Comme il se levait. Sonia se hâta d débarrasser la table.

-Laisse donc cela ! fit Grébof avec une ombre d'impatience.
Sonia leva sur lui un regard interrogateur.
-Est-ce que tu es faite pour emporter...
Il s'arrêta, ne sachant pas au juste ce qu'il voulait di'e.
-Ah 1 bien, maître, qui donc vous servirait ? fit Sonia en riant tout doucement,

plus des yeux que des lèvres : vous m'avez prise pour vous servir, il faut que tout soit
en ordre, sans quoi vous me chasseriez 1

Elle riait toujours, en allant et venant du salon à la cuisine.
La chasser ! Boris lui en voulut soudain pour cette plaisanterie ; chasser Sonia?

Autant vaudrait chasser la lumière du logis !
Alors revint la question insoluble que faire de cette jeune fille ?
-J'y penserai plus tard, se dit-il ; et il sortit pour vaquer à ses affaires.
" Plus tard " est le grand ami des Russes.
En route, il lui vint une idée merveilleuse ; mais cette idée, en prenant plus de con-

sistance, emportait sa gaieté du matin. A force de réfléchir, il s'assura que là était la
solution du problème. D'où vient que cette solution n'offrait rien de consolant à son
esprit ?

Il n'en rentra pas moins décidé à faire convenablement les choses.
-Sonia, lui dit-il pendant qu'elle lui servait à dîner, est-ce que tu n'as pas songé à

te marier?
-Moi ? fit-elle, de plus en plus étonnée.
Elle examina Boris avec soin, comme pour se demander si on ne le lui avait pas

changé à Pétersbourg. Cette examen sembla la rassurer, car elle répondit en souriant:
-Non !
-Personne ne t'a fait la cour, pendant mon absence ? Aucun beau garçon ne t'a

demandée en mariage ?
Sonia rougit jusqu'aux oreilles, mais répondit nettement, en regardant son maître:
-Personne... Pourquoi?
C'était Boris qui lui avait appris à demander pourquoi, quand elle ne comprenait

pas, et, dans ce moment, il regretta peut-être de le lui avoir enseigné.
-C'est que, répondit-il après avoir cherché son idée dans les profondeurs de son

esprit eirangement distrait,-je suis décidé à te faire une position quand tu te marieras,
et maintenant que tu as dix-huit ans...

Il s'arrêta ; l'idée qu'il venait de trouver n'allait pas plus loin. Sonia attendit un
instant avant de lui répondre, et s'étant assurée qu'il n'avait plus rien à dire, elle parla à
son tour, d'une voix grave et lente, comme elle l'avait fait deux fois seulement dabs sa
vie : le jour où il avait perdu sa mère, et celui où Lydie l'avait trahi.

-Maître, dit-elle,- une sorte de reproche inconscient vibrait dans cette voix,-
votre défunte mère m'a fait promettre de vous servir fidèlement toute ma vie. Si j'avais
le malheur de vous déplaire, et si vous m'ordonniez de quitter votre toit, ce n'est pas
un mari que j'irais chercher,-ce serait la maison du Seigneur, où l'on daignerait peut-
être me recevoir comme servante. Si je vous offense jamais, mon maître, c'est Dieu qui
me consolera, et c'est le monastère qui sera ma demeure. Tant que je ne vous aurai
.pas déplu, permettez-moi de continuer à vous servir.

Toute droite, les bras pendants, elle était redevenue la Sonia d'autrefois ; ses paro-
les étaient humbles dans leur dignité simple, et c'était Boris qui se sentait petit et humi-
lié. J

Comme elle finissait de parler, elle voulut se prosterner suivant l'antique usage
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russe. Il se précipita vers elle, et la reçut dans ses bras à moitié chemin. Elle n'insista
pas, et resta toute droite devant lui, attendant une réponse, son honnête et chaste
regard fixé sur lui.

-Tu as raison, et je suis un imbécile, dit-il tout à coup sans la regarder.
Il avait honte devant elle ; cependant il leva les yeux, magnétisé par le regard qui

attendait toujours une réponse.
-Je suis un imbécile ! répéta-t-il en riant pour cacher son embarras. Va, je ne te

parlerai plus de ces sottises.
Sonia reprit aussitôt son visage ordinaire, c'est- à dire celui qui était nouveau pour

Boris. L'expression enjouée de ses yeux ct de ses lèvres revint comme un rayon de
soleil, et, quelques heures après, pendant que la bouilloire chantait en s'échauffant, il
l'entendit fredonner à mi-voix une chanson de paysan,-chose qui ne lui était pas arri-
vée depuis des années.

Beaucoup de courses, de visites, de démarches à faire s'étaient accumulées durant
l'absence de Boris, et pendant une quinzaine de jours il ne rentra guère chez lui que
pour dormir. Sonia n'avait pas pu trouver le temps de lui parler de ses lectues, mais
elle avait la patience longue, et le bonheur était revenu à la maison. Tout ce mouve-
ment se calma peu à peu, et les habitudes reprirent leur régularité, à la grande joie des
deux solitaires.

XXVI

Une après-midi, le jeune maître venait de terminer son déjeuner ; Sonia achevait
de remettre le salon en ordre, quand la sonnette retentit, et une voix que Boris ne re-
connut pas, tant le timbre en était devenu sec et mordant, demanda M. Grébof.

-Entrez, mademoiselle, répondit Sonia.
-Annonce-nous ! fit la même voix.
Pendant que Sonia débarrassait les visiteuses de leurs manteaux de fourrures, la

voix ajouta plus bas, en français :
-Voyez, maman, quelle élégance!
-Une simple fille de service ! répondit une autre voix.
A cette charitable observation, Boris ne pouvait plus se méprendre : c'étaient les

dames Goréline.
Instinctivement il regarda Sonia, qui, après les avoir introduites dans le salon, était

venue lui dire le nom des visiteuses. Sa toilette n'avait rien d'élégant en elle-même ;
une simple robe de laine brune, un petit col blanc, un tablier d'étoffe noire, - c'était
le costume de toute femme de chambre un peu soigneuse de sa personne ; mais ce qui
donnait un air de fête à cette mise sévère, austère même, sans un bout de ruban ou de
dentelle, c'était la propreté minutieuse des vêtements, c'était surtout la forme gracieuse
de ce jeune corps, la rithesse des lourdes tresses, la blancheur de la peau, et l'air de
dignité simple de la jeune fille. Elle n'avait pas l'air d'une femme de chambre, rien
n'était plus vrai, et cependant toute sa toilette ne valait pas cinq roubles.

Boris vit tout cela d'un seul regard, et sourit à Sonia, qui l'interrogeait des yeux,
sans s'en rendre compte. Elle avait légèrement pâli en prononçant le nom de made-
moiselle Goréline. Redoutait elle une émotion pénible pour son maître? Peut-être.

Ce sourire la rassura; elle répondit par un sourire semblable, et se retira dans la
cuisine pour y vaquer à ses occupations.

En entrant dans le salon, Grébof se sentit parfaitement maître de lui-même; le
passé était bien mort, aussi mort que s'il n'eût jamais existé. Les deux femmes se levè-
rent poliment, il les fit asseoir et s'assit lui-même.

Lydie n'était plus Lydie: c'était une vieille fille fanée. Elle n'avait pourtant que
vingt-cinq ans ; mais pour les chercheuses de maris, les années de campagne comptent
double : depuis sept ans qu'elle allait dans le monde, les espérances déçues, les froisse-
ments d'amour-propre, les ravages d'une ambition insatiable et toujours impuissante
avait changé son visage et sa voix comme son caractère.

Aux lumières, elle devait être belle encore, car ses traits avaient conservé leur
pureté classique; mais au grand jour, telle que Boris la voyait, dans sa robe de soie
noire fripée, son petit chapeau de dentelle pas frais, ses gants un peu usés, - avec ses
yeux rougis, son teint fatigué, ses lèvres maussades, elle n'était plus l'ombre de Lydie;
elle était un second exemplaire de madame Goréline.
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Boris, en la voyant ainsi, la plaignit intérieurement, mais comme il eût plaint une
inconnue, tombée d'un passé de spiendeur à un présent de misère. Sa commisération
fut courte et superficielle: il ne l'avait jamais connue, à dire vrai, car ce qu'il avait
aimé, ce n'était pas elle, c'était ce qu'elle aurait pu, ce qu'elle aurait dû être, et c'est
pour cela qu'il s'était détaché d'elle sans retour, au jour de la trahison.

Pendant qu'il faisait cet examen, madame Goréline avait pris la parole avec une
abondance qui trahisait un certain embarras, malgré son aplomb superbe. Elle défilait
son chapelet de misères comme quelqu'un qui en a l'habitude ; son mari était mort, on
lui avait fait des passe-droits pour la pension de veuve.

-C'est à ma fille surtout qu'on en a fait, disait-elle avec emphase, elle avait droit à
une pension spéciale ; on a prétendu que la mienne devait suffire, que mon fils Eugène
était en âge de se rendre utile ; ce n'est pas qu'il ne soit devenu un beau grand garçon
de dix-huit ans, mais comment peut-on se rendre utile à dix-huit ans ? Dites rous-même,
Boris Ivanovitch, si un garçon de cet âge, qui n'est pas encore sorti du gymnase, peut
être bon à quelque chose !

Boris pensait qu'en ce moment même, qu'à dix-huit ans, pendant sa première année
à l'Université, il donnait déjà des répétitions pour alléger les dépenses de sa mère ; mais
au lieu de répondre, il fit un petit geste qui pouvait passer pour un acquiescement.

-Vous êtes si bon ! reprit-elle après avoir vainement attendu une réponse, vous
êtes devenu un homme célèbre, continua-t-elle avec un rire qui voulait être enjoué ; vous
avez publié avec un savant un nouveau livre, c'est très-bien, très-bien, monsieur Boris !
-elle secoua la tête d'un air entendu : - vous faites la pluie et le beau temps dans les
journaux et les revues, et nous avons pensé que peut-être vous pourriez nous être utile.
Comme je vous le disais, nous avons été amis, autrefois, monsieur Grébof I ajouta-t-elle.

Boris, complètement ahuri, la regardait avec incrédulité.
--Mais oui, nous avons été amis !... J'ai été un. peu vive, fit-elle en soupirant

c'était dans mon caractère ; que voulez-vous ? On ne connaît pas son bonheur ! Qui
pouvait prévoir... après tant d'années ?... Vous viendrez nous voir, j'espère, Boris
Ivanovitch ?

-Vous vouliez me demander queique chose ? dit Boris d'un ton glacial.
-Oui... ; voici ce que c'est. Ma fille ne voulait pas venir, elle disait que vous

deviez nous avoir oubliées ; mais j'étais décidée à venir tout de même, et elle a pris le
parti de m'accompagner. Elle a traduit un roman allemand, tout au lo.ag, trois volumes,
monsieur Grébof I Si vous saviez comme c'est long 1 Et j'ai pensé que vous pourriez le
recommander au directeur d'une revue,-le fessaer de l'Eurtope ou le Afessager rzusse,
peut être...

-Pas dégoûtée, madame Goréline J pensa Boris.
-Voici le manuscrit, continua la dame en prenant un rouleau volumineux que sa

fille ve. ait de tirer de son manchon ; voulez-vous y jeter un coup d'œil ? C'est très-bien
fait, je vous assure, et très-consciencieusement. Elle a cherché dans le dictionnaire
tous les mots qu'elle ne savait pas. Oh ! c'est très-bien fait !

Boris prit le manuscrit Cette écriture fine et lâchée à la fois lui avait fait battre le
cœur jadis Qu'elles étaient loin les dictées de Jocelyn ! Il ouvrit froidement le cahier
et regarda le titre.

C'était une élucubration ampoulée et sentimentale, telle qu'on en voit naître dans
les juurnaux de demoibeiles, mais où les lèvres des fiancées jouent un rôle au moins
aussi important que leur cœur, à la mode alît mande.

Lydie, tremblante d'émotion, regardait les doigts impassibles de Boris feuilleter le
manuscrit. Se souvenait-elle de Lamartine et de ses -dix-huit ans ? Qui le sait ? Tant
d'événements s'étaient passés depuis i Ce petit salon devait pourtant lui rappeler quel-
que chose.

-Je suis fâché que vous ayez pris tant de peine, dit Boris, réellement contrarié de
la réponse qu'il devait faire, et levant pour la première fois un regard bienveillant sur
madtmoiselle Goréhne. Vous avez entrepris un travail énorme, et il est bien fâcheux
que vous n'ayez pris conseil de quelque homme du métier avant de le commencer. Je
crois la traduction bonne, mais le choix est malheureux: aucun directeur de revue ne
consentira à imprimer un ouvrage de si peu de valeur.

-Oh ! mais, si c'est <ous qui l'apportez, Boris Ivanovitch, nous savons qu'on ne
pcut rien vous refuser : tout le monde a confiance dans votre goût, qu'on prendra, les
yeux fermés, un ouvrage présenté par vous !
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-Je suis loin d'avoir l'influence que vous m'attribuez, répondit tranquillement Bo-
ris; mais, s'il en était ainsi, je n'en serais que plus rigoureusement contraint à ne pas pro-
poser à ceux qui ont confiance en moi une ouvre aussi complètement nulle que ce mal-
heureux roman, Je vous le répète à regret, ce n'est pas la traduction, c'est le choix que
je réprouve et que le goût public réprouverait comme moi.

-Vous refusez ce que nous vous demandons, Boris Ivanovitch ? fit madame Goré-
line de sa voix la plus insinuante ; ce n'est pas gentil; autrefois, vous étiez plus disposé
à plaire à ma fille ! ajouta-t- elle avec un tourire qui voulait être fin.

Lydie avança rudement sa main sèche vers le bras de sa mère pour la retenir, mais
il était trop tard: Boris s'était levé. pâle d'indignation, et saluait ses vi§iteuses de façon
à leur indiquer que l'entrevue était terminée. Madame Goréline n'était pas femme à
se laisser congédier sans venger cette injure.

-Vous refusez parce que vous avez autre chose en tête, continua t-elle, emportée
par la colère : la société des gens comme il faut n'est plus plus votre fait, maintenant 1
Quand on s'encanaille avec une mendiante, on est peu disposé à rendre service aux
gens de la noblesse...

-Qu'avez-vous dit? s'écria Boris.
-J'ai dit, cria madame Goréline de sa voix la plus aiguë, que j'ai rendu un fameux

service à la société le jour où je vous ai jeté à la porte avec cette fille dont vous avez
fait votre maîtresse, avec laquelle vous vivez publiquement, et qui ouvre la porte à vos
visiteurs... Allons, Lydie, nous n'aurions jamais dû mettre les pieds dans cette maison.

-Je vous l'àvais bien dit, maman, répondit celle ci de sa voix aigre et felée.
Le bruit d'un corps qui tombe retentit. Boris ne l'entendit pas ; il tremblait de

tous ses membres ; le sang lui montait aux yeux et l'aveuglait ; le fond slave de sa ro-
buste -nature poussait irrésistiblement ses deux poings fermés à s'abattre sur la tête de
ces deux misérables femmes ; il fit un pas en avant avec tant de colère et de force
qu'elles reculèrent épouvantées devant son regard.

-Maman, maman, cria Lydie en se réfugiant derrière un fauteuil ; il va nous bat-
tre ; appelez du secours I

Ce mot rendit à Boris tout son sang-froid. S'effaçant devant les visiteuses encore
tremblantes, il ouvrit toute grande la porte du salon. Elles passèrent devant lui sans
rien dire et se hâtèrent de prendre leurs manteaux accrochés dans l'antichambre.

Le manuscrit avait roulé par terre ; Boris le ramassa et le posa sur la petite table
devant Lydie, qui mettait à la hâte ses bottines fourrées. Celle-ci leva craintivement
les yeux sur l'homme qui l'avait aimée.

La colère, la peur, un retour de respect et pcut-être d'admiration se mêlaient dans
ce regard, qui rencontra celui de Boris froid comme l'acier et plein d'un indicible dédain.
Toutes ses passions mauvaise bouillonnèrent en elle, irrépressibles, et, en franchissant
la porte de l'escalier, elle jeta à Boris un dernier mot de haine :

-J'ai bien fait de ne pas épouser un brutal, un débauché qui élève les petites filles
pour les perdre...

-Après la trahison, la calomnie, dit en souriant Boris, complètement maître de
lui-même. C'est dans l'ordre. Je vous salue.

Et il ferma la porte sur les deux femmes.
Il resta un moment immobile dans l'antichambré, essayant de faire la lumière dans

le trouble de son esprit. Qu'avaient-elles, ces misérables calomniatrices ?
Un éclair d'indignation lui traversa le cœur : Sonia devait avoir tout entendu 1 Les

minces cloisons de cet apparteme.1 t laissaient passer le moindre murmure.
Il se précipita vers la cuisine avec une hâte fébrile : le vague sentiment d'un mal-

heur venait de le saisir.
,a petite pièce claire et reluisante de propreté était déserte. Il ouvrit la porte de

l'escalier de service, et écouta : personne ; aucun bruit.
Tout éperdu, il agita fiévreuse.ment les vêtements de Sonia suspendus dans une petite

armoire : le manteau et le châle qu'elle portait d'ordinaire pour sortir étaient à leur place.
Il passa dans sa chambre : rien non plus.

Restait seulement le petit cabinet à demi obscur où Sonia avait son lit, et où il
n'avait jamais pénétré depuis le premier jour de leur installation.

Jusque-là, le cœur serré, il n'avait pas appelé; mais, la main sur le bouton de
cette porte, au moment d'entrer, il s'arrêta, et murnura à voix basse : Sonial1



94 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

Un faible bruit, sanglot ou gémissement, lui répondit. Il entra vivement, et aper-
çut la jeune fille å genoux sur le sol, repliée sur elle-même, la tête cachée dans ses
deux mains.

Boris la voyait à peine dans la demi-obscurité. Ses tresses s'étaient déroulées, et
couvraient ses épaules de leurs rubans soyeux...... A l'entrée du jeune homme, elle
sembla se replier encore sur elle-même, comme si un sentiment de honte l'eût fait se
dérober aux regards.

-Sonia ! dit Boris en faisant un pas vers elle.
Son cœur était plein de larmes; il eût tout donné pour pouvoir calmer les sanglots

désespérés qui agitaient les épaules de la pauvre créature affaissée devant 1ii; il vou-
lait la serrer sur son cœur, sécher ses larmes sous ses baisers, comme on fait à un en-
fant blessé,-il n'osait, car chacun de ses gestes pouvait désormais sembler une offense
à e tte vierge outragée.

-Sonia! dit il encore, mais tout bas.
Cet appel contenait toutes les prières de son cœur.
Elle leva vers lui ses yeux noyés de larmes. Quel regard soumis et plein de sup-

plications 1 Ce regard demandait grâce, alors qu'il eût pu foudroyer.
Boris sentit son cœur battre violemment dans sa poitrine ces yeux suppliants lui

révélaient un monde de sentiments jusqu'alors ignorés.
-Sonia, dit-il, j'ai été coupable, je te demande pardon......
-Pardon ? s'écria-t elle en se levant tout à coup ; vous ? c'est moi qui devrais

vous demander pardon !
Elle se laissa retomber à genoux devant le jeune homme.
-J'aurais dû comprendre que ma présence ici pouvait vous faire du tort, qu'il ne

convenait pas que je fusse plus longtemps votre servante, qu'on vous accušerait de
vilaines choses !...... Oh ! mon maître, vous m'avez, tout donné; grâce à vous, j'ai
connu Dieu et les bonnes gens, et l'aisance, et la liberté, et vous m'avez aimée ainsi
que votre sainte mère ;-et moi, je ne vous ai apporté que la honte et l'injure I Ah !
j'aurais dû mourir 1

Boris n'osait l'interrompre. Il lui semblait que cette heure allait décider de sa
vie, et que son destin était attaché aux lèvres de Sonia.

- Oui, j'aurais voulu mourir, - ou m'en aller, reprit-elle à travers ses pleurs avec
une véhémence passionnée ; niais je ne pouvais pas m'en aller, car vous, mon maltte,
vous êtes tout pour moi: je ne veux pas, je ne veux pas vivre loin de vous 1 Je vous
aime cent fois, mille fois plus que tout le reste! Est ce que je peux vivre où vous n'êtes
pas ?... Quand vous étiez là-bas, j'ai cru qu'il n'y avait plus de soleil, qu'il n'y avait plus
de bon Dieu ! Et j'ai été lâche ! Quand vous m'avez demandé si je ne voulais pas me
marier, il fallait répondre oui et m'en aller; mais je ne pouvais pas... Je ne croyais pas
que vous seriez insulté à cause de moi 1...

Boris l'écoutait, et avec les paroles désespérées de la pauvre enfant, une joie intime
et débordante emplissait son cœur; 'n horizon nouveau s'ouvrait devant lui, - une
vie pieine de soleil et de bonheur ; - il écoutait, les yeux dilatés pour mieux la voir,
les lèvres entr'ouvertes pou- mieux l'entendre, les bras à demi étendus vers elle pour la
saisir quand elle aurait tout dit.

- Je m'en irai, mon maître, je m'en vais, aujourd'hui, tout de suite, et vous leur
direz à tous que ce n'était pas vrai, qu'ils avaient menti et que je suis partie. Ah !
oui, j'aurais dû le faire plus tôt, mais est-ce ma faute, a moi, si je vous aime plus que
nia vie? Au moins, quand je n'y serai plus, vous serez heureux !

Ell s'était peu à peu soulevée, appuyée d'une main sur le petit coffre qui renfer-
mait tout son pauvre avoir ; elle levait vers Boris son visage resplendissant de la joie
du sacrifice. Elle allait partir comme elle le disait.

Boris l'arrêta et la prit dans ses bras.
- Heureux sans toi? dit-il, sans toi? Mais je t'aime, Sonia ! Dis, veux-tu être nia

femme?

. FIN
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comme s'ils étaient en vie .................

SCÈNES PRÊTES MAINTENANT

La nces le Granntsies

D'autres scènes en préparation active.

Chaque carnet de photographies animées composé de 100 images ou

plus pour .1Oc-ts. Par poste franco.

La Douzaine, prise au bureau................. 65c
par poste.... ........-- 75e

Toute commande doit. être .accompagnée -de son montant en ar-
gent, mandat-poste, mandat-express (money order) ou timbre-poste.

Adresez toute commiunication à

LEPuOHON de LEP iROHON



UN*. BIENFAITpour le BEAU SEXE 1
7%I; Poitrine parfaite par les POUJDRES OHIENTÂI.ES, les seules qui

assurent en trois mois et sans nuire à la santé, le développe-
- ment des formes de la poitrine chez les femmnes,

une Boite, avec Notice, $1.00 Six BoItes- $5.00.
En vente dans toutes les pharmacies de première

classe. Dépôt général de la puissance

1882 RUE STE-CITI4ERîfl4E JYIOJTRIEAL.

TELEPtiONE BELL 6513 .......... TELFPHONE BELL 6513

CATARRHE NA ORuL 2JLlt
Cette adriirable préparation, formulée par un spécialiste éminelit, guérit

en peu de temps le .

R ~humne de Geirveat*, le Catartthe.-* j4MasaI et austres
Affections du le et die la.Gt~

Dans notre climat, au moins huit personnes sur dix souffrent plus on
moins du rhume de cerveau, qui, quand il est négligé, se transforme en eal 1Lr-
rheB-nasal et autres maladies de la gorge et des poumon,,.

Le Catarr'he est une maladie des plus dé.9agréables et (les plus dangeren-
ses, il cause des maux de tête, perte du goût et de l'odorat, sensation de pesan-
teur. dans lies oreilles, bourdonnements, surdité partielle, et très souvent en-
gendre la Consomnption. La statistique prouve que des milliers de personnes
qui meurent chaque année de consomption, au moins une moitié ont contracté
cette terrible maladie en négligçant un simple rhume de cerveau. Dans to&s;
les cas, même quand un rhume de cet veau n'engendre pas le catarrhe ou la
consomption, il rend la vie insupportable et finit souvent par causer cette
dégoûtante maladie connue sous le nom de Punaisie (odeur infecte du nez'.

LE NAZOL -soulage instantanément et guérit toujours,........

-PREPARE PAR -

Ooin des Rues Cralg et Bonsecours, MONTREAL.

lindyéla matie sur réception de 25-c. en timbres.b,'nvo*yé


