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LARMES D'AMOUR

J'ai été témoin dans ma vie d'un héroïque
aaerifice. Celle qui l'a fait et celui pour qui il a
été fait sont maintenapt dans l'éternité. ' J'écris
ces..quelques pages pour les faire connaître. Leur
souvenir m'asuivie partout, mais c'est surtout
ici, dans ette niaison où tout me les rappelle,
que j'aime à remuer les cendres de mon cSur.

O mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour
toutes vos créatures, mais vous êtes surtout bon
pour ceux que vous affligez. Vous savez quel
vide ils ont laissé d&ns ma vie et dans mon
ceur; et .pourtant, même dans mes plus amères
tristesses, j'éprouve un immense besoin de vous
renereier et de vous bénir. Oui, soyez béni,
pour m'avoir donné le bonheur de les connaître
et de les. aimer; soyez béni pour cette foi pro-
fonde, 'pour cette admirable générosité, pour
cette si grande puissance d'aimer que vous aviez
mises.dans ces deux nobles cœurs.

THÉRÈSE RAYNOL A SA MŽRE

Malbaie,.le 14 juin 186*.
CHÈRE MÈRE,

La malle ne part que demain, mais pourquoi
ne "Pas vous écrire ce soir? Je suis à peu pres
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sûre que vous vous ennuyez déjà, et je compte
bien que vous ne tarderez guère à suivre votre
chère imparfaite. J'ai choisi pour vous la cham-
bre voisiné de la mienne. En attendant que VoI)
en preniez possession, j'y ai mis la cage de mo
bouvreuil, auquèl jeviens de dire bonsoir., Mais
il faut bien vous parler un peu de mon voyage;
qui n'a pas été sans intérêt. Vous vous rappelez
ce jeune homme dont le courage fut tant admiré
à l'intendie de notre hôtel, à Philadelphie. Fi-
gurez-vous qu'à ma très grande surprise, je l'ai
retrouvé parini les passagers._ Il se nomme
Francis Douglas. Je puis maintenant vous dire
son nom, car j'ai fait sa connaissance ce soir.

Nous venions à peine de laisser Québec, quand
je l'aperçus, se -promenant sur la galerie -avec le
pcrt d'un amiral. Je le reconnus du premier
coup d'œil, non sans èniotion, pour parler fran-.
chement. Si cela vous étonne, songez, s'il vous
plaît, que vous pleuriez d'adngiration en parlànt
du courage héroïque de cet inconnu, de l'ad-
mirable générosité avec laquelle il s'était exposé
à une mort affreuse, pour sauver une pauvre.
chétive vieille qui ne lui était rien. Après avoir
longtemps marché à l'avant du bateau, il -entra
dans le saldn. Ce chevalier, qui risque sa vie

-""pour sauver les vieilles infirmes, nous jeta un
regard distrait. 'Ouvrant son sae de -voyage, il y
prit Un livre et fut bientôt absorbé dans sa
lecture. Connàissez-vous ce beau garçon?
demanda Mme L...-Lequel ? -dis-je hypoerite-

- ment,---Celui qui vient d'entrer.-Non, -répon-
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dis-je. ie ne paflai. pas de sa belle action.

Pourquoi? Je n'eh sais rien, chère, mère. Maiss je

le considérais souvent, sans qu'il y pai',t, et .je

me disais que je'ne serais nullement fâchée "le

savoir tout ce qui le regarde. Ne serez-vous pas

fière de la raison < e votre grande fille, si je vous

avoue que je me sur-pris appelint une tempête 1

C'est bien naturel. J'aurais voulu voir comment

il se conduit dans un naufrage. Malheureuse-

'ment, ce' souhait si sàge,. si raisonnable, si cha-

ritable, ne se réalisa pas.
On me demanda de la musique. 'Je venais d

lire quelques pages d'Ossian--ce qui n'est 'lus

neuf;--je jouai une ieille mélodie écossaise.

Monsieur ferma son livre et m'éconta avec un

plaisir évidenit. Il est écossais, pensai-je, et Yous

allez voir. que je ne me- trompais pas. Il ne

reprit plus·sa lecture, et quelque·chose da-ns son

expression me disait que sa pensée était loin,

bien loin,-dans les monta es et les bruyères de

1 Ecosse.
Ne l'ayant pas vu débarquer àla Malbaie,

j'avais supposé qu'il sè- rendait à Tadoums .

Après le souper, j'étais avec quelques dames

dais le. salon de l'hôtel. -Jugez de ma surprise,

quand je le vis entrer avec cette bonne Mme

L..., qui nous le présenta.
M. Douglas me parla du plaisir qu'il avait

épir-uv4en entendant'tir air de son pays, et ce
quélqdes mots simples et vrais disaient éloquen-

meoisM;nmour pour sa patrie. Je vous assure

gee je ni1ais pas -à mon aise, près de ce héros.

4
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il me semblait qu'il lisait dans mon âme, et

comme je. me rends compte que je m'occupe un

peu trop de lui, chaque fois que je rencontrais

son regard, ma timidité augmentait. J'avais beau

me dire que je.no suis pas transparente, je ne

pus parvenir à me le persuader. I -est certain

que je ne vous ai pas fait honneur. .M. Douglas,
qui était, lui, parfaitement à l'aise, essaya plu-
sieurs fois d'engager la conversation avec moi, et

ne réussit pas, comme vous le pensez bien. Mais

si je ne parlais pas assez, j'ai la consolation de

dire que d'autres parlaient trop. Deux dames

s'aventurèrent dans one dissertation sentimen-

tale avec un galant officier. Vous vous imaginez

facilement que cette dissertation n'a pa jeté
qu'un peu de lumière dans les abîmes du cœur-
humain

J'allais entrer dasis ma chambre, quand la

brillante Mlle X...mië dit avec une satisfaction mal

déguisée: ' Thérèse,ina chère, comme vous étiez

gauché et embarrassée ce soir ! Quelle opinion
vous allez donner des Canadiennes à ce. sédui-

sant étranger ! "Soyez fière de moi, apjrs cela.

Mais n'importe. Si- le feu prend cette nuit à
l'hôtel;j'espère que ce sauveur de vieilles veutes
paralysées ne me laissera pas brûiler

LA&MÊMEÂA LAÂMÊME

Malbaie, le 2 juin 186*
CÈRE MÈRE,

Yen vex et j'en voudraî ~ggt mp8à ces
maussades affkaires qui vous retiennent loin de

<r
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moi. Même jéne suis pas sûe de ne pas vous en
vouloir un peu. Aux quatre veùts du- ciel les
obstacles I Croyez-moi, tout est vanité, à part
marcher sur la mousse et- respirer le salin. Des-
cendez vite. Il me tarde de vous faire les honneurs
de la Malbaie. Kanouraska a bien ses agrément.:
J'ai .un faible pour Tadoussac, pour ses sou-
venirs, pour sa jolie baie, grai d,, comme une
coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des
surprises, des caprices 'étranges et charmants.
Nulle part ·je n'ai vu uûe pareille variété d'as-
pects et de beautés. Le grandiose, le joli, le
pittoresque,.le doux, la magnificence sauvage, la
grâce riante. se heurtent, se mêlent délicieu-
seinent, harmonieusement, dans ces paysagesin-
comparables.

O mon beau Saint-Laurent! ô mes belles
Laurentides! ô mon cher Canada! Excusez ce
-lyrisme: c'est demain notre fête nationale.

La Malbaie n'a qu'un défaut, l'affluence des
étrangers. Si j'étais reine, je me contenterais de
cette campagne enchantée pour mon royaume,
mais j'en défendrais l'entrée d'abord à toutes
celles qui lisent 4(es romans, ensuite à tous ceux
qui se croient qualifiés pour gouverner et réfor-
mer le pays. Qu'en dites-vous ? Mais ,en 'atten-
dant, c'est un bruit, un mouvement, un va-et-
vient continuel.

Les étrangers n'ont ici que l'obligation de ne
rien faire. Aussi, ebmme on s'y promène l Tous
les -jours, pique-ni'ues, parties de plaisir de

LARMES D·AMOUR
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toutes sortes et bals le soir. Pour moi, je donnerais
tous les pique-niques passés, présents et futurs,
tous les bals impromptus et prè$arés, pour un
bain de ner.

Je vais tou's les matins à la messe, ordinai-
reient par la grève, ce qui est fort agréable.
L'église est bâtie sur le fleuve, à l'embouchure
de la rivière -Malbaie. C'est un fort beau site.
En face, la baie,-cette charmante baie que l'on
comipare à celle d'Naples,-à droite des champs
magnifiques, une hauteur richement boisée, où
chantent les oiseaux et les brises d'été; à gauche,
la rivière, puis le Cap-à-l'Aigle, sauvage et gra-
cieux, et en arrière les -montagnes vertes et
bleues qui forment l'hori-zon. L'église est bien
entretenue.

Le siècle avait deux ans lorsqu'on a com-
mencé à la construire. C'est jeune encore pour
une église. Pourtant les hirondelles l'affection-
nent, car les nids s'y touchent, et, en lévant les
yeux, on apet-çoit toujours quelque jolie petite
tête, qui s'avance curieusement au dehors.

Je suppose qu'il faut bien vous parler un pea
de M. -Douglas; Il est, assez probable que je
m'occupe de lui plus qu'il' ne faudrait; mais,
oute que je n'en dis rien, je ne fais en cela'que
comme tout le'monde. Je n'ai dit qu'à Mme L..
que .M. Douglas est le . héros de l'incendie de
l'hôtel. Elle m'a conseillé de garder-sagement le
silence là-dessus. Elle préiend qu'il est assez

dangerewx sans l'auréole de l'héroïsme.
Vous, mère chérie, vous prétendez que c'est in
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grand dommage que ce noble jeune homme ne
soit pas très-laid, ou un peu difforme. Avec
votre permission, madame, c'êst justement cela
qui serait dommage. Chère mère, c'est prudent
peut-êtrâ, ce que vous dites, mais à coup sûr ce
n'est pas féminin. D'ailleurs, si M. Douglas est
de la famille des braves, il n'est pas de celle"-des
galants, et n'accorde d'attention que juste ce
qu'il faut pour n'êterè pas impoli. \I décline
toutes les invitations et a l'air de -s'être ,dit
comme un poète: -

A moi la grève 'solitaire, -

La chasse au beau soleil levant,
A moi les bois pleins de mystères,
La pêche au bôrd du lac dormat.

MmeH.. a déclaré que nous devrions toutes
conclure contre lui un traité d'alliance offen:
sive.

Le Dr G... est à la Malbaie et se livre à l'ob-
servation. Il trôuve que les rubans écossais sont
bien en faveur depuis l'arrivée de M. Douglas, et
se plaint amèrement d'être condamné à entendre
tant d'airs écossais, depuis la même date. Ce
que c'est, dit-il, d'avoir la tournure chevale-
resque! Moi, j'ai passé plusieurs annés en
Ecosse, et personné n'a songé à apprendre Vive
la CanadieniJé,' ou A la claire fontaine. M,
Douglas est riche, et le docteur se pla4t à en in-
former les-dames qui ont des filles à marier. Ça
les rend pensives, dit-il.

·Ce soir, le doeteur, Elmire et moi, nous
sUmmes allés visiter les sauvages. C'est eurieux

Il
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à voir. La soirée était fraîche. Un beau feu de

*branches sèches flambait devant les cabanes.

J'aperçus M. Douglas qui se chauffait et causait

avec les sauvages. En levoyant dans cette clarté

rogâtre, je me rappelai, l'incendie, -et pour

dire; vrai, le eSur me battit un, peu fort-- puis-

sance du souvenir, involontaire hommage au

courageet à la générosité 1

Comme nous allions partir, le docteur f ut ap-

pelé en toute hâte pour un malade et nous reve-

nioris seules, quand M. DougYlas nous joignit et

réclama l'honneur de nous reconduire, ce gque

nous daignâmes accorder. Je fus un peu surprise,

je l'avoue, car il ajoutar, avec' une naïveté bien

singrulière chez. un homme du monde : Tai cru

que j'avais eu tort de vo.us laisser partir seules,

et réflexion faite,, je'ue suis hâté de vous re-

joindre.-Nous comprenons, monsieur, dit Elmire

piquée:-, vous avez cru que c'était un devoir.-

-Non, mademoiselle, j'ai seulement Pensé que

e'était une attention à laquelle vous aviez droit,

et il continua un peu fièremeùt: Vous défendre,

si vous couriez quelque danger, ce serit un de-

voir.
Tineline à croire que ce devoir serai t bien

rempli,. et si jamais je vais me promener ce e

canibales,.je prierai M. Francis Douglas de me

donner le bras. Il a veilléa salon, contre son

habitude. ' is e psasibew
qu'on le dit, mais il a disictera

rw «ace plus bene e beauté.



rARMES D'AMOUR 13

Comme vous voyez, c'est bien suffisant. Il est
plutôt grave qu'enjoué, mais on caue bien avec
lui. Vous aimerez sa simplicité charmante. Nous
avons conversé en français, et là-dessus on nous

a gracieusement fait entendre-à Elmire et à moi
-qu'il faut que notre pronoticiation anglaise le
fatigue beaucoup, puisqu'il nous parle français.
N'est-ce pas beau de sofger si vite aux ennuis
de son prochain ?.

Quoi-qu'il en soit des susceptibilités de M.
Douglas, une chose sûre, c'est qu'il parle le fran-
çais parfaitement, et une autre chose joliment
certaine aùssi, c'est que j'aimerais mieux ne le
fatiguer en rien. Je lui ai demandé comment il
trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle.
Ils ne sont.pas tatoués et la mauvaise civilisa-
tion-les gagne. Quand je' me suis assis 4 <eur feu,
ils ne m'ont pas présenté le calumet ae paix.
Quel surnom les sauvages d'autrerois lui au-
raient-ils donné ? Songez y, s'il vous plaît.

Chère mère, descendez vite et apportez moi
un gros bbuquet de roses. Je m'ennuie et je vous
aime.

EXTRATTS DU JOURNAL DE THÉWÈSE

24 juin.

Ce matin, de très-bonne heurg Elmire et moi,
nousmommessitées, 1aehape1le Harvieux. Le
trajetest rude sur la grève de l'extrême Pointe-
aux-Pies: pas de sadle d'or, mais quand on a le
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pied sûr, c'est charmant de marcher sur ces,
beaux crans lavés par la mer. O senteur du
vrech'! ô parfums du salin ! qu'il fait bon de se
sentir vivre et d'errer comme une alouette sur la

grève embaumée! Les oiseaux chantaient dans les
arbres qui couronnent la falaise. L'ancolie croît
partout dans les fentes des rochers. Ces jolies
cloches rouges font un charmant effet sur le
roc aride. Qu'est-ce qui plaît davantage, une
fleur de la mousse ou une fleur sur un rocher ?
Hélas! il y a des femmes qui n'aiment les fleurs
que sur leurs chapeaux, et pour qui une promena-
de dans la rue Notre-Dame a plus de charmes
qu'une course dans les bois ou sur la grève
Mais à. quoi bon philosopher ?

La chapelle Harvieux est à un mille du quai.
C'est tout simplement une grotte de sept à huit
pieds de profondeur, taillée dans le roc à une
dizaine de pieds du sol. Il y a bien longtemps,
un religieux .français du nom de Harvieux y
célébra la messe. Ce missionnaire descendait le
fleuve en, canot pour visiter les colons établis
sur les côtes et fut retenu là. par une tempête.
J'aime cette solitude sauvage, et qu'elle doit être
grande et triste quànd le vent gémit et que la
mer se livre à ses formidables colères ! Mais ce
matin tout était calme et les goëlands séchaient
coquettement leurs plumes sur ces rochers où
ils viennent prophétiser la tempête.

14
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26'juin.

Aujourd'hui j'attendais ma mère, et je suis
allée à l'arrivée du bateau, mais déception. Il
n'y avait pour moi qu'une lettre et un bouquet
de roses. Je, me 1suis vite sauvée.pour lire ma
lettre. Je n'aime pas ces foules bruyantes.où les
cochers et les gamins ont la haute note. Elmire
est venue me rejoindre et après m'avoir pris à_
moitié de mon bouquet, elle a décidé qu'il fallait
explorer la grève en deça du quai. Nous avons
commencé par escalader les énormes blocs qui
sont là, et nous y avons tropvé une grotte pro-
fonde à demi-fermée par des bouquets de jeunes
cèdres. Les oiseaux, il me semble, doivent aimer
cette grotté le matin: les jours d'automne sur-
tout, car le soleil levant l'emplit de rayons et y
fait bourdonner sans doute une foule d'insectes.
Mais ce soir elle était pleine d'ombre et de fraî-
cheur. Nous y sommes restées -longtemps. J'a-
vais sur l'âme une brume de mélancolie. Ma
mère viendra demain. Ce n'est qu'un retard d'un
jour, mais cela suffit pour attrister. L'âme a un
ciel si changeant! Pourtant qu'il faisait beau ce
soir! J'ai laissé ·la grotte .avec regret. Pauvre
grotte, me disais-je, ce matin elle est emplie de
soleil, de chaleur et de vie avant le reste de la
nature qui l'entoure; et la'voilà pleine d'ombre
pendant que le soleil -rayonne encore partout,
sur-lt Gap-à-'Aigle-sur le fleuvesi beau, sur--les
clochers lointains qui scintillent le long de la côte
du sud. Et je pensais à une âme qui m'intérèsse
et que la tristesse semble envelopper,

4
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Pour moi, jusqu'à présent,' la vie a été bien
douce. Il est vrai, je n'ai pas connu ma mère,
c'est à peine. s'il me reste un souvenir de mon
père, et pourtant j'ai été heureuse, car mna bel-
mère m'aime avec une tendresse plus que mater-
nelle. Mais combien d'âmes ouvertes dans leurs
beaux jours d'enfance à tous les rayons du ciel,
plus illuminées peut-être que les'autres, ont vu
tout à coup, par une permission de Dieu, la nuit
les envahir de bonne heure !

Hélas ! la vie est semblable à la mer;
Son flot, parfois caressant sur la plage,
Ecume au large et devient plus awer.

30 juin.

M. Douglas est protestant, je m'en doutais, et
pourtant il m'a été pénible de le lui entendre
dire.

A la première occasion, ma mère lui a parlé
de sa belle conduite à l'incendie de Philadelphie.
Il a rougi comme une jeune fille et nous a assuré
que dans la surexcitation on expose facilement
sa vie. Il prétend que son agilité de montagnard
est pour beaucoup dans ce que nous appelons
son héroïsme.

Ma mère ne lui a pas caché comme nous dési-
rions le connaître et comme nous lui en voulions
de s'être dérobé à toutes les recherches.. J'étais
un peu- cnfuse,- et -lui -'était pas -l'aisenon
plus. Il a souri en entepdant dire que, jusquà
notre départ de Philadelphie, je m'étais obstinée.
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à rêver popr lui une ovation populaire. Le sou-
rire a un singulier charme sur sa bouche sérieuse,
c'est dox'nmkge qu'il soit si' rare. -.D'où vient la
tristesse qui lui est habituellé'? D'abord.j'avais
cru que c'était l'ennui de se trouver au milieu
d'étrangers; mais ce n'est pas cela. Il' a ui
grand chagrin. Malgré son calme, sa réserve an-
glawe, on ne peut le voir longtemps sans s'en
apercevoir. Pourquoi souffre4-il ? Je suis con-
damnée 'à entendre là-dessus bien <es supposi-
'tions. Quoi qu'il en soit,jesuis sûre que ce n'est
pas une douleur vulgaire qui assotibrit ce noble
front. Jusqu'à présent je ne sais rien de sa vie,
si ce n'est qu'il a perdu ses jarents de bonne
heure et qu'il n'a ni sour ni frère.

Il nous a priées de. ne rien dire de l'incendie
de Philadelphie. Soit, je n'en dirai, rien, mais j'y
pense souvent. bioble jeune homme ! Quànd moi
et tant d'autres ne savions donner que notre -

impuissante compas~sion, lui s'est. exposé avec
une générosité sublime. Quel parfum un pareil
souvenir doit laisser dans l'âme! Souvent en le
regardant, je me dembnde ce qu'il dut éprouver
quand il se trouva seul après s'être dérobé aux
applaudissements de la foule. Jamais je ne con-
naitrai la joie du dévouement héroïque, mais je
remercie Dieu ,d'avoir été témoin d'une action
vraiment courageuse, vraiment désintéressée,
vraiment gé4érense. L'admiration élève l'âme et
atibfait tiun des plus- doux b ssdnuœer.

I



8 juillet.

Je,mesens souvent inquiète -et troublée. Où
est le calme, la sereine insouciance de- ma jeu-
nesse ? Je suis bien différente de moi-même, de
ce pauvre moi que je croyais connaître. J'aurais
besoin de solitude., La vie d'hôtel m'ennuie. Il y
a de .l'autre côté de la baie, au bas du Cap-à-
l'Aigle, une maison dont la situation isolée me
plairait beaucoup. Là, rien ne me distrairait de
la vue et du bruit de la mer.

"Plein de monstres et de trésors, toijourS
amer quoique limpide, jamais si calme qu'un
souffle soudain ne le puisse'troubler effroyable-
ment; est-ce l'océan ou le ceur de. l'homme ?

' Riche et immense, et voulant toujours s'en-
richir et s'agrandir, toujours prompt à franchi'
ses limites, toujours contraint d'y .rentrer, em-
prisonné par des grains de sable: est-ce le cœur
de l'homme ou l'océan ?

" Océan t cour de l'homme! quand vous avez
bien mugi, bien déchiré les rivages, vous em-
portez pour butin quelques stériles débris qui se

perdent dans vos abîmes!"

12 uillet.

Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je
sais aussi quel est ce sentiment que je prenais
pouueiraton-vie -

Pourquoi suis-je restée ici? J'auraIs dû le
fuir. Maintenant c'est trop tard.

- j

t
11<
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Hier nous avons causé intimement. Il m'a

parlé de l'ami qu'il a perdu, et l'indicible joie
que j'ai sentie en l'entendant dire qu'il n'avait

jamais aimé que son ami, m'a été une révélation.
O mon Dieu! ayez pitié de moi. Je'le sais, celui
qvÂ n'a pas l'Eglise pour mère ne peut vous
avoir pour père; je le sais, mais il m'est impos-
sible de ne pas l'aimer.

30 juillet.

M. Douglas me parle toujours de son ami,
mais avec une sensibilité si vraie, si- profonde,
qu'il est impossible de l'entendre sans être
touché au delà de tout ce qu'on peut dire, En
l'écoutant, je me rappelle cette parole de David
pleurant son Jonathas: «" Je t'aimais comme les,
femmes aiment,"

Il m'a montré le portrait de son ami et quel-
ques-unes de ses lettres. Je les ai lues avec un
attendrissement profond, et maintenant je com-
prends la profondeur de ses regrets. Pourquoi
l'amitié, si rare chez les hommes, l'est-elle encore

plus chez les femmes ? Deux ans bientôt que
Charles de Kerven est mort. Je pense bien
souvent à c'i pauvre jeune homme qui dort là-
bas sur la terre de Bretagne. J'aime à prier pour
lui. Il a eu de grands malheurs, il est mort à la
fleur de- l'âge, mais il a été profondément aimé
par 1¥homme+le plus noble q-nifut jamais.

19
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II

FItTE DE SAINT BERNARD

Saint Bernard disait à la sainte Vierge: ":Je
consens à r'entendre jamais parler de vous, ei

quelqu'un peut dire qu'il vous a invoquée sans

être secouru." Bon saint! Je veux me rappeler
cette parole, chaque fois que ýje dirai le Souve-

nez-vous pour Francis.

Oh'. auguste Vierge, ma douce mère, je vous

en prie, faites que mon amour pour lui ne

déplaise jamais à vos yeux très-purs, et daignez
vous-même l'offrir à Dieu.

Cette après-midi, j'étais sur la grève avec plu-
sieurs amies. On parla du prochain départ de

M. Douglas pour l'Ecosse. Je n'y crus pas, et

pourtant quel poids ces paroles me mirent sur

le cœur ! Si c'était vrai... s'il devait partir, me

disais-je... et ne faudra-t-il pas qu'il parte un

jour? Cette pensée me bouleversait, m'accablait.

Comme je me sentais absorbée, je pris un pré-
texte pour m'éloigner. Ne plus jamais l'en-

tendre ! Ne plus jamais le voir !
O mon Dieu, quel serait done le malheur de

vous perdre pour jamais, puisque la seule pensée
d'être séparée de lui me faisait si cruellement
souffrir!

Je marchais au hasard sur la grève; tout à
eoup, apercevantle clocher qui brillait au soleil,
je pensai à celui qui a de la consolation pour
toutes les douleurs, et je me dirigeai vers
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l'église. Bientôt Sentendis derrière moi, ce pas

léger que je connais si bien, et, un instant après,
M. Douglas me rejoignit. Est-il vrai que vous

partez bientôt ? lui demandai-je.-Et comment

vivrais-je sans vous ? - me i-épondit-il vive-.

1üient.
Puis-troublé, ému, il me dit qu'avec moi il se•

consolerait de lasmort de son ami... qu'il avait-

cru sa vie- brisée pour jamais, mais que je lui

avais rendu la foi ýu bonheur. Nous marchâmes,

ensuite sans échanger une seule parole. Comme
nous montions la petite côte qui'conduit de la

grève au chemin public, il me dit-à demi.'voix:

Essuyez vos yeux: il ne faut pas que d'autres

que moi*voient ces larmes. Oui, c'était vrai, je
pleurais sans m'en apercevoir. Quand nous

fûnes à l'église: je venais ici, lui dis-je. Lui,

m'appelant, pour la première fois par mon nom
de baptêtne, me demanda graveulént: Thérèse,

pourquoi pleuriez-vous ? Je me sentis rougir, et,
ne trouvant rien à répondre, je lui dis: Laissez-
moije vais prier pour vous. Il m'ouvrit la porte

de l'église.
O mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour

lui, vous, l'arbitre souverain de son sort.'éternel !
Il n'est pas l'enfant de votre Eglise, et à cause
de'eela j'aurais voulu ne pas l'aimer, mais vous
m'avez don né pour lui tous les dévouements et
.toutes les tendresses. O Christ, mon Sauveur, je
sais que tout- don parfait vient de .vous, mais
souvenez-vous de mon ardente prière, etfaites-
moi mériter pour' lui la foi; faites-la-moi mé-
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riter par n'importe quelles douleurs, par n'im-
porte quels sacrifices. Et vous, ma divine mère,
je vous promets de vous aimer, de vous honorer
pour 'lui et pour moi, en attendant qu'il vous
connaisse.

Comme je, m'agenouillais devant l'autel de la
sainte Vierge, pour lui confirmer cette promesse,
la lumière du solei lissant à tr vers les
rideaux, fit à la statu omme une -auréole de
joie et de gloire.; son doux visage sembla sou-
rire.

Je sortis très - calme et très - heureuse. M.
Douglas m'avait attendue. Il parla peu le long
du chemin et ne fit aucune, allusion à ce qui
s'était passé entre nous, mais .nous nous comu-
prenions parfaiternient: Sur le r.ivage, une pauvre
femme ramassait péniblement les branches ap-
portées'par la mer.

-- Rendons-la haureuse aussi, dit Francis.
Il me donna sa bourse et je la remis à la

pauvre vieille, qui 'la reçut en nous bénis-
sant.

Noús marchions en silence.
Jamais je ne m'etais sentie si heureuse..ae

vivre.
Les biseaux chantaient la mer chantait et

mon âme aussi chantait. Il me semblait respirer
la v'e dans· les senteurs des bois, dans les par-
£ums de la mer. A l'horizon,·le soleil b5aissait.
Nous nous assîmes sur les rochers pour le
regarder-coueher. _Je _ noublierai jamais ee
tableau: devant nous, le Saint-Laurent si beau

I
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sous sa parure de feu ; au loin, les montagnes
bleues, partout une splendeur enflamjnée sur ce
paysage enchanteur. Francis regardait enthou-
siasmé, mais son .noble visage s'assombrit tout à
coup.

-Pourquoi faut-il que les beaux jours finis-
sent ?. me dit-il tristement.

J'étais heureuse, enchantée, ravie, et' jë lui
dis:

-Ne soyons pas ingrats. Régardez autour de
vous, et dites-moi ce que sera-la patrie, puisque
l'exil est si beau.

Il me regarda avec une .expression que je
n'oublierai jamais, et répondit å voix basse:

-Dites plutôt: Regardez' dans, votre cœur.
Et un peu après, il continua :
- L'amour fait comprendre le ciel, mais

ce beau coucher de soleil me rappelle que la vie
passe.

La soirée s'est. passée à l'hôtel. Francis était
trèse-grave, tmais il y avait dans sa voix une
douceur pénétrante qui ne lui 'est pas ordinaire,
et quand je rencontrais son regard, j'y voyais
luire cette lumière fugitive qui traverse parfois
ses yeux comme un éclair. Il ne me parla guère;
mais, sans rien faire qui puisse attirer Fatten-
tion, il a l'art charmant de me laisser voir qu'il

"s'occupe de moi. Cette bonne Mme L..., s'adres-
sant à Mlle V... et à moi, nous fit observer que
M. Dbuglas avait l'air heureux.

-Ce que je voîsi-I mieux, e'est en'l -est bien
bon, répondit Mlle V...,-qni se pique -de; dire
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toujours ce qu'elle pense, et un instant après,
elle ajouta:--Je voudrais bien savoir pourquoi
il est ce' soir aussi grave, aussi recueilli qu'un

jésuite qui sort de retraite.

21 août.

Comme j'ouvrais ma fenêtre ce matin, un
bouquet adroitement lancé tomba à mes pieds.t-
Remerciez-moi, dit Francis, quand nous nous
rencontrâmes.-Je remerciai, mais avec des res-
trictions sur la manière d'offrir les fleurs. Il
m'écouta avec ce sourire qui éclaire son visage-
et mon cœur aussi.

Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de
temps j'attendais pour vous l'offrir.

Et il chanta à demi-voix:

A l'heure où s'éveille la rose,
Ne dois-tu pas te réveille.r P

J'ai porté son bouquet à l'église, je veux qu'il
se fane devant le saint sacrement, et quand il
sera flétri, j'irai le reprendre pour lé conserver
toujours. Seigneur Jésus, vous êtes au milieu de
nous et il ne vous connait pas. Il ne croit pas

au mystère de votre amour. Mais vous pouvez
lui ouvrir les yeux de l-âme, et le faire tomber
croyant et ravi à vos pieds.

A jourd'hui, je suis allée voir une jeune fille
movte la nuit dernière. J'avais besoin de me
penétrer de quelque grave pensée, car jtais
c>mme enivrée de mon bonheur. Je restai long-
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Hier, nous avons fait une promenade à l'île

aux Coudres, excursion que la présence de
Francis m'a rendue vraiment-délicieuse. Puis, il

y a maintenjant dans mon âme quelque chose

qui donne à la nature une splendeur que je ne
luiconnaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le
ravisement de vous aimer 'dau- votre ciel si
beau, puisque, dès cétte vie, il y a tant de bon.
heur à aimer vos créatures !

Au lâvre Jacques-Cartier, nous nous sommes
agenouillés à l'endroit où la messe a été dite
pour la premières fois au Canada. Je ne regar-
dai pas M. Douglas. Il m'était péniblede .le voir
étranger aux sentiments que ce souvenir réveille.

r.

temps à côté du lit où la pauvre enfant était

couchée dans cette attitude effrayante qui n'ap-
partient qu'à la mort. La croix noire tranchait

lugubrement sur la blancheur du drap qui la
couvrait. Je -soulevai le linceul et regardai long-

temps. Ah! Francis, serait-if possible de ne
nous aimer que pour cette vie qui passe ?

Tout passe et nous passerons comme *tout le
reste, mais je veue que celui de ous qui sur-
vivra à l'autre puisse dire ce qu'4lexandrine de
la Ferronnays écrivait^après la mort d'Albert:
"O mon Dieu, souvenez-vous quepas une parole
de tendresse n'a été échangée entre nous, sans
que votre nom ait été prononcé et votre béné-
diction iniploréé."

7 septembre.

L
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Mais su; le rocher où le sang de Jésus-Christ a

coulé, je demandai pour lui la foi, Oui, mon Dieu,
vous m'exaucerez. Je le verrai catholique. Ce

froid protestantisme n'est pas fait pour lui.

Nous primes-le dîner sur l'herbe, dans le voi-

sinage de la roche Pleureuse. Cet endroit de l'île

est d'une beauté-ravissante. Il y règne un calme

profond, une fraîcheur délicieuse. La journée

avait ce charme particulier à l'automne. Francis

semblait enchanté, et s'oubliait dans cette bel

V nature.
- C'est beau, et je suis heureux, me dit-i.

- Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis
heureuse.

Il ne répondit rien,. mais .je vis briller cette

flamMe lumineuse qui s'allume parfois dans son

regard.
Les conversations s'éteignaient; je ne sais

pourquoi mon âme inclina tout à coup à-1a tris-

tesse: notre vie s'écoule, pensai-je en écoutant

le bruit d6s vagues sur la grève, chaque flot en

emporte un moment. ~Presque sans me rendre

compte de ce mounent, je me tournai vers

Francis:
- Vous connaissez cette pensée d'une femme

célèbre: Sommes-nous heureux, les bornes de la

vie nous pressent de toutes parts.
- C'est douloureusement vrai.

Etnou parlâmes de -cette soif de riufini qui

giã eumnetutelie Sa esii&

vive-etsi profonde, le rendaailqsé
Jemälaee n'avais compris, comme 1 Vd

4IL4
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notre miwère très-auguste, notre grandeur t'eèe-

'iïtse'rable. J'aurais voulu lui dire quelle force
les catholiques trouvent dans la communion,
mais je n'osai pas. Il faut avoir reçu Jésus-
Christ dans son cœur, pour comprendre ia joie
de cette union q.ii éteint toes te désirs. La belle
voix d'Elmire chantait:

.Vole haut, près de Dieu; les seules amours fidèles
Sont avec lui.

Ces paroles me touchèrent et Francis s'en
aperçut. Il se mit à me parler de son amour pour

1moi.
- Je préfèrerais vous entendre dire que vous

aimez Dieu.
Il me répondit avec une douceur incomp

rable
- Si vous l'aimiez moins, je ne vous aimerais

pas comme je vous aime.
On le pria de chanter. Il y consentit et me dit:
-Je n'ai jamis chanté depuis la mort de mon

pauvre Charles, inais aujourd'hui il rWe semble
que je trouverai de la douc'eur à vous chanter
quelque· chose que ce cher ami aimait et chantait
souvent.

Il commença les Adieux deSchubert. Ah i
quelle émotion, quelle puissance de sentiment il
y avait dans.a voix, et comme j'aurais voulu être
seule pour pleurer à mon aise! Qu'elle est tou-
chante cette.~amitié. qui survit à la. mort, au
temps et à lamour! Certes, je suis profondément
sensible à tout ce qui le touche. Je donneraie
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ma vie pour lui épargner une douleur, et pour-
- tant je vois avec une sorte de joie que rien ne le

consolera jamais entièrement de la mort de son
ami. Il est si bon d'être aimé'd'un cœur qui n'ou-
blie point ! Oui, je le sais; son ami lui manquera
toujours,, toute ma tendresse sera impuissante à
le èonsoler complètement, mais aussi, si je mou-
rais, persone ne me remplacerait dans son cœur.
Dieu seul pourrait le consoler, et de lui je ne suis
pas jalouse.

Nous laissâmes l'île vers le soir. Le retour fut
enchanteur, Je regardais autour de moi, et une
sécurité profonde, une paix inexprimable rem-
plissait mon coeur.

O mon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce
et la terre est belle !

Le mariage de Thérèse était fixé à l'été sui-
vant. Dans le mois de juin elle écrivait dans son
journal:

Mon Dieu, pourquoi ne m'exaucez-vous pas ?
J'attendais tant des prières continuelles que-je
fais faire pour lui, et voilà que je suis bien près
de-désespérer.

Ce matin, je rencontrai Francis près de l'église
du Gésu. J'avais bien prié pour lui J'osai le lui
dire, et la première fois de ma vie, je lui parlai
de- mes espérances pour sa conversion Il ne me
cacha pas son mécontentement et répondit avec
une froideter glaciale:



Je vous excuse en faveur de votre intention.
Et il ajouta.- Oh 1 les dures et cruelles paroles j
-Vous vous abusez étrangement. Jamais je ne
serai catholique. Comment osez-vous me parler
de ce que vous appelez vos espérances?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le
vœu le plus ardent de mon cœur ! Mais non, il
ne veut pas que je lui en parle jamais.- Et
quand vous serez ma femme, a-t-il dit, ne m'o-
bligez pas à vous le défendrei.-Soit. Je ne lui
en parlerai pas. Ce n'est pas sur ce que je pour-
rais lui dire que je compte.

O mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous.
éclairerez cette âme, une des plus généreuses que
vous ayez créées. Je vous le demande au nom de
Jésus-Christ, faites-moi souffrir tout ce qu'il vous
plaira, mais donnez-lui la foi sans laquelle il est
impossible de vous plaire. Hélas ! qui sait jus-
qu'à quel point les préjugés de l'éducation pre-
mière aveuglent les âmes les plus droites et les
plus nobles?"

Le même jour Thérèse reeevait de M. Douglas
la lettre suivante:

" Je vous ai fait de la peine et j'en suis bien
malheureux. Cbmme vous avez dû me trouver
rude et dur ! Je vous en prie, pardonnez-moi,
parce que je vous aime. Si vous saviez ce que je
sentis quand je vous vis presque craintive de-
vant moi! J'aurais voulu me mettre à genoux
pour vous demander pardon. En voyant vos
larmes prêtes à couler, je me sauvai comme fou.

Ma Thérèse, j'aimerais mieux mourir cent fois'

Il

wI1.
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cque de vous faire souffrir. Je veux bien vous
voir pleurer, mais comme vous pleuriez après
avoir entendu l'aveu de mon amour. Si vous
saviez comme ce souvenir. m'est délicieux, et
comme mon cœur se reporte souvent à cette
heure, la plus douce de ma vie, où sur la grève
de la Malbaie, je voyais couler vos larmes, ces
larmes que vous ne sentiez pas, tant vous étiez
émue.

Mon.amie, je n'aurais jamais dû vous parler
durement, je le regrette beaucoup et.vous en
demande pardon; mais, laissez-moi vous le dire,
en vous déclarant que vous ne deviez pas essayer
de changer mes croyances religieuses, je ne faisais
que mon devoir. Je pourrais vous expliquer par-
faiteinent pourquoi je ne serai jamais catholique.
Je n'en ferai rien, ni maintenant ni plus tard par
respect p or la candeur de votre foi. Que vous
désiriez ce que vous appelez ma conversion,
c'est peut-être très-tnaturel, mais- il faudra ne
m'en parler jamais. Je ne suis pas de ceux qui
changent de religion. De grâce, ma chère Thé-
rèse, ne touchez plus à cette quéstion brûlante.
J'ai assez souffert.

Oharles -aussi désirait me voir catholique, et,
la veille de sa mort, il me pressa à ce sujet avec
une tendresse extrême. .Dans l'état oà il était,
je n'osais lui dire que je ne partagerais jamàis
ses croyances. Il le comprit. Et lM, l'ange gar-
dien-dewmrnjeunesse;-demandait-parontI)ier
et s'aecusait de m'avoir, .par ses mauvais. ex-
tjmPlea, éloigné de la vrai foi.

LARMES D'AMOUR
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Ah! Thérèse, si je pouvais vous dire ce que
j'ai souffert dans ce moment et par ce souvenir,
vous auriez pitié de moi, et vous ne rme deman-
deriez jamais ce que je ne puis pas "ecorder.

,Après cela, Charles ne me parla plus de reli-
gion; mais, na'attirant à lui, il tint longtemps
ma tête appuyée contre son 'cœur, et alors, cet
incomparable ami me conseilla de chercher ma
consolation dans les joies de la charité. Admi-
rable conseil qui m'a fait supporter mon mal-
heur!

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le
sais, plusieurs choses qui vous affligeront, et j'en
suis plus triste que vous ne sauriez le crOire.
Mais il lá fallait. Oui, il faut que vous,ie sachiez,
mon éloignement pour le catholicisme est invin-
cible, J'ai cédé à toutes les exigeûces de votre
Eglise, parce que saifs cela, vous ne m'épouseriez
pas, mais je mourrai dans la religion où il a plu
à Dieu de me faire naitre, et n'essayez jamais
de m'influencer là-dessus, car, aussi-ývrai que je
vous aime, je ne vous le permettrai pas. Du reste,
vous savez que je tiendrai loyalemeut, fidèlement
ce que j*ai promis.

Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste qu'il
y ait un point par lequel nos cœurs ne se tou-
cheront jamais, mais n'allez pas conclure que
nous nous en aimerons moins. Songez à, l'atta-
chement que j'avais pour Charles, à son amitié
qui était le.bonheur de ma vie, comme sa mort en
a été la grande, l'inexprimable douleur. N'ayez
donc ni inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas

LARMES D'AMoUf R1
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être catholique, mais je serai toujours votre ami
le plus sûr et le plus tendre. D'ailleurs, puisque
Dieu dirige tout, jusqu'au vol des oiseaux, n'est-
ce pas lui qui nous a réunis ?

Après les premiers mois de mon deuil, ceux
qûi s'intéressaient à moi me conseillèrent de me'
marier. Je laissai dire, et, suivant le- désir de
Charles, je m'occupai des malheueux.- C'était
la seule consolation que je puisse goûter. Plus'
tard, je songeai au mariage; j'y inclinai par le
besoin d'aimer, si grand dans mon cœur; mais
il' me fallait une affection élevée et profonde,
l'amour, comme je l'avais compris dans le mo-
meht le plus solennel, le plus déchirant de ma
vie. Dieu m'a conduit vers vous, qui êtes tout
ce que je souhaite, tout ce que j'ai rêvé, vers vous
de toutes les femmes la plus vraie, la plus ai-
mante et la plus pure.

Dites-moi, Thérèse, croyez-vous vraiment que
la différence de religion mette un, abime entre
nos? O mon amie, comment avez-vous pu dire
cette cruelle parole ?

Il est vrai, nous ne professons pas tout à fait
la même foi, mais tous les deux, nous savons, que
Dieu nous aime et qu'il faut l'aimer; tous les
deux, nous savons que secourir les pauvres est
un bonheur et un devoir sacré; tous les deux,
nous croyone'que Jésus-Christ nous a rachetés
par son sang. Ma noble Thérèse, ma fiancée ti
ehère, ne craignez done pas d'être ma femme;
ne craignez 1 pas de vous appuyer sur mon
ceur pour jusquà ce que -la mort ,ous -sépare
par l'ordre de Dieu.



III

Il y a eu dix ans le 14 août dernier, dans cette
même salle où j'écris aujourd'hùi, Thérèse Raynol
et Francis Douglas signaient leur contrat de
mariage. Il me semble les voir encore, si -jeunes,
si charmants, si heureux !

J'avais pour M. Douglas une parfaite estime,
et pourtant je voyais arriver le jour du mariage
avec une tristesse profonde, car j'aimais Thérèse
avec la plus grande tendresse, et la seule pensée
de m'en séparer m'était bien amère. La lecture,
du contrat, ces dispositions en farveur de celui
des époux qui survivrait à l'autre me firent une
impression pénible, et pendant qu'on me félici-
tait sur ce brillant mariage, j'avais grand'peine
à contenir mes larmes. Pourquoi faut-il que la
mort se mêle à tout dans la vie ? Mais ces tristes
réflexions me furent personnelles. La conver-
sation se maintint aniuée et joyeu'se entre les
personnes invitées pour la circonstance. On rit,
on chanta, où fit de la mûsique dans cette maison
ot la mort allait entrer.

Un peu après le départ des· invités, comme M.
Douglas se levait pour se retirer: ".Ne partez
pas encore, lui dit Thérèse, je veux vous chanter
le Salve -Regina, c'est-à-dire, poursuivit-elle
avec son éharmant sourire, j'ai %habitude de le
chanter tous les soirs, et aujourd'hui je veux que
vous m'écoutiez. Ce chant à la Vierge était uné
de nos plus douteL et plus chères habitudes. La
voix dr Thérèse-était fort blle, te soëir-à elle

LARMES D'AMOUR . .•Mt
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y mit une' indicible expression de confiance et
d'amour. Ah ! comment la Vierge, mère à jamais
bénie, eût-elle pu ne pas entendre cette ardente,
prière ? M. Douglas, plus érnu qu'il ne voulait lè
paraître, gardait un profond silence. Thérèse se
rapprocha de lui et dit: Francis, mon cher ami,
ne voulez-vous pas que la sainte Vierge nous
protège et nous garde? Il ne répondit pas, mais
la regarda pendant quelques instants avec une

expression indéfinissable, puis nous souhaita le
bonsoir, et partit.

Jê suivis Thérèse dans sa chambre. Après la
prière, que nous fimes ensemble, elle prit le
charmant bouquet de roses que Francis lui avait
apporté ce jour-là et le plaça devant l'image de
la Vierge. Rentrée dans ma chambre, je priai
avec ferveur,, demandant à Dieu la force de sup-
porter l'éloignement de ma fille chérie. Hélas

que j'étais loin de prévoir le coup terrible qui
allait me frapper !

Je dormais depuis quelque temps quand je fus
réveillée par un rêve pénible. Je me levai pour
me remettre, et je passai dans la chambre de
Thérèse. Elle était assise sur son lit, la figure si
altérée, si bouleversée qu'une crainte horrible
me serra le ceur; elle essaya pourtant-de son-
rire en me disant qu'elle ressentait une étrange
douleur à la gorge. J'envoyai aussitôt chercher
un médecin. Quand je revins, e me pria de
placer un cierge devant l'image de la Vierge et.
voulut elle-même l'allumer. Pi joignant les
mains, elle se recueillit -dans une prière fervente,

-,-t
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Ensuite elle me passa les bras autour du cou, me
rapprocha d'elle, et me fit baiser le crucifix :que
je lui avais donné le jour de sa prengère com-
munion, et qu'elle avait toujours porté depuis,

- Mère, dit-elle, vous savez que la volonté de
Dieu doit toujours être adorée et bénie. Je ne
me suis jamais sentie orpheline, continua-t-elle
tout attendrie, car vous avez été pour moi la
meilleure des mères; que Dieu vous récompense
et qu'il vous console, ajouta-t-elle avec effort,
car je sais que je vais mourir.

- Mon enfant, répondis-je toute troublée,
comment peux-tu parler ainsi? La souffrance
t'égare.

Elle me regarda; je vois encore l'expression
de ses beaux yeux calmes et profonds.

- Ecoutez, dit-elle; j'ai offert à Dieu mon
bonheur et ma vie pour la conversion de Francis.
Mon sacrifice est accepté, j'en suis sûre. N'en
dites rien à Francis. Il vaut mieux qu'il l'ignore
jusqu'à ce que Dieu l'éclaire.

Ces paroles retentirent dans mon cœur comme
.un glas funèbre. O mon Dieu, pardonnez-moi.
Il me sembla que c'était payer trop cher le salut
d'une âme. Je la regardais -avec égarement; je
J'étreignis dans mes bras comme pour la disputer
à la mort et je lui dis i' travers mes sanglots:

- C'est trop cruel. Thérèse, mon enfant, ré-
tracte-toi.

- Laissons faire le bon Dieig, répondit-elle
simplement., Il saura vous consoler, vous et lui.
J'ai eu, moi aussi, un mordent d'angoisse terrible,
maintenant c'est passé.

I

v
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Et alors elle me dit qu'en voyant comme
Francis, demeurait préjugé, aveuglé, malgré les
prières continuelles qu'elle faisait faire pour sa
conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-
être la faire contribuer à son salut plus que par
la prière, et qu'elle avait offert son bonheur et
sa vie pour lui obtenir la foi.

De ce rtioment je n'eus pas d'espérance. Avec
une douleur affreuse, mais sans surprise, je vis
tous les efforts de la science échouer complè-
tement. Le mal fit des progrès aussi prompts
que terribles, Thérèse demanda son confesseur
et Francis. Le prêtre vint le premier. Pendant
qu'il entendait sa confession, je m'approchai
d'une fenêtre qui donnait sur l'église du Gesu. La
lampe brillait dans le sanctuaire, et je disais au
Christ en leurant amèrement: Seigneur, ayez
pitié de moi! Faut-il qu'elle meure pour qu'il se
convertisse ? La nuit était délicieusemênt calme
et belle. Oh ! quel contraste entre la-désolation de
mon âme et le radieux éélat des cieux. J'en-
tendis arriver M. Douglas. , J'aurais voulu aller
au-devant de lui pour le préparer un peu à la
terrible vérité, mais je n'en eus pas la force. Il
entra la figure bouleversée. Pas un des rmédecins
présents ne hasarda une parole d'espérance. Le
malheureux jeune homme se jeta -dans un fau-
tenu et cacha son visage dans ses mains. La
porte de la chambre de Thérèse s'ouvrit bientôt.
Je tau Iai le bras de M. DQuglas, qui se leva et
me suivit. Le prêtre, ençore revêtu de son
surplis, priait devant l'image de la sainte Vierge.
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Thérèse tendit la main à Francis qui s'age-
nouilla à côté de son lit et sanglota comme un
enfant. Alors elle se troubla, quelques larmes
coulèrent sur son visage; mais, se remettant
bientôt, elle lii parla avec fermeté et ten-
dresse.

- Francis, lui dit-elle, c'est la volonté de Dieu.
Il faut s'y soumettre, car il est notre Père.
Cher ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la
terre.

La douleur de M. Douglas était effrayante, et
ma courageuse enfant oubliait ses terribles
souffrances pour le consoler et l'encourager. Il.
survint'un étouffement qui fit croire qu'elle
allait expirer. Quard il fut passé, elle mit, sa
main sur la tête de Francis toujours à genoux
à côté d'elle; et levant les yeux >sur l'image de
la Vierge :

- Mère, dit-elle avec un accent que je n'ou-
blierai jamais, il ne vous connaît pas, il ne vous
aime pas; mais moi qui par la grâce de Dieu, vous
connaît et vous aime, je vous le confie, je vous le
donne, je vous le consacre. Obtenez de Jésus-
Christ, je vous en conjure, qu'il nous -réunisse
pour l'éternité dans son amour.

Elle reçut les sacrements avec une ferveur
céleste, et aussitôt après 'agonie-commença.

Je passe sur cette heure dont le souvénir m'est
resté si cruel. A cinq heures, juste aux premiers
tintements de l'Angélus, elle expira. Peu à peu,
je sentis son doux viaage se refroidir. AlQrs,
prenant le crucifix que ses mains glacées étrei-
gnaient encore, je le donnai à Francis.
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Deux mursde charité vinrent pour l'ense-
velir. Quand tout fut terminé, j'entrai dans la
chambre mortuaire, que les religieuses avaient
ornée avec un soin· pieux. Les fleurs y répan-
daient un parfum Muave M. Douglas était à
genòwx près du -sur lequel Thérèse semblait
dormir dans sa blanche et gracieuse parure de
noce. Son voile retombait à demi sur son char-
mant visage, -d'une pâleur transparente. -Un
chapelet, à.grains de corail d'un. rouge éclatant,
était passé à son cou, et la croix brillait entre
ses mains jointes. Je baisai ses douces lèvres,
ses yeux fermés pour jamais, et la regardai long-
temps.

Le matin des funérailles, quand-vint le mo-
ment de la mettre dans son cercueil, Francis
s'approcha, prit la main gauche de Thérèse, lui
mit son anneau de mariage, et eusu\te i em-
brassa sur les lèvres. Le jeune homme, aussi p
qu'elle, soutint sa tête pendant que je coupais
ses beaux cheveux bruns; puis, la prenant dans
ses bras, il la déposa .ur le lit du repos supreme.

g Nous restâmes longtemps à la regarder, et -ma
pensée se reportait aux jours d'autrefois, alors
qu'après l'avoir endormie dans - mes bras et

echée -sur son petit lit, je Wn'oubl*-a à la
regarder dormir. .Enfin, Francd va son
voile, et lentement, tenant. toujours les, yeux
fixés sur elle, il lui couvrit le visage. O mon
Dieu, quand je parîai devant.vous, souvene

uâ de Fe que Jai s-uferàee monienter-
rible 1

'ýî
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Après les. funérailles, on m'apporta on billet
de M. Douglas. Il m'annonçait qu'il s'éloignait
pour quelque temps, et s'engageait à me donner
bientôt de ses. nouvelles.· Quelques jours plus
tard, je reçus la lettre suivante:

MAME,

Je laisse Montréal immédiatement après les
funérailles de Thé , car j'avais besoin de la
plus profonde solitùde pour pleurer et remereier
Dieu., Oh ! madame, Dieu est bon 1 Ma céleste
Thérèse - le disait au milieu des douleurs de la
mort, et le même cri s'échappe sans cesse de mon
cœur déchiré. Tout est fini pour moi sur la terre,
et pourtant je sucombe soqs Me poids de la

. reconiaissance, car la lumière s'est faite dans
mes ténèbres et je suis eathôlique, oui, catho-
lique. Ah! béni soit Dieu qui m'a donné la foi!I
Quel bonheur de le dire à Thérèse, de remercier
Diep avec elle ! Mais ce serait trop doux pour
cette patuvre terre, où le bonheur n'existe pas.

Je sais qge ma conversion vous sera une coh-
solation bieh grande, aussi vous parlerai-je avec
la confiance la plus entière. Vous connaissiez,
madame, mon éloignement pour le catholicisie
on plutêt vous ne le connaissiez pas, car dans
nos relations je dissimulais soigneusement mes
préjugés,. pour ne pas affliger Thérèse. Mais
quand ell me dit qu'elle eomptaît sur ma con-
versionje crus devoir ne pas lui laisser d'illu.
skins lè-essus. Corniue elfe devrait meèplaire
et prier pour moit

* *
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Je n'essaierai pas de vous dire ma conster.
nation en apprenant la maladie de Thérèse, ce
que je souffris en la trouvant\ mourante, inter-
rogez votre cœur, madame. Je contins l'ex-
plosion de mon désespoir pour ne pas la troubler
à cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce
que je souffrais ? Tout entier à elle et à ma
douleur, je ne voyais rien, je n'entendais rien
autour de moi.; je n'avais rien remarqué des'
préparatifs pour l'administration des sacrements,
et quand le prêtre s'approcha avec l'hostie sainte,
- O mon Dieu, comment parler de ce moment
sacré, comment dire le miracle qui se fit dans mon
âme ? Sans doute, Thérèse priait pour moi à cette
heure solennelle, et à sa prière le Seigneur Jésus
daigna me regarder, car dans cet instant, la foi
a plus ardente pénétra, embrasa mon âme.

Saisi d'un respect sans bornes, je me prosternai,
en disant du plus profond de mon cœur: Oui,
vous êtes le Christ, le Fils unique du Dieu
vivant.... O miséricorde ! O bonté0! O moment à
,ariais béni ! O moment vraiment ineffable et
que toutes les joies du ciel ne me feront pas
oublier! La foi, la reconnaissance, l'amour dé-
bordait de mon âme. Les larmes jaillirent à flot
de mon cœur. J'aurais donné ma vie avec trans-
port, pour rendre témoignage de la présence
réelle, celui de tous les dogmes catholiques qui
révoltait davantage ma superbe raison. Le
regard- du Christ, comme un soleil brûlnt, avait
fondu ces glaces épaisses, dissipé ces nuages
obscurs qui miavaient empéché jusqu'alor&- de
croire à la parole et à l'amour de mon Dieu.



Je vis ma charmante fiancée agoniser et -mourir,
mais, avec la foi, la résignation était entrée dana
mon âme, et une paix profonde se mêla à mon
inexprimable douleur. Au moment terrible,
quand le prêtre prononça l'absolution suprême,
je crus que la connaissance lui revenait, et me
penchant sur, elle, je lui dis: Thérèse, remercie
Dieu, je suis catholique. Me coiprit-elle ? je le
crois, car son regard mourant se ranima et se
tourna vers moi. Ah! comme il doit réjouir les
anges et pénétrer jusqu'à Dieu, ce chant de joie
et de reconnaissance qui s'éleva de son cœur,
pendant qu'elle était dans le travail de la mort.

Combien je Vou remercie, madame, pour ce
crucifix qui vou 1-eût été si cher 1t si précieux,
et que vous avez en la générosité de me donner.
Quand je le regardai, là, à côté de Thérèse morte,
ce fut-comme si une lumière éclatante jaillissant
des plaies sacrées du Christ eût illuminé les
mystérieuses profondeurs de l'éteinité. Comme
je.la trouvai heureuse d'avoir ouvert les yeux
à ces radieuses splendeurs, d'avoir vu Dieu face
à face, d'être avec lui pour jamais! Ne vous
sentiez-vous pas consolée en regard:nt son visage,
sur lequel la vision de Jésus-Christ avait laissé
omme un reflet céleste de bonheur et de paix?

Si je pouvais, vous dire ce que j'éprouvais peu-
d&mt la miesse des funérailles, la reconnaissance
qui consumait mon âme, quaid je pensais que sur
Yautel Jésus-Christ d'immolait pour ma Thérèse!
Qtrle eaegsolixjerfrouvaist~Lprier pour ele
pour elle qui a tant p'ié pour moi!

i
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Vous voua étonnez peut-être que j'aie un peu
tardé à vous faire connaître mon changement,
C'est que le prêtre qui avait .assisté Thérèse me

conseilla, après m'avoir entendu, d'en traiter d'a-
bord avec Dieu. Il m'envoya à ce monastère d'où
je vous écris. J'arrivai le soir de la solennité de
l'Assomption. Le supérieur me reçut avec une
bonté parfaite et me condui'sit à la chapelle, où
les religieux étaient réunis pour l'office. L'image
de la Vierge, brillamment illuminée, resplen-
dissait au-dessus de l'autel, et cètte vue m'émut
profondément. Je me rappelai ce moment où,
sur son lit de mort, Thérèse mettant.sa main sur
ma tête me consacra à la mère de miséricorde.
Du plus profond de mon cœur je ratifiai la con-
sécration, et promis à la sainte Vierge de l'ho-
norer toujours du culte le plus tendre et le plus
aimant. Une voix admirablement belle chanta le
Salve Regina, et c chant suave, réveillant dans
mon ceur l'émotion\ la plus douce et la plus dé-
chirante, je pleurai longtemps. Non, jamais je
n'oublierai ce soir (le dernier de sa vie) ou
Thérèse me le chanta. En l'écoutant, un senti-
ment.confus. de vénération et de confiance pourla mère de Dieu pénétra pour la première i.ois
dans mon âme, etj'essayais de réagir contre cette
impression, très-douce, pourtant. Vous rappelez-
vous avec quel accent -elle me dit: Francis, mon
cher ami, ne voulez-vous pas que la sainte Vierge
nous protège et nous garde? Cette question me
troub. -En reggnanT mfon ogis, je pensais
con bien peu, après tout, je pouvais pour son

; -
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bonheur, et un instinct secret me portait à la
mettre sous la garde de la Vierge Marie.

C'était hier le jour fixé pour mon mariage, et
malgré la force que je. puise dans ma foi, je suc-
combai sous le poids de la plus mortelle tristesse.
La journée était magnifique. Le soleil resplen-
dissait. Toute la nature avait un air de fête. Et
moi, je repassais mes rêves de bonheur, et ma.
pensée s'arrêtait dans cette tombe où tout est
venu s'engloutir, dans cette tombe où je l'ai vue
descendre pour y dormir jusqu'à ce que les cieux
et la terre\oient ébranlés. C'était horriblement
douloureux.-'ais le sain~t religieux qui me pré-
pare au baptême vint me joindre dans le jardin
où je m'étais retiré, et, me reprochant tendre-
ment et fortement ma faiblesse, m'en fit de-
mander pardon à 4)ieu. Du reste, ces défaillances
sont rares. La puissante main du Christ me sou-
tient sur un abîme de douleur. Mais vous,
madame, comment supportez-vous cette terrible
éfreuve ? Ah! laissez-moi vous répéter, ce que
Thérèse me <isait: C'est la volonté de Dieu, ek
il faut s'y soumettre, car il est notre Père.

Mon baptême est fixé au 28 août. Il erait
superflu de vous dire.combien je désir vous y
voir. Vous aviez pour Thérèse un coe de mère,
et vous ne sauriez.croire comme v re tefidresse.
pour ele m'attache à vous. Sou ez que je vous
remercie de vos soins si écla es, Si tendres. Je-
les. appréciais -d'autant pl s que j'ai beaucoup
souffertla malheur-dêt orphejin. Soyez béni&,
madame, pour l'avoir nt aimée. Soyez rbénie

i
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pour les larmes amères que vous. avez versées
avec moi sur son cercueil. Vous,parlerai-je de
l'impatience avec laquelle j'atteiids le jour de ma
régénération, l'heure sacrée de mon baptême.
Qu'il tarde à venir, ce jour où je serai lavé dans
le sang du Christ. Vous savez que le 28 août est
la fête de saint Augustin. Plaise à Dieu qu'à
l'exemple de cet illustre,-pénitent, je pleure
toute ma vie mes fautes innombrâbles et le mai-
heur d'avoir aimé Dieu si tard. En attendant.
l'abjuration publique; tous les jours, en la pré-
sence de Jésus-Christ et de ses anges, j'abjure
dans le secret de mon cœur toutes les erreurs de
l'hérésie. Vous ne vous imaginez pas la donceur
que je trouve à dire et redi're à Jésus-Christ,
que je veux appartenir à son Eglise, en être
l'enfant le plus humble et le plus soumis.

Le soir je me promène avec mon directeur
dans le jardin du monastère. Nous parlons de
l'amour et des souffrances du Christ, du néant
des choses humaines et de cette heure qui vient
où les morts entendront dans leurs tombeaux
la voix du Fils de Dieu. Oui,j'attendsla résur-
rection des morts, et mes larmes coulent bien
douces.quand je pense qu'un jour je retrouverai
ma Thérèse rayonnante de l'éternelle jeunesse
et de l'immortelle beauté.

Parfois, je l'avoue à ma honte, il me semble
que je ne pourrai jamais supporter son absence.
Je le disais aujourd'hui même à mon directeur.
Le- saint vieillard a souri doucement et m'a
répondu avec une expression (éleste: Mon fils,
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quand vous aurez commurié, vous saurez que
Dieu suffit à l'âme. Ces paroles firent battre
mon cœur. En songeant à ma communion pro-
chaine, je restai ému, ébloui, comme'un voyageur
devant qui s'entr'ouve un horizon enchanté et
inconnu. O Christ, mon Sauveur, que se passe-t-il
dans l'âme qui vous aime quand vous y entrez ?
.Peut-être devrai-je, madame, vous parler avec
plus de calme, mais la seule pensée de ma pre-
mière communion me plonge dans une sorte de
ravissement. Songez donc à ce que Jésus-Christ
a fait pour moi. Et pourtant, j'ai des heures d'a-
battement terrible, quand je pense que ma Thé-
rèse n'est plus nulle part sur la terre. O naisère
et faiblesse du coeur, de l'homme ! Je la pleure
quand je la sais au ciel. .. Mais le saint que Dieu
m'a donné pour guide Me dit de ne pas m'a-
larmer si la nature faiblit souvent.. Dans ces
moments d'amère et profonde tristesse, il me
fait réciter le Te ,Deum pour remercer Diet de
ce qu'il m'a donné non-seulement de croire en
lui, --mais encore de soutfrir pour lwi. Cette
grâce de la souffrance et de la foi, vous l'avez
aussi reçue, madame; bénissez et remerciez Dieu
avec moi, en attendant que, comme l'en priait
Thérèse, il nous réunisse pour l'éternité dans son
amour.

A mon extrême regret je ne pus assister au
baptême de M. Douglas, mais, dans ma réponse
à sa lettre, je lui appris que Thérère avait ofirt

r-m
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à Dieu son bonheur et sa vie pour obtenir sa
conversion. Aprèsson baptême, Francis revint
à Montréal et passa quelque temps chez moi.
Sa première visite avait été pour la tombe de sa
fiancée. Je le revis avec un déchirant bônheur. Il
me fit prendre place sur le sofa où il avait si sou-
vent causé avec Thérèse, et quand il put parler,il
M'entretint de Dieu et d'elle. Toujours généreux
il s'efforçait; pour ne pas ajouter à ma peine, de
me cacher l'excès de sa douleur, et parlait sur-
tout des joies de sa communion ; mais sa douleur
éclatait malgré lui, avec des accents qui déchi-
raient le cœur. Et pourtant, avec quel ravisse-
ment il parlait de son bapfême et de sa première
communion ! Ah! si Thérèse eût été là pour le voir
et l'entendre! Ce jeune homme comblé de grâces
si grandes m'inspirait une sorte de vénération.
Je ne pouvais détacher mes yeux de sa belle tête
blonde, sur laquelle l'eau du baptême venait de
couler. Il avait beaucoup maigri et pâli pendant.
-ces deux semaines, mais la joie profonde-du con-
verti se lisait dans ses yeux fatigués par les
larmes. Jamais je n'ai compris la puissance de
la foi, comme en le regardant etla p coutant.
Quand ce cS ur si cruellement déchiré éclatait
en transports. dactions de grâces, je me rappelais
les martyrs qui chantaient dans les tortures.

Tous les jours il s'enfermait dans la chambre
de Thérèse, et passait là des heures entières. On
n'y avait rien changé. La petite table qui avait
servi d'autel était encore là avec ses cierges et
ses fleurs. Le bouquet de roses, dernier don de



son fiancé, était toujours devant l'image de la
Vierge où Thérèse l'avait mis. Hélas ! ces pauvres
fleurs n'étaient pas encore flétries quand la mort
l'avait frappée.

La première fois que Francis entra dans cette<
chambre pour lui si pleine de souvenirs, il baisa
la table où le saint sacrement avait reposé, et
voulut ensuite s'agenouiller là où il l'avait vue
mourir; mais il se trouva mal et fut obligé de
sortir. Je voulus l'eipêchèr d'y retourner, crai-
gnant pour lui ces émotions si douloureuses,
mais il me rassura. Ne craignez rien, mne di.t-il,
Dieu s'est mis entre la douleur et moi. D'ailleurs,
cette chambre où elle a vécu, où elle~est morte,
cette chambre où j'ai reçu la foi ,est pour moi un
sanctuaire sacré. Voyant qu'il y passait la plus
grande partie de son temps, j'y mis le plus res-
semblant des portraits de Thérèse. Il me re-
mercia pour cette attention avec une effusion
touchante, et me dit ensuite qu'il la portait con-
tinuellement dans ?une présence bien autrement
intime que celle des sens.

Souvent, il m'entretenait de nos immortelles
espérances, et parlait avec une conviction si
ardente, si profonde, qu'en l'écoutant, je me
demandais si j'avais un peu. de foi., Sa présence
me fit un bien infini. Il était impossible de né
pas se ranimer au contact de cette ferveur brû-
lante. Tous les jours nous allions visiter le
.cimetière dela Côte-des:Neiges. Je déposais sur
la tombe de Thérèse les fleurs que nous avions
apportées. Francis jetait son chapeau sur la
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tei-re, s'agenouillait et passait son bras autour de
la croix. Je le regardais prier avec une conso-. lation inexprimable. Cnmment Dieu eût-il pu ne
pas écouter cette âme -toute éclatante de la
pureté de son baptême ? Comment eût-il pu ne
pas entendre la voixcde ces lar-mes si saintement
résignées ? Ce fut dans le cimetière, debout près
de la tombe de Thérèse, que M. Douglas me
confia sa résolution d'entrer dans un monastè£e,
après avoir fait le pèlerinage de la Terre-Sainte.
Il aimait, à parler de la vie religieuse,du bon-
heur et de la gloire d'être tout à Dieu, et alors
son visage prenait' une expression qui élevait
l'âme. En le regardant, je me surprenais rêvant
à ces joies du renoncement et du sacrifice, redou-
tables, il est vrai, à la faiblesse humaine, mais si
incom4arablement au-dessus de toutes les
autres.

Vint le jour du départ' et le dernier adieu,
puis, pour lui, la dernière visite au ciçëtière.

C'était une triste et froide journée d'automne,
et seule à mon foyer pour jamais désolé, je pen-
sais à ma Thérèse qui dormait -sous la terre, et
au anoble jeune homme qui s'en allait attendre
dans la paix profonde du* elottre la paix plus
profonde de la mort.

Après edéat de M. Douglas,jeroaidn
le journal de Thérèse les lignes suivantes qu'il y
avait ajoutées. Elles étaient écrites en anglais et
presque effacées par les larmes

"O mon Dieu, réunissez-nous our 'éterité
4ans votre amour

i -ce
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"Ce vœu -suprême de son âtne, je l'ai fait,
gràver sur son crucifix que je porte sur ma'
poitrine, sur l'anneau que je lui ai donné comme.
à mon épouse et qifelle porte parmi.les morts:
mais il est-plus ineff4çablement gravé dans mon
cœur.

"O mon Dieu, soyez béni! je suis content de
vous ; dansle deuil si intime, si profond ide thon
âme, j'aime à répéter ce qu'elle me faisait dire
aux jours du boiheur. Tout est fini, à jamais
finiL.. mais mon coeur a chanté sa joie. Les
routes me sont ouvertes d; la véritable vie. Par
les entrailles de la miséricorde de Dieu,,qui a
voulu que ce soleil levant vint d'en haui nous
visiter, pour édlairer ceux ,gui' sont ensevelis
dans l'ombre de la mort. Ces paroles, l'Eglise les
a chantées sur latom e de Thérèse, et cette
mère immaortelle les chantera aussi sur mon
cercueil. Ah! je voudrais qu'un même tombeau
nous réunît un jour. Mais non, il faut s'en alle.-
mourir où la voix de Dieu m'appelle. Il faut
partir-et pour ne revenir jamais. Qu'est-ce qui
nous attache si fortement là où nous avohs aimé
et souffert?

" Thérèse, tous les jours de ma vie j'aurais
voulu- leurer sur , cette terre qui te couvre.
('est à eôté dé toi que je voudrais dormir mon
deraier sommeil,ek me réveiller à l'heure de la
résurrecion. Maia il faut obéir à Dieu. Il faut
partir. Demain j'aarai laissé pour to4ciours oette

to ,orps riepose. aiemporte was la douleur
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qui purifie la foi qui sauve et console, et, depuis
l'heureà jamais bénie de mon baptême, il y a
dans mon âme la voix qui crie sans cesse à Dieu!
Mon Pêre !- mon Père!

"O sainte Eglise catholique I ô épouse sacrée
du Christ! ô ma tendre et glorieuse mère:
vous m'avez fait l'enfant de Dieu. Nourri dans
la haine et le màépris de votre nom, je, vous
méconnaissais, je vous insultais; mais main-
tenant je vous appartiens et je naspire plus
qu'à mourir entre-vos bras.

Mon Dieu, soyezrmon rêve, mon amour. Je
m'envais attendre que les ombres déclinent et
que le jour se lève."

IV

Après son départ, M.Douglas m'écrivit souvent,
et me disait chaque fois qu'il ne pouvait s'ha
bituer au bonheur d'être catholique. A son
retour d'Orient, il entra à la Grande Chartreuse,
d'où il m'écrivit une dernière fois.

Voici sa lettre:

MADAME,

Vous -n'avez pas oublié nos conversations de
l'automne dernier, ce que je vous confiai sur ma
résolution d'entrer dans un cloitre. Cette réso.
lution,je l'ai renouvelée partout,: à Londres, à
Lorette;à Rome, à Bethléem, sur le Calvaire,-et
je viens enfiu de l'exécuter. Depuis une semaine
je suis à la Grande Chartreuse, où avec la grâce

Il



de Dieu, je veux finir ma vie. Mon bonheur est
grand. On respire ici une atmosphère de paix
qui pénètre l'âme et semble rapprocher du ciel.
Je n'avais pas l'idée de ce calme, de ce ·silence
plus éloquent que celui des tombeaux. Vous ne
sauriez vous figurer ce qu'on éprouve en entrant
dans ce monastère, où depuis bientôt huit siècles
tant d'hommes qui pouvaient être grands selon
le monde, sont venus s'ensevelir pour y vivre
pauvres- et obscurs sous le seul regard de.
Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans
une solitude profonde, au milieu de rochers
presque inaccessibles. Cette nature grandiose
élève l'âme et m'a rappelé la sauvage beauté de
certains paysages de votre Canada. Je ne vous
dirai rien de l'histoire de ce célèbre monastère
(où, votre pensée, j'espère, viendra souvent me
visiter), car, sans doute, vous le connaissez
depuis longtenips. Je vous avoue que j'étais bien
ému en arrivant ici. Je~soggeais à ceux qui m'y
ont précédé, à ces preux (d'autrefois, à tant de
nobles et brillants seigneurs qui ont foi les
pompes et les séJuctions du monde, pour venir à
la Chartreuse opérer leur salut. Cette sauvage
solitude a vu bien des sacrifices .héroïques, san-

glants, et quelles terribles luttes entre la nature
et la grâce ont dû y passer ! Pour moi, j'y venais
sans combat, car, depuis la mort de ma fiancée,
le monde ne m'est plus rien,

Le recueillement des religieux m'a profon-j
dément touché. Oui, Louis Veuillot avait raison

t -
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quand il disait :,Il faut laisser les monastères,
non pour les grand.s coupables et les grandes
douleurs, comme on ledit communément, mais
pour les grandes vertus et les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour
de mon entrée, mais les bons Pères m'ont donné
une semaine de repos pour me remettre de mes
fatigues de voyage, et le religieux chargé
(l'exercer l'hospitalité. me traite arec toutes
sortes de soins et d'attentions. Il me gâte. Je ne
fais pas ici d'allusion, madame, je ne vous fais
pas des reproches indiserets de m'avoir autrefois
chez vous, gâté avec autant de bonne -grâce que
cet aimable religieux.

En attendant, j'occupe une des chambres des-
tinées aux étrangers. Cette chambre, toute
monastique, n'a pour ornement qu'un tableau
représentant saint Bruno en prière; u-dessous
zont gravées les armoiries des Chazreux-un
globe surmonté d'une croix et cette belle devise:
Stat crux dum volvitur -orblis; la croix de-
meure pendantqtqe le monde* tourne. J'aime

-ýcette profonde parole.
Maintenant, je vais vous parler d'une chose

qui m'a été bien pénible.
Hier, le Père Supérieur , vint me voir à ma

chambre. J'ouvris mes malles pour lui montrer
plusieurs de mes souvenirs de voyage q je
eroyais propres à l'itéresser. Le, révérend Père
trouva probablement qu'il y avait là bien des
InUtilités, car il me dit qu'avant de- commencer
mon nviciat, j'aurais à remiettre tout eo que

v -z
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j'avais apporté avec moi. Cet ordre nie bou-
leversa. Depuis la mort de Thérèse, j'avais tou-
jours porté sur moi son crucifix, et son portrait
qu'elle m'avait donné le jour de nos' fiançailles,

avec une boucle de ses cheveux. Me séparer de
ces souvenirs si chers me paraissait un sacrifice
au-dessus de mes forces. Eh quoi ! me dis 'is-je,
je me separerais de tout ce qui me reste d'elleI
de son portrait, de ses cheveux, du cruciax
qu'elle a porté si longtemps, qu'elle tenait entre
ses mains à son heure dernière! devant lequel
elle a offert pour ,mon salut son bonheur et sa
vie ! Je passai la nuit dans une agitation cruelle.
Enfin, ce matin, profondément malheureux,
j'allai à la chambre du Père supérieur. Mon
trouble n'échappa point à son regard pénétrant,
car, après m'avoir offert un siège, il me demanda
de qui m'affiige 1 it et m'engagea à lui parle-

comme un enfant parle à son père." J'étais
grantement embarrassé, mais je le regardai et
ma timidité faisant place à la confiance et au
plus profond respect, je m'agen llai devant lui
et luidis tout. Je lui discommeê eparoles de la
veille i'avaient fait ' souffrir, pourquoi ma
fiancée avait offert sa vie à Dieu; je lui racontai
sa mort, ma conversion, et demandai la per-
mission de garder ce qui me restait d'elle: son
erucifi:, son portrait et ses cheveux.

Le bon Père s'attendrit visiblement en m'éou-
antet mo dit après quelques instanft de

silence:
- Mon' fils, gardez toujours au fond de 'votre

y
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cœur le souvenir de cet ange que Dieu avait mis
sur votre route pour vous conduire à lui. Ce
qu'elle a fait pour vous et l'héroïsme de la
charité Quant à ces objets qui vous sont si jus-
tement chers, vous avez là l'occasion d'un
sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable
religieux mit ses mains sur ma tête et me dit
avec un accent qui pénétra jusqu'au plus intime
de mon âme:

- Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu ici?
Pourquoi voulez-vous être religieux ?

J'étais bien troublé, mais je lui dis :
- Mon Père, commandez-moi ce que vous

voudrez, je vous obéirai en toutes choses; seu-
lement, je vous en prie, laissez-moi ce qui me
reste d'elle, Ces souvenirs sont pour moi sacrés,
Je les avais sur mon cœur au jour de mon
baptême et de ma première communion. Per-
mettez que je les garde encore, au moins pour
quelque temps.

Non, me répondit-il avec douceur, mais
aussi avec une autorité qui ne souffrait pas
d'instances, non, mon enfant. Le -sacrifice est la
base de la vie religieuse. Si vous voulez com-
mencer votre noviciat, il faut me reinettre ces
objets, auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon âme un combat bien dou-
loureux. Je vous l'avoue à ma confusion, pen-
dant quelques instants j'hésitai.- Oui, j'hésitai.
O mon Dieu, ayez pitié de moi 1 Om'a Thérèse,
prie pour moi, dis-je au fond de mon cœur; et,
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ôtant de ma poitrine le crucifix et le médaillon,
je les remis au Père, qui me regardait en silence.
En me séparant de tout ce qui me restait d'elle, je -

ressentis quelque chose de cette douleur ter-
rible 'qui me brisait le cœur quand je la mis dans
son cercueil. Je pleurais. Mais loin de s'indigner
de ma faiblesse, le saint religieux m'attira dans
ses bras, et ïne dit de douces et tendres pa-
roles.

-Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurei
pas, mon enfant. Tout sacrifier à Dieu, c'est la
plus grande des grâces, le plus grand des bon-
heurs. Plus tard, vous le saurez et vous regret-
terez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-t-il aveé
une expression charmante, votre ange gardien,
et cet autre ange que Dieu vous avait dónné, se
réjouissent pour vous dans ce moment.

Il me parla des grandes grâces que Dieu m'à
faites, de mon baptême, de ma première com-
munion.

Ah ! madaqýe, si vous l'aviez entendu quand il
me suppliait d'être fidèle, d'être reconnaissant,
d'être généreux ! Il y a dans-sa parole quelque
chose qui pénètre et enflamme le ceur. . J'avais,
bien honte de moi, je vous assure, en pensant
que je venais-d'hésiter misérablement devant un
sacrifice; mais le bon Père ne me fit pas de re-
proches. Au contraire, il consentit à me laisser
eçmmencer mon noviciat; et, me serrant dana
ses bras, comme pour faire passer dans mon
ceur le feu sacré qui brûle le sien, il me souhaita
re bonheur d'aimer Dieu jusqu'au renoncement

- - "M



56 LARMES D'AMOUR

continuel, absolu, jusqu'à l'immolation parfaite
et constante de moi-même. Ce souhait me fit

éprouver une émotion profonde. Il me sembla
que je n'avais jamais entendu rien d'aussi doux,
ni d'aussi terrible. Je remerciai le saint vieillard,
et lui avouai que je n'étais qu'un faux brave,
que les mots de renoncement et d'immolation me
faisaient frémir. Il m'écouta avec une aimable
indulgence, et sourit en 'm'entendant parler de
mes craintes, comme nous faisons quand les
Infants nous parlent de leurs frayeurs imagi-
naires. Ce sourire, je vous l'assure, en disait plus
que n'importe quelle parole, sur cette folie qui
nous fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis,
comme j'allaisle saluer pour me retirer, le révé-
rend Père me dit agréablement:

- Mais je devrais vous gronder pour avoir
tardé à tout me dire.

Je lui baisai les mains, et l'assurai que je
serais le plus* confiant de ses religiaux, comme
j'étais peut-être déjà celui qui l'aimait le plus.
Cela le fit sourire, et il me répondit aimable-
ment:

-- Mon enfant, le- vieux moine rous aime

aussi.
Le P. Supérieur doit vous renvôyer dans ma

lettre le portrait et les cheveux de Thérèse: En les
recevant vous auriez cru peut-être que son sou-
venir m'était moins eher, moins sacré, et Oetté
pensée, je le sais, vous serait bien pénil4e. Voilà
pourquoi je Vous ai tout dit sur ette première
et bien sensible épreuve de ma vie religieuse

rJ 4 ,-n



Et puis, j'aimais à vous faire connaître mon
supérieur, à vous répéter ce qu'il m'a dit d'elle.
Je suis ûr que vous partagerez la consolation
que éprouvais en l'entendant: N'est-il pas bien
bon1? Il me semble que je redeviens enfant
quand je lui parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma celluie
et commencer mon noviciat. Le monde attribue
eette résolution à l'excès de mes regrets. Il-se
trompe. Thérèse était un ange et je l'aimI is avec
toute la force. et la te®ndresse de-teon cœur, mais
si je pouvais la rappeler à -la vie je ne le ferais
pas. Non, Dieu m'en est témoin, madame, je la
laisserais parée de sa pureté virginale au Sei-
gnenr Jésus, à Celui qui l'a le plus aimée.

Quand, l'été *dernier, je me préparais à nìon

mariage, qui m'eût dit que quelques mois plus
tard je serais à la Grande Chartreuse, n'aspirant
plus qu'à ce dépouillement de Fâme qui ne laisse
rien à sacrifier?

"O mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je
vous rendrai un sacrifice de louanges."»

Je songe souvent à la joie que Thérèse doit
avoir de ma vocation religieuse. La chère enfant
ne désirait pour moi que la foi, miis, comme dit
saint Paul, Dieu, peut faire infiniment plus que
nous ne désirons. Je ne lis jamais ces paroles sans
m'attendrir,' sans penser à la reconnaissance que
Thérèse et moi nous devons à Dieu. Ah ! qu'il
ëst bon, madame. Après m4voir donné la foi, il
manppelle au bonheur et à la, gloire de lui appar-
tenir.

I~k~ j-I1
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Sans doute, la vie religieuse est austère, mais
la chvrité de Jésue Christ nous presse, et l'en-
chantement de vivre sous lemême toit que cet
aimable Sauneur fait passer légèrement sur bien
des choses. D'ailleurs, je vous le demande, quel
bonheur humain peut se comparer à celui du
religieux, quand il se prosterne sur le pavé du
sanctuaire, après les vœux solennels qui l'unis-
sent à Dieu pour toujours. Dans le monde, la
seule pensée de la mort assombrit les joies,
trouble toutes les tendresses. Ici, non-seulement
cette pensée est sans amertume, mais la mort elle-
même a un air de fête. Et comment s'en étonner?
Le religieux n'attend rien de la figure de ce

onde qwi passe, il a jeté 8mo cSur dans 'éter-
nité, il vit de la foi et de l'espérance. Aussi, sur
le bord du tombeau, la foi, qui va disparaître
devant la claire vue; l'espéranee, qui va se perdre
dans la possession, brillent d'un dernier et plus
vif éclat dans son âme, et resplendissent à tra-
vers les ombres et les tristesses de la mort, comme
le soleil couchant dans les nuages. Si cette image
vous semble un peu pompeuse, songez, s'il vous
plaît, que j'ai là sous les yeux, en vous écrivant,
un magnifique coucher de soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu.
Si je persévère, comme il faut l'espérer, je ne
vous écrirai plus et nous ne nous reverrons plus
jamais sur la terre. Mais ne vous affligez pas.
Le cSwr en haut, et remerciez Dieu pour moi.
Au revoir dansl'éternité chez notre Père-

Yous vous rappelez que, sur son lit de mort

j 1, ..
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