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,A journée, une claire journée d'automne,
s achevait dans la fraîcheur. Lentement,
la charretée d'avoine remontait le che-

- j •. Af" •'«'•beux qui, du bout de la terre,
conduit à la maison. Assis commodément entre

fJL ?fl ?' t^'^ ^^"^ ^^'«K« J°"i«ait deU sérénité de l'heure et plus encore de la déli-
cieuse fatigue, lot privilégié du travaiUeur de la
têire.

A ses pieds son fils Basile, la fourche à la main,
conduisait le cheval. Comme ils tournaient au
coin de la grange, le père s'exclama :

—Regarde, Basile, c'est fait ! François Mil-
wtte a vendu sa terre I

Zo^^^^o
Mai
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Et d'une voix altérée, le vieux répéta :

—Ha vendu ! Il a vendu !

Là-bas, de l'autre côté de la route, sur une
énorme affiche appliquée contre le ciel bleu, les

caractères démesurés de la banale réc'ame s'ali-

gnaient sur la tôle fraîchement peinte en blanc.
Des ouvriers travaillaient encore au pied, reliant
la frêle structure à des piquets plantés parmi les

verges d'or et les bardanes roussies, à cent pas
du chemin où stationnait un camion automo-
bile.

—Ils ont monté ça après-midi, opina Basile.

—Oui ! Et voilà encore une terre qui va tom-
ber en friche. Nous sommes entourés, mon
garçon I L'année dernière, Jean-Baptiste Marcil
a vendu la sienne, puis, ça été Pierre Trudeau,
puis Joseph Charron ! J'avais toujours cru que
François tiendrait.

—Ce sont les enfants, probable I Ils avaient
tous envie de vendre, eux. Les deux jeunes
qui sont en ville ont dû décider le père.

La charrette, en titubant, entra dans la
grange et, tout en dételant, le père Delage con-
tinua :
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>

--Mon pauvre Basile, notre chemin de Cham-
bly s en va ! Nos beUes terres, les meilleures de
par ICI sont perdues pour l'agriculture ! Il nV a
plus d'agriculture I

^

Les brancards touchèrent le pontage. Basile
s empara du cheval et entra dans l'étable. D'un
pas lassé, le vieux prit du côté de la maison.

Un beau type canadien, ce Félix Delage I De
taiUe moyenne, avec un léger embonpoint, il

ressemblait aux deux chênes plantés devant sa
porte. Visage énergique un peu hâlé, chevelure
complète et toute blanche — de la ne^ge sur de
l'ivoire— l'on s'étonnait de trouver sous des
sourcils d'argent, des yeux bleus d'enfant. Il
portait aux lèvres un sourire établi, sourire d en-
fant aussi, respecté par les tempêtes de soi-
xante-dix années de vie et qui prenait toute sa
signification lorsqu'il pariait de cette voix haute et
un peu voilée qui lui était propre.

La terre des Dçlage était l'une des plus
anciennes et des plus riches de la région. Elle
donnait sur ce vieux chemin qui relie Chambly à
Longueuilet rejoint le Saint-Laurent à l'endroit
précis où Charles LeMoyne avait bâti sa maison.
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Cette route célèbre, les vieux l'appellent encore
le ''chemin de Boston"; avant l'avènement
des chemins de fer, c'était la voie du trafic, la
vo e des invasions aussi ; faire l'historique du Che-
min de Chambly serait écrire une bonne moitié
de l'histoire économique et militaire du Canada

L'ancêtre des Delage, officier de cavalerie
libéré du service, vint sous le régime français pren-
dre une lerre à deux miles et demi du village de
Longueuil. Il appert que ce Delage était de
petite noblesse, et vraiment, ceux qui ont pratiqué
!• vieux Félix reconnaissaient chez lui une hérédité
évidente, un affinement de langage et de manières
peu connu chez nos habitants.

Félix Delage appartenait à cette vieille école
de croyants qui ont la sagesse d'accepter la reli-
gion — comme la vie elle-même — tout d'une
pièce et, sous la chaire de l'église de Longueuil il

n'était pas plus belle famille que la sienne. M^is
l'axnour de la terre, l'enthousiasme pour la culture,~ la vraie culture : inteUigente, raisonnée et mé^
thodique, — distinguait surtout cette beUe nature
d'homme. L'étable octogonale, construite d'après
des plans à lui, était une merveille d'ingéniosité
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à

connue de vingt miUes à la ronde. Fondateur et
président du Cercle agricole, il était depuis trente
ans le conseiller, le modèle, l'âme de tous les
cultivateurs du Chemin de Chambly.

Et voilà que sur le retour, le vieil agriculteur
voyait crouler son beau rêve de rénovation agri-
co'e. La folie de la spéculation immobilière
après avoir ravagé l'île de Montréal, débordait à
présent sur la rive sud, submergeait les abords
du vieux Longueuil et s'avançait dans la campa,
gne. Comme de malsains champignons, surgis-
saient au milieu des champs les petites cabanes
carrées et hideusement badigeonnées des agents
d immeubles. Les affiches disgracieuses se le-
vaient partout de l'herbe, épitaphes monstrueuses
d un immense cimetière, celui de la vieille terre
féconde et fidèle. Successivement les voisins
avaient vendu, et Félix Delage ne comptait plus
autour de lui que son fils Joseph dont la terre
touchait à la sienne au sud, Basile qui cultivait
le bien avec lui et son vieil ami François Millette
qui venait, le soir, sur la galerie, causer du bon
vieux temps. Et celui-là aussi aUait lui man-
quer, s'en aller, trahir la t^rre et le pacte tacite
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qui les liait tous deux ! Il était venu dimanche
cependant, sans parler de rien. La honte, sans
doute, lui fermait la bouche ! Coname les cons-
ciences d'enfant, les conciences de vieillard fré-

missent sous la faute I

En songeant à ces choses, le père Félix, sans
caresser ses petits-enfants, entra dans la grande
cuisine où les femmes allaient et venaient et
s'écroula dans une berceuse, près dé la fenêtre.

—Mes petites ^lles ! Encore un malheur !

François MiUette a vendu !

Les trois femmes s'attendaient à cette exp'o-
sion. Elles se regardèrent sans rien dire.

—Nous voilà tout seuls sur le chemin de
Charably jusqu'au troisième mille ! Tout seuls !

Et, cramponné aux bras de sa chaise, 1p

vieillard se prit à pleurer. Les jeunes enfants de
Basile, comprenant à la douleur du grand-père
qu'il se passait quelque chose, se turent et allèrent
s'asseoir sur le banc derrière la table. Le silence
se fit dans la cuisine. Au bout d'un long moment,
Basile entra à son tour et posa sur la table la

cruche enveloppée d'un linge b-anc. Sans un mot,
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il pendit à une fiche de bois son grand chapeau

de paille et marcha vers la pompe en retrouf-

sant ses manches.

Le père Félix, nerveux, quitta sa chaise et

sortit sur le chemin. Le soleil se couchait glo-

rieux dans des nuages pourpres sur lesquels se

découpaient nettement la courbe molle du Mont-
Royal et le fin clocher de Longueuil. Dans les

champs, les grands ormes épars commençaient à

régner sur le soir, et leurs rameaux paresseuse-

ment agités, lutin «»ient dans le silence quelque

chose d'invisible. Mais pour le vie lard toute

cette paix du soir s'abolissait par la provocation

de la longue affiche brutalement interposée entre

le ciel et lui, et qu'il aurait désormai - devant les

yeux semaine et dimanche, par tous les temps,

par le soleil e' par la pluie, narguant sans cesse

sa foi profonde et son amour de la terre !

Les ouvriers, leur travail fini, regagnaient le

camion qui trépida un instant, puis démarra sou-

dain en soulevant la poussière blanche de la

route. Et Félix Delage resta là, appuyé à la

barrière, entre les deux massifs de lilas, à regarder
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le champ profané où couraient encore des frissons
de lumière rose.

Alors, une petite voix claire et indécise
s'éleva derrière lui :

—Ptpére ! venez souper I

Subitement arraché à son rêve et à sa peine
le vieillard prit le petit Joseph dans ses bras et
rentra.

Les après-midi de dimanche ont une dou-
ceur exquise au cœur de l'automne. Ce n'est
plus la fournaise de l'été, et la froidure n'est pas
encore venue fermer les portes et jeter des châles
sur les épaules des femmes. Sur la galerie des
Delage on a sorti toutes les berceuses et tous les
fauteuils. L'ainé des fils, Joseph, est là avec sa
famiUe. Les enfants jouent à cache-cache sous la
tonnelle, courant dans l'herbe et jusque sur le
chemin. A un bout de la galerie les femmes
causent avec animation, tandis qu'à l'autre extré-
mité Basile et Joseph encadrent le père et devi-
sent des travaux de l'automne. Les autos se

I
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suivert sur la route sans cesse parcourue par de

petits nuages de poussière : petites maêhines

portant des familles bourgeoises qui profitent des

derniers beaux dimanches ; touring-cars et luxu-

euses limousines courant à grande allure vers la

frontière: défilé monotone, étourdissant, auquel

néanmoins les Delage, comme tous les résidents

du Chemin de Chambly sont habitués.

Tout à coup une lourde machine qui a corné

plusieurs fois franchit brusquement la barrière et

vient stopper devant la maison. Le chauffeur

allume un cigare tandis que deux mesiûeurs des-

cendent de l'arrière. L'un d'eux, gros homme à
figure injectée de sang, tend au père Félix venu
à leur rencontre une carte d'affaires que celui-ci

lit distraitement.

—Vous êtes M. Félix Delage ? Je suis Ste-

venson, agent d'immeubles. J'ai des capitaux

considérables à placer sur la Rive Suu. L'on m'a
dit que votre terre n'est pas vendue et je viens

l'examiner pour vous faire des propositions. Je

suis un acheteur sérieux et pourrai vous fournir

toutes les recommandations désirables.
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—Mon cùer monsieur, répondit Félix, quoique
votre nom me soit parfaitement inconnu, je veux
bien croire que vous êtes un acheteur sérieux, mais
je dois vous dire tout de suite que ma terre n'est
pas a vendre.

Stevenson ne parut pas avoir entendu. AUu-mant un c,^, a poursuivit, en homme hahitué
a cette entrée en matière :

—Je suis en état de vous accorder les meil-
leures conditions possible, conditions où le
comptant entrera pour line bonne part. Je vous
présente mon notaire, M. Forest, qui est prêt à
bâcler 1 affaire immédiatement. Voulez-vous que
nous aUions un peu voir le tervain ?

—Certainement, je m-, ferai un plaisir devous accompa^er. Mais je vous répète que ma
terre n est pas à vendre, tant que je vivrai et quemes fils auront leurs deux bras.

Les trois hommes s'engagèrent dans le sen-
tier qui conduit derrière les bâtiments. La vue
«étendait de là .ur les champs frais moissonnés,
hénssés d un chaume court et doré. Les fossé^
profonds et parfaitement alignés couraient vers

w
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l'est jusqu'à la lisière du bois où tremble le feuil-
lage léger des petits bouleaux blancs.

—Superbe
! murmurait enue ses dents Taeent

d'immeubles.

—Vous avez là, monsieur, une terre qui a
toujours été parfaitement cultivée par les vieux
et que je tâche d'entretenir comme eux Vous
ne trouverez pas un bw-fond, pas un endroit
mculte. Qumze jours plus tôt, ce champ là-bas
vous aurait montré ce que la terre rend à ceux
qui Im donnent le travail et la fumure. Tenez

'

Il faUait voir, au mois de juiUet, cette pièce de
trèfle entre les deux ormes ; c'était blanc et fourni
comme le dos des moutons !. .

.

—Vous allez jusqu'au bois ?

—Jusqu'au bois à droite, oui. Et pour la
profondeur, jusqu'au rang de GentiUy. Voyez-
vous les poteaux du téléphone ? C'est la limite.

—Très bien. J'oflfre $25,000 comptant. Cela
vous va-t-il ?

—Elle vaut plus que cela !

^

—Vous faites le difficile. Savez-vous oê
qu'ont été payées les terres voisines ?
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—Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir.

—Combien demandez-vous ?

—Vous ne me comprenez pas !

—Vraiment ?

Et le financier, secouant du doigt la cendre
de son cigare, comm ça d'examiner plus attenti-
vement ce type d'honnie, nouveau pour lui.

Le vieux Delage continua :

—Vous avez des enfants ?

—Non I Je suis célibataire et je m'en trouve
bien !

Félix fronça ses sourcils de neige et se tourna
vers le notaire, qui jouait avec un brin de mil.

—Et vous, J^ionsieur ?

—^Moi ? J'ai six enfants !
»

Et les yeux du notaire plongeaient dans ceux
de son interlocuteur comme pour dire ; Je suis
de votre race, nous nous comprenons, allez î

—Eh bien ! ces enfants, ils vous ont coûté,
à votre femme çt à vous, bien du travail et causé
bien du trouble. Si on leur offrait, à vos enfants,
126,000 pour leur mère, que répondraient-ils ?



Trèt bien, J'offre «26,000 comptent. Cîel» voua tu-t-U ?
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Le notaire sourit silencieusement.

—Moi, poursuivit Félix, je suis l'enfant de
ma terre

! La terre, voyez-vous, messieurs, c'est
l'aïeule dont le soin nous est légué par la vie et la
mort des autres. Comme les très vieux, eUe est
sans mouvement et sans défense, mais elle sait
encore sourire par toutes ses fleurs, et, au bon
matm, pleurer de tous ses brins d'herbe. Elle a
un langage mystérieux, mais distinct comme une
parole humaine pour qui sait l'écouter. Et tenez,
peut-être qu'à cet instant, monsieur Stevenson,'
vous n'entendez que les cris des oiseaux et le klaxon
des autos sur le chemin. Mais pour moi, il s'élève
une voix de ces grands champs, de l'herbe courte
et des tailhs d'aubépine, et cette voix implore ma
pitié et me dit :

" Je t'ai toujours bien servi I

ne me vends pas 1
" Voilà pourquoi je vous dis

que ma terre vaut plus que tout ce que vous
m'offrez !

Stevenson jeta son cigare. Sa psychologie
spéciale se trouvait en défaut. Ce type était-il
sincère ? Ou bien, avait-on affaire à un rustre
plus habile à décrocher la forte somme ? A tout
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événement, Stevenson se résolut à user du pro-

cédé classique de la tentation permanente. *

—^Eh bien ! c'est entendu ! je vous offre

$30 000, avec $10,000 comptant, le reste payable

en quatre versements annuels. C'est mon der-

nier prix. Quand vous serez décidé, passez chez

mon notaire : il a toute autorité. Vous avez ma
carte ?

Ils reprirent le chemin de l'auto. Stevenson
marchait le premier, les pouces engagés dans les

entournures de son gilet. Le notaire musa un
peu pour se rapprocher du père Félix. Furtive-

ment, it lui prit la main, la serra avec émotion
et lui dit tout bas :

—^Je vous approuve ! Tenez bon ! Ne cédez

pas !

Trois années sont passées, durant lesquelles

la mort a travaillé au foyer des Delage. Et la

traîtresse a bien choisi ses coups ! C'est d'abord

Joseph, l'aîné des fils, qui tombe déchiré par les

dents de sa faucheuse. Semaine d'horreur dont
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on évite de parler à la maison ! Et voilà mainte

J^s enfants, groupés autour d'une de leur», tantl
récitent le chapelet. De temps à auttl

° '

« rapp..che du malade etZFéitSm^ ml'de ces mots étrange.^, sans rapport^avS sTtt';-.^l.s seuls eue les' grand^^ doule^J^e^

I* père Delage a bien changé. Un mal inconnu, un mal de vieillard lui étreint le cœ^r nne travaille plus. C'est à peine s'il .liTr
lents, se i^ndi^ au bout du pacasï S»

' '"^

-treint, se circonscrit. EUe'S ' viJrblemen"

DientOt. Et cette dernière dorleur va l'acheverIl les repasse toutes, ses douleurs Ip, l^.^"-
d'abord, pendant qu; devantÏ^T .1 chaTses pieds frileux. Dans un coin de «nn
cœur, toujours tendu de noir llXin! ,!?

''"'"

de sa femme à lui, trouvée mlt^n"m^I^

^'J*-^'9
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côtés. Il se revoit comme si c'était hier, sortant
de la chambre pour annoncer aux enfants qu'ils
n'ont plus de mère. Puis, c'est le départ d'Her-
ménégilde pour la communauté des Frères des
Ecoles Chrétiennes. Un an, et la porte de la
vieille maison s'ouvre encore pour laisser passer
pour toujours Marie-Angèle, qui s'en va revêtir
la livrée grise de la Charité. Enfin, c'est l'horri-
ble tragédie de l'été dernier, la faucheuse ensan-
glan 3, la masse de chair meurtrie, sur le grand
lit, là-bas !

Maintenant, le dernier fils va le quitter aussi ;

le prêtre et le médecin,, tous deux, ont condamné
Basile. C'est fini ! Ah ! Dieu est juste, sans
doute ! mais pour nous sa justice est parfois hî*>n
obscure ! Pourquoi semble-t-il s'acharner à ruiner
une famille qui l'a toujours servi dans la sinc^-
rite de son cœur ?

^
Le père Félix se lève et sort sur la galerie.

L'air est gris, et sur les grands champs déserts tom-
be, comme à regret, une neige douce et moelleuse.
Déjà sur les labours l'angle des mottes s'argente.
La terre, elle aussi, meurt, et pour l'un et pour
l'autre, le ciel compatissant, tisse un suaire

. 'WiTM m^
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femmes et le babil d'Alfred et dp T^^ kT "^^

bonne terre des Delaee n™?, i
'*.*«"*. 1»

depuis deux cents aÎ'^^a'^LVrhf S*Sillons ouverts nar Roqîi^ ^®- ^^
I- herbes pTosc'L "^ ^LZt '" '^™^-
et bientôt il n'y aum dÎÛs «^ . k

" ^'"''"'^'>

au lieu du blé d'orTt ^r >' ^^'''' «l»amps,

«outarde, héfl^ poSut^Tchicrr''-*^'
''"^

duroï„rieitt;tt"re'sÏÏT"-
v^Uage de Longueuil avec iL auSs les tÏÏl*"L'épreuve suprême, venue de la main ^S^..

C'est ce matin l'adieu définitif <5,it.i« •

de Pierre «ri. la rosée pleuresTLtSsS :
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"Terre à vendre." Déjà les portes des bâtiments

sont cadenassées, les fenêtres condamnées. Après

la mort des gens, la mort des choses ! Plus de

beuglements, .plus de gloussements ! Peut-être

parce qu'il n'a pas, à son habitude, entendu la

voix claironnante des coqs, le soleil reste caché

derrière le lourd écran des nuages. La voiture

tout attelée attend devant la porte ; le gros du
ménage est parti et demain, un mercenaire quel-

conu Je viendra prendre les dernières épaves : quel-

ques chaises, la lampe, le vieux lit des ancêtres,

qui, le dernier, sortira de la maison.

Ce départ est une agonie pour le vieux Félix.

Il erre devant la porte, sans but, écoutant une

dernière fois le murmure du vent dans le gros

saule, pendant que ses filles et les deux enfants

ferment les volets. Il porte, ce matin-là, son

capot d'étoffe et son feutre noir. Il regarde tout

et partout, s'empUt les yeux de la tonnelle où
la vigne reverdit, de la vieille m*»ule qui faieait

luire les faux et dont personne n'a voulu, de la

grange octogonale, de toutes ces choses qu'il ne

reverra plus, qu'il ne veut plus revoir.

La veuve de Basile est déjà dans la voiture.

D'un pas rapide l'homme marche vers le fond de

i^H msiswi -ItltfJi'U JM
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qui S'en voit à ZjZ.7''"' ^"' ''' «"^«'s
'«« deux g^s «Jd^^S. ^"l
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abondantes de ses beaux yeux de vieillard.

Autour de lui, les oiseaux chantent follement, la
terre insensible sourit, comme elle fait parfois,
dans les cimetières, pendant que des enfants voient
descendre dans la fosse le corps de leur mère.

Tout à coup, l'homme sentit qu'on le tirait
par son habit. Il se retourna. Alfred et Joseph
étaient là, en larmes aussi,qui regardaient pleurer
leur grand-père. Un moment encore tous trois
se turent, puis Alfred, prenant la main du vieil-
lard, lui dit :

—Pépére! nous avons quelque chose à te
demander ?

—Quoi donc, mes petits enfants ?

—Quand nous serons plus vieux, nous vou-
lons cultiver — comme papa et toi ! Pépére,
veux-tu ? Ne vends pas la terre !. .

.

Un instant, Félix resta interdit. Les petits
l'avaient compris, deviné. Au dernier moment,
l'amour de la terre qui est dans le sang des Delage,
s'éveillait en eux et parlait ! Le flambeau sur le
point de s'éteindre, se rallumait de lui-même à la
fine brise venue de dessus les champs, la source
tarie se remettait à couler ...



Il revint vers la maison, saisit une perche et arracha l'affiche.

— : l.-a
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Sans prendre la peine d'essuyer des larmes

qui ne savaient plus bien ce qu'elles exprimaient,

le vieux, attirant à lui ses deux petits-fils, les

embrassa silencieusement. Puis, à grands pas,

il revint vers la maison, saisit une perche et arra-

cha l'affiche : Terre à vendre, qui disparut avec

un bruit sourd dans les hautes tiges d'herbe Saint-

Jean ! . .

.

Voilà pourquoi il y a, sur le chemin de Cham-
bly, pas très loin de Longueuil, une terre aban-

donnée ... et qui n'est pas à vendre !
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