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— D’un seul, je ne aais pas, mais avec deux.

— Soit, mettous-en trois mgme ; 1’essentiel, o’est qu’il I’as-
somme,

-- Mais o ot comment ?

Lo baronnet se prit & sourire.

— Tu ne geras jamais qu’un niais, Colar, mon ami.

— Merci, capitaine, bien obligé.

— Est-il donc bien diffioile d’entrainer un homme quelquo
part, dans un cabaret, hors Paris, n’inporte ol ?

— Oh! s’8cria Colar, j’ai uno idée... et une famouse, allez!

— Voyons V’idée, drole ?

— Je penso, dit Colar, que moi, qui suis son ami, je pourrais
lui dire que je suis sur la trace de Cerise, 1’emmener du ¢4t6 de
Bougival, un soir, et le faire assommer par Nicolo et le ser-
rurier,

— L'idée est bonne. Eh bien! crois-moi, mets-la 2 exécu-
tion le plus tot possible. Cependant, attends que je t’aie écrit.

Bt sir Williams donna encore quelques ordres & son lieute-
nant, et, le soir méme, il partit pour la Bretagne.

XXXIV

11 y avait cing jours que madame de Beaupréau ot se fille
étaient arrivées aux Ge_8ts, et trois que le chef de bureau les y
avait rejointes. Les habitudes étaleut d6jd prises, et ces Joux
iemmes, qui vivaient si retirégs-d Paris, n’avaient ou aucune
peine A ge faire & cette bonne ot simple existence de province, si
calme et si noble en sa monotonie. D’ailleurs, la vie matérielle
le cédait si bien en elles A la vie morale, les angoisses de ’es-
prit et du coeur y tenaient uve si grande place, qu’elles eussent
vécu dans un dgsert sans s’er apercovir.

Hermine, repliée en elle-méme, semblait se complaire en sa
douleur, et sa mére, cette mére attentive aux souffrances de sa
fille, 6piait avec inquiétude sur son visage les progrés de ce mal
qui rongeait son coeur.

Les visiteurs avaient adopté ’existence patiizrcele de la
baronne de Kermadec.

Le diner avait lieu & midi, on soupait a4 sepl heures;la
soirée réunissait au salon M. et Mme. de Beaupréau, Hermine,
le recteur du vill t 1a douairidre. Quand, toutefois, le temps
6tait mauvais, M. de Beaupréau, Mme. de Kermadec et le rec-
teur jouaient au whist, Thérdse et sa fille faisaient de la tapis-
gerie dans un coin.

Si.le temps était bexu, si la bise de janvier ne soufliait point

trop rudement, le chef de bureau ¢t ga famille sortaient dansle

milieu du jour, et 3’6garaient dans les bois voisins.

Un matin, le facteur rurai apporta une lettre 3 M. de Beau-
préau; elle contenait deux lirnes et était ainsi congue:

¢ Jo pars dans une heure et ne m’arréterai gu’a Saint. Malo.
D’aprds mes renseignements, Saint-Malo est A seize kilomdtres
des Gengts; venez m’y attendre,j’y sorai aprés-demain ma'in

M. de Beaupréau dévruisit 1a lettre de sir Williams, et pré-
texta l’inqui¢tude ol le mettait la non-arrivée d’une déplche
importante qu’il attendait de son ministere pour faire atieler
un cheval & un tilbury et se rendre & Saint-Malo, ol il fallait 1a
réclamer au bureaun de porte,

— Emmenez Jonas avec vous, lui dit madame de Beaupréau.

—: Non, ¢’est inutile.

— Vous n’avez point I’habitude de conduire des chevaux...
ce serait prudent.

— Inatile, vous dis-je, ma chére amie.

Et M. ¢ Beauoréau se pencha 4 Poreille de 8a femme.

— Je vais, dit-i}, chercher des nonvelles de sir Williams,

Thérdse tressaillit, comprit et se tut.

— Ecoutez, lui dit encore M. Beaupréan, j’espdre 8tre de re-
tour avant 1z nuit; 8i vous veniez 3 ma rencontre... jusqu’au
Sault-du-Moine ?

. — Nous irons, répondit Thérdse.

M. do Boauprénu partit, méditant déja tout un plan de mise
en scdne pour la presentation de sir Williams,

11 arriva & Saint-Malo, ol 1e baronnet etait depuis uno heure
et D’attendait, les pieds sur les chenets, dans une chambre
d’hotel.

— Paraieu! beau-pdre, 8’¢eria sir Williams, vous 8tes ponc-
tuel... c’est bien.

— Jo suis parti au rogu de votre lettre.

Le baronnet et M. de beaupréau se serrdront 1a main cordia-
lement, et le premier reprit: .

— Voyons, parlons sérieusement. O0 on sgommes-nous ?

— Tdut va bien. Madame de Beaupréau est tout d fait poar
nous.

— A merveillo., Comment me présenterez-vons ?

— Oh! dit fidrement lo Beaupréau en clignant de 1'eil der-
ridre ses lunettes bleues, j’ai mon plan.

— Voyors, quel est-il ?

— De Saint-Malo aux Gengts, poursuivit le chof de buresu,
il y a une route assez mauvaise.

Je la connais, dit froidement sir Williams, lequel, au temps
ol il s8¢ nommait le vicomte Andrea, avait, on s’en souvient,
habité la Bretagne et le manoir de Kerloven, aujourd’hui la
propriété d'Armand de Kergaz.

Or, Kerloven n’6tait qu’a vingt kilomatres des Genéts, en 8o
dirigeant vers 'ouest, et le vicomte Andrea avait fait vingt fois
cette route.

— Vous la connaisgez? murmura M. de Beauoréau a\ 3
étonnement.

— Mieux que vous, beau-pére.

— Alors, vous voyez d’ici le Sault-du-doine ?

— Parbleu!

— Eh bi.n, ces dames viendront A ma rencontre jusque-1a
et j’ai médité un petit plan de présentation fortuite. Le Sault-
du-Moine, vous le savez, est 1’endroit le plus sauvage do la fa-
laise.

— Oui. Ehbien?

— Si, loreque ces dames y arriveront, elles vous y trou-
vaient... pour peu que vous ayez ’air triste et fatal...

— Parfeit! je comprends... Mais il a mieux encore, beau-
pere.

— Et quoi donc ?

— Je pourrais vous sauver d’un grand péril.

— Moi?

— Vous. Ecoutez donc.

Et sir Williams, avec son infernal génie, développa & M. de
Beaupréau toute une vaste mise en scdne dramatique, taite pour
séduire Pimagination d’une jeune fille, et que nous allcns lui
voir mettre ) exécution avec ce sang-froid et cette précision
qui caractérisent tous les actes de sa vie

................................................................................................

M. de Beaupréau avait done donné rendez-vous 3 sa femme
et i « fille 3 cet endroit de la route de Saint-Malo aux Genéts
qu’on nommait le Sault-du-Moine.

Il n’est rien au monde, peut-8tre, d’aussi pittoresque et
d’aussi sauvage d’aspect que cette route.

En quittant Je vallon au fond duquel s¢ trouve le marais des
Genéts, elle commence 2 g’6lever par rampes brusques, vers
D’ouest, dans la direction de 1a mer, et court bientdt au bord
des falaises, dont elle gigantesque de granit, dont les colossales
dechirures, les crepasses béantes, au fond desquelles raogit et
gronde toujours le vieil Océan, rappellent les cOtes de 1s Man-
che et 1es environs d‘Etretat.

La frlaise, qui, au fond du vallon des (Gendts, s'abaisec auv
niveau de la mer et disparait presque 3 1a marée montante,
insensiblement en se dirigeant vers ’ouest, monte toujours et
sans cesse, ot atteint les proportions d’une montagne, ou plu-
t6t d'une succession de masses granitiques suporposfes comme
les marches d'un escalier de Titavs.

La route suit idslement ces accidents de terrain, aun sortir
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d’un bois de chfitaigniers, et souvent elle se rapproc’io dola la-
vre des falaises, & co point qu’ung voiture rencratrant une
pierre sous 88 roue, et venant d vereer, iraln »o préeipiter dans
la mer.

Iin quelques endroits mémeo, olle ¢st assez étroite, assez ra-
p.dement inchinée pour qu’il svit besoin d’une grande prudence,
si I'on conduit un véhiculo quelconque attelé d’'un cheval fou-
gueux. Les coudes brusques formées par elle, ot venant mou-
rir tout au bord de la falaise, sont effrayante § voir,

Il y a surtout v« guwon nomme dane le pays le ¢ Sault-du-
Moine *’, o0l besoin est de tenir solidement un cheval en main et
de serrer 1o frein des reues, car la route tourne subitement, dé-
crivant ".n angle aigu, ct. au sgommet de cet angle, n’est séparée
du préceipice que par une étooite bande de gazon d’od surgissent
quelques garde-fous impuissants.

Cet er “roit dangereux est cependant un but de promenade
de temps immémorial, et de ce point culminant, bien qu’il ne
soit en réalité qw’aux deux viors de 1’6l6évation de la falaise, on
apergoit le plus splendide panorama du monde. D’un c6té la
terre, de Pautre ’Océan, 1’Océan immense, borné par un hori-
zon toujours brumeux, dont le tlot couronné d’écume vient bat-
tre cette muraille de granit taillée A pic, & une profondeur de
plusicurs centaines de matres.

Lo Sault-du-Moine, qui tiriue . 1 nom d’une l6gende pordue
dans la nuit des temps, était 4 deux kilométres environ du ma-
noir des Genéts, et, ainsi que cela av~it 666 convenu entre M. de
Beaupréau, sa femme et sa fille, ces dames g’achemindrent 3 sa
rencontre vers les trois heures de 1’aprds-midi, profitant d’un
soleil ticde et d’une température moins Apre quon n’efit pul’at-
tendre de la saison o 'on était alors.

Au moment ok clles allaient atteindre le Sault-du- foine, les
doux femmes apergurent, perchée sur une pointe de la falaisge,
au-dessus du Sault-du-Muine, etsi prés du précipice qu'on avait
le vertige en la regardant, une silhonette immobile, celle d’un
homme qui paraissait abimé dans la contemplation de 1'Océan,
cat €teaavl sujet de réverie pour les imes ol Dieu & misun grain
de poésie mélancolique.

On aurait pu, grice a la distance, prendre cet homme pour
un douanier; mais un cheval de main, d’une grande beauté, at-
taché au bord de ) s route et paraissant lui appartenir, vensit
détruire une su..blable hypothése. Le Sault-du-Moine formait
comme un ¢troit vallon an sommet des falaises, et Je cavalier
s’6tait assis un peu plus haut encore sur la pointeda rocher, les
pieds pendants dans le vide. La téte appuyée dans une de ses
mains, il semblait fixer avec une tenanité étrange cette mer
immense, dont le murmure sourd montait jusqn’3 lui, sans tour-
ner ses yeux vers 1a terre, sans paraitre savoir qu’il existit
autre chose que ce bloc de granit gui lui servait de sidge, et cet
Occéan sans fin qu’il contemplait.

— Oh! le beau cheval, mére, murmura Hermine en cares-
sant, en passant, 1a croupe lustrée do ‘a2 monture.

— En effet, répondit Thérdse, assez 6tonnée . volr ¢n ce
lieu sauvage et dans un pauvre pays Gloign6 des grands centres
de Ia fashion une béte de prix. Il appartient sans doute 2
Yhomme que nous voyons lu-haut.

Une petite valise boucley sur 1a selle en méme temps gu’un
manteau de voyage, et les crosses luisantes d’ure paire de pis-
tolets sortant 2 demi des fontes, attestaient, du reste, que lo
cavalier n’accomplissait point une simple promenade, et qu’a
1a suite d’une longue route, i en juger par I’6cume qui blan-
chissait le mors ot la fange séchéo qui mouchetait le ventre ot
le poitrail de sa monture, il s’Gtait arrété 13 par hasard, séduit
sans doute par ce spectacle imposant gu’il avait sous les yeux.

Toute jeune fille a une certaine dose d’imagination qui
cherche sans cesse scs aliments.  Pour elle, tout est lo point do
départ d’un roman, et 1a circonstance Ia plus fortuite devient
un prétexte A 'étrangeté. Dans cet homme dont elle ne pou-
vait saisir 1a physionomie, le costume, ni deviner Piigo, & cause

de '6loignement, elle vit touu do suite un jeune nomme rdveur
ot malheureux, demandant aux voyages, sux grands spectacles
de la nature, * I’aspect austdre et triste de 1’'0Océan, des conso-
lations pour son fime ot d¢jd peut-ttre les passions avait fait
naftro de cruelles tempétes.

De 12 & bitir tout un roman, ¢’était, pour une jeune fille
oxaltée déjd ~n sa propre douleur, la chose la plus facile et la
plus simple.

Quant 3 madame de Beaupréau, elle avait tregsailll sous lo
poids d’une smotion subite: ’

~— Qui 8ait ? avait-elle pensé tout & coup, si ce n’est pont
13 sir Williams B...

Déja Hermine s8’6tait assise au bord de la falaise sur une
bande de gazon qui poussait verte et drue au bord du précipice,
ot elle avait subi cette attraction mystérieuse de 1'0Océan qui
force i le contempler ; mais, cependant, et de temps 4 autre,
elle levait la tdte ot jetait a la dérobGe un rogard curieux et
olein de sympathie & cet homme qui semblait avoir oublié la
terre pour embrasser la mer d’un regard ardent.

Madame de Beaupréau g6tait assise auprds de sa fil'e.

— Mgrs, dit tout & coup Hermine, qui gsentait en cet endroit
plus vivement 1’étreinte de sa mnarne douleur et s’efforgait de la
tromper, que peut faire cet homme en ce liou ?

— Je ne sais, r6pondit Thérése. Pout-8tre est-ce un pein-
tre...

— Un pauvre artiste poss&derait-il un si bezu cheval?

— C’est juste mon enfant.

— Et puis, ajouta Hermine, un peintre dessinerait, il anrait
un album sur ses genoux... "'n crayon & la main.

— C’est un voyageur, en ce cas, un touriste qui aura été
séduit par la beaut€ et 1e grar“iose de ce site sauvage.

— Ou peut-8tre, murmura Hermine, un homme qui souffre
et se réfugie dans la grandeur de Dieu...

Nadame de Beaupréau tressaillit encore, mais, cette fois, il
y eut au fond de son émoi une joie et unv espérance secrétes...

Hermine avait un moment laissé dormir sa propre douleur
pour songer & ceux qui pouvaient souffrir comme elle; et 1’on
prétend que la douleur n’est éternelle et inguérissable qu’alors
qu’elle est égoite ot ne vit qu’en elle-mérge.

Et madame de Beaupréau se disait :

— i cot homme était jeune, g’il étnit beaw, si son front por-
tait l’empreinte d’une tristesse du coeur, cette tristesse qui
rend sympathiques ¢ sux dont elle voile le regard; si enfin cet
homme était celui que nous attendons... uno premiére entrevue,
dars ce liou, qui sait ?

Et, dans son égoisme de mare, la pauvre Thérdse aurait
voulu douer I’inconnu de toutes les vertus, de toutes les perfoc-
tions, afin que sa fille vint A I’'aimer.

Cependant, lo soleil déclinait vers 1’horizon; le ciel terce
d6id, repronait insensiblement ses tons gris et nuagenx; .. b o
de mer, ge lovant peu A peu, courbzait les bruydres en sifflant, et
lo tilbury de M. de Beaupréan n’apparaissait point encore au
point culminant d’ol 1a route descendait verticalement ¢t par
une pente rapide vers le Saut-du-Moine, lorsqu’un bruit lointain
ge fit entendre, ressamblant au trot d’un cheval et auroule-
ment d’une voiture.

Lr’inconnu so leva alors lentement, quitta son rocher et des-
cendit, s’onveloppant dans los vastes plis d’un mantean qui le
faisait ressembler ainsi an Manfred de lord Byron. Sa démarche
pensive attira les regards d’Hermine, comme son immobilits
I’avait séduite tout 3 i’heure, et les deux femmes, si elles ne
purent tout & fait distinguer ses traits, remarqudrent cependant
qu’il était jeune et paraissait mis avec cette élégante simplicits
qui caractérise I’homme du monde ¢n voyage.

Mais il y avait dans ses mouvemnents, dans sg marche, dans
tout ’ensemble de sa personne, un mélange de tristesse et d’6-
tranget6 qui frappait. Il semblait trafnerle fardean d’une des-
tinée fatale.
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Tes deux femmes le virent s’6loigner, moutre le pied 2
Détrier ot pousser son cheval dans la direction de Saint-Malo.
Muis en co moment aussi un point .oir apparut au sommet de
1a ¢Oto; ce point noir grandit et ressombla 3 un attelgge qu'un
cheval fougueux ot emporté. Ee mOme temps, Mme. et Mlle.
de Beaupréau, qui avaient shivi linconnu du regard, entendi-
rent des cris lointains qui semblajont provenir de cette voiture
apergue A un kilomatre de distance ; puis elles virent le cavalier
s'élancer au grand trot A sa rencontre.

Puis encore une lueur rougefitre suivie d'uno détonation se
it, et I’attelage emport6 s’srréta.

Tout cola 8’6tait passé 2 une certaino distance, ot il avait
6t6 impossible aux deux femmes de s’en rendre un compte bien
exaot ; mais devinant un matheur et pensant quo cette voiture
6toit celle de M. de Beaupréau, elles se prirent A courir, et arri-
vées sur les lieux, elles purent deviner co gui s’6tait passé.

Le cheval de M. de Beaupréau, car c’6tait bien Iui, 6tait
tombé mort, frappé au front d’une balle, ¢t le chef de bureau
pressait avec émotion les mains do Pinconnu, qui n'6tait autro
que sir Williams, lequel Iui disait vout bas:

— Eh bien! beau-pare, cgt-co bien jous, hein ?

Mais Thérése et sa fillo entendirent que la voix tremblante
de M. de Berupréau.

— Mes pauvres enfants, sans monsieur j’étais mort... Co
maudit cheval avait pris le mors aux dents et il m’entrainait
au bord des falaises...

Muais au momeny od Beaupréau achevait, sir Williams, qui
baissait wodestement les youx et avait mis pied d terre, sir Wil-
liams regarda Hermine. 1’envisagea ot étouffa un cri...

Puis il salua brusquement, se retira avec précipitation, ot,
sautant en selle, il partit an galop.

Les trois témoins de cette retraite non moins Gtrange que
précipitée, trop émus d’abord pour songer X s’opposer 3 ¢ da6-
part, se regardérent enfin, mus par la mére pensée.

: — Bizarre personnage! murmura M. de Beaupréau. Quel
est-i1? d’od vient-il?

— Je ne sais, répondit Thérare.

— Je crois ’avoir dgjd vu... reprit lo chof de bureau.

— Moi aussi... fit tort bas Hermine déjd reveuse.

— Sans lui, j’6tais perdu, poursuivit M de Beaupréau, qui
achevait de calmer ses esprits et de remettre un peu d’ordre

dans sa toilette. Drf.e d'idée aussi celle que jai eu de vouloir
partir scul sb conduire moi-mdme au licu d’emmener Jonas. Co
cheval 6tait vicieux, il a pris le mors aux donts, il m’entrainait
dans I’abime. Ah! que j’ai eu psur! R

Apras cotto longue tirade débitse drune halalne, 1o chef de
bureau respira bruyamment deux ou trois fois, 0 moucha, prit
du tabac dans une boite d’or marquéed son chiffre,—ce qui est
du meilleur goft, — ot poursuivis aveo volubilité:

— Mais ol diacle 1’zi-jo dono vu déji ? ot pourquol est-il
parti? Pourquoi s8¢ dérobo-t-il A wes remerciements ot 4 m3
reconnaissance ?

— 11 a jet6 comme un cri do douleur en s'en allant... hararda
Hermine, dont ’imagination romanesque 6tait d6jd frappée par
les bizarres allures du mystérieux personnago.

— 11 6tait 12 tout d P’heure... lorsque nous sommes arrivées,
reprit madame de Beaupréau en montrant du doigt la pointo
du rocher qui avait servi e sidge { sir Williams.

— Et, ajouta la jeune ille, il paraissait bien absorbé... bien
malheureux... bien triste.

— Quelque chagrin d’amour... murmura M. de Beaupréau
avec intention.

— Pauvre jeune homme I... soupira Hermine.

— AR gr, mais, 8’6cria lo chef do burcau, tout cela est bel
et bon ; mais voild un choval mort... ot comment faire ?

— Nous rotournerons d pied, dit Hermine.

— L& nuit vient, mon cafant. -

— Je sais d6jd la route par cxur, mon pare, dit Hermine

qui prit le bras do M. de Beaupréau, tandis que Thérdse mar-

chait & c6t6 do son mari.

On efit dit quo 1a jouno fllle, qui se inettait en marche d’un

pas rapide, désirait rejoindro I'inconuu, cot homme qu’elle

n'avait pas ou le temps d’onvisager, ot qui, cependant, parais-

srit joune, beau et le front marqué d’une tristesse profonde.

Et puis, il avait semblé & Hermine que c¢’6tait A sa vue qu’il
avait jot6 un cri, et ’aprds co eri il était devenu tout pile .

Le chef do burcau onveloppa d’un regard le cheval mort et
1e tilbury & doni renversé.

— Apras tout, dit-il, c’6tait une rosse de cent écus, ot lomal
n’est pas grand. Quand 2 Ia voiture, elle n'est point cagsée ot
rion n’a souffert. Cetto bonne madame de Kermadec me par-
donnera.

Et commo la nuit venait, que dgjd le soleil avait disparu,
s’abimant daus les flots, tandis que la brune épaisse du soir
enveloppait Phorizon terrestre, M. de Beaupréau se mit en route
avec sa famille, marchant d’un pas alerte, afin d’arriver aux
Gendéts a ’heure du souper

A chaque coude déerit par 1a route, ’asil A’Hermine interro-
geait son silon blanc courant dans le lointain.

Peut-8tre espérait-elle revoir cet iconnu qui lui paraissait
avoir, comme elle, le désespoir au fond du coeur. mais le silon
était toujours blanc ; ancun point noir ne le mouchotait, et le
mystérioux sauveur de M. de Beaupréau avait disparu !

XXXv
LE CHEVALIER ERRANT

Laissons M. de Beaupréau, sa femme ot Hermine regagner &
pied les Genéts, et précédons-les un moment.

La vieille baronne de Kermadec était, avec Jonas, dans sa
chambre 3 coucher ; cette pidce, aux tentures & ramages fanés,
aux fauteils dont les dorures s’en allaient, aux dessus de portes
peints, et qui rappelait un boudoir de Versailles du dernier
sidcle.

La baronne ¢&tait couchée sur une chaiso longue, la tdto
appuyée sur un oreiller.

Au pied de 1a chaise, assis sur un tabouret, lo petit Jonas,
un livre A la main, lui faisait la lecture.

Le roman de chevalerie qu’il lisait commengait ainsi :

¢ La chiitolaine était seule en son oratoiro, seul avec son
page, et ses doigts jouaient daus la blonde chevelure de ’enfant,
qui lui chanteit un lai @’amour.

¢ La chitelaine n’6tait plus tout A fait an printemps do la
vie ; son Gté mlrissant s’annongait par quelques plis 1égers gai
sillonnaient Vivoire de son front, tandis quc ses cheveux nalvs
comme 1’ébdne Gtaient ¢d et 1A semés d’un filot d’argent.

¢ Copendant, la chiitelaine avait encore 1o coour sensiblo, ot
1o veuvage luf était & chargo...

¢ Elle congeait, on son 4me, A queiquo chevalier 6garé par
les bois, & quelque jouvencel en qudte d’aventures, ot ellc se
disait, 1a pauvre chitelaine, qu’d trente-huit ans on pent aimer
encore, si ce n’est point A cet figo seul qu’on aime récllement.

¢ S~udain, le son du cor se fit entendre A la herse du manoir
et ¢branla de ses notes sonores les vitraux coloriée de l’oro-
toire,

¢ Le page interrompit sa chanson.

“ Lo coour de la chitelnine tressaillit... Et puis il se prita
battre violomment...

¢« Et comme depuis longtemps I¢ mancir 6tait silencicux rt
solitaire. veuf de tout visiteur ot do tout bruit, la chitelaine se
leva ..

‘* Son coour battait toujours !

“ Bt elle s’approcha de la croiséo ogivale qu’elle ouvrit...

“ Le page la suivait du regard, et son coourd lui battait
aussi...
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“ Lo pagoe aimait 1a shitelainoe.

¢ Tq chiitelaine s’approcha donoe de la oroiséo ot so pencha
au dehors.

¢ Un beau chevalier, onvelopp6é dans son manteau, monté
sur un noble genét d’Espagne, noir comme }'aile du corbeay, so
présentait au pont-lovis,

¢ La chételaine poussa un cri de joio ot donaa des ordres.”

Ici mmadame de Kermadec, quoique violamment intéressée.
poussa un soupir ot interrompit Jonas.

— Sais-tu, dit-elle, que cette situation de la chfitelaing res-
semble fort & 1a mienne ?

Jonas leve ses yeux bleus sur la vieillo baronne, ses youx
pétillants do fineses ot de malice, + 182 demanda si madamc
de Kermadec, plus qu’octogénaire, pouvait se comparer i une
chitelaine de trente-huit ans.

— Je suis veuve, poursuivit la baronne... et si tu n’es pas
précisément un page, ru as les chevenx blonds cosume celui de
la chatelaine, et tu me fais la lecturo.

Et madame de Kermadec passait sa main blanche et ridée
dans les cheveux en broussailles du petit paysan.

— DMadame la baronne a raison, répondit le malicieux en-
fant ; cependant...

— Plait-i1? fit 1a baronne.

— Le chiteau des Genéts est bien oncore un chfiteaun, con-
tinua Jonas, et il y a eu, dit-on un pont-levis...

— Plusieurs, maitre Jonas, fit 1a barcnnse, un peu Liquée du
dit-on ; il y & plusieurs pont-levis.

— Mais il manque le chevalier, acheva Jonas en riant de ce
rire franc et mogueur de la jeunesse.

— Cest juste, soupira la baronne.

— Et, pensa Jonas, je ne sais pas trop ce que c’est qu’étre
amoureux, bien que tous les jours je lis ce mot-13 dans les livres;
mais si jo l’étais,‘j ‘aimerais mieux que ce fit d’Yvonaic, la
seur du recteur, qui est blanche et mignonne, et dont les che-
veux sont aussi blonds que les miens.

Jonas, en songeant ainsi, regardait le visage parcheminé,
la main amaigrie, surchargée de bagues, ot les cheveux blancs
de la baronne.

— Oui, répéta-t-elle en soupirant, il mangue la chevalier.

Mais au moment ou elle achevait, le pas d’un cheval retentit
dans la cour du manoir.

— Le voila! dit Jonas d’un ton mogueur.

Et il s’élanga vers la croisée, qu’il ouvrit.

On efit dit que le diable s’en &était melé, car il y avait effec.
tivement dans la cour un cavalicr monté sur un chevalnois,
enveloppé dans un grand manteau et qui mottait pied a terre.

— Ah! madame, 8’¢eria Jonas stupsfait, c'est bien lni!

— Qui, lni? demanda-t-elle,

— Le chevalier.

— Es-tu fou, Jonas ?

— Non, madame, c’est bien lui...
gon manteau, son chevalnoir...

— Madame de Kermadec 8o leva avec peine do sa bergdre
ot se trafna vers la fenétre, en s’appuyant sur 1'épaule de Jonas.

— Voyez, dit Penfant.

La baroune se pencha et vit en effet sir Williams gui jetait
sa bride au vieux domestique, uccourant avec empressement.,

— Mon ami, disait sir Williams, je me suis égaré dans lo
bois, voici Ia nuit... les maftres de ce chiteau pourraient-ils me
donner Phospitalité jusqu*d demain?...

Lo coceur désséché de madame de Kesmadec avait retrouvé
8a jeunesse et banait avec violence.

— Antoine! cria-t-elle, faites entror ce gentilhomme; mon
chitean Iui est ouvert...

Sir Williams leva la téte, selua et suivit le vieux Qaleb.

Madame de Kermadee se crut revenue ) Versailles et re-
trouva ses trente ans; elle regagna sa bergdre sans lo secours
de Jonas, bien pcrsuad(e qu’il rgvait. et elle attendit ce beau
cavalior qui arrivait & point ot comme 2 1a fin d’un feunilleton.

le chevalier du livre... avac
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Sir Williams entra une minute aprds, annoncé par Antoine.

— Madame, dit-il on saluant avec cotte distinction de ma-
nidros qu'il possédait, venillez me pardonnor mon indisorétion,
qui sorait réollement sans excuses si un accident...

Aved un geste qui sentait encore sa dame d’honneur, s ba-
ronne indiqua un fauteuil au gantleman.

— Monsieur, luj dit-elle en 'oxaminant avec cotte finess®
ropide qui n'appartient qu’aux fenunes, mon chitoau est ouverg
depuis des sidcles aucx cavaliers attardés, aux pelorins lassés, &
tous ceux qui réclament un secours quelconque.

Sir Williams lui baisa galamment la main.

— Je me rends au Manoir, dit-il,

— Au Manoir? fit vivement la baronne.

— Oui, madame.

— Chezle chevalier de Lacy ?

~ Son neveu, le marquis Gontran, est mon meilleur ami.

—. Mais alols, dit la baronne, vous 8tes ici chez vous mon-
gieur, le chevalier 83t mon voisin.

Sir Williams 8’inclina.

— Permottez-moi, madame, dit-il, de me n..imer, afin que
vous ne puissiez cruire gue vous recevez un vagabond.

— Monsieur...

— Je suis Irlandais, madame, dit-le baronnet sir Williams.

La baronne s’inclina & son tour,

— Madame, reprit sir Williams avec tristesse, je viens do
faire d travers les bois une course folle et sans but.

— Comment, sans but,?

— Hélas! oui, madame.

Madame de Kermadec revenait su réalisme de la vie, et
oubliant que tous s’explique dans les livre, regarda lo jeune
homme avec 4tonnement.

Sir Williams était pfle, son front portait l’empremte d'une’
douleur morale, et jusqu’d son costume sombre, tout semblait
se réunir pour pour lui donner un air fatal qui plaira, étoernelle-
ment aux femmes, fussent-elles octogdénaires comme la baron-
ne de Kermadec.

— Madame, reprit-il, je suis obligé d’entrer dans quelques
détails intimes de ma vie pour me faire pardonner mon indis-
crétion et vous expliquer cette course sans but & travers les
bois.

Et la voix de sir Williams était émue ot accentuée d’une
mélancolie profonde.

— Je cours le monde, madame, un pou comma vagabond,
un peu comme ces malheuyenx que poursuit le souvenir d’ane
faute ou que ronge une pensée fatale.

Ce débw, avait un cachot romanesque qui plat & Ia douai-
ridre; elle continta A regarder sir Williams, dont 13 physiono-
mie u.é‘.encoliqne ot sombrg 1ui paraissait tous A fait en harmo-
nie avec le ton dé eon réeit.

— Heélas! oui, madee, poursuivit-il, jo cours le monde,
avec une ride d’e.mul na faont, one tortare au cour, et lo de3-
tin m’emporte. J'aime unc femine qui ne peut m’aimer..,

~— Pauvre jeuns homme! murmdara la barorne de Korma-
dec avec compassion, cur ello se souveuait des infortunes du
bel et brave Amadis, longtemps rebuté parla fille du roi Périoy.

— Eh bien! madame, achava tristement sir Willlams, il y.
a deux beures environ, au moment ol j& me croyais loin d’elle
et tandis que je no songeais qu’d arriver au Manoir avant la
nuit...

— Ehbien? interroges la baroyme, qui prenatt un plaisir
extréme A co récit.

— Ehbien ! je ’ai trouvée sux ma route... je I’at revua...

— Comment! ollo?

— Ouj, madame. .

— Celle que vous aimez? *

— Ello! dit sir Williams, qui donna A ce mot une intonna-
tion 6trange. :

Et il poursuivit d’une voix sombro

— Vous comprenez que j’al pris 1a faite... Enfongaut 46-
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pron aux flancs de mon cheval, jo 1’ai lancédtravers’eschamps

et les bois, no sachant nd j'allais, ot n'écoutant d’autre bruit |

guno los violontes pulsations de mon coour... Les animaux ont
plus de raison gue I’homme ; mon choval cheval m’a amené {ci,
& votro porte... Jo ne savitls ei j'6tais prés ou loin nu Manoir,
Jravais perdu ma rcute... la nuit venait...

— Monsleur, interrompit la baronne, puisque nous en som-
mes aux biographies, laigsez-moi vous dire que je suis unc pau-
vro vieulo chitelaine fort ennuyée, 2 pou préds dépourvue de
voising, vivant toujours seule, et quo jo regarde comme une
bonue fortune les visites gne le hasard m’envoie. Cessez donc
de vous oxcuser, et laissoz-moi vous remercier, au contraire.

Sir Williams s’inclina et baisa la m.in de ln baronne.

— 3Mais. poursuivit celle-ci, ne vous exagérez-vous pas 1’¢-
tat de votre cour ?...

— Je souffre, murmura lo baronnet avec un goste des plus
éloquents.

— Et ne se pent-il Jue cette femme, touché de votre amour.

Lo baronnet hocha la téte.

— Je n’ai aucun espoir, dit-il.

— Elle est donc sans cocur ?

— Jo lui crois toutes les qualités qui font adorer une femme.

— Scrait-elle mariée ? intorrogea la douairidre, avec un fin
sourire gqui semblait signifier qu’aprés tout il n’y pas d’obstacles
qu’on ne puisse surmonter i longue.

~— Sa main est libre, répondit sir Williams.

— Alors, vous-méme...

— — Moi? dit le baronnet avec fiort, j’ai vingt-huit ans, je
n’ai plus de famille, j°2i deux cent mille livres de rente ot ne
- guis 1i6 par aucun contrat.

— Ainsi, vous pourriez 1’épouser ?

— §i elle m’aimait... oui.

— Et elle ne vous aime pas?

— Hélas! non.

— Peste! murmura la baronne, qu* décidément trouvait le
gentleman fort de sen gofit, elle est diw.ile, il mo semble.

Le baronnet salua.

— Elle aime ailleurs ! Jit-il tout bas d’une voix navré qui
fendit le cceur de madame de Kermadec.

.— Ah1! ¢a, mon cher héte, interrompit le baronne, tout ce
que vous me dites 12 est foxt étrangel...
i Etrange, en offet, madame, soupira le baronnet d'un air
futal,

— Iy o quarante ans que J°habite notre province, et n’en
ai bougé gqu’une fois, en 1829, pour aller & Paris. Or, je connais
par conséquent, de nom an moins, tous mes voisins, ot je me
demande quelle peutr 8tre cette fetnme que vous aimezavec une
somblable ardeur. Car, enfin, elle est ma voisine, puisque vous
Pavez rencontré il - deux heures; et ¢’est une joune fille, puis-
quelle est 3 marier,

Sir Williams ne répondit pas.

— Don¢, continua 1a baroune, je ne vois dans les environs
que mademoisclle de B..., une perche blond filasse, ou made-
mojselle R..., une petite boule brune, avec de grands pieds et
des mains de blanchissouses...

— Je 1é connais pas ces demoiselles.

— Ol done Yavez-vous ronconirée ? Etarit-elle seule, ac-
ocompagndée, 3 pied, en volture ?

~ Elle était 2 pled.

— Seale.

—~ Noxi, AVeo Ba midre.

- Sur-quelle route 22, i

— Sur 1a route de.Sajmb-Malo, . ,

— Alal mon Dieu! s.’(,cnala douamém, Be nommermb-ell@'

_Hermins ?

— Oui, madare, Imlbuf,m o W .u,ams ‘AvEc ane confuswti
i idmisablement jodse; qus M ao Benupreau lm-'mame efit
oFf¥ brkvo,

<~ Mais ¢%ést n:4 nideol. s’écria 1a bargime. T

S

r
1-qai pardt n¢ poiat vouloi# s’expliquer plis catégoriquement
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- Votre... votre nidco?

Et 1o barounet sut pQlir ot rougir tour A tour, puis fairo un
sdbubresaut sur son sidgoe.

— Cortainement, ma nidco... mademoisolle Hermino de
Beanpréau, n'est-ce pas ? la fille de M. de Beaupréau, chof de
bureau au ministdre des affaires 6trangdros ¢

Sir Wikiams répundit par un nouveau vui qui rossemblait 2
un soupir.

— Comment ! s’éerin In baronne, ma ni¢ee Hermine, mon-
sieur, a 16 mauvais goQit de ne pas vous aimer, vous, un cheva.
lior accompli ? Et qui donc aime-t-ollo ?

— Un homme indigne de son amour.

— Par exemple, je voudrais bien voir cela! Ah 1 nous allons
voir, elle va venir...

Sir Williams jeta un cri.

— Elle va venlir ? dit-il,

— Mais sans doute.

— Vonir ici ?

— Aw premier moment... nous ’attendons pour souper.

Sir Williams se leva brusquement.
— Non, non, dit-il, adien, madame... je no pourrais suppor-

ter sa vue. ,
me Et avant que la baronne, étonuée, .t pu songeér A le retenir

sir Williams 8’enfuit précipitamment, comme 8l nfit 6t6 pous-
suivi, Iaissant Ia douairidre stupéfaite.

— (Pest pour slr le diable ! murmura Jonas. Voyez, mada-
me, commeo il se sauve.

Et, en effet, madame de Kermadec n’était point encore
revenue de sa surprise, que 46jd le baronnet était hors du chi-
tean, sautait en selle et s’enfayait.

— C’est le diable ! ¢’est bien luil continuait & grommeler
Jonas.

— Mais, tandis que sir Williams, aprds avoir joué cette
petite comédie, galopait vers le Manoir, M. de Beaupréau, sa
femime ot sa fille rentraient aux Gendts, ot trouvaient madame
de Kermadec ~1:core ahurie de son brusque départ.

La physionom»e bouleversée de la baronne n’étonna point le
chef de burean, qui était dans les secrets-de sir Williams, mais
elle combla de surprise Thérdse ct sa fille.

— Qu’avez-vous done, ma tante ? demandérent-elles toutes
deax

— Peste soit de Voriginal! répondit la douairidre, gui
commengait 4 trouver que sir Williams l’avait quittée bien
cavaligrement,

— De quel original parlez-vons ? r:a tante.

— — Del’Anglais...

— Quel Anglais? fit natvement M de Beanpréau.

— Vous ne I’avez pas vu, p7s rencontré ?

— Mais, chdre madame, dit le chef de bureau avec flegme,
do queal Aaglais parlez-vous?

— Du baronnet sir Williams.

< M. do Beaupréau ponssa un crl de surprigse qui parui, fort
ngsurel A 1a baronne et 3 Hermine.

— Qest lui, dit-il, c’est bien luni!

— Qui, Ivi? demanda la baronne.

— Le jeane homme gqui m’a sauvg, il y a deux heures.

~— M vous a sauvé ?

— D'une mort certaine.

Et, M. de Begupréau raconta ce qui lui Gtait arrivé A ma-
dams Kermadec émerveillée ; tandis qu-.Sermine écoutait toute
pensive.

~— Eh blen, dit la barenne, il est venu ici tout A 1’heure, pré-
tendant 8’8tre égars et demandant 1'hospitalité.
©° - -~ Od done.est-il, nlors?

" — Mrestreparti toutd coup... sur un mot... dit la baronnd
ddvant Hemmine,
. - J'8tais dons bien dmiu tout A Iheurs, dit M do Beauprédu,
que jo ne 1’ai point reconnu. '
1)
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— Vous le connaissicz donc, mon pdre ¢ domanda Hermine
avec un sentiment de curiosité.

— It vous wussi, ma flille.

— Alni ? fit-clle Gtonnée.

— Vous I’avez vu une fuis... chez le ministre...

— Clest possible, murmura 1z jeuno fille, mais jo no m'en
souvions pas.

— Sir Williams, poursuivit M. de Beaupréau, est un original
pour le vulgaire, mais pour d'autres c¢’est ua homme malheu-
reux A qui on doit pardonner ses bizerries.

— Ah! &it Hermine avec intérét, et sentant renattre en elle
cette sympathie que lui avait inspirée tout a-abord D’attitude
pensive de Pinconnu, contemplant la mer du haut d’un rocher,

— Nul ne sait au juste quelle est la nature du mal de sir
Williams, mais il est positif qu’il est tortur6 par uae souffrance
serydte. Selon les uns, il pleurerait une fomme 3 jamris perdue,
morto ou infidcle.

M. de Beaupréan s'arrdta A dessein, et, du coin de V'ceil,
observa 1a jeunue fillo

Hermine était émue et baissait les yeux.

— Drautres disent, continua le chef de bureau que sir Wil-
liams, qui est riche, beau, jeune, de grande noblesse, que tant
do femmes seraient heureuses et fleres d’aimer, s'est pris
d’amour pour une jeune fille 3 peu prds sans fortune, et gui
d6jd avait au cceur une autre passion.

A mesure que son mari parlait, madame de Beaupréau re-
gardait sa fille.

Certes, Hermine ¢était loin de se douter que tout cela n’était
qu’une comedie, que la femme dont sir Williams 6tait amou-
reux, disait-on, n'était autre qu'elle-méme; et cependant cette
weaatnuanauté d’infortunes, qui semblait exister entre elle et lui,
achevait de la rendre réveuse. Elle plaignait le baronnet an
fond de son cceur, songeant involontairement & son amour 3 elle,
A cet amour violemment brisé...

— Chre petite, dit 1a vieille baronne qui cherchait un pré-
texte pour doigner Hermine un moment, voudrais-tu descend-eo
aux oflices ¢t faire un peu presser Je souper ?2...

Hormine sortit aussitot.

— ¢4, dit 1a douairidre, savez-vous, monsieur mon neven,
ot vous, madame ma ni¢ce, de qui sir Willinms est amourcux ?

— Oui, fit M. de Beaupréan d’un signe do téte.

— Vousle savez?

— OQui, ma tante. Il aimec Hermine. 11 m’a mémo demandé
sa main... il ¥ & un mois.

— Et vous I'avez refusée ?

Hermine devait so marier.

M. de Beaupréan s’assit et raconta 2 la baronne comment
on lui avait arraché son consentement & Pendroit de Fernand
Roclier; comment enfin le misérable s'était perdu A jamais...

— Maiis c’est épouvantable! 8’¢erin madame de Kermadee.

Theérdse soupira, et deux larmes rouldrent dans ses yeux.

-~ Et Hermine aime un pareil drdle?

- Hélar! ma tantc, je erahus qu’elie n’en meure.

— Vertudien! s’¢eria madame de Kermadee qui jurait qu
besoin, cela ne sera pas... 2lle aimera sir Williams... un jeune
homme charmant, pleins de noblesse...

Et 1a baronne, qui abandonnait volonticers les réalités do ln
vie pour «» replonger dans ses chers romans, 1a haronne ajouta:

— Puiseuce sir Williams se rend chez mon voisin lo cheva-
lier, rien ne xera plus facile que de lo rocevoir, et par consé-
quent de le présenter A Hermine., Jainerais assez pour ccla
ane chasse, un rendez.vous dans les bhois... Jonas ! Jonas! ap-
pela-t.c le.

Jonas accourut de Ia pidee voisine,

— Doune-moi de quoi éerire, lui dit 1a baronne,

Et clle erivit d'ane main un peu tremblante, maid for* lisi-
blement copendant, 1a lettre snivante au chevalier de Lacy, son
voisin.

4
¢ MON CAER AMT,

‘* J'af do bien grands motifs do vous faire une quereile, cas
il y a longtemps quo jo ne vous al vu; mais je réserve pour un
autrs jour ma rancune ot mes roproches, pour vous demander
un service aujourd’hui.

¢ Jai, aux Gentts, mon neveu M. de Beaupréau, sa fomme
et sa fllle.

\ ¢ Ma petite-nidco Hermine est une jeune personne char-
mante, uu pou exaltée, ot & qui la vie rotirée que nous menons
ici ne plaft que médiocrement.
| Ne trouveriez-vous pas un moycn 49 la distraire ? Hermine
monte bien & cheval, je suis persuadée que vous la comblericz
de joie en l'invitant & une de vos chasses... d’autant qu'onma
dit que vous slliez avoir poar quelgres jours un compagnon en
saint Hubert, le baronnet sir Williams, 1’ami intime du marquis
Goatran, votre neveu.

‘“ Répondez-moi un mot par Jonas, qui vous porte ma lettre,
malgTé le vent et 12 nuit, ot baisez la main que je vous aban-
donne. )

Votre amie,

‘¢ Baronne de KERMADEC.”?

— Jonas, mon ami, dit 1a baronne en cachewnt son poulet,
| tu vas monter & cheval et courir au Manoir porter ce’teo lottre
au chevalier de Lacy.

A cette houre domanda Jonas,

— Sans doute; as-tu peurde voyagor la nuit?

— Oh! non, madame, répondit l’enfant piqué au vif dans
son amour-propre ; et il partit.

Ainsi donc sir Willinuas triomphait déjd, et e Beaupréau
recrutait n1n nouvel auxiliaire dans la vieille dounairidre. Her-
' mine allait aveir A Jutter contro touto sa famille, encourageant

1a séduction el dévoués désormais A Vinfiime Andréa.

XXXVI

Tandis que sir Williams s’ins.nunit dans Pesprit ¢t 1a con-
fiance de 1a veille baronne de Kermadec et de madame de Beau-
préau, le comte Armand de Kergaz mettait (out en ccuvre pour
retrouver Jeanne ot Cerise, aidé en ceia par Léon Rollaud et
Bastion. Mais depuis trois jours que duraient les recherches,
et que cetto police secrite, dont disposait le comte, fouillait
Paris en tous sens, on n’avait obtenu encore aucun résultat. Lo
matin du gquatridme jour, Armand, qui avait passé la nuit 2
courir lni-mrac aux environs de la roe Meslay, se trouvait assis
dans son cabinet de travail, la této dans ses mains, dans Iz dou-
Joureuse attitude d’un homme qui croit a jamais perduo pour
lui la femme aimée.

Une Iarme roulait lentement sur sa joue.

— Mon Dieu! murmurait-il, ¢’est A devenir fou... je ’aimais
tant.!

Léon Rolland entra.

Le malhear de Pouvrier, qui avait pordu Cerise, 6ta’t exac-
tement e malheur d’Armand.  On leur avait pris lear fiancée A
tous deux... ¢t cotte communauté d’infortune les avait réunis.

Iéon ¢était d"ailleurs un homme intelligent, actif, courageax,
ct le comte, devinant tout cels, n’avait point hésité A en faire
son aux . ro ct son ami.

Lton était non moins triste, non m.oins abattu que M de
Kergaz, car Cerise Glait aussi introuvable quo Jeanne. Lloun-
vrier tenait A In main uao lettro qulil tendit A Armand:
| — Tenez, monsicur le comte, dit-il, jeo crois décidément quo

lc mathenr cst tombE sng touls cenx que je connaissais,
& — Qu'est-ce ? demanda M. de Kergaz avee vivacité; que

vas-tia m'apprendre cocore ?

— J°avaig un ami, dit ixon; quand je dis un amis, jo vais
lo'n peut-&tre, car c'était un homme commo il faut; mais enfln
je Vaimisis comine un frdre, ot lni il m’aimait un peu.

— Et bien, que lui est-il atrivs?

— Ijscz, monsienr le comte.

- p—

- -
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Approches, lece cria-t-1], approchts; 3'en nithal bien su moins und

Armand déplia Ia lottre ot Inb:
i Ifon cher Léon,

 Vous dtes 1a soule porsonno 3 qui o puisso m’adresser 4s-
sormais, ot demandor aide et consolation.

¢ L dernldre fois quo jo vons ai serrd 1a main, o'6taft il 7 a
hnit jouss; vous avez vu un kommeoe heursux of Pprét X dovenir
Pépoux do 1a femme guiil aemait.

¢ Cet hommeo poriait alors Ja idto hauto; i1 6tait fier, §)
Stait honnéte, ot tout 1o mande V’estimait tel.

s A'ujaurd’hui, moan cher Léon, Phommo qui vous Sexit a 685
congédiG, chasss par sa flancé; il cst accuss do vol, il ast en
prison en sitendant gqu’il aillo an bagne.

¢ Yenez mo voir uno sonlo, ¢b dernidro fois, car jo orois quo
jomourrai do do dounleur avant mon jugement.

: tAvous,
# FERNAND ROOEER,”

- Quést-ée quo Fornand Rocher ? demanda Armand.

wa O'3t4ib 5in cmploy6 an ministér.e

«e T} &talt Yotro umi ?

= A pbu pbds. 1 tonnaissait aussi Cerise.

e Bat-il oo prison ¢

== Dophis trols ou quatroe jours.

== Mai3 qudl orimo a-t-il commis?

<=~ Oh! ponF cols, monsicur lo comte, s'¢eria Léon Rolland,
o pais bien shr qwil n'en a commis aucun. Clest un honnits
homIAG, allas 34 répondrais do lui sur ma t&te.

== 0 dematrali-i1?

== Rub dos Fossgs-du-Temple. Do scs croisées on voyait la
fenbtio do Ocrisb.

— Oonnaissait-il Jeanne ¢

— X avalt 40 1z voir souvent avec Corise,

Lo comto do Eergaz garda un moment: un sombro silence.
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— Tout cela est bien extraordinaire, bien étrange, mur-
mura-t-il. Voild quatre personnes qui disparaissent presque
en mb. ~ temps, et ces quatre personnes 86 connaissaient entre
elles, ot nous touchaient nous-mfmes dv prds ou de loin.

— Q¢st vrai, dit Léon, dont ’atteation fut attirée par ce
raisonnement.

— 11 est 6vident, murmura Armand. que la m&me personne
doit avoir contribué A tous ces Gvénements. IMais pourquoi ?
daus quol but ? et quelle est-elle? Od est Fernand Rocher ?
acheva-t-il.

— A la Concicrgerie, je crois.

— I1 faut le voir, dit Armand.

Et il demanda ses chevaux, monta en voiture avés Léon
Rolland, ot se fit conduire i la Préfecture de police.

La hante situation du comte, sa réputation de bienfaisance
et s2 grande fortune 6taient des titres plus que suffisants poi:
lui faire avoir accds partout et lui ouvrir toutes les portes.

Armand obtint donc auns peinoe 1'auntorisation de pénétrer
dans 1a prison de Fernand, lequel, du reste, n’était plus a
secrot, car I'instruction de son affaire 6tait terminée,

Le malheureux jeunoe homme avait passé par toutes les
pnases de la prostration, du désespoir ot de 1a folie.

Lo comte et son compagnon le cronvérent assis sur son lit,
la {&te appuyée dans ses mains, le regard fibvreux, 1’eeil fixe et,
dans un ¢tat voisin de Pidiotisme.

L&on fut obligé de le sceouer eb de prononcer son propre
nom pour I'arracher X sa sombro réverie.

— Monsieur, lui dit Armand, vous ne meo connaissez point,
il est vrai, cependant je vous porte un inté-8t trds grand, et
dont je ne puis encore vous révéler 14 canse; mais il est impos-
sible que vous ne soyez point innocent du crime dont on vous
accuse, ct, dans ce cas, toutes mes relations, toue mes efforts
seront employés o faire reconnaitre votre innoceuce. Mais i1
favt que vous me disicz de quoi et comment on voura accuse, et
comment encore vous &tes ici ?

— Monsicur, répondit Feroand, on m’accusé d’avoir volé
trente mille fruncs.

— En quel lieu ?

— Au ministdre, dans une caisse dont les clefs m’ont té
confi¢es uno beure.

Fernand raconwa clors & Armand les circonstances qui
avaiont précédé sa sorlie du ministéro, cette lettre fatale d’Her-
mine que Colar lui avait apportée, puis son §vanounissement
dans la rue, son réveil chez Baccarat qu’il ne connaissait point,
ct enfin son arrestation.

M. de Kergaz écoutait attentivement lo récit du prisonnier.
Quaiid il eut fini, il regarda Ldor.:

— Tout cela, dit-il, est plv 3 étrango, plus terriblement em-
brouillé qu'un mélodrame dv voulevard ; maisil est 6vident pour
moi. meintenant, que tous ces malheurs ©éunis, Paccusation de
vol qui pise sur ce jeane homme, la disparition de Jeanne ot de
Cerisc sont ccuvre 4 1a wéme main. Il faudrait veir Bacearat,

— Hélas! dit Léo Rolland, ol la trouver ¢... Elle aussi a
disparua.

-~ Mais, murmura Fernand, co qu’il 5 & do plus incompré-
hensible, c’est ce portefenillo auguel jo n’ai jamais touché et
qu’on retrouvo dans ma poche, le lendemain.

— Monsicur, continua M. de Kergaz, je vous jure qu’avee lo
temps nous arriverons a la veérit#, car jlal besoin aatant que
vous de démasquer cette odicuse et terridlo intrigue, de sonder
cet abominable mystére; sculement il faut que je vous ques-
tionne ¢t que vons m'apprenies bien des choses. — Mademoisello
do Beaupréau, votre fiancée, cst-- ‘¢ belie?

— Je ne sais pas, murmura nafvement 16 prisonnicr, mais
je Uaime...

— Est-clle riche?

— Non; 2t méme lorsque M. de Beanpréau a consenti A
m'accorder 83 main, o'¢tait & In condition qu’cllc s6 marierait

sans dot, bien que la fortune vient de sa mare, ot que M. de
Beaupréau ne 1t point le pare d’Hermine,

— Commont ! dit M. de Kergaz, brusquement assailli parun
souvenir, madame do Beaupréau a donc épousé son mari ¢n
secondes noces ?

~— Jo nu sais trop, balbutia Fernand et rcugissant, je crois
gu’eile 6tait veuve...

Ermand se souvenait do 1a note qui lui avait 6t6 transmise
sur la jeune femme du nom de Thérdse, qui vivait autrefoisd
Marlotte avec ea tante et une potite fille, laquelle fomme 8o
nommait Thérdse, ot a ‘ait, disait-on 3 Marlotte, §L.ousé, en
retournant & Pe rig, un employé de ministdre.

— NMon Diou ! pensa-t-il, si c’6tait elle !

Etil reprit tout haut, interrogeant tonjours Farnand:

— Savez-vous le prénom de madame de Beaupréau ?

— Je crois qu’elle se nomme Thérdse ?

— Oui, monsicur ; la connatfriez-vous ?

Mais Armand ne répondit pas.

— Tout cela, pensait il, est étrange et semble se rapporter
tout A fait aux renseignements qui m’ont 6t6 transmis, Made-
moisello Herminoe de Beauprdan serait-clle donc la flle du ba-
ron Kermor de Kermaronét ? 1l faut que je voie Madame de
Beaupréau. Peut-8tre aurons-nous ainsi la clef de tous ces
mystéres.

Et M. do Kergaz ne voulut point parler 3 Fernand de cet
immence héritage qui peut-8tre appartenait 3 Harmine; il se
contenta de lui promettre qu’il reviendraitle voir lo lendemain
et il partit, laissant quelques mots d’espoir au prisonnier.

Armand rentra chez lui avec Léon Rolland, et 8’y munit de
co médaillon que le baron Kermor do Kermarouétlui avait
de.né, 4 son lit de mort, comme un signo de reconnaissance.

Cepondent, avant de courir rue Saint-Louis, od, lui avait dit
Fernand, demeurait M. de Beanpréau, Armand se prit 2 réfig-
chir.

— Dans ce dééale de mystdres, pensa-t-il, le moindre faux
pas, la moindro démarche hasardée pourrait nous perdre...
Depuis trois jours ma police v.* <1 -défaut et n’arrive A aucun
résultat ; donc, nous avons affuire d forte partie etil faut jouer
aussi serré qulelle.

Et le comte de Kergaz, qui s'appritait ) ressortir et voulut
aller droit & Madame de Beaupréan, sou médailion A la main,
obéissant 2 une seconde inspiration, replaga ce médalllon dans
un tiroir.

— Non, dit-il, cetté démarche serait dangoreunse.

Alors cet homme, qui avait pour lebien cette intelligenco
que sir Willlams appligquait an mal, exposa A Léon Rolland 1a
situation ol ils se trouvaient avec une lucidité qui tenait dela
divination. .

— 1i est ¢vident, dit-il, qre si Fernand Rocher est innocent
du crime dont ou l’accuse. — et ¢’est ma conviction, — cetto
accusation ne pent 8tro 1o résultat fortnit des circonstances; il
est évidemment 1a victime G’uno odiense machinativn, d’une
intrigue infernale dans les replis de laquelle il o ét6 habilement

enveloppé.

‘ Or, si'Tcs faits sont tels qu'il les expose, un seul hommo
aurait vol§ ce portefeuille, et cet hommo serait M. do Bean-
présu. Mais quel intéret aurait-il en A cela ? Fernand =allait
devenir son gendre, il 6puisait sa fille sans réclamor 1a dot ;
jusque-1. il 8%txrit montré son protectour... d’od proviendraid
co rovirement subit ?

— C'cst A n’y rien comprendre, murmura Iéon Rolland,

— Qn bien 3lors, poursaivit Armand, cotte accusation. co
portefeuille ret. mvé chez Bacearat sont ’ccuvre d'an xival,
d*'un homme qui aimait ot qui voulait épouser Hermino... Mais,
en co cas, il ¥ avait mille autres moyens de 1o pordre aux youx
de 1a jeune Nlle... Er puis, par quel confiit do circonstances ce
jecune homme qui 8'évannouit dans Ia rne so retrouvo-t-il ches
Baccarat, qui est précisément )a sceur de Cerise ? Or, Coriso
disparait presque en mime temps, Bacearat eb Jeanne dispa~
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raissent... Evidemment, si tout c¢. la est ’ouvre d’un seul hom-
me, cet homme dolt avoir plus d'un int6érét amoureux i so con-
duire ainsi.

— O’est incontestable, dit l'ouvrier.

— Or, reprit Armand, 1'intér8t est pout-8tre immenso. Si
madame de Beanpréau est la femme que jo chierche, sa fille est
Ticho, sans lo savoir, de douze millions. Ces douze millions,
qui sont entre mes mains, une seule porsonne ¢n aait la destina~
tion et 1a source, c’est moi. Le baron Kormor de Kermarouét
m’a confl6 son testament, un testament olographe, dont nul, si
ce n’est moi, n’a eu connaissance. Est-il vraisemblable quo
celui on ceux qui ont voulu perdre Fernand etl” ‘mpécher d’a-
pouser Hermine sachent tout cela ? Comument l’auraient-:is
appris quo précisement cotte femme que je cherche est made-
moiselle de Beaupréau ?

— Mystdre ! fit Rolland.

— Mais,poursuivit Armand de Korguz,1dmettons tout cola ;
admettons que mademoiselie de Beaupréau est la dlle du baron
Kermor, que I’ennemi occulte de Feruand le sait et convoite les
douze millions, commenl expliquerons-nous ce triple enldve-
ment de Cerise, do Jeanne et de Baccarat ?

— Oh ! murmura Léon, c’est Baccarat qui doit avoir fait le
coup.

— Dans quel but ?

— Elle aimait Fernand.

— Si elle ’aimait, elle ne pouvait vouloir le perdre.

— Clest juste, soupira 1’ouvrier.

— 11 y a donc, continua M. de Kergaz, dun fil de cette intri-
gue qui est insaisissable pour nous, et il est certain qne Bacea-
rat n’a 6t6 qu’un instrument, le¢ bras qui exéeute, mais non ia
téte qui pense. Ol est cette téte ? Baccarat seule nous lo pour-
rait dire, et il faut la retrouver A tout prix

— Monsieur le comte, dit Léon qui avait suivi avee une
scrupulense attention le raisonnemontde M. de Kergazeten
saisissait parfaitement toutes les faces, il me vient une idée.

— Voyons, je t’écoute, dit Armand.

— Si vous admettz que mademoiselle de Beaupréau n’est
autre quo I’héritidre des douze millions ; que cclui ou ceunx qui
ont perdu M. Fernand n’ignorent point cette circonntance, ct
que, méme, elle a été le mobile de leur conduite, il faut bien
admette aussi qu'ils cavent parfaitement entre les mains e qui
se trouvent les douze millions.

— Ceci est trdg juste, dit Armand,

— Or, s’ilslo savent, peut-8tre ont-ils un intérdt direct
cc que mademoiselle de Beaupréau Pignore, provisoirement du
moins.

Ceci est probable, en effet.

— Ainsi, mademoiselle de Beaupréan, riche de six cent
millo livres de rente, peat trés bien ne vonloir quun 6youx de
son choix ; ot si clle apprend sa nouvelle situation...

— Tout celn est vrai. logique, raisonnable, dit Armand;
mais pourquoi Cerise ot Jeanne auraient-oiles dispara ¢

— Ah ! damec ! répondit I'ouvrier, ¢’cst bien facile A com-
prendre : Corise ¢t Jeanne connaissent Fernand corame Fer-
nand cormait M. do Beaupréau ; o’est une chatne dont il faut
briser les anneaux...

" Armand tressaillit.

— Et, acheva Lfon Rolland, vous connaissiez
Ceriso.

M. doEergazjeta un eri: il avait deviné enfin.

— Oui, dit~il, 12 cst 1a vérité. Mais la vérits est plus sombro
cncoro quo lo doute, car cllo no nons apprend rien, et nouslais-
80 plongZs dans les téndbros.

— Ccrise, qu'ont~ils fait do Cerisc ? .iurmurn Léon Rol-
land avoc un sonpir.

— Jeanno... pensait Armand dont le cour 6tait brisé, ma
Jeanne adorée...

Et unnom vintaux I3vres do AL do Kergaz, an nom ex6erd
ct fatal :

aune ot

— Andrea |

Et il sonnu viol .mment.

— Appelez Bastien, dit-il,

Le vieux Bastien parut,

— Ecoute, dit Armend. Est-tu plus que jamais convaincu
que sir Williams et Androa sont deux ¢tre différents ¢

— Oh ! pour cela, oui, dit Bastion.

— Moi je jugerais le contraire,

— Ecoutez, monsieur le comte, dit le vieux eoldat, 1a meil-
leure preuve que jo vous en puisse donner, c’est qu’Andrea
m’eit tué commeo un chien, sans sourciller, comme son pdre tua
votre pére.

Armand haussa les épaules.

— Ceo n’est pas une preuve, dit-il. Andrea aurait intéréts 3
n’étre point reconnu.

— Raison de plus pour me tuer.

— N’importe ! dit le comte, il faut le revoir encore, 'exa-
miuner attentivement.

—- Je Y'ai d6visagé, monsieur le comte.
inCGbranlable.

— J’aile pressentiment du contraire, moi. Il w’y a qu’An-
drea qui soit capable d’avoir ourdi cctte vaste et ténébrouse
intrigue.

Et 1o comte ajouta :

— Sir Williems t’a envoyé sa carte, le soir raéme de la ren-
contre, nest-ce pas ?

— Oui, c’est ’usage.

— Donc, tu lui dois une visite ?

Bastien hocha affirmativement la tdte.

— Eh bien! il faut lui faire,

— Quand ?

— Sur-le-champ. Demande montilbury. Test midi; c’est
une heure convenavle pour aller chez un gargon.

— Soit. . Que lui dirai-je?

— Rien que de banal; mais tu ’examineras encore, tu
épicras segs moindres gestes, tu 1’écouteras parler avec une
scrupuleuse attention. S'il s¢ départit une seconde de scn ac-
cent anglais, c’est Andrea.

Bastion partit.

— Maintenant, pensa M. de Kergaz, admeitons gqu'Andrea
et sir Williams ne font qu’un: cela prouve-t-il que le perséeu-
teur de Fernand, le ravisseur de Cerise ot de Jeaune... Oh! non
s’interrompit-t-il tout haut; 8i, c’est bien Andrea: je sens aux
pulsations de mon coour que ¢’est lui, lui soul !

Bastien revint.

~ Sir Willinms, dit-il, 6tait absent.

— Tu y retourneras.

— 1 & quitt6 Paris.

Armand frémi

— Mon Dien ! pensat-il, aurait-il emmené Jeanno ?

Et il ajouta avec vivacité:

~ O est-il all6 2 Quand est-il parti ? Que t’a-t~on dit ¢?

— Il ost parti avant-hier. Son valet de chambre I'a con-
duit A 1a diligenco du Havre; il va, dit-on, en Irlande, od il a
dos terres.

— Sait-on 8’il roviendra?

-— Dans gquine jours.

— Etrange! étrange! murmura M. de Kergaz.

Léon Rolland rovint & son tour :

— Madamo de Beaupréau est parti! dit-il.

— Partie! s’cria Armand,

— Avece sa fille.

— Mais quand ? Pour qucl pays?

— La veillo de I’arrestation do Fernand Rocher,
laicnt on Bretagne.

M. de Xergaz se frappa lo front.

— Tout cela g’enchaino of coincido, murmura-t-il; o’cst 1a
main d’Andres, jo 1o jurerais.

Ma conviction est

Elles al-
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Mais, en ce moment, un valet do chambroe entriouvitla por-
te du cabinet d’Armand :

— Jne dame, dit-il, demande 2 voir M, le comte,

M. de Kergaz tressaillit.

— Sonnem ? demanda-t-il vivoment.

— Monsiour ne 1a connaft pas.

— Fuites entrer, alors.

Une femme enveloppée dans un graud chile parut sur le
seuil, et Léon Rolland jeta un deo jole.

— Baccarat! dit-il, c’est Bacearat !

C'6tait la vierge follo, en effet, non plus la femmo 6€l6gante
au sourire calme et moqueur, mais Baccarat pale ot moqueur,
mais Bacearat pile et frémissante, les v8toments on désordre,
ot qui voulait sauver Feraand!

Dol venait-elle?

XXXV

Pour savoir d’oll venait Baccarat et pour expliquer com-
ment, elle qui n’avait jamais va Arnand, ello arrivait ainsi chez
1ui, il faut nous reporter au jour ot A 'houro od olle avait 6t6
conduite A Montmartre par I'ancieu clerc de notaire malheu-
reux que sir Williams venait do convertir en médecin.

On s’on souvient, Baccarat se trouvait placé entre sa fomme
de chambre et ' faux docteur, lorsquoe ¢ dornier lui dit:
¢¢ Nous allons A Montmartre, chez lo doctour Blanche ! L'im.
pression que ces paroles, on le dovino, produisirent sur 1a cour-
tisane fut foudroyante. D°abord, olle noe trouva ni un mot, ni
un cri, ni un geste, et elle demeura comme attorrée, tant cette
accusatioa de folio qui se prolongenit devonalt terrible...

Pais ce premier étourdissement, cetto premidro prostration
dissip¢s, elle voulut parlor, appelor an secours, s'¢lancor horg
du coupé au risque de s¢ tuer; mais lo faux médecin ’arrdta
en la saigissant par le bras et lai dit froidemont :

— Choisissez, 13 maison de fous ou la cour d’nssgises!

Ce mot de cour d’assises ¢pouvantn Bacearat ob Gtoufia ses
cris. .

— La cour d’assises, moi ¢ murmura-t-olle épordue, 1a cour
d’assises!

— Sans aucun doute, répondit 1o petit hommo avec un sou-
Tire ignoble.

— Mais je n’ai commis ancun crimol... jo n’af pas fait de
mall... balbutiia-t-elle anéantic.

— Vous vous &tes rendue coupable d'un vol.

— Jamais! jamais!

— Vous vous trompez, ma potite. Vous Otes complice du
vol d’un portefeuilie contenant trent? mille francs,

— Moi ... moi!!l.. s’Ceria-t-elle avec un aagent Strange.
Clest faux!l... Jamais! jamais !

— Ce portefouille, poursnivit froidomeyd le fanx dootour
a 6té volé par Fernand Rochor, votro ament; Fernond Rochor
2 616 arvdté chez vous.

— Mais ¢’étanit done vrai! gécria-t-ollo, il a donc vol69

Ma chiro, dit le petit homme, qu'il ait vol6 lo portefouille
ou qu’on I'ait mis dans su poche, il n’est pas moing vra qu éen
¢~ moment mdme 1a justico fait une perquisition chez vous, et
que le portefeuille va étre retrouvs.

— Chez moi ! le portefeuille est choz moi 9

— Oui, dans la poche do son palotot, et lo paletot ost dans
votre chambre.

Baccarat laissa échapper unc oxclamation 6tonfiGe, ot mur-
mura, affolée:

— Mon Dicn! mon Dicu! jo crois quo jo vais mourirl...

En co moment, lc coupé s’arréta ; uno tito apparutile por-
tidre, c’était celle de sir Williams.

1, Anglais souriait A 1a courtisane, do ¢o riroe fr>ld ot mo-
queur qui glace les plus forts.

— Ma petite, dit-il, tu es uno fille d’esprit, ot tu soras sago,
Jj’cn suis convaincu.
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La pauvre fille 1e regardait avec une stupeur pleine de mé-
pris.

— Je savals bien que o’était vous, dit-ello; vous étes un mi-
sérabicl

— Fanny, dit le baronnet 3 la femme de chambre, monts
sur lo sidgo A cOt6 du cocher, ot céde-moi ta place.

La soubrotte obéit, et le baronnet so plaga & c6te de Bacea®
rat, qui n’eut pas méme la force de le repousser.

— Ma chdre enfant, dit-il alors, tu es une charmante fille,
et Diou m’est t6moin que je ne te veux pas le moindre mal.
Beulement, tu me gdnes pour quelques jours; aprés m’avoir 646
trds utile, tv pourrais me nuire au dernier moment, et clest
pour cela que je prends mes précautions; me comyprends-tu ?

— Je ne vous ai jamais fait de mall murmura-t-elle.

— Ma chare biche, poursuivit le baronnet, au fond, jo tai-
me beauncoup et je ferais de tot ma maitresse sans sourciller, si
je navais d'autres occupations. Mais des circonstancesgraved
d'importants intérdts me forcent 3 me garer de toi, pour le mo-
ment du moins, ot & te mettre provisoirement & 1’ombre...

— Mais je n’ai pas volé! murmura-t-elle, je n’ai pas voé le
portefeuille!

— Soit! mais le voleur a ét6 trouvé chez toi.

— Oh! infamie ! dit-elle, il est innocent!

— C’est encore possible ; seulement, il est nécessaire & mes
projets qu’il soit trouvé coupable.

— Mais je ne veux pas moi! je vous démasquerai! Vous
dtes un infimo ! s'éeria 1a joane fille indignée. )

— Tarare! voila que tu vas crier et faire des sottises... Tu
dirais A 1’univers entier qu'il n’est pas coupable, que, du mo-
ment gqu'on a trouvé le portefeuillé chez toi, ce serait comme
si tu chantais... I1 y a mieux, tu serais complice, et jo n’a- 1is
qu’d dire un mot.

Baccarat fondait en larmes.

— Ainsi, dit sir Williams, voici qui est bien convenu: la
maison des fous ou la cour d’assises. Tu vas &tre bien sage, tn
ne te ficheras pas trop fort, tu seras raisonnable, enfin; et dans
quinze jours, dans huit jours peut-gtre, tu rentreras bien tran-
quillement chez toi, ol tu retrouveras tes habitudes, ton *mant
le baron 4'0... 3 qui tu as écrit quo tu partais pourla campagne,

- Moil j’ai 6erit au baron ?

— Certainement ma petite.

— Cest faux ! je n’ai pas éerit.

— Cependant, le baron a regu co matin une lettre signée do
toi, ot il parait que ton écriture &tait si parfaitement imitéo
qu’il n’a pes ou le moindre soupgon.

— Ah! démon! murmura la jeune femme, qui comprit
qu’elle était tout entidre au pouvoir de sir Wilhams, et que le
scul homme qui pourrait 8’inquiéter de son absence, se mettre
A sa recherche, la protégor, 1a défendre... cct homme ne g’oceu-
perait pas d’clle, fidelo en cela 3 ces traditions de négligente
indifférence des jounes gens 4 la modo pour tout ce qui n’est
point chevaux de raco oun courses de haies.

Lecoupé venait de s’arréter i la grille de 1a maison d’aliénés.

— C’est convenu, n’est-ce pas, dit gir Williams, tu seras
8ago ?...

— Mais Fernand, demanda-t-ellec d’une voix bris¢e, il ira
donc aux assises, 1ui?... il sora done condamné ¢

— Jo veux 8tro bon diable et te rassurer un peu. Ecoute
bien: Fernand est accusé, convainen de vol, ceci est s0r; madoe-
moisclle do Beauprdau cessere. donc de ’aimor ot m6pousers...

— Et apras? demanda Bacearat avee anxiété.

— Ar.rds, jd prouverai clair commeo le jour que Fornand est
innocent.

Baccarat poussa un cri de joie.

—~ Mais comment ? dit-elle.

— Coci 68t mon socrot.

— Et Fernand sera libre ?

— Libro de t'6pouscs, ma petite.
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. Atteint en pleine poitrine, Colar tombal

Bir Williams paraissait sincdre; Bacearat reprit quelgue
espoir; d’ailleurs, toute résistance devenait impossible pour
elle dovant cetto 6pbo de Damocles que 1’Anglris suspendait sur
sa t8te.

Elle courba le front ot so résigna.

— Faites co gue vous voudrez, dit-ollc.

Le cocher venait de snuter  bas de son sidge ot sonnait
la grille.

Deux gardiens vinrent ouvrir.

— XMa fille, sonfiin Williams 2 Yoreillo do Ia conrtisane,
garde-toi de faire trap de folies. Ta ¢ ma maitresso, ici, et tu
1o dois pas mo contr ‘dire.

Lo conp6 eatra d .18 la cour; sir Williams en descendit ot
referms 1o portidrs, laissant Bacearat sous la garde da fanx
doctenr; puisil se fit conduire auprds de 1'6conome ée la malson,

lequel, on le sait, inserit les malados, porgolt un mois do pon-
sion d’avance, en donne un rogn aux oorrospondants qui les
amadnent, ot, toutes ces formalités romplic, 1o malndo ost con-
duit dans son nouveau logement.

— Monsicur, dit lo baronnet, qui sut donnor  ron visago
les apparences d'une tristessc profondo, jo vions romplir ici lo
plus pénible des dovoirs, jo vous nmdno uno pauvro fommo qui
vient de perdre Ia raison.

— Bion, trds bien, dit I’inconnu, habitué ) ses sortes d’en-
trées en matidro.

11 relova ses Junettes sur son front, prit sa plumo derridro
l7orcille ot In tailla A P’owil nu, solor 'usngo doa gons qui portent
des lunottes ot les Otent o¢ 103 roldvont chaquo foir guils ont
réellerrent besoin de voir.

— Lonom de la malade ? dit-il,




A Tl

]

o e e g s s wrvpgni e am  A <

118 L'TLLUSTRATION POPULAIRE

e —

— Anais Heurtier, dit sir Williams,

— Son fige, 8’il vous plait?

— Vingt-deux ans.

— Apris? fit P6conome en inscrivant méthodiquement sur
son registro ’ge et le nom de la nouvelle pensionnaire. Son
dernier domicile ?

.~ Rue Godot-de-Mauroy, No 7.

3ir Williams donnait un faux nom et une fausse adresse dans
Iunique but de dépister la police elle-mdme, au cas od celle-ci
Gprouverait le besoin d’arréter Baccarat.

— Mousieur, dit ’écorome, il y a ici des pensions de diff6-
rents prix,

— Jo lo sais, monsieur.

— Nous avons des dortoirs communs, des sallcs oi des ma-
1ades sont deux par deux, enfin les g avillons ol ils ont des loge-
ments séparés, de une ou plusieurs pidces.

— Monsieur, dit sir Williams, vous &tes homme ot on peut
vous avouer bien des choses: la jeune femme dont il s’agit est
ma maitresse; je suis viche, et jentends qu’elle soit traitée
avec les plus grands égards, peu importe A quel prix.

— Alors, dit ’économe, on va lui dorner un appartement
au fond du jardin. Il se compose d’un petit salon, d’une cham-
bre A coucher et d’un cabinet de toilette. Il y a un piano, ajouta
le grave personnage du ton d’un opulent propriftaire qui fait
valoir son immeuble.

— Cest parfait, monsieur.

— Unmédecin visite les malades doux fois par jour, et
méme trois, si laur état exige; deux ferimes sont mises 3 la
disposition du sujet, et couchent pras d’elle. Cette dame aura
1a faculté de se promener dans le jardmn réservé, et n’y rencon-
trera que des folles convenables et-de moours fort douces, con-
tinua 1’6conome avee complaisance, et comme un restauratour,
dressant une carte & payer, s’amuserait 3 détailler les hors-
d’ccuvro en lettres majuscules. Le prix de cette pension excep-
tionnelle es: de vingt francs par jour,

Sir Williams présenta un billet de mille franes 3 travers le
guichet; 1’6conome rendit vingt louis, donna un superbe regu
d’une belle écrit are btarde, et sonna:

— Conduisez la dame gu’améne monsieur, dit-il aux in-
firmiers, dans le fond dv jardin, pavillon B, 'appsriement nu-°
m¢éro 3.

Et Péconome remit ses lunettes sur son nez, sa plumo der-
ridre Vorcille, et salua gir Williams.

Le baronnetirejoignit lavoiture dans laquelle Baccarat,émue
et piie, attendait, comme doit attendre le condamné 3 mort
dans la charrette qui le méne au supplice. Fanny, fidéle A son
r6le, pleurait & chaudes larmes, et tenait, 3 ¢6t8 du cocher, son
mouchoir sur ses youx.

Sir Williams cuvrit 1a portidre et donna Ia main A Baccarat,
qui descendit sans résistance.

— Tu t’appelles Anais Heurtier, dit-il tout bas, tu habites
rue Godot-de-Mauroy, 7, et tu as perdula raison 3 1a suite d'une
violente discussion que tu as eue avec une de tes amies, lIa Bac-
carat, donb tu aimais ’ament. Ta folie consiste 3 te croire la
Baccarat elle-méme. Comprends-tu ?

— Vous ¢tes un démon! murmura la jeune femmeo dune
voix brisée.

— Soit! mais songe 3 la- cour d’assises.

Et sir Williams dit tout haut:

— Allons, ma chire Anals, prenez mon bras et vensez voir le
petit hotel que je vous ai achoté.

11 parlait ainsi pour donner I¢ change aux infirmiers qui le
préeédaient, ot ~omme on 8%y prend habituellement pour intro-
duirc un malade dans une maison d’aliénés, en lui déguisant
Paffrense vérité.

~— L'h0tel, poursuivit-il, avait des locataires quand je 1%ai
acquis. J’ai donn6 congé i tout lo monde, mais il vous faudra
subir lear voisinage pendant un tenao encoro... et, provisoire-
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meont du moins, vous pouvez, il me semble, habiter un délicieux
pavillon au rez-de-chaussée.

Et sir Williams entrainait Baccarat muette etstupide.

On atrive au pavilon; Pappartement fut ouvort; ony in-
troduisit Bacearat.

L’économe n’avait point trop surfait sa marchandise, en
réalité. Le salon 6tait joli, bien meubls, ouvrant par deux
grandes fonétres sur lo jardin; la chambro i couches, plus
grandoe que lo salon, Gtait fratchemennt décorée. Une fomme
moins habituée au luxe que ne 1’6tait Baccarat aurait trouvé ce
logis plus que convenable,.

Doux fommes, »i jeunes ni vieilles, d’uue propretsé parfaite
ot d’une véritable politesse de domestique, accourureni prendre
les ordres do 1a nouvelle pensionnaire, et Pune dit tout basd
sir Williams:

— Le m¢decin viendra tout & ’heure.
rait-il pas le voir d’abord ?

— Certainement, répondit sir Will'ams.

11 mit un baiser sur le front de Baccarat, ot lui dit :

— Jo reviens, ch3re amie, jo vais voir ol en sont les Geuries
qu’on répare. Viens, Fanny. )

Fanny prit la main de sa maitresse, la baisa avec effusion,
ot puivit sir Williams en continuant 3 pleurer.

Le baronnet fut conduit chez 1e docteur de service.

— Est-ce vous, monsieur, demanda celui-ci, est-ce vous qui
avez ameno cotte jeune femme 3 qui je viens do voir traverser
1a cour ?

— Oui, monnsieur; c’est une pauvre enfant que j’aime,
murmura sir Williams avec motion.

— Quel est son genre de folie?

Sir Williams feignit un grand embarras.

— Monsieur, dit-il, vous comprandrez qu’il est de pénibles,
de cruels aveux. Anais m’a trompé.

Le docteur regarda le baronnet et se fit sans doute cette
réfloxion: que la jeune,personne tait difficile, de ne point aimer
un homme jeune, beau gargon et qui paraissait fort distiogué.

Cependant, il dit avec un sourire:

— C’est 6videmment 13, monsieur, une grande preuve de
folie; mais, entre nous, 8’il n’y a que celle-13, je ne vois pasce
qu'y peuvent nos soins,

— Monsieur, dit le baronnet avec amertume, ce n’est point
en cela qu’elle a 616 follo; mais pardonnez-moi d’entrer dans
do fastidieux détails, c’est absolumont nécessaire,

— Je vous écoute, monsteur.

— Ceotte jeune femme se nomme Anais Heurtier; je Pai
connue potite ouvridre, je 1’ai aimée, je lui donn6 chevaurx, voi-
ture,— une faute impardonnable quand on veut gtre aims6...

Et le baronnet plaga & propos un profond soupir.

— Or, r« prit-il, Anais avait une amie, une femme galante 2
1a mode, qu’on nomme la Baccarat.

— J’en ai oui pacler, dit le doctour.

Sir Williams s’incling. et poursuivit :

— La Baccarat avait un amant, nn petit jennc homme insi-
gniflant, qu’ellc simait A I'adoration, et pour lequel ello trom-
pait un homme distingus, 'e baron 4'0...

Le docteur s’inclina 4 sop tour.

— .Ce nom m’est parfiitoment connu, dit-il.

— Figurez-vous, moasieur, que cette petite sotte d’Anais
est devenue amourecuse, amoursguse folle, de ce jeune homme, ot
m’a trompé pour lui...

— Bien, dit le docteur.

— Mais la Bacearat est une fillo d’esprit ; farieuse d’avoir
perdu son amant, elle & voulule roprendre... et elle a employé
un assez gingulier moyon.

Le docteur regarda gir Williams avoc curiosite.

— Il ¥y & quelques jours, un matin, deux amis de la Bae-
carat ont pénétré dans la chambre d’Anais; ol I’amourecux se
trouvait, av sont donnés pour un commissnire de police et un

Monsieur ne désire-
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agont, et ont arrdté le jeune homme en I'acousant de jo ne sais
plus quel erime.

— Volld qui est hardi et aurait pu 8tre puni sévremont, dit
le médecin.

— Sans doute, monsieur ; mais le chitiment n’aurait point
empdéché le malkeur.

“ La vue de ces hommes, qu’elle o pris pour de véritables
agonts do police, !lui a occasionné une révolution dans le cer-
veau, et elle est devenue “olle. Or, sa folie consiste d se croire
par instantsla Baccarat elle-méme, & prétondre qu’elle demeuro
rue Monsey, 6t & vouloir tirer de prison son nouvel amant,
qu’elle m’accuse, moi qui 1’aime et & qui elle doit tout, de ’a-
voir fait mettre en prison en 'accusant d’un vol dont il n'était
yas coupable,

~— Depuis combien de jours est-elle folle ?

— Depuis trois jours. .

— Quelle est cette fille ? demanda le docteur en apercovant
Fanny qui continuait & tenir son mouchoir sur ses youx et
manifester une grande douleur.

— Cest la femme de chambre d’Anais, monsieur, une fille
qui lui est trds attachée, et qui éprouve une violente douleur
d’gtre obligée de s’en siparer. No pourrait-on pas lalui lais-
ger ?

— Je ne vois pas  cela un grand inconvénient, ditle doc-
teur. Cotte dame sora peut-8tro plus aisée 4 guérir, si on laisse
aupres d’elle la femme habituee 2 la servir.

Fanny poussa un cri do joie, le cri convenu entre olle et
Willinms, qui ne se flait pas entidroment 3 la maison de santé
pour gavder Baccarat, ot tenait 3 placer auprés d’elle un gar-
dien plus vigilant encore.

— Nla fille, dit 1e baronnet en sortant du cabiuet du docteur
tu vas rester ici.

— Oui, milord.

— Et tu veilleras sur ta maitresse commesur la prunelle do
tes yeux.

— Oh ! soyez tranquille, dit Fanny, si <lle s’échappe, il n’y
aura pas de ma faute.

Et Fanny se prit 3 sourire 3 travers ses larmes reintes, Qe
ce sourire bas et erv.cl des domestiques devenus les bourreaux
de leurs mattres.

Ils retourndrent au pavillon.

Baccarac 6tait scule ; les deux infirmidress’étaient retirées,

Assise sur un canapé, la téte dans ses mains, la jeune femme
6tait en proie 4 une sombre prostraticn, etelle s’apergut 2 psine
de 1a présence de sir Williams.

— Chare madame, lui dit lebaronnet, au lieu de vous lais-
sor abattre ainsi, prenez donc patience. D’ailleurs il me semble
que votre prison a’est pas trop dgsagréable.

Baccearat ne répondit point.

— Voici Fanny, continua sir Williams, qui demeurera avec
vous. J’ai ,onsé qun’il vous serait agréable de conserver votro
femme de chambre.

— Un espion ! murmura Baccarat d’unton de mépris.

Et elle tourna le dos A sir Williams.

Le baronnet se retira.

— Je reviendrai vous voir demaiun, dit-il en g’cn allant.

Sir Williams étaitd peine sorti que 1o médecin entra.

Lo médecin était un homme jeune, intelligent, au front gra-
ve cependant, comme il sied d coux qui ont pali durant dé
longues nuits snr des livres et ont interrogé les arcanes delv
science.

1l congédia Fanny d’un geste et salua Baccarat.

— Pardonnez-moi, madame, lni dit-il, do me présenter chez
vous sans m’étre fait annoncor.

Le docteur, on parlant ainsi, avait lintention de déguiser,
sclon I’usage,sa profession A son malade ; mais Baccarat sc
hiita de lui dire :

— Jodevine objet do votre visite, monsieur, vous &tes le
médecin de 1’établissement. '}

}

Co ton calme, cotte réponse faite avec douceur ot tristesse,
firont Iressaillir I’homme de sceience, pou habitué A voir des fous
convaincus do leur folie.

— Jo sais ol jo suis, dit-clle ancore, ot vous venez voir, sans
douto, quelle est ma monomanio.

— Madameo...

— Monsieur, roprit-elle toujours calme, jo ne commettrai
point 1a sottise de presque tous coux qu’on vous ameéne, je ne
vous dirai point tout d’abord quoe jo ne suis pas folle.

Lo médecin laissa glisger un sourire d’incrédulité sur ses
1dvres.

— Je tdchorai de vous le prouver.

Le mdédecin s’assit auprds de la joune jemme ot lui prit la
main.

— Votre état n’a rien do grave, dit-il, et un traitement ae
quelques jours suflira, je ’espire.

Baccarat attachait un regard proond, investigatour sur cet
homme qui venait lui prodiguer y;our un mal n’existait pas; elle
étudiait cette physionomie ouverte otintelligento, cos 1dvres un
pou fortes qui respiraient la bonté, et elle venait de concevoir
Pespérance wen lui clle trouverait un protectour.

— Monsieunr, dit-elle, pourriez-vous m’accorder ung minute
d’atiention, et m’6couter jusquau bout ?

— Parles, madame, je vous écoute.

~— Nlest-il jamais arrivé, demanda Bacearat, que des 8tron
parfaitement raisonnables, aussi eains d'esprit que de corps,
mais qu'on avait intérdt A faire disparaftre, aient 6té taxés de
fous, et, comre tels, erferri6s dans une maison de santé ?

Le médecin tressaillit.

— Cel= a pu arriver, dit-il. Seriez-vous dans le mdme cas ?

E¢ I'homme descience, A fon tour, examinait 1a jeune femme -
avec cet ceil profond ot clair des gens habitués 3 chercher le sQir
indicc de la folie dans P’attitude et les paroles les plus sensées-

Une autre que Baccarat so fMit écriée anssitdt:

— Qui, out, 1 guis dans ce cas, ou a intérét A me croire folle.

Mais Bacearat avait essuyé ses larmes, elle était devenue
forte tout & coup, et p:udente auntant que forte. Elle voulait
convaincre le docteur & la longue, et non point ’effaroucher.

— Ecoutez, mensieur, dit-elio, en le faisant asseoir aunrds
d’elle et déployant ces cfilineries charmantes de Ia famme habi-
tuée A plaire, je vais vous raconter une histoire aussi extraor-
dinaire, aussi compliquée qu’un drame du boulevard.

— Oh! oh! pensa le docteur, voici lindice de folie, cest
incontestable. Le fou aime A raconter, so croit toujours victime
d’une perséention quelcongue.

Cependant, ’homme de science demeura impassible, et
préta complaisamment 1’orcille.

Alors Baccarat lui raconta de point en point son histoire
depuis le jour ot elle avait aimé Fernand, la visite inattendue
de sir Williams, et enfin I’arrestation du jeune homme chez elle-

Eb elle g’exprima avee calme, avec esprit, entrant dans do
minutieux détails, et parlant uc toutes les personnes qu’elle
connaissait, préte A se faire rérlamer par elles si le docteur vou-
lait les “niro prévenir.

XXXVIII
LA DAME RUSSE

Le doeteur écouta Bacearat avec le plus grand calme, sou-
vent ébranlé par son réeit, ear 1a jeune femma parlait aussi rai-
sonnablement que possible. 1l lui Git enin:

—~ Vous &tes bien persuadée, n’est-ce pas, d’étre vous mémeo
1a femme qu’on nomme Haccarat?

— Allez rue Moncey ol est mon hotel ; demandez A voirma
mare ef. amenez-1a” ici, répondit-eile.

— Madame, dit l¢ doctcar, dans Pesprit duquel pénucrait
le doute, je vous répondrai cn soir.  Si réellement vous étes Ia

victime d’une odieure machination, vous trouvercz en moi un
protecteur ct non un médecin.

— et Y Y N >
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Elle se jeta aux pieds du dootour et prit D’attitude d*une
suppliante :

— Ah! monsliour, Iul dit-elle, si vous faites celn, sl vous
w"* ;idez d confondre mes ennemis, je vous bénirai comme on
bénit Dieu, je vous aimerai comme on aime son pare.

Le docteur quitta Baccarat, tout pensif de ce qu’il venait
d’entondre.

Mnis il avait vu tant de fois les fous lui tenir ce langage et
essayer de lui prouver par une logique rigoureuse leur zanit$
d’esprit, qu’il ne pouvait que douter, et pour croireaux paroles
de )a jeune femme, il lui fallait une preuve.

It monvta on voiture ot se présenta rue Moncey.

Baccarat lui avait dit:

— Vous trouverez ma madre, et vous lui dyruz ol je suis.

Le docteur sonna a la grille; le jardinier vint lui ouvrir,

— Madame y est-elle? domanda-t-il.

— Oui, monsieur, dit le jardinier.

Le docteur recula d’un pas; ses doutes sur la folie de Bac-
carat g’6vanouirent, et il se souvint des détails quesir Williams
lui avait donunés, prétendant que la jeune femme inscrite sous
le nom d’Anais Heurtier persisterait & se croire la Baccarat
elle-méme.

Le jardinior conduisit le doctear au rez-de-chaussée, le fit
entrer dans le salon, le pria d’attendre, et, deux minutes apres,
une jeune femme vétu d’une robe de chambre A ramages, les
cheveux nattés et dans tout le désora~e d’une pécheresse quise
13ve 3 trois heures de 'aprés-midi, apparut sur le seuil et palua
le médecin.

— Mademoiselle de, dit celui-ci, connaissez-vous Anais
Heurtier ?

— Ah! pauvre fillel... murmura la fausse Baccarat, elle est
devenue folle, monsieur, et elle se prend pour moi.méme.

Et 1a jeune femme s’exprima avec un sang-froid parfait, et
raconia au docteur 1a méme version que sir Williams. Le ba-
ronnet, on le devine, avait prévu cette visite du docteur; il
avait bxen pensé que Baccarat ne se résignesait point; qu’elle‘
essayerait de persuader et de prouver qu’ello n’était .pan folle,
et qu’alors, si 1e directeur de Ja maison de santé€, ébranlé dans
ses convictions, faisait une d(,marche, il irait tout droit rue
Moncey.

Sir Williams avait sous la main une femme galante, fort
belle encore, bien qu’un pen mfre; cette fexnme avait consenti
3 jouer le r0le oour vingt-cing louis, et le joua si bien que le
Qdoctenr se retira percuadsé de 1a folie de Baccarat.

Cependant, celle-ci attendait avec une mortelle inquiétude
une seconde visite du docteur, et elle s’6tait décids, pour tuer
le temps, A entrer dans le jardin réservé, ol trois ou quatre
folies se promenaient au soleil.

11 était alors midi.

C'6tait une belle journée d’hiver; ’air &était tidde comme
an mois de mai; le soleil inondait e jardin de sesrayons. Bac-
carat it en trem‘ lant quelques pas dans une allée sablée qui
conduisait 3 un banc de verdure.

Elle éprouvait comme ua sentiment de terreur secrate a la
pensée qu'elle allait se trouver en contact perpétuel avec des
&tres privés de raison, elle qui n’était pas folle,

Une femme, en la voyant, vint 2 elle.

C'¢tait une dame d’environ quarante ans, leil triste et.le
visage un peu pale. Elle était belle encore, et avait sur les Ie-
Vres un sourire mélancolique plein de charme,

Ello ¢tait vitu de noir avec quelques échappées de blanc ca
¢t 13, commo pour un demi-denil,

Elle ¢tait assise sur un banc 2dossé 2 un arbre au moment
ol Bxcearat pénétra dans le jardin, et elle lisait attentivement
un volume & couverture jaune. Au bruit des pas de Ia péche-
resse criant surle sable, la femme en noir s%tait levée et vint 2
elle.
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Dabord elle l'examina aveo une curiosiié déflante, et puis,
ragsurée sang douto par ses investigations, elle la salua et lui
sourit :

— Bonjour, madame, lui dit-elle.

Baccarat glinclina et rendit 1o salut.

— Jv gavo que vous arrivez, continua 1a femme an volnme
jaune,

— En offet, madame, répondit 1a pécherease.

— Pardonnez-moi ma familiarité, mon enfant, reprit la
dame vétue do noir d’un ton affectieux ct un peu probecbeur,
mais vous 8tes si jolie et 8l Jeune que vous me plaisez infiniment.
Je m’ennuie fort ici, et vous 8tes le premier visage qui me re-

| vient depuis dix ans que je suis ici.

— Mon Dieu! murmura Baccarat, i1 y a dix ans que vous
8tes ici ? .

— Hélus! oui, mon enfant.,

La pécheresse frisonna,

— 81 j’allais rester ici dix ans! pensa.-t-elle.

— Venez, mon enfant, dit 1a folle en la prenant parle bm,
faisons un tour de jardin. Le temps est beau, le soleil eat chaud
comme au printemps Comment vous nommez-vous?

— Louiss, madame.

— Bien, dit 1a folle, ¢’est un joll rom. Moi,je me nomme
Jeanne. J’aiencore un autre nom mais je nele porte plus,
hélas! on me l’a volé.

Bacoarat regarda la femm e vétue de noir avec étonnemsent ;
celle-ci parat deviner la signiﬂcation de cv regard,etd aon
tour, elle sembla vouloir pénétrér jusqu’au fond de sa pensée.

— Mon enfant, dit-elle, je ne eais pas comment vous étes ici,
mais ce que je sais bien, c’est que vous n’¢tes pas folle, -

Bacoarat poussa un cri:

— Ah! dit-elle, vous le voyez donc, vous, madame ?

— Il n’%st pas besoin d’étre médecin pour cela, mon enfant.
La folie et 1a raison mettent chacun lenr empreinte sur le
visage. J’ai bien vu tout d’adord que vous n’étiez pas folle.

La pécheresse prit dans ses mains la main de la femme
vétue de noir et ia baisa avec effusion.

— Mais vous, madame? demanda-t-elle en tremblant.

— Moi?. soupira-t-elle; oh! mol, je sui folle... depnis dix

ans. Dumoins, c’est 1'opinion de mon mari; c’est celle du_

médecins, celle de Saint-Pétersbourg tout entier.

— Saint-Pétersbourg ? fit Baccarat avec surprise.

— Oni, dit tout bas 1a femme au livre jaune, je suis Russe,

Elle entraina Baccarat vers le banc dw gazon efl’y ﬂt as-
soir aupres d’elle.

— Qu’avez-vous donc fait, ma pauvre enfant ¢ dit-elle; quel
homme avez-vous trompé, quel tyran vous poursuit que vous
soyez ici? Car, pas plus que mol, je le vois bien...

La dame vétue de noir s’interrompit brusquement.

— Tene2, dit-elle, il est des hommes sans pudenr et dont
Pame vénale se préte 3 tous les calculs. Vous n’%tes pas folle,

pas plus gue moi, mais il est des gens qui afirmerontle con--

traire et prouveront votre démence. Quand on entreici, mon
enfant, onn’en sort plus.

La dame russe parlait avec douceur, sans-emportement,
gans coldre, et ellocontinna avec un amer sourire :

— Souvent la folie est un prétexte pour punir ou sauver de

-

grands coupabies. J'ai ét6 criminello un jour, et depuis dixans

j’expie mon crime en vivant avec des fous... .
Baccarat regardait son interlocutrice avec ur étonnement

'mel6 d’effroi. Quel crime avait dono commis cette famme?

— Figurez-voné, poursuivit-elle, que j’ai mérité 1a peine de
mort, moi ; mais je’ai mérité dans des circonstances telles-que
jene mo considére pas comme coupable et queje me crois une
vidtime.

Au momentiod san3 doute 1a dame au livre jaune allait ra-

conter son histgire elles furent abordées par une Jeune:fille
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