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ROOAMBOLE

- D'un seul, Je ne sala pas, mais avec deux.
- Soit, mettous-on trois mome; l'essentiel, c'est qu'il l'as-

some.
-- Mais où et comment?
Le baronnet se prit à sourire.
- Tu ne oeras jamais qu'un niais, Oolar, mon ami.
- Merci, capitaine, bien obligé.
- Est-il donc bien difficile d'entraîner un homme quelque

part, dans un cabaret, hors Paris, n'Ilnporte où ?
- Oh 1 s'écria Colar, j'ai une idée... et une fameuse, allez 1
- Voyons l'idée, drôle?
- Je pense, dit Colar, que moi, qui suis son ami, je pourrais

lui dire que je suis sur la trace de Cerise, l'emmener du côté de
Bougival, un soir, et le faire assommer par Nicolo et le ser-
rurier.

-- L'idée est bonne. Eh bien! crois-moi, mets-la à exécu-
tion le plus tôt possible. Cependant, attends que je t'aie écrit.

Et Sir Williams donna encore quelques ordres à son lieute-
nant, et, le soir même, il partit pour la Bretagne.

XXXIV

Il y avait cinq jours que madame de Beaupréau et se fille
étaient arrivées aux Ge-ôts, et trois que le chef de bureau les y
avait rejointes. Les habitudes étaient déjà prises, et ces deux
femmes, qui vivaient ti retirée>,ù Paris, n'avaient ou aucune
peine à se faire à cette bonne et simple existence de province, si
calme et si noble en sa monotonie. D'ailleurs, la via matérielle
le cédait si bien en elles à la vie morale, les angoisses de l'es-
prit et du cœur y tenaient une si grande place, qu'elles eussent
vécu dans un désert sans s'en aperceuvir.

Hermine, repliée ei elle-même, semblait se complaire en sa
douleur, et sa mère, cette mère attentive aux souffrances de sa
fille, épiait avec inquiétude sur son visage les progrès de ce mal
qui rongeait son coeur.

Les visiteurs avaient adopté l'existence patiiarcrle de la
baronne de Kermadec.

Le dîner avait lieu à midi, on soupait à sept heures; la
soirée réunissait au salon M. et Mme. de Beaupréau, Hermine,
le recteur du villâgt la douairière. Quand, toutefois, le temps
était mauvais, M. de Beaupréau, Mme. de Kermadec et le rec-
teur jouaient au whist, Thérèse et sa fille faisaient de la tapis-
serie dans un coin.

Si.le temps était beau, si la bise de janvier ne soufflait point
trop rudement, le chef de bureau et sa famille sortaient dans le
milieu du jour, et s'égaraient dans les bois voisins.

Un matin, le facteur rural apporta une lettre à M. de Beau-
préau; elle contenait deux ii:nes et était ainsi conçue:

" Je pars dans une heure et ne m'arrêterai qu'à Saint. Malo.
D'après mes renseignement&, Saint-Malo est à seize kilomètres
des Genêts; venez m'y attendre,j'y serai après-demain mal in"

M. de Beaupréau détruisit la lettre de sir Williams, et pré-
texta l'inquiétude où le metttit la non-arrivée d'une dép8che
importante qu'il attendait de son ministère pour faire atteler
un cheval à un tilbury et se rendre à Saint-Malo, où il fallait la
réclamer au bureau de porte.

- Emmenez Jonas avec vous, lui dit madame de Beaupréau.
- Non, c'est inutile.
- Vous n'avez point l'brbitude de conduire des chevaux...

ce serait prudent.
- Inutile, vous dis-je, ma chère amie.
Et M. de Beauoréau se pencha à l'oreille de sa femme.
- Je vais, dit-il, chercher des nouvelles de sir Williams.
Thérèse tressaillit, comprit et se tut.
- Ecoutez, lui dit encore M. Beaupréau,j'espùro être de re-

tour avant la nuit; si vous veniez à ma rencontre... jusqu'au
Sault-du-Moine ?

. - Nous irons, répondit Thérèse.

M. do Beauprémni partit, méditant déjà todt un plan de mise
en scène pour la presentation de sir Williams.

Il arriva à Saint-Malo, où le baronnet etait depuis une heure
et l'attendait, les pieds sur les chenets, dans une chambre
d'hôtel.

- Paraieu 1 beau-père, s'écria sir Williams, vous êtes ponc-
tuel... c'est bien.

- Je suis parti au reçu de votre lettre.
Le baronnet et M. de beaupréau se serrèrent la main cordia-

lement, et le premier reprit:
- Voyons, parlons sérieusement. Où en sommes-nous ?
- T'ut va bien. Madame de Beaupréau est tout à fait pour

nous.
- A merveille. Comment me présenterez-vo.s ?
- Oh! dit fièrement le Beaupréau en clignant de l'oil der-

rière ses lunettes bleues, j'ai mon plan.
- Voyors, quel est-il?

- De Saint-Malo aux Genôts, poursuivit le chef de bureau,
il y a une route assez mauvaise.

Je la .connais, dit froidement sir Williams, lequel, au temps
où il se nommait le vicomte Andrea, avait, on s'en souvient,
habité la Bretagne et le manoir de Kerloven, aujourd'hui la
propriété d'Armand de Kergaz.

Or, Kerloven n'était qu'à vingt kilomètres des Genêts, en se
dirigeant vers l'ouest, et le vicomte Andrea avait fait vingt fois
cette route.

- Vous la connaissez? murmura M. de Beauoréau a 3
étonnement.

- Mieux que vous, beau-père.
- Alors, vous voyez d'ici le Sault-du-Moine ?
- Parbleu!
- Eh bi-n, ces dames viendront à ma rencontre jusque-là

et j'ai médité un petit plan de présentation fortuite. Le Sault-
du-Moine, vous le savez, est l'endroit le plus sauvage de la fa-
laise.

- Oui. Eh bien?
- Si, lorsque ces dames y arriveront, elles vous y trou-

vaient... pour peu que vous ayez l'air triste et fatal...
- Parfrit! je comprends... Mais il a mieux encore, beau-

père.
- Et quoi donc ?
- Je pourrais vous sauver d'un grand péril.
- Moi?
- Vous. Ecoutez donc.
Et sir Williams, avec son infernal génie, développa à M. de

Beaupréau toute une vaste mise en scène dramatique, faite pour
séduire l'imagination d'une jeune fille, et que nous allcas lui
voir mettre à exécution avec ce sang-froid et cette précision
qui caractérisent tous les actes de sa vie................................

M. de Beaupréau avait donc donné rendez-vous à sa femme
et à .. fille à cet endroit de la route de Saint-Malo aux Genêts
qu'on nommait le Sault-du-Moine.

Il n'est rien au monde, peut-être, d'aussi pittoresque et
d'aussi sauvage d'aspect que cette route.

En quittant le vallon au fond duquel se trouve le marais des
Genêts, elle commence à s'élever par rampes brusques, vers
l'ouest, dans la direction de la mer, et court bientôt au bord
des falaises, dont elle gigantesque de granit, dont les colossales
déchirures, les crepasses béantes, au fond desquelles rugit et
gronde toujours le vieil Océan, rappellent les côtes de la Man-
che et les environs d'Etretat.

La falaise, qui, au fond du vallon des Genôts, s'abaisse au
niveau de la mer et disparaît presque à la marée montante,
insensiblement en se dirigeant vers l'ouest, monte toujours et
sans cesse, et atteint les proportions d'une montagne, ou plu-
tot d'une succession de masses granitiques superposées comme
les marches d'un escalier de Titans.

La route suit fidèlement ces accidents de terrain, au sortir
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d'un bois do châtaigniers, et souvent elle se rapproe'te de la lè-
vre des falaises, à ce point qu'une voiture rene'xitrant une
pierre sous sa roue, et venant à verser, irait ro précipiter dans
la mer.

En quelques endroits môme, elle est assez étroite, assez ra-
p.denent inclinée pour qu'il soit besoin d'une grande prudence,
si l'on conduit un véhicule quelconque attelé d'un cheval fou-
gueux. Les coudes brusques formées par elle, et venant mou-
rir tout au bord de la falaise, sont effrayante à voir.

Il y a surtout %( qu'on nomme dans le pays le "Sault--du-
Moine ", où besoin est de tenir solidement un cheval en main et
de serrer le frein les roues, car la route tourne subitement, dé-
crivant .n angle aigu, et. au sommet de cet angle, n'est séparée
<lu précipice que par une êt:oite bande de gazon d'où surgissent
quelques garde-fous impuissants.

Cet ei '.oit dangereux est cependant un bnt de promenade
de temps immémorial, et de ce point culminant, bien qu'il ne
soit en réalité qu'aux deux ,iers de l'élévation de la falaise, on
aperçoit le plus splendide panorama du monde. D'un côté la
terre, de l'autre l'Océan, l'Océan immense, borné par un hor-
zen toujeurs brumeux, dont le ilot couronné d'écume vient bat.
tre cette muraille de granit taillée à pic, à une profondeur de
plusieurs centaines de mètres.

Le Sault-du-Moine, qui tirai. . i nom d'une légende perdue
dans la nuit des temps, était à deux kilomètres environ du ma-
noir des Genêts, et, ainsi que cela av-.it été convenu entre M. de
Beaupréau, sa femme et sa fille, ces dames s'acheminèrent à sa
rencontre vers les trois heures de l'après-midi, profitant d'un
soleil ti.de et d'une température moins âpre qu'on n'eût pul'at-
tendre de la saison où l'on était alors.

Au moment où elles allaient atteindre le Satdt-du- *<ine, les
deux femmes aperçurent, pe:·clée sur une pointe de la falaise,
au-dessus du Sault-du-Moine, et si près du précipice qu'on avait
le vertige en la regardant, une silhouette immobile, celle d'un
homme qui paraissait abimé dans la contemplation de l'Océan,
eat étr , .jel sujet de rêverie pour les âmes où Dieu a mis un grain
de poésie mélancolique.

On aurait pu, grâce à la distance, prendre cet homme pour
un douanier; rivýis un cheval de main, d'une grande beauté, at-
tach6 au bord de .s route et paraissant lui appartenir, venait
détruire une s8.. blable hypothèse. Le Sault-du-Moine formait
comme un étroit vallon au sommet des falaises, et le cavalier
s'était assis un peu plus haut encore sur la pointe du rocher, les
pieds pendants dans le vide. La tête appuyée dans une de ses
mains, il semblait fixer avec une tenanité étrange cette mer
immense, dont le murmure sourd montaitjusquà lui, sans tour-
ner ses yeux vers la terre, sans paraître savoir qu'il existât
autre chose que ce bloc de granit qui lui servait de siège, et cet
Océan sans fin qu'il contemplait.

- Oh i! le beau cheval, mère, murmura Hermine en cares-
sant, en passant., la croupe lustrée do :a monture.

- En effet, répondit Thérèse, assez étonnée ,. voir en ce
lieu sauvage et dans un pauvre pays éloigné des grands centres
de la fashiion une bête <le prix. Il appartient sans doute à
l'homme que nous voyons lt-haut.

Une petite valise bouclue sur la selle en même temps qu'un
manteau de voyage, et les crosses luisantes d'ure paire de pis-
tolets sortant à demi des fontes, attestaient, du reste, que le
cavalier n'accomplisait point une simple promenade, et qu'à
la suite d'une longue route, à ci juger par l'écume qui blan-
chissait le mors et la fange séchée qui mouchetait le ventre et
le poitrail de sa monture, il s'était arrêté là par hasard, séduit
sans doute par ce spectacle imposant qu'il avait'sous les yeux.

Toute jeune fille a une certaine dose d'imagination qui
cherche sans cesse ses aliments. Pour elle, tout est 10 point de
départ d'un roinan, et la circonstance la plus fortuite devient
un prétexte à l'étrangeté. Dans cet homme dont elle ne pou-
vait saisir la physionomie, le costume, ni deviner l'âge, à cause

de l'éloignement, elle vit tout de suite un jeune homme revour
et malheureux, demandant aux voyages, aux grands spectacles
de la nature, * l'aspect austère et triste de l'Océan, des conso-
lations pour son âme où déjà peut-Otre les passions avait fait
nattre de cruelles tempêtes.

De là à bâtir tout un roman, c'était, pour une jeune fille
exaltée déjà mi ait propre douleur, la chose la plus facile et la
plus simple.

Quant à madame de Beaupréau, elle avait tressailli sous le
poids d'une émotion subite:

- Qui sait ? avait-elle pensé tout à coup, si ce n'est point
là sir Williams B...

Déjà Hermine s'était assise au bord de la falaise sur une
bande de gazon qui poussait verte et drue au bord du précipice,
et elle avait subi cette attraction mystérieuse de l'Océan qui
force à le contempler; mais, cependant, et de temps à autre,
elle levait la tête et jetait à la dérobée un regard curieux et
olein de sympathie à cet homme qui semblait avoir oublié la
terre pour embrasser la mer d'un regard ardent.

Madame de Beaupréau s'était assise auprès de sa flle.
- Mère, dit tout à coup Hermine, qui sentait en cet endroit

plus vivement l'étreinte de sa n"rne douleur et s'efforçait de la
tromper, que peut faire cet homme en ce lieu ?

- Je ne sais, répondit Thèrèse. Peut-être est-ce un pein-
tre...

- Un pauvre artiste posséderait-il un si beeu cheval?
- C'est juste mon enfant.
- Et puis, ajouta Hermine, un peintre dessinerait, il aurait

un album sur ses genoux... ,n crayon à la main.
- C'est un voyageur, en ce cas, un touriste qui aura été

séduit par la beauté et le grr'.ose de ce site sauvage.
- Ou peut-être, murmura Hermine, un homme qui souffre

et se réfugie dans la grandeur de Dieu...
Madame de Beaupréau tressaillit encore, mais, cette fois, il

y eut au fond de son émoi une joie et une espérance secrètes...
Hermine avait un moment laissé dormir sa propre douleur

pour songer à ceux qui pouvaient souffrir comme elle; et leon
prétend que la douleur n'est éternelle et inguérissable qu'alors
qu'elle est égoïte et ne vit qu'en eUe-me u&.

Et madame de Beaupréau se disait: -
- Qi cet homme était jeune, s'il était beau, si son front por-

tait l'empreinte d'une tristesse du coeur, cette tristesse qui
rend sympathiques ; *ux dont elle voile le regard; si enfin cet
homme était celui que nous attendons... une première entrevue,
dant ce lieu, qui sait ?

Et, dans son égoïsme de mère, la pauvre Thérèse aurait
voulu douer l'inconnu de toutes les vertus, de toutes les perfec-
tions, afin que sa fille vint à l'aimer.

Cependant, le soleil déclinait vers l'horizon; le ciel terne
déjà, reprenait Insensiblement ses tons gris et nuageux; i. b ..e
de mer, se levant peu à peu, courbait les bruyères en siflant, et
Io tilbury de M. de Beaupréau n'apparaissait point encore au
point culminant d'où la route descendait verticalement qt par
une pente rapide vers le Saut-du-Moine, lorsqu'un bruit lointain
se fit entendre, ressamblant au trot d'un cheval et au roule-
ment d'une voiture.

L'inconnu se leva alors lentement, quitta son rocher et des-
cendit, s'enveloppant dans les vastes plis d'un manteau qui le
faisait ressembler ainsi au Manfred de lord Byron. Sa démarche
pçnsive attira les regards d'Hermine, comme son immobilité
l'avait séduite tout à l'heure, et les deux femmes, si elles ne
purent tout à fait distinguer ses traits, remarquèrent cependant
qu'il était jeune et paraissait mis avec cette élégante simplicit:é
qui caractérise l'homme du monde en voyage.

Mais il y avait dans ses mouvements, dans sp, marche, dans
tout l'ensemble de sa personne, un mélange do tristesse et d'é-
trangeté qui frappait. Il semblait traner le fardeau d'une des-
tinée fatale.
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Les deux femmes le virent s'éloigner, mettre le pied à
l'étrier et pousser Bon cheval dans la direction de Saint-Malo.
Mais en ce moment aussi un point àoir apparut au sommet do
la côte; ce point noir grandit et ressembla à un attelge qu'un
cheval fougueux eût emporté. Ee môme temps, Mme. et Mlle.
de Beaupréau, qui avaient sivi l'inconnu du regard, entendi-
rent des cris lointains qui semblaient provenir de cette voiture
aperçue à un kilomètre de distance; puis elles virent le cavalier
s'élancer au grand trot à sa rencontre.

Puis encore une lueur rougeâtre suivie d'une détonation se
fit, et l'attelage emporté s'arrêta.

Tout cela s'était passé à une certaine distance, et il avait
été impossible aux deux femmes de s'en rendre un compte bien
exact; mais devinant un malheur et pensant que cette voiture
était celle de M. de Beaupréau, elles se prirent à courir, et arri-
vées sur les lieux, elles purent deviner ce qui s'était passé.

Le cheval de M. de Beaupréau, car c'était' bien lui, était
tombé mort, frappé au front d'une balle, et le chef de bureau
pressait avec émotion les mains de l'inconnu, qui n'était autre
que sir Williams, lequel lui disait tout bas:

- Eh bien 1 beau-père, est-ce bien joué, hein ?
Mais Thérèse et sa fille entendirent que la voix tremblante

de M. de Beaupréau.
- Mes pauvres enfants, sans monsieur j'étais mort... Ce

maudit cheval avait pris le mors aux dents et il m'entraînait
au bord des falaises...

Mais au moment, où Beaupréau achevait, sir Williams, qui
baisbait modestement les yeux et avait mis pied à terre, sir Wil-
liams regarda Hermine. l'envisagea et étouffa un cri...

Puis il salua brusquement, se retira avec précipitation, et,
sautant en selle, il partit au galop.

Les trois témoins de cette retraite non moins étrange que
précipitée, trop émus d'abord pour songer à s'opposer a ce dé-
part, se regardèrent enfin, mus par la mêLe pensée.

- Bizarre personnage 1 murmura M. de Beaupréau. Quel
est-il ? d'où vient-il ?

- Je ne sais, répondit Thérère.
- Je crois l'avoir déjà vu... reprit le chef de bureau.

- Moi aussi... fit to-t bas Hermine déjà revouse.
- Sans lui,j'étais perdu, poursuivit M de Beaupréau, qui

achevait de calmer ses esprits et de remettre un peu d'ordre
dans sa toilette. Dr' .e d'idée aussi celle que j 'ai eu de vouloir
partir seul et conduire moi-même au lieu d'emmener Jonas. Ce
cheval était vicieux, il a pris le mors aux dents, il m'enttrainait
dans l'abîme. Ah! que j'ai eu pliur I

Après cette longue tirade débitéo d'une halaino, le cbef de
bureau respira bruyamment deu, ou trois fois, se moucha, prit
du tabac dans une boite d'or marquée" son chiffre, -ce qui est
du meilleur goût, - et poursuivit avec volubilité:

- Mais où diacle l'ai-je douo vu déjà ? et pourquoi est-il
parti ? Pourquoi se dérobe-t-il A% mes remerciements et à m$
reconnaissance ?

- Il a jeté comme un cri de douleur en s'en allant... hararda
Hermine, dont l'imagination romanesque était déjà frappée par
les bizarres allures du mystérieux personnage.

- il était là tout à l'heure... lorsque nous sommes arrivées,
reprit madame de Beaupréau en montrant du doigt la pointe
du rocher qui avait servi 'le siège à sir Williams.

- Et, ajouta la jeune rille, il paraissait, bien absorb6... bien
malheureux... bien triste.

- Quelque chagrin d'amour... murmura M. de Beaupréau
avec intention.

- Pauvre jeune homme 1... soupira Hermine.
- Ah 1 ça, mais, s'écria le chef do bureau, t'ut cela est bel

et bon; mais voilà un cheval mort... et comment faire ?
- Nous retournerons à pied, dit Hermine.
- La nuit vient, mon enfant.
- Je sais déjà la route par cSur, mon père, dit Hermine

qui prit le bras .de M. de Beaupréau, tandis que Thérèse mar-
chait à côté de son mari.

On eût dit que la jeune fille, qui se mettait en marche d'un
pas rapide, désirait rejoindre l'inconnu, cet homme qu'elle
n'avait pas eu le temps d'envisager, et qui, cependant. parais-
sait jeune, beau et le front marqué d'une tristesse profonde.

Et puis, Il avait semblé à Hermine que c'était à sa vue qu'il
atvait jeté un cri, et l'après ce cri il était devenu tout pâle .

Le chef de bureau enveloppa d'un regard le cheval mort et
le tilbury à demi renversé.

- Après tout, dit-il, c'était une rosse de cent écus, et le mal
n'est pas grand. Quand à la voiture, elle n'est point cassée et
rien n'a souffert. Cette bonne madame do Kermadec me par-
donnera.

Et comme la nuit venait, que déjà le soleil avait disparu,
s'abîmant dans les flots, tandis que la brune épaisse du soir
enveloppait l'horizon terrestre, M. de B3oaupréau se it en route
avec sa famille, marchant d'un pas alerte, afin d'arriver aux
Genêts à l'heure du souper

A chaque coude décrit par la route, loil d'Hermine interro-
geait son silon blanc courant dans le lointain.

Peut-être espérait-elle revoir cet iconnu qui lui paraissait
avoir, comnme elle, le désespoir au fond du cœur. mais le silon
était toujours blanc ; aucun point noir no le mouchetait, et le
mystérieux sauveur de M. de Beaupréau avait disparu!

XXXV

LE CHEVALIER ERRANT

Laissons M. de Beaupréau, sa femme et Hermine regagner à
pied les Genêts, et précédons-les un moment.

La vieille baronne de Kermadec était, avec Jonas, dans sa
chambre à coucher ; cette pièce, aux tentures à ramages fanés,
aux fauteils dont les dorures s'en allaient, aux dessus de portes
peints, et qui rappelait un boudoir de Versailles du dernier
siècle.

La baronne était couchée sur une chaiso longue, la tête
appuyée sur un oreiller.

Au pied de la chaise, assis sur un tabouret, 10 petit Jonas,
un livre à la main, lui faisait la lecture.

Le roman de chevalerie qu'il lisait commençait ainsi
" La châtelaine était seule en son oratoire, seul avec son

page, et ses doigts jouaient dans la blonde chevelure de IPeufanb,
qui lui chantuit un lai d'amour.

' La châtelaine n'était plus tout e fait au printemps de la
vie ; son été mûrissant s'annonçait par quelques plis légers qi
sillonnaient l'ivoire de son front, tandis que ses cheveux nobs
comme l'ébène étaient çà et là semés d'un filet d'argent.

' Cependant, la châtelaine avait encore o cœur sensible, et
le veuvage lui était à charge...

" Elle eongeait, on son âme, -à quelque chevalier égaré par
les bois, à quelque jouvencel en quête d'aventures, et elle se
disait, la pauvre châtelaine, qu'à trente-huit ar:.> on peut aimer
encore, si ce n'est point à cet âge seul qu'on aime réellement.

" S-udain, le son du cor se fit entendre à la herse du manoir
et ébranla de ses notes sonores les vitraux coloriée de loro-
toire,

"Le page interrompit sa chanson.
" Le coeur de la châtelaine tressaillit... Et puis il se prit à

battre violemment...
" Et comme depuis longtemps le manoir était silencieux c

solitaire. veuf de tout visiteur et de tout bruit., la châtelaine se
leva ..

" Son cour battait toujours!
'<Et elle s'approcha de la croisée ogivale qu'elle ouvrit...
" Le page la suivait du regard, et son coeur à lui battait

aussi...
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" Le page aimait la 3hâtolaine.
Ta châtelaine s'approcha donc de la croisée et se pencha

au dehors.
" Un beau chevalier, enveloppé dans son manteau, monté

sur un noble genêt d'Espagne, noir comme l'aile du corbeau, se
présentait au pont-leviB,

"* La chêtelaine poussa un cri de joie et donna des ordres."
Ici madame de Kermadec, quoique violamment intéressée.

poussa un soupir et interrompit Jonas.
- Sais-tu, dit-elle, que cette situation de la châtelain. res-

semble fort à la mienne ?
Jonas leva ses yeux bleus sur la vieille baronne, ses yeux

pétillants de finessa et de malice, - 1 se demanda si madame
de Kermadec, plus qu'octogenaire, pouvait se comparer à une
châtelaine de trente-huit ans.

- Je suis veuve, poursuivit la baronne... et si tu n'es pas
précisément un page, tu as les cheveux blonds comme celui de
la chatelaine, et tu me fais la lecture.

Et madame de Kermadec passait sa main blanche et ridée
dans les cheveux en broussailles du petit paysan.

- Madame la baronne a raison, répondit le malicieux en-
fant; cependant...

- Plaît-il? fit la baronne.
- le château des Genêts est bien encore un château, con-

tinua Jonas, et il y a eu, dit-on un pont-levis...
- Plusieurs, maître Jouaf', fit la baronne, un peu piquée du

dit-on ; il y a plusieurs pont-levis.
- Mais il manque le chevalier, acheva Jonas en riant de ce

rire franc et moqueur de lajeunesse.
- C'est juste, soupira la baronne.
- Et, pensa Jonas, je ne sais pas trop ce que c'est qu'être

amoureux, bien que tous les joursje lis ce mot-là dans les livres ;
mais sije l'étais,.j'aimerais mieux que ce fût d'Yvonaïc, la
sour du recteur, qui est blanche et mignonne, et dont les che-
veux sont aussi blonds que les miens.

Jonas, en songeant ainsi, regardait le visage parcheminé,
la main amaigrie, surchargée de bagues, et les cheveux blancs
de la baronne.

- Oui, répéta-t-elle en soupirant, il manque la chevalier.
Mais au moment où elle achevait, le pas d'un cheval retentit

dans la cour du manoir.
- Le voilà! dit Jonas d'un ton moqueur.
Et il s'élança vers la croisée, qu'il ouvrit.
On eût dit que le diable s'en était mêlé, car il y avait effec-

tivement lans la cour un cavalier monté sur un che'-al noi.,
enveloppé dans un grand manteau et qui muttait pied à terre.

- Ah 1 madame, s'écria Jonas stupéfait, c'est bin lui 1
- Qui, lui? demanda-t-elle.
- Le chevalier.
- Es-tu fou, Jonas ?
- Non, madame, c'est bien lui... le chevalier du livre... avec

son manteau, son cheval noir...
- Madame de Kermadec se leva avec peine de sa bergère

et se traîna vers la fenêtre, en s'appuyantsur l'épaule de Jonas.
- Voyez, dit l'enfant.
La baronne se pencha et vit en effet sir Williams qui jetait

sa bride au vieux domestique, accourant avec empressement.
- Mon ami, disait sir Williams, je me suis égaré dans lo

bois, voici la nuit... les malt-es de ce château pourraient-ils me
donner l'hospitalité jusqu'à demain?...

Le cœur désséclié de madame de Kosmadec avait retrouvé
sa jeunesse et bavait avec violence.

- Antoine! cria-t-elle, faites entrer ce gentilhomme; mon
château lui est ouvert...

Sir Williams leva la tête, selua et suivit le vieux Caleb.
Madame de Kermadec se crut revenue à Versailles et re-

trouva ses trente ans ; elle regagna sa bergère sans le secours
de Jonas, bien persuadée qu'il rêvait. et elle attendit ce beau
cavalier qui arrivait à point et comne à la fin d'un feuilleton.

Sir W illiams entra une minute après, annoncé par Antoine.
- Madame, dit-il en saluant avec cette distinction de ma-

nières qu'il possédait, veuillez me pardonner mon indiscrétion,
qui serait réellement sans excuses si un accident...

Avec un geste qui sentait encore sa dame d'honneur, la ba-
ronne indiqua un fauteuil au gentleman.

- Monsieur, lui dit-elle en l'examinant avec cette finesse
rapide qui n'appartient qu'aux femmes, mon chateau est ouvert
depuis des siècles auxt cavaliers attardés, aux pèlerins lassés, à
tous ceux qui réclament un secours quelconque.

Sir Williams lui baisa galamment la main.
- Je me rends au Manoir, dit-il.
- Au Manoir? fit vivement la baronne.
- Oui, madame.
- Chez le chevalier de Lacy ?
- Son neveu, le marquis Gontran, est mon meilleur ami.
-- Mais alois, dit la baronne, vous êtes ici chez vous mon-

sieur, le chevalier elt mon voisin.
Sir Williams s'inclina.
- Permettez-mol, madame, dit-il, de me n,îmer, afin que

vous ne puissiez croire que vous recevez un vagabond.
- Monsieur...
- Je suis Irlandais, madame, dit-le baronnet sir Williams.
La baronne s'inclina à son tour.
- Madame, reprit sir Williams avec tristesse, je vieng de

faire à travers les bois une course folle et sans but.
- Comment, sans but?
- Hélas! oui, madame.
Madame de Kermadec revenait au réalisme de la vie, et

oubliant que tous s'explique dans les livre, regarda le jeune
homme avec étonnement.

Sir Williams était pâle, son front portait l'empreinte d'une7
douleur morale, et jusqu'à son costume sombre, tout semblait
se réunir pour pour lui donner un air fatal qui plaira éternelle-
ment aux femmes, fussent-ellea octogénaires comme la baron-
ne de Kermadec.

- Madame, reprit-il, je suis obligé d'entrer dans quelques
détails intimes de ma vie pour me faire pardonner mon indis-
crétion et vouc expliquer cette course sans but à travers les
bois.

Et la voix de air Williams était émue et accentuée d'une
mélancolie profonde.

- Je cours le monde, madame, un peu comme vagabond,
un peu comme ces malheureux que poursuit le souvenir d'Utie
faute ou que ronge une pensée fatale.

Ce débu), avait un cacheit romanesque qui plat à la douai-
riòre; elle continra à regarder sir Williams, dont la physiono-
mie miéls.ncolique et sombre lui paraissait tout à faLit en barino-
nie avec le ton do son récit.

- Hélas1 oui, mnadz-.N, poursuivit-il, je cours le monde,
avec une ride d'einui ia fiwnt, une torture au cour, et le d.3-
tin m'emporte. J'aime un, femime qui ne peut m'aimer...

- Pauvre jeune homme 1 murmura la barormre de Kerma-
dec avec compassion, c.r elle se souvenait des infortunes du
bel et brave Amadis, longtemps rebuté par la fille du roi Périn..

- Eh bien I madame, acheva tristement sir Williams, il y
a deux heures environ, au moment où je me croyais loia d'elle
et tandis que je ne songeais qu'à arrivbr au Manoir avant la
nuit...

- Eh bien? interrogea la baroime, qui prenait un plaisir
extreme à ce récit.

- Eh bieri 1 je l'ai trouvée euc ma route... je l'ai reCue...
- Comment! elle?
- Oui, madame.
- Celle que vous aimez?
- Elle I dit bir Williams, qui donnu à ce mot une intonna-

tion étrange.
Et il poursuivit d'une voi sombre:
- Vous comprenez que j'ai pris la fuite... Enfonçat 06-
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prou aux llanos de mon choyai, je l'ai lancé àtravers '.es champs
et les bols, no sachant où j'allais, et n'écoutant d'autre bruit
cite les vilontçs pulsations de mon coeur... Lee animaux ont
pitm. de raison que l'homme ; moi, cheval cheval m'a amnoné !ci,
à -votre porte... Je ne savais sij'Gtais près ou loin nu Manoir,
j 'avals perdu ma ro.ute... la nuit venait...

- Monsflour, interrompit la baronne, puisque nous en som-
mes aux biographies, laissez-moi vou& dire que Je suis Une Pau-
Va-o viei.Ue châtelaine fort ennuyée, à peu près dépourvue de
voisine, vivant toujours seule, et que je regarde comme une
bonne fortune les visites que le hasard m'envoie. Cessez donc
de vous excuser, et laissez-moi vous remercier, aut contraire.

Sir WVilliams s'inclina et baisa la mýin de la baronne.
- Mais, poursuivit celle-cl, nie vous exagérez-vous pas l'é-

tat de votre coeur ? ...
- Je souffre, murmura le baronnet avec un geste des plus

éloquente.
- Et ne se peut-il q~ue cette femme, touché de votre amour.
Le baronnet hocha la tâte.
- Je n'ai aucun espoir, dit-il.
- Elle est donc sans coeur ?

-. Je lui crois toutes les qualités qui font adorer une femme.
-Serait-elle mariée ? interrogea la douairýàre, avec un fin

soui$re qui semblait signifier qu'après tout il n'y pas d'obstacles
qu'en ne puls6e surmonter à longue.

- Sa main est libre; répontdit sir Williams.
- Alors, -vous-m8me...

-- Moi ? dit le baronnet avec fierté, j'ai vingt-huit ans, je
n'ai plus de famille, j'ai deux cent milli. livrei de rente et ne
B uis 1ié par aucun contrat.

- Ainsi, vous pourriez l'épouser ?
- Si elle m'aimait... oui.
- Et elle ne vous aime pas?
- Hélas!1 non.
- Peste 1 murmura la baronne, qu' décidément trouvait le

gentleman fort de son goût, elle est di±m.ý.ile, il me semble.
Le baronnet salua.

E Elle aime ailleurs! i-i tout bas d'une voix navr6 qui
fendit le cSeur de madame de K~ermadec.

,- Ah 1 ça, nion cher hôte, interrompit le. baronne, tout ce
que vous me dites l.à est fort étrange 1...

Etrange, en effet, madame, soupira le baronnet d'un air
fiatal.

- y a quarante ans que j 'habite notre p"ovince, et n'en
ai bougé qu'une fois, en 1829, pour aller àl Paris. Or, je connais
pal- conséquent, de nom au moins, tous mes voisins, et je me
demande quelle peufrêtre cette fe~mme que vous aimez avec une
semblable ardeur. Car, enfin, elle est ma voisine, puisque voué

"t ez rencontré il a: deux laeures; et c'est une jeune fille, puis-
quelle est à marier.

Sir Williams ne répondit pas,
- Dont, continua la baronne, je ne vois !1=n8 les environs

que miademoiselle de B..., une perche biom)d Mfasse, ou made-
meiell~R..,une petite boule brune, avec de grands pieds et

des mains9 de blanchisseuses...
- Je ria connais pas ces demoiselles.
- Où donc l'avez-vous enoLeEtait.elle seule, ac-

compagnéde, à pied, en voiture?
- Ele était à pied.
-Seule.

B ur-quelle route?.*
-Sur la route dOSan fý&

Aà 1 mon Dieu!1 sci l doIma.riërz, i3e ~mmuxitel

- QUI, nidàne, l1ulbfti -i IITa -9-"Véc une coùtisioxi
stl*ibemmu ~ q M <a l~~?èx1lu4nmdeel

à1i bvê
"Mais c~b1t ,~0I 'oi abre

i ~ -

-Votre... votre ièce?
Et le baronnet sut pâlir et rougir tour il tour, puis faire un

sbubresalit sur son siège.
- Certainement, ma nièce... mademoiselle lermine de

fleaiiprd.au, n'est-ce pas ? la fille do M. de Bcaupr6au, chef do
bureau aut ministère des affaires étrangères ?

Sir Vilanis répondit par un nouveau oui qui ressemblait il
un soupir.

- Comment! s'écria la baromno, mit nièce Hermine, 'non-
sieur, a le mauvais goût de ne pas vous imeiir, vous, un cheva-
lier accompli ? Et qui dno aime-t-elle ?

- Un homme indigne (le sont amour.
-Par exemple,je voudrais bien voir cela 1 Ali 1nous allons

voir, elle va venir...
Sir Williams jeta un cri.
- Elle vu venir? dit-il,
- Mais sans doute.
- Venir ici ?
- Au premier moment... nous l'attendons pour souper.

Sir Williams se leva brusquement.
- Non, non, dît-il, adileu, madame... je ne pourrais, suippor-

ter sa vue.
cir Ut avant que la baronne, étonnée, .tpi songèr Ale retenir

sir WVilliams s'enfuit précipitamment, commne s'il -)ût été pou,-
suivi, laissant la douairière stupéfaite.

- C'est pour sûr le diable 1 murmura Jonas. Voyez, inada-
mie, comme il se sauve.

Et, en effet, madame de Kermadec n'était point encore
revenue de sa surprise, que déjà le baronnet était hors du chil-
tean, sautait en selle et s'enfuyait.

- C'eçit le diable 1 c'est bien lui 1 continuait à grommeler
Jonas.

- Mais, tandis que sir Williams, aDrès avoir joué cette
petite comédie, galopait vers le Manoir, M. de fleaupr6au, en
femme et sa fille rentraient aux Genêts, et trouvaient madame
de Kermadec i.:core ahurie de son brusque départ.

La physionom'e bouleversée de la baronne n'étonna point le
chef de bureau, qui était dlaits les secrets-de sir Williams, miais
elle combla do surprise Thérèse et sa fille.

- Qu'avez-vous donc, ma tante ? demandèrent-elles toutes
deux

- Peste soit de l'original 1 répondilt la douairière, qui
commençait à trouver que sir Williams l'avait quittée bien
cavalièrement,

- De quel original parlez-vous ? ria tante.
- -De l'Anglais...

- Quel Anglais ? fit nalvementItl de Beanpréau.
- Voue ne l'avez pas vu, pýs rencontré?
- Mais, chère madame, dit le chef de bureau avec flegme,

de quel Aaglais parlez-vous?
- Du baronnet sir Williams.
M. do Beaupreau poussa un cri de surprise qui parut, fort

noetrel à la baronne et à Hermine.
- O'est lui, dit-il, c'est bien lui
- Qui, lui? demanda la baronne.
- Le jeune homme qui m'a sauvé, il y a deux heures.
- n vous a sauvé ?
-D'lunn mort çcertaie.

Et, M. de Beaupréau raconta co qui lil était arrivé à na-
dame leiermadec 6merveillée ; tandis quZermino écoutait toute
lbenive.

- Eh bien, dit la baronne, il cstvenu ici tout it l'heure, pré-
tendant s'être égaré et demiandant l 'hospitalité.

Où o..s-l alors?
nent reparti tout 'à coup... sur un ràot... dit la baromnbé

*4ùi pftt 115 imit vouloit g'expliquer plei càtégoriquiefient
dWant Idfxmine.

*.-J)dtaiâ dônd Iiién 3mii tout à l'heura, ditiM de Beauprédu,
quejk, ne l'ai point reconnu.
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- Vous le connaissiez donc, mon père ? demanda Hermine
avec un sentiment de curiosité.

-Et vous aussi, ma fille.
- ni ? fit-elle étonnfèoý.
-Vous l'avez vut uno fois... chez le ministre...
-C'est possible, murmura lit jeune fille, mais je ne m'on

tsoui0fl5 pais.

- Sir Williams, poursuivit M. de fleaupréau, est tit original
pour le vulgaire, mais pour d'autres c'est n.i homme mialhieu-
roux A1 qui on doit pardonner ses bizzrries.

- Ali (ldit Hermine avec intéret, et sent.ant renattre on elle
cette sympathie que lui avait inspirée tout o abord l'attitude
pensive de l'inconnu, contemplant la mer du haut d'un rocher,

",MON ClEl~ Ami,
"J'ai doi bien grands motifs do vous faire une quereile, cas

il y a longtemps que je ne voure ai vii; miais je réserve pour un
autrejeur ma rancune et mvs 'reproches, pour vous demander
un service auj aurd'hui.

"lJ'ai, aux Genêts, mon neveu Ml. de Beaupréau, 'ia femme
et da fille.

IMat petite-nièce Hermine est uîîe jeune personne char-
mante, uau pou exalté6e, et à qui la vie retirée que nous menons
ici ne plait que médiocrement.

Ne trouveriez-vous pas un moyen d-3 la distraire? Hermine
monte bien à choval, je suis persuadé.e que vous la combleriez
de Joie ea l'invitant à une de vos chasses... d'autant qlti'on m'a

-Nul ne sait au juste quelle est la nature du mal de sir 1 dit que vous alliez avoir po'.\r quelqres jours un compagnon en
Williams, niais il est positif qu'il est torturé par une souffrance sa!nt Hubert, le baronnet sir Williams, l'ami intime du marquis
serète. Selon les uns, il pleurerait une femme àjamris perdue, Gonttrait, votre neveu.
morte ou infidèle. Il Répondez-inoi nn mot parJonas, qui vous porte ma lettre,

M. de flcaupréau s'arrêta A1 dessein, et, du coin de l'ola malgré le vent et la nuit, et baisez la main que je vous aban-
observa la jeune fille donne.

Hermine était émue et baissait les yeux. 1Votre amie,
- D'autres disent, continua le chef de bureau que sir Wil- ' "Baronne de Knnum&Duc."

iazns, qui est riche, beau, jeune, de grande noblesse, que tat - Jona-, mon ami, dit la baronne ea cachietant soir pouleat,
'le femmes seraient heureuses et fières d'aimer, s'est pris tu va*s monter à cheval et courir au Ma\Lnoir porter ce, te lettre
d'amour pour une jeune fille ù peu près sans fortune, et qni au chevalier de Lacv.
déjà avait au coeur une autre passion. A cette heure demanda Jonas.

A mesure que son mari parlait, madame de Beanupréau ro- - Sans doute; as-tu peur de voyager la nuit?
g.ardait sa fille. 1 - Oh 1 non, madame, répondit l'enfant piqué au vif dans

Cort4us, Hermine était loin de s, douter que tout cela n'é tait son amour-propre; et il partit.
qu'une coniidio,, que la femme dont sir Williams était in&ou- Ainsi donc sir NWilli.tas triomphait déjà, et le fleaupréau
reux, disait-on, n'était autre qu'elle-même; et cc'pendant cette recrutait 'in nouvel auxiliaire dans la vieille douairière, lIer-

,.,uannauté d'infortunes, qui semblait exister entre elle et lui, mine allait avvir A lutter contre toute sa famille, encourageant
achevait de la rendre rêveuse. Elle plaignait le baronnet au 1 la séduction et dévouko désormais -à Ilitif-me Andréa.
fond de son coeur, songeanit involontairement à son amour à elle,
-à cet amour violemmentbrs.. xv

- Chère petite, dit la vieille baronne qui cherchait un pré- Tandis que sir Williams s'ins.nuait dans l'esprit et la con-
te-xte pour Onigner Hermine un moment,, voudrais-tiu descend-e fac elvil aon eKrae td aaed eu
«aux oflices et faire un peu presser le souper ?...finedlavlebroedecrdcetemdmeeBau

Hermine sortit aussit-&t, préau, le comte Armand de Kergaz mettait ý out en oeuvre pour
retrouver Jeanne et Cerise, aidé en eia par Léonî Rolland et

- Çà, dit la douairière, .3avcz-vous, monsieur mon neveu, Bastion. Mlais depuis trois jours que duraient les recherches ,
et vous, madame ma nièce, de qui sir Williams est amoureux ? et que cette police secrète, dont disposait le comte, fouillait

- Oui, ftlt'%L de Beaupréant d'un signe do têaitntussne.'aatotn ecr uu rsla.L
- Vous le savez?Paientusesonnaatotnenoeacnrult.L

- Ou, m tate.Il imeHermne.Il 'a êmedemndématin du quatrième jour, Armand, qui avait passé la nuit à
-. ui,. mlya tite o. ieHrie lmamm ead cou~rir iui-mi-rae aux environs do la rue Meslay, se trouvait assis

- Et vous l'avez refusée ? dnsocaiedetravail, taète dans ssmains, dans la duf-
Hermne evai semarir. oureuse attitude d'un homme qui croit A jamais perdue pour
Hermie deait e maierlui la femme aimée.

M. de ]lcaupr(.auu s'assit et raconta à la baronne comment Ure]reruatlneetsrs oe
on li aaitarace so cosenemen à 'endoitde Frnad -Mon Dieu! murmurait-il, c'est. -à devenir fou ... je l'aimais

Rocher; rommnent enfin le misérable s'était perdu à jamais... tant!
- Mais c'est. épouvantable! s'écria madame de Kermadec. L~éon Rtoll.and entra.
Tii(ér#èse soupira, et deux larmes roulèrent damas ses yeux. Le malhmeur de l'ouvrier, qui avait perdu Cerise, ête.'t exac-

Et llernîinc aime unt pareil drôle? lemient le malheur d'Armand. On leur'avait pris leur fiancée A
- 1Vlas! nia tainte.je r.raiî.s qu'eUe n'en meure, toits deux... et cst.teconumunnutZ.éd'infortune le-s avait réunis.
-Verttidieni! &éecria ni.tdatie de Kecrmadec qui jurait titi Leon était d'aillenra tin homme intelligeint. actif, courageux,

beiloin, rela ne.sera pas... -2lle aimera eir WVilliams... un jeune et. le comte, devinant tout cela, n'avait point hiésité à en faire
hiommue charmant, pleins <le noblesse... son aux - reet son ami.

Et la baronne, qui abandonnait volontiers les réaLlité.s do la Léon était non moins triste, non m~oins abattu que M. de
'de pour ý.r, replonger dans ses% chers romans, la baronne ajouta: Kergaz, car Cerise était aussi Introuvable que Jeaznne. L'nu-

- Puisc-ue sir WVilliams se rend chez mon voisin le cheva- vricr tenait à la main flac lettre qu'il tendit à Armanîd:
lier, rien nu- sera pl tus fracile que de le recevoir *et par censé- - Tenez, monsieur le comte, dit-il, je crois décidément quo
quent de le prése.qnter à liermine. J'aLit.irais assez peur cela le malheur est tombé snt tnus ceux que je connaissais.
fine haeun rc,îf-e-vous dans Ilesbis. Jonas! Ternas! ap- -Qut-st-ce? demanda 'M. de Kergaz avec vivacité; que
pela1-I - le. jvas-tu m'ap>prendre encore?7

i.L-uas croutrut de la pièce voisine. L - J'avais un ami, ctt Ueon; quand je dlis un axnis,jo vais
- Donne-moni de quoi écrire, lui dit la baronne. - î&n peuatt-èêtre, car c'ét:Iit un hormi! comme il faut; mais enfin
Pt elle écrivit d'une main un peu tremblante, maig fbr, lis,- le l'aluis comme un frère, tt lui il m'aimait un peu.

Iblemecnt cependant, la lettre suivante au chlevalier de Lacy, son - Eli bien, que lui est-il 1±i.
voisin,- t4ex, monsicnrle comte..
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.Lppro«htz, let-iat-I ax'prochtt; Pen tuIm3 Ven un moins un 1

Armand dOpUiala lettre et lut-
"9Mon cher L.6on,

"Vous etes la soule porsonne àt qui je puisse m'adresser d&S
eorrnais, et demander aide et ccnsolatilon.

" Li dernière fois que jevous ai serr6 la mai=, o'6tait il y a
bhuItjou.s; vous avez vu un hommeo heureux ot pIrft t devenir
l'éponx do la femme qu'i aemait.

" Ott homme Portait alors la tOto hsmuto; il dtait ficr, Il
6Wat honnOte, ot tout le monde l'estimait tel.

cg Aujourd'hui, mon cherL6on, l'homma qui vous 6exlL a Gtô
congédiCt chass6 par sa fiane6; il est accus6 do vol, il est en
'prison eni attendant qu'il allie au bagnz.

«<'Venez nie voir uno coulo, et derniore fois, car je crois que
je mourrai do do douleur avant muon jugainent.

-ýa'ôàt-êo qio Pernand Rocher? demanda Arniaud.
O'ôtâbit, ün ýzinploy6 au ministèr.0

à 1 pa ft& l ôonnaissait aussi Cerise.
1%-11 un prison?

- optlài trois ou quatre jours.
* l3 diM crime a-t-il commis?
Oh 1h poui coela, monsieur Ie comte, s'é*cria LCon Rolland,

JO IMIS bicii sùir qu'l n'en a commis aucun. C'est un honnUt'
b*fb ùIl1 jô r6pondrals de lui sur ma tZte.

~èé~omi6sdu-empe.Do ses croisées on voyait la

-Il avait dlù la voir souvent avec C-zrise.
Le comte de Xe:rgnz gardia un moment un sombre silence
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- Tout cela est bien extraordinaire, bien étrange, mur-
mura-t-il. Voilà quatre personnes qui disparaissent presque
on mÔie., temps, et ces quatre personnes se connaissaient outre
elles, et nous touchaient nous-mêmes du ,rès ou de loin.

- O'est vrai, dit Léon, dont l'attention fut attirée par se
raisonnement.

- Il est évident, murmura Armand, que la mêmo personne
doit avoir contribué à tous cec événements. Mals pourquoi ?
dans quel but? et quelle est-elle? Où est Fernand Rocher?
acheva-t-il.

- A la Conciergerie, je crois.
- Il faut le voir, dit Armand.
Et il demanda ses chevaux, monta en voiture avèc Léon

Rolland, et se fit conduire à la Préfecture de police.
La hante situation de comte, sa réputation de bienfaisance

et sa grande fortune étaient des titres plus que suffisants potu
lui faire avoir accès partout et lui ouvrir toutes les portes.

Armand obtint donc sans peine l'autorisation de pénétrer
dans la prison de Fernand, lequel, du reste, n'était plus a
secret, car l'instruction de son affaire était terminée.

Le malheureux jeune homme avait passé par toutes les
paases do la prostration, du désespoir et de la folie.

Le comte et son compagnon le trouvèrent assis sur son lit,
la tête appuyée dans ses mains, le regard fiévreux, l'oil fixe et
dans un état voisin le l'idiotisme.

Léon fut obligé de le secouer et de prononcer son propre
nom pour larracher it sa sombre rêverie.

- Monsieur, lui dit Armand, vous ne me connaissez point,
il est vrai, cependant je vous porte un inté-ét très grand, et
dont je ne puis encore vous révéler la cause; mais il est impos-
sible que vous ne soyez point innocent du crime dont on vous
accuse, et, dans ce cas, toutes mes relations, toue mes efforts
seront employés à faire reconnaitro votre innocence. Mais il
faut que vous me disiez de quoi et comment on voua accuse, et
comment encore vous êtes ici ?

- Monsieur, répondit Fernand, on m'accusd d'avoir volé
trente mille francs.

- En quel lieu?
- Au ministère, dans une caisse dont les clefs m'ont été

confiées une heure.
Fernand raconta alors a Armand les circonstances qui

avaient précédé sa sortie du ministère, cette lettre fatale d'Her-
mine que Golar lui avait apportée, puis son évanouissement
dans la rue, son réveil chez Baccarat qu'il ne connaissait point,
et enfin son arrestation.

M. de Kergaz écoutait attentivement le récit du prisonnier.
Quaiid il eut fini, il regarda Léor.:

- Tout cela, dit-il, est pl i étrange, plus terriblement em-
brouillé qu'un mélodrame du joulevard; mais il est évident pour
moi. maintenant, que tous ces malheuri réunis, l'accusation de
vol qui pèse sur ce jeune homme, la disparition de Jeanne et de
Cerise sont l'Suvre d la nmem main. f faudrait voir Baccarn.

- Hélas i dit Léo) Rolland, où la trouver ?... Elle aussi a
disparu.

-Mais, murmura Fernand, ec qu'il y a do plus incompr-
hensible, c'est ce portefeuille auquel je n'ai jamais touché et
qu'on retrouve dans ma poche, le lendemain.

- Monsieur, continua l1. de Kergaz,je vous jure qu'avec le
temps nous arriverons a la vérité, car j'ai besoin autant que
vous de démasquer cette odieuse et terrible intrigue, de sonder
cet abominable mystère; seulement il faut que je vous ques-
tionne et que vous m'apprenicz bien des choscs.- Mademoiselle
de Beauàpréau, votre filancée, est- e beli-e?

- Je ne sais pias, murmura naivemcnt le prisonnier, mais
je l'aime...

- Est-elle riche'
- Non; et même lorsque M. de Beaupréau a consenti A

m'accorder sa main, o'était ù la condition qu'elle so marle-ait

sans dot, bien que la fortune vient de sa mère, et que M. de
Beaupréau ne int point le père d'Hermine.

- Commentl dit M. de Kergaz, brusquement assailli par un
souvenir, madame du Beaupréau a donc dpousé son mari en
secondes noces ?

- Je nu sais trop, balbatia Fernand et rcugissant, je crois
qu'elle était veuve...

Ermand se souvenait de la note qui lui avait été transmise
sur lajeune femme du nom do Thérèse, qui vivait autrefois à
Marlotte avec sa tante et une petite fille, laquelle famme se
nommait Thérèse, et a 'ait, disait-on à Marlotto, éonusé, en
retournant à P ris, un employé de ministère.

- Mon Dieu I pensa-t-il, si c'était elle I
Et il reprit tout haut, interrogeant toujours Fernand:
- Savez-vous le prénom de madame de Beaupréau ?
- Je crois qu'elle se nomme Thérèse ?
- Oui, monsieur; la connaltriez-vous?
Mais Armand ne répondit pas.
- T.aut cela, pensait il, est étrange et semble se rapporter

tout à fait aux renseignements qui m'ont été transmis, Made-
moiselle Hormine de Beaupréau serait-elle donc la fElle du ba-
ron Rermor de Kermarouët ? Il faut que je voie Madame de
Beaupréau. Peut-Atre aurons-nous ainsi la clef de tous ces
mystères.

Et M. de Kergaz ne voulut point parler à Fernand de cet
immence héritage qui peut-tre appartenait à Hermine; il se
contenta de lui promettre qu'il reviendraitle voir le lendemain
et il partit, laissant quelques mots d'espoir au prisonnier.

Armand rentra chez lui avec Léon Rolland, et s'y munit de
ce médaillon que le baron Kermor do Kermarouët lui avait
de. .n, à son lit de mort, comme un signe de reconnaissance.

Cependunt, avant de courir rue Saint-Louis, où, lui avait dit
Fernand, demeurait M. de Beaupréau, Armand se prit à réflG-
chir.

- Dans ce dédale de mystères, pensa-t-il, le moindre faux
pas, la moindre démarche hasardée pourrait nous perdre...
Depuis trois jours ma police e. ' i .défaut et n'arrive à aucun
résultat; donc, nous avons affaire à forte partie et il fautjouer
aussi serré qu'elle.

Et le comte de Kergaz, qui s'apprêtait à ressortir et voulut
aller droit à Madame de Beaupr6au, son medaillon à la main,
ob6issant à une seconde inspiration, replaça ce médaIllon dans
un tiroir.

- Non, dit-il, cette démarche serait dangereuse.
Alors cet homme, qui avait pour le bien cotte intelligence

que sir Willlams appliqquait au mal, exposa à Léon Rolland la
situation où ils se trouvaient avec une lucidité qui tenait de la
divination.

- Il est évident, dit-il, qre si Fernand Rocher est innocent
du crime dont on l'accuse. - et c'est ma conviction, - cette
accusation ne peut être lo résultat fortuit des circonstances ; il
est évidemment la victime d'une odieuse machination, d'une
intrigue infernale dans les replis de laquelle il a été habilement
cnveloppé.

" Or, i es faits sont tels qu'il les expose, un seul homme
aurait volé ce portefeuille, et cet homme serait M. de Beau-
préau. Mais quel intérêt aurait-il ou à cela? Fernand allait
devenir son gendre, il épuisait sa fille sans réclamer la dot;
jusque-là, il s'était montré son protecteur... d'où proviendrait
ce revirement subit ?

- C'est A n'y rien comprendre, murmura Léon Rolland.
- On bien tlors, poursuivit Armand, cette accusation. ce

portefeuille rel. -vé chez Baccarat sont l'ouvre d'un rival,
d'un homme qui ainnit et qui voulait épouser Hermine... Mais,
en ce cas, il y avait mille autres moyens de 1e perdre aux yeux
de lajeune tille... Et puis, par quel conflit de circonstances ce
jeune homme qui s'évannouit dans la rue se retrouve-t-il chez
Baccarat, qui est précisément la sour de Cerise ? Or, Crise
disparait presque len m&mo temps, Baccarat et Jeanne dispa-
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raissont... Evidemnent, si tout e la est l'ouvre d'un seul hem-
nme, cet homme doit avoir plus d'un intérêt amoureux à se con-
duire ainsi.

- C'est incontestable, dit l'ouvrier.
- Or, reprit Armand, l'intérêt est peut-être immense. Si

madame do Beaupréau est la femme que je cherche, sa fille est
'richo, sans le savoir, de douze millions. Ces douze millions,
qui sont entre mes mains, une seule personne en jait la destina-
tion et la source, c'est moi. Le baron Kermor de Kermarouët
m'a confié son testament, un testament. olographe, dont nul, si
ce n'est moi, n'a ou connaissance. Est-il vraisemblable que
celui ou ceux qui ont voulu perdre Fernand et l' mpechor d'6-
pouser Hermine sachent tout cela ? Comment l'auraient-1Is
appris'que précisement cette femme que je cherche est made-
moiselle de Beaupréau ?

- Mystère! fit Rolland.
- Mais,poursuivit Armand de Kergaz,-tdmettons tout cela;

admettons que mademoisceli de Beaupréau est la fille du baron
Kermor, que l'ennemi occulte de Feruand le sait et convoite les
douze millions, comment expliquerons-nous ce triple enlève-
ment de Cerise, de Jeanne et de Baccarat ?

- Oh ! murmura Léon, c'est Baccarat qui doit avoir fait le
coup.

- Dans quel but?
- Elle aimait Fernand.
- Si elle l'aimait, elle ne pouvait vouloir le perdre.
- C'estjuste, soupira l'ouvrier.
- Il y a donc, continua M. de Kergaz, dn fil de cette intri-

gue qui est insaisissable pour nous, et il est certain qne Bacca-
rat n'a été qu'un instrument, lo bras qui exécute, mais non la
tête qui pense. Où est cette tête? Baccarat seule nous le pour-
rait dire, et il faut la retrouver à tout prix

- Monsieur le comte, dit Léon qui avait suivi avec une
scrupuleuse attention le raisonnement de M. de Kergaz et en
saisissait parfaitement toutes les faces, il me vient une idée.

- Voyons, je t'écoute, dit Armand.
- Si vous admettz que mademoiselle de Beaupr6au n'est

autre que l'héritière des douze millions ; que celui ou ceux qui
ont perdu M. Fornand n'ignorent point cette circonatance, et
que, même, elle a été le mobile de leur conduite, il faut bien
admette aussi qu'ils cavent parfaitement entre les mains de qui
se trouvent les douze millions.

- Ceci est très juste, dit Armand,
- Or, s'ils lo savent, peut-être ont-ils un intérêt direct à

ce que mademoiselle de Boaupréau l'ignore, proviso.rement du
moins.

Ceci est probable, en effet.
- Ainsi, mademoiselle do Beaupréau, riche de six cent

mille livres de rente, peut très bien ne vouloir qu'un 'y oux de
son choix; et si elle apprend sa nouvelle situation...

- Tout cela est a logique, raisonnable, dit Armand;
mais pourquoi Cerise et Jeanne auraient-elles disparu ?

- Ah ! dame 1 répondit l'ouvrier, c'est bien facile à coni-
prendre: Cerise et Jeanne connaissent Fernand comme Fer-
nand connait M. do Beaupréau ; c'est une chalne dont il faut
briser les anneaux...

Armand tressaillit.
- Et, acheva Léon Rolland, vous connaissiez 'uine et

Ceriso.
M. doKergazjeta un cri: il avait deviné enfin.
- Oui, dit-il, là est la vérité. Mais la véritG est plus sombre

encore que lo doute, car elle no nous apprend rien, et nous laia-
se plong,. dans les ténèbres.

- Cerise, qu'ont-ils fait do Cerise ? .. urmura Léon Rol-
land avec un soupir.

- Jeanne... pensait Armand dont le cSur était brisé, ma
Jeanne adorée...

Et un nom vint aux lèvres do M. do Kergaz, un nom exécré
et fatal:

- Andrea I
Et il sonna viol .mment.
- Appelez Bastien, dit-il.
Le vieux Bastion parut.
- Ecoute, dit Armand. Est-tu plus quo jamais convaincu

(lue sir Williams et Andrea sont deux étre différents ?
- Oh 1 pour cela, oui, dit Bastion.
- Moi je jugerais le centraire.
- Ecoutez, monsieur le comte, dit le vieux soldat, la meil-

leure prouve que je vous en puisse donner, c'est qu'Andrea
m'eût tué comme un chien, sans sourciller, comme son père tua
votre père.

Armand haussa les épaules.
- Ce n'est pas uno.preuve, dit-il. Andrea aurait intérêts à

n'ôtre point reconnu.
- Raison de plus pour me tuer.
- N'importe ! dit le comte, il faut le revoir encore, l'exa-

miner attentivement.
- Je l'ai dévisagé, monsieur le comte. Ma onviction est

inébranlable.
- J'ai le pressentiment du contraire, moi. Il n'y a qu'An-

drea qui soit capable d'avoir ourdi cette vaste et ténébreuse
intrigue.

Et 10 comte ajouta:
- Sir Williems t'a envoyé sa carte, le soir même de la ren-

contre, n'est-ce pas ?
- Oui, c'est l'usage.
- Donc, tu lui dois une visite ?
Bastien hocha affirmativement la tête.
- Eh bien! il faut lui faire.
- Quand?
- Sur-le-champ. Demandemontilbury. Uestnidi; c'est

une heure convenable pour aller chez un garçon.
- Soit.. Que lui dirai-je ?
- Rien que de banal; mais tu l'examineras encore, tu

épieras ses moindres gestes, tu l'écoutoras parler avec une
scrupuleuse attention. S'il se départit une seconde de scn ac-
cent anglais, c'est Andrea.

Bastion partit.
- Maintenant, pensa M. de Korgaz, admettons qu'Andrea

et sir Willians ne font qu'un . cela prouve. t-il que le persécu-
teur de Fernand, le ravisseur de Cerise et de Jeanne... Oh I non
s'interrompit-t-il tout haut; Si, c'est bien A.ndrea: je sens aux
pulsations de :non cour que c'est lui, lui seul!

Bastien revint.
- Sir Williams, dit-il, était absent.
- Tu y retourneras.

- Il a quitté Paris.
Armand fréV6m
- Mon Dieu Ilensat-il, aurait-il emmené Jeanne ?
Et il ajouta avec vivacité:
- Où est-il allé ? Quand est-il parti ? Que t'a-t-on dit?
- Il est parti avant-hier. Son valet de chambre l'a con-

duit à la diligenco du Havre; il va, dit-on, en Irlande, où il a
des terres.

- Sait-on s'il reviendra?
- Dans quinzojours.
- Etrange ! étrange I murmura M. de Kergaz.
Léon Rolland revint à son tour:
- Madame de Beaupréau est parti ! dit-il.
- Partie I s'écria Armand.
- Avec sa fille.
- Mais quand ? Pour quel pays?
- La veille de l'arrestation do Fernand Rocher. Elles al-

laient on Bretagne.
M. de Kergaz se frappa le front.
- Tout cela s'enchaine et coincide, murmura-t-il; c'est la

main d'AndrOn, je le jurerais.
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Mais, en ce moment, un valet do chambre entr'ouvit la por-
te du cabinet d'Armand:

- Jie damre, dit-il, demande à voir M. le comte.
M. de Kergaz tressaillit,.
- Son nom ? denanda-t-il vivement.
- Monsieur ne la connait pas.
- Faites entrer, alors.
Une femme enveloppt-o dansi un graud chlfto parut sur le

seuil, et Lé6on Rolland jeta un de jole.
- Baccarat! dit-il, c'est Baccarat 1
C'était la vierge folle, on effet, non plus la femme élégante

au sourire calme et moqueur, mais Baccarat pale et moqueur,
mais Bac2arat pâle et frémissante, les vûtements en désordre,
et qui voulait sauver Fernand !

D'où venait-elle?

XXXVII

Pour savoir d'où venait Baccarat et pour expliquer com-
ment, elle qri n'avait jamais vu Armand, elle arrivait ainsi chez
lui, il faut nous reporter au jour et à l'heure où elle avait 6té
conduite à Montmartre par l'ancien clore de notaire malheu-
roux que Air Williams venait do convertir en médecIn.

On s'en souvient, Baccarat se trouvait placé entre sa fomme
de chambre et 1. faux docteur, lorsque ce dernier lui dit:
" Nous allons . Montmartre, chez lo docteur Blanche ! " L'im.
pression que ces paroles, on lo devine, produisirent sur la cour-
tisane fut foudroyante. D abord, elle ne trouva ni un mot, ni
un cri, ni un ges¼.e, et elle demeura comme atterrC'o, tant 6ette
accusatioa de folie qui se prolongeait devenait terrible...

Puis ce premier étourdissement, cette première prostration
dissipés, elle voulut parler, appeler au secours, s'élancor horsdu coupé au risque de se tuor; mais le faux médecin l'arrêta
en la saisissant par le bras et lui dit froidement:

- Choisissez, la maison de fous ou la cnur d'assises i
Ce mot. de cour d'assises épouvanta Baccarat et étouffa ses

cris.
- La cour d'assises, moi ? murmura-t-elle éperdue, la cour

d'assises!
- Sans aucun doute, répondit le petit homme avec un sou-

rire ignoble.
- Mais je n'ai commis aucun crime i... je n'ai pas fait de

mal!... balbutia-t-elle anéantie.
- Vous vous êtes rendflue coupable d'un vol.
- Jamais! jamais!
- Vous vous trompez, ma petite. Vous Ôtes complice du

vol d'un portefeuille contenant trent, mille francs.
- Moi !... moi!!!... s'écria-t-elle avec un anoent étrange.

C'est faux !... Jamais! jamais!
- Ce portefeuille, poursuivit froidonmeg le faux docteur

a été volé par Fernand Rocher, votre ament; Fernand Rocher
a été arrêté chez vous.

- Mais c'était donc vrai! s'écria-t-ello, il a donc volé?
Ma chre, dit le petit homme, qu'il ait volé le portefeuille

ou qu'on l'ait mis dans sa poche, Il n'est pas moins vrai qu en
c-' moment même la justice fait une perquisition chez vous, et
que le portefeuille va otre retrouvé.

- Chez moi ! le portefeuille est chez moi ?
- Oui, dans la poche de son paletot, et lo paletot est dans

votre chambre.
Baccarat laissa échapper une exclamation étouffée, et mur-

mura, atffolée:
- Mon Dieu! mon Dieu ! je crois que jo vais inouriri...
En ce moment, le coupé s'arrêta; une t-tee apparutàla por-

tière, c'était celle de sir Williams.
L'Anglais souriait à la courtisane, do ce rire froid et mo-

queur qui glace les plus forts.
- Ma petite, dit-il, tu es une fille d'esprit, et tu seras sage,

jen suis convaincu.

La pauvre fille le regardait avee une stupeur pleine de mé-
pris.

- Je savais bien que c'était voue, dit-elle; vous êtes un mi-
s6rablol

- Fanny, dit le baronnet à la femme de chambre, monte
sur le siège à côté du cocher, et cède-moi ta place.

La soubrette obéit, et le baronnet se plaça à côte de Bacca:
rat, qui n'eut pas même la force de le repousser.

- Ma chère enfant, dit-il alors, tu cg une charmante fill6,
et Dieu m'est témoin que je ne te veux pas le moindre maal.
Seulement, tu me gènes pour quelques jours; après m'avoir été
très utile, ti' pourrais me nuire au dernier moment, et c'est
pour cela que je prends mes précautions; me comprends-tu?

- Je ne vuus ai jamais fait de mal ! murmura-t-elle.
- Ma chère biche, poursuivit le baronnet, au fond, je t'ai-

me beaucoup et je ferais de toi ma maîtresse sans sourciller, si
je n'avais d'autres occupations. Mais des circonstancesgraved
d'importants intérêts me forcent à me garer de toi, pour le mo-
ment du moins, et à te mettre provisoirement à l'ombre...

- Mais je n'ai pas volé! murmura-t-elle, je n'ai pas vo'6 le
portefeuille 1

- Soit ! mais le voleur a été trouvé chez toi. .
- Oh ! infamie 1 dit-elle, il est innocent !
- C'est encore possible; seulement, il est nécessaire à mes

projets qu'il soit trouvé coupable.
- Mais je ne veux pas moi1 je vous démasquerai i Vous

êtes un inf.lme! s'écria lajeune fille indignée.
- Tarare! voilà que tu vas crier et faire des sottises... Tu

dirais à l'univers entier qu'il n'est pas coupable, que, du mo-
ment qu'on a trouvé le portefeuillé chez toi, ce serait comme
si tu chantais... Il y a mieux, tu serais complice, et je n'a- -ris
qu'à dire un mot.

Baccarat fondait en larmes.
- Ainsi, dit air Williams, voici qui est bien convemi: la

maison des fous ou la cour deassises. Tu vas être bien sage, tu
ne te fâcheras pas trop fort, tu seras raisonnable, enfin; et dans
quinze jours, dans huitjours peut-être, tu rentreras bien tran-
quillement chez toi, où tu retrouveras tes habitudes, ton -rnant
le baron d'O... à qui tu as écrit que tu partaispourla campagne.

Moi 1 j'ai écrit au baron ?
- Certainement ma petite.
- C'est faux ! je n'ai pas écrit.
- Cependant, le baron a reçu ce matin une lettre signée de

toi, et il parait que ton écriture était si parfaitement imitée
qu'il n'a pas ou le moindre soupçon.

- Ah i démon I murmura la jeune femnie, qui comprit
qu'elle était tout entière au pouvoir de air Wilhams, et que le
seul homme qui pourrait s'inquiéter de son absence, se mettre
à ça recherche, la protéger, la défendre... cet homme ne s'occu-
perait pas d'olle, fidèle en cula à ces traditions de négligent
Indifférence des jeunes gens à la modo pour tout ce qui n'est
point chevaux de race ou courses de haies.

Le coup6 venait do s'arrêter à la grille dela maison d'aliénés.
- C'est convenu, n'est-ce pas, dit sir Wliams, tu seras

sage ?...

- Mais Fernand, demanda-t-ello d'une voix brisée, il ira
donc aux assises, lui ?... il sera donc condamné ?

- Jo veux être bon diablo et te rassurer un peu. Econte
bien: Fernand est accusé, convaincu de vol, ceci est sûr-; mado-
moisello do Beaupr&au cesser- donc de l'aimer et m'épousera...

- Et après? demanda Baccarat avec anxiété. *
- Après, jo prouverai clair comme le jour que Fernand est

innocent.
Baccarat poussa un cri de joie.

Mais comment? dit-elle.
- Ceci est mon secret.

- Et Fernand sera libre?
- Libre de t'6pouscr, ma petite.
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Atteint en pleine poitrine. Colar tomnbal

Sir Wflhiams paraissait Sincèire; Baccarat reprit quelque
espoir; d'ailleurs, toute réisistance devenait impossible pour
elle devant cette àp6o de Damioclès que l'Anglais suspendait sur
sa tét.e.

Elle courba le fr-Ont ot se r6sigrIa.
- Faites ce que -vous voudrez, dit-eolle.
Le cocher venait de sauter à bas do son siège et sonnitt à

la grile.
Deux gardiens vinrent ouvrir.
- Mae fille, souilla Williams à 1l')roillo de la courtisane,

garde-toi de faire tre)p do folies. Tu e ma maitresse, ici, et tu
ie dois pas mia eontr dire.

Le coupél entra cl -i la cour; sir Williams en descendit et
referma la portière, laissant Baccarat sous la garde du faux
doctur;i puis Il se fit conduite auprès de lcoxn>rae de la maison,

lequel, on le sait, inscrit les malades, perçoit lin mois do pen-
sion d'avance, on donne un roqu aux eorrespondanta qui les
amènent, eit, toutes ces formalités remaplies, la malade est con-
duit dans son nouveau logement.

- Monsieur, dit le baronnet, qui sut donner à con visage
les apparences d'une tristessc profonde, jo viena remplir Ici le
plus pénible dos devoirs, je votis amène une pauvre femme qui
vient de perdre la raison.

- Bien, très bien, dit l'inconnu, huabitué il $eR sortes d'on-
trées en matière.

Bl releva seu lunettes sur son front, prit na plume derrière
l'oreille et la tailla -à l'Seil nu, f3ler l'usage don gens qui portAnt
ieA lunettes et les ôtent ot- les relèvent chaque foln rlî'ils ont
r6clloirent besoin de voir.

- Le tiom de la malade ? dit.U.
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- Anais Heurtier, dit air Williams.
- Son âge, s'il vous plait?
- Vingt-deux ails.
- Après? fit l'économe en inscrivant méthodiquement sur

son registre l'ge et le nom de la nouvelle pensionnaire. Son
dernier domicile?

.- Rue Godot-de-Mauroy, No 7.
Sir Williams donnait un faux nom et une fausse adresse dans

l'unique but de dépister la police elle-mûme, au cas où celle-ci
éprouverait le besoin d'arrêter Baccarat.

- Monsieur, dit l'Cconome, il y a ici des pensions de diff6-
rente prix.

- Je le sais, monsieur.
- Nous avons des dortoirà communs, des salles où des ma-

lades sont deux par deux, enfin le 1.avillons où ils ont dos loge-
ments séparés, de une ou plusieurs pièces.

- Monsieur, dit air Williams, vous êtes homme et on peut

vous avouer bien des choses: la jeune femme dont il s'agit est
ma maîtresse; je suis riche, et j'entends qu'elle soit traitée
avec les plus grands égards, peu importe à quel prix.

- Alors, dit l'économe, on va lui donner un appartement
au fond du jardin. Il se compose d'un petit salon, d'une cham-
bre à coucher et d'un cabinet de toilette. Il y a un piano, ajouta
le grave personnage du ton d'un opulent propriétaire qui fait
valoir son immeuble.

- C'est parfait, monsieur.
- Un médecin visite les malades deux fois par jour, et

même trois, sileur état l'exige; deux femmes sont mises à la
disposition du sujet, et couchent près d'elle. Cette dame aura
la faculté de se promener dans le jardin réservé, et n'y rencon-
trera que des folles convenables etde mours fort douces, con-
tinua l'économe avec complaisance, et comme un restaurateur,
dressant une carte à payei, s'amuserait à détailler les hors-
d'ouvre on lettres majuscules. Le prix de cette pension excep-
tionnelle est de vingt francs par jour.

Sir Williams présenta un billet de mille francs à travers le
guichet; l'économe rendit vingt louis, donna un superbe reçu
d'une belle écrit .re bâtarde, et sonna:

- Conduisez la damne qu'amène monsieur, dit-il aux in-
firmiers, dans le fond dr jardin, pavillon B, l'appprtement nu--
méro 3.

Et l'économe remit ses lunettes sur son nez, sa plume der-
rière l'oreille, et salua air Williams.

Le baronnetrejoignit lavoiture dans laquelle Baccarat,6mue
et pâle, attendait, comme doit attendre le condamné à mort
dans la charrette qui le mène au supplice. Fanny, fidèle a son
rôle, pleurait à chaudes larmes, et tenait, à côté du cocher, son
mouchoir sur ses yeux.

Sir Williams ouvrit la portière et donna la main à Baccarat,
qui descendit sans résistance.

- Tu t'appelles Annis Heurtier, dit-il tout bas. tu habites
rue Godot-de-Mauroy, 7, et tu as perdu la raison à la suite d'une
violente discussion que tu as eue avec une de tes amies, la Bac-
carat, dont tu aimais l'ament. Ta folie consiste à te croire la
Baccarat elle-même. Comprends-tu ?

- Vous êtes un démon i murmura la jeune femme d'une
voix brisée.

- Soit 1 mais songe à la. cour d'assises.
Et sir Williams dit tout haut:
- Allons, ma chère Anais, prenez mon bras et vensz voir le

petit hôtel queje vous ai acheté.
Il parlait ainsi pour donner le change aux infirmiers qui le

précédaient. ot 'omme on s'y prend habituellement pour intro-
duire un malade dans une maison d'aliénés, en lui déguisant
laffreuse vérité.

- L'hôtel, poursuivit-il, avait des locataires quand je Pai
acquis. J'ai donné congé à tout le monde, mais il vous faudra
subir leur voisinage pendant un terme encore... et, provisoire-

ment di moins, vous pouvez, il nie semble, habiter un délicieux
pavillon au rez.de-chaussée.

Et sir Williams entrainait Baccarat muette et stupide.
On arriva au pavi'lon ; l'appartement fut ouvert; on y in-

troduisit Baccarat.
L'économe n'avait point trop surfait sa marchandise, en

réalité. Le salon était joli, bien meublé, ouvrant par deux
grandes fenêtres sur le jardin; la cl'.ambro à coucher, plus
grande que le salon, était fralchemennt décorée. Une femme
moins habituée au luxe que ne l'était Baccarat aurait trouvé ce
logis plus que convenable.

Deux femmes, ni jeunes ni vieilles, d'uue propreté parfaite
et d'une véritable politesse de domestique, accoururent prendre
les ordres de la nouvelle pensionnaire, et l'une dit tout bas à
sir Williams:

- Le médecin viendra tout à l'heure. Monsieur ne désire-
rait-il pas le voir d'abord ?

- Certainement, répondit sir Will ams.
Il mit un baiser sur le front de Baccarat, et lui dit :

- Je reviens,-chère amie, je vais voir où en sont les écuries
qu'on répare. Viens, Fanny.

Fanny prit la main de sa maîtresse, la baisa avec effusion,
et suivit air Williams en continuant à pleurer.

Le baronnet fut conduit chez le docteur de service.
- Est-ce vous, monsieur, demanda celui-ci, est-ce vous qui

avez amené cette jeune femme à qui je viens de voir traverser
la cour ?

- Oui, monnsieur ; c'est une pauvre enfant que j'aime,
murmura sir Williams avec émotion.

- Quel est son genre de folie?
Sir Williams feignit un grand embarras.
- Monsieur, dit-il, vous comprandrez qu'il est de pénibles,

de cruels aveux. Anais m'a trompé.
Le docteur regarda le baronnet et se fit sans doute cette

réflexion: que la jeunepersonne était difficile, de ne point aimer
un homme jeune, beau garçon et qui paraissait fort distingué.

Cependant, il dit avec un sourire:
- C'est évidemment là, monsieur, une grande preuve de

folie; mais, entre nous, s'il n'y a que celle-là, je ne vois pas ce
qu'y peuveut nos soins.

- Monsieur, dit le baronnet avec amertume, ce n'est point
en cela qu'elle a été folle; mais pardonnez-moi d'entrer dans
de fastidieux détails, c'est absolument nécessaire.

- Je vous écoute, monsieur.
- Cette jeune femme se nomme Anais Heurtier; je l'ai

connue petite ouvrière, je l'ai aimée, je lui donné chevaux, voi-
ture, - une faute impardonnable quand on veut être aimé...

Et le baronnet plaça à propos un profond soupir.
- Or, r. prit-il, Anais avait une amie, une femme galante à

la mode, qu'on nomme la Baccarat.
- J'en ai oui parler, dit le docteur.
Sir Williams s'inclina et poursuivit:
- La Baccarat avait un amant, un petit jeune homme insi-

gnifiant, qu'ellc aimait à l'adoration, et pour lequel elle trom-
pait un homme distingue, le baron d'O...

Le docteur s'inclina à son tour.
- Ce nom m'est parf.itement connu, dit-il.
- Figurez-vous, monsie ur, que cette petite sotte 1'Anals

est devenue amoureuse, amoureuse folle, de cejeunehomme, et
m'a trompé pour lui...

- Bien, dit le docteur.
- Mais la Baccarat est une fille d'esprit ; furieuse d'avoir

perdu son amant, elle a voulu le reprendre... et elle a employé
un assez singulier moyen.

Le docteur regarda air Williams avec curiosité.
- Il y a quelques jours, un matin, doux amis de la Bac-

carat ont pénétré dans la chambre d'Anais ; où l'amoureux se
trouvait, ao sont donnés pour un commissaire de p'olico et un
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agent, et ont arrêté le jeune homme on l'accusant de je ne sais
plus quel crime.

- Voilà qui est hardi et aurait pu être puni sévèrement, dit
le médecin.

- Sans doute, monsieur ; mais le châtiment n'aurait point
empêché le malheur.

" La vue de ces hommes, qu'elle a pris pour de véritables
agente do police, lui a occasionné une révolution dans le cer-
veau, et elle est devenue 'olle. Or, sa folie consiste à se croire
par instantsla Baccarat elle-mme, â prétendre qu'elle demeuro
rue Monsey, et à vouloir tirer de prison son nouvel amant,
qu'elle m'accuse, moi qui l'aime et à qui elle doit tout, de l'a-
voir fait mettre en prison en l'accusant d'un vol dont Il n'était
yas coupable.

- Depuis combien de jours est-elle folle ?
- Depuis trois jours.
- Quelle est cette fille ? demanda le docteur en apercevant

Fanny qui continuait à tenir son mouchoir sur ses yeux et à
manifester une grande douleur.

- O'est la femme de chambre d'A'nais, monsieur, une fille
qui lui est très attachée, et qui éprouve une violente douleur
d'être obligée de s'en s'parer. No porrrait-on pas la lui lais-
ser ?

- Je ne vois pas à cela un grand inconvénient, dit le doc-
teur. Cette dame sera peut-être plus aisée à guérir, si on laisse
auprès d'elle la femme habituce à la servir.

Fanny poussa un cri do joie, le cri convenu entre elle et
Williams, qui ne se flait pas entièrement à la maison de santé
pour garder Baccarat, et tenait A placer auprès d'elle un gar-
dien plus vigilant encore.

- Ma fille, dit le baronnet en sortant du cabiuet du docteur
tu vas rester ici.

- Oui, milord.
- Et tu veilleras sur ta maîtresse comme sur la prunelle de

tes yeux.
- Oh ! soyez tranquille, dit Fanny, si .,lle s'échappe, il n'y

aura pas de ma faute.
Et Fanny se prit à sourire à travers ses larmes i'ointes, de

ce sourire bas et er'.el des domestiques devenus les bourreaux
de leurs maîtres.

Ils retournwrent au pavillon.
Baccarz. était seule ; les deux infirmières s'étaient retirées.
Assise sur un canapé, la têtC dans ses mains, la jeune femme

était en proie à une sombre prostration, et elle s'aperçut àpeine
de la présence do sir Williams.

- Chère madame, lui dit le baronnet, au lieu de vous lais-
ser abattre ainsi, prenez donc patience. D'ailleurs il me semble
que- votre prison -'est pas trop désagréable.

Baccarat ne répondit point.
- Voici Fanny, continua sir Williams, qui demeurera avec

vous. J'ai ens6 qu'il vous serait agréable de conserver votre
femme de chambre.

- Un espion ! murmura Baccarat d'un ton de mépris.
Et elle tourna le dos à sir Williams.
Le baronnet se retira.
- Je reviendrai vous voir demain, dit-il en s'en allant.
Sir Williams était à peine sorti que le médecin entra.
Le médecin était un homme jeune, intelligent, au front gra-

ve cependant, comme il sied à ceux qui ont pali durant dd
longues nuits enir des livres et ont interrogé les arcanes de lu
science.

B congédia Fanny d'un geste et salua Baccarat.
- Pardonnezmoi, madame, lui dit-il, de me présenter chez

vous sans m'être fait annoncer.
Le docteur, en parlant ainsi, avait l'intention de déguiser,

selon l'usage, sa profession à son malade ; mais Baccarat se
bta de lui dire :

- Je devine l'objet de votre visite, monsieur, vous êtc.4 le
Inédecln de l'établissement.

Ce ton calme, cotte réponse faite avec douceur et tristesse,
firent Ireisailiir l'homme de science, peu habitué à voir des fous
convaincus de leur folie.

- Je sais où je suis, dit-elle encore, et vous venez voir, sans
doute, quelle est ia monomanie.

- Madame...
- Monsieur, reprit-elle toujours calme, je ne commettrai

point la sottise de presque tous ceux qu'on vous amène, je ne
vous dirai point tout d'abord que je ne suis pas folle.

Le médecin laissa glisser un sourire d'incrédulité sur ses
lèvres.

- Je tacherai de vous le prouver.
Le médecin s'assit auprès de la jeune jemne e lui prit la

main.
- Votre état n'a rien de grave, dit-il, et un traitement <ie

quelques jours suffira, je l'espère.
Baccarat attachait un regard profond, investigateur sur cet

homme qui venait lui prodiguer pour un mal n'existait pas; elle
étudiait cette physionomie ouverte et intelligente, ces lèvres un
pou fortes qui respiraient la bonté, et elle venait de concevoir
l'espérance t,'enoti lui elle trouverait un protecteur.

- Monsieur, dit-elle, pourriez-vous m'accorder une minute
d'attention, et m'écouter jusqu'au bout?

- Parle2, madame, je vous écoute.
- N'est-il jama's arrivé, demanda Baccarat, que des 8tre

parfaitement raisonnables, aussi cains d'esprit que de corps,
mais qu'on avait intérêt à faire disparaître, aient été taxés de
fous, et, comme tels, erferr.és dans une maison de santé ?

Le mêdecin tressaillit.
- Cle, a pu arriver, dit-il. Seriez-vous dans le m8me cas ?
Et l'homme de science, A con tour, examinait lajoune femme-

avec cet oil profond et clair des gens habitués à chercher le sûr
indice de la folie dans l'attitude et les paroles les plus sensées-

Une autre que Baccarat se fMt écriée aussitêt:
- Oui, nui, ic suis dans ce cas, ou a intérêt à me croire folle.
Mais Baccarat avait e!suyé ses larmes, elle était devenue

forte tout à coup, et pi ý.ûente autant que forte. Elle voulait
convaincre le docteur à la longue, et non point l'effaroucher.

- Eco-atez, monsieur, dit-elle, en le faisant asseoir auprès
d'elle et déployant ces câlineries charmantes de la famme habi-
tuée à plaire, je vais vous raconter une histoire aussi extraor-
dinaire, aussi compliquée qu'un drame du boulevard.

- Oh ! oh! pensa le docteur, voici I indice de folie, c'est
incontestable. Le fou aime à raconter, se croit toujours victime
d'une persécution quelconque.

Cependant, l'homme de science demeura impassible, et
prêta complaisamment l'oreille.

Alors Baccarat lui raconta de point en point son histoire,
depuis le jour où elle avait aimé Fernand, la visite inattendue
de sir Williams, et enfin l'arrestation du jeune homme chez elle.

Et elle s'exprima avec calme, avec esprit, entrant dans de
minutieux détails, et parlant je toutes les personnes qu'elle
connaissait, prête à se faire rérlamer par elles si le docteur vou-
lait. les 'a!ro prévenir.

XXXVIII

LA DAME RUSSE

Le dGcteur écouta Baccarat avec le plus grand calme, sou-
vent ébranlé par son récit, car la jeune femme parlait aussi rai-
sonnablement que possible. f lui dit enin :

- Vous êtes bien persuadée, n'est-ce pas, d'être vous ime
la femme qu'on nomme Baccarat ?

- Allez rue Moncey où est mon hôtel: demnî',dez à voir ma
mère et amienez-la' ici, répondit-elle.

- Madame, dit le doctur, dans l'esprit duquel pénut-rait
le doute,je vous répondrii en soir. Si réclement vous étes ia
victime d'une odieuse machination, vous trouverez on moi un
protecteur et non un médecin.
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Elle se jeta aux pieds du docteur et prit l'attitude d'une
suppliante :

- Ahi monsieur, lui dit-elle, si vous faites cela, si vous
' >idez . confondre mes ennemis, je vous bénirai comme on

bénit Dieu, je vous aimerai comme on aime son père.
L% docteur quitta Baccarat, tout pensif de ce qu'il venait

d'entendre.
Mais il avait vu tant de foie les fous lui tenir ce langage et

essayer de lui prouver par une logique rigoureuse leur aanité
d'esprit, qu'il ne pouvait que douter, et pour croire aux paroles
de ).a jeune femme, il lui fallait une preuve.

Il monta en voiture et se présenta rue Moncey.
Baccarat lui avait dit:
- Vous trouverez ma mère, et vous lui diruz où je suis.
Le docteur sonna à la grille; le jardinier vint lui ouvrir.
- Madame y est-elle? demanda-t-il.
- Oui, monsieur, dit le jardinier.
Le docteur recula d'un pas; ces doutes sur la folie de Bac-

carat s'évanouirent, et il se souvint des détails que sir Williams
lui avait donnés, prétendant que la jeune femme Inscrite sous
le nom d'Anale Heurtier persisterait à se croire la Baccarat
elle-même.

Le jardinier conduisit le docteur au rez-de-chaussée, le fit
entrer dans le salon, le pria d'attendre, et, deux minutes après,
une jeune femme vêtu d'une robe de chambre à ramages, les
cheveux nattés et dans tout le désord-e d'une pécheresse qui se
lève à trois heures de l'après-midi, apparut sur le seuil et salua
le médecin.

- Mademoiselle de, dit celui-ci, connaissez-vous Anal
Heurtier ?

- Ah ! pauvre fille 1... murmura la fausse Baccarat, elle est
devenue folle, monsieur, et elle se prend pour mol-même.

Et lajeune femme s'exprima avec un sang-froid parfait, et
raconta au docteur la même version que sir Williams. Le ba-
ronnet, on le devine, avait prévu cette visite du docteur; il
avait bien pensé que Baccarat ne se résignerait point; qu'elle
essayerait de persuader et de prouver qu'ellu n'était .pan folle,
et qu'alors, si le directeur de la maison de santé, ébranlé dans
ses convictions, faisait une démarche, il irait tout droit rue
Moncey.

Sir Williams avait sous la main une femme galante, fort
belle encore, bien qu'un peu mûtre; cette femme avait consenti
à jouer le rôle cour vingt-cinq louis, et le joua si bien que le
docteur se retira perruad6 de la folie de Baccarat.
.......... ........................................................

Cependant, celle-ci attendait avec une mortelle inquiétude
une seconde visite du docteur, et elle s'était décidé, pour tuer
le temps, à entrer dans le jardin réservé, où trois ou quatre
folies se promenaient au soleil.

Il était alors midi.
C'était une belle journée d'hiver; l'air était tiède comme

au mois de mai; le soleil inondait le jardin do ses rayons. Bac-
carat fit en trem' lant quelques pas dans une allée sablée qui
conduisait à un banc de verdure.

Elle éprouvait comme un sentiment de terreur secrète à la
pensée qu'elle allait se trouver en contact perpétuel avec des
êtres privés de raison, elle qui n'était pas folle.

Une femme, en la voyant, vint à elle.
C'était une dame d'environ quarante ans, beil triste et.le

visage un peu pale. Elle était belle encore, et avait sur les le.
vres un sourire mélancolique plein de charme.

Ello était vêtu de noir avec quelques échappées de blanc ça
et là, comme pour un demi-deuil.

Elle Ctait assise sur un banc adossé à un arbre au moment
où Baccarat pénétra dans le jardin, et elle lisait attentivement
un volume à couverture jaune. Au bruit des pas de la péche-
resse criant sur le sable, la femme en noir s'était levée et vint à
elle.

D'abord elle l'examina avec une curiosi.4 défante, et puis,
rassurée sans doute par ses investigations, elle la salua et lui
sourit :

- Bonjour, madame, lui dit-elle.
Baccarat s'inclina et rendit le salut.
- à%. qasre que vous arrivez, continua la femme au volume

jaune.
- En effet, madame, répondit la pécheresse.
- Pardonnez-mol ma familiarité, mon enfant, reprit la

dame vêtue de noir d'un ton affectueux ot un peu protecteur,
mais vous êtes si jolle et sijeune que vous me plaisez Infiniment.
Je m'ennuie fort ici, et vous êtes le premier visage qui me re-
vient depuis dix ans que je suis ici.

- Mon Dieu 1 murmura Baccarat, il y a dix ans que vous
êtes ici ?

- Hélus 1 oui, mon enfant.
La pécheresse frisonna.
- Si j'allais rester ici dix ans ! pensa-t-elle.
- Venez, mon enfant, dit la folle en la prenant par le bras,

faisons un tour de jardin. Le ten.ps est beau, le soleil est chaud
comme au printemps. Comment vous nommez-vous?

- Louise, madame.
- Bien, dit la folle, c'est un joli r om. Moi, je me nomme

Jeanne. J'ai encore un autre nom mais je ne le porte plus,
hélas 1 on me l'a volé.

Baccarat regarda la femam s vêtue de noir avec étonnem ent;
celle-ci parut deviner la signification de ce regard, et à-son
tour, elle sembla vouloir pénétrér jusqu'au fond de sa pensée.

- Mon enfant, dit-elle,je ne sais pas comment vous êtes ici,
mais ce que je sais bien, c'est que vous n'êtes pas folle.

Baccarat poussa un cri:
- Ah i dit-elle, vous le voyez donc, vous, madame?
- nl n'est pas besoin d'être médecin pour cela, mon enlant.

La folie et la raison mettent chacun leur empreinte sur le
visage. J'ai bien vu tout d'adord que vous n'étiez pas folle.

La pécheresse prit dans ses mains la main de la femme
vêtue de noir et la baisa avec effusion.

- Mais vous, madame? demanda-t-elle en tremblant.
- Moit soupira-t-elle; oh i moi, je sui folle... depnis dix

ans. Du moins, c'est l'opinion de mon mari; c'est celle des
médecins, celle de Saint-Pétersbourg tout entier.

- Saint-Pétersbourg ? fit Baccarat avec surprise.
- Oui, dit tout bas la femme au livre jaune, je suis Russe,
Elle entratna Baccarat vers le banc de gazon etVy fit as-

soir auprès d'elle.
- Qu'avez-vous donc fait,ma pauvre enfant? dit-elle; quel

homme avez-vous trompé, quel tyran vous poursuit que vous
soyez ici? Car, pas plus que moi, je le vois bien...

La dame vêtue de noir s'interrompit brusquement.
- Tenet, dit-elle, il est des hommes sans pudeur et dont

l'ame vénale se prête à tous les calculs. Vous n'êtes pas folle,
pas plus que moi, mais il est des gens qui aMrmeront.le con-
traire et prouveront votre démence. Quand on entre loi, mon
enfant, on n'en sort plus.

La dame russe parlait avec douceur, sans- emportement,
sans colère, et elle'continua avec un amer sourire:

- Souvent la folie est un prétexte pour punirpu sauver de
grands coupables. J'ai été criminelle un jour, et depuis dIxas
j'expie mon crime en vivant avec des fous...

Baccarat regardait son interlocutrice avec un étonnement
mêlé d'effroi. Quel crime avait donc commis cette femme?

- Figurz-voué, poursuivit-elle, que j'ai mérité la peine de
mort., moi; maisje l'ai m6rité dans des circonstances telles-que
je ne me considère pas comme coupable. et que je me crois une
vidtime.

Au morneûtoù eau i doute la dame au livre jaune allait ra-
conter son histoire elles furent abordées par une jeune:ile
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N. B -Nous ne mettons aucuns Litre av dates dns le texteêsOnf
de ne pas nui re à eux qui désirent le faire broclior ou relier "Nouêj
brocherons gratuitement tous lesG mois, lez copies patuea à-toue toux
qui nous les forons parvenir.

C'eRt une occasion -in ique d.!cnrlcbfr votr> biothèquo de MaI,
gnifiques volu.iTes illustrés; chaque voluiue de G55pazés et 18. mnagi-
fiques gravires.

Pour les annonces s'adresser

Bell Tel, 6256 &uxL Editeure.

NO. e56 'RUE DES -hLLBM41NI)s5
LocATIO-N DE Cosi. MES.-PoIur soirées- drarnatique~,

bals.-mascarades, etc., etc.-Perruques barbes, grimàagti àý
.ý 01. me' eur' marche .que partout ailleurs.

Qui ne peut se m&rier .~w
1 orsqu'on peut acheter un ayneublemaent d u~nom~b

compose de 37 moroerzuz, POEL-13 OOýMPRX181 POUir

Set4 de Chambre, Sets de SaJon, Tapisà, Prélarts,.etc,, Etc.

A être vendus comptant ou à coildiWons facile&.

En Gros et on Datau

Nui IÎ48 RUE ONTARIO, MflhffL

liOD5 ORRi ER

-DROGUES, PRQD UTSMtHZflQUeS, PARFZUjEUEL-S.'

Ptecritionszpréparés aytc-- soin -. parAdcs. émployés cor'..

péte,àts,. ct avec les d4rôgucs le -pie: p es.

.On ptutse rore gain. uiî hàÙtil1in îdeçé ~ef-i
,calmant à la

* , , .

* -. ~-. . . .

MI-I

ZTÀ nZLE EN IM.


