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Notre immigration

tique d'immigration. Et c’est ainsi que notre l’Europe centrale. Cet immigrant est habitué

*

** *

Québec, octobbre 1929

Si nous devions envisager le problème au 
point de vue canadien-français, nous dirions 
que nous sommes heureux de voir qu’on donne 
la préférence aux immigrants britanniques. On
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qu’à faire uniquement de l’immigration an
glaise.

Il y a une raison à cela. L’Anglais est sou- 
vent le plus mauvais immigrant que nous rece
vions. Non pas qu'il soit dépourvu de qualités ; 
mais il est celui qui se détache le plus facilement 
de la culture et qui s’en va vers les villes améri
caines.

L’immigrant qui reste vient surtout de

hit 24 L y a quelque temps, le Ministre de 
iss- l’Immigration et de la Colonisation a 
Eoel tenu une conférence avec les représen

tants des Compagnies de chemins de 
fer et de transport maritime.

Il s’agissait de décider de la prochaine poli-

politique d’immigration s’organise. Les Com
pagnies de chemins de fer et de navigation 
n'ont pas surtout intérêt à envisager le pro
blème au point de vue canadien. Elles voient le 
tout à l'angle des piastres et des sous, ou de leur 
intérêt immédiat. On est plus attaché à sa 
peau qu’à sa chemise, dit le proverbe.

Incontestablement, il est entendu que plus 
il y a de voyageurs plus les compagnies de 
transport ferroviaire et maritime font de 
l’argent. Aussi, ont-elles été admises à dicter 
pratiquement la politique d’immigration que 
nous pratiquerons l’an prochain.

D’après les rapports que nous avons lus, il 
est entendu que l’on diminuera de 25% l’immi
gration des pays du centre de l’Europe ; mais 
il est entendu aussi que l’on continuera à 
primer l’immigration anglais?.

à la culture du sol. 11 sait s’attacher à la terre 
et on ne le déracine pas facilement. Aussi, une 
fois rendu chez nous, est-il un colon modèle, 
un homme qui travaille pour se faire un patri
moine dans sa nouvelle patrie.

L’immigrant anglais, par contre, se hâte, dès 
qu’il a fait un peu d’argent, ou une mésaven
ture, de gagner la ville canadienne ou améri
caine. 11 n’est ici, trop souvent, que de passage.

L’autre reste.

Et si on veut garder au pays une apparence 
britannique il est temps que l’on mette un frein 
à l’immigration des peuples du centre de 
l’Europe.

Cn a décidé que l’an prochain les compagnies 
ne pourront importer qu’un nombre restreint de 
ces immigrants du centre de l’Europe, soit 25% 
de moins que cette année. En ce faisant, on a 
sans doute aidé à diminuer un problème qui se 
fait déjà angoissant : celui de la diversité des 
races ; mais on ne travaille que peu ou point 
dans l'intérêt du peuplement canadien en 
continuant notre politique d’immigration an-

nous prête souvent l’intention de dominer le glaise primée. On va même, nous a t-on annon- 
Dominion, intention que nous n’avons pas. cé, faire suivre de brefs cours de culture agri- 
toutefois, nous osons dire que si on veut que cole à des jeunes gens anglais pour nous les 
nous dominions un jour en notre pays, on n’a envoyer ensuite à nos dépens.
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ne parviendra peut-être jamais à atteindre ces 
deux buts.

Et, agissons en conséquence.

Thomas Poulin.

Les suites d’une 
bonne action

Notre opinion est partagée même par des 
Anglais. C’est ainsi que la " British Welcome 
and Welfare league ” de Toronto a protesté ces 
semaines dernières contre cette immigration 
primée de célibataires anglais. Cette association, 
qui a pour but d’aider les immigrants britan
niques, déclarait dans une lettre au ministre de 
l’Immigration que la politique adoptée est 
dangereuse.

C’est que ces gens ont payé pour apprendre 
qu’il ne sert à rien d’importer des gens qui n’ont 
pas les aptitudes requises pour cultiver la terre. 
Nos villes sont actuellement remplies de chô
meurs que l’on ne sait où placer, parce qu’ils ne

* *

Deux mots suffiront pour faire comprendre 
ce qui la soutenait dans ce voyage nocturne.

C’était une mère inquiète du sort de son 
enfant, dont les événements l’avaient éloignée, 
bravant la nuit et la peur pour avoir des nou
velles du trésor dont elle était séparée.

La jeune mère, préoccupée par la fiévreuse 
anxiété de ses pensées, passait rapide et indiffé
rente à tout ce qui l'environnait, quand elle 
heurta une créature humaine accroupie sur le 
trottoir.

Elle eut d’abord un mouvement de frayeur ; 
mais, lorsqu'elle entendit une voix douce et 
jeune lui dire avec un accent douloureux : 
“ Au nom de Dieu ! une aumône pour mon père 
qui meurt de faim ! ”, elle s’arrêta émue, tira 
vivement sa bourse, la pose sur les genoux du 
solliciteur et reprit sa course avec plus d’énergie.

Dès que le mendiant sentit la bourse, il se leva 
précipitamment pour remercier la personne 
charitable qui le secourait. Écartant ses longs 
cheveux et essuyant ses larmes, il regarda 
autour de lui ; mais l’ange dont s’était servi la 
Providence pour lui venir en aide avait dispa
ru ; seulement il put apercevoir une ombre qui 
fuyait dans les vapeurs lointaines de la nuit, et

Que devons-nous conclure de ce qui vient 
de se passer ?

Une chose bien simple : les compagnies de 
transports sont toutes puissantes et dictent 
notre politique d’immigration. Ce sont elles 
qui mènent.

Aussi, notre politique d’immigration est-elle 
fausse. Elle ne concorde pas du tout avec les 
meilleurs intérêts du pays. Elle ne contribue 
pas même au peuplement du Canada, puisque 
pour un immigré qui arrive un Canadien s’en 
va aux États-Unis.
| Il serait temps il semble, que nous corrigions 
cela et que nous donnions nos préférences, que 
nous accordions nos faveurs à ceux des Cana
diens qui veulent demeurer au Canada, mais qui 
ne le peuvent faute de moyens.

Sachons donc qu’un Canadien n’a pas besoin 
d’être cultivé pour acquérir notre mentalité et 
connaître notre idéal, pendant qu’un étranger

N'ÉTAIT par une soirée sombre et plu- 
: vieuse, à Paris après le s tristes événe- 

$ mentsdes 5 et 6 juin 1832. Il pouvait 
veulent cultiver la terre et ne peuvent trouver -=-— être minuit ; les réverbères ayant été 
d’emploi dans nos industries. Un grand nombre brisés, une partie de la grande cité aux mille 
d’entre eux sont déjà passés par la prison, bruits se trouvait plongée dans la plus profonde 

i obscurité, la solitude et le silence. 11 fallait un
parce qu ils préféraient vivre avec la pitance motif bien puissant pour sortir de chez soi et 
de la prison que de mourir de faim. s’égarer au milieu des rues désertes, encore

Une association de Montréal, qui a pour but dépavées, où les eaux sans écoulement for- 
de voir au rétablissement des prisonniers, a maient des flaques dont il était difficile de se 
même fait des démarches auprès d’Cttawa pour tirer. . . „ .

11 .Cependant une jeune femme, a la mise ele-que ces malheureux reçoivent du secours ou gante, à l'air noble et bon, s'était aventurée au 
soient tout simplement rapatriés. milieu du dédale de petites rues qui avoisinent

Nous ne nous étonnons pas alors de voir la le centre des rues Saint-Martin et Saint-Denis, 
ligue de Toronto déclarer qu’elle en a par-des- Elle marchait d’un pas rapide, frôlant de sa robe 
sus la tête d’essayer de placer ces immigrants, de soie les bornes humides. Quelle affaire si 

. j 1 . pressante pouvait donc attirer cette femme, àet que d'en faire venir un plus grand nombre est une pareille heure, dans ce triste quartier?
tout simplement adopter une politique dange- Quel sentiment la poussait à surmonter la 
reuse. fatigue et le danger d’une pareille course ?
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Firmin avait une vocation prononcée pour 
tout ce qui était dessin et peinture. Aussi son 
père n’avait rien négligé pour lui faire donner

venait à notre secours ; mais, hélas ! déjà 
il avait fui ; son ombre seule se détachait 
encore dans l’obscur brouillard de la nuit. A 
quelques pas de moi, je vis briller sur le trottoir 
quelque chose de blanc : c’était ce mouchoir, au 
coin duquel sont deux chiffres qui, sans doute, 
nous aideront à retrouver notre bienfaitrice.”

Au fur et à mesure que le jeune homme 
parlait, la figure du père se déridait et reprenait 
sa placidité habituelle.

" Firmin, mon ami, tu me dis toute la 
vérité, n’est-ce pas ? Tu me jures que . . . ”

Il ne put achever ; les paroles expirèrent 
dans sa gorge.

" Oh ! mon père, s’écria l’enfant avec une 
dignité qui est l’apanage des cœurs honnêtes ; 
oh ! mon père ! ”

Et deux grosses larmes s’échappèrent de ses 
yeux.

" Je te crois, dit le vieillard en attirant vers 
lui son fils et le couvrant de baisers ; pardonne- 
moi, mon Firmin. Notre misère était si grande, 
et le besoin est quelquefois un si perfide con
seiller !

— Oui, peut-être pour d’autres que votre fils, 
reprit Firmin ; mais vos bons soins, vos sages 
conseils et surtout les exemples que vous m’avez 
toujours donnés me mettent à l’abri de la 
tentation de mal faire ; j’aimerais mieux 
mourir.

— Bien, mon fils, très bien ; pense toujours 
ainsi, et sois assuré que Dieu n’abandonne

il vit sur le trottoir, à deux pas de ui, une chose 
blanche qu’il s’empressa de ramasser : c’était 
un mouchoir de batiste, appartenant sans 
doute à l’inconnue. Il baisa respectueusement 
ce mouchoir et le mit dans sa poche, se promet
tant de chercher à connaître sa généreuse 
bienfaitrice. Pressé par le besoin, et surtout 
par le désir de soulager son père, il courut 
chercher quelques provisions.

Pendant que l’indigent priait et pleurait 
auprès d’une borne, et que la jeune mère cou
rait, la nuit, chercher des nouvelles de son 
enfant, une autre scène non moins émouvante 
se passait tout près de là, dans une maison de la 
rue Bourg-l'Abbé. Au sixième étage, dans une 
petite chambre sous les toits, était un homme 
encore jeune, mais usé par la misère et par la 
maladie ; assis sur un peu de paille qui lui 
servait de lit, il priait avec ferveur ; deux 
larmes coulaient le long de ses joues amaigries. 
Le malheureux pensait à son fils, souffrant 
comme lui d’affreuses privations ; ils n’avaient 
point mangé depuis la veille.

Tout à coup la porte de la mansarde s’ouvrit 
avec fracas, et un enfant de douze à quatorze 
ans se précipita au milieu de la pièce où se 
trouvait le malade.

" Père, dit-il en déposant les provisions dont 
il était chargé ; père, Dieu a eu pitié de nous. 
Nous sommes sauvés et à l’abri du besoin pour 
quelque temps.”

Et l’enfant embrassait son père et le serrait 
contre son cœur. jamais ceux qui vivent honnêtement et comp-

Le pauvre père recevait ses caresses sans tent sur sa bonté. Tu le vois, nous sommes un 
beaucoup de joie, craignant d'être le jouet d’une exemple de cette vérité.” 
illusion ; cependant il releva la tête et jeta un M. de Lambre,— ainsi se nommait ce digne 
regard sur l’enfant. Un soupçon affreux était et honnête père,— était un de ces hommes qui 
venu lui mordre le cœur ; en voyant entre les ne font jamais bon marché de la vertu. Descen- 
mains de son fils une riche bourse, d’où s’échap- dant d’une honorable famille, il avait gardé dans 
pait au moins vingt pièces d’or, ses yeux se son cœur toutes les saintes traditions du foyer, 
dilatèrent, ses sourcils se froncèrent, et tous les Peu fortuné, il vivait d’une place remplie avec 
traits de son visage prirent une singulière zèle, quand vint la révolution de 1830, qui lui 
expression. fit perdre son emploi, unique ressource, pour

" Cet argent, dit-il en se dégageant des étrein- lui et son fils Firmin, seul fruit d’une union trop 
tes qui le tenaient enlacé, cet argent, d’où vient- tôt brisée par la mort de sa compagne dévouée, 
il ? Oh ! mon Dieu, s’il était vrai ! Pourquoi Se voyant sans moyens d’existence, il avait 
ne suis-je pas mort avant d’être témoin de ma mis à profit son petit talent à peindre des écrans 
honte ! pour vivre et continuer l’éducation de son fils,

— Que veux-tu dire, père ? eut à peine la qui semblait avoir un goût prononcé pour le 
force de répondre le pauvre enfant en le regar- grand art de la peinture. Mais les événements 
dant d’un air consterné ; que veux-tu dire ?. . . de juin et la maladie avaient encore dérangé

— Cet argent ! réponds, réponds vite ; d’où ses projets et renversé ses espérances. Depuis 
vient-il ? plusieurs jours, la plus affreuse misère régnait

— Cet argent, reprit le jeune garçon qui dans sa demeure, lorsque la Providence vint, 
commençait à comprendre, je ne sais si c’est un comme nous venons de le voir, faire briller un 
ange du ciel ou une simple créature qui l’a remis rayon de soleil dans la vie de ces infortunés, 
entre mes mains. J’étais tombé mourant de faim Avec l’aisance la santé revint, et avec la santé 
au coin de la rue ; mes larmes coulaient avec le travail, dont le produit ramena l’abondance 
abondance, et c’est machinalement que j’implo- - au foyer.
rais la charité des passants, lorsque je sentis 
cette bourse tomber sur mes genoux ; je me 
relevai pour remercier l’ange consolateur qui

L’APÔTRE
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borne,une bourse venait d’être déposée sur ses 
genoux.(A quelques pas plus loin, un mouchoir 
de batiste se voyait sur le trottoir, montrant 
deux lettres entrelacées ; puis, au loin, dans 
l’ombre vaporeuse de la nuit, une blanche appa
rition disparaissait, glissant comme un sylphe.

L'enfant, la bourse, le mouchoir et surtout 
les chiffres étaient rendus avec un tel talent 
qu’il était impossible de ne pas s’arrêter devant 
ce tableau. Au catalogue de l’exposition on 
lisait : " Témoignage de reconnaissance d’un 
pauvre enfant devenu homme, envers un ange 
inconnu.”

Tous les yeux se portaient sur ce tableau, 
toutes les bouches en faisaient l’éloge ; mais 
chacun se retirait sans supposer toute l’impor
tance que l’artiste attachait à son œuvre et sans 
faire attention à un inconnu, la figure enve
loppée d’une épaisse cravate qui lui cachait 
une partie du visage, examinant tous ceux qui 
s’arrêtaient devant cette toile. Pendant dix 
jours, l’étrange observateur arriva le premier 
et sortit le dernier du Musée. Chaque jour le 
voyait s’en aller triste et découragé.

Enfin, le onzième, il arriva plus matinal et 
plus sombre encore que de coutume. Il y avait 
plus d’une heure qu'il était à son poste, le 
regard fixé sur ceux qui entraient, lorsqu’il vit 
s’avancer, silencieuses et modestes, deux dames 
dont la mise annonçait sinon la misère, du moins 
une grande pauvreté. Et cependant un air de 
grandeur et de noble fierté les faisait remar
quer tout d’abbrd ; l’une de ces femmes pa
raissait plus âgée qu'elle ne l'était réellement ; 
l’autre, bien jeune, semblait atteinte d’une 
maladie de langueur qui donnait à sa physio
nomie un caractère de mystérieuse souffrance. 
Ces deux dames examinaient avec un certain 
bonheur tous les chefs-d’œuvre qui les envi
ronnaient, lorsque, tout à coup, la jeune per
sonne poussa une exclamation :

" Ma mère, dit-elle, voyez !. . .”
Et elle indiquait du doigt le tableau où 

était si bien rendu l'épisode de la rue Bourg- 
l’Abbé.

La mère jeta les yeux sur la toile que lui 
indiquait sa fille et l'examina avec une vive 
attention ; puis elle resta absorbée, comme si 
elle cherchait dans son passé quelque chose 
qui lui rappelât la scène qu elle avait devant les 
yeux. Sa main pressa son front ; peu à peu 
ses idées semblèrent jaillir d’une source qui 
paraissait épuisée. Un léger sourire effleura ses 
lèvres, et deux larmes s’échappèrent de ses 
yeux ; elle se rappelait tout un passé qui avait 
fui, emportant bien des joies sur ses ailes.

“ Ma mère, dit encore la jeune fille en lui 
présentant le livret, lisez. . .”

Le pauvre dame essaya de lire à travers le 
brouillard qui obscurcissait ses yeux, mais 
inutilement.

toutes les leçons nécessaires afin de le pousser 
dans cette carrière ; le jeune homme, plein 
d’ardeur à l’étude, avait fait de tels progrès 
que, bien jeune encore, il avait été jugé digne 
de concourir pour le grand prix de Rome, qu’il 
remporta en effet, avec tous les suffrages de ses 
concurrents. Mais, hélas ! pendant que l’artiste 
laborieux préludait à une brillante renommée, la 
mort lui ravit son père et jeta sur sa vie la plus 
grande tristesse. Revenu de Rome avec une 
éclatante réputation, Firmin resta sombre et 
renfermé en lui-même ; la tombe de son père, 
où il allait souvent prier, était le seul endroit 
où il trouvât quelque soulagement à son 
chagrin. Une pensée s’empara de son esprit ; 
sans cesse il rêvait à la mystérieuse inconnue 
qui l’avait assisté dans un moment si opportun. 
11 avait conservé religieusement la bourse et le 
mouchoir sur lequel deux lettres s’entrelaçaient. 
Bien qu’il fût honoré, devenu riche, accueilli 
par toutes les célébrités qui admiraient son 
génie et son noble caractère, l'idée de ne pouvoir 
prouver sa reconnaissance à sa bienfaitrice le 
rendait bien malheureux.

Franchissant un espace de temps assez long, 
nous nous retrouvons en 1849 ; dix-sept ans 
se sont écoulés sans que Firmin ait découvert 
l’âme généreuse qui l’a secouru.

Un jour qu’il avait été rendre une pieuse 
visite à la tombe de son père, il rentra plus 
pensif encore que de coutume. Il réfléchit bien 
longtemps, puis enfin sembla avoir pris une 
grand détermination. Son atelier fut dès lors 
clos pour tout le monde et il y restait enfermé 
depuis le lever du soleil jusqu'à ce que la nuit 
vint l’en chasser. Il sortait alors, fermant sa 
porte avec soin. Quatre mois se passèrent sans 
que l’artiste se relâchait de sa solitude et de son 
isolement. Bien souvent, il sortait plus sombre 
et plus taciturne, comme si l’œuvre qu’il avait 
entreprise n’arrivait pas à la hauteur de ses 
espérances. Enfin, le moment de l’exposition 
fut annoncé ; un jour, pour la première fois 
depuis bien longtemps, on vit l'artiste avec un 
air de satisfaction sur la figure ; son tableau 
était achevé.

Le jour de l’ouverture de l’exposition, le 
peintre, plus matinal que le public, s’était 
empressé de se rendre au Musée. La foule se 
pressa bientôt dans toutes les galeries, mais 
elle s’arrêtait surtout devant une grande toile 
qui avait obtenu les honneurs du Salon Carré. 
Le tableau qui attirait tous les regards était 
plein de vie, de couleur et de vérité ; c’était 
un véritable chef-d’œuvre. Il représentait une 
vue de la Rue Bourg-l’A.bbé, le soir, déserte, 
avec ses flaques d’eau et ses pavés encore en
tassés les uns sur les autres. A la clarté d'une 
lumière accidentelle qui partait d'une fenêtre, 
dont les carreaux étaient à moitié brisés, on 
distinguait un jeune garçon, à la mine hâve et 
fatiguée, qui pleurait agenouillé contre une
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mère ? Vous pa-

banque, dont il fit un paquet qu’il remit entre 
les mains d’un ami dévoué, auquel il donna ses 
instruction's.

— Que veux-tu ? mon enfant, eut à peine la 
force de répondre la mère ; ce tableau me 
paraît admirablement peint, et sans doute c’est 
l’œuvre de quelque grand artiste.

— Oui, ma mère, ce tableau est un vrai chef- 
d’œuvre ; mais le chiffre qui se 1 
cette peinture, c’est le vôtre ; ce mouchoir, dont 
il vous reste de semblables, vous m’avez dit

La jeune fille s’aperçut alors Ide l’émotion 
qu’éprouvait sa mère.

" Qu’avez-vous donc, ma 
raissez tout émue ! C’était jour de tristesse dans la pauvre man

sarde ; le travail avait manqué, les provisions 
étaient épuisées, et pas d’autre secours à at
tendre que l’assistance du Tout-Puissant. Mais 
cette protection divine, qui ne manque pour- 

_ _ ____ tant jamais à l’appel de la vertu indigente,
trouve dans n’apparaissait point encore. Les deux nobles 

créatures étaient en prière, lorsqu’on frappa à 
_ la porte ; la jeune fille alla ouvrir et fut surprise
l’avoir perdu un soir en allant chercher de mes de voir un monsieur respectable, suivi d’un 
nouvelles. Comment se fait-il. . . commissionnaire.

— Chut ! fit la mère en posant un doigt sur " N’est-ce pas ici la demeure de Mme de 
ses lèvres décolorées... Allons-nous-en, ma X...? demanda le visiteur.
fille ; je me sens fatiguée ; et au regret que j’ai —Oui, monsieur, c’est ici, dit la jeune fille 
de ne pouvoir aller plus loin se joint celui de ne tout interdite, et voici ma mère qui vous 
pouvoir acheter ce tableau pour être utile à. répondra si vous voulez bien entrer.
l’artiste qui l’a exposé.” — Quel motif me procure l’honneur de votre

La jeune fille, obéissante comme le sont visite ? dit Mme de X . . .
toutes les jeunes filles pieuses et bien élevées — Une chose fort simple, madame, mais très 
reprit le bras de sa mère sans faire d’autres importante pour un de mes amis, dont je suis 
objections ; elles sortirent du Salon. Mais le mandataire.”
l’artiste avait tout vu, tout entendu ; il lui Et aussitôt, ouvrant un écrin, il mit sous les
avait fallu en ce moment sa respectueuse admi- yeux de Mme de X. . la bourse et le mouchoir 
ration pour ne pas tomber aux pieds de la si bien représentés sur le tableau et religieuse- 
grande et noble infortune qui avait la généreuse ment conservés par Firmin.
pudeur de cacher un bienfait et une noble action “Pourriez-vous me dire, madame, si ces 
avec la délicatesse qu’on ne rencontre que dans objets ne vous ont point appartenu ? ” 
les âmes bien nées. Certain d’être sur la voie de Madame de X . . hésita un instant ; mais, 
celle qu'il cherchait depuis si longtemps, le comme tous les cœurs honnêtes, elle fut entraî- 
peintre, dont le cœur s’épanouissait de bon- née par la vérité.
heur, suivit les deux dames avec la plus grande " Oui, monsieur dit-elle, ces objets ont été à 
précaution ; il les vit traverser le pont des moi ; un soir, je donnai cette bourse à un 
Saints-Pères et entrer dans la rue du même pauvre enfant qui pleurait et je perdis le mou- 
nom. Arrivées à une maison de modeste appareil- choir.
ce, elles entrèrent et disparurent. — Il suffit, madame, dit l’ami du peintre ; je

Firmin fut bientôt chez le concierge, qui lui vous suis bien reconnaissant du noble empres- 
apprit que Mme de X . . était depuis une sement que vous mettez à satisfaire ma de- 
année locataire dans cette maison, qu’elle habi- mande. Je suis chargé de remporter ces saintes 
tait une petite pièce au cinquième avec sa fille, reliques et de vous prier d’accepter en échange 
et que ces dames vivaient du travail de leurs ce petit paquet et ce tableau. Pardonnez-moi 
mains. si je ne reste pas plus longtemps, mais j’ai une

" Mais, dit Firmin, comment se fait-il qu’elles anxieuse et bien légitime curiosité à satisfaire, 
soient réduites à cette extrémité? Elles ont dû Adieu, madame.”
être riches. Le petit paquet étant déposé entre les mains

— Il est vrai, dit le concierge, Mme de X . . . de Mme de X. . ., l’étranger partit avec le com- 
était mariée à un haut fonctionnaire sous Louis- missionnaire. La mère et l’enfant se regardaient, 
Philippe ; mais il est mort peu après la révo- doutant qu’elles fussent bien éveillées. Enfin la 
lution, et ces dames se trouvent réduites à cet jeune fille fit tomber le voile qui recouvrait le 
état de gêne, parce que M. de X. . . n’a rien tableau. On peut juger de leur étonnement, 
amassé, comptant sur des héritages qui ne sont lorsqu’elles reconnurent l’œuvre qui les avait 
pas encore venus.” frappées au Salon.

Le peintre se retira en remerciant le concierge Mme de X . . . brisa l’enveloppe du paquet 
et en bénissant 1 heureuse idée qu’il avait eue. quelle tenait dans ses mains tremblantes;

Le lendemain, le tableau qui avait attiré tant aussitôt cinquante billets de mille francs tom- 
de regards au Salon n’y était plus. L’artiste bèrent sur ses genoux avec une lettre. Les deux 
l’avait fait transporter chez lui, puis couvrir femmes passaient de l’étonnement à la stupé- 
d’un grand voile ; il prit ensuite cinquante faction. Mme de X. . . reprit son calme et lut 
mille francs de ses économies en billets de la lettre, qui était ainsi conçue :
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Madame

(L’Ami des Enfants.')

Le curé de campagne

choir rouge. Cela se passait, au siècle dernier : 
aujourd’hui le curé de campagne des romans à 
gros tirage coiffe le bonnet de police, fume la 
pipe et va chez les nouveaux riches assener 
l’Évangile en argot des tranchées. Il est un peu 
là pour parler son langage.

Soyons sérieux : le curé de campagne, tel 
qu’on l’entend en littérature, existe-t-il ? Je 
veux dire : peut-on créer un type réunissant les 
caractères communs à tous les prêtres qui 
exercent leur ministère aux champs ? Je me 
hâte de répondre : non. Le curé de campagne, 
exemplaire uniforme et spécialisé du sacerdoce 
rural, n’existe pas.

Il y a, à la campagne, des prêtres dont la 
fonction s’exerce dans des conditions à peu 
près semblables, mais eux, ils ne se resse mblent 
pas. Chacun a son caractère, chacun sa physio
nomie personnelle. Les types donnés par la 
littérature sont des créations arbitraires ou 
représentent des cas individuels.

Négligeons donc ces contingences. Allons 
tout de suite à la moelle de notre sujet. Au lieu 
de peindre le curé de campagne, sous ses traits

Nos lecteurs savent sans doute la vie de misère que 
mènent en France les curés de campagne. Ils 
aimeront alors a lire l’extrait suivant de la 
belle conférence que le poète Louis Mercier fit 
au Congrès de recrutement sacerdotal de 
Lyon, 13-16 novembre 1928.

“mOUT de suite, je vous confesse une 
420 ambition : je voudrais que le curé de 

campagne que je vais esquisser devant 
vous ne ressemblât pas trop à ceux que 

l’on rencontre dans la littérature, voire dans la 
littérature bien intentionnée. Je voudrais, il va 
sans dire, qu’il n’eût rien de commun avec le 
trop fameux Vicaire savoyard de J.-J. Rousseau. 
Et avec son cousin, ce Jocelyn, cher aux âmes 
sensibles, qui porte, à travers de beaux paysa-

Firmin se présenta bientôt. Il fut reçu comme ques. Ce curé, qui n’avait, sans doute, jamais 
il le méritait et devint pour Mme de X... confessé personne, ni appris de théologie morale,
et pour sa fille un fils et un frère. La Providence s’exprimait dans un langage onctueux, dévot,
avait disposé les voies au bonheur ; elle conti- papelard — que pour ma part je n’ai jamais
nua de se montrer pour les trois cœurs qui entendu — mais dont Anatole France a truffé
avaient espéré en Elle, prodigue des plus déli- ses laborieuses conversations ecclésiastiques. Il 
cates attentions. était de rigueur qu’il prisât dans une vieille

tabatière et se mouchât dans un immense mou-

ges, son cœui en écharpe, son esprit inquiet et 
sa théologie insuffisante. Je ne voudrais pas, 

“ Pendant dix-sept ans, j’ai cherchéll'ange non plus, qu’il rappelât en rien le curé Bour-
protecteur de mon vieux père et de ma jeu- nisien que Flaubert a campé, en face de M.
nesse, sans être assez heureux pour le décou- Homais,Let à peine au-dessus de lui, dans
vrir. Une idée m’a été suggérée par Celui qui Madame Bovary. Flaubert n’avait rien d’un
récompense toutes les belles actions ; cette sectaire ; ce n’était qu’un païen agnostique,
idée m’a réussi. Je vous crois trop grande et Mais il éprouvait une délectation morose à
trop généreuse pour ne pas m’accorder la seule braquer son microscope sur les médiocres, les
faveur que j’ambitionne ; reprenez, non votre imbéciles et les grotesques. Faut-il s’étonner si
mouchoir, non votre bourse, précieuses reliques son curé d’Yonville n’est qu’une caricature dont
que je veux conserver, mais l’or que vous tous les traits nous offensent ?
m’avez si généreusement donné, grossi des . . .Quant aux curés de campagne qu'utili- 
intérêts. Ce n’est point un don que je vous fais sent les romanciers convenables, mon Dieu, 
c’est unerestitution que vous ne pouvez refuser ils correspondent assez bien aux produits modé- 
et qui ne me gêne en rien, Dieu ayant béni mon rément artistiques des magasins du célèbre 
travail. Soyez assez bonne pour m’accorder quartier de Saint-Sulpice. L’abbé Constantin 
l’honneur de venir vous remercier et vous en constitue le parangon ; c’est le curé char- 
faire connaître toute la gratitude dont mon mant, tout en sucre, qui plaît aux belles dames 
cœur est plein pour vous.” en villégiature et qui déploie une ingéniosité

Mme de X. . . resta un instant pensive. souriante et subtile à unir — oh ! chrétienne-
" Eh bien ? ma mère, dit la jeune fille. ment et pour le plus grand bien de la religion^!
•—J’accepte, dit Mme de X... avec un —le jeune premier et la jeune première.

visage plein de majesté. Il y a trop de gran- Longtemps le type du curé de campagne qui 
deur et de noblesse dans ce procédé pour prévalut dans le roman et le théâtre fut celui 
refuser. Remercions Dieu, ma fille, en atten- d’un prêtre un peu gros, un peu gauche, et 
dant que nous fassions connaître au cœur géné- infiniment naïf. Il était entendu que la moindre 
reux qui sait si bien pratiquer la reconnais- allusion aux choses de l’amour devait provo- 
sance combien nous sommes touchées de sa quer chez lui un effarement sans bornes, des 
conduite.” roulements d’yeux éperdus et des gestes comi-
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. . . Combien de pauvres gens 
Vivraient le front toujours abaissé vers la terre, 
Limitant leurs désirs aux bornes de leurs champs ?

Asservis aux labeurs que la glèbe réclame,
Portant leurs jours ainsi qu’un éternel fardeau. 
Sans vous, hélas ! combien désapprendraient leur âme 
Et que leurs yeux sont faits pour regarder en haut ?

Mais votre voix s’élève. . .
Elle rappelle à ceux qui peinent pour le pain 
Que la tâche ici-bas, saintement terminée, 
Reçoit, dans l'autre vie, un salaire divin.

Ainsi vous conservez à ceux dont les mains rudes 
Dirigent la charrue et tiennent l’aiguillon 
L’instinct de l’invisible et la saine habitude 
De relever la tête au bout de leur sillon.

* * *

Voilà l'œuvre du curé de campagne, mais à 
combien de difficultés elle se heurte ! Que de 
vertus et de grâces elle nécessite !

Comment, par exemple, aborder l’âme pay
sanne ? L’accès n’en est pas facile ; elle n’est 
pas seulement, de par ses occupations, inclinée 
au matérialisme, mais elle est sourde, défiante 
et secrète profondément.

Le paysan cache sa pensée comme sa bourse ; 
le plus souvent il se tait, et s’il parle, ce n’est 
pas toujours pour la découvrir, c’est bien sou
vent pour la dissimuler. A moins que ce ne soit 
pour découvrir la pensée d’autrui.

Devant le prêtre surtout, dont il sent la supé
riorité, il s’enveloppe, suivant le cas, d’une 
feinte humilité ou d'un ombrageux quant-à-soi. 
Comment franchir la zone de silence et de ré
serve dont il s’entoure ? Comment pénétrer vrai
ment dans sa vie ?

individuels, infiniment variables, arrêtons-nous et de plus en plus, l’âme paysanne se laisse 
à son ministère : voyons l’œuvre qu’il accom- aisément glisser dans le matérialisme pratique, 
plit aux champs. Le dur métier qui ploie le corps et penche le

- - visage vers la terre y attache aussi. La glèbe
pèse aux pensées comme aux pieds du laboureur 

Cette œuvre, mais dans son essence elle est et c’est un peu de son cœur qu’il ensevelit dans 
la même partout. A la campagne, comme à la le sillon avec le grain qu’il sème.
ville, le prêtre a pour mission de rappeler aux Ah ! sans doute, autour de lui, la nature 
hommes qu’ils ont une âme, que cette âme est déploie ses magnificences, mais il n’a pas le 
immortelle et que, selon ses œuvres, une éternité temps de les contempler, ni moins encore le 
magnifique ou terrible attend cette âme au sor- souci de les comprendre. S’il observe les choses, 
tir de la vie terrestre. c’est en fonction de son métier. S’il interroge

C’est une chose étrange que ces vérités for- l’horizon, s’il regarde le ciel, c’est pour savoir 
midables aient besoin d’être rappelées sans cesse le temps qu’il fera, ce n’est pas pour admirer 
à l’oublieuse humanité. Nous devrions en être la profondeur du firmament, ni la beauté des- 
obsédés au point de ne pouvoir penser à autre nuages, ni le scintillement des étoiles. Ne le lui 
chose. Quoi ! au milieu de tout ce qui passe, de reprochons pas trop. Combien d’hommes, pour- 
tout ce qui coule, de tout ce qui meurt définiti- vus de plus de loisirs et de savoir que lui, vivent 
vement, nous sommes, nous, des êtres qui ne dans la même indifférence ! Combien ne se: 
finiront pas ! Nous survivrons, non seulement à doutent pas que les cieux racontent la gloire de 
nos œuvres, fragiles comme nos mains, mais aux Dieu, leur Créateur !
œuvres mêmes de Dieu, à la terre, au soleil, aux Certes, au curé de campagne on peut appli- 
étoiles, à l’immense création qui submerge notre quer ces vers que nous avons dédiés naguère 
petitesse ; nous vivrons après que toutes les aux clochers de village : Sans vous, pouvons- 
choses visibles seront rendues au néant; nous nous dire, 
vivrons toujours, toujours. . . Depuis le com
mencement de l’humanité, des milliards d'âmes 
qui ont animé des corps, pas une n’est morte ; 
pas une qui ne vive quelque part, dans la félicité 
ou dans le malheur sans fin. Et il en sera ainsi 
des milliards d’âmes humaines qui sont nées ou 
naîtront jusqu’à la consommation des temps !. .
Et nous pouvons oublier cela ? Et nous ne 
sommes pas perpétuellement frissonnants de
vant cette perspective prodigieuse ?

Hélas ! oui, cela s’oublie ; rien ne s’oublie 
plus communément. Ce sera, aux champs 
comme aux cités, le labeur continuel et haras
sant du prêtre de lutter contre cet oubli, et de 
tenir les âmes attentives à leur existence, à 
leur immortalité et aux infinies conséquences 
de cette immortalité.

Dois-je dire que ce labeur est plus difficile au 
curé de campagne qu’à celui de la ville ? Peut- 
être.

A Dieu ne plaise que je médise des paysans : 
je suis l’un d’entre eux ; j’ai vu vivre les miens ; 
je sais de quelles vertus un paysan véritable
ment chrétien est capable. Je l’ai vu prier, le 
soir, devant la grande cheminée ; je sais com
ment le dimanche était par lui sanctifié ; je sais 
comment il accueillait les épreuves que Dieu lui 
envoyait. Je sais, pour en avoir été le témoin 
trois fois de suite, avec quel simple héroïsme il 
donnait ses enfants quand la vocation religieuse 
les arrachait au foyer. Et j’ai vu comment il 
savaient mourir.

Mais ces souvenirs sont déjà vieux. Déjà, en 
ce temps-là, le paysan que je viens d’évoquer 
formait une exception, ou tout au moins une 
élite. Depuis, hélas ! le monde n’est pas devenu 
meilleur : il faut le reconnaître ; de nos jours
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Etre familier et cordial ? Oui, oui, mais avec 
des précautions et des nuances. Évitez la vulga
rité ; le paysan aime la politesse et ne craint 
pas les bonnes manières. Si vous les négligez à 
son endroit, vous le blessez ; si vous les forcez, 
vous éveillez ses instincts satiriques. Pas de 
hauteur à son égard, mais ne lui laissez pas 
supposer non plus que vous faites effort pour 
vous mettre à son niveau. De la simplicité, du

encore un mot de maître Aliboron — contre les 
robes trop courtes et les jambes trop longues.

Certes, la personne du curé est au-dessus de 
ces basses taquineries : il ne peut toutefois y 
rester totalement indifférent. Il sait l’exécrable
puissance d’une sottise imprimée ; il n’ignore 
pas que le paysan, même pratiquant, aime à 
se gausser de son curé, et que les irrévérences qui 
le visent atteignent aussi la religion. Et puis ces 

naturel, du tact et encore du tact. articlets ont encore l’inconvénient de faire lire
Le curé de campagne n’ignore rien de tout le mauvais journal.

cela, d’autant moins qu’il est très souvent, lui D’autres fois, l’anticléricalisme campagnard 
aussi, de souche paysanne. S’il est d’origine prend une forme officielle : c’est un maire
citadine (et cela arrive aussi), l’adaptation sectaire qui fait abattre une croix, ou interdit
demandera quelque effort, mais avec de la une procession ; c’est un Conseil municipal
bonne volonté, illuminée et réchauffée par la maconnisant qui prétend porter à un prix prohi-
charité, rien n’empêche qu’il n’y parvienne. . . bitif le loyer du presbytère. A moins qu'il ne
Pour aborder et conquérir l’âme du paysan, il refuse toute réparation à l’église, avec l’espoir
n’est pas de méthode absolue, pas de procédé qu’elle tombera toute seule, ou que, devenue un
exclusif. Pas plus qu’il n’existe, comme je le danger pour la circulation, on s’en prévaudra
disais tout à l’heure, de type fixe du curé de pour la démolir. On a vu de ces choses avant la
campagne. Il en est de plusieurs sortes : toutes guerre, et 1 on n’a pas oublié de quelles géné-
sont bonnes, lorsqu’elles sont vivifiées par des reuses colères le grand Barrés a flagellé ces
vertus vraiment sacerdotales. démolisseurs d’églises.

Mais le curé de campagne n’a pas seulement ,
à vaincre la défiance innée et les susceptibilités * *
rétractiles de l’âme paysanne ; d’autres obsta- , . , . ,
clés et d’autres difficultés s’opposent à son L anticléricalisme, c est la forme aiguë d une 
ministère maladie trop connue : la laïcisme, la peste du
" ... , , , laïcisme ”, selon l’expression de S. S. Pie XI.
On dit que 1 anticléricalisme est passe de Le curé de campagne, comme le curé de ville, 

mode, et c est vrai jusqu a un certain point rencontre le laïcisme sous la forme particuliè- 
dans les villes du moins. Les gens qui touchent rement redoutable de l’école officielle. Pour s’en 
du ter a 1 aspect d une soutane sont moins défendre, il est, en général, moins bien armé 
nombreux qu autrefois. Mais, a la campagne son confrère ; l’école libre est, hélas ! une
cette vilaine maladie na pas complètement exception à la campagne. Or, sans l’école libre, 

isparu. comment préserver l’âme des enfants, plus pré-
Elle y prend généralement une forme larvée cieuse que les pierres de l’église, du laïcisme 

et sournoise. Elle y porte les stigmates de la dévastateur ?
secte ténébreuse qui la propage. Non qu’il y ait L’abominale chose ! Les catholiques eux- 
des francs-maçons authentiques aux champs : mêmes n’y pensent pas assez et n’en con- 
cette forme est d ordinaire réservée aux cités, çoivent pas suffisamment la scélératesse. S’em- 
mnais les gens n’y manquent pas que contamine parer des âmes encore toutes fraîches du bap- 

1 esprit des Loges. tême pour leur insuffler l’indifférence, l’incrédu-
Dans la plupart des villages de France, il lité, quand ce n’est pas la franche impiété, 

existe un café rouge, où la contre-église a son Infliger cela aux petits Français, tous issus d'une 
siège, une petite tchéka, une guépéou en minia- race trempée dans quinze siècles de christia- 
ture, qui ne peut encore envoyer personne au nisme, dont les mères, pour la plupart, joignent 
poteau d’exécution, mais qui s’entend déjà fort encore les mains, dont les aïeux sont morts dans 
bien à l’espionnage et à la délation. Lisez plutôt la foi et se sont couchés dans la tombe, le chape- 
le journal rouge de cette semaine ; lisez l’entre let aux doigts. Ce forfait, ce sacrilège s’accom- 
filet venimeux où on dénonce le curé comme un plit tous les jours, et nous avons presque cessé 
ennemi de l’intangible " laïque ”. N’a-t-il pas de nous en indigner et d'en souffrir.
osé, dans l’un de ses derniers prônes, dénoncer A l’école laïque, le curé de campagne ne peut 
l’école sans Dieu ? Comme le correspondant du offrir que son catéchisme, quelques heures, 
journal en question n’est autre que l’instituteur, qu'on lui chicane et qu’on lui rogne, contre les 
vous pensez si le curé est gentiment accom- journées et les journées dont le laïcisateur dis- 
modé. Notre pédagogue n’en est pas d'ailleurs pose. Avec quelques peines il fera pénétrer en 
à son coup d’essai : il y a quinze jours, il ces cerveaux distraits, légers ou volontairement 
persiflait " notre doux pasteur ”.— C’est une fermés, cette science de Dieu dont leurs maîtres 
expression où il a voulu mettre beaucoup ne leur parlent pas, quand ils ne font pas ouver- 
d’esprit, parce que le curé avait " fulminé " — tement profession de la mépriser ! Que de
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tains. .
Eh bien, malgré tout cela et le reste, ils tien

nent, les curés de campagne !
Grâce à eux, la vie chrétienne persiste dans 

les campagnes françaises. Les églises conti
nuent de prier et leur tabernacle maintient la 
présence de Dieu au milieu des paysans.

Grâce à eux, il y a toujours des dimanches 
et des fêtes. . .

semences perdues, par ces terres mal préparées Henry Bordeaux, a fait une admirable campa- 
ou déjà envahies par les mauvaises herbes ! gne et a écrit un livre poignant sur la " glorieuse

Cependant le jour de la première Communion misère des prêtres " ; lisez-le, il vous dira avec
arrive. Les enfants n’ont pas trop mal passé quel héroïsme nos curés de village savent porter 
l’examen préparatoire ; ils ont suivi passable- la croix de leur pauvreté. . .
ment la retraite, et comme si les hérédités chré- Des curés de campagne meurent de faim 
tiennes s’étaient réveillées en eux, il en est qui lente ; d’autres, pour manger du pain, sont 
font preuve d’une certaine piété. Le curé est obligés de se louer comme tâcherons chez les 
content : l’Hostie, il le sait, ne touchera que paysans. On les a vus faucher, moisonner, pio
des lèvres innocentes ou purifiées, et le divin cher la vigne. Oh ! cela ne les humilie pas ; ils 
Maître pourra caresser scs enfants, comme ne méprisent pas le travail des mains, qui fut, 
autrefois, dans les bourgades galiléennes. Mais jusqu’à trente ans, celui de Notre-Seigneur. Ils 
la joie du prêtre se teinte d'inquiétude : il sait en gémissent pourtant, parce que ce labeur pour 
combien est fragile l’œuvre qui lui a coûté tant la vie frustre les âmes du temps qui leur appar- 
de soin ; il prévoit que ce beau jardin spirituel, tient. Puis ils sentent trop que cette misère, 
fleuri de cierges immaculés, embaumé d’encens en les rabaissant aux yeux du paysan qui aime 
et de prière, sera livré demain à quels souffles l’aisance et respecte l’argent, augmente les 
funestes ! Comment les protéger? Si quelque difficultés de leur ministère.
œuvre de persévérance, Congrégation, patro- Cela ne les humilie pas, mais cela nous humi- 
nage, cercle d’études ou autres, ne les retient pas lie et nous révolte, nous, les catholiques français, 
combien de ces petits garçons, et même de ces que la France, généreuse et riche malgré tout, 
petites filles, avant même de quitter l’adoles- ne puisse ou ne veuille nourrir ses prêtres. Cela
cence, auront perdu leurs habitudes chré- nous humilie et nous révolte qu’une secte, qui
tiennes ’ n’ose affronter le soleil des honnêtes gens, ait

* * * pu de la sorte condamner à la misère et à la
faim des hommes qui ont voué leur existence à 

Commencez-vous à évaluer les difficultés au un idéal, dont toute âme bien née, fût-elle 
milieu desquelles le curé de campagne doit incroyante, doit saluer la grandeur.
exercer son ministère ? Mesurez-vous la quan- Je passe sur les menues tribulations, sur les 
tité de savoir-faire, de patience, de dévouement petites épines, souvent fort aiguës de la vie quo- 
et surtout d’amour qu’il doit dépenser ? Ah ! tidienne, les embarras ménagers causés par la 
s’il n’aimait pas, s’il n’avait pas, avec l’amour servante introuvable. Ces pauvres servantes de 
de Dieu, la passion des âmes, s’il ne tenait pas à curé, si souvent plaisantées et caricaturées! 
son troupeau par toutes les fibres de son Maintenant qu’on n’en trouve plus, on apprécie 

leurs mérites, dont le premier était d’être néces
saires. Et puis il n’y a pas seulement la crise 
des domestiques, il y a celle des enfants de 
chœur, et celle des chantres, et celle des sacris-

cœur !. . .
D’autant que je n’ai pas encore tout dit. Ce 

dur combat contre tous les obstaces opposés à 
son apostolat, n’oublions pas qu’il le mène dans 
la solitude et la pauvreté.

. . A cette solitude le prêtre doit rester fidèle. 
Son cœur appartient à tous, il ne lui est pas 
loisible d’en distraire une trop grande part pour 
personne. Le vêtement de deuil qu’il porte 
signifie qu’il est mort, non seulement aux vani
tés du monde, mais encore à certaines des joies 
légitimes d’ici-bas.

D’ailleurs, gardons d’oublier que le curé de 
campagne habite un village, ce qu’on appelle 
plus communément un bourg. Un village qui le *
regarde, qui le surveille de toutes ses fenêtres, 
qui l’écoute avec toutes les oreilles de ses murs, L’ordonnateur et l’animateur de toutes les 
un village où ses ennemis, comme ses amis, sont solennités, n’est-ce pas lui ?
prêts à interpréter ses moindres démarches, à Lui parti, rien de tout cela ne survivrait Plus 
commenter et à déformer ses paroles et ses de processions, plus de bénédictions liturgiques 
intentions. Et cela ne contribue pas médiocre- aux fruits de la terre, plus d’ostensoirs élevés 
ment à rendre sa solitude plus nécessaire et plus au-dessus des moissons. S’il n’y avait plus de 
pesante. .,. , prêtres à la campagne, dans vingt ans, disait le

Donc, solitude, et j ajoute . pauvreté. curé d’Ars, les hommes adoreraient les bêtes.
La solitude, elle est de tous les temps, mais Les bêtes, oui, celles surtout qui hantent la 

la pauvreté est, comme vous savez, une consé- jungle intérieure que chaque homme porte en 
quence du laïcisme qui a volé l’Église et dé- soi : les passions que la seule religion peut 
pouillé le prêtre. Je ne m’y arrêterai pas : le museler, les vices que les imagiers du moyen 
sujet est trop vaste. Un éminent écrivain que âge enchaînaient, sous des formes grotesques ou 
vous avez applaudi hier, le grand romancier terribles, aux murailles des cathédrales.
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En veut» cheat es meilleurs nharmaciem

Louis Mercier.
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Non, cela 
pas.

(J

Se pourrait-il que, faute de prêtres, cette 
calamité se généralisât sur la chrétienne terre 
de France ?

c3 o
 

10j t3 m

ne peut pas être ; cela ne sera

Telles seraient les idoles adorées paroles 
hommes des champs quand, avec le prêtre, ils 
auraient perdu Dieu.

Sans compter les superstitions, pullulant dans 
les âmes comme des rats dans une maison aban
donnée. Car l’être humain a faim et soif du 
merveilleux. Otée la religion qui assure à cet 
appétit des satisfactions légitimes, celui-ci se 
déprave et va demander au sorcier, au nécro- 
mant — ou au charlatan — ce qu’il ne peut 
plus recevoir du prêtre.

Ah ! le village abandonné, sans prêtre, à la 
domination exclusive du laïcisme, il y aurait là 
matière à une noire tragédie.

J’imagine le soir du jour où le prêtre, après 
avoir consommé les Saintes Espèces, fermé le 
tabernacle et éteint la veilleuse de l’autel, est 
parti pour ne plus revenir. J’imagine, en quel
que endroit maudit, comme il y en a dans 
presque toutes les campagnes — maison où traî
ne un relent de vieux crime, bois dans lequel 
quelqu’un s’est pendu — j’imagine le rassem
blement des démons se concertant avant de 
s’abattre sur ce pays que la présence réelle et 
l’action du prêtre ne protègent plus.

Quelle sinistre joie chez la gent infernale ! 
Quelle hâte de se ruer sur la proie livrée à leur 
haine vorace !

VUE DE LA NOUVELLE VOIE CARROSSABLE SUR LE PONT DE QUÉBEC. 
(Vue prise à l’entrée sud du pont.)

Mon traitement 
vous 

offre ia santé
Femme, j’ai subi VA 

comme vous maux C" 
de tête, maux de 
reins, constipation, attaques de nerts et 
insomnies. L’expérience et l'étude m'ont 
enseigne les remèdes à cos maux. Je p. is 
maintenant vous venir en aide. Envoyez- 
moi simplement des détails sur votre 
compte et Je vous expédierai absolument 
gratuit, un traitement d’essai de dix 
jours. Je suis venue en aide à des cen
taines de femmes.

MME. M. SUMMERS
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Trois nuits de siège grognements et rugissements, broiment d’os 
et mastication goulue de chairs. Je crains que 
nos chèvres aient été décimées. Notre vieux 

wpunoRSQUE les géographes anciens vou- Castor n'est plus là. De la nuit nous n'avons pu
As laient abriter derrière une formule fermer 1 ceil. Pour moi je circulais dans ma3 (25 • • , i : . I. . — hutte a pas etounes, n osant ni crier, ni tirer, de—7 saisissante leur ignorance des terres . , 1 . 1 1. 2,
UAE cIns ils disaient d'elles • c’est crainte de voir le fauve bondir sur ma porte,j r T. 7 y K:1- 1 enfoncer et me broyer. Ils viennent a peine dele domaine des lions. Hic leones sunt. Voila 1.0211 —re,. ; , ■ . I _ partir. Allons, prenez votre fusil et venez cons-

tout-a-1 heure trois quarts de siècle que on 8 tâter l’étendue de Pondie ou’ils se sont navée à
commencé à reconnaître le Congo, à relever le 1 a.“Eraisnoue 1 1 8 Q ton payee a
tracé du grand fleuve et la topographie des n°> ral . ,
vallées qu il arrose ; mais 1 explorateur a pu lie . il fallut bien se rendre . PAvidende .
avancer dans toutes les directions, et, derrière "eux .1 lallut men se rendre a l evidence- A
lui le géographe, relever la carte de cette partie dix metres du logis, la mâchoire fraîchement 
de l’Afrique équatoriale, les lions sont toujours décharnée d un chien : pauvre Castor ‘ Un peu 
là : "hic lecnessKnt. Rien ne les a délogés, ni les plus loin, du sang à peine brunj et coagulé. Sur 
carvanes des explorateurs, ni l’éveil de l’indus- le sol détrempé par la pluie d hier d énormes 
trie ni la marche, lente niais réelle, de la civili- empreintes de pattes de lion. I lus loin encore, 
sation! Le Congo est leur patrie de choix, et les traces “un troisièmezepas idesrfaques de 
notre Katanga en est infesté au moins autant sang et la peau d une c ne \ re. ^tarent ils donc 
que les autres provinces de la colonie. Simba, le trois les visiteurs de cette nuit ? Pendant quel- 
lion, le terrible lion, terreur des chefferies congo- que temps nous suivons leurs traces qui se 
laises, nous fait trop souvent sentir son haleine perdent bientôt dans les hautes herbes. N allons 
toute proche. Tenez, voici la dernière des visites pas plus loin ; on pourrait troubler la digestion 
nocturnes dont nous a honoré sa fauve majesté, des fauves,, et alors gare ! . Rentrons pour la 
Elle s’est close par une victoire, mais peu s’en prière et 1 instruction. Apres, 1 on avisera, et 
est fallu quelle ne touchât au tragique 1 on prendra ses mesures pour la défensive, ou

1 meme f offensive, car, cela ne fait pas 1 ombre
Virite plutôt inopportune.—Plantureux repas d’un doute ils reviendront ces bons amis : 

pris à nos frais.- Un double piège habile- 1 étalagé est trop bien garni trop tentant 
ment machiné.- Retour des affamés.- Ins- C’est par ici qu ils sont venus, nous disait 
tants dramatiques.- Le bilan d’une nuit. après 1 office un de nos noirs, en nous montrant de nouvelles traces de pattes de fauve toutes

Ce matin-là, deux décembre, à la petite aube, fraîches.
comme une rumeur sourde, un bruit d’alter- — Ils ont longé la rivière, affirmait un autre,
cation, un mélange confus et criard de voix nous — Après l'avoir traversée, disait un troisième,
arrivaient des huttes toutes proches. " Dispute — Hier, soir, racontait celui-ci, j’ai aperçu
de ménage à ménage. Un gosse aura volé quel- briller des yeux au-dessus de le termitière qui
que chose dans la cabane voisine, et les parents surplombe ma hutte, et quelques minutes après 
se chamaillent. Ils pourraient tout de même j’entendais le rugissement de Simba.
bien nous laisser dormir, aujourd’hui dimanche Et les discours de ces grands enfants allaient 
que la prière du matin est plus tard qu’en leur train.
semaine. On ne dérange pas ainsi les gens à " S’agit pas de tout ça, leur dis-je alors ; 
l’aube.” trêve aux discours ! Disposons toutes choses

Ainsi monologuait, en se retournant sur sa pour leur capture, car, pour sûr, ils reviendront 
natte, un vieux broussard de salésien, quand les cette nuit. Allons, les hommes, vos haches, et 
yeux hagards, les traits fatigués par une nuit partons pour la forêt. Il faut dresser à ces 
blanche, se dressa sur le seuil de sa hutte un de gêneurs un piège, et même deux, pour tenter de 
ses collègues, très sommairement vêtu. les avoir, morts ou vifs.”

“ Eh bien, vous êtes gentil, vous ! Vous Deux heures après les deux pièges étaient 
n’avez pas entendu tout le vacarme de cette debout. Des pieux, hauts de trois mètres, 
nuit? J’ai eu beau appeler, hurler, personne encerclaient deux chèvreries circulaires impro-
n’est accouru. visées, de 1m 50 de diamètre. Au milieu, lié

— Quoi, que s’est-il passé ? par une corde, un chevreau destiné au martyre
— Vraiment, vous n’avez rien entendu ? s’ébattait, inconscient de son malheur tout
— Vaguement, dans mon premier sommeil, proche. A l’entrée de la porte deux fusils, dont

les chiens aboyer : c’est tout. la détente est actionnée par une ficelle, atten-
— Depuis neuf heures hier soir vous n’avez dent le visiteur. En se courbant sous l’huis

pas entendu les lions ? pour atteindre sa victime, le lion déclanchera
— Mais non, que je vous assure. fatalement le déclic, et la décharge l’atteindra
— Et pourtant ils sont passés, et il y a de la en pleine poitrine. Du moins nous avions com-

casse, pour sûr. Ce n’a été toute la nuit que biné toutes choses pour qu’il en fût ainsi, et
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nous n’apercevions pas la moindre échappa- ment ne_trouble_le silence^de la nuit. Allons 
toire à notre projet. L’engin devait être fatale- donc voir ce qui_s‘est passé. Lampe en tête, 
ment mortel. Nous allons voir qu’il ne le fut fusils chargés et prêts à tirer, nous nous portons 
qu’à demi. vers le piège. Mais déjà les chiens ruent et à

A 4 heures nos chevreaux étaient rivés à leurs toute allure foncent vers l’enclos où s’est déroulé 
pieux, et à cinq heures tout le village était le drame, puis reviennent vers nous ventre à 
barricadé dans ses huttes, entourées prudem- terre. “ Y a bon, y a bon ”, murmure un noir, 
ment ce soir de haies d’épines, taillées à même Par prudence nous nous approchons à pas très 
la forêt. Dehors, seuls, nous trois, nous nous lents du piège, mais nos yeux n’arrivent pas à 
promenions avec un petit air qui sentait son percer les ténèbres. Pouvons-nous avancer 
Tartarin. davantage ? Nous ne le croyons pas. Si les lions

Nous aurions voulu avoir une bonne lu- étaient deux, et que le second fût apposté à 
mière ou un réflecteur puissant, un phare quelque coin d'ombre ! Mieux vaut rentrer et 
d’automobile ; nous n’avions, hélas, qu’une attendre l’aube, l’arme toute prête !
misérable lampe de bicyclette. Et la lune A l'aube, voici le spectacle que nos yeux 
n’éclairera qu’à minuit. Nos chiens déjà lèvent ravis découvrirent. A l’entrée du piège No 2 
ferme le museau, ils flairent, sans arrêt. L'enne- une lionne superbe, de forte taille, était étendue 
mi doit être proche. Tout notre espoir est dans sur le dos : la décharge du fusil l’avait atteinte 
nos pièges. Pourvu que les fusils fonctionnent entre les deux épaules et tuée raide.
bien. Rentrons ! Et le chevreau, demandez-vous? Sauvé?

Au moindre bruit la conversation tombe, Intact ? Hélas ! Le lui il ne restait plus que 
l’oreille se tend. Les noirs, eux, ne soufflent la peau et une plaque de sang coagulée. Deux 
mot. Calme, précurseur de la tempête, pensons- lions étaient donc venus : l'un avait reçu la 
nous. décharge, et l’autre sautant par dessus le cada-

" Baba, murmure soudain, un boy, écoute : vre de son compagnon s’était payé le chevreau 
ils sont là, à côté. Tiens, voilà qu’ils grognent.” auprès de la première victime. Décidément ce

De fait, nous distinguons des bruits vagues, fauve manque de sentiment ! Pas le plus petit 
nous entendons gratter. " Ne creusent-ils pas respect pour la mort !
sous le piège No 1 ?” interroge mon voisin. Du piège No 2 nous nous portons au piège No 
Tout d’un coup un cri assez fort, suivi d’un 1. Plus de chevreau, ficelle intacte, fusil tou- 
second, plutôt faible, étouffé, aigu. Les vilaines jours chargé. Nos suppositions étaient donc 
bêtes sont assurément là, et le chevreau du fondées. Le lion avait bondi par dessus le piège, 
piège No 1 vient d’être étranglé. arraché pieux et chevreau, jeté le tout par

Soudain un bruit lourd de chute. Est-ce dessus bord, et, à deux pas du piège, et pas loin 
possible que le lion ait sauté, d’un bond, par de notre barbe, fait le plus plantureux des 
dessus le piège, et projeté sa victime par la repas. La peau saignante était encore là. 
même voie, en sens inverse ? Risquons un bout Bilan de la journée : perte, deux chevreaux ; 
de nez dehors. A peine avions-nous entrouvert gain, une lionne. Conclusion pratique : il reste 
la porte de la hutte qu’un galop passe devant encore au moins un lion à supprimer. Il va 
nous, masse sombre en fuite. Pour sûr c’est le falloir prendre des dispositions plus intelligentes, 
lion : tirons donc. Mais le fusil épaulé nous
n’apercevons plus rien dans les ténèbres. C’est Potins de noirs.— L'art de perfectionner des 
pourtant bien Simba, qui est passé ainsi en pièges à lion.— Tactique de fauves : le
trombe devant nous, car nos chiens se préci- fameux enveloppement par Vaile droite.—
pitent, aboyent, avancent, reculent, se relan- Ce brave Matako ! — Mélancoliques cons-
cent encore. Les pauvres bêtes voient, elles, tatations de chasseurs à Vaffût.
suivent, flairent, mais nous continuons à ne
rien distinguer de cette masse sombre enfuie, Dans la journée quelques rares visiteurs vien- 
qui doit être à l’affût à une quinzaine de mètres, nent des villages voisins voir la terrible bête 
Une demi-heure nous restons là, en attente, que deux hommes écorchent. Pas facile à trou- 
fouillant les ténèbres, criant aux noirs de se ver ces écorcheurs, car personne ici n'ose tou- 
tenir en garde. cher au lion : ça porte malheur, disent-ils.

Enfin las de ne rien voir, énervés par ce Cependant les conversations vont leur train, 
danger invisible et tout proche nous rappelons et elles ne respirent guère le plus ferme des 
les dogues et nous reprenons l’affût, dans les courages.
ténèbres. — Rappelez-vous, dit l’un, qu’un lion, en

Tout à coup une détonation. C’est le piège quinze jours, à Kimpeta, a étranglé et dévoré
No 2 qui éclate. Le lion s’y est porté directe- quatorze personnes.
ment, dès qu’il n’a plus vu notre lumière et que —Pour sûr, observe un autre, que cette 
nos chiens ont cessé de le harceler. Celui-là en lionne a son mâle, qui reviendra.
a sûrement, car le chevreau-appat n’a pas bêlé. — Non, ce doit être une bande, diagnostique 
Tué raide probablement, car pas un gémisse- un troisième.” Et les huttes de se barricader
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Aube de victoire.— Un phare providentiel.—La 
fuite du fauve.— Des pièges qui fonctionnent 
bien.— Bilan magnifique de cette nuit.— 
De l’influence de la chasse sur la ferveur des 
oraisons.

plus solidement, et les gens de renoncer à leur Allons-nous ainsi passé la nuit dans ce conti- 
petite promenade quotidienne,'à l’orée du bois, nuel chasse-croisé ? Mieux vaut, bien barricadés 
où les fruits mûrs sont si tentants ! Pour nous, dans nos huttes, attendre les événements. On 
nous fortifions, nous perfectionnons nos pièges. rappelle les dogues, on ferme hermétiquement 
Le lion peut sauter par dessus ; eh bien, nous le le loquet, et l’on s’étend l’oreille aux aguets, 
couvrirons de traverses solidement fixées. Le Mais les émotions de ces premières heures de 
lion peut creuser une excavation par dessous : la nuit ont trop secoué notre système nerveux; 
eh bien, nous entourerons nos petits enclos de nous cédons à la fatigue et nous nous endor- 
fortes épines. Il ne s’y frottera pas. mons.

Longtemps avant la nuit tout est clos et , L’aube nous réveille tout habillés. En un clin 
barricadé, et nos deux chevreaux s’ébattent d’œil nous sommes dehors. Devant notre porte 
à leur poste de sacrifice. les traces énormes sont là : les marques des

Jusqu’à neuf heures, rien. Las de demeurer griffes des terribles lions sont inscrites au sol. 
au créneau, je me dispose, vers cette heure à Allons voir es pièges: .
aller m’étendre. Mais avant, l’envie me prend Piège No 1: le chien du fusil est a a attue 
de respirer une bouffée d’air frais. J’ouvre la mais le percuteur n a pas percute Le chevreau 
porte et je m’apprête à faire quatre pas dehors est dévoré, et sa peau atteste 1 appétit des 
quand, juste en face de moi, quatre yeux, telles convIYes- . ,
des lampes électriques, se braquent sur nous, ( ame ote de fusil, ronchonne mon com- 
en même temps que des grognements sourds pagnon ‘ Quelle rossignol, non mais quel ros, 
agitent le silence de la nuit. Ce sont les lions, là signol ' Est-il permisd avoir de pareils outils .
à quelques mètres. Nous bondissons sur nos Piège No 2 • les lions n ont pas daigne y
carabines, mais impossible de tirer sur ces passer \ le chevreau nous regarde d un air de
terribles yeux : derrière eux ce sont les huttes bête qui revient de loin. .
des noirs, la moindre balle manquée peut aller Tout est donc a recommencer, car nosvisi- 
frapper un de nos chers congolais. teurs, enhardis par leur victoire, et attires par. . , . ,1 , . i le menu, reviendront certainement. MousAvec notre lampe a vélo nous tentons de passons notre journée à monter un piège dernier 
localiser les deux fauves ; mais a peine ceux-ci modèle, infaillible. Si le lion, cecoup-ci, veutle 
ont-ils aperçu notre quinguet, qu'ils se mettent chevreau, il faudra qu'il se courbe sous la porte . 
a rugir et avancent sur nous Nous les sentons et alors, tout un paquet de chevrotines 
à dixmetres a peine : c est clair qu'ils en veu- dans le poitrail , Trois pièges sont ainsi . 
lent a notre peau J épaulé et attends l'éclair rés et nos derniers chevreaux sacrifiés. A quatre 
de seconde ou, débouchant dans la zone éclairée, 1 > • „ 1 A -.175?" i. .1 . . ‘ heures tout était prêt, et nous n avions plus qu ails offriront a ma carabine une cible certaine. H+endre les AvAnem ’ +.
T 9 • li _ TT 1 -1 CLUCILCIC IC C OlOIOIU.Je n en ai pas le temps. Une seconde ils sem
blent hésiter, nous fixent violemment, puis au 
galop se disloquent, l’un à gauche, l’autre à 
droite. C’est le mouvement enveloppant qu’ils 
dessinent, pas de doute.

Les chiens se lancent à leur piste, reviennent 
vers nous, hurlent, bondissent, cependant que 
nous continuons de braquer sur 1 ombre le jet II y avait une heure que nous étions barri- 
insignifiant de notre pain re falot. L un de nos cadés, qu’un coup de feu retentit : Piège No 3, 
dogues, le brave Matako, se lance a moins d un le plus fignolé de tous. " Ce sera le chevreau 
metre d eux, et manque d être happé par un qui s’est détaché, me glisse un noir. Il faudrait 
bond du auve: une volte-face nerveuse lui aller recharger l’arme, et emprisonner de nou- 
sauve la Me. Depuis un quart d heure nous veau la bête.” On se dispose à le faire, mais à 
sommes la, en haleine, les nerfs ultra-tendus, peine sortis de la hutte nos chiens nous font 
sentant les fauves a quelques pas, devinant leurs comprendre, par leur allure rageuse, que ce n’est 
yeux dans, es tenèbres qui guettent un instant pas le chevreau qui a déclenché l’arme. D'ail- 
d matte n ion de notre part. leurs nous distinguons une masse inerte à l'en-

1 out-à-coup un déplacement d’air formi- trée du piège. Faut-il s’avancer vers elle ? Pas 
dable. Pour la seconde fois un des fauves s’est très prudent. Si un autre lion, embusqué der- 
lancé à toute allure sur Matako. Il passe en rière une termitière, nous tombait dessus à 
trombe devant nous. C’en est fait, pensons- cette minute-là !
nous, de notre brave bête. Mais non : la minute Que faire ? Nous hésitions, quand, de la porte 
d après voici qu elle rapplique, hurlante de d’une hutte toute proche, jaillit un faisceau 
rage, telle que je ne 1 ai jamais vue. Elle a es- puissant de lumière. C’est un de nos confrères, 
quivé 1 attaque directe du fauve qui lui faisait qui, par un agencement savant de piles, a obte- 
face, et évité 1 autre lion qui devait le recevoir nu ce cône impressionnant d’électricité. “ Ame- 
dans ses griffes. nez votre phare, lui crions-nous ”. Il s’avance,
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et, d’une main tremblante, il dirige son faisceau 
lumineux vers la masse indéfinissable aperçue 
tout-à-l’heure. Mais à peine ce pan de lumière 
a-t-il atteint le piège, théâtre probable du 
drame, qu’une autre masse, mouvante celle-là, 
saute par dessus celle affalée à l’entrée du piège, 
s’arrête, nous fixe une seconde, et d’un bond 
gagne les cultures toutes proches. O la magni
fique bête ! Combien souple, agile ! Aucune 
crainte dans son allure. On devine une force 
orgueilleuse et sûre d’elle-même. Je tire au 
hasard, et je manque. Écartons-nous : le fauve, 
alléché par le chevreau, ne va pas manquer de 
revenir. De fait, cinq minutes plus tard, il rôdait 
de nouveau autour du piège. Deux nouvelles 
balles, résultat identique. Lentement, super
bement, dédaigneusement l’animal s’est mis, en 
deux bonds, à l’abri de nos carabines. C’est 
dépitant. Le mieux est de se retirer et d’at
tendre paisiblement que nos autres pièges fas
sent ce que notre maladresse, mal éclairée, n’a 
pu réaliser.

Vers une heure du matin une détonation. Je 
sursaute. C’est le fusil du piège No 2 qui a 
éclaté. La lionne doit avoir son compte cette 
fois, car pas un cri n’a retenti. Dormons donc en 
attendant le jour. Depuis combien de temps 
étions-nous replongés dans le sommeil quand 
éclata une dernière détonation ? Nous ne savons
mais nous pensons : " Une victime de plus.”

A l’aube grise voici ce que nous trouvâmes. 
Devant le piège No 3 un superbe lion à plat 
ventre la tête entre les montants du piège, matin-là, je dois avouer de tout cœur je
immobile, comme prêt a bondir II a le crâne remerciai le bon Dieu et la Vierge Auxiliatrice 
traverse par la dec large. Quelle formidable de nous avoir si visiblement protégés, nous et 
bête, quelles redoutables canines, quelles puis- notre troupeau. en face de ce péril, 
santés grilles, quelle magnifique crinière ! Elle 
n’a pas fait un mouvement : assommée sur le Louis Pansard
coup. . . Missionnaire Salésien.

Au piege No 1 des traces de plombs a terre 
des empreintes de pas, et, un peu plus loin, une 
traînée de sang. Nous suivons la piste, et, à cent 
mètres, nous découvrons une lionne accroupie, 
les reins cassés. Vite un fusil, qu’on l’achève ! 
Mais la terrible bête se traîne encore et essaie 
de se soustraire à notre vengeance. Campée sur 
ses pattes de devant, orgueilleuse et menaçante, ..
elle pousse des rugissements effrayants. A moins En 1529, les lures assiégeaient Vienne et, 
de deux mètres j’épaule, vise la tête tournée ne pouvant la prendre d assaut, décidèrent de
vers moi appuie sur la gâchette, et, malheur, creuser des mines sous ses murs et de les taire
le coup ne part pas. Et dire que trois soirs con- sauter. Or, a cette époque, les fours des ou-
sécutifs c’était avec cet engin que nous voulions langers se trouvaient sous les fortifications e
abattre les lions ruant vers nous ! Quelle bonne la ville, et pendant que les Turcs oui aien e 
idée ils ont eu d’obliquer devant la décharge. sol, les mitrons donnèrent 1 alarme et sauve

On me passe une autre carabine, et cette fois rent ‘ ienne.
en pleine tête, la cartouche frappe. Un flot Pour célébrer cet événement — assure le 
de sang gicle, et l’énorme bête s’affaisse lente- journal égyptien " La Patrie ” — les boulan- 
ment, dans un râle de sa gueule ouverte. Cette gers donnèrent à leur pain la forme de 1 em- 
fois c’est fini. blême turc.

L’heure de la messe sonnait justement. Je ne Et voilà pourquoi dans les hôtels, on mange 
sais si les auteurs spirituels signalent les lions des petits pains en forme de croissant au dé- 
comme agents producteurs de ferveur, mais, ce jeûner du matin.
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Braves gens
I

III

surpris à me demander : " Au tournant de 
cette grosse roche noire, là où le sentier est si 
étroit, si tu allais te trouver nez à nez avec un 
ours, qu’est-ce que tu ferais? "

Je tressaillis, non pas de peur, bien entendu, 
saeygA veille je m'étais couché de mauvaise puisque je savais qu'il n’y avait pas d'ours 
2 10) humeur, le lendemain matin je me dans cette partie de la montagne; mais je 

PL levai très gai ; je fis ma toilette en n étais pas content d avoir eu cette idée, et je 
fredonnant, et lorsque je fus sur la n’en aimais pas la couleur. Je marchai droit à 

galerie de bois de la petite auberge, je jetai des la roche noire, et je ne me trouvai point nez à 
regards tout pleins de bienveillance sur la nez avec un ours ; en revanche, je me trouvai 
montagne, qu’éclairaient les rayons joyeux du face à face avec cette idée qui me tracassait 
soleil levant. "depuis quelque temps et que je ne pouvais plus

Je m’étais couché de mauvaise humeur, empêcher de prendre une forme précise : C'est 
parce que toute la journée j’avais été au sup- par trop désert et par trop silencieux de ce 
plice. Je suis médiocre marcheur ; or, mon guide côté-ci ; on aimerait à entendre un son, ne fût- 
faisait tranquillement de si grandes enjambées ce que le cri d un oiseau ; on aimerait à voir 
que je m’essoufflais à le suivre, pestant tout bas remuer quelque chose de vivant, ne fût-ce qu'un 
contre la longueur de ses jambes, et n’osant pas, écureuil. Je sifflai alors quelques mesures d’un 
par amour-propre, le supplier de modérer son duo de Guillaume Tell, mais je m’arrêtai court, 
allure. Le bruit que je venais de produire semblait

Je me levai très gai, parce que j’avais pris rendre la solitude plus profonde et le silence plus 
une grande résolution ; il me montait à la tète menaçant, 
comme des bouffées d’indépendance à l’idée de 
planter là le guide, de me sauver tout seul dans
la montagne, d’aller où me mènerait mon “ Du moins, pensai-je en portant la main à 
caprice, de jouir d une bonne demi-journée de ma poche de côté, il me reste une consolation.” 
solitude et de respirer a mon aise. Je prendrais — . . . . . , ...
là, à ma gauche, le sentier qui s’enfonce sous les Je tirai ma pipe, mais je ni aperçus aussitôt 
grands châtaigniers, je monterais la pente sans que i avais ou lie mon tabac.
m’essouffler, je verrais ce qu’il peut bien y avoir La déception fut cruelle, et je demeurai un 
derrière cette croupe que je toucherais d'ici rien instant tout interdit. Je songeai aussitôt à reve- 
qu’en étendant la main, et je redescendrais en nir sur mes pas ; mais les blocs de rochers for- 
flânant. Rien de plus simple, comme on voit. niaient comme un labyrinthe autour de moi, et 

Le guide fumait sa pipe, en bas, attendant le je craignis sérieusement de m y égarer. Je 
bon plaisir des voyageurs. Il leva la tête par regrettai sincèrement de n avoir pas à mes 
hasard, porta la main à son bonnet en me côtés le guide aux longues jambes, et même je 
reconnaissant, et m'adressa un petit signe me reprochai de lui av oir parlé un peu rudement 
interrogatif. le matin.

“ Pas aujourd’hui ! ” lui dis-je avec une noble Ce que j avais de mieux à faire, c était de 
fierté. " gagner la crête que je commençais à apercevoir.

II Une fois là, je m'orienterais et j’aviserais. Cette
résolution bien arrêtée dans mon esprit, je me 

Je pris donc à ma gauche le petit sentier qui mis à grimper avec une ardeur fiévreuse, poussé 
s’enfonce sous les grands châtaigniers. Pendant par un. impérieux désir de revoir le soleil, qui 
les premières heures, ce fut comme un enchante- jetait là-haut de grandes taches blanches sur les 
ment perpétuel. Tous les cent pas, je m’arrêtais rochers.
pour regarder autour de moi, pour respirer à Enfin, j entrevois la crête de ma montagne à 
pleins poumons et pour m’applaudir de mon moi, qui se détache en noir sur le bleu des mon- 
heureuse audace. Cependant l’aspect de la tagnes lointaines et sur les vapeurs qui flottent 
montagne avait changé peu à peu, le paysage au-dessus de l’abîme.
était devenu plus âpre et plus sauvage ; j’étais Malgré ma fatigue, ce fut presque en courant 
entré dans l’ombre immense projetée par l’un que je fis les derniers pas qui me séparaient du 
des grands pics, et il me sembla que j avais hâte sommet. L ne fois là, je reculai de terreur comme 
d en sortir. A chaque instant j étais obligé de frappé de vertige. Presque sous mes pas, la mon- 
contourner d énormes blocs, dont 1 apparence gagne s’enfonçait brusquement à pic à des pro- 
avait quelque chose de rechigné et de malveil- -fondeurs que je n’osais mesurer. Je me jetai sur 
lant. Mon allégresse avait des intermittences ; la mousse, et je fermai les yeux ; quand je me 
il me venait pas instants des pensées trop crus assez maître de moi-même, je m’avançai 
graves pour la circonstance, et meme je me en rampant pour regarder en bas.
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V

" Il n’est donc pas d’ici ? demandai-je à mon 
hôte.

— Lui ? Il demeure avec sa mère à plus de 
trois lieues d’ici.

— Et il va faire tout ce chemin-là à cause de 
moi ?

— Oh ! dame ! c’en est un qui ne regarde

Mon premier mouvement fut de lui porter 
envie, car il jouissait de tout ce qui me man
quait à moi-même ; lumière, chaleur, conten
tement de soi-même, accompagné d’un délicieux 
anéantissement du corps, qui laissait l’âme 
vagabonder à sa fantaisie,— sans compter les 
délices de la pipe.

Mon second mouvement fut de me dissimuler 
de mon mieux et de me tenir aussi tranquille 
qu’une marmotte endormie, afin de ne pas 
abréger cette espèce de " trêve de Dieu ” 
pendant laquelle il oubliait les soucis de la 
veille et ceux du lendemain ; car tout homme 
ici-bas a ses soucis, même le chasseur de cha
mois. Oui, pendant une grosse demi-heure, je 
demeurai immobile, et cependant j’avais des 
crampes dans tous les membres, la vue de sa 
gourde me desséchait le gosier, et à chaque 
bouffée qu’il tirait de sa pipe, des larmes d’envie 
me venaient aux yeux. Je ne prétends pas 
d’ailleurs me faire un mérite des souffrances que 
j’ai endurées pour le laisser jouir de son bon
heur ; car, au moment même où je les endurais, 
j’en recevais la récompense ; je ne sache pas, en 
effet, de spectacle mieux fait pour vous récon
forter et pour vous faire aimer la vie que la vue 
d’un homme parfaitement heureux.

reste, il ne se fit pas attendre longtemps. Ayant 
secoué les cendres de sa pipe, il mit sa carabine 
en bandoulière, son chamois en travers sur ses 
épaules, et, en moins de deux minutes, je le vis 
apparaître à ma gauche, sans deviner par où 
il avait pu passer.

Chemin faisant, je lui contai mes aventures.
" Oh ! s’écria-t-il, si j’osais ! ”
Et il tira de son bissac un morceau de pain 

noir.
" Osez ! ” lui dis-je ; et je me mis à dévorer 

le pain noir à belles dents.
Il fit sonner sa gourde contre son oreille et 

me regarda en côté.
" Donnez ! ” lui dis-je.
Machinalement il tira sa pipe et la bourra 

tout en causant. Mais au moment de l’allumer, 
il me dit :

“ Vous êtes peut-être fumeur ? ”
Je tirai aussitôt ma pipe de ma poche, et il 

me passa son tabac.
Quand nous arrivâmes à l’auberge, mon hôte 

poussa de bruyantes exclamations en voyant 
le chasseur de chamois :

" Toi par ici ! C’est une rareté ; entre, 
entre, nous trinquerons ensemble. Pourquoi 
es-tu si rare ? ”

Mais le chasseur ne voulut pas entrer ; sa 
mère l’attendait.

" Si c’est cela, dit mon hôte, je ne cherche 
pas à te retenir. Et elle va bien ta mère ? Oui ? 
Tant mieux. Veux-tu que je te débarrasse de 
ton chamois ? Vends-le-moi.

— Il est promis.
— C’est différent.”
Mon chasseur s’exquiva sans me laisser le 

temps de le remercier.

VII

Je l’avoue franchement, la peur avait troublé Enfin il se leva, et j’en fis autant. Il me vit, 
ma vue, et mon premier coup d’œil m’avait et porta la main à son chapeau ; ensuite il 
trompé en partie. L’abîme, il est vrai, un abîme sourit avec un orgueil naïf et me montra du 
noir et sans fond, se creusait à ma droite ; mais doigt le chamois étendu à ses pieds.
quand je portai mes regards vers la gauche, " Joli coup de fusil ! lui criai-je.
c’est à peine si je pus retenir une exclamation de — Pas laid ! répondit-il. Et comme cela vous 
joie. A trente mètres au-dessous de moi, sur une vous promenez par ici ?
saillie de rocher que je n’avais pas aperçue — Je crois que je me suis égaré, 
d’abord, la lumière bénie d’un glorieux soleil — Où donc allez-vous ?
éclairait une créature humaine ! — A Geierbach.

Cette créature humaine était un chasseur de Je vais par là ; voulez-vous m’attendre ? ” 
chamois qui savourait, en se chauffant au soleil, Je le crois bien que je voulais l’attendre ! Du 
ce quart d’heure de repos plein de charmes, qui 
est comme la douce récompense de toutes les 
grandes fatigues.

C’était un homme dans toute la force de 
l’âge, bien taillé, grand, vigoureux. Assis sur la 
mousse, le chapeau rabattu sur les yeux, le 
regard perdu dans le vide, le cœur content, car 
il avait fait bonne chasse, la conscience tran
quille, car il avait la figure d’un honnête 
homme, il fumait voluptieusement, à petites 
bouffées. Sa main droite reposait nonchalam
ment sur son genou droit ; sa jambe gauche un 
peu repliée servait d’appui au bras grauche ; 
dans la paume de sa main gauche reposait 
mollement le fourneau de sa pipe recourbée.

" Plus heureux qu’un roi ! ” murmurai-je en 
moi-même.

L’APÔTRE



65

braves gens dans cette famille-là !
G.

VIII

CHEZ LE DENTISTE

$

i

83

VUEDE L’ÉGLISE DE LA DORMITION DE LA STE VIERGE, sur LE MONT SION, À JÉRUSALEM. 
Le chiffre 1 indique le coin de la coupole du S. Cénacle, et le chiffre 2, le cimetière 

des Franciscains, les gardiens de ce sanctuaire.

Ce soir-là, je me couchai très confus, et le 
lendemain matin je me levai très modeste.

Ou bien Bruno n’avait pas remarqué que je 
lui avais parlé rudement, on bien le plaisir 
d’aller voir sa tante l’empêchait de me garder 
rancune. Seulement, il marchait toujours de son 
grand pas allongé. J’essayai d’abord de le suivre, 
mais je sentis que j’allais perdre haleine et peut- 
être patience, ce dont j’aurais été bien fâché.

" Bruno, lui dis-je, nous autres gens de la 
ville, nous ne sommes que des limaçons compa
rés aux gens de la montagne ; si vous pouviez 
marcher un tout petit peu moins vite ?

— Bête que je suis ! dit-il en riant. J'oubliais 
que Monsieur est Français. Les Anglais nous 
ont gâtés, voyez-vous. Ils sont toujours pressés 
et veulent voir tout ce qui est inscrit sur leur 
petit livre. Alors, vous comprenez, on leur en 
donne pour leur argent.”

Quand nous eûmes pris une allure plus mo
dérée, je pus causer avec Bruno, et j’eus tout 
lieu de m’en applaudir ; car, je puis bien l’a
vouer sans honte, je gagnai certainement plus 
à sa conversation que lui à la mienne.

En voyant arriver un monsieur de la ville, la 
mère du chasseur se montra d’abord très réser
vée ; mais dès que je lui parlai de son fils, elle 
se laissa aller. Mon hôte avait bien raison, tous

pas à sa peine quand il s’agit de rendre service 
au prochain ; son père était de même. C’est 
comme Bruno, son cousin.

— Quel Bruno ?
— Votre guide d’hier.”
Je me mordis les lèvres en songeant que 

j’avais parlé durement à Bruno, le matin même.
" Je voudrais bien, repris-je aussitôt, lui 

Témoigner ma reconnaissance.
— Si vous voulez le remercier, il acceptera 

cela. Mais si vous vous avisiez de. . . (il frotta 
son pouce contre son index, comme quelqu’un 
qui compte de l’argent), vous le fâcheriez.

— Je veux le remercier tout simplement. 
Est-ce que Bruno pourrait me conduire demain 
chez sa mère ?

— Oui, oui, il le pourra, et il sera même bien 
content, par-dessus le marché, d’aller dire 
bonjours à sa tante. Tous braves gens dans 
cette famille-là ! ”

M. LE PARVENU.--- Je veux un râtelier com- 
plet, ce qu’il y a de mieux dans le genre.

Le dentiste.— Comme celui-ci alors ? C’est 
pour un américain. Les trente-deux dents sont 
en or.

M. le parvenu.— Oui, il est bien, mais. . . 
vous m’en mettrez quarante.
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* EPHÉMÈRIDES CANADIENNES g
.1. .. - A. SEPTEMBRE 1929 g  

1 — Près de 25,000 ouvriers de Montréal se tuaire national. On y remarque la présence de
rendent en pèlerinage à l’Oratoire St-Joseph, Son Em. le cardinal Rouleau, archevêque de
à la Côte des Neiges, pour commencer par un Québec, de S. Ex. Mgr Cassulo, délégué apos-
acte religieux, aux pieds de leur saint Patron, tolique, qui célébrera demain, la messe pontifi-
la célébration de la fête du Travail. cale, de S. G. Mgr Langlois, évêque de Valley-

2—L‘hon. J.-F. Mahoney, ministre des field, qui prononcera le sermon à cette messe, et 
ressources naturelles dans le Gouvernement e plusieurs autres évêques.
de la Nouvelle-Écosse, se tue dans un accident 8 — Aujourd’hui est lu pour la première fois 
d’automobile. le décret d'érection d'une nouvelle paroisse

— Le yatch de M. le Dr Émile Fortier, de dans la ville de Québec sous le vocable de 
Québec, Le Neptune, frappe une roche, en face Notre-Dame de Recouvrance. Cette paroisse, 
des Éboulements, et Mme Fortier et sa jeune qui est un démembrement de celle de St-Malo, 
fille Madeleine, en voulant sauter dans la est la 24ème de notre ville.
chaloupe, sont toutes deux la proie de 1 onde. Les g—M. l’abbé Olivier Maurault, sulpicien,
utres membres de la famille Portier sont sains curé de Notre-Dame de Montréal, est nommé 

et saufs. On ne retrouve pas le corps de Mme supérieur du collège Grasset, un externat 
Fortier. nouvellement construit à Montréal.

4 — Le nouvel annuaire de la maison Lovell 11 — On annonce que la Commission d’en- 
nous apprend que le grand Montréal comprend quête sur le radio au Canada recommande de 
une population de 1,224,059 habitants. nationaliser la radiodiffusion. Elle demande de

— M. Alfred Dubé de Rimoyski, est, cette plus que les autorités provinciales aient un 
année, le lauréat de la médaille d or du concours contrôle absolu sur les programmes de la 
du Mérite agricole. Il conserve 928 points sur un station ou des stations d’émission situées sur 
maximum de 1,000. le territoire de cette province.

5-Au Château Frontenac de Québec, S. _ L’hon. Jacob Nicol, trésorier de la
Ex. le vicomte Wilhngdon gouverneur general Province de Québec, est nommé membre du 
du Canada, preside ouverture du 14e congres Conseil législatif pour la division de Bedford. Il 
de l’Association du Barreau canadien, est remplacé au Trésor par l’hon. M. A.-R.

A Québec, ( écède 1 • ober eel il iam McMaster. Le nouveau trésorier devra se faire Campbell, C R., greffier du Conseil législatif, élire dans le comté de Compton.
à l’âge de 76 ans Assistant-greffier en 1883, — Les Sœurs Missionnaires de l’Immaculée
le défunt était gre er ‘ epuis 99 Conception de Montréal décident de fonder une

6 — Le Gouvernement libéral de la Sas- nouvelle maison de leur communauté en 
katchewan, que dirige M. Gardiner, est mis en Mandchourie, sur le territoire confié aux prêtres
minorité, par un vote de 34 à 28. Le premier canadiens des Missions Étrangères de Pont 
ministre donne sa démission et le lieutenant- Viau.
gouverneur, H.-W. Newlands, invite M. An- — , . . v
derson, chef de l’opposition conservatrice, à 14—Un pénible accident marque 1 inaugu- 
former un nouveau cabinet. ration . de 1 aéroport de Ste-Catherine, Ont.
- L’hon. M. J.-E. Caron, vice-président de Un avion portant un pilote et cinq passagers 

la Commission des liqueurs de Québec, annonce s abat sur e sol et prend feu. 1 ous les occu- 
que le traditionnel sandwich qui permettait pants sont tués et bru és.
aux hôteliers de servir le dimanche de la bière 15 — La paroisse de St-Jean, I. ()., célèbre 
et du vin entre les repas, allait bientôt dispa- avec éclat le 250e anniversaire de sa fondation, 
raître. Les hôteliers qui voudront continuer — A Notre-Dame de Lourdes du Lac- 
d’éluder la loi par ce moyen détourné, seront Bouchette, diocèse de Chicoutimi, se tient une 
privés de leur licence. journée mariale qui réunit 6,000 pèlerins. Près

7 — A Ste-Anne de Beaupré s’ouvre une de 4,000 communions sont distribuées le 
série de fêtes religieuses commémorant le matin à ce sanctuaire marial.
cinquantenaire de l’arrivée des RR. Pères 16 — La ville de Québec décide de prendre à 
Rédemptoristes à la direction de notre sanc- sa charge l’enlèvement des vidanges.
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VOL ÉTRANGE

24 — Toute notre population apprend avec 
douleur la mort, arrivée hier soir, de S. Ém. 
le cardinal Dubois, archevêque de Paris. Le 
défunt, qui était âgé de 73 ans, avait passé 
quelques jours à Québec, en 1926, en revenant 
du congrès eucharistique de Chicago.

— M. Edouard Carteron, conseil général 
français à Montréal, fait connaître les noms des 
six gradués d’universités canadiennes qui passe
ront une année d’étude en France comme 
boursiers du gouvernement français. Ce sont 
M. le notaire Gérard Morisset, dessinateur bien 
connu de Québec, présenté par l’Université 
Laval ;

Mlle Régina Scoolman, de l’Université Mc
Gill, de Montréal ;

M. le Dr Lasalle Laberge, de l’Université de 
Montréal ;

Un étrange cambriolage vient d’avoir lieu 
aux environs de Wiesbaden. Dans des con
ditions particulièrement délicates, les cam
brioleurs se sont introduits dans une fabrique 
de dents artificielles et ont emporté vingt 
mille dents.

Chose curieuse, ils n’ont pas touché aux 
coffres-forts et ont dédaigné des tiroirs qui 
renfermaient de l’argent.

On se demandent bien ce que les voleurs peu
vent faire avec tout cela.

En tout cas, la police est sur les dents. . . elle 
voudrait même être sur les vingt mille dents.

— L’université Laval décide de fonder des Mlle Madeleine Lacke, de l’Université de 
cours de perfectionnement post-scolaire, desti- Toronto ;
nés aux instituteurs et aux institutrices. Ces Mlle Jessie D. Hunt, de l’Université du 
cours commenceront en octobre prochain. Manitoba,

— Maître Léo Pelland, avocat de Québec. et M. le professeur L. Leblanc, de Church 
devient propriétaire de la Revue du droit, qu’il Point, N.-E.
a acquis de la succession de feu Eusèbe Belleau. 26 _ On annonce que le traitement de Sir

-La Société, Provancher de Quebec ac- Henry Thornton, président des Chemins de quiert la propriété de 1 Ile-aux-Basques pour fer nationaux, sera porté a $85,000 par année 
en faire un refuge d oiseaux, surtout pour le au lieu de $75,000. Dans ce traitement sont 
canard eider. compris $10,000 pour ses dépenses de voyage.

18 — Au Château Frontenac de Québec — Le Manoir et 475 acres de terrain de la 
s’ouvre le Congrès de l’Association des V été- seigneurie de Louis-Joseph Papineau, à Mon- 
rans de l’Armée et de la Marine du Canada. tebello, sont vendus à M. Sadrelmeyer, de New-

19 — La Congrégation du T. Saint Sacre- York, qui représente des financiers américains 
ment décide, à la demande de S. G. Mgr Daniel et canadiens
Manning, de fonder une maison de leur Ordre . Em. le cardinal R.-M. Rouleau, arche- 
à Melbourne même. Le supérieur de la nouvelle vêque de Quebec, bénit 1 aile nouvelle qui vient 
maison sera un Canadien français, le R. P. d'être ajoutée au Séminaire des Missions étran- 
Henri Lachance. gères de Pont ) iau, près Montreal.

21 — Les conservateurs du comté de Comp- 28 soir à minuit, la cité de Québec 
ton choisissent le major A.-T. Pomeroy pour retourne a heure normale.
faire la lutte à Thon. A.-R. McMacter, le nou- 29 — L’hon. Georges-Casimir Dessaules, sé- 
veau trésorier de la Province de Québec. La nateur de la division Rougemont, célèbre 
votation aura lieu le 30 septembre prochain. aujourd’hui le 102e anniversaire de sa nais-

— On apprend que le R. P. Marie-Stanislas sauce.
Gillet vient d’être élu maître-général des Do mi- — La paroisse de Pont-Rouge, au diocèse de 
nicains, en remplacement du R. P. Bonaven- Québec, célèbre avec éclat le soixantième anni- 
ture Garcia de Paredès, démissionnaire. Le nou- versaire de sa fondation. Son Ém. le cardinal 
veau général, qui était provincial des Domini- Rouleau, qui assiste à ces fêtes, y bénit un 
cains de France, est bien connu au Canada par nouveau pensionnat dirigé par les Sœurs de la 
ses nombreux écrits. Charité de Saint-Louis.

22 — Le nouvelle route carrossable que le 30 — A la suite d’une campagne électorale 
Gouvernement provincial a fait construire sur très violente, l’hon. M. A.-R. McMaster, le 
le pont de Québec, est ouverte aujourd'hui nouveau trésorier provincial, est élu par une 
même à la circulation. L’inauguration officielle faible majorité, contre le major A.-L. Pomeroy, 
de cette voie n'aura cependant lieu que l'année candidat conservateur.
prochaine. — M. Joseph Dansereau, 2e vice-président

23 — A Québec s'ouvre le congrès annuel de du Comité central de l’A. C. J. C. à Montréal, 
l’Association des ports d’Amérique, sous la est élu président général de cette association, en 
présidence du Brigadier-général T.-L. T rem- remplacement de M. le notaire Lionel Leroux, 
blay, gérant du port de Québec. démissionnaire.
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Causerie Scientifique

LA MACHINE HUMAINE
SES DÉTRAQUEMENTS : LE PANARI

doigt; mais c’est une affection grave quand partie osseuse gâtée ne peut pas rester en place;

panari.

Le panari est une maladie insignifiante, si 
l’on considère l’endroit où il siège, le bout du

•@
G .%

Le voeux docteur.

50.0 e lisais dernièrement dans une revue 
2527 féminine que le panari est une affec- 
2i lion légère, pour laquelle il n’est pas 

besoin d’avoir recours au médecin.
La bonne dame qui donne ce conseil le faisait 

sans doute de bonne foi ; ce qui ne l’empêche 
pas de commettre une lourde erreur.

* * *

Méfions-nous des panaris, et surt ont des 
remèdes censés infaillibles pour les faire avorter 
ou les guérir, et qui ne doivent leur renommée 
qu’au fait d’avoir le plus souvent été employés 
contre des affections qui n’étaient pas de véri
tables panaris.

Le plus sûr est de ne pas badiner avec le

plus lente que pour une blessure moins profonde*
* 

. * *

Mais si l’on s’en tient au remède de bonne 
femme préconisé, voilà ce à quoi on se voue :

D’abord, en premier lieu à des douleurs 
atroces et prolongées.

Ensuite à une infirmité permanente. Car le 
panari laissé à lui-même, non seulement dure 
longtemps, mais aboutit à une déformation, 
par perte d'une partie de la dernière portion du 
doigt, la phalangette, qui se nécrose. Or, une

il faut qu'elle sorte. La nature l’expulse avec 
les tissus avoisinants ; de sorte qu’il reste un 
doigt aminci, sensible au froid, et dont la 
difformité peut être parfois très gênante.

* *
*

Mais cela n’est pas le seul risque à courir. 
11 y en a d’autres beaucoup plus graves, si le 
mal siège au pouce ou au petit doigt.

Ces deux doigts ont cette particularité ana
tomique de communiquer par les gaines qui 
laissent passer leurs tendons, avec le reste du 
bras. L’infection qui y siège peut donc très 
facilement passer du doigt à la main, puis à 
l’avant-bras et même au bras jusqu’à l'épaule. 
On saisit tout de suite la gravité de la compli
cation, et comme il importe qu'un panari du 
petit doigt ou du pouce reçoive sans retard un 
traitement approprié. 11 serait par trop regret
table de rester avec un bras presque inutile, 
ou même de le perdre tout à fait, faute de s’être 
soumis tout de suite à un traitement aussi 
simple que sûr.

on sait les douleurs qu’il provoque, et surtout 
les risques qu’il fait courir.

* 
* *

11 faut d’abord ne pas confondre le panari 
avec une vulgaire tourniole, c’est-à-dire l’in
flammation de la peau qui entoure la base de 
l'ongle. Ce qui caractérise le panari, c’est que 
c’est un abcès qui siège à la partie profonde du 
bout du doigt, entre l’os et cette membrane qui 
l’entoure immédiatement, et qui s’appelle le 
périoste.

Le périoste n’est pratiquement pas exten
sible. Cr qui dit inflammation et surtout 
formation de pus, dit gonflement. Le gonflement 
étant d’abord pratiquement impossible à cause 
de F inextensibilité du périoste, il en résulte 
d’abord des douleurs atroces par compression 
des filaments nerveux, douleurs qui durent 
tant que le pus n’a pas trouvé une issue suffi
sante. Comme cet issue est lente à s’ouvrir, et 
est rarement suffisante d’emblée, les douleurs 
persistent longtemps.

l e médecin, appelé à temps, essaiera d’abord 
d'une médication énergique, bains antiseptiques 
appropriés pour faire avorter le mal. S’il n’y 
réussit pas, il ne laissera pas son malade souffrir. 
Il débridera largement, et surtout profondé
ment d’un coup de bistouri qui devra atteindre 
l’os ; et son malade sera si radicalement soulagé 
qu 'après quelques heures il ne souffrira pas plus 
que s’il avait une simple égratignure. Il lui suffi
ra d’attendre la guérison qui sera naturellement
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Epistaxis
N langage ordinaire, l’épistaxis est le 
saignement de nez ; c’est, en somme, 
une hémorragie qui se produit au 
niveau de la muqueuse pituitaire.

La muqueuse nasale ou pituitaire renferme un 
riche réseau sanguin fait de capillaires super
ficiels et de tissu érectile expliquant la turges
cence rapide des vaisseaux, à l’occasion d’une 
inflammation de cette muqueuse (rhume de 
cerveau) et l’obstruction nasale qui en résulte.

C’est à la partie antéro-inférieur de la cloison 
que passe l’artère en cause dans l’hémorragie 
nasale.

ragiques. Dans le purpura, dans l’hémophilie, 
par exemple, le nez saigne, mais il y a également 
des hémorragies ailleurs (gencives, peau, etc.), 
parce que le sang trop fluide n'a pas le pouvoir 
de se coaguler en temps voulu, l’hémorragie est 
alors abondante et persistante. Il s’agit ici de 
maladie véritable du sang et des organes héma
topoiétiques plus que d’hémorragie. La coquelu
che (par les efforts de toux), la diphtérie, le 
fièvre typhoïde peuvent s’accompagner d’épis
taxis.

Ce n est que chez le vieillard que des épis
taxis peuvent s’observer à la suite de maladies 
du foie (ictère grave, cirrhoses), du rein, ou 
comme conséquence du diabète et de l’artério
sclérose.

Le sang peut s’écouler d'une ou de deux 
narines, il est très rouge et non mélangé d’air. 
La quantité peut être variable, de quelques 
gouttes à un demi-litre. Généralement le saigne
ment, lorsqu'il est peu abondant, s’arrête de lui- 
même et n’occasionne aucun trouble.

S’il se prolonge, il peut provoquer de l’anémie, 
de la faiblesse du pouls, des vertiges et même 
une syncope.

L'épistaxis du vieillard artérioseléreux esta 
respecter, c’est un trop-plein, c’est la soupape de 
sûreté qui évite l’hémorragie cérébrale.

Celle du jeune enfant, de la jeune fille en 
particulier, demande à être arrêtée, surtout si 
elle se repète, car c’est une grande cause 
d'anémie.

Le réseau pituitaire est une véritable soupape 
de sûreté entre les vaisseaux intra et extracrâ
niens. On sait que, lorsque la congestion céré
brale est intense (hypertension artérielle des 
vieillards, vertiges, menaces d'apoplexie), un 
violent saignement de nez (un quart ou un demi- 
litre de sang) doit être regardé comme un bien
heureux accident déclanché par la nature qui, 
par ce moyen, a pu sauver le malade d’une 
hémorragie cérébrale foudroyante.

L’enfant lui-même, à l’occasion de maladies 
graves générales ou cérébrales, est exposé aussi 
à ces accidents, car on voit souvent des hémi
plégies, c’est-à-dire des paralysies de toute une 
moitié du corps qui sont le reliquat d’hémorra
gies intracérébrales de l’enfance.

La muqueuse du nez a pour but de réchauf- C n enfant qui saigne du nez, la nuit, avale 
fer et d’humecter l’air que nous inspirons. Il en le sang qui est rendu soit le lendemain matin 
résulte que, suivant les températures, la mu- dans les selles qui sont noires comme du gou- 
queuse nasale devra très rapidement s’adapter dron, soit en toussant, par chatouillement du 
aux circonstances et pouvoir ainsi dilater ou gosier.
relâcher les vaisseaux pour envoyer plus ou On évitera donc de prendre ce saignement du 
moins de sang, selon les besoins ; c’est ce qu’on nez pour une hémoptysie (sang venant des 
appelle des alternatives de vaso-dilatation et poumons) ou une hématémèse (sang venant de 
vaso-constriction. Ainsi on s’explique la fré- 1 estomac).
quence des hémorragies au niveau de cette Si on a quelque doute (très important au 
muqueuse. Chez l'enfant, il faut, avant tout, point de vue diagnostic et pronostic), on appel- 
penser à une cause locale fréquente : le grat- lera un médecin, qui en constatant la présence 
tage du nez. Les enfants qui ont la mauvaise des placards sanglants au-dessus du voile du 
habitude de se mettre les doigts dans le nez palais, ou par la rhinoscopie, pourra conclure à 
irritent la muqueuse, l’écorchent, la font sai- une hémorragie des fosses nasales.
gner ; il se produit des croûtes qui s’infectent et On comprend que le point de départ de l’hé- 
s écorchent a nouv eau au moindre grattage. morragie soit important à préciser, surtout au

La présence de végétations adénoïdes est une point de vue du traitement
cause fréquente de congestions veineuses et par Si le malade a tendance à se trouver mal, on 
suite d epistaxis. > 1, . 1 jc i 1 , • , • . 1 etendra, sinon on 1 assoira. Inutile de perdreSouvent on observe des épistaxisà répétition du temps a faire lever les , , mettre
chez les petites fillesià] approche delà puberté ; clé dans le dos. Le mieux est de mettre dans la 
c est le signal du debut de la formation. • 1.27 1 . 1 1 1 iP „ narire un petit tampon de coton hydrophile

Le surmenage cerebral, air confiné dans des imbibé d’eau oxygénée, et de pincer fortement le 
atmosphères surchauffées et mal ventilées sont deux narines. L’hémorragie peut s’arrêter ou le 
la cause habituelle de épistaxis, à 1 age sco- sang continuer à couler mais dans la bouche. Si 
aire- l’hémorragie persiste malgré ces moyens, appe-

Plus grave sont les saignements de nez de 1er le médecin, qui ordonnera un potion hémos- 
cause générale : septicémies, maladies hémor- tatique, fera au besoin une piqûre d’ergotine,
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(La Maison.)
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de sérum antidiphtérique ou de sérum d’animal 
frais.

et, si c’est nécessaire, pratiquera le tamponne- 
ment des fosses nasales ou même des injections

Dr PIERVAL.
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F E M I N A2

Les miroirs

gens ne se reconnaissent plus et sur les figures ciables au prochain.

Jeanne Le FRANC.

BOITE AUX LETTRES

d (0
 *

Fragile.— Je suis enchantée de votre déci
sion de revenir plus souvent et plus longuement 
à notre Femina où vous trouverez toujours ‘le 
meilleur accueil. Votre envoi parcheminé m’est 
parvenu par un jour d’orage mais au moment 
où je vous dédie ces quelques lignes, le soleil 
d’automne semble vouloir nous dédommager 
de la parcimonie de son confrère : le soleil 
d’été.

Je transcris ici, pour vous, cette pensée de J. 
de Maistre, Lettre a la Duchesse des Cars, mai 
1819 : " Les minutes des empires sont les 
années de l’homme ; nous donc qui ne vivons

des visiteurs, on peut lire un étonnement mêlé 
de stupéfaction de se retrouver si laids.

Quelques-uns trouvent ces caricatures ridi
cules et s’amusent à se regarder sous tous les 
angles. Le grotesque de ces images ainsi 
renvoyées n’est pourtant pas des plus amusants. 
D’autres passent leur chemin sans même jeter 
un coup d’œil. Ils préfèrent garder intacte la 
pensée qu’ils se sont faite d’eux-mêmes. D’au
tres pleurent de voir cette transformation 
méchante de leur être. Le beau a ses adeptes 
fidèles et tout ce qui les rapproche de la laideur 
les rend tristes et décontenancés.

Comme ces miroirs, il est des esprits qui 
prennent un malin plaisir à déformer tout ce qui 
les entoure et tout ce qu’ils voient.

Vous sortez. Il serait préférable de garder la 
maison.

V ous ne sortez pas. L’air et l’exercice vous 
sont nécessaires.

Vous parlez. Ces esprits mal faits tout en 
répétant ce que vous avez dit, vous feront dire 
ce que vous n'avez même pas pensé.

Vos actes passés à leur examen auront un 
but tout autre que vous leur assignez. Et si

Cette pensée de Pascal est toujours d’actua
lité : " D'où vient qu'un boiteux ne nous irrite 
pas et qu’un esprit boiteux nous irrite ? La 
cause est qu'un boiteux reconnaît que nous 
allons droit et qu’un esprit boiteux dit que c’est 
nous qui boitons ; sans cela nous en aurions 
pitié et non colère.”

lassés, vous tentez de vous défendre, personne 
ne vous croira. Ces gens font l’opinion et s’em- WeRAtNES de mes lectrices en jetant les parent des esprits à leur avantage.

(2.5 : yeux sur le titre choisi de cet article Comme les miroirs mal faits, ils grossissent, 
se diront : " Tiens, on parle ici des allongent, élargissent vos faits et gestes et
demoiselles qui s’étudient devant leur bientôt vous ne vous reconnaissez plus. C’est

miroir...” et vite elles liront avec empresse- vous et ce n est pas vous. V ous vous dites :
ment. Déception ! il est bien question de C est bien ce que j ai dit et ce n’est plus 
miroirs, non pas de ceux qui renvoient un image cela. ( est bien ce que j’ai fait et ce n’est
fidèle mais bien des glaces convexes, miroirs pas cela. L esprit déformateur s’est emparé de 
concaves qui rallongent, raccourcissent, élar- vos actions sans s’occuper du préjudice que ses
gissent et défigurent ceux qui ont la mauvaise soupçons et ses allusions pouvaient vous porter,
fortune de rencontrer ces glaces mal faites. Défions-nous de ces gens-là et surtout gardons

Dans quelques musées, on voit de ces glaces nous bien d’être cet esprit qui défigure tout ce 
qui dispensent ainsi tout autour d’elles la qui l’approche, qui grossit les faits et laisse
laideur sous ses formes les plus grotesques. Les supposer des choses qui sont fausses, préjudi-
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Fragile.
(A St-Césaire.)

Les douleurs
"‘ à Vhomme sensible ”.

Un mot câlin, une caresse, 
Et d’elle j’obtenais tout. . . mais 
Ses besicles. . . défense expresse 
Pour moi de les toucher jamais.

Aussi, tambours, cerceaux, trompettes. . . 
Que de jouets j’aurais donnés, 
Pour sentir ces belles lunettes
A califourchon sur mon nez !

J'entends encor la voix si chère, 
Je vois le sourire indulgent 
De ma bonne vieille grand’mère, 
Avec ses lunettes d’argent.

Plus d’une fois, l’oreille pleine 
Des récits qu’elle me contait, 
Je lui tins l’écheveau de laine 
Pour mes bas qu’elle tricotait.

A me parer, l’heure venue, 
Elle prenait un soin jaloux ;
Le soir, ma prière ingénue, 
Je la disais sur ses genoux.

Les lunettes de 
ma grand-mère

UAEL faut un ouragan, un désastre affreux, 
24 des coups violents pour que l’être 

" fort ” s’abatte ! Oh ! quelle pitié 
en retour pour cette Douleur !

Que de fois il agonise intimement, sans que 
l’extérieur reflète sa souffrance... Comme il 
sait lutter ce " chêne d’énergie ” incompara
ble ! Le courage de son cœur a notre admira
tion, et notre faiblesse s’en éprend plus encore. 
Si une essence différente coule en nos âmes, 
c’est pour qu’elles s’appuient l’une sur l'autre ; 
la frêle plante attend secours du cœur fort et 
celui-ci demande la sympathie douce de la 
première. Hélas, il nous faut un si léger coup 
pour nous renverser .

Foudroyée, l’aile faible essaie de se relever, 
mais chàque coup d’aile est Douleur nouvelle ; 
le courage ne nous abandonne pas, mais la 
force nous quitte. Plus " fragile ” à la peine, 
nous recevons plus intenses ses dards, mais il y 
a en nous, ce pouvoir de laisser échapper les 
Douleurs par les larmes révélatrices ; avec elles 
passent un peu de ce lourd qui s’acharne au 
plus sensible de l’être ! Oh ! que vous devez 
souffrir vous qui ne pouvez pleurer ; je com
prends vos souffrances et je m’incline devant 
votre sublime courage de les refouler !

Un jour, les voilà, par mégarde, 
Sur son Évangile à fermoir.
Grand’mère dort. . . Je me hasarde. . .
Je les tiens. . . Enfin, je vais voir !

En toute hâte je les glisse
Dans les boucles de mes cheveux ; 
Singeant grand’mère avec malice, 
J’écarquille mes petits yeux.

Quand, par malheur, l'ample monture, 
Sur mon nez s’équilibrant mal, 
Dégringole. . . et de l’enchâssure. 
Sans se briser, sort le cristal.

Puisque sensible, vous souffrez hélas à 
l’heure due ; votre Douleur aussi profonde que 
la nôtre, n’a rien de factice ! Oh ! croyez que 
l’on s’apitoie sincèrement sur le mal qui vous 
déchire, et que l’on devine sans que vous le 
traduisiez.

Et quand il vous arrive de soulager la tris
tesse mal contenue, par une angoisse apparente, 
comme alors nous sommes émues !

Les larmes disent l’impuissance qui dévoile 
un état d’âme ; elles sont la force des grandes 
Douleurs !

tout au plus que quatre-vingts minutes, dont 
il faut encore donner dix à l'enfantillage et dix 
au radotage, dès qu’une grande calamité dure 
vingt minutes, par exemple, nous disons : 
C'est fini ! Les esprits célestes qui entendent ces 
exclamations rient comme des fous. . . "

Hâtons-nous, puisque la vie est si courte et 
l’éternité de si longue durée, de préparer par 
celle-là le bonheur de celle-ci, en nous essayant 
à faire toujours mieux les menues choses qui 
composent le fil de nos jours.

Je remets votre article à la Rédaction de la 
Revue et vous invite à nous revenir bientôt.

Solitaire.— Votre joli billet, couleur d’es
pérance, me dit votre profonde et entière con
formité à la Volonté de Celui qui broie les 
cœurs de ceux qu’Il s’est choisis. De plus la 
douleur est d’ordinaire son envoyée et nul ne 
peut aimer le Maître s'il ne sait pas souffrir. 
Chaque minute de votre vie est donc une 
offrande au Ciel des épreuves que la Providence 
vous envoie. Je souhaite de tout cœur la conti
nuation de ces sentiments si méritoires.

Le Femina vous sera toujours sympathique 
et vous y serez toujours la bienvenue.

Jeanne Le Franc.
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Ses lèvres restèrent muettes ; 
Mais son front était radieux, 
Car, en retrouvant ses lunettes, 
Elle avait retrouvé ses yeux.

■

Je me glisse alors sous la table ; 
Je prends les verres tombés là, 
Et, cachant ma mine coupable : 
“ Bonne maman, tiens, les voilà !

— A.h ! c’est toi. . . ” Sa voix altérée 
Se tut. Après de longs efforts, 
Grand’mère, à peine rassurée, 
Replaça les verres. . . Alors

Le livre est dans ses mains distraites : 
Et pendant qu elle remettait, 
Sans penser à mal, ses lunettes, 
Comme mon petit cœur battait !

" Mais qu'ai-je donc ? dit-elle, émue, 
Eh passant la main sur son front. 
Quel nuage obscurcit ma vue ?
Mes yeux, mes pauvres yeux s’en vont !

Et rapprochant, toute tremblante, 
Les feuillets, si souvent relus, 
De la lumière vacillante :
" Bonté du ciel ! je n’y vois plus !. . .

Dans l’étui,— quel trait de lumière ! 
Je la replace promptement, 
Du coin de l’œil guettant grand’mère 
Qui se réveillait doucement.

J’alignais, plein d’inquiétude, 
Mes soldats de plomb, sans les voir. 
Elle allait, comme d'habitude, 
Faire sa lecture du soir.

LA NOUVELLE VOIE CARROSSABLE SUR LE PONT DE QUÉBEC. 
Photographie prise à l’entrée nord du pont.

Pour moi la peine fut sévère ;
En me couchant,— quel désespoir ! —
Pour la première fois grand’mère
Me dit : “ Point de baiser ce soir !. . . ”

L’artiste.— Madame, je désirerais peindre 
votre maison.

La fermière.— Et ça me coûtera quelque 
chose ?

L’artiste.— Pas un sou !
La fermière.— Dans ce cas, vous pouvez 

tout peindre, de la cave au grenier. La maison 
en a bien besoin.
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ANAGRAMME

DU MOIS DE SEPTEMBRE

DEVINETTES CHARADE

Bernardin de Saint-Pierre.

CHARADE FANTAISISTE

LOGOGRIPHE

POUR LES PETITS

Mlle

Bon-Pasteur.

JEUX D’ESPRIT N° 125

LOGOGRIPHE

Dans cette phrase : " Oh ! Bébé qui lit ! " 
trouver un seul mot ?

(On ne doit pas s’occuper de la ponctuation 
ni des accents.)

PROVERBE CACHÉ

Avec trois pieds, je vais sur terre. 
Renversez-moi, je vais sur mer.

Pour mon premier vous ferez choix 
D’une note de la musique.
Le second puni par les lois 
Est sûrement un acte inique. 
Le trois ronge, ronge toujours. 
Et mon tout est d’un grand secours 
Quand parfois dans la forêt sombre 
D’un bandit se dessine l’ombre.

La Direction de Z’Apôtre donnera deux prix de 
une piastre a ceux de ses abonnés qui enverront 
toutes les réponses exactes des jeux d’esprit de 
chaque mois. Les prix seront tirés au sort et nous 
publierons les noms des heureux gagnants. Les 
réponses devront être mises sur une feuille spé
ciale et adressées, dans les quinze jours qui sui
vent la publication de chaque livraison, à M. le 
Directeur de Z’Apôtre, 103, rue Sainte-Anne, 
Q*uébec, Canada.

RÉPONSES AUX JEUX D’ESPRIT

[mile était un joli petit garçon de sept 
ans, grand et fort pour son'âge, et pas 
bête du tout. Mais par malheur, il 
avait quelquefois des lubies, et, 

quand ses lubies le prenaient, il devenait aussi 
têtu qu’un mulet, et aussi méchant qu'un âne 
rouge.

Un jour, il revint de l'école, avec l’idée fixe 
de n’y pas retourner.

“ I- n’y retournerai pas ! je n’y retournerai 
pas ' dit-il en jetant avec violence son petit 
bissac d’écolier sur la table de la chambre de 
travail.

J’aime mieux 
retourner à l’école

1° Le comble de la piété pour une blanchis
seuse est de repasser les saints avis qu’elle a 
reçus, et d’en peser (empeser) les conséquences.

2° Le comble de la discipline pour un policier 
c’est d’arrêter sa respiration.

QUESTION LITTÉRAIRE

Laval — aval — val.

A trouvé des solutions partielles : 
Juliette Paquet, 33, rue Lafayette, Québec; 
Melle Bérengère Huart, 26, rue Fraser, Lévis.

A trouvé toutes les réponses exactes : Le 
Couvent du Bon-Pasteur, Jonquière.

Nous avons envoyé un prix au Couvent du

Trouver un proverbe de cinq mots en enle
vant une lettre à chacun des mots suivants :

Maison. Embarras. Boutique. Cache-nez. 
Colibri. Cahute. Rotisser. Artisan. Abel. Morue. 
Paon. Haricot. Aimée. Festival.

Chat — rat — de — charade.
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servir les pratiques et courir, pour cela, d’un 
bout à l’autre de la ville. Il faut vendre aux per
sonnes qui passent le paquet de journaux que 
mon père m’a mis sur les bras. Quand j’en ai fini 
avec les journaux du matin, c’est le tour des 
journaux du soir. Je rentre à la maison quand 
les autres ont soupé, et, si je rapporte seulement 
un seul de mes malheureux journaux, mon père 
me met au pain sec. Si j’en rapporte davantage, 
il m’envoie au lit sans souper. Il est sévère, 
allez, mais il paraît qu’il faut que ce soit comme 
cela, parce que ma maman est toujours malade, 
et qu’il y a des petits frères et des petites sœurs 
à élever ; alors le père raccommode la faïence 
du monde, quand le monde a de la faïence à 
racommoder, et moi, je cours les rues par tous 
les temps. Il faut que je vous quitte bien vite, 
monsieur, car je n’ai pas une minute à moi.”

Le petit marchand de journaux s’éloigna 
au pas de course, pour rattraper le temps 
perdu. Le papa d’Émile ne fit aucune réflexion. 
Émile se dit qu’il n’aimerait pas être à la place 
du pauvre garçon.

Comme ils tournaient le coin d'une rue, ils 
virent venir à eux un bonhomme qu‘ Émile con
naissait bien : c’était le maître ramoneur, orné 
des attributs de son métier.

" Eh bien, Pacomier, lui dit le père d’Émile, 
comment vont les affaires ?

— Heu ! Heu ! comme ci, comme ça. J’ai 
perdu mon apprenti, et cela me fait bien du tort 
dans mon métier. Ses parents ont fait un petit 
héritage, et ils me l’ont repris pour l’envoyer 
à l’école. A l’école ! Je vous demande un peu 
pour quoi faire? Est-ce que j’ai jamais mis le 
pied dans une école, moi ? Cela ne m’empêche 
pas de gagner honnêtement ma vie.”

Il ajouta, par manière de plaisanterie :
“Savez-vous quoi, monsieur? Eh bien! 

donnez-moi votre petit garçon pour remplacer 
mon apprenti. Ça l’amusera de grimper dans les 
cheminées et de chanter la petite chanson du 
ramoneur, lorsqu’il sera arrivé tout en haut. 
Un peu salissant, le métier, mais on s’y fait. 
Le ramoneur reste quelquefois dans le corps de 
cheminée sans pouvoir ni monter ni descendre ; 
mais on le pousse en avant avec un balai, ou 
bien on le tire par les jambes, et il n’en déjeune 
que mieux après ! ”

Émile voyait bien que le maître ramoneur 
plaisantait ; malgré cela, comme la plaisanterie 
n’était pas de son goût, il serra très fort la main 
de son papa, pour s’assurer sa protection, et il 
ne respira à l'aise que quand le père Pacomier 
se fut éloigné de son pas traînant. Émile tourna

Émile n’avait pas vu son papa, qui lisait près 
de la fenêtre, caché par le dessus de son grand 
fauteuil.

“ Émile, viens ici ! ” dit le papa. Émile s’en 
alla, la tête basse, auprès de son papa.

“ Alors, mon petit, lui dit le papa, tu n'aimes 
pas l’école ?

— Oh ! non, papa, répondit Émile, sans lever 
les yeux.

— Tu t’y ennuies ?
— Oh ! je m’y ennuie tant ! C’est si triste 

d’être enfermé entre quatre murs ! Oh ! papa, 
retire-moi de là ; ne me force pas à apprendre 
à écrire, à faire des additions et des soustrac
tions, et à conjuguer des verbes. A quoi cela 
sert-il ? Laisse-moi à la maison, tu verras comme 
je serai sage, obéissant !

— Eh bien ! répondit le papa nous essaye
rons.

— Oh ! bien vrai, papa ? demanda Emile, 
qui leva sur son père des yeux pleins de recon
naissance.

— Parfaitement vrai. Et, si tu retournes à 
l’école, c’est que tu l’auras demandé toi-même.

— Alors, papa, je n’y retournerai jamais.
— Nous verrons ; dans tous les cas, cela 

dépendra de toi ; tu vois que je te traite en 
homme.”

Émile se sentit très fier d’être traité en 
homme, et il devint tout rouge de plaisir. Son 
papa comprit ce que signifiait cette rougeur, 
et il ajouta :

“ Un homme ne peut pas rester sans rien 
faire, il faut qu’il s’occupe à quelque chose et 
qu’il gagne sa vie. Nous verrons demain ensem
ble quelques personnes qui s’occupent et ga
gnent leur vie sans avoir jamais appris à lire et à 
écrire.”

Du moment qu’il ne s’agissait ni de lire ni 
d’écrire, ni par conséquent de retourner à 
l’école, Emile ne s’inquiétait guère du reste ; 
aussi dit-il : " Oui, papa ! ” sans se faire prier.

Le lendemain, par un joli soleil de printemps, 
pendant que les écoliers s’en allaient à l’école, 
le papa et le petit garçon s’en allèrent se prome
ner par le rues.

Chemin faisant, ils rencontrèrent un garçon 
d’une dizaine d’années, qui vendait des jour
naux.

Le papa d’Emile acheta un journal et dit au 
petit marchand :

" Belle journée, hein ! pour courir les rues !
— Oh ! oui, monsieur, une belle journée 

tout à fait.
— Es-tu content de ton métier? furtivement la tête. Les épaules du bonhomme
— Oui, monsieur, quand il fait beau temps avaient l’air de danser ; c’est que le bonhomme

comme aujourd’hui ; mais, quand il pleut, riait tout seul de son exellente plaisanterie, 
quand il gèle, quand il y a de la boue dans les Décidément Émile n’aimait pas ces excel- 
rues, de la neige, du verglas, c’est un vilain lentes plaisanteries-là.
métier. Et puis, même quand il fait beau, je L’inconvénient de ne pas regarder devant soi 
n’ai guère le temps de m’amuser, allez. Il faut c’est qu’on s’expose à heurter les gens qui
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passent. Émile heurta la porteuse d’eau. La familier et d’insolent qui fit peur à Émile et qui 
porteuse d'eau ne se fâcha pas, parce que la déplut au papa d’Émile, car il dit :
maman d’Emile était une de ses bonnes prati- " Pour faire un pareil métier au lieu de 
ques. Et non seulement elle ne se fâcha pas, travailler de ses bras, il faut que cet homme soit 
mais encore elle sourit ; mais son sourire était un franc paresseux, car ce métier-là ne peut 
contraint, et la sueur lui perlait sur le front. pas le nourrir, et je me demande, en vérité, 

“ Dur métier ! ” dit le papa d’Emile, quand de quoi il vit.
la porteuse d’eau se fut éloignée, les reins cam- . — Eh bien ! et celui-là donc ? ” s’écria 
brés sous son fardeau. Émile en montrant à quelque distance un indi-

Emile trouva, lui aussi, que le métier était vidu quiportait des chapelets d'oignons, suspen- 
bien dur. Il prit donc en pitié la porteuse d’eau, dus aux deux bouts d’une perche posée sur son 
et, faisant un retour sur lui-même, il se trouva épaule. Il y a longtemps que je le vois rôder, et 
bien heureux, oh ! oui, bien heureux de n’avoir personne ne lui achète rien. De quoi est-ce qu’il 
pas à courir les rues, brillantes en été, glissantes peut vivre ?
en hiver, et à monter des escaliers tout le jour _ Celui-là, mon enfant, lui dit son père d’un 
pour servir les pratiques. air sérieux, c’est ce que l’on appelle dans le

Oh ! Caïphe ' dit-il tout bas en se serrant pays “un innocent ”, en d’autres termes, un 
contre son père. Caïphe, dont personne ne savait pauvre fou inoffensif. Comme il ne peut rien 
le vrai nom, était un vieux Juif, malpropre et faire pour gagner sa vie, et qu’il a horreur de 
barbu, qui achetait les chiffons, les peaux de demander l’aumône, les bonnes gens du marché 
lapin, les vieux habits et les vieux chapeaux. font semblant de lui donner des commissions

Il ne faut pas juger les gens sur la mine, lui pour qu’il se figure avoir gagné honnêtement 
répondit son père ; Caïphe n est pas beau ; il les quelques sous qu’on lui donne. De vraies 
n est pas propre non plus, mais il a de 1 ordre et commissions, on ne peut lui en confier, car il est 
du savoir-faire, et 1 on dit qu il entasse dans un incapable de les faire ; alors bn lui met n’impor- 
vieux coffre de jolies petites économies.” te quoi sur les bras ou sur les épaules ; on lui

Malgré les jolies petites économies de Caïphe, dit : “Jacquet promène gravement ce qu’on 
pour rien au monde Emile n’eût consenti à lui lui a donné à promener,et, quand il l’a bien 
ressembler et à faire le métier qu’il faisait. montré à tout le monde, il le rapporte fidèle-

Aux abords de la place du Marché, une petite ment et se figure avoir gagné sa vie.” 
fille offrait des violettes aux passants. Pauvre Jacquet ! pensa Émile ; et il se

A la bonne heure ! dit Emile étourdiment, promit bien de ne plus rire de lui, quand il le 
V oi a un jo i métier . .. verrait repasser avec ses chapelets d’oignons.

— Jon metier ! s ecria la petite bouquetière T , . ... ... • ,
d'un air grognon. Ah bien ! vous ne diriez pas Le papa d Emile, ce matin-a, semblait anime 
cela, s’il vous fallait aller chercher les violettes d une bienveillance universelle et d’une insa- 
par tous les temps à deux lieues d’ici, avec des tiable curiosité. Il ne cessait d arrêter les gens 
chemins défoncés où l’on enfonce jusqu’à la pour leur demander de leurs nouvelles et s‘infor- 
cheville, avec des chiens qu’on ne connaît pas, mer de état e eurs a aires.
qui sortent on ne sait d’où, et qui vous courent Le rempailleur de chaises se plaignait de ses 
après en aboyant, avec des polissons qui se fraîcheurs qui le faisaient souffrir ; elles ne 
cachent derrière les haies pour vous jeter des l’auraient pas empêché de travailler cependant ; 
pierres ! ” ' mais, pour travailler, il faut avoir de l’ouvrage,

Le papa d’Émile acheta un bouquet à la et il ne savait pas où 1 ouvrage pouvait se cacher 
petite bouquetière, qui lui dit : tant on avait de peine à en trouver.

“ Ah ! si tout le monde était poli et généreux ., " Hier, dit-il, je n’ai rien fait, et aujourd'hui 
comme vous, monsieur ! Mais il y a des per- j ai couru toute la ville pour trouver cette cha.se 
sonnes qui vous crient après, qui vous appellent qui a besoin d etre recannée. Les temps sont 
fainéante, qui. . . durs ; les. pauvres gens ont bien de la peine a

— , , . v i i , • vivre. Si je gagne vingt-cinq sous par jour, 1 un
- Vends tes violettes au heu de jaboter, cria dans l’autre, c’est tout le bout du monde, et 

une voix aiguë ; smon, tu auras affaire a moi ! voilà , Ça tient sans doute à ce que les petits
La personne qui disait cela était une vieille enfants sont plus sages qu’autrefois, et qu’ils 

mendiante, accroupie dans un coin, avec une ont perdu l’habitude de grimper sur les chaises 
béquille à côté d’elle. pour les défoncer.”

La petite fille rougit et se dirigea vers d’au- Ayant salué le pape d’Émile et souri à 
très acheteurs. Émile, comme si sa dernière phrase était un

Le papa et son petit garçon croisèrent un de compliment pour lui, le rempailleur continua 
ces industriels en plein vent qui portent sur la son chemin.
tête une planche chargée de figurines et de Une chose qui finit par frapper Émile lui- 
bustes en plâtre. Cet homme grand et vigou- même, quoiqu’il ne fût pas grand observateur, 
peux avait dans le regard quelque chose de c’est que tous les braves gens auxquels s’adres-
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sait son père lui semblaient s’être donné le mot j’ai été ruiné du coup. Me voilà réduit, à mon 
pour dire pis que pendre de leur métier, et pour âge, à chercher du service chez les autres, et pas 
maudire la pluie, la grêle, la neige, la glace et sûr d'en trouver. 11 faut vivre pourtant. M on 
toutes les intempéries de l’air. garçon, mon pauvre infirme, vous savez, a

Le marchand de sable, appuyé sur sa pelle, toujours été adroit de ses mains ; il a fait ces 
raconta le mal qu’il se donnait (un mal si peu petites choses-là en s'amusant, et moi j’essaye 
payé !) pour tirer le sable de la rivière, l’amener de les vendre.
à bord, le charger sur son tombereau et le —Où demeurez-vous pour le moment ? lui 
charroyer jusqu’à la ville, par les chemins demanda le père d'Emile.
défoncés. — Chez mon frère ; tenez, cet homme, qui

La petite marchande de champignons roses, passe là avec des pots de fleurs sur les bras. A 
ceux que l’on trouve à la marge des prés, dit que nous deux nous représentons la faim et la soif, 
c’était bien fatigant de se lever avant le jour et car il n’est guère mieux accommodé que moi ; 
de courir là-bas, là-bas, dans la rosée, pour mais il a bon cœur, et il fait ce qu’il peut, le 
arriver avant les autres. pauvre bonhomme. 11 travaille depuis trente ans

Rien qu’en entendant la sonnette du mar- chez M. Mervoyer, vous savez bien, M. Mer- 
chand de poisson au rabais, Émile tira machi- voyer l’horticulteur. Mais il n'a pas beaucoup 
nalement son mouchoir pour y cacher son nez ; plus d’idées qu’un coffre à avoine, et, de son 
car ce négociant en vieux répandait, ou plutôt temps comme du mien, l’on ne s’inquiétait
sa marchandise répandait autour de lui de fort guère d’envoyer les enfants à l’école. Aussi M.
désagréables émanations ammoniacales. Mervoyer n’a jamais pu le dégrossir et en faire

" Eh bien ! quoi ? dit cet homme à une un contremaître. 11 pioche la terre et fait les
paysanne qui, sans vergogne, se bouchait la commissions."
narine, si mon poisson n’est plus frais, il l’a été, Émile, avec l'approbation de son père acheta 
c’est une consolation pour lui.Moi non plus, je deux cages à sauterelles. Pour lui témoigner sa 
ne suis plus jeune ni joli garçon, mais c’est reconnaissance, le fermier ruiné lui dit : 
une consolation de l’avoir été. Il n’y a pas de sot “ Dieu vous bénisse, mon petit monsieur ! 
métier, il n’y a que de sottes gens, n’est-ce pas, Ah ! vous allez à l'école, vous ; je puis bien 
monsieur ? ajouta-t-il en s’adressant au père dire que vous ne connaissez pas votre bon- 
d’Émile. Mon métier n’est pas plus sot qu’un heur !
autre ; mais c’est moi qui ai été une bête d’en Émile baissa le nez et devint tout rouge. Le 
venir à le faire ! Feu mon père me le disait paysan put croire, si cela lui faisait plaisir, 
bien : “ Tu ne veux rien faire ; tu ne veux rien qu’Émile rougissait de modestie. Le père 
apprendre, tu ne veux pas aller à l’école ; tu d’Émile détourna un peu la tête pour cacher 
t’en repentiras ! ” Et je m’en repens, foi un sourire.
d’honnête homme, mais mon garçon va à l'école, “ Papa, dit tout bas Emile, si nous allions voir 
et il apprendra à l’école, ce que l’on apprend à les personnes dont tu m as parlé hier ?
l’école, ou bien il dira pourquoi ! ” Sans répondre un mot, le papa prit de nou-

Je ne sais pas si Emile se trompait, niais il se veau son petit garçon par la main et se dirigea 
figura que l’homme le regardait d’un air vers la Grande-Rue.
narquois en parlant de l’école. Dans tous les A l’entrée de la Grande-Rue, un garçonnet 
cas, lui, il regarda l’homme d’un air de mé- très actif, très agile, avec une figure éveillée et
fiance et de mécontentement. un air bon enfant, balayait, en sifflant, les

Tout à coup le père d’Émile parut bien débris de choux, de poireaux, de carottes et de 
surpris ; il s’arrêta devant un paysan qui laitues qui encombraient le passage.
offrait au public une marchandise que le public “ Eh bien ! vieux ? ” cria-t-il gaiement, à 
ne semblait pas très curieux d’acheter : c’étaient travers la rue.
des enchevêtrements de petits morceaux de Émile crut qu’il s’adressait à lui, et cela le 
bois ; il appelait cela des cages à sauterelles, scandalisa de se voir traiter si familièrement 
et disait : par un individu si mal habillé.

" Qui veut des cages à sauterelles? Mais il s’aperçut bien vite qu’il avait eu
— Ah ! çà ! Thibaudeau, lui dit le père tort de se scandaliser, car, du trottoir opposé,

d’Emile, quel métier faites-vous donc ? partit, en réponse à l’appel du garçonnet, le cri
— Ah ! monsieur, un vilain métier, puisqu’il suivant : “ Oui, mon vieux ! ” Celui qui avait

ne rapporte rien. crié : “ Oui, mon vieux ! ” était un petit
— Eh bien ! vendez les produits de votre décrotteur, à genoux devant sa sellette.

ferme. Ayant sans doute terminé son service, le
— Je n’ai plus de ferme, monsieur. J’ai perdu, petit balayeur mit son balai sur son épaule, 

il y a deux ans, ma pauvre bonne femme qui traversa la rue en sifflant ; puis, se plantant en 
écrivait un peu et qui tenait les comptes. Depuis face du décrotteur, il lui demande : “ As-tu eu 
tout s’est embrouillé ; j’ai eu des créanciers, de la chance?
les huissiers ont mis le nez dans mes affaires ; — Pas trop. Par ce beau temps-là, les décrot-
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teurs peuvent se croiser les bras. Je n’ai ciré naître dans ses affaires, s’il ne savait pas lire, 
qu’une paire de bottes et une paire de sabots. écrire et compter ? Il s’embrouillerait dans ses

__ Moi, mon balayage est fini ; je vais achats et dans ses ventes, et serait bien vite 
revenir t’aider à ne rien faire.” forcé de renoncer au métier ; tous les négo-

Là-dessus, les deux amis partirent d’un éclat ciants, tous les commerçants, si modeste que 
de rire si franc, si gai et si honnête, que le père soit leur négoce ou leur commerce, ont absolu- 
d’Émile s’arrêta et se mit à les regarder avec un ment besoin de savoir lire, écrire et compter, 
grand plaisir. — Alors, je ne serai pas commerçant, voilà

“ Holà ! les enfants, dit-il d’un ton de bonne tout, dit Émile, qui d’ailleurs ne se sentait
humeur, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, que aucun goût pour aucun métier. Mais, papa,
vous allez vous mettre à deux pour ne rien faire quand est-ce que nous irons voir les personnes
du tout ? dont tu m’as parlé, tu sais bien ? ”

__ Qh ! non, monsieur, répondit le balayeur, Son père lui répondit avec un grand sérieux : 
c’était une frime, une manière de parler pour " Nous venons de passer deux heures à les voir, 
faire rire mon frère. Nous ne sommes pas pares- à leur parler, à leur faire raconter leurs petites
seux du tout, et nous faisons tout ce que nous affaires. Comme tu ne peux entrer ni dans
pouvons pour gagner notre vie. Moi, je balaye, les administrations, ni dans le commerce, il
et lui, il cire les chaussures du monde les jours de faut bien que tu cherches parmi les professions
marché. Nous sommes orphelins, tels que vous ou 1 on n a pas absolument besoin de savoir lire,
nous voyez, et nous vivons comme nous nous venons de les passer en revue, depuis le
pouvons ; petitement, bien sûr, parce que nous petit porteur de journaux jusqu’aux deux futurs
ne savons pas grand’chose. Mais une personne cordonniers ; et encore, ceux-là, il faut les
qui s’intéresse à vous va nous faire entrer en effacer de la liste, car ce sont des ambitieux qui
apprentissage chez M. Mathis, le cordonnier, veulent apprendre ; mais il reste encore du
et nous irons à l’école du soir, et alors nous choix, même en retranchant ces deux-là. lu
deviendrons de vrais messieurs, n’est-ce pas, réfléchiras bien à ton aise, et, demain matin, 
Joseph ? tu me diras ce que tu auras décidé.”
- Bien sûr, répondit Joseph, en montrant Là-dessus, le papa fit rentrer son petit garçon 

toutes ses dents ; car il avait le sourire très large et $ en alla à ses affaires; Pi. v;t
et la mine tout à fait réjouie. Le lendemain matin, a son réveil Emivit

— Vous êtes deux braves graçons, dit le papa tuded'Émile, et je suis sûr que vous réussirez. Bonne „ Maman, dit -il d'un air assez penaud, je 
< rance, mes amis . crois que je ferais mieux de retourner à l’école.”

Vingt pas plus loin Emile dit a son papa : _ maman l’embrassa et lui répondit :
“ Quelle drôle d'idée, d aller s ennuyer le soir , ,.. „ , , „

à l'école après avoir travaillé toute la journée ! " C est à ton papa qu il faudra dire cela; , .
Est-ce qu’un cordonnier a besoin de savoir lire Émile s habilla, alla trouver son papa et lui 
et écrire ? dit tout d’une haleine, pour en avoir plus tôt

— Mais, certainement, répondit le papa. fini : . . „
Com ment un cordonnier pourrait-il s’y recon- " Papa, j’aime mieux retourner a 1 ecole.
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LES CROISÉS
PAR A. DEVOILLE 4.

ix
STERNFELL.---- KADOSCH-BEN SCHADA1

(1) L'avant-garde était toujours commandée par celui 
des seigneurs qui portait l’étendard du roi. Cet honneur 
s'accordait tour à tour à ceux que le roi en jugeait dignes.

FEUILLETON DE L’APÔTRE

— Beaucoup mieux, illustre maître. En pourrait-il 
être autrement, au milieu des soins dont vous 
m’entourez ?

— Je veux être le butin de ces vils mahométans, 
si rien te manque par ma faute. Te sens-tu assez de 
forces pour faire une marche ?

— D'ici à Jérusalem, noble seigneur, si ce peut 
être votre bon plaisir.

— Va-t-en chercher Sternfell.
Le vieux soldat revint bientôt, accompagné d’un 

magnifique chien à peau mouchetée (d’où lui était 
venu son nom) et de race danoise, dont l’œil intelli
gent et éveillé semblait attendre un ordre ou un 
signe.

— C’est cela : vous voilà trois, et je consens à 
passer pour un mauvais prophète, si vous ne faites 
pas quelque chose qui soit digne de vous. A toi, 
Cuthbert, la prudence qui guide ; à toi, Sternfell, la 
sagacité qui découvre ; mais à toi, mon garçon, 
ajouta le sire, en frappant Raoul sur l’épaule, à toi 
la force qui entreprend et la valeur qui exécute. 
Maintenant. . . pourquoi secoues-tu la tête, Cuth- 
bert ?

•— Vous me paraissez, sire de Rançon, ignorer l’es
prit des Sarrasins. Bien sûrement, le cours de la 
rivière leur est parfaitement connu ; leurs espions les 
ont avertis de la présence de l’armée : par quel 
hasard vous figurez-vous qu’ils aient négligé de 
garnir de troupes les lieux et les passages accessibles, 
ou qu’il soit possible de tromper leur vigilance ?

— Par S. Boniface d’Allemagne ! Cuthbert, je ne 
m’attendais pas à une objection de ta part. L’armée 
des Sarrasins est-elle donc infinie en nombre ? Et, si 
elle ne l’est pas, comment aurait-elle la prétention 
de garnir de renforts suffisants tout le bord de cette 
rivière, ou seulement tous les endroits accessibles ? 
Du reste, il suffit que tu nous découvres un lieu où des 
chevaux puissent résister au courant. Je sais que le 
roi a intention de faire sonder la rivière en ce sens ; 
mais je serais bien aise que son désir fût prévenu, et 
que cette bonne aubaine lui vînt de la part du sire de 
Rançon. N’oublie pas, Cuthbert, que c’est mon tour 
de porter l’étendard royal (1) : juge combien je 
serais fier d’honorer ainsi un poste glorieux, de mettre 
en évidence le fils d’un de mes meilleurs amis, et

—11 m’est avis que c’est une occasion de te 
montrer, disait à un chevalier le sire de Rançon. 
Je sais que le dessein du roi est de surprendre l’enne
mi, et, par la barbe de Dagobert ! le Sarrasin ne m’a 
pas l’air d’être facile à surprendre. Cette rivière, pour 
n’être pas fort large, n’en est pas moins dangereuse. 
On la dit profonde, escarpée de bords, et partout 
difficile à franchir. Ton grand-père n’eût pas hésité 
à accepter la commission d’aller l’explorer et décou
vrir ses gués. Raoul, cette expédition te tente-t-elle ?

— Je m’en sens le courage, maître, mais non pas 
l’habileté. Un vieux guerrier, habitué à ces sortes de 
commissions, peut seul les remplir convenablement. 
Qu’arriverait-il si, mon inexpérience me trompant, 
je venais à donner de fausses indications ?

— Ta réflexion est sage. J’aime à te voir cette ma
turité d’esprit qui sonde le terrain avant de s’y aven
turer. Je puis te donner un vieux guerrier pour guide, 
et alors accepteras-tu ?

— Je suis tout prêt. Songez, noble sire, que vous 
ne pouvez me faire plus de plaisir qu’en mettant mon 
courage à l’épreuve. Le vieillard peut donner son 
expérience : le jeune homme ne peut donner que sa 
valeur.

— Très bien. Ton aïeul Guillaume Chenard, sire 
de Louville, estimait plus la prudence que la force. 
Je fus très frappé de lui entendre dire un jour que la 
force n’est bonne qu’à renverser, et que la prudence 
seule sait bâtir. 11 faisait observer que la folie, qui est 
l’absence de la raison, augmente toujours la force 
physique ; tandis que vieillesse, qui est l’absence 
de la force, double toujours la raison. Cette remar
que était juste. Alors. . . Cuthbert, viens ici !

Cuthbert était un vieux soldat allemand, que le 
sire de Rançon avait recueilli des débris de l’armée 
de Conrad, et à qui il avait donné la place du plus 
ancien de ses écuyers, mort de la dyssenterie. Ce 
brave serviteur avait eu maille à partir avec le sire 
de Rançon lui-même, dans une guerre en Flandre, 
et le souvenir de cette valeur éprouvée, joint à l’as
pect de la misère où un si noble guerrier était réduit, 
avait porté Geoffroy à l’attacher à son service. 
Cette manière de se venger d’un ennemi était dans 
les mœurs de ce temps-là.

— Cuthbert, dit le sire, je voudrais savoir si tu te 
trouves mieux maintenant ?
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d’attirer aussi sur toi, chevalier brave et mal
heureux. l’attention du plus juste des rois.

Le vieux soldat secoua la tête.
— J’ai cru voir hier, à une lieue environ du camp 

du roi, un lieu où le Méandre s’enfonce dans des ro
chers assez escarpés. Tu dirigeras particulièrement 
ton attention de ce côté-là. Ma vue n’y a pas décou
vert un seul ennemi ; je suppose volontiers qu’ils 
comptent assez sur la nature du lieu. Eh bien tu 
sonderas cette partie, et tu n’oublieras par que 
presque rien n’est impossible à la valeur française. 
Archambaud de Bourbon et Enguerrand de Coucy 
sont là.

Pendant ce court dialogue, les traits de Raoul 
d’Allonville s’illuminaient, son regard surtout bril
lait d’un éclat innaccoutumé : la gloire lui appa
raissait de plus près.

— Oui, noble sire, répondit-il à la place du soldat, 
qui restait silencieux ; oui, nous irons là, et ailleurs 
encore, et nous vous en rapporterons bonnes nou
velles. Voyons, Cuthbert, laissez se rallumer en 
vous cette vieille flamme de l’honneur, qui ne s’y 
est, du reste, jamais éteinte. Ne perdons pas de 
temps. Voilà la nuit qui se fait. Ce beau soleil qui se 
couche derrière ces montagnes, semble nous sourire, 
et nous invite à tenter quelque chose.

— Qu’il soit fait selon votre désir, Raoul d’Allon
ville. Je prie Dieu de vous laisser toujours une aussi 
noble ardeur ; mais je l’engagerai en même temps 
à y mêler un petit brin de prudence. Sire de Ran
çon, je me fais un devoir de vous obéir. La commis
sion est périlleuse, beaucoup plus que vous ne le 
pensez ; et, si vous me permettez de vous donner 
un avis, je vous conseillerai de retenir près de vous 
ce bel adolescent : ce serait dommage de l’exposer 
dans une entreprise obscure et sans gloire, où sa 
mort, s’il succumbe, passera plutôt pour la suite 
d’une folle témérité que pour l’effet du courage. Alors 
j’irais seul, accompagné de Sternfell, mon vieil et 
fidèle ami et compagnon d’armes, qui n’est certes pas 
novice au métier. De la sorte, vous ne risqueriez que 
la peau d’un vieux soldat. . .

— Non, non, Cuthbert, repartit vivement Raoul, 
vous n’irez pas là sans moi ; le noble sire de Rançon 
voudra bien se souvenir de l’amitié qui l’unissait à 
mon grand-père, et ne pas me priver de la première 
occasion de faire quelque chose pour l’honneur et la 
gloire de mon Seigneur Jésus-Christ. N’est-il pas vrai, 
sire Geoffroy ?

Le sire fit un signe affirmatif, bien qu’il eût aperçu 
le rapide coup d’œil que lui jetait son écuyer et le 
froncement de sourcils qui l’avait suivi. 11 n’eut pas 
l’air d’y faire attention. Quelques paroles s’échangè
rent encore entre eux à voix basse. Puis, quand le 
soleil fut couché, les deux explorateurs se mirent en 
route, précédés du brave Sternfell. Raoul était armé 
à la légère, vif, svelte comme une biche des monta
gnes. On venait d’apprendre par des courriers que 
l’arrière-garde approchait (en ce temps-là il n’y avait 
jamais que deux divisions dans une armée : l’avant- 
garde et l’arrière-garde), et que le roi, qui la com
mandait, désirait immédiatement passer le Méandre.

Le jeune guerrier souriait dans l’espoir qu’il serait 
assez heureux pour réussir dans l’opération, et se 
présenter devant le roi avec un plan de passage bien 
et dûment établi sur la connaissance des lieux.

La rivière, dont le nom même est resté le syno
nyme de détours, avait un cours fort irrégulier, se 
pliant et se repliant sur elle-même comme un serpent: 
là arrosant un terrain fanguex, ici coulant sur un 
sable mobile, ailleurs s’encaissant entre des rochers, 
mais partout offrant de véritables difficultés, ou par 
la profondeur de ses eaux, ou par la nature de ses 
rives. Le sire de Rançon, qui commandait l’avant- 
garde, en qualité de porte-étendard royal, avait pu 
mesurer de plus près la grandeur de l’obstacle, et 
désirait vivement le diminuer. La multitude des 
tentes sarrasines que l’on découvrait de l’autre côté, 
dispersées dans les plaines ou sur les montagnes, 
laissait deviner quelle importance l’ennemi attachait 
à disputer le passage. Et c’était, répétons-le, la cer
titude de cette difficulté qui relevait si fort la com
mission de notre jeune héros.

Ils marchèrent longtemps à une certaine distance 
du bord, tant pour s’épargner les détours que pour 
ne pas être remarqués de l’ennemi. Les feux des Sar
rasins leur servaient de point de mire. L’avant-garde 
française avait aussi multiplié ses feux, pour faire 
croire à la présence d’un mombre de soldats beau
coup plus grand qu’il n’était réellement : en sorte que 
cette multitude de foyers qui constellaient l’horizon 
offraient comme l’image d’autant d’yeux ouverts, et 
formaient un aspect des plus pittoresques. L’air 
parfaitement pur, le ciel tout peuplé d’étoiles, cette 
atmosphère transparente propre aux climats d’Orient 
l’absence de tout bruit dans la nature, contribuaient 
à donner au tableau un caractère de grandeur et de 
beauté.

— C’est une riante contrée que celle-ci, Cuthbert, 
disait le jeune guerrier, ému de ce magnifique spec
tacle. Je trouve vrai ce que disait mon grand-père : 
les moindres nuits d’Orient sont plus belles que les 
plus belles journées d’Occident. Ne trouvez-vous pas 
que ni la France ni l’Allemagne ne sauraient rivaliser 
avec ces régions du soleil ?

— A votre âge, jeune homme, on s’éprend facile
ment de la beauté, c’est-à-dire des apparences : car 
la beauté n’cst rien qu’une apparence, rien qu’une 
superficie, jamais une réalité. Je parle, bien entendu, 
de la beauté matérielle. Raoul, avez-vous déjà sou
piré pour une beauté créée ? Vous êtes jeune, et j’aime 
à croire que vous ne connaissez point encore cette 
passion cruelle, terrible, aveugle, qui a toujours fait 
tant de maux, et fera tout à l’heure de si horribles 
ravages dans le cœur des chevaliers.

Ici le jeune guerrier se reporta par la pensée vers 
la tour du Puiset, vers sa belle et douce fiancée.

— Pardon, Cuthbert : un amour tout innocent, 
tout légitime, a déjà pris place dans mon cœur. C’est 
le devoir qui l’a créé, c’est la voix d’une sainte qui l’a 
béni, c’est tout un concours de circonstances aussi 
honnête qu’heureuses qui l’a confirmé.

— J’entends. Eh ! qui ne trouve cent bonnes rai
sons pour justifier ainsi sa passion ? Arrêtons-nous
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(1) Ratisbonne avait été le rendez-vous des croisés 
allemands, et Metz celui des Français.

là, et laissez-moi vous dire ma pensée. Votre amante 
est bonne, gracieuse, aimable ?

— Oui, oui, oui. Si. . .
— Elle est pure, vertueuse, irréprochable ?
— Quatorze ans ! songez donc ! Elle a encore 

la simplicité de l’enfance et la robe du baptême.
— Voilà le solide. Attachez-vous à cela, surtout, 

si c’est comme vous le dites : car rien n’est bon, rien 
n’est aimable que la vertu. Elle est belle sans doute 
aussi, votre fiancée ?

— Oh ! Cuthbert ! jamais rose, jamais lis. . .
— Suffit. Je m’y attendais. Eh ! bien, sire d'Al- 

lonville, supposez qu’un couteau (celui des Sarrasins 
ferait cela sans peine) lui enlève sa peau : que vous 
semblerait de sa beauté ?

— Horreur ! qu’allez-vous dire là, Cuthbert ?
— Rien qui ne soit possible. Votre belle serait alors 

un monstre, un objet d’épouvante et d’effroi. Vous 
voyez donc que la beauté n’est qu’une superficie, 
une épaisseur de peau. Que dis-je? laissons-lui 
encore sa peau ; supposons seulement qu’une mala
die, la lèpre, par exemple, a passé sur ces joues, où 
l’éclat de la rose se mêle, dites-vous, à la blancheur 
du lis, encore en ce cas-là, chevalier, vous l’éviteriez, 
vous en auriez peur, vous renonceriez bien sûrement 
à la nommer votre fiancée.

— Ce que vous dites là est vrai.
— Eh bien ! jeune homme, il en est de même de 

cette terre d’Orient ; sa beauté est toute à la super
ficie ; elle n’a pour elle que la douceur de son climat, 
la pureté de son ciel, la fécondité de son sol ; le reste 
lui fait entièrement défaut. Sans doute, Raoul, nos 
contrées de l’Occident ou du Nord sont peu riantes à 
l’œil ; notre ciel est souvent nébuleux, notre air 
humide ou froid ; un manteau de brouillards enve
loppe trop souvent nos forêts ou nos montagnes ; 
mais, au moins, là les âmes sont fortes, les cœurs 
droits et ouverts ; une noble valeur anime les 
esprits ; la probité, la piété, la fidélité aux traités y 
sont vulgaires ; et, quand le crime s’y commet, il 
porte au front une tache visible et détestée. Ici, au 
contraire, les caractères sont dégénérés, abâtardis ; 
la mollesse y détend tous les ressorts de l’âme et du 
corps ; le luxe y corrompt les grands, l’oisiveté y 
perd les petits ; une immense avidité du lucre s’em
pare de toutes les classes ; c’est à qui se procurerale 
plus d’or, et, pour l’acquérir, tous les moyens sont 
bons. La jalousie, la ruse, le mensonge, la perfidie, le 
parjure, l’hypocrisie, tous les vices des âmes basses 
et énervées sont passés en habitude dans ces popu
lations dégradées. Perdues désormais pour la vérité, 
ces vastes régions resteront peut-être à jamais la 
proie de l’hérésie. Alors pourquoi nous vantez-vous 
les agréments de leur climat ? Ce n’est là qu’une 
vaine parure ; c’est la peau fraîche et rosée dont 
vous parliez tout à l’heure ; ôtez-la, et vous ne 
voyez plus qu’un monstre.— Ah ! Sternfell sent par 
là quelque chose. . . Tout bas, mon fidèle ! pas de 
bruit ! pas de bruit !

Les deux explorateurs s’arrêtèrent pour prêter 
l’oreille ; ils n’entendirent rien qu’un son lointain 
de trompette qui leur parut venir du côté des leurs.

Ces bruits, affaiblis par la distance, se distinguaient 
à peine du léger bourdonnement des mouches.

— Et pourtant mon guide me trompe rarement, 
reprit l’écuyer. Sa sagacité a plus sauvé d’hommes 
que jamais guerrier ne le fit de sa vie. Je voudrais, 
Raoul, (que Dieu me pardonna ce vœu étrange !) 
voir la moitié, les trois quarts de vos soldats, rem
placés par autant de ces animaux fidèles : le but de 
l’entreprise serait plus sûrement atteint. Rappro
chons-nous, s’il vous plait, de la rivière.

— Croyez-vous, Cuthbert, dit le jeune homme à 
voix basse, que nous soyons trop loin du camp 
sarrasin pour être exposés à une surprise ? Mon 
cœur bat, comme si je sentais l’approche du péril.

— Avec cette race maudite, le péril est partout. 
Je voudrais, Raoul, que vous eussiez été, comme moi, 
dans ces horribles montagnes de Cappadoce : vous 
auriez appris à connaître la tactique rusée et perfide 
des Musulmans. Et vous souhaiteriez alors comme 
moi de voir une armée de chiens se ruer sur ces 
ennemis du nom chrétien.

— Voilà Sternfell qui relève le nez.
— Non sans cause, soyez-en sûr. Mettez la main 

sur votre épée, et tenez-vous prêt. C’est dans une 
circonstance pareille que ce précieux animal a sauvé 
la vie à une escouade tout entière.

— Racontez-moi cela, Cuthbert. J’aime à entendre 
des récits de ce genre ; cela m’instruit et m’encou
rage.

— Quand la foule des croisés, excitée par la parole 
du moine Rodolphe, et surtout de l’abbé de Clair- 
vaux, se fut réunie à Ratisbonne(l), on délibéra sur 
la route qu’il fallait prendre. Attaché à la personne 
de Bernard, duc de Carinthie, et montant la garde 
à la porte de la salle du conseil, j’entendis la discus
sion : elle me présagea les malheurs qui devaient 
nous arriver : car la division était déjà dans les 
rangs. En somme, on conclut, sur l’avis de l’Empe
reur, qu’il fallait suivre le chemin de Godefroy de 
Bouillon. Une raison spéciale attirait Conrad de ce 
côté : il comptait sur Manuel Comnène son beau- 
frère, et sur l’alliance des Grecs. Fatale illusion ! son 
beau-frère le jalousait, et les Grecs nous haïssaient. 
J’en conviens : nos troupes ne se sont pas toujours 
bien conduites ; il y a eu des pillages, il y a eu des 
massacres ; mais les provocations n’avaient pas 
manqué de la part de nos prétendus alliés. Je ne vous 
dirai rien de l’incendie d’Andrinople ; vous avez 
appris quelle en fut la cause : un parent de l’Empe
reur même avait été tué dans son lit. On égorgea 
tous les habitants de cette ville infortunée, et certes ! 
c’est là un crime que rien ne peut excuser. Mais. . . 
tout bas, Sternfell, à plat ! à plat !

Sur cette interpellation, le dogue se coucha ventre 
contre terre, s’avança ainsi de quelques pas, puis 
revint de la même façon lécher la main de son 
maître.

— J’ai compris, dit le vieil écuyer ; il y a par là 
quelque chose, mais à une distance raisonnable :
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ce qui veut dire que l’autre rive est encore garnie de — Et quels étaient ses juges, je vous prie ?
troupes, ou au moins semée de sentinelles. Silence ! — Des spathaires 1), des doryphores, des cunu-

11s écoutèrent, et n’entendirent rien que le mur- ques, que sais-je ? un tas d’officiers et de plats
mure majestueux du fleuve, dont les eaux, grossies valets. On procéda selon les règles ; il y eut plai-
par de précédents orages, s’engouffraient dans un lit doyers pour et contre ; et, bien entendu, la sentence
de rochers. de mort fut rendue à l’unanimité. Mais on comptait

— Pour continuer mon histoire, reprit le guerrier sans le duc Bernard ; il avait vu mon chien à
en se remettant en marche, nous arrivâmes à Con- l’œuvre ; il ne pouvait le laisser périr. Avez-vous
stantinople, et là une chose étrange se passa. Appro- ouï parler de l’orage de Sélivrée, Raoul ?
che, Sternfell, et écoute : car c’est ton histoire — Oui, ce fut une chose horrible, au rapport des 
que je raconte. On voulut me tuer mon chien. témoins.

— 11 est vrai, Cuthbert, que vous étiez contre la — Et les témoins ne sauraient vous dire la moitié 
règle. Le pape a défendu d’emmener des chiens et de la vérité. Pendant, que nous célébrions dévote-
des oiseaux de chasse : j’étais à Saint-Denis, quand ment la fête de l’Assomption de Notre-Dame, le ciel
il proclama cette défense. (1) se couvrit de nuages épais, le tonnerre gronda, le

Entendons-nous, jeune homme. Certes ! per- vent, ou plutôt tous les vents se mirent à souffler ; et
sonne n’est plus soumis que moi aux ordres du Pape ; ce fut le plus effroyable bouleversement de la nature
mais, si je ne me trompe, c’est le chien de luxe, c’est qui ait jamais eu lieu. Une pluie torrentielle tomba
le chien de chasse qu’il a défendu, et non l’ami, le pendant dix heures, au milieu d’un fracas de ton-
gardien fidèle. Quand je vous dis que si Sa Sainteté nerre incessant ; les ruisseaux se précipitaient des
savait ce qui se passe, elle désirerait cent mille chiens montagnes ; en un clin d’œil la rivière de Chéro- 
comme le mien aux trousses de ces infidèles. On mit baque devient une mer qui inonde les plaines. Nos
donc Sternfell en jugement. Hélas ! son tort était tentes sont déchirées ou emportées ; bagages, che-
d’avoir étranglé un caniche de la princesse Irène vaux, hardes, armes, hommes même sont entraînés 
pendant cette ignoble cérémonie de Y hommage, où par les eaux, et la nuit nous surprend dans cet horri-
’on vit les plus nobles, les plus fières têtes de la ble tumulte. Ce qu’il périt de monde dans cette

noblesse allemande s’incliner devant le monarque, bagarre, c’est ce que je n’oserais dire. Eh ! bien, 
fils bâtard des ( onstantins. mon fidèle Sternfell ne resta pas oisif pendant ce

— Ah ! Cuthbert, que cette cérémonie a coûté temps-là. A ma voix, il se lançait dans les flots, et
aussi à 1 orgueil de nos chrétiens ! Demandez au sire leur arrachait tantôt un enfant, tantôt une femme,
de Rançon comment je fis pour me soustraire à cet tantôt une arme, tantôt un guerrier. Un des gardes 
acte d’humiliation. Je laissai tomber mon gantelet, du duc de Carinthie s’en allait à la dérive, sous les
et me baissai pour le ramasser : on n’en demanda yeux du prince qui n’y pouvait mais ; quand, sur
pas davantage. IJ est vrai que je n’étais que peu de un signe de mon doigt, l’intrépide danois se précipita
chose parmi les hauts et puissants seigneurs présents à sa poursuite et fut assez heureux pour le ramener
devant le trône du roi des Grecs. Et pourtant, plus à bord. Oui, le duc Bernard avait vu cela ; et, dès
fin que la plupart d entre eux, je ne voulus point lors, il ne pouvait consentir à la mort de ce noble
abaisser le symbole de la vérité devant 1 étendard de animal. Mais ce qu’il lui en coûta d’or pour empêcher 
l’erreur. l’exécution du jugement, c’est ce que je ne pourrais

V ous fîtes bien, jeune homme, et je ne vous en préciser.— Me suis-je trompé, Raoul, ou si je vois 
estime que davantage. Ah ! cette race perfide nous que la montagne est maintenant plus élevée ? — Ici, 
déteste ; elle représente la vieille rivalité qui sépara Stenr, à plat ! à plat ! — Nous tirerons, s’il vous 
dès 1 origine, Constantinople de Rome, 1 Orient de plaît, un peu sur la gauche. Ou plutôt, restez ici en 
1 Occident. Je suis sûr que, si on eût pu lire dans le observation ; je vais m’approcher de la rive et flai- 
cœur du ruse ( omnène, on y eut vu le désir de voir rer, à l’aide mon de guide, si nous pouvons, sans 
mort à ses pieds chacun des guerriers qui s’incli- danger, cotoyer le fleuve.
naient si sottement devant lui.— Eh bien ! Raoul, Cuthbert s'avança, en effet, du côté de la rivière, 
mon chien était de mon avis : car il étrangla bel et et laissa son compagnon seul au milieu de la plaine,
bien Chrysoure (queue d or), la levrette favorite de Bien que la nuit füt entièrement close, il restait

mpt ra rice cependant dans l’air je ne sais quelle transparence.
Je m étonne, ( uthbert, que vingt dorypho- qui laissait apercevoir les objets à quelques pas. Du 

res(2) ne se soient pas élancés sur lui pour le percer. côté du levant, on voyait la faible nuance blanche
Ils essayèrent ; mais. . . hein ! Sternfell, tu qui précède le lever de la lune. Le jeune guerrier, au 

sus bien les mettre à la raison ; ils s estimèrent trop sein de ce silence universel, éprouva une sensation 
heureux de te relâcher. On essaya ensuite du poison ; qu’il serait malaisé de définir. 11 promena d’abord
mais mon vigoureux et fidèle gardien rendit tran- ses regards autour de lui, et sembla jouir du grave
quillement la dose qu il avait prise. On se plaignit et solennel spectacle de cette belle nuit d’Orient,
alors aux princes, et le brave chien fut mis en L’imagination aidant, je ne sais quelle volupté dans
jugement. la brise légère et parfumée qui pénétrait ses sens.

7, . . , , — . — Puis bientôt il se prit à penser qu’il était sur une(1) Hist, des croisades, par Michaud, t. II. ______ 1 1 1
(2) Gardes ou porte-lance. (1) Espèces d'officiers du palais sous les empereurs grecs.
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Je suis le soldat de la foi :
Le Christ est mon Seigneur. Mais, chevalier fidèle, 
Tout en mourant pour Dieu, je fais des vœux pour elle.. .

Le ciel la bénira pour moi.

Pendant qu’il se laissait ainsi aller à la rêverie, il 
entend un léger bruit dans un buisson de lauriers, 
et sent bientôt la langue de Sternfell lui passer sur les 
doigts. 11 ne doute pas que Cuthbert ne le suive de 
près ; il attend, et ne voit rien venir. Des inquiétudes 
lui naissent alors ; il craint qu’un accident ne soit 
survenu ; et il allait se mettre en marche pour éclair
cir ses doutes, quand une voix humaine vint frapper 
ses oreilles. Un chant mélodieux et sonore partait de 
la montagne ; des accents d’une pureté merveilleuse 
se répandaient dans l’air, et y vibraient comme sur 
les cordes d’une lyre. Le jeune homme chercha à en 
comprendre le sens ; mais l’éloignement ne laissait 
arriver jusqu’à lui que des sons doux et mélancoli
ques, sans qu’aucune parole en déterminât la signi
fication.

D’où venaient ces chants ? étaient-ils d’un ami ou 
d’un ennemi ? qu’était devenu Cuthbert ? telles 
étaient les questions que Raoul se faisait à lui-même. 
La tranquillité de Sternfell le rassurait bien un peu 
sur le sort de son vieux compagnon ; il ne lui sem
blait pas possible que le fidèle animal restât aussi 
calme, si, par hasard, son maître était tombé dans la 
rivière, ou aux mains des ennemis. Comme il rumi
nait ces pensées, les chants recommencèrent ; mais 
cette fois à deux voix ; il distinguait parfaitement de 
nouveaux accents, moins purs que les premiers, il est 
vrai, mais non dénués de force et d’harmonie. Piqué 
par la curiosité, il s'avança vers la montagne ; et, à 
son grand étonnement, il vit, à une certaine hauteur, 
deux petites lampes briller, comme deux étoiles dans 
un ciel sombre. Les voix s’étaient tues ; mais Stern- 
fell, grognant tout doucement et remuant la queue, 
avait pris les devants, glissant à travers les ronces 
et les herbes, comme pour indiquer le chemin à son 
compagnon.

Après quelques minutes d’ascension, un spectacle 
singulier frappa les yeux du sire de Louville. Sur 
une sorte de plate-forme, abritée par une saillie de 
rochers, se dressait un autel grossièrement taillé 
dans la pierre, et orné de fleurs sauvages et de ver
dure. A côté, brûlaient deux lampes en terre cuite. 
Plusieurs statues de taille humaine garnissaient l’en
ceinte ; une surtout formait le fond même de l’autel,

terre ennemie, exposé aux embûches ; et nous ne 
pourrions dire qu’il ne se mêlât pas quelque frayeur 
à ses réflexions. Puis son souvenir se reporta vers la 
France, vers la tour du Puiset ; et involontairement 
il se laissa aller à murmurer une strophe de la chan
son du Croisé, qu’il a plus d’une fois entendu chanter 
à Olric, le troubadour aveugle.

née, les mains jointes, et dans l’attitude du plus pro
fond recueillement. Sur un signe de sa main, le jeune 
guerrier tombe à deux genoux, maîtrisé, pour ainsi 
dire par le sentiment religieux. Le rêve le plus sin
gulier aurait eu peine à réunir les traits d’un tableau 
aussi étrange, aussi inattendu. Le vieillard prosterné 
devant l’autel était si vieux, si cassé, qu’on était tout 
d’abord tenté de se demander par quels liens une 
âme pouvait encore être retenue dans une enve
loppe si usée. Sa tête entièrement dénudée luisait 
comme un morceau de marbre poli. Sa barbe blanche 
et inculte se divisait naturellement en petits cordons, 
ou plutôt en rigoles, qui la faisaient ressembler à un 
bloc de stalactites. Ses doigts n’étaient que des os 
noués et recouverts d’un parchemin ; ses bras, 
nus jusqu’au coude, paraissaient avoir été exhumés 
d’un cercueil. Un manteau brun d’une extrême 
vétusté couvrait ce squelette, et en laissait percer 
toutes les saillies et les nodosités. Quant aux traits 
de sa figure, ils semblaient avoir déposé toute expres
sion humaine, pour prendre, par avance, l’empreinte 
du tombeau.

La voix reprit en ce moment : car cet étrange so
litaire ne paraissait pas s’être aperçu de l’arrivée 
d’un nouvel étranger. En entendant de plus près les 
accents de sa voix, Raoul sentit redoubler son éton
nement. C’est à peine si un ange, revêtu de forme 
humaine, aurait pu donner des sons plus forts et plus 
doux. Le jeune chevalier en fut si ému que ses yeux 
s’humectèrent de larmes. Le vieux soldat, entraîné 
par l’enthousiasme, mêlait les échos de sa voix mâle 
et puissante à ces flots de mélodie angélique, et des 
pleurs involontaires descendaient aussi le long de ses 
joues ridées. Ce qu’ils chantaient, Raoul ne le dis
cernait pas parfaitement, vu la singularité de leur 
accent ; mais son cœur s’unissait instinctivement à 
une prière qui paraissait le fruit d’une piété sincere.

Le chant fini, le solitaire se releva, promena sur 
ses deux hôtes un œil que la vie était loin d’avoir 
abandonné, et leur fit signe de le suivre. Dans un 
angle de rocher se trouvait une étroite ouverture, qui 
donnait accès dans une grotte de douze ou quinze 
pas de profondeur. C’était là proprement l’habitation 
de ce singulier personnage. 11 s’assit sur une natte, 
en offrir une à chacun de ses visiteurs, se croisa les 
bras, et attendit un moment, ou l’inspiration que 
son regard cherchait au ciel, ou que l’un de ses hôtes 
commençât l’entretien.

— Votre destinée a eu beau être traversée 
Kadosch-ben-Schadaï, puisque c’est votre nom, dit 
Cuthbert en langue franque ; il vous restait encore 
une carrière à parcourir.

Le solitaire se contenta de lever lentement son 
bras amaigri vers le ciel.

— Bien ! je veux que la volonté du ciel vous ait 
paru claire, manifeste ; cependant vous savez que 
l’esprit de l’homme est sujet à l’erreur, qu’il prend

et présentait sous ses traits mal sculptés l’image de parfois ses caprices pour les desseins de Dieu. Avez-
Marie. Sur le plus bas des trois gradins, était age- vous consulté avant de prendre ce parti extrême ?
nouillée une forme que Raoul eût volontiers prise Vous saviez dans le monde des devoirs à remplir, des
pour une nouvelle statue, s’il n’avait vu, à quatre pas intérêts à protéger ; peut-être était-il meilleur de les
en arrière, Cuthbert agenouillé aussi, la tête incli- préférer aux charmes de la vie solitaire.
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— Le Maître de toutes choses, répondit le vieil- neur. Cuthbert, il fait bon s’endormir sous les ailes 
lard, en recommençant son geste solennel, a pris d’une mère.
tous ces soucis pour son compte. Il n’aimc pas qu’on — Oui, Manfred, et je vous porte envie. Mon 
regarde en arrière lorsqu’il montre le chemin. existence fut, comme la vôtre, traversée par bien des

— Et savez-vous ce qu’ils sont devenus tous ? épreuves. Je vais offrir le reste de ma vie à mon
Rudolph, ce guerrier si téméraire ; Sternwitz, Maître et Sauveur Jésus-Christ. S’il l’agrée, ce me
l’homme aux mœurs si douces ; et Lieba, la char- sera grande joie de mourir pour lui, aux lieux mêmes 
mante Lieba?. . . où il mourut pour moi. S’il ne juge pas l’offrande

Un petit soubresaut secoua les membres de Fer- digne de lui, eh bien ! je viendrai près de vous, 
mite, mais n’altéra pas l’impassible tranquillité de partager votre solitude et votre régime de péni-
son visage. tence. M’accueillerez-vous, Manfred ?

— Ce mur, répondit-il, en promenant mélanco- Le vieillard baissa la tête d’un air pensif.
liquement ses deux bras décharnés autour de lui, a —Le ciel a ses secrets, guerrier, répondit-il après
formé depuis lors tout mon horizon. Je ne pense un long silence ; ce n’est point à moi à les pénétrer,
plus à eux. Cette grotte est mon cercueil ; et les Mais je sais seulement que notre Maître accepte tou-
bruits de la terre expirent sur les sépulcres. Leurs tes les offres faites de bon cœur ; il prend même ce
noms sont effacés de ma mémoire; puissent-ils que le monde rebute. Mais.. . il se peut que tu doives
être écrits dans le livre de vie ! ailleurs faire ton sacrifice. Des tonnerres grondent

L’émotion avait gagné la voix du solitaire. Il pen- dans le ciel. . . Je vois l’ange exterminateur aiguiser
cha sa tête sur sa poitrine, et resta un moment abîmé son glaive, et des vapeurs de bitume et de soufre
dans ses pensées. monter vers les célestes régions. . . Ah ! que le péché

— Voyons, Manfred, me permettez-vous, s’il plaît est un grand mal ! qu’il peut attirer de fléaux sur la
à Dieu de me ramener sur les bords de l’Oder, me terre ! Les iniquités de Sodome et de Gomorrhe n’ont
permettez-vous de dire à ceux qui vous ont connu pas disparu sous les lacs salés. Cuthbert, prions et
(quelques-uns vivent encore) ce que vous êtes souffrons pour les coupables. . .
devenu ? V oulez-vous que je mette fin aux fables Le solitaire faisait une allusion évidente aux 
ridicules, malveillantes, qui se sont attachées à désordres des croisés, qui devaient produire de si
votre mémoire ? grands troubles, de si tristes scandales dans l’expé-

Mon nom, Cuthbert, est une paille livrée dition, et en faire manquer le but. Témoin et acteur
au vent. Que la calomnie le noircisse, que la voix po- de la première croisade, il savait comment les pas-
pulaire le ballotte, il n’en sera ni plus ni moins digne sions humaines peuvent altérer les intentions les
aux yeux du Seigneur. Regardez (il montrait des ar- plus droites. Une lumière intérieure lui avait sans 
mes suspendues dans un coin de son antre ) : il y a doute découvert l’avenir. Les deux guerriers restè-
cinquante ans que j ai déposé là ces premiers orne- rent un moment préoccupés de ses sombres prévi-
ments de ma jeunesse ; en les dépouillant, j’ai dé- sions.
pouillé le monde entier. Ce n’est pas ma main qui les _ Qu'il en soit ce qu'il plaira à Dieu, Manfred, 
a accrochées là : c est lui ! reprit l’écuyer ; mais ne refusez pas une bénédiction

— L arrêt fut dur, Manfred : car vous étiez un à ce jeune soldat, ni à un misérable pécheur, qui se
terrible guerrier. 11 a dû vous en coûter de quitter sent fait pour le sac et le cilice.
une carrière où tant de gloire vous attendait. _ Retire-toi, Satan , repartit le solitaire, avec un

— Kulssé-e, m a-t-il dit, en le clouant vigoureu- . ,, . -, -0, , . . P . . mouvement d une étrange vivacité. Ne viens pas mesement a cette muraille, oui, puissé-je clouer ainsi . , 1, .1 _,, ,, i. , . .• , . tenter d orgueil, quand tout tend a m écraser sous leton orgueil et tes vices. Cuthbert, son vœu tut . • . , • , 1, ..,.,., . i . poids de mes miseres. J ai peche, mais 1 ai gémi,maisexauce : il me semblait que chaque coup de sa main ... . . , . . , — - p, , . i je gémis encore, mais je gémirai toujours. Mon fils,robuste m entrait dans le cœur. Que Dieu eleve en • a. 1 . ni. . ,. , . ne prcte pas les mains aux ruses cruelles du princegloireâme de I lerreErmite . 1 1c . . .. i des tenebres. Je n ai que des maledictions a attendre,— Et les Sarrasins vous visitent-ils quelquefois ? , . ... .,. . .et point de benedictions a donner.— Ils n ignorent pas mon existence. Sans doute, 1
les caravanes qui passent dans ces solitudes, ou les 1 ardonnez-moi, Manfred, si j ai blessé votre
pillards qui ravagent la contrée, jettent parfois un humilité. Soyez sûr que je n y mets pas de mauvaise
coup-d’œil sur l’antre de Kadosch-ben-Schadaï intention. J’ai besoin moi-même d'humilier mon
mais aucun d’eux ne s’est jamais avisé de grimper orgueil ; je ne cherche donc point à le réveiller chez 
jusqu’à moi. Ils savent qu’il n’y a rien à prendre ici. les autres. Mais vous avez vécu ; mais la solitude a
Une seule fois, trois ou quatre s’avisèrent d’appro- purifié votre âme ; mais vous eûtes 1 honneur de
cher de mon asile ; l’un d’eux même leva sur moi son voir le tombeau de Jésus-Christ. . .
cimeterre homicide ; mais il prétendit que YAlemah — Oui, oui, oui ! dit l’ermite, en levant ses yeux
(la vierge) l’avait regardé d’un œil terrible, et il humides vers le ciel. Mes pieds ont pressé les ves-
s’enfuit épouvanté. Marie me protège ; elle sait tiges des pieds de Jésus-Christ ; j’ai collé mes
qu’en taillant cette image grossière, des larmes de lèvres sur ces traces sacrées ; j’ai déposé mon épée
tendresse coulaient de mes yeux. Elle se -souvient sur son glorieux tombeau, et elle était teinte du sang
que mes armes furent suspendues, là, en son hon- de ses ennemis. . .
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X

Comment on tombe dans un piège

La scène que nous venons de raconter avait si bien 
occupé nos deux explorateurs qu’ils avaient oublié 
leur guide. Cuthbert fut le premier à s’apercevor de 
son absence. Un sifflement aigu s’échappa aussitôt 
de sa bouche : c’était le signe du rappel ; mais rien 
n’y répondit.

— 11 y a du nouveau, Raoul, laissez-moi vous le 
dire. Les coquins de musulmans ont jeté leur dévolu 
sur ces déserts. Je n’aime pas ces puissances invisi
bles qu’on ne peut saisir corps à corps, qui s’exercent 
surtout la nuit, et ne comptent pour le succès que 
sur la perfidie. Ecoutez !

Un hourra puissant comme de milliers de voix, 
venait du côté du Nord, et emplissait les airs ; son 
écho roula, pour ainsi dire, le long des rochers.

— Voilà le gros de l’ennemi, reprit l’écuyer ; mais 
les coureurs et les avant-postes peuvent être ailleurs. 
C’est le rugissement du lion, cela ; mais le cri de 
l’hyène peut se retrouver partout. Le Sarrasin est 
fort pour les surprises. Je donnerais tout ce que je 
possède pour ne pas perdre mon pauvre Sternfell.

Il se mit à siffler de nouveau de toute sa force ; ce 
son aigu alla frapper contre les flancs de la montagne.

— Mon père, n’avez-vous qu’une bénédiction à 
donner ? Ou ce jeune homme a-t-il tout reçu ?

— Cuthbert, ne tente pas ma faiblesse. 11 sied peu 
à ta mâle vertu de t’incliner devant un homme 
moins digne que toi. Mais si un secours particulier 
t’est nécessaire encore, tourne-toi, tourne-toi vers 
Celle qui est belle comme la lune, brillante comme le 
soleil, terrible comme une armée rangée en bataille. 
C’est elle qui peut abaisser sa main sur ton front 
déjà chauve, et t’obtenir le courage de vivre et de 
mourir pour la croix.

Puis, se jetant à genoux devant l’image de Marie, 
il entonna l'Ave Maria, sur le ton d’un hymne natio
nal fort connu des premiers croisés. Les deux che
valiers unirent leurs voix à la sienne. Quand ce fut 
fini, revenant à l’objet de sa mission, Cuthbert 
demanda au solitaire s’il connaissait le cours de 
la rivière, assez pour leur indiquer quelque endroit 
guéable.

— Il y a vingt ans que je n’ai descendu son cours à 
plus de cent pas, répondit-il. Mon univers est ici. Le 
soleil et la lune viennent parfois visiter mon asile ; 
mais ils savent si mon regard curieux est avide de 
voir. Un tombeau est désormais tout ce que je 
demande à ces lieux déserts. Parfois il m’arrive de 
monter jusqu’au sommet de la montagne ; mais c’est 
pour m’y asseoir et méditer les grandeurs de Dieu. 
J’écoute alors les murmures du fleuve roulant dans

— O bonheur ! s’écria Cuthbert, ravi à son tour ; les rochers, ou je porte un œil admirateur sur ces
ô honneur incomparable pour un cœur chrétien ! grandes solitudes, pour y chercher quelques versets
Que vous êtes heureux, Manfred ; et qu’il me tarde à l’honneur de Celui qui a tout fait. Cuthbert, je ne 
d’en obtenir autant ! Eh bien ! c’est cette vertu que saurais répondre à ta question.
je vous prie de faire descendre sur ce jeune et loyal — N’arrive-t-il pas quelquefois aux musulmans
guerrier. 11 est de bon sang, Manfred ; mais qu’est- de visiter ces parages ?
ce que cela sans le secours d’en haut ? Nous en avons — Je les ai vus passer en longues troupes, quel- 
vu de si nobles se rouler dans la fange du vice ! Je que temps après l’occupation des saints lieux. Leurs
vous en conjure, ne refusez pas de lui donner un bataillons déconcertés allaient et venaient, avec l’in
signe d’amitié. quiétude de gens qui regrettent la proie qu’ils vien-

Après avoir encore un moment réfléchi, la tête sur nent de perdre, et n’osent l’abandonner ni essayer
son sein, l’anachorète fit signe qu’on détachât ses de la reprendre. Puis ce coin de terre redevint silen-
armes, et qu’on les ceignit à Raoul d’Allonville, qui cieux. Puis, dans ces derniers temps, j’ai entendu
s’agenouilla ensuite devant lui. de nouveau les cris de leurs guerriers et les hennis-

— Maintenant, mon fils, dit-il en posant sur sa sements de leurs cavales. Mais je ne sais ce qui se
tête ses deux mains glacées, que la vertu de Dieu des- passe sur la terre, et n’en ai plus souci.Je suis deve-
cende en toi ! que l’amour de Marie te protège ! Par nu la mousse du rocher, qui végète un moment, se
ces armes, instruments de la valeur ; par le sang dessèche et meurt.
criminel qu’elles ont fait couler ; par les objets — Raoul, dit Cuthbert, voilà la lune qui se lève, 
sacrés qu’elles ont eu l’honneur de toucher : garde, Hâtons-nous, mon fils, de remercier ce saint vieil-
garde toujours la candeur de ton âme et la pureté lard et de reprendre notre tâche.
de tes mœurs. Défie-toi de l’aiguillon perfide de la Le jeune sire était retombé à genoux, aux pieds de 
volupté ! Reste ferme où tant d’autres succombent ! la sainte Vierge ; et, l’œil fixé sur l’image sacrée, il
Que l’esprit de l’immortel Godefroy, que le souffle donnait cours à sa fervente piété. Il semblait que la
de Pierre l’Ermite habitent toujours en toi ! N’ou- nouvelle initiation qu’il venait de recevoir avait
blie jamais que l’orgueil est le ver rongeur du cœur inspiré à son âme une nouvelle vigueur. Mourir pour
humain, et que l’homme n’est que cendre et poussière. le Rédempteur des hommes lui semblait le sort le

Là-dessus, le vieillard se leva avec vivacité, et plus digne d’envie. Mais le souvenir de sa douce
donna au jeune guerrier l’accolade fraternelle. Puis fiancée revenait à sa mémoire, et contrebalançait un
son regard aperçut Cuthbert à genoux, le front dé- peu sa chevaleresque ardeur. Soupirant alors vers
couvert, la tête inclinée et les mains croisées sur la la Reine des anges, et remettant son sort et celui de
poitrine. Roselle entre ses mains puissantes, il lui disait avec

— Et toi, vieux soldat de la croix, que demandes- une intime ferveur : O mère ! souvenez-vous 
tu ? de celle qui m’a fait soldat de la foi !
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(1) Prisonnier.

Qu’étaient-ce que ces hommes ? Il ne fut pas diffi
cile à Raoul d’y reconnaître trois Sarrasins. Enca
drés dans ces armures complètes de fer et d’acier 
dont ces peuples nous ont donné le modèle, (1) ils 
conservaient néanmoins une agilité surprenante dans 
leurs mouvements. C’étaient des Sarrasins, et le sire 
de Louville se voyait leur prisonnier. Dès lors son 
imagination sonde avec effroi le sort qui va lui être 
fait. Il porte au loin ses regards, il cherche si le brave 
et intrépide Cuthbert ne se rapprocherait point de 
lui ; persuadé que sa valeur et sa force pourraient le 
dégager du péril. Mais la lune, qui se baigne dans ces 
plaine désertes, ne lui laisse rien voir qui se meuve. 
En se retournant vers la montagne, il aperçoit une 
statue, une forme humaine debout sur la saillie d’un 
rocher : l’éloignement et je ne sais quel effet 
d’optique lui donnent des proportions plus qu’ordi
naires. Raoul aurait pu croire à une illusion de ses 
sens, s’il n’avait vu ce bloc remuer un bras, puis 
l’élever, puis s’étendre sur le désert, comme pour y 
appeler une bénédiction ou une malédiction. Il 
pen a au solitaire, et se recommanda intérieure
ment à ses prières. La chronique rapporte aussi qu’il 
songea à sa chère Roselle, et se sentit venir une larme 
à l’œil. Puis sur un signe impérieux, il se mit en 
marche, entouré de ses trois ennemis.

Quelles que fussent les sensations qu’un pareil 
événement pût produire, il était un sentiment qui 
se faisait jour immédiatement dans ces natures si 
loyales et si nobles, et c’était le sentiment chrétien. 
Après le premier tribut payé au regret de sa liberté, 
aux souvenirs de sa patrie et de sa fiancée, Raoul se 
reporta aussitôt vers des sujets plus graves, vers cet 
ordre d’idées, que le chevalier de ces temps-là ne 
perdait jamais de vue.— La carrière est close, se 
disait-il, et beaucoup plus tôt que je ne m’y atten
dais. Mais qu’importe, pourvu que le Maître soit 
content ? Comme le disait le bon père Dosithée : 
Dieu ne récompense pas seulement ceux qui ne 
sont venus qu’à la onzième heure, mais même ceux 
qui ne faisaient que préparer leur faucille. J’en étais 
là ; et c’est assez pour lui. Ce doit donc être assez 
pour moi. Peut-être prévoyait-il des périls que je ne 
redoutais pas. Plus d’un chevalier a trouvé, jusque 
sur ces terres sanctifiées, un écueil à sa foi. Alors, 
que la volonté de Dieu s’accomplisse. Pater, ajouta- 
t-il (et ici ses yeux se levèrent vers le ciel), sanctifi- 
cetur nomen tuum, adveniat reynum tuum, fiat voluntas 
tua sicut in coela et in terrâ.

L'impression de ce pieux sentiment était telle
ment vive qu’elle n’avait pu se contenir au dedans : 
Raoul venait de prononcer à haute voix ces dernières 
paroles. Il vit alors un mouvement se faire parmi les 
trois Sarrasins ; ils s’étaient arrêtés comme lui et 
avaient murmuré, d’un ton guttural et d’un air 
recueilli, ces paroles : Meborak Allah leolam.^ï) 
Puis ils s’étaient remis en marche. Cet incident sur
prit le jeune chevalier, d’autant plus que les trois

(1) Chacun sait que c’est des Sarrasins que les premiers 
croisés empruntèrent ces lourdes armures adoptées depuis 
par la chevalerie européenne.

(2) Béni soit Dieu à jamais.

puis de là se perdit dans le désert. Mais le résultat fut 
le même ; le dogue ne répondit pas.

— Mort ou vif, Raoul, il faut que je le retrouve. 
C’est le compagnon de ma vie, mon soutien, mon 
guide ; je dirais volontiers, mon seul ami. Passez à 
droite, et moi à gauche; sifflez ou parlez, peu impor
te ; si Sternfell vous entend, il viendra à vous. Nous 
nous rejoindrons quand nous l’aurons trouvé.

Cuthbert entendait mal ici les règles de la pru
dence. 11 n’était pas raisonnable de se séparer dans 
des lieux inconnus, surtout quand on les savait au 
pouvoir de l’ennemi. Ainsi, du moins, le pensait 
Raoul d’Allonville ; mais la résolution qu’il avait 
prise de déférer toujours à l’avis de plus âgé que lui, 
coupa court à toute observation de sa part. 11 s’éloi
gna du côté du fleuve, tandis que son compagnon 
s’en allait dans la direction du désert. 11 n’avait pas 
fait deux cents pas, le long de la rive, quand un bruit 
singulier appela son attention. Les flots étaient 
agités, comme si deux hommes ou deux animaux y 
eussent été aux prises. La lumière de la lune permit 
bientôt à Raoul de distinguer ce qui se passait. 
Sternfell luttait avec un homme de haute taille ; 
tantôt vaincu, tantôt vainqueur ; là, montrant sa 
tête velue au-dessus des flots ; ici, faisant le plongeon 
sous l’étreinte de son puissant adversaire. Ce combat 
avait quelque chose de piquant : singulier champ de 
bataille, singuliers champions que ce chien et ce 
Sarrasin, laissant tour à tour paraître quelqu’un de 
leurs membres, ou bien roulant en paquet sous ces 
vagues tourmentées, mais déployant dans leur lutte 
muette une adresse et une vigueur égales.

— Je comprends maintenant, se dit Raoul, pour
quoi le brave Sternfell ne répondait pas au cri de son 
maître. C’est qu’il était occupé, et dignement occupé, 
vraiment ! Mais ses forces ne tardèrent pas à 
s’épuiser ; car il paraît avoir affaire à forte partie 
Si je lui venais en aide ! — Ici, Sternfell ! ici !. . 
ici !. ..

A cet appel, le dogue sent redoubler son courage. 
Saisissant par un bras son adversaire fatigué, il le 
traînait vers le rivage, quand soudain trois hommes 
se présentant aux yeux du jeune soldat ; et aussitôt 
l’un d’eux s’écrie :

— Prisonnier !
Cette apparition avait été si soudaine, que le sire 

de Louville n’eut, pas même le temps de porter la 
main à son épée. La même voix répéta aussitôt en 
arabe : Nilecad.(l) Et deux bras nerveux, le saisis
sant par derrière, l’assujétirent, pendant qu’une 
chaîne descendait sur lui, l’entortillait, et se fixait 
autour de son corps avec une rapidité magique. En 
vain veut-il faire effort pour se dégager de cette, 
étreinte ; il ne parvient qu’à la rendre plus étroite. 
Oh ! comme son cœur palpite ! comme son sang 
bouillonne dans ses veines ! Se souvenant qu’il est 
convenu d’un signal avec Cuthbert, il va pousser un 
cri, quand la pensée lui vient qu’il est inutile d’ex
poser la vie de ce fidèle chevalier avec la sienne.

L’APÔTRE



87

Arabes continuaient à marmoter, en marchant, des vis-à-vis de son camp, s’élance sur la rive, et le chien
paroles mystérieurses : comme si l’exclamation qui après lui. Mais, arrêté tout à coup par la présence
lui était échappée eût eu la vertu de faire vibrer le de ces hommes, Sternfell éprouve un mouvement de
sentiment religieux dans le cœur de ces fils de Maho- surprise, regarde avec inquiétude autour de lui, et
met. Fallait-il voir là un motif d’espoir ? N'y fallait- aurait promptement échappé à ses ennemis, si un
il lire, au contraire, que l’expression de ce fanatisme nœud coulant, lancé prestement, ne l’eût fait pri-
d’autant plus cruel qu’il puise sa force dans les con- sonnier.
victions de la conscience ? Ce fut du plaisir et de la tristesse qu’éprouva tout

Après une heure de marche environ, on arriva à à coup Raoul d Allonville, en entendant cette voix
un poste turc qu’abritaient d’un côté le fleuve et de connue ; mais son cœur se serra, quand il vit le noble
l’autre la montagne. Trois tentes basses en peau de animal entrer sous sa tente, et s’empresser de venir
chameau le composaient. Un petit feu était allumé au lui lécher la main, et témoigner sa joie par ses miau-
milieu, mais enfermé dans une sorte de four, qui lements et l’agitation de sa queue.— Est-ce toi,
empêchait de l’apercevoir au loin. Les tentes vides et fidèle ami? lui dit-il, comme s il se fût adressé à un
l’agitation des flots indiquaient que les guerriers être capable de le comprendre. Quel sort commun
prenaient un bain, autant peut-être pour goûter le nous amène au même lieu? Quelle fatale destinée
plaisir sensuel d’un rafraîchissement dans cette borne ainsi notre carrière ? Bien que je ne puisse
belle nuit d’été, que pour satisfaire au précepte quo- assimiler ton instinct au principe spirituel qui nous
tidien de l’ablution légale. Au mot Hen prononcé fait agir, pourtant je dois rendre hommage à ton
par un des compagnons de Raoul, dix ou douze têtes courage, à ta valeur, à ton intrépidité. Notre but
de levèrent sur les flots. Un instant après, tous les était le même : abattre les ennemis de la croix ; et je
guerriers reparaissaient un à un, se groupaient autour suis bien sûr que tu n’aurais pas été le dernier à
du camp, et le prisonnier était enfermé dans l’une des terrasser les fils de Mahomet. Et nous devons expirer
tentes, celle du milieu. De là, il pouvait entendre ici, selon toute apparence, d’une mort ignoble et
l’entretien qui se tenait d’un ton bas et guttural, sauf obscure, quand tu avais tant d’ardeur dans le sang,
quelques phrases prononcées d’un ton plus vif par et moi tant de bons désirs dans le cœur !. . . Cruel
une voix qui ne ressemblait point aux autres. C’était destin ! inscrutable dessein de la Providence !. . .
sans doute son sort qui s’agitait. Un concert de cris Pendant que le pauvre jeune homme se laisse aller 
étant venu de l’autre rive du fleuve, on y répondit à ces pensées de tristesse, qui cependant n’abattent
par un cri unanime poussé avec tant d’unisson, qu’on point son courage, trois Sarrasins entrent dans sa
aurait pu le croire sorti d’une seule poitrine. L’écho tente. Ils ont dépouillé leur armure. Raoul peut
des déserts et le murmure du fleuve semblaient faire admirer la haute taille, la figure mâle, les formes élé-
accord avec se signal lugubre. Évidemment les gantes de celui qui paraît leur chef. Sternfell re-
Sarrasins étaient sur leurs gardes ; évidemment les connaît aussi son adversaire, grogne avec colère,
bords du Méandre étaient partout surveillés ; et le monter ses dents, regarde de travers, et semble prêt
sire de Rançon s’était flatté d’un vain espoir, quand à se jeter sur lui ; un mot de Raoul l’apaise. Les
il espérait procurer au roi Louis un gué dont l’on pût regards de notre héros se portent avec assurance de
profiter à l’insu de l’ennemi. l’une à l’autre de ces trois physionomies ; mais une

Le grognement sourd d’un chien fît soudain fris- force irrésistible de curiosité les fixe particulière-
sonner notre intéressant héros : il crut reconnaître ment sur l’une d’entre elles, il pâlit aussitôt, moins de
la voix de Sternfell. En effet, le fidèle animal attiré crainte que d’étonnement : ces traits étaient restés
par un bruit suspect sur les bords du fleuve, avait vu gravés dans sa mémoire. Ce guerrier n’était sans
un corps humain s’y débattre. Gibor-ben-Salemn, le doute que d’un ordre inférieur, un esclave peut-
chef de la petite troupe, un enfant de noble race, être ; car il venait de se retirer près de la porte,
doué d’une beauté et d’une vigueur peu communes, dans l'attitude d’un homme chargé d’y faire senti-
avait voulu braver plus au large la colère du torrent nelle.
grossi par la pluie, et s’était lancé, loin de ses coin- —D’où viens-tu? dit le chef, dans un français 
pagnons, sur ces vagues rapides. Comme on con- assez pur bien que marqué d’un accent étranger, 
naissait son goût pour cet exercice et son incompa- —Tu n’en doutes pas : du camp des Français, 
rable habileté à nager, nul n’avait été surpris de le répond Raoul avec assurance.
voir disparaître sous les flots, et encore moins per- _ Quel était ton but, en te détachant du corps de 
sonne n avait ete tente de 1 y suivre. 11 remonta ainsi i> —29 -i 1 armee.loin, bien loin de ses soldats ; quand, au moment „ , . . . .
où il se livre en paix à son exercice, il sent l’un de ses — Tu ,n en doutes, pas davantage : je venais 
bras saisi par une mâchoire puissante. Une lutte explorer les passages du fleuve, et préparer les voies 
s’engage sur les flots, comme nous l’avons dit plus à mon seigneur et maître.
haut. Elle dura assez longtemps pour épuiser les Ta franchise me plaît. Quel nom, quel titre
forces des deux adversaires. Puis, lorsque le vigou- portes-tu ?
reux guerrier sentit qu’il ne tarderait pas à succomber — Mon nom est Raoul d’Allonville, sir de Lou- 
sous l’effort, il fendit les eaux d’un bras nerveux et ville et de plus d’un autre lieu. Je suis en ce moment 
se laissa aller à leurs cours rapide. Sternfell le suit, attaché au service de Geoffroy de Rançon, porte- 
jusqu’à ce qu’enfin Gibor-ben-Salem, se retrouvant étendard de Monsieur Louis de France.
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(1) C’est la vérité.

cepte même gaiement, quand elle se présente sous 
les apparences de la gloire ; mais quand elle est 
toute voisine, et qu’elle n’a que la honte pour 
cortège et l’obscurité pour auréole, ses traits parais
sent un peu plus difformes.

— il n’y a jamais de honte à mourir pour son Dieu. 
La gloire suit le martyr, dans les ténèbres du 
cachot, comme sur le théâtre le plus éclatant. En 
cela tu te trompes étrangement. En mourant les 
armes à la main, à la face de tous mes frères, j’aurais 
pu goûter une satisfaction d’amour-propre ; ici, 
cette tentation ne m’atteindra pas, et Dieu aura 
tout l’honneur du sacrifice. Tu vois que j’y gagne 
plus que je n’y perds.

— On ne pensera peut-être pas de même au châ
teau du Puiset, reprit le soldat, avec un sourire rica
neur. La fille du chevalier de Châtillon ne fera pas le 
sacrifice avec la même facilité.

— Tu te trompes plus grossièrement encore, valet 
de Mahomet, répondit Raoul avec fierté. Cette jeune 
âme est capable des plus grands actes de vertu. Elle 
connaît, elle aime, elle sert le Dieu que tu as renié.

— Qui t’a dit que je l’ai renié? reprit l’Arabe, 
d’un ton irrité.

— Si j’ai mal jugé, je me rétracte. Mais je me de
mande alors comment toi, Français, né dans le sein 
de la vraie religion, tu te trouves au service des 
ennemis de ta foi.

— Les larmes couleront abondamment au manoir 
du Puiset, répliqua le renégat, dont une joie maligne 
animait les regards. 11 y a là une paire de beaux yeux, 
qui pourront bien se changer en torrents d’eau amère. 
Le lis et la rose de ces joues ne sont pas loin de res
sembler au souci ou au pâle nénuphar des marais. 
On entend parfois, sous les créneaux de la tour, une 
voix de tourterelle plaintive, redemandant son bien- 
aimé. Mais il n’est pas dit que le bien-aimé revien
dra. Les vautours cruels l’auront sans doute retenu 
sur les lointains rivages.

Etonnante puissance des souvenirs ! Le jeune 
guerrier, que les menaces n’effraient point, que la 
mort n’épouvante pas, cède au sentiment que lui 
inspire ce tableau, tracé par une langue perfide Son 
cœur s’émeut ; l’image de sa fiancée lui apparaît 
telle que ce barbare ennemi vient de la représenter, 
et un voile de deuil assombrit son âme. Malgré lui, 
deux grosses larmes ont mouillé ses beaux yeux. 11 
voudrait en vain, en les essuyant, faire disparaître 
cette marque de faiblesse : ses mains liées ne le lui 
permettent pas. 11 baisse alors la tête sur son sein, 
pour leur donner le temps de couler silencieusement 
à la dérobée. Mais l’astucieux ennemi s’en est 
aperçu.

— 11 valait mieux filer la quenouille que je t’avais 
remise, reprit-il. Tu aurais pu soupirer et pleurer 
tout à l’aise : tes larmes eussent été moins amères. 
Une main délicate serait venue les essuyer. . . Fils 
des lions, tu as singulièrement dégénéré. Je ne sais 
si les Chenard et les d’Allonville reconnaîtraient leur 
progéniture.

— Oui, ils la reconnaîtraient, s’écria Raoul, sou
dain blessé dans le sentiment de l’honneur. Et toi-

I e jeune Sarrasin se tournant alors vers la senti
nelle, lui murmura quelques mots en arabe, auxquels 
celui-ci répondit par ce simple mot : Aminak.^

— As-tu intention de t'avancer jusqu’à la ville 
sainte ? Comptes-tu parmi les chiens qui aboient 
contre Mahomet ?

— Je suis soldat de la croix ; ma gloire et mon 
bonheur sont de servir sous la noble bannière du Fils 
de la Vierge. Je regarde comme le plus grand hon
neur celui de combattre et de mourir pour lui.

— Ta vie est entre mes mains. Veux-tu renoncer à 
ta foi ?

— Jamais ! répondit le croisé avec assurance.
-— Veux-tu dire anathème à son symbole?
— Jamais ! jamais ! Que les chiens mangent ma 

langue et les corbeaux mon corps, plutôt que de dire 
anathème au Dieu mort pour moi.

— Reconnais-tu Mahomet pour le plus grand des 
prophètes ?

— Je le reconnais pour un imposteur, qui a subs
titué une religion grossière à un culte descendu du 
ciel.

— Je puis te faire mourir.
— Je le sais, et c’est pourquoi je te parle avec 

assurance. 11 est indigne d’un chrétien d’user de 
dissimulation. S’il te convient de m’égorger en secret, 
fais-le sans tarder : un fils de la croix sait vivre sans 
faiblesse et mourir sans terreur.

— Quels sont les desseins des chiens tes frères ?
— Je dédaigne de répondre à une question aussi 

insultante. N’essaie pas de me tenter ni par la séduc
tion ni par les menaces.

— Je puis te jeter en prison pour le reste de tes 
jours.

— La honte en sera pour toi, et la gloire pour moi.
— Je puis te torturer de toutes les manières, et 

t’arracher les aveux que tu me refuses.
— Tu peux m’arracher la vie ; un aveu, jamais.
Gibor fixa sur son interlocuteur un regard ardent, 

où l’admiration se mêlait à la colère ; puis, se retour
nant vers la sentinelle, il lui marmota quelques mots 
en arabe, et celle-ci répondit, toujours les mains 
croisées sur sa poitrine : Aminah I

Un moment de muette délibération s’ensuivit, 
pendant lequel Raoul ne détachait pas les yeux de 
dessus l’obscur soldat, pour mieux étudier ses traits. 
Le jeune chef sortit ensuite de la tente, après avoir 
encore conversé quelques instants avec ce même 
guerrier. Le troisième personnage étant sorti avec 
Gibor, Raoul se trouva seul avec son ancienne con
naissance.

— Tu n’es plus si fier que là-bas, dit celui-ci au 
sire de Louville.

— Tu te trompes : je n’ai jamais été plus fier.
— Pourtant tu te redressais mieux dans ton ma

noir de Louville ; ta taille était un peu moins 
courbée qu elle ne l’est aujourd hui.

— Ote-moi le poids de ces fers, et tu verras s’il y 
a un cèdre plus droit que moi.

— On brave facilement la mort de loin ; on 1 ac-
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— Et d’abord, quel est votre nom ? dit-il, 
adoucissant aussi sa voix.

-— Obed-ben-Ra, répondit le faux Turc, en
redressant sur la pointe de ses pieds.

Nous ne saurions rendre tout ce qu’il y avait d’or
gueil et d'audace dans le ton dont ces mots furent 
prononcés. Puis reprenant sa physionomie et sa voix 
de tout à l'heure, le renégat dit :

— Mais je poserais une condition. Raoul d’Allon- 
ville, vous êtes trop jeune pour mourir.

-— 11 est vrai qu’une plus longue carrière semblait 
m’attendre. On se résigne facilement à vivre quand 
on a dix-huit ans ; mais quand on est chrétien, on 
peut toujours se résigner à mourir. Quelle serait 
votre condition ?

— Celle-là à laquelle je dois moi-même la vie.
— C'est vague. Je voudrais quelque chose de plus 

précis.
— Il me semblait que ce peu de mots devaient 

Suffire. Ma situation, mon origine, mon nom nou
veau, ce cimeterre que je porte, ce lieu où je suis, 
cet emploi que j'exerce, tout devrait vous dire que 
le joug de Mahomet n'est point aussi odieux qu’on 
pourrait le croire, que le Coran. . .

— Jamais ! s’écria le prisonnier avec vivacité. Si 
c est là votre condition, vous pouvez vous dispenser 
d’aller plus loin.

même, lâche renégat, tuenaurais bientôtla’preuve, 
si ces liens n’enchaînaient pas mon bras. . . Que la 
colère de Dieu éclate sur toi ! qu'elle tire vengeance 
de ton apostasie et de tes insultes !

— Calme-toi. N’oublie pas que c’est celui-là même 
que tu injuries qui t’a réveillé de ton lourd sommeil. 
Tu t’assoupissais, fils des Chenard et des d'Allon- 
ville ; oui, tu croupissais dans une coupable oisiveté: 
tu prêtais l’oreille à la voix trompeuse des plaisirs. 
C’est moi, c’est moi qui t’ai frappé de la baguette 
magique. Ce que la foi, ce que l'honneur ne faisaient 
pas, un renégat l’a fait. Peut-êre, devrais-tu te souve
nir à qui revient l’honneur de t’avoir conduit au 
martyre.

■— Tes vues étaient coupables, sataniques même, 
et je ne t’en sais aucun gré. Crois d’ailleurs que ton 
lâche outrage n’eût pointrsuffi à me déterminer, si 
une voix plus puissante et plus noble n'eût comman
dé le sacrifice. Retire-toi donc, odieux mécréant, et 
laisse-moi me recueillir et me préparer au sacrifice.

— Au sacrifice ? Entendons-nous, Raoul d’Allon- 
ville ; il n’est pas encore fait, il peut ne pas se faire. 
L’homme que vous outragez à votre vie entre ses 
mains. Bien que je puisse vous sembler un esclave, 
je ne suis cependant point sans autorité sur les fils 
du prophète. Peut-être vous serait-il avantageux de 
vivre. Certains nuages pèsent sur votre famille, et, 
sans doute, sur votre mémoire ; il est en mon 
pouvoir de les dissiper. Il ne serait pas impossible 
de vous sortir du pas où votre imprudence vous a 
mis. Mais. . . je poserais mes conditions.

Le ton, la mine, le geste du soldat avaient changé. 
Un air de bienveillance venait de succéder à l’ex
pression sournoise de sa physionomie. Raoul en fut 
frappé.

Un bruit lointain, indéfini, vint en ce moment 
frapper les oreilles des deux interlocuteurs. Obed- 
ben-Ra (puisqu’il se donnait ce nom) parut surtout 
y prêter une attention singulière. Il n’était pas aisé 
d’en saisir la nature ; car bientôt il se distinguait 
du murmure du fleuve, tantôt il se confondait avec 
lui. Sternfell, qui sommeillait près de son jeune 
maître, se réveilla, leva le nez, grogna, puis replaça 
son mueau entre ses pattes. Il sembla que tout était 
rentré dans le silence, et que le Méandre seul bour
donnait dans la solitude.

—• Ecoutez-moi, fils du preux : ta fiancée, à qui tu 
as donné ta foi, peut t’être infidèle, en se donnant à 
un autre. Elle. . .

— Non, non, je n’admets pas une supposition pa
reille ; elle est entièrement opposée au caractère de 
Roselle de Châtillon.

—■ De plus fermes qu’elle sont tombées dans le 
piège, amant novice, reprit l’Arabe avec son rire mo
queur. Rien n’est mobile comme un cœur de femme, 
rien de si rapproché pour elle que la foi et la trahison. 
Écoute cet apologue du désert : La plume qui flotte 
dans les airs, la paille que le vent emporte, l’écume 
qui court sur les eaux, et je ne sais quelles autres 
choses encore, se disputaient un jour le prix de la 
légèreté. On s’en rapporta à un sage de l’Arabie, à 
un pieux mollah, surnommé le Salomon de la soli
tude. Sais-tu quelle fut sa décision? Il donna le prix 
à la femme.

Ici le mécréant se mit à rire, en fixant sur son 
captif un coup d’œil plein d’une inexprimable malice.

— Cela peut être vrai de la femme en général, 
Obed-ben-Ra ; mais la vierge qui m’a donné sa foi 
n’est point de la trempe commune. Elle a été élevée 
à la rude école du malheur. Mieux que cela, elle a eu 
pour maîtresse une âme supérieure, une sainte. 
Avez-vous ouï parler de Gudule la recluse ?

Un mouvement nerveux contracta subitement les 
sourcils du rénégat ; mais la force de sa volonté 
réprima bien vite ce rapide signe d’intelligence. Il fit 
semblant de n'avoir pas entendu la question.

— Ta fiancée peut mourir, soldat d’aventure. On 
en voit tomber de plus jeunes. La faulx de la mort 
n’attend pas toujours que la fleur soit flétrie et 
sèche pour la couper tout à fait. De plus, le chagrin 
est un ver rongeur qui détruit les plus beaux fruits. 
Elle apprendra que son amant est tombé comme un 
sot aux mains de l’ennemi, et qu’il sèche au soleil 
au bout d’un pieu. Je te laisse à penser l'effet que 
produiront sur elle ces gracieuses nouvelles. J'ai déjà 
vu plus d’un guerrier chrétien dans cette situation, 
et je t'assure qu’elle n’a rien d’agréable. Les gri
maces que l’on fait, en prenant possession de ce 
siège, sont vraiment des plus laides. Naturellement, 
ta fiancée. . .

— Arrête, barbare, dit le jeune croisé profondé
ment ému ; respecte mon infortune, et ne retourne 
pas ainsi le glaive dans mes plaies. S’il plaît à Dieu 
que je subisse cet horrible supplice, il saura me don
ner le courage nécessaire pour cela. Et s’il doit arri
ver que Roselle de Châtillon apprenne d’aussi tristes 
nouvelles, eh bien ! elle aussi aura la force de sup-
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porter ce coup terrible, et tout au moins nous nous donnez-lui la paix et le bonheur. Faites qu’elle
retrouverons dans. .. le ciel. ignore ou qu’elle oublie le traitement infligé à celui

l n serrement de cœur étouffait la parole dans la qu’elle espérait pour époux. . . Rendez-la heureuse,
gorge du sire de Louville. 11 se surmonta cepen- Seigneur, en attendant que je la revoie. . . dans le
dant pour ne point donner à un ennemi le spectacle ciel. Car je veux vous être fidèle. Je jure ici en votre
de sa faiblesse. sainte présence que pas un mot, pas un geste libre

■— Vous avez le temps, reprit le musulman, d'aller de ma part ne démentiront ma foi de chrétien. Je
vous rejoindre dans le ciel. Laisse-la partir, si elle veux vivre et mourir pour vous.
le juge à propos ; rien ne te presse. Tu peux retrou- Pendant que le fidèle adolescent raffermissait 
ver par ici une Roselle, dix, vingt Roselles, plus ainsi son courage, un Turc entre et lui fait signe de 
belles que celle qui a surpris ton cœur. Connais-tu sortir. La lune, entièrement dégagée, éclairait le ciel 
Naamah, la fille du puissant sheik du Liban. Odollah- et la terre de sa douce clarté, et argentait la super- 
ben-Phégor ? Ses yeux.. . ficie mobile de la rivière. Le coin de terre où se

— Je te dispense d’en dire davantage, fils de Satan. trouvait notre héros offrait un coup d’œil à la fois
Épargne-toi des descriptions inutiles ; de telles majestueux et paisible. A droite, la montagne le
tentations me trouveront insensible. Si c’est par ces séparait du désert, en formant un demi-cercle ;
coupables amorces que tu prétends m’attirer à ton mais ce côté était plongé dans l’obscurité, puisque
culte, que l’odieux d’une telle pensée retombe sur ta l’astre ne le frappait pas, et le regard ne saisissait
tête ! Jamais !. . . que confusément la forme des rochers, et les plantes

Le mécréant se mit à rire. ou les herbes qui le tapissaient. Mais cette pénombre
— Ce langage est bon de loin, chevalier imberbe ; produisait un effet de douce terreur, en rapport avec

mais de près il peut se modifier. Juste de Courtray le la nature des lieux. Sur la gauche, au contraire, la
tenait, il y a cinquante ans ; rien au monde ne lueur de la lune se projetait au loin, et transformait
pouvait l’ébranler. . . Mais il n’avait pas encore vu en une ouate molle cette plaine sans limites. Le
la fille aux yeux noirs, la fille du chef arabe, la gra- fleuve, atteint par l’astre dans une partie de ses
cieuse Napheh. Va demander maintenant au vieux flots, reflétait ses rayons d’argent, pendant que
Juste de Courtray (car il vit encore) ce qu’il a fait l’autre partie gardait son aspect sombre et im- 
de la croix du Christ. posant. Aucune lumière n’éclairait le camp. Des

— Qu’il porte la peine de son crime alors ; qu’il quinze ou vingt guerriers qui composaient le poste, 
traîne dans l’ignominie sa vieillesse déshonorée ! Je les uns étaient couchés pour prendre du repos ; les
tâcherai d’imiter de plus nobles exemples. Ma foi, je autres se promenaient le long du fleuve ; quelques-
l’espère, est moins facile à ébranler. Non que je uns étaient aux aguets, plongeant du regard dans
puisse rien par moi-même ; mais je dis volontiers tous les points de l’horizon, de peur de surprise,
avec saint Paul : " Je puis tout en celui qui me Le chef donna l’ordre qu’on allumât un flambeau : 
fortifie.” Le bon père Dosithée m’a souvent inculqée ce qui permit à Raoul de mieux voir ces figures
cette haute leçon ; je m’efforcerai de ne jamais hâlées par le soleil, et empreintes de cet air grave et
l’oublier. méditatif propre aux races arabes. Presque tous

Le mécréant laissa encore un léger froncement étaient d’une extrême jeunesse, quinze à dix-huit
plisser son front, au nom de ce vieux moine ; puis, ans au plus ; un seul ou deux peut-être avaient la
baissant la tête, il parut réfléchir, ou plutôt écouter barbe blanche, et étaient sans doute chargés de mo-
ces bruits lointains qui troublaient de temps en temps dérer par leur expérience la fougue de ces adoles-
sa sécurité, aussi bien que le silence de la nuit. Un cents, il faut aussi excepter le mécréant, âgé de cin-
instant après, la toile de la porte s’agita légèrement, quante ans environ. Le chef pouvait en avoir vingt,
il comprit ce signal, et sortit. C’était au milieu de ce groupe d’ennemis que la

— Hélas ! Seigneur, dit le prisonnier dès qu’il fut pauvre Raoul se trouvait jeté par le plus étrange et
seul, il parait bien que votre volonté est de borner le plus malheureux des hasards. Mais il ne s’en lais-
ici ma carrière. Je n’ai échappé aux périls d’un long sait point abattre. Sa belle taille, sa tournure élé-
voyage que pour tomber dans un ignoble guet-apens. gante, la mâle et douce fierté de ses traits, ce contraste
La gloire n’est donc qu’un rêve, puisque vous y atta- de la force et de la grâce, de la bravoure et de la
chez si peu de prix ! Et pourtant celle-là me semblait jeunesse, n’avaient jamais mieux paru qu’en ce
pure. On me l’avait dit, et je le croyais : c’est une moment, où il semblait qu’un décret de la Provi-
noble chose que de combattre pour la croix de Jésus- dence l'eût chargé de repré enter tout à la fois la
Christ. Mais, ô Dieu jaloux ! vous sondez les reins dignité du chevalier et la majesté du chrétien. Son
et les cœurs, et aucune pensée, aucun sentiment ne regard se promenait avec assurance, mais sans bra-
peuvent vous échapper. Peut-être trouviez-vous que vade, sur les fils de Mahomet ; et la seule diffé-
mes vues étaient trop humaines, et vous avez voulu rence des physionomies eût déjà fait ressortir la dis-
m’en punir. Je souffre, mais je me résigne. Je mourrai, tance qui séparait les deux symboles. H put voir
s'il le faut, d’un genre de mort bien différent de celui derrière les rangs le transfuge qui venait de le
que ma jeune ambition rêvait. Seulement, acceptez trahir ; et l’aspect de cette figure ignoble, où l’ab-
ce dernier vœu pour prix de mon sacrifice, et veillez jection avait imprimé son caractère, lui inspira plus
sur cette vierge ; détournez d’elle les pronostics de de dégoût que d’effroi.
ce vieil apostat ; entourez-la de votre protection, — As-tu réfléchi ? dit le chef à notre chevalier.
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— A quoi ?
— Es-tu décidé à embrasser le culte du Prophète ?
— Que le ciel m’en préserve à jamais ! Je n’ai pas 

besoin de réfléchir un seul instant là-dessus. U n 
chrétien ne sait pas trahir ses serments, je suis le 
serviteur et le soldat de Jésus-Christ, et je maudis 
ton prophète.

— En ce cas, tu sais quel est le châtiment qui t’est 
réservé? Un tel blasphème ne doit pas rester impuni.

— Tu peux abuser de ta force, mais tu n'abattras 
pas mon courage.

Gibor donna un mot d’ordre en arabe, et aussitôt 
on conduisit Raoul dans un étroit enfoncement, une 
sorte d’enceinte pratiquée dans le rocher. Une 
odeur putride s’en exhalait, et indiquait la présence 
de quelque chair en décomposition. En effet, le pri
sonnier aperçut bientôt, à la lueur de la lanterne, 
des objets blancs fichés sur des pieux, et assez 
semblables à des corps humaines. Cette seule pré
somption le fit frissonner ; mais il aimait encore à se 
persuader que c’était là une illusion de ses yeux. 11 
fallut pourtant bien y croire, lorsque, la troupe ayant 
fait halte, il se trouva en face de huit cadavres misé
rablement empalés, et déjà à demi déchiquetés par 
les corbeaux ou rongés par la pourriture. Les petites 
croix rouges que les fanatiques sectaires avaient 
attachées aux poteaux indiquaient assez que ces 
malheureux avaient appartenu à l’armée des croisés. 
Le cœur du jeune homme se serra à cet odieux spec
tacle. En vain chercha-t-il à lire dans les traits des 
victimes : ce qu’il en restait était méconnaissable. 
Un seul, encore presque entier, gardait les vestiges 
d’une figure humaine, et Raoul n’eut pas de peine à y 
reconnaître un vieux soldat normand, Maclou, avec 
qui le hasard l’avait mis en rapport les jours précé
dents.

Notre héros avait une de ces physionomies ou
vertes que le vice n’a point enc ore flétries, que la 
dissimulation n’a point encore exercées à se contre
faire, et sur lesquelles chaque affection de l’âme se 
fait voir avec simplicité et candeur. Son douloureux 
étonnement s’y peignit donc avec vivacité. La pitié 
l’avait profondément remué, et ce ne fut qu’à tra
vers des larmes qu’il contempla ces tristes débris de 
héros chrétiens. Quand et comment ces infortunés 
avaient-ils été attirés dans le piège? Comment huit 
guerriers français n’avaient-ils pas eu raison de ces 
vingt ou trente Sarrasins, moins braves et mal armés. 
C’était là une énigme ; mais il importait peu de la 
résoudre : le fait, le triste fait était qu’ils avaient 
payé de leur vie ou leur courage ou leur témérité. 
On devine que l’émotion du jeune croisé n’avait 
point échappé à l’œil de Gibor.

— Maintenant, reprit-il, tu peux juger. Les longs 
arguments vont assez aux chiens de chrétiens ; il 
déplaisent aux enfants du Prophète. Vous parlez 
beaucoup, et ne faites pas grand’chose ; nous, nous 
discourons peu, et nous faisons beaucoup. As-tu 
compris ?

— J’ai compris que la barbarie des Sarrasins est 
bien vraiment telle qu’on nous la dépeignait, répondit 
le captif. Dans ma première enfance on me berçait

de récits d’actes de cruauté exercés par les disciples 
de Coran, non sur des hommes, sur des guerriers, 
mais sur des êtres inoffensifs, sur des femmes et des 
enfants. Ce que j’ai ici sous les yeux me rend tout 
croyable. Vaincre ces soldats en rase campagne eût 
été glorieux ; les surprendre dans un piège est 
ignoble.

■— Us n’ont point été surpris, téméraire jeune 
homme. Si tu y regardais de près, tu verrais que plus 
d’une blessure avaient sillonné leurs membres, avant 
qu’ils ne subissent le dernier supplice. Et combien de 
nos braves étaient tombés sous leurs coups ! de 
combien de sang ils avaient rougi la terre ! C’est ce 
que tu ne sais pas, c’est ce que tu ne vois pas. Cesse 
donc de les plaindre. Et, du reste, il ne tenait qu’à 
eux d’avoir la vie sauve : il leur suffisait d’adorer 
Mahomet.

— Et ils ne le pouvaient pas, et ils ne le devaient 
pas ! s’écria Rauol, dans un transport de piété 
chrétienne. 11 eût été indigne d’eux d’acheter par un 
acte d’apostasie le triste plaisir de passer quelques 
jours de plus sur la terre. Eh ! dis-moi donc, pour
quoi l’Europe entière s’ébranlerait-elle ; pourquoi 
des centaines de milliers d’hommes, de femmes et 
d’enfants quitteraient-ils leur patrie, leur foyer, si 
Mahomet pouvait espérer faire d’eux des prosélytes ? 
C’est lui, c’est son culte abominable que nous venons 
détruire, et tu voudrais que nous courbassions la 
tête sous son joug ! Ils ont combattu bravement, ces 
valeureux guerriers ; ils ont vendu chèrement leur 
vie ; surtout ils sont dédaigné d’accepter des condi
tions impies ; ils ont vu la palme du martyre, et ils 
l’ont cueillie avec joie : c’est bien ; leur sort est 
sublime et digne d’envie. Je remercie Dieu pour eux, 
et je salue leurs restes vénérés.

— Nous aurons bientôt fait un saint de plus, dit 
Gibor, en se retournant vers ses soldats. Préparez le 
pieu qui doit percer ce nouveau martyr.

Raoul avait deviné l’ordre qu’on venait de donner, 
au mouvement des soldats. 11 leva les yeux au ciel, et 
offrit son sacrifice. Sans doute, l’aspect de la mort 
avait d’abord jeté un certain trouble dans son âme; 
on ne meurt pas à dix-huit ans sans donner un regret 
à l’existence. 11 pensa alors à sa chère Roselle, et se 
dit : — Quand elle décidait que je serais croisé, elle 
ne croyait certainement pas prononcer mon arrêt de 
mort. Et pourtant elle l’avait prévu, car elle me 
disait : Je serai fière d’avoir été la fiancée d’un 
martyr.— 11 tâcha alors de se remplir de ces pensées 
généreuses ; — le principe de la foi était si vif, en 
ce temps-là, que l’âme pouvait se mettre sans effort 
au niveau des plus grands sacrifices.

Le pieu s’aiguisait avec rapidité, le trou qui devait 
le recevoir était déjà prêt. Raoul sent tout à coup 
une langue chaude et humide lui passer sur la main : 
c’était Sternfell qui, s’étant dégagé de ses liens venait 
se placer à côté de lui. Surmontant la frayeur que lui 
inspiraient tant de figures ennemies, le dogue fidèle 
se livrait à toutes les démonstrations de tendresse 
vis-à-vis de son infortuné maître, dont il semblait 
deviner la position. Courant çà et là, puis revenant, 
cabriolant, flairant la terre, puis levant le nez ;
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tantôt grognant, tantôt aboyant, il donnait le arrière, et écoutez ce que j’ai à vous conseiller. Mon
spectacle de cette sorte d’ivresse où la joie plonge nom est. . . mais la question n’est pas là, pour quel-
quelquefois ce précieux ami de l'homme. Le jeune ques instants que vous avez encore à vivre, il n’est
chevalier en fut touché.— Pas tant de satisfaction, pas nécessaire que vous le sachiez. Seulement, vous
Sternfell, non, pas tant de folies. Nous allons à une imaginez-vous que vous ayez besoin de renoncer de
cérémonie qui n’a rien de réjouissant. Heureusement cœur et d’âme à la foi de Jésus-Christ? Non, vrai-
que tu ne devines pas ce qui nous menace ; sans quoi ment : ces fils de Mahomet ne pénètrent pas si avant
tu pleurerais, au lieu de faire l’insensé ; ou plutôt dans les choses. Tout ce qu’on demande de vous,
tu t’enfuirais, puisque te voilà libre. Ce serait, je c’est que vous fassiez une prostration ou deux, une
crois, ton plus court parti. Je voudrais pouvoir te paire d’ablutions par jour (ce qui ne peut vous nuire,
faire comprendre ma pensée ; je te dirais : Fuis, de vu la chaleur, et que vous marmotiez des mots quel-
toute la rapidité de tes jambes ; ces Turcs ont beau conques, pendant qu’ils chanteront des versets du 
être prompts à la course, ils ne te rattraperont pas. Coran et leurs chansons pieuses. Vous voyez que cela 
V a-t’en dire à ton maître que quelques chrétiens n’est pas difficile. Que Mahomet soit un grand pro- 
sont morts ici, martyrs de leur foi, et que leur sang phète ou un imposteur, qu’est-ce que cela vous fait? 
demande vengeance. Bien d’autres que vous en ont pris leur parti.

Il arriva que Sternfell s’arrêta tout à coup, mit les — Eh bien ! moi, je ne le prendrai pas. L’hypo- 
naseaux au vent, et poussa un long hurlement, qui crisie est, de toutes les lâchetés, celle qui me répugne 
retentit dans toute la vallée. Un coup d’étrivières lui le plus. Je n’admets pas qu’un chrétien convaincu
tomba aussitôt sur le dos. simule une foi qui n’est pas la sienne. On m’a répété,

— Sarrasin, dit Raoul, en s’adressant au chef, je dès le jeune âge, cette belle pensée de S. Paul : Le
te demande grâce pour ce fidèle compagnon. Quelle cœur croit po^ir être justifié, et la confession de la bouche
que puisse être ta haine contre le nom chrétien, elle est nécessaire pour le salut.(1) Rien ne me décidera
ne s’étend pas jusqu’aux animaux privés de raison. à m’écarter de cette ligne.
Si donc il te reste dans le cœur un sentiment d’huma- — Oui, une prostration ou deux, une grimace ou 
nité, jure-moi que tu ne feras pas de mal à ce chien. deux ; il n’y a là de quoi scandaliser personne. Cela

Le jeune chef montra silencieusement les traces ne vous empêchera pas de reprendre, plus tard, le 
livides que les puissantes mâchoires du dogue avaient droit chemin. Quant à une femme, une Roselle, ou 
imprimées sur son bras. mieux encore, il n’y a point de difficultés ; au

— Je le vois. Mais il n’est pas digne d’un homme contraire. . .
de cœur de garder rancune à un être privé d’intelli- — Arrière, Satan ! dirai-je aussi avec le vieux 
gence. Souviens-toi que Mahomet lui-même a appelé moine. Pour la dernière fois, apostat du plus grand 
e chien l’ami de l’homme, et qu’il l’introduit, m’a-t- des maîtres, ne tends pas à ma fidélité des pièges 

on dit, dans les joies de son paradis. grossiers. Que tes efforts et toi périssiez ensemble.
A ce nom de Mahomet, Gibor-ben-Salem inclina la Raoul n’eut pas le temps de voir l’horrible grimace 

tête et parut réfléchir. Puis, faisant signe à un de ses qui défigura les traits du séducteur. Un mot impé-
hommes, il lui ordonna de conduire au loin le chien rieux lui fit tourner la tête ; le poteau fatal était
du prisonnier. Mais Sternfell n’était pas d’humeur à prêt. Il leva les yeux au ciel une dernière fois, et
se laisser ainsi faire la loi : il grogna sourdement, et s’avança d’un pas ferme, vers l’instrument du sup-
montra ses dents. plice. Déjà on met la main sur lui ; déjà deux des plus

— Il prend cet acte de bienfaiasnce pour un acte vigoureux jeunes gens l'ont lié et étendu à terre,
d’hostilité, dit le sire de Louville. Ordonnez qu'on Voilà le pieu qui va pénétrer ses chairs ; il en sent la
dégage une de mes mains, et je saurai lui faire pointe aiguë ; un voile noir s’abaisse alors sur ses
entendre raison. yeux, sans doute pour lui dérober l’horreur du sup-

Ce vœu fut encore exaucé. Alors le jeune captif plice. La barbarie se joint ici au fanatisme : les fils de
indique du doigt la montagne, et commande à l’ani- Mahomet croient venger l’outrage fait à leur dieu ;
mal de s’éloigner. Sternfell le regarde fixement, sem- tout au moins ils suivent la route que leur traça
ble cherher à lire dans ses yeux ; puis dresse l’oreille, l’imposteur de la Mecque ; ils continuent la mé-
a l’air d’écouter, et prend la fuite. Raoul le suivit du thode sanglante, à l’aide de laquelle la religion du
regard tant qu’il put, gravissant les rochers, sautant cimeterre fut imposée aux enfants dégénérés de
les buissons et les ravins, et s’effaçant bientôt dans l’antique Orient. Mais nul, dans cette troupe
1 ombre. On eût dit qu il avait des ailes. altérée de sang, n’attache un œil plus avide, plus

— Merci, guerrier, dit alors le croisé : vous m avez inquiet que le rénégat sur cette infortunée victime,
fait un plaisir véritable, et je souhaite que la récom- C’est qu’il n’est point de plus grand persécuteur de
pense ne s’en fasse pas attendre. la vérité que celui qui l’a connue, puis abandonnée ;

— Il me serait plus doux de t’avoir sauvé toi- car il a besoin d’apaiser ses remords, en faisant des 
même, obstiné que tu es. prosélytes, ou de se venger de lui-même en se noyant

— Ma reconnaissance aussi serait plus vive. Mais dans le sang fidèle. Le faux arabe, palpitant, pour 
il est des situations plus fortes que 1 homme, et des ainsi dire, de joie, ou d'épouvante peut-être, contem- 
devoirs plus impérieux que le désir même de vivre.___ :_

- Sire de Louville, dit une voix à peine percep- (1) Corde creditur ad justitiam, ore autem conjessio fit ad 
tible, et qui venait de côté, penchez-vous un pen en salutem (Rom. X, 10).
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XI

“ Passer solitaries in tecto ”

de nous reporter au château du Puiset, pour savoir 
ce qu’y devient la fiancée de ce jeune et intéressant 
chevalier.

A peine Raoul avait-il quitté le manoir de Lou- 
ville, à peine notre héroïne apprit-elle qu’il était en 
route, qu’elle sentit son courage l’abandonner. 
Reportant ses yeux humides vers le fond de l’horizon, 
elle se dit tout bas : — Voilà que mon soleil se couche 
Ne suis-je pas une insensée de l'avoir poussé à cette 
entreprise? Un guerrier de plus ou de moins n’im
portait guère au succès de la croisade, et il importait 
singulièrement à mon bonheur que l’un d’eux 
restât. Le Dieu à qui je l’ai donné me le rendra-t-il? 
Ah ! j’aurais mieux fait, peut-être, de le laisser en 
paix, puisque sa conscience l’y laissait. Mais non : 
la bonne Gudule a déclaré qu’il devait aller là, que 
la volonté de Dieu et le devoir l’y appelaient ; dès 
lors je ne pouvais pas donner une autre décision. . . 
Pourtant, ô doux soleil, qui te couches là dans ta 
gloire, le verras-tu jamais revenir ?

11 ne pouvait échapper au sire du Puiset qu'une 
mélancolique tristesse avait envahi l’âme de sa 
pupille. Le tendre attachement qu'il lui portait lui 
faisait sentir plus vivement la nécessité où il était 
de lui procurer des distractions, dans l’espèce de 
délaissement où elle allait se trouver.

— Eh bien, quoi ! fillette, qu’as-tu donc tant à 
regarder le soleil qui se couche? 11 n’y a, ce me 
semble, rien de bien nouveau là-dedans. Je crains 
que le froid du soir ne te saisisse et que tu n’aies 
besoin de rentrer. 11 me semble que je te vois trem
bler.

— C’est un autre froid qui me saisit, mon père, 
une autre pensée aussi que celle du soleil qui se 
couche.

— Je devine : ton cœur souffre de voir ton futur 
se lancer dans la croisade, d’où il n’est pas bien sûr 
qu’il reviendra. Est-cc cela ?

Le regard humide que Roselle jeta sur le sire fut 
toute sa réponse.

— En ce cas-là, ne t’en prends qu’à toi, ma chère 
petite ; c’est toi qui l’as poussé dans cette voie 
dangereuse : car il n’y pensait plus.

— Celui de là-haut, dit-elle, en levant un de ses 
doigts au zénith et en essayant de sourire, Celui de 
là-haut, comme dit le vieil Olric, est la vraie cause 
de tout cela. C’est lui qui arrange les choses de ce 
monde selon son gré ; certainement il y aurait de la 
témérité à contrevenir à ses ordres.

— Et où les as-tu lu ces ordres, petite enchante
resse ? Qui t’a révélé cette volonté du ciel, dont tu 
parles si bien ?

souffle du vent impétueux, comme au Cénacle. 11 
choisit parfois des instruments plus vils, une pauvre 
femme bien oubliée, bien méprisée, peut-être ; mais 
ses ordres n’en sont pas moins formels. Je savais 
que mon bien-aimé devait partir pour la Terre- 
Sainte ; une voix sûre me l’avait prédit.

— Voilà sans doute, ce qui t’a donné le courage 
de lui parler si net ?

— Ah ! reprit-elle avec émotion, si je n’avais con
sulté que mon cœur, et peut-être le sien, je l’aurais 
prié de rester. Mais il y a une volonté qui doit passer 
avant la sienne, avant la mienne ; si nous avions 
fait semblant de ne pas l’entendre, nous en aurions 
été bien punis.

— Et comment, punis ?
— Ni lui, ni moi n’aurions pu goûter le repos. 

Toujours un remords, un regret nous serait resté au 
cœur. Chaque fois que la renommée nous aurait rap
porté quelque haut fait, quelque noble exploit de 
l’armée, ses yeux se seraient remplis de larmes, et 
les miens aussi. 11 se serait dit : Voilà ce qu’ils ont 
fait, et je n’y étais pas ! Et moi j’aurais songé : 
Telle et telle noble vierge a sacrifié son fiancé, telle 
et telle noble femme a sacrifié son époux, et moi 
j’ai retenu ce généreux jeune homme dans les fers ! 
Je l’ai privé de la gloire la plus pure qui se puisse 
recueillir ici-bas, de la palme sublime qui faisait 
l’ambition de ses premiers ans. Non : je n’aurais pu 
supporter une pensée aussi amère ; elle eût empoi
sonné ma vie.

— Comme fera sans doute son absence. Je vois déjà 
ton imagination en campagne. Il ne sera pas encore 
arrivé là-bas, que tu te le figureras fatigué, usé par 
la route, accablé par les privations, miné par la ma
ladie. Tes jours en seront occupés, tes nuits en seront 
pleines. A propos, ta dévote t’a-t-elle dit s’il en 
reviendra ?

—-Non. Elle le savait sans doute, mais elle avait 
défense de me le dire, ou du moins je le suppose, 
puisque chaque fois que je l’interrogeais sur ce 
point, elle me répondait : C’est le secret de Dieu !

— Alors ta petite tête aura beau jeu. Je la vois 
déjà trottant à travers les champs de la Judée, sui
vant les combats, comptant les tués, et ne manquant 
jamais d’y voir le cadavre de ton époux. Mais que 
parlé-je de têtes coupées ? On ne coupe pas la tête 
chez les Sarrasins : on empale.

— Qu’est-ce que cela, empaler? dit Roselle 
frémissante.

— Je pourrais me dispenser de te le dire ; mais, 
puisque j’ai lâché le mot, il vaut mieux te l’expli
quer que de te laisser bâtir là-dessus toutes sortes de 
suppositions plus cruelles les unes que les autres. 
Onfroy pourrait te donner des détails, lui qui a ac
compagné mon père dans ces lieux désolés ; il y a vu 
un soir sept ou huit chrétiens subir ce supplice. On 
aiguise donc un pieu, on en perce la victime depart 
en outre, et on le plante ensuite en terre, de façon

plait avec une indicible expression de figure les traits Roselle secoua la tête, et dit :
du bel adolescent, qui tombe sous la rage de ses — Celui de là-haut a plus d’un moyen de mani-
ennemis. Mais pendant que le nom de Roselle sort fester sa volonté aux hommes. Il ne prend pas tou- 
encore de ces lèvres généreuses, nous sommes obligés jours la voix du tonnerre, comme au Sinaï, ou le
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(1) Voyez Y Histoire^les Croisades, ibid.

saint n’est pas une garantie contre les misères de la 
vie.

Et personne n’accueillait ces rumeurs avec plus 
d’empressement, et aussi avec plus de terreur, que 
Roselle. Son âme, naturellement sérieuse y puisait 
d’intarissables sources de réflexions. Tantôt elle se 
persuadait que Dieu veillerait sur son fiancé et le 
ramènerait sain et sauf au château de Louville ; 
tantôt elle s’imaginait qu’il était destiné au martyre, 
et que c’était là le bonheur dont Gudule lui avait 
tant de fois parlé. Ainsi tour à tour elle s’applaudis
sait de l’avoir poussé dans cette noble voie, et elle gé
missait d’avoir été assez imprudente pour seconder un 
désir qu’il ne tenait qu’à elle d’éteindre. Mais ce dou
ble sentiment la portait également à la solitude ; elle 
voulait jouir ou souffrir toute seule. Souvent elle al
lait s’asseoir au sommet de la tour ; elle se plaisait 
à y rêver, à porter ses regards sur le point de l’ho
rizon où elle avait vu Raoul disparaître, ou bien sur 
les tours de Louville, qui perçaient dans l’éloigne
ment. Là, pour soulager sa tristesse, elle chantait 
tout bas quelque strophe de ses lais, ou elle priait 
Notre-Dame de Chartres et saint Denys de France de 
protéger leur fidèle et léal chevalier. Ordinairement, 
un rayon d’espérance lui revenait à l’âme, et elle 
descendait plus confiante ou plus résignée à souffrir. 
Elle aimait surtout à répéter ce couplet :

Entendez ce cri solitaire :
C’est l’humble passereau qui s’adresse au Seigneur. 

Délaissée ainsi sur la terre,
L'orpheline demande un rayon de bonheur.

Une autre occupation non moins douce au cœur 
de Roselle, c’était la bienfaisance. Les années qui 
précédèrent la seconde croisade avaient été extrê
mement malheureuses. Pendant sept ans(l), les 
récoltes avaient été insuffisantes ; beaucoup de 
nobles mêmes, de riches hommes, comme on les appe
lait, étaient obligés de mendier. Le départ d’un 
grand nombre de personnes valides avait encore 
augmenté le malaise général : en sorte qu’il n’était 
pas rare de voir des troupes de pauvres errer dans les 
campagnes, sollicitant partout la charité. Le manoir 
du Puiset était connu pour la dureté de ses maîtres. 
La vie à demi sauvage du comte Hugues avait 
comme créé un rempart de terreur que bien peu 
osaient franchir. Son fils, sans être aussi inhumain 
que lui, ne s’éloignait cependant guère de ses tradi
tions. Pour le sire Everard, la plus belle partie de la 
grandeur consistait dans la crainte qu’elle inspire. 11 
tenait à ce que la tour du Puiset conservât toujours 
la domination sur le pays, et il savait combien on est 
disposé à obéir à ceux que l’on redoute.

Mais cette sombre et glaciale atmosphère ne pou
vait convenir à l’âme aimante de Roselle. Habituée 
dès le berceau aux privations de l’indigence, elle les 
connaissait mieux que ce superbe seigneur ou que 
ceux qui vivaient à son service. Elle savait ce que 
c’est que la faim et la maladie ; combien il est dur de 
se coucher, quand l’estomac est vide et le foyer sans

que le cadavre puisse sécher au soleil. Tu te figures 
aisément ce que le patient endure, et comment il se 
débat sur ce misérable siège. Mais. . . allons donc ! 
ne pleure pas comme cela : je te raconte ce qui est 
possible, mais non pas ce qui est ni ce qui sera. Je 
suis bien sûr que les croisés triompheront. Il est im
possible qu’une cause aussi juste ne triomphe pas, 
surtout quand un homme comme Bernard lui donne 
l’impulsion. Ainsi, au lieu de ce vilain supplice, ce 
sera la victoire et l’honneur que Raoul trouvera dans 
ces lieux. Tu le reverras triomphant, orné d’une 
palme superbe ; et . . . n’est-il pas vrai que tu seras 
bien heureuse, aussi joyeuse que lui ?

La vierge tourna encore ses yeux sur son père 
adoptif, lui prit la main, la baisa tendrement et y 
laissa couler une larme,

— C’est cela. Oui, tu seras fière et contente. Et 
puis, quand même un accident malheureux viendrait 
à te l’enlever, il ne faudrait pas te livrer au déses
poir. 11 restera encore plus d’un joli chevalier digne 
de tes vœux, plus d’un. . .

— O noble sire ! ô mon père ! dit vivement Ro
selle, ne tenez pas ce langage ; je ne veux à aucun 
prix l’entendre. Raoul a mon cœur, a ma foi : nul 
autre que lui s’y saurait jamais prétendre. S’il doit 
mourir au service de mon Seigneur Jésus-Christ, je 
ne puis qu’envier son sort, et non m’en plaindre. 
Mais. . . je prendrai dès lors les vêtements de veuve, 
et ne les quitterai plus.

— Allons ! allons ! ce n’est pas à quatorze ans 
qu’on prend des résolutions pareilles. Voilà que l’air 
se rafraîchit. Rentre, ma chère petite, et dissipe ton 
chagrin. J’attends que tu me chanteras ce soir une 
de tes jolies chansons, et, vraiment, vive l’espé
rance !

Mais l’âme de la jeune fille resta dès ce jour sou8 
une vague impression de tristesse. Les divertisse
ments qu’on cherchait à lui procurer ne parvenaient 
pas toujours à la distraire. Comme le sire l’ava it 
prévu, son esprit était souvent en route vers la Pa
lestine. Elle suivait son cher fiancé à travers mille 
périls, vrais ou imaginaires : ceux qui existaient, elle 
ne les connaissait point ; mais ceux qui n’existaient 
pas, elle les inventait. Les moyens de communication 
étant rares et difficiles dans ces temps-là, à peine 
quelques rumeurs se répandaient-elles sur la marche 
des croisés. Mais l’élan qui avait déterminé le mou
vement ayant cessé, donnait lieu à un sentiment tout 
contraire : on regrettait les absents, on déplorait les 
vides faits dans les familles, on s’exagérait les périls 
et les difficultés ; mille bruits plus sinistres les uns 
que les autres passaient dans l’air, sans qu’on sût 
leur origine, et tenaient les cœurs en inquiétude et 
les esprits en suspens. Plusieurs regrettaient leur 
sacrifice ; des femmes pleuraient leurs maris, des 
pères leurs enfants. La moindre nouvelle était ac
cueillie avec une avidité universelle. Le désastre de 
l’armée allemande fut, surtout, le thème des plus 
grandes préoccupations. On commençait à voir que 
la légitimité d’une entreprise n’est pas toujours une 
raison de son succès ; que la parole même d’un
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feu. Aussi compatissait-elle vivement à tous les regret, d’exister au fond du cœur. Ah ! combien de 
genres de souffrance. Il ne lui était pas possible de fois j’aurais voulu pouvoir résister aux ordres du 
voir, sans en être émue, un vieillard demandant son maître ! Mais vous savez si cela est facile. Et le 
pain, ou un enfant grelotant de froid, et sa pitié était sire son père, c’était encore bien pis.
si sincère, qu’elle finissait par la faire partager au sire — Tu l’as accompagné en croisade ?
lui-même et à tous ses domestiques. Dès que la voix — Dites donc en Palestine. Ce n’était certainement
d’un mendiant se faisait entendre sous les remparts, pas un but pieux qui le menait là, bien qu’il ne man- 
elle s’empressait de s’y rendre ; et, à force d’ins- quât pas de foi. Mais l’ambition et l’orgueil avaient 
tances, elle obtenait qu’on ouvrît la porte et qu’on fait tous les maux de sa vie. Il eut de grands démêlés 
soulageât le malheureux. Quand les serviteurs impa- avec le saint évêque de Chartres, Yves ; et Dieu sait 
tientés la renvoyaient à leur maître, elle se hâtait ce qu’il fallait de méchanceté pour s’en prendre à un 
d’aller le trouver, ne se rebutait point de ses rudes- si digne pontife. Le croiriez-vous, chère enfant? la 
ses, et ne se retirait jamais sans avoir obtenu ce tour que vous habitez fut la prison de ce saint per- 
qu’elle désirait. Tel était l’empire que cette charité sonnage ; le Sire Hugues n’avait pas craint de por- 
simple et naïve avait pris sur ce fier seigneur. La ter sa main sur l’oint du Seigneur. Jugez de quel œil 
contrée n’en revenait pas d'étonnement. On se de- Notre-Seigneur Jésus-Christ devait voir cela ! Le 
mandait quel ange du ciel était venu convertir ce Souverain Pontife permit au prélat d’excommunier le 
cœur farouche ; et quand on se montrait du doigt cruel baron ; l’archevêque de Sens, les évêques de 
cette charmante enfant distribuant l’aumône de ses Paris et d’Orléans lui lancèrent aussi l’anathème ; en 
mains délicates, caressant les petits orphelins, con- sorte que le malheureux était comme accablé sous 
solant les vieillards, compatissant aux veuves, et le foudres de l’Église. Il eut beau chercher à relever 
donnant à chacun un mot de consolation, toutes les la tête ; il fallut enfin plier. Il demanda pardon à 
voix se réunissaient pour la bénir et lui rendre son l’évêque, fit lever les excommunications et les inter
ancien nom d'Oiseau dit Paradis. A quoi elle répon- dits qui pesaient sur lui, et partit pour la Terre- 
dait qu’elle n’était point du tout l’oiseau qu’on disait Sainte avec son fils Valeran, en apparence pénitent
là, mais bien le passereau solitaire sur son toit : et converti, mais au fond aigri et pressé du désir de la
passer soUtarius in tecto. vengenace. Et la preuve, c’est que à peine de retour,

Or, un soir, Gérard Onfroy, vient la trouver, il incendia et ruina Fresnay-l’Évêque, terre qui
plein d’une certaine émotion. appartenait au saint évêque de Chartres, et exerça

— Elle vous demande, chère demoiselle, elle vous de telles vexations contre ses voisins, qu’il fallut que
demande. Monsieur Louis de France vint lui-même assiéger

— Qui, Onfroy? Tu me parais bien peureux pour et raser le château.(l) Ah ! je le confesse, ma main
un vieux soldat. a pris une trop grande part à ces actes d’injustice ;

— Ah ! peste ! c’est qu’on n’est pas toujours mais, je dois le dire aussi mon cœur en saignait, 
maître de ses sensations. Il s’est passé bien des choses Quand je conduisais le prélat dans la prison, quand 
dans le manoir, depuis que je l’habite, et j’ai tout je l’enfermais moi-même dans l’étroit donjon par une 
supporté avec un certain courage. Mais il me semble nuit sombre et froide, oui, j’étais bien triste, et j’avais 
que ce courage s’en va. Je ne sais pourquoi : des le cœur tout troublé. Il m’a béni pourtant, il m’a par- 
terreurs étranges me courent dans le corps ; je ne donné : voyez ce que c’est que la charité ! — Avant 
suis pas à mon aise. Ln rien me trouble et me décon- de lier cette main, me dit-il, agenouille-toi, et qu’elle 
certe.,... Enfin, elle vous demande. te bénisse! — Je tombai à genoux, je m’inclinai

— Qui donc, encore une fois ? jusqu’à terre, je cédais à l’autorité de Dieu qui me
— Cette femme qui vint l’autre jour, je ne sais parlait par sa voix. Il m’a semblé que mon pardon

comment (car je suis encore à m’expliquer par où descendait en même temps du haut eu ciel, et que
elle a passé) ; ou, si ce n’est pas elle, c’est certaine- Dieu avait égard à la dure nécessité où je me trou-
ment quelqu’un qui lui ressemble. vais. Que vous en semble, chère petite?

•—Pourquoi me demande-t-elle? T’a-t-elle paru —Je crois, Gérard, que le bon Dieu, sans t’excu- 
pauvre ? ser tout à fait (car il n’est jamais permis de faire le

— Très pauvre, même. Quand on a vu un Ta- mal, quel que soit l’ordre qui nous en presse), t’aura
chainville, un Montfort, un Montmirail et tant du moins pris en pitié, à raison de la répugnance
d’autre tendre une main suppliante, on ne doit plus même que tu avais à te prêter à de tels offices. Il lit
s’étonner d’aucun genre de misère. Les temps sont au fond des cœurs ; lui seul connaît bien les replis de
durs ; évidemment les iniquités des hommes provo- notre âme ; lui seul, par conséquent, mesure exacte-
quent la colère du ciel. ment jusqu’à quel point nous sommes coupables.

— Je te trouve aujourd’hui d’une dévotion édi- Mais, dis-moi, as-tu vu empaler dans la Terre-
fiante. Il n’en a pas toujours été ainsi. Sainte ? On dit que les Sarrasins emploient ce cruel

— Sans doute. L’exemple des maîtres est souvent genre de supplice. .
bien entraînant pour de pauvres serviteurs comme " Oui, J ai été témoin de cette affreuse execution,
nous. On commet bien des sottises pour leur faire C est triste à voir. Nous errions un jour dans les ter-
plaisir, quoiqu’on s’en dispenserait volontiers. Mais res de Damas, quand nous entendîmes des soupirs, 
je crois que le bon Dieu daignera un jour s en souve- (1) Voyez, pour tous ces faits, YHistoire de Chartres, par
nir. Cela n’empêche pas le sentiment, et même le Doyen, t. I, p. 186 et suiv.
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Le capitaine de vaisseau Descoux, commandent du “ Primauguet , montrant à M. Édouard ( arteron, con
sul général de France au Canada, le nom de son malheureux compatriote le duc D An ville, mort de maladie avec 2,500 
de ses soldats lors de la tentative faite par la France en 1746, pour reprendre 1 Acadie. Le monument que nous voy- 
ons à droite a été dévoilé par le Lieutenant-Gouverneur de la Nouvelle-Écosse, il y a quelques semaines, en présence des 
représentants officiels de la France, de l’Angleterre et du Canada. (Photo du C anadien A ational).

des cris plaintifs partir d'un des côtés de la route. 
Derrière un rideau de sycomores, huit chrétiens 
étaient fichés au bout d'autant de pieux, dont la 
pointe leur sortait, à celui-ci par le cou, à celui-là 
par le dos, à cet autre par la poitrine. C’était un 
spectacle hideux. La plupart étaient morts ; leurs 
entrailles, leur sang couvraient la terre. Mais les 
deux ou trois qui vivaient encore, je ne saurais vous 
dire quel horrible aspect ils présentaient. Je n’ai 
jamais rien vu qui en approche. Nous essayâmes en 
vain de les soulager. Quel soulagement voulez-vous 
donner à des hommes qui sont traversés par un pi
quet gros comme le bras, et que vous ne pourriez 
extraire sans leur arracher la vie? I n d’eux fit encore 
un effort pour parler, et le sire du Puiset crut l’enten
dre dire : Vive Monseigneur Jésus-Christ!

Pendant que le vieux soldat traçait ce tableau, 
l’imagination de la jeune fille s’en préoccupait. Sa 
pensée s’était transportée sur les lieux, et voyait 
son fiancé subir les phases de ce cruel martyre.

— Et lui aussi, songeait-elle, il aura la force de 
crier : Vive Monseigneur Jésus-Christ !

— Le sirelse fâcha fort, reprit l’écuyer, et il jura 
que les mécréants lui paieraient cher ce méchant 
tour ; car il avait reconnu parmi ces restes défi
gurés le corps d'un de ses soldats, il soutint du moins 
que la chose était sûre. Nous autres, nous n’y pûmes 
rien reconnaître.

— Ah ! moi, je le reconnaîtrais bien, songeait la 
vierge rêveuse. Même dans cet état, il serait encore 
beau.

— Et comment l’aurions-nous reconnu, quand le 
pieu lui avait crevé la poitrine ?. . .

— Je le reconnaîtrais à sa figure, à sa douce et 
mâle figure, se disait-elle tout bas.

Son émotion croissait et son cœur palpitait.
— Et que le même pieu, continua Onfroy, était 

revenu le percer sous le menton, puis lui traverser 
toute la tête, en lui faisant sortir la cervelle ?

— Je le reconnaîtrais encore à ses beaux yeux, 
murmura-t-elle.

Mais un nuage avait environné son front, et elle 
tombait évanouie dans les bras du vieux serviteur.
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