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GÉNIE
DU CHRISTIANISME,

ou

BEAUTÉS

JLA RELIGION CHRJÉTIENNE.

SECONDE PARTIE.;
POÉTIQUE DU CHRIST IA3SfJtS^J|l.

LIVRE PREMIER.
VUE GENERALE DES ÉPOPÉES CHRèlJiENNES.

CHAPITRE CREMIER.
Que la Poétique du Christianisme sedimm
en trois branches; Poésie, Beaux-J^f^j^
littérature : que les six livres dé cette
seconde partie traitent spécialement de
la Poésie,

<E sujet que nous venons de quitter, nous
mène naturellement à parier des ellets du
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(3 )«« de Hasarder îc^ nottt» senttmfenL hiyi^

ce.t en même temps traiter du drame. Q„eîque soit notre respect pour Arktote, noL

« pn dire q„e le dwme est la première' de!

"5 ft7»i« entière, HitHi le dran^. Nfe rioCr.roi-on pa, croire i *„ contraire. à„Slle drame <,„i es..,««t ehtier dans iCopeVI^es adieux d'Hetttôr et d'Ar„l/.w„ '^ ^
PHam dans ,

a. tente d.Achi.,t^So?r«:.!
thage, Enée chez EvâMdrei bu fettiLw

teum N est - ce pas hWnie 17//<i;fe i,i;-.donne na^sanee a« dhi.»,e v;om,hb l
>.-'

^/^iJ» i la comédie? Mais slxari -
de tous les ornemens deK f ^' P"«
première Muse a des charge, Cî'"' "'.'"

"e peut é,ripr„„tér. Le r^rirT
du réssorttil-amatiViue. Tonte esLtTf'

'^ "'

donc d«s!»ar^, ni».-^''i,
'^ i. tpopee d,

il dmanàrd^ ^ «ua^quent au drâ.n4 /amande dottc -un talent plus universel'
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il est donc une œuvre plus complète que U
tragédie ? En effet , on pourroit supposer

i

Çy^^P T^h^^ vraisemblance, qu'il est moins
.diliicile de laire le^ cinq actes d'un iBdipq-
roi, que de créer les vingt- quatre- livrei

}^.^^?,,m^Ç,,et qu'autre est de produire
nn ouvrage de quelques mois dé travail

5

f
'!^7.\^'^^«^«'- ?^" monumentqui demande

ies labeurs de .,tout|B
, unp. vie. Sophocle et

?iuripide. étoient ,: p^s doute, de beaux gé^
nies; mais ils., n'^nt^pa^sobteina aans les

Mn%^^®.^^f! a()miration,, cette hauteur do
renommée, dont jouissent .si justemeritf
Ho^{e;-e ^t Virgule. IJllfm , si-lerdrame mi
lapremière des ç^mposjçiQns , et que le poëmc
épique ne soit que la 5ec0nde , olJmAent se

^^^ îl^l<lép«i? rprigine dçs sociétés^ on nô
<?°'?,P.t« J'ie quatre Epopées , deux antiques
et dçiix modernes, tai^dis qu'il nîy, a pas de
",^^^9ns qui ne se vantent de, posséder plu-
sièui-s bonnes tragédie^,?.,

. : I I > r- ' ) ' ^1

.^
CJKA P I T.:IIE. IL .

!
du^àristicimi^^^^^^ remp^(;ela mytJwlogle.
J^'Enfer,du Dante

,

,
la Mi^al&m^ délivrée. .

P.-!
;'!'.
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:-.

i ..-.l'i , ... '
, , .,, ,... :

OSONS d'^bçj'd.qu.çlques.pii'incipesî. ..u.f>

;
.1*. Danp toute Çpopéçi, ,.te^, Wnmes'^t
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lewrs passions , sont faits pour occnper Ja
ï>reuiiére et la plus grande place.

. - D'où il rësuVte :

a". Que tout poème où une reKgîon est
employée comme su/et et non romme acces^
soirf?^ çh le merveilleux est le fond et non
yaccident ^M taWeau^ pêche essentiellement
par la base.

Si Homère et Virgile avoient établi leurs
scènes dans l'Olympe, sans jamais descen-
dre sur la terre , il est douteux, malgré tout
lei^r génie, qu'ils eussent pu soutenir jus-
qu'au bout l'intérêt dramatique. D'après cette
remarque

, dont il est difficile de contester'
1^ justesse

, il ne faut plus attribuer au chris-
tianisme la Jangueur qui règne dans les
poèmes entièrement chrétiens

j le vice en
est flans, la composition. Nous verrons à
l'appu^l de cette vérité, que plus le poëte .dans lEpopee, a gardé un juste milieu
entre les choses divines et les choses hu-
maines, plus il est devenu divertissant, pour
parler comme Despréaux. X)zV^^^,>>

^ \ç^^
A enseigner, est la première qualité reouise
en poésie. .- ^
Sans rechercher quelques poëmes écrits.

d^ns un latin barbare, le premier ouvrage
qi^i s'offre à nous, est la divina cômedia
du Dante. Les beautés de cette production
bïsarre, découlent presqu'entièreraent du-

M



if.

(6)
christianisme

, et ses défauts tiennent au
siéde et au mauvais ^oût de l'auteur. Dans
le patliélic,ue et dans ie terrible, le Dante aegaJQ et peut-être surpassé tous les poètes,
^on ouvrage, étant de nature toute épiso-
dique

, soutiendroit mal une analyse ré-
gulière. Kous reviendrons ailleurs sur les
detaus.

^

Il n'y avoii dans les temps modernes que
deux beaux sujets de poëuie épique , les
Croisais et la découverte du Nouveau^
Monde

: M, de Malii^tre avoit entrepris
fie traiter le dernier. Les Muses regrettent
encore que ce jeune poète ait été surpris
par la mon, avant d'avoir exécuté son des-
sein (i). Toutefois ce sujet a

, pour un Fran-
- Çais

,
le défaut d'être étranger. Or , c'esf

un autre principe de toute vérité en cri-
tique, qu'il faut travailler sur un fond an-
tique, ou que si l'on choisit une histoire
niQderne

,
on doit toujours chanter sa nation.

.

Le^ Croisades rappellent la Jérusalem Dé^
ii^vrée. Ce poëme est /un modèle parfait de
comjxoMtion. C'est là qu'on peut apprendre
a mêler les sujets sans les confbndre. L'art
avec lequel le Tasse vous transporte d'une
bataille à une scène d'amour , d'une scène
d amour à uji conseil , d'une procession à

M
I

(0 II est fîouteux cepeatlant fjue M. de MaliîUtreeût réussi dans ie vers liéroï(jue.
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nn pnlais manîquo, iVun palais inrtgîqnc i\

vn c:anip , irnn iiKSiiiit ù la grotte d'un soU*

taire , du tutiiuke d'une cité assiégée à la

cabane d'un pasteur 5 cet art , dlsoiis-nous,

est tout adiiiiraljle. La composiiion des ca-

rnotéros n'est pas moins savante. I^a féro-

ùté d'Arjrant est opposée h, la gcnérosito

clo Tancrède , la grandeur de Soliman à

réclat de Renaud, la sagesse de Godel'roi

à la ruge d'AIadin ; il n'y a pas jusqu'à l'iief*-

mite Pierre ( comme l'a remarqué M. de

Voltaire ) ,
qui ne fasse un beau contraste

avec l'enchanteur Ismeifi. Quant aux femmes^
la coquetterie se trouve dans Annide , la

tensibîlité dans Herminie , rindiffereilcë dan^
Clorinde. Le TaSvSe eût parcouru le? cercle

entier des caractères dc*s feinmcs,' Vil eût
représenté /a mèra 5 II faut peut-èiré cher^
cher la source de cette omission dans la

propre nature de son talent, qui aVoitplu*

d'enchantement que de vérité, et:plus d'éclat

que de tendresee. .

Homère semble avoir été particilîièttîmiBnt

doué de génie, Virgile de sentiment;^ 16

Tasse d'imagination. On ne balanceroit plus

sur la place que le poëte italien doit occu*'

perj s^il avoit une seule de ces grâûés rê-

veuses ^^|ui rendent si doux les soupirs dil

Cygne de Mantone; car il lui est très-supé*-

rieur dans les caractères, les batailles, «

>.

y i-^ f
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la composition. Mais le Tasse est pre«,netoujours faux quand il iàit parler l!^'let con^rne les traits de l'amo sont les véri-taUes beautës, il demeure nécessairement
au-dessous de Virgile.

««rement

Au reste si la Jérusalem a une fleur depoesxe exquise, si l'on y respire l'âge tendreamour et les déplaisirs du grand homme

sa jeunesse, on y sent aussi les défauts d'unâge non assez mûr pour la grande entreprised «ne Epopée qui doit être comme toutechenue de v.e.Uesse. L'octave du Tasse n'estpresque jamais pleine; son vers, souventtrop verbeux, trop vite fait, ne peut êtrecomparé au vers de Virgile , compact, vigou-reux, et cent fois retrempé au feu des Mufes.comme la foudre que ce même vers nous
représente se forgeant aux antres de Lemnos.
11 taut encore remarquer que les idées du
lasse ne; sont pas d'une aussi belle famille
q«e celles de Virgile. Lés ouvrages des an>
rfens se font reconnoître, nous dirions pres-
9U » leur sang. C'est moins chez eux , ainsique parn,, nous, quelques pensées éclatantes

.

au miheu de beaucoup de choses communes
qu une belle troupe de pensées qui se con'
viennent, qui, toutes sorties du même père
ont toutes un air de parenté : c'est le groupé
des enfaus de Niobé, nuds, simples, pudi
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q^es , rougissans , se tenant par la main avec

un doux sourire , et portant, pour seul or-

nement, une couronne de fleurs dans leurs

cheveux bouclés.

Enfin, on peut dire qu'Homère est le

soleil
; que Virgile est l'astre qui répète les

feux du jour, et dont la lumière est plus

fbible , mais plus mélancolique et plus ten-

dre 5 que le Tasse est cette étoile du soir ,

dont la course est moins longue, la gran-
deur moins apparente que celles des deux
autres astres, mais qui remplit l'intervalle

qui se trouve entre leurs empires, -et dont
le lever sur l'horizon , annonce l'heure de
la volupté.

D'après la Jérusalem , on sera du moins
obligé de convenir qu'on peut faire quelque
chose d'excellent sur un sujet chrétien. Et
que seroit-ce donc, si le Tasse eût osé em-
ployer toutes les grandes machines du chris-

tianisme f Mais on voit qu'il a manqué de
hardiesse, et qu'il n'a touché, qu'en trem-
blant, aux choses sacrées. Cette timidité l'a

'

forcé d'user deis petits ressorts de la magi«; ;

tandis qu'il pouvoit tirer un parti immense
du tombeau de J. C. qu'il nomme à peino
au commencement et à la fin de l'ouvrage

,

et d'une terre consacrée par tant et tant
de prodiges. La même timidité l'a fait

échouer dans son Ciel Son j&«/^ra plusieurs
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iraits de mauvais goût. Ajoutons qn'iï ne
s est pas assez servi du IVIahomëtisme

> dont
les rites sont d'autant plus curieux, qu'ils
sont peu connus. Enfin, il auroit dû jeter
quelques regards sur l^ancienne Asie , sur
cçtte Egypte si fameuse , sur cette grande
Babylonc,. sur cette superbe Tyr, sur le^
temps dqs Isaïe et des Salomon. Comment
la Muse a^t-elle oublie la harpe de Davidpen parcourant Israël P N'entend -on plus la^
nuit, sur les sommets du Liban , la yoiib
des ombres des prophètes? Ces grands fan-
tômes n^apparoissent^kpas quelquefois sous
les Cèdres, et parmi les Pins ? Les angefr
ne chantent-ils plus sur Golgotha, et le tor*.
rent derCëdron a-t^il cesse de gémir? On
voit sur le Mont-Sinaï un monastère où>
Ion monte par cent vingt marches taillées
dans le roc

9 un pbëte pouvoit trouver bien
des choses dans un pareil lieu. Pourquoi.
Moïse n'y auroit -il pas laissé ou sa verge-
miraculeuse, ou quelque table antique? Ont
est fâché que le Tasse n'ait pas donné urt
souvenir aux patriarches. Il nous semble que
le berceau du monde dans un petit coin de
la Jérusalem, feroit un assez bel efï'et.

., r

•%
.

'^
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CHAPITRE III.

, Paradis perdu.

KJii peut reprocher au Paradis perdu,
ainsi qu'à VEnfer du Dante , le délifiut dont
nous avons parlé ; savoir que ie mçrveil-

l(s^x est le sujet ex Tion\ix machine de l'ou-

.

vrage ; mais on y trouve des beautés supé-
rieures, qui tiennent essentiellement aux
bases, du çjiri^tiani^n^e.

. ,
'

L'ouverture dn poème $e fait aui enfers \

et pourtant ce début n'a yjen qui choque
la règle de simplicité prescrite par Aristote.
Pour uu édifice si étonnant, '^ fallait un por-
tique extraordinaire, afin d'introduire tout-
à-coup le lecteur dans ce mondeJnçonnu

,

dont iVne devoit plus sortir.

_
Milton est aussi k premier poète qui' ait

terminé l'Epopée par le inallieur duprin-
cifial personnage

"; contre la règle généraîe-
ment adoptée. Qu'on nous permette de penser
qù*il y a quelque chose de ptus intéressant,
de plus grave, dP plus semblable à la con.
dition humaine, dans une histoire qui abou-
tit aux misères, que dans celle qui va finir
au bonheur. On pourroit même soutenir que
la catastrophe de l'Iliade est tragique. Car
SI le fils de Pelée atteint le but de ses de-

.M



sirs, toutefois la conclusion du poème laisse
wn sentiment profond de tristesse (i) : on
vient de voir les funérailles de Patrocle

,

i'nam rachetant le corps d'Hector, la dou-
leur d'Hëcube et d'Andromaque au bûcher
de ce héros, et l'on apperçoit dans le loin-
tain la mort d'Achille et la chute de Troie;
Le berceau de Rome , chanté par Virgile ,

est lin grand sujet, sans doute j mais un
poème qui peint une catastrophe dont nous
sommes nous-mêmes les victimes, et qui
ne nous montre pas le chef de telle ou
telle société, mais le fondateur du genre
humain

, offre encore quelque chose de plus
grand. Milton ne vous entretient ni de ba-
tailles, ni de jeux funèbres, ni de camps,

(0 Ce sentiment vient peut-être de l'intérêt qu'cm
prend en Hector. Hector est autant le héros du poëme
qu Achille

, c'est le grand défaut de l'Iliade. Il est cer-
tain que l'amour du lecteur se porte sur les Troyens,
contre, l'intention du poëte

j parce que les scènes dra-
matiques, se passent toutes dans les murs d'Ilion. Ge
vieux monarque, dont le seul crime est d'aimer trop
un fils coupable; ce généreux Hector, qui connoît
la faute de son frère, et qui cependant défend son
frère

;
cette Andromaque

, cet Asfcyanax , cette Hécube
attendrissent tous le cœur ; tandis que le camp des
Grecs n'offre qu'avarice, perfidie et férocité. Peut-être
aussi le souvenir de l'Énéïde agit-il secrètement sur
le lecteur moderne

, et l'on se range, sans le vouloir,
du coté des hé ros qu'a chantés Virgile.

< <\
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ni de villes assiégées; il se contente de
ypus retracer la première pensée de Dieu,
fnanifestép dans la teréatibn du monde, et

le? premières pensées de l'homme au sortir

des mains du Créateur ! ;

_ Rien d^ plu$ auguste et de plus intéres-

sant que [cette étude des premiers moùve-
mçns du cœur de l'homme. Adam s'éveille

à la vie ; ses yeux s'ouvrent j il ne sait d'où
il sort» Il regarde le firmament

; par un
mouvement de désir, il veut s'élancer vers

cette belle voûte, et il se trouve debout, la

tête orgueilleusement levée vers le ciel. Il

touche ses membres; il court, il s'arrête j il

yeut p£^r\er et il parle. > Il nomme naturelle-

ment.tout ce, qu'il voit, H s'écrie : « O toi^

soleil y vous y arbres y forêts ^ collines y val-
lée^ y 4^nî^ip,aua:,<iivérs\l >y et tous les noms
qu'il donne sontJes>vraÎ8i noms des choses.

Et pourquoi Adam s'adresse-t-il au soleil,

aux arbres f Soleil y arbres y dit -il, savez-
vous le nom de celui qui m*a créé? Ainsi
le.premier sentiment que l'homme éprouve,
^st le sentiment de l'existence d'un Etre su*

prême ; le. premier besoin qu'il manifeste

,

est le.beçoin de Dieu! Que Miltpn est su-
blime dans ce passage , et qu'il est loin par
delà les Homère et les Virgile î mais eût-
Il atteint ces hauteurs, &'il n'eût connu la

véritable religip;u?^';ieu se,manifesteà A^Am
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k créature et le Créateur s'emretîënneht et(i

semble 5 ilsparient de la solitude. Nous sUpi
primons les réflexions. La solitude ne vaUt
rien à Vhomme, Adam «'endort/ Dieu; lui
ouvre le flanc, en déta<;he Ufté €Ôté^ eteettô
côte, façonnée par ses aiairté puissarites,

devient une nouvelle créature. Adant se i-é*

veille , Dieu lui amène^ son épouse, tè Ltt

» grâce est dàfiâ ga démarohe, le diel d^n^
» ses yeux^ et lai di^^tiité et, Faniôur dàné
y» tous seë mbuvediens. Elle s'appelle^ j*
3> femmes elle est née dé l'hoÉiThé. i'hbtfiîAi^

y* pour elle quittera' son p>-re et 'èa ùièï*^^

». et il ne fbra> aveè sou épouse i (J^'tiil^

y* chair et qu'une ame *>. Malhéi^ â icëltii

qui lié sen«irait 'pas'
:
là - dê^daftô ^ tbut% î#

Divinité! '.,<';'»•'.-, svN . ,> ^•, so- ^W-A^n?.

Ces gràndési vues ^ô la feaftitfe fetiftiaiJië/'

cette iubliine raÎ8(»i du ciiHStîahîfertie ébfii^

tinuent à se développer cheii îdiïtôft. Eé ok^
ractère de k'femme est adiftirablerherit trà^ré*

dans la fatale chàté". Eve tôiôbe'pat âinèh/^
propre ; elle s© Vâ^te d'êti^è rt^éëès fbtté'fâut^
s'exposer seule j elle aé Vèiit 'pa&' ^^tl^A^aW?
l'accompagne dans l'endf^iÉ ^àtili^iré\ ' ôûl
elle cultive des fleurs :*'Cétte'tjleïlé'er^atT!ïrë,

qui s»e dr&i» Inv^héibkyèfi taiéért?inêmWd^^

sa fôibkssei ne sait? pa* qu'un seul mot jièrit

la subjttguèi?. Les éÈncièiis|!M^pfeu tiÀiH('Q^
trait diâttotijf du caractère de ïa flfllttiù^'Frf

)\

Ëiii
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vanité : Juvénal en dit à peine quelques mots,
et Simonide même , dans son abominable
satyre, se contente d'appeler la femme une
louve, une chienne (i), etc. Mais l'Ecriture

,
qui fait un si bel éloge de la femme forte

,

nous peint toujours la femme vaniteuse.
Quand Isaïe menace les filles de Jérusalem :

« Vous perdrez , leur dit - il , vos boucles
d'oreilles

, vos bagues , vos bracelets , vos
voiles ». On a remarqué de nos jours , un
exemple frappant de ce caractère. Telles
femmes

, pendant la Terreur, avoient donné
des preuves multipliées d'héroïsme, de qui
la vertu est venue depuis échouer contre
un bouquet de fleurs, une fête ou une mode
nouvelle. Ainsi s'explique une de ces grandes
et mystérieuses vérités cachées dans les Ecri-
tures. En condamnant la femme à enfanter
avec douleur. Dieu lui a donné une force
invincible contre la peine ; mais en même
temps, et en punition de sa faute, il lui a
ôté toute puissance contre le plaisir. Milton
à qui l'étude de la Bible avoit découvert ces
contrastes, appelle la i'emme,/air defect ofnature; « beau défaut de la nature ».
La manière dont le poëte anglois a con-

duit la chute de nos premiers pères , mérite
cl être examinée. Un esprit ordinaire n'auroît

(i) Vid. Simoni. ap. poët. Grœc. min.
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pas manqué de renverser le monde au mo-
ment où Eve porte à sa bouche le fruit fatal.

Mil ton s'est contenté de faire pousser un
soupir à la terre ,

qui vient d'enfanter la

mort; On est en effet beaucoup plus sur-

pris , parce que cela est beaucoup moins

surprenant. Quelles calamités , cette tran-

quillité de Ici nature ne fait-elle point en-

trevoir dans le lointain. Tertulîen apporte

à sa manière une raison sublime , de ce que
l'univers n'est point dérangé par les crimes

des hommes : cette raison est la fa.ti£nce

DE Dieu.

Milton a suivi la même marche par rap-

port àAdam , lorsqu'Eve lui présente le fruit,

Notre premier père ne se rouie point dans

la poudre, ne s'arrache point les cheveux,

ne jette point des cris; un tremblement le

saisit , il devient pâle , il reste muet , la

Louche entr'ouverte , et les yeux attachés

sur son épouse. Il apperçoit toute l'énormité

du crime : d'un côté , s'il désobéit il devient

sujet à la mort; de l'autre, s'il reste fidèle,

il garde son immortalité, mais il perd sa

compagne, désormais condamnée au tom-

beau. Il peut refuser le fruit, mais peut-il

vivre saris Eve ? Le combat n'est pas long :

tout un monde est sacrifié à "l'amour. An
lieu d'accabler son épouse de reproches ,

Adam la console , prend la pomme fatale

;i!f



et mange. A cette consommation du crime,
rien ne s'altère encore dans la nature, Ees
passions seulement font entendre leurs pre-
miers orages dans le cœur du couple mal-
heureux : enivré , saisi de vertiges , il apprend
le mal , et perd l'innocence.

Accables par lés vapeurs d'une volupté
grossière , Adam et EVe s'endorment. lU
sortent enfin de de pesant sommeil, comme
d'une veille douloureuse i^as front ùnrest).

C'est alors que leur péché se présente de-
vant eux. « Qu'avons ' hous fait y s'écrie

Adam ? pourquoi es - tu nue ? Couvrons-^-

nous , de peur qu'on rie nous voie dans
cet état ». Ils courent au figuier voisin ;

mais le vêtement né cache poiiit une nudité
1 , •

,
•? •' ....

dont on s est âpperçur- ^'^~ ••:^-i-'=^rf -r-uoiji,;

Cependant la faute ^esr :Connue au cîél

,

«ne sainte tristesse saisit les anges. Mais
that sadness mocV'with pity , did net aÛer
thèir bliss ; « mais cette tristesse mêlée à
3> la pitié, n'altéra pôiht leur bbtihéfer^';

Mot chrétien et siiblime de tendr^séè: Dîèiit

envoie son Fils pour juger- les couf)^^^^-
le juge miséricordieux descend ; il appelle
Adam dans la solitude ï: «Où es - tu ? lui
dit^il 35. Adam se 'caèh'ë^.' c^— Sëignétii',''Jë

» n'ose me mbntnfèr à=VduS^ joarce qùe'j'é siiS
» nud

.
i— Comment^ ^ài^-1!u que tù es nud

?

» Aurôis-tu mangé du fruit dei sciénx^é >>'?

a. B

!,>
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( 18 )— Quel dialogue ! cela n'est point d'inven-

tion humaine. Adam confesse son crime ;

Dieu prononce la sentence : «< Homme ! tu

» mangeras ton pain à la sueur de ton front;

M tu déchireras péniblement le sein de la

» terre; sorti de la poudre, tu retourneras

» en poudre.— Femme, tu enfanteras avec

»> douleur.— Serpent, tu seras maudit entre

» les bêtes 5 tu ramperas sur le ventre , et

9? il y aura inimitié entre toi et la race des

» hon^nies..— La femme t'écrasera la tête ».

Voil^ l'histoire du genre humain en quel-

ques mots. Nous ne savons pas si le lecteur

est frappé comme nous ; mais nous trouvons

dans cette scène de la Genèse, quelque chose

de si extraordinaire et de si grand ^ qu'elle se

dérobe à toutes les explications du critique ;

l'admiration manque de termes, et l'art rentre

dans la poussière.

..Le. Fils de Dieu remorte au ciel, après

avoir laissé des vêtemens auxcoupables.Alors
commence ce fameux drame entre Adam et

IÇ^yç^ où l'on prétend que Milton a consacré

lin é^^Qment de sa vie , un raccommode-
OTjBnt entre, lui et sa première femme. Nous
fpmmes persuadés que les grands écrivains

ont^ mis leur histoire dans leurs ouvrages.

Oh . X){e. peint; bien que son propre cœur,
^n rattribuan,t à un autre, et la meilleure

partie du géniç se «orapose de souvenirs.

'T

11



Adam est relire seul pendant la nuit 8oti8
une ombre ëpaîsse : la nature de- l'air est
changée

; des vapeurs froides, des Nuages
pesans obscurcissent les cieux j la foudre a
embrasé les arbres, les animaux fuient à la
vue de l'homme; le lion commence à pour-
suivre l'agneau, le vautour à déchirer la
colombe. Adam tombe dans le désespoir; il
désire de rentrer dans le sein de la terre
Mais un doute le saisit : s'il avoit en lui
quelque partie immortelle ? — Si ce soufïle
de vie qu'il a reçu de Dieu ne pouvoit périr

P

81 la mort ne lui étoit d'aucune ressource
et qu'il fût condamné à être éternellement
malheureux; La philosophie peut-elle
désirer un genre de beautés plus élevées et
plus graves ? Non-seulement les poètes an-
tiques n'ont pas fondé un désespoir sur de pa-
reilles bases; mais les moralistes eux.m.ême8
ont à peine quelque chose d'aussi haut
Eve a entendu les gémissemens de son

époux
: elle s'avance timidement vers lui-Adam la repousse; Eve se jette à ses pieds!

les baigne de larmes. Adam est touché; irelevé la mère des hommes. Eve lui proposede vivre dans la continence , ou de se donner
la mort, pour sauver sa postérité. Ce déses-
poir, SI bien attribué à une femme, tantpar son excès que par sa générosité, frappe
notre premier père. Que ya-t-il répondre à

B..
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•Oïl ëpouse ? « Eve, l'espoir que tu fondes

» sur le tombeau, et le mdpris môme que
» tu fais de la mort, me prouvent que tu
a» as en toi (juelque chose de sublime, qui
a» n'est pas soumis au nëant j». Quelqu'un
a-t-il vu cela dans un poëte d'une religion

Autre que la religion chrétienne ?

Le coupla infortuné se décide à prier Dieu
et à se recommander à sa miséricorde. Il se

rend à l'endroit môme oii le souverain Juj^«

a prononcé son arrêt. Là, se prosternant,

il élève un cœur et «ne voix humiliée vers

celui qui pardonne. Ces accens montent au
séjour céleste , et le Fils se charge lui-môme
de les présenter à son Père. On admire avec

raison dans Piliade les prières boiteuses
, qui

suivent Vinjure pour réparer les maux qu'elle

a faits. Il seroit impossible sans doute de
trouver sur les prières une plus belle allé-

gorie. Cependant ces premiers soupirs d'un

cœur contrit , qui trouvent la route que tous

les soupirs du monde doivent bientôt suivre

,

ces humbles vœux qui viennent se mêler à l'en-

cens, qui brûle devant le Saint des saints ; ces

larmes pénitentes qui réj*^^ is^ent les es^

prîts célestes, qui sont offerte^ à î'K' ^rnel, ] ai-

le Rédempteur du genre L^i*.«.in, qui tou-

chent.Dieu lui-même, (tant elle a de puis-

cance , cette première prière de l'homme re-

pentant et malheureux !) toutes ces circons-
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mômes quelque
chose de si moral , de si solemnel , de si atten-
drissant, qu'elles ne sont peut, être point
effacées, par les prières du chantre d'Ilion.

Le Très-Haut s'ëtant laissé iléchir, ac-
corde le salut final de l'homme. C'est une
ï^rande adresse de Milton de s'ôtre emparé de
f premier mystère des écritures , et d'avoir
mêlé par- tout la touchante histoire d'un
Dieu

, qui , dès le commencement des siècles

,

se dévoue à la mort , pour racheter l'homme
de la mort. La chute d'Adam devient plus
puissante et plus tragique, quand on la voit
envelopper dans ses conséquences

, jusqu'au
Fils de l'Eternel.

Nonobstant ces beautés
, qui appartiennent

au fond du Paradis perdu ^ il y a une foule
de beautés de détails dont il seroit trop lono-

de rendre compte j Milton a en particulier
le mérite de l'expression. On connoîr/é?j té-
nèbres visibles , le silence ravi , etc. Ces
hardiesses , lorsqu'elles sont bien sauvées

,

comme les détonations en musique, par des
passages et des demi-sons , font un effet très-
brillant : elles ont un faux air de génie. Mais
il faut prendre garde d'en al)user

; quand
on les recherche, elles ne deviennent plus
qu'un jeu de mots puéril, aussi pernicieux
à la langue qu'an bon goût.

•Une autre remarque, essentielle à fairç sur

.T.jl»^
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le chantre d'Eden, c'est qu'à Texemple de
Virgile , il est devenu original en imitant j

ce qui prouve que le style original n'est pas
celui qui n'emprunte rien de personne , mais
celui que personne ne peut imiter. On peut
rester fort commun en n'écrivant que d'après

soi. Notre siècle (ce nous semble ) , est tombé
à cet égard dans une grande erreur. On s'est

écrié qu'il falloit ouvrir des routes nou-
velles , et l'on s'est fourvoyé du vrai chemin 5

un seul fait détruit toutes nos prétentions.

Avec notre hardiesse de style et de pensées ,

sommes-nous plus originaux que les auteurs
du siècle de Louis-le-Grand

, qui n'ont pres-

que rien à eux ? Bossuet qui , non-seulement
a pris les principaux traits de Tertulien, mais
encore son style quelquefois dur et sa ma-
nière brusque j Fénélon

, qui déroboit le

génie de Platon et d'Homère 5 Racine
, qui

tradutsoit Virgile, Sophocle et Euripide;
Molière , qui s'approprioit jusqu'aux ri-

chesses contemporaines 5 Lafontaine, qui suî-

voit Phèdre , Esope , pour le fond , et tour-à-
tour Virgile , Ovide, Boccace et Marot pour
le style , manquent-ils d'originalité ? Il en est

ainsi du beau siècle de la littérature angloise
;

Pope, Adisson, Phihps, Parnell, et avant
eux Milton , travailloient toujours d'après
l'antique. Le cercle des idées de l'homme est

borné : à l'exception de quelques vérités

m
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(a3)
aturelles , découvertes par l'expérience ,

tout ce que les modernes ont pensé a été

pensé par les anciens. Les moules mêmes
où l'on peut jeter ses idées, ne sont pas

aussi variés qu'on se l'imagine. Il n'y a

qu'un certain nombre de formes primitives

dans la nature intellectuelle, comme dans

la nature physique. La ligne droite , dans

cette dernière, peut représenter la force,

l'étendue et la clarté dans l'autre 5 Vellipse

correspond à la grâce, et le cercle à l*a^

faondance et au génie : hors de là, vous

n'aurez que des mélanges qui ne sçront

jamais que des combinaisons moins parfaites

des premiers principes j ce qui poirteroit à
«roire qu'il y a une ijeauté de style absolue ,

et une règle sûre pour juger d'un ouvrage^

quelle que soit la diversité des opinions.

Il nous paroît donc que, ceux qui se con-

sacrent aux lettres feraient bien d'étudier les

maîtresde l'école grecque et latine ; on tombe
en d'étranges erreurs avec cette horreur

d'imitation, qui conduit à l'honneur d'êtro

médiocrement originial, et barbare à votre

manière. Encore n'a -t- on pas toujours ce

triste mérite; car en n'étudiant personne,

on écrit des choses qu'on croit neuves ,, et

qui se trouvent par-tout.

Mais quel est donc cet art d'imitation >.

connu de tous les gr^ds écrivains? Il consista
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dans une certaine délicatesse de goût , qui
s'empare des beautés étrangères , en les

accommodant aux temps et aux mœurs
de son siècle. La copie

, quoique ressem-
blante , devient un original , comme le Saint-
Jérôme du Dominicain , fait d'après le Saint-
Jérôme <\u Carrachè, ou comme les traits d'un
père se répètent sur le visage de ses enfans,
sans qu'on puisse accuser la nature de
plagiat: Virgile est un modèle en ce genre.
On peut voir comment il a transporté à la
mère d'Euryale, les plaintes d'Andromaque
«itrla mort d'Hector. HOmère, dans ce der-
nier morceau , a quelque chose de plus naïf
que ie poëte de Mantoue , dont il a d'ailleurs
tous les traits fî-appànsj tels que l'Ouvrage
'échappant aux mains d'Andromaque , l'éva-

nouissement , et quelques autres qui ne
sont point dans l'Énéïde, comme le pres-
sentiment du malheur > et cette tête qu'An-
droraaque échevelée , avarice à travers les

créneaux. Mais aussi l'épisode d'Euryale est
plus pathétique, plus tendre. Cette mère qui,
seule de toutes les Troyennes , a voulu
suivre les destinées d'un fils ; ces habits de-
venus inutiles, et dont elle occupoit son
amour maternel , son exil, sa vieillesse et
sa solitude , au moment même où l'on pro-
menoit la tête du jeune homme sous les
remparts du camp 5 ce fœmineo ululatu

\
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«ont des choses qui n'appartiennent qu'à
Tame de Virgile. Les plaintes d'Andromaque>
plus étendues

, perdent de leur force 3 celles

de la mère d'Euryale, plus resserrées , tom-
bent, avec tout leur poids, sur le cœur. On
reconnoit dans Virgile la grande différence
qui existoit déjà entre son siècle et celui
d'Homère^ et l'on y voit que tous les arts

,

même celui d'aimer , avoient acquis plus de
perfection. .,

-

CHAPITRE I.^f.,, ,

Suite de Vanalyse du Pamdis perdu-, ses

défauts.

\^ u A N D le christianisme n'auroit produit
en poésie que le Paradis perdu, quand il

ne nousauroit donné lii la Jérusalem déli-
vrée

,
ni Polyeucte; ni Ësther , m. AthaHe y

ni Zaïre
y ni Alzir^e , on seroit encore en

droit de soutenir qu'il est très-favorable aux
Muses. Et néanmoins le poëme de Milton
est bien loin d'être un. ouvrage parfait. Nous
ne voulons pas qu*on nous accuser de tout
sacrifier à un système , de ne louer que ce
qui est chrétien, et de trouver excellent tout
ce qui tient de près ou de loin à la religion

;nous allons donner une preuve de notre im-
partialité. '* '

Le docteur Johnson lui-même, tout an-
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gloîs qu'il ^toit, a osé dire qu'il est difficile*
de lire de suite le Paradis perdu (i). L'ima-
gination de Milton , forte , sublime et ma-
jestueuse, manque de flexilniicé, et elle
ignore le sourire

, que les Grecs mettoient
3*usques sur les lèvres de la sérieuse Uranie.
Il nous semblé sur-tout, sauf erreur, qu'on
loue trop la manière dont Milton a peint la
Nature. Rien ne nous paroît plus vague que
la description du Paradis terrestre. Une terre
récemment sortie des mains du Créateur,
devoit offrir au diantre d'Eden toute autre
chose que ces romarins , ces eaux jaillis-
santes

, q\. cette foule de lieux communs (2)
employés par les poètes vulgaires.
Mais le principal défaut de Milton , c'est

d'épuiser sa matière. Ce qui coûte le plus
à connoître, et ce qu'on apprend le plus
difficilement dans l'art d'écrire , c'est la vé-
ritable mesure des choses. Le Paradis perdu
offre un exemple frappant de cette vérité.

0) De tous les critiques Anglois , Johnson, est celui
qui se rapproche le plus de la manière de juger des
François. Le docteur Blair a de même quelques rapports
avec nos méilleufs critiques , mais sa rhétorique^ toujours
vraie par les principes, manque de ces vues fines et
piquantes, qui peuvent seules ^éveiller le goût: 4an8 des
sujets trop rebattus.

. ,, ,»

(2) Il y a des exceptions à ceci, et nous aurons.occa-
sion de citer tïn fort beau tableau, tiré du Paradis
perdu. j
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Les conversations , les cantiques des anges

,

les paraphrases de l'Ecriture, y sont éter-

nels. Cette prolixité, outre l'ennui qu'elle

cause, engendre une foule d'autres vices.

Milton s'emporte en des excès impardon-
nables

: tantôt
, poursuivant trop loin sa

pensée , il lui ajoute un prolongement qui
la délaye ou la ternit; tantôt il va jusqu'à
l'extravagance. Adam dit à Eve : « Comment
» ai-je pu croire à ta droiture; n'es-tu pas
3> formée d'une de mes côtes , et mes côte«
» ne sont-elles pas recourbées » ?

On a dit qu'un des grands secrets de l'é-

crivain étoit de transporter à propos le moral
dans le physique, et le physique dans le

moral. Mais ce précepte ne signifie autre
chose, si ce n'est qu'il faut que l'imagination

t espèce de faculté matérielle ) serve comme
de corps à la pensée , et que la pensée , à
son tour, spiritualise l'imagination. Ce n'est

nullement les objets directs qu'il s'agit de
mêler et de confondre, mais les attributs
de ces objets.

Ajoutons qu'on donne avec beaucoup de
grâce la nature d'un être animé à un être
inanimé

f parce que le premier étant puis-
sant et actif, peut faire part de sa vertu
à Tautre. Mais un être inanimé ne peut
pas également transporter sa nature passive

à un être animé
^ parce qu'il n'a aucun

«Aj
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moyen de mouvement. La qualité appar-
tient à la personne , \accident à la chose.
La qualité se communique , Vaccident est

incommunicable. Ainsi, si je dis qu'Echo,
desséchée par la douleur , a été chanjrée en
rocher, le goût n'est pas blessé de cette

métaphore. Mais si je prétends qu'Eve est

trompeuse
f parce qu'elle a été formée d'une

côte tortue^ je ne suis plus qu'un barbare.
On ne devroit jamais perdre de vue, que

si le génie enfante, c'est le goût qui con-
serve. Le goût est le bon sens du génie :

sans le goût, le génie n'est qu'un fou su-
blime. C'est une chose étrange

, que ce tou-
cher sûr, par qui une chose ne rend jamais
que le Son qu'elle doit rendre, soit encore
plus rare que la faculté qui crée. L'esprit et

le génie sont répandus en portions assez
égales, dans les siècles 5 mais il n'y a dans
ces siècles que de certaines nations, et chez
ces nations qu'un certain moment, où le

goût se montre dans toute sa pureté. Avant
ce moment , et après ce moment , tout pèche
ou par défaut, ou par excès. Voilà pour-
quoi les ouvrages parfaits sont si rares j car
il faut qu'ils soient produits dans ces heu-
reux jours de l'union du goût et du génie.
Or, cette grande conjonction (si on nous
pardonne cette figure ) n'arrive , comme
celle de certains astres

, qu'après la révolu-
tion de plusieurs siècles.
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CHAPITRE V.

De quelques PoëmesJrançois et étrangers.

N< pla(icerons dans ce chapitre, entra

le Paradis perdu et la Henriade , quelques

poëmes f'rançois et étrangers , dont nous

n'avons qu'un jnot à dire.

Les morceaux remarquables répandus dans

le saint "Louis ^ ont été si souvent cités, que
nous ne les donnerons point ici. Nous obser-

verons seulement que si le père Lemoine
eût vécu dans Iç siècle de Louis XIV, il eût pu
nous laisser l'Epopée ,

qui , malgré la Hen-
riade f manque encore à la littérature fran-

çoise. Le saint Louis a des beautés qu'on ne
trouve point dans la Jérusalem, Il y règne

une sombre imagination chrétienne, qui con-

vient à la peinture de cette Egypte pleine

de souvenirs et de tombeaux , et qui vit

passer tour-à-tour les Pharaon, les Ptolo-

mée , les solitaires de la Thébaïde , et les

Soudans des Barbares.

Boileau a fait justice de la Pucelle , du
Moïse sauvéy et du David .• il y a cepen-

dant quelque chose à gagner à la lecture da,

ces ouvrages. Le David sur -tout mérita

4'être parcouru.



C3o)
I^e prophète Samuel raconte à David l'his-

toire des rois d'Israël <

Jamais, dit le grand saint, la fièré tyrannie

Devant le Roi des rois ne demeure impunie
j

Et de nos derniers chefs le juste châtiment
En fournit à toute heure un triste monument.

Contemple donc Hëli , le chef du tabernacle ,

Que Dieu fit de son peuple et le juge et l'oracle
}

Son zèle à sa patrie eût pu servir d'appui,

S'il n'eût produit deux fils trop peu dignes de lui.

Mais Dieu fait sur ces fils , dans le vice obstinés

,

Tonner l'arrêt des coups qui leur sont destinés
{

Et par un saint hérault , dont la voix les menace,
Xeur annonce leur perte et celle de leur race.

O cielî quand tu lanças ce terrible décret.

Quel ne fut point d'Héli le deuil et le regret !

Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes

,

Et mon front , bien souvent , fut mouillé de ses larmes.

Ces vers sont remarquables, parce qu'ils

sont beaux comme vers. Un poëte médiocre
peut avoir un trait brillant

, perdu dans un
fatras de choses communes 5 mais une tirade

,

soutenue comme celle-ci , ne peut venir que
d'un homme de talent. Le mouvement qui
la termine

, pourroit être avoué d'un grand
poëte , et les deux derniers vers font un ta-

bleau dans le goût antique.

On trouve aussi quelquefois dans le David
des vers de sentimens. L'épisode de Ruth,
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racontée dans la grotte sépulcrale , où sont
ensevelis les anciens patriarches, a du charme
et de la simplicité :

On ne sait qui des deux , ou l'épouse , ou Pépoux , ^
Eut l'aine la plus pure et le sort le plus doux , etc.

Enfin, Coras ïaît de temps en temps le

vers descriptif ( vers qui a manqué aux
grands poètes du siècle de Louis XIV

)

,

témoin ce passage où il peint le soleil mon-
tant vers son midi :

Cependant le soleil , couronné de splendeur
,

Amoindrissant sa forme ^ augmentoit son ardeur.

Saint-Amand est inférieur à Coras, quoi-
que plus connu, et presque vanté par Boileau,
qui lui accorde du génie. La composition
du Moyse sauvé est languissante, le vers
lâche , et les idées y marchent par antithèses.
Cependant on y rerfiarque quelques mor-
ceaux d'un sentiment vrai , et c'est , sans
douté , ce qui avoit adouci l'humeur du
chantre dé l'art poétique.
Venons à quelques poëmes étrangers.
Il seroît inutile de nous arrêter long-

temps à VAraucana^ avec ze^ trois parties
et ses trente r cinq chants originaux , sans
oublier les chants que dont Diego d^ San-
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tistevan Ojozio a ajoutés à ce poëme ( i ).

Il n'y a point de merveilleux chrétien dans
cet ouvrage j c'est une narration historique

de quelques faits arrivés dans les montagnes
du Chili. La chose la plus intéressante , est

d'y voir figurer Ercylla lui-même, qui se

bat et qui écrit. Le poëme est mesuré en
octaves, comme MOrlando et la Jérusalem,
La littérature italienne donnoit alors le ton
à toutes les littératures de l'Europe. Ercylla

chez les Espagnols , et Spenser chez les

Anglpis , ont fait des stances , et imité
l'Arioste

, jusques dans son exposition.

Ercylla dit : . ,

No las damas % amor , no gentilezas

De cavallejTQs canto enaïuor^dos, : >

,• Ni las muestras , régales y ternezas
*' De amorosos afectps y cuydados :

'

Mas el valor, Ibs liechos , ks proezas /
De aquelos Espagnoles esforçados,

Que a la cerviz de Arauco no domada
Pusieron duro yugo por la espada.

)xrn\\

C'étoit encore un bien riche sujet d'Epo-
pée que celui de Isi Lusiade. Oi\f peine à

(i) Il s'est trouvé u^ Espag^c)^ qui -a ei;i, , l',assurance

d'entreprendre > après le Tasse , une Jérusalem con-
qmse. bes compatriotes joUent lé premier rôle dans soin

poëme, que nous n'ayons jataàis' eU'le-'<i6uiyge dé lire

jusqu'au bouf. " o;r: *
.

'

i^;],.; ; ,

'if
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homi uconcevoir comment \

Camoëns, n'en a pas su tirer un plus grand
parti. Mais enfm, il faut se rappeler qu'il
lut le premier épique moderne, qu'il vivoit
dans un siècle barbare, qu*il y a des choses
touchantes (i), et quelquefois sublimes
dans les détails de son poëme, et qu'après
tout, le chantre du Tage fut le plus in-
fortuné des mortels. C'est un sophisme,
digne de la dureté de notre siècle, d'a-
voir avancé que les bons ouvrages se font
dans le malheur : il n'est pas vrai qu'on
puisse bien écrire quand on souffre. Tous ces
hommes ardens

, qui se consacrent au culte
des muses, se laissent encore plus vîte sub-
merger à la douleur que les hommes ordi-
naires : les grandes âmes', comme les gçands
fleuves, sont sujettes à noyer leurs rivages.

Le mélange que le Camoëns a fait de là
fable et du christianisme ^ nous dispense
de parler du inerveilleux de son poëme.
M. Klopstock est aussi tQmbé dans le dé-

faut d'avoir pris le merveilleux du christia-
nisme pour sujet de son poëme. Son pre-
mier personnage est un Dieu , et cela seul

(i) Néanmoins nous différons encore ici des autres
critiques

i l'épisode d'Inès nous semble pur, touchant
mais généralement trop loué, et bien loin d'avoir 1^3
developpemens dont il étoit susceptible.

a. C



mi

B,

siilliroU pour détruire rintérôt trag^u[\te
;

cependant il y a de belles choses da?js le

J\Iessie, Les deux amans ressuscites ])ar le

Christ, offrent un épisode que la mytholo-

gie n'auroit pu fournir. Nous ne nous rap-

pelons point de personnages arraches au
tombeau , chez les anciens , si ce n'est

Alceste , et Hérès de Pamphilie , dans le

dixième livre de la République de Platon,

M. Klopstock, en alliant le merveilleux

du christianisme avec les connoissances que
lui donnoit son sit>cle, en a tiré des machines
nouvelles. Ce qu'on remarque sur-tout dans
le merveilleux du Messie, c'est l'abondance

et la grandeur \ tous ces globes habités par
des êtres différons de l'homme, cette pro-

fusion d'anges, d'esprits de ténèbres, d'ames

à naître , ou d'ames qui ont déjà passé sur

la terre, jettent l'esprit dans l'immensité.

Le 4:aractère d'Abbadona, l'ange repentant,

est une conception heureuse. M. Klopstock

a aussi créé une sorte de séraphins mys-
tiques , tout- à-fait inconnus avant lui. Nous
en parlerons dans un autre lieu. '

Gessner a laissé dans la mort cTAbel, un
ouvrage d'une douce et tendre majesté. Il

seroit sans défaut, et prouveroit beaucoup

en faveur du génie poétique du christia-

nisme, s'il n'avoit pas cette teinte mouton-
nière ,

que les Allemands ont donnée ^ux

I

^fA\
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Bujcts tirés des Ecritures : ils ont presque
tous péché contre mie des plus grandes loix
de l'Epopée, /a vraisemblance îles mœurs

\

et transformé les rois pasteurs d'Orient en
innocens ber^rcrs d'Arcadie.

L'auteur du poëme de Noé ne peut s'en
prendre qu'à lui-même s'il a échoué dans
son sujet. Quelle carritVe, pour une ima-
gînation féconde, qu'un monde anti-dilu-
vien

î Elle n'a pas mt^rne tout à créer
j

car si l'on fouille le Critias , les chronolo-
gies d'Euscbe, quelques traités de Lucien
et de Plutarque

, on trouvera i^e amplq
moisson. Scaliger a cité un fxiient do
Polyhistor, où cet autenr paî&e. (iTertaines
tables, écrites avant le déluge, et conservées
à Sippary, la même vraisemblablement que
la Sipphara de Ptolémée ( i ). Les muses
sont des divinités

, qui parlent toutes les
langues, et que de choses ne pouvoient.-
elles pas lire sur ces tables !

(0 A moins qu'on ne fasse venir Sippary du pioj
hébreu Sephcr, qui signifie bibliothèque. Joscphc , liv. I,
C, II

, de Antiq, Jud.
,
parle de deux colonnes

, l'une
de brique et l'autre de pierre, sur lesquelles les enfans
de Seth avoient gravé les sciences humaines , afin qu'elles
ïie périssent point au déluge

,
qui avoit été prédit par

Adam. Ces deux colonnes subsistèrent long-tems après
Noé,
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CHAPITRE VI.

La Henriade.

I la Plenrîade, maigre la perfection de
la narration , et la beauté des vers, dans
cjuelques chants, n'est pas une excellente
Epopée

, ce n'est pas parce que la machine
en est puisée dans le christianisme ^ mais
au contraire parce que l'auteur n'étoit pas
chrétien. M. de Voltaire doit même à la
religion qu'il a persécutée , les morceaux
les plus frappans de son poëme épique , et
les plus belles scènes de ses tragédies.

Il faut que chaque chose soit mise en son
lieu. Une philosophie sage, une morale froide
et sévère conviennent au génie de l'histoire y
mais ce même esprit, transporté à l'Epopée,
est peut-être un contre-sens. Ainsi, lorsque
M. de Voltaire invoque la vérité au commen-
cement de son poëme , il peut se faire qu'il
soit tombé dans une • méprise. La poésie
épique

Se soutient par la fable et vit de fiction.

Le Tasse
, qui traitoit aussi un sujet chré-

tien
, a fait ces vers charmans, d'après Pla-

ton et Lucrèce (i).

(a) Plat, de lege, lib. II. « Comme le mëdecin qui,
» pour sauver le malade, mêle à des breuvages flatteurs

m *
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.

Sai
, clie la torre il niondo, ove pîu verâl

Di sue dolcezze il iusinghier Parnasso , etc.

Ln
, // ny a point de poésie oh il n'y a

point de menterie, dit Plutarque (i).
Est-ce que cette France, àdeml-barbarc,

n'étoit pas assez couverte de forêts, pour
qnVm n'y pût rencontrer quelques-uns de ces
châteaux du vieux temps, avec des mâchi-
coulis, des souterrains ^ des tours verdies
par le lierre

, et toutes pleines d'histoires
merveilleuses ? Est-ce qu'on ne pouvoit trou-
ver quelque temple gothique dans une val-
ee, au milieu des bois? Les montagnes do
a Navarre n'avoient-elles point quelquQ
harde, qui

, sur le tombeau du Druide
,chantoit les souvenirs des Gaules? Je m'as-

sure qu'il y avoit encore quelques cheva-
liers du règne de François 1er,

j ^^^
grettoit

, dans son manoir , les tournois do
la vieille Cour, et, ces beaux temps où la

- les remèdes propres à le guérir , et jette au contraire
« des drogues amères dans les nlimens qui lui sont

^
nuxs.bles, etc. .. Lucret. M .elntlpuL ahsln^

tctra medcntcs , etc.

Si l'on disoit q„e h Tasse « a,,ssi i„vo,„é la rénl^nous repo„drio„. ,„';, .,, y, ,,„ J^ ^ '^ '

VoItaKe. La vén'.é cl„ Tasso est uu= ,„„sc , „„ a„4
,0 ne .a« ...o. ,ee,é da.s le vague

, ,„el,„e chose ^u.t'l
ras <n, „o,„, „„ .^„,, arclien, et „o„ pas la\.rf„WJn^ctment persouifiée, cn„,,,e celle de la Heuriade

{., Dans son tmké de /a mcuèro de //re /es poùt^s.
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î^railée s'en altoit en guerre contre les M^-
crëans et les Infidèles. Que de choses à tirer

de cette révolution des Bataves , voisine j

et pour ainsi dire , sœur de la Ligue ! Les

Hollandois s'établissoient aux Indes , et Phi-

lippe recùelUoit les premiers trésors du Pe-

ton. Colignymerne avoit envoyé une colonie

dans la Caroline : le chevalier de Gourgues
ofïroit , à l'auteur de la Henriade , un su-

perbe et touchant épisode.

Une Epopée doit renfermer l'univers. Ert

Europe, le plus heureux des contrastes don-

îioit , à l'auteur de la Henriade, les mœurs
primitives et paytorales en Helvétie , le

peuple commerçant en Angleterre , et le

siècle des arts en Italie. L'intérieur de la

France lui présentoit aussi l'époque la plus

favorable à la poésie épique j époque iqu'il

làut toujours choisir, comme il ravoitjf'ait,

à la fin des mœurs antiques d'un âgé , et

à la naissance des nouvelles mœurs d'un

^utre âge. La barbarie expiroit , et le siècle

de Louis commençoit à poindre* Malherbe
étoit venu ; ce Héros, à -la- fois barde et

chevalier , auroit pu conduire les François

au combat, en chantant de beaux hymnes à

la victoîrei

."On convient que les caractères do La

Henriade ne sont que des portraits , et l'on

a trop peut-ctre vanté cet art de peindre

,

•a'
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dont Rome en décadence a donne le» pre-
miers modèles. Le portrait n*est point épi-
que ; il ne fournit que des beautés sans ac-
tion et sans mouvement. Il est d'ailleurs d'un
genre facile , et l'on voit des hommes mé-
diocres y réussir assez bien. Quelques per-
sonnes doutent aussi que la vraisemblance
des mœurs soit poussée assez loin dans la

Henriade. Les Héros de ce poërue débitent
de beaux vers qui servent à développer les
principes philosophiques de M. de Voltaire :

mais représentent-ils les guerriers tels qu'ils
étoient au seizième siècle ? Que si quelques
discours des Ligueur* montrent assez bien
l'esprit du temps; ne pourroit-on pas se
permettre de penser que c'étoient les ac-
tions des personnages plutôt que leurs pa-
roles, qui dévoient déceler cet esprit? Du
moiis

, le chantre d'Achille n'a pas mis
rili;fde en harangues.
Qiant au merveilleux, il est, sauf er-

reur
, à-pcu-près nufdans la Henriade. Si

l'or ne connoissoit le malheureux système
qu- glaçoit le génie poétique de M. de Vol-
taire, on ue comprendrcit pas comment il
a /pu préférer des divinisés allégoriques au
terveilleux du christianisme. Il n'a ré-
]andu quelque chaleur dans ses inventions

,
lue dans les endroits môme où il cesse*
^'être philosophe, pour devenir chrétien.



Aussi-tôt qu'il a touché à la religion , source
de toute poésie, la source a immédiatement
coulé.

Le serment des Seize dans le souterrain ,
l'apparition du fantôme de Guise qui vient
armer Clément d'un poignard , sont des ma-
chines fort épiques , et puisées dans les su-
perstitions religieuses du seizième siècle.
Le poète ne s'est-il pas encore un peu

trompé
, lorsqu'il a transporté la philosophie

dans les Cieux ? Son éternel est sans doute
un dieu juste

, qui juge avec impartialité le
Bonze et le Derviche

; mais étoit-ce hien cela
qu'on attendoit de la Muse ? Ne lui deman-
doit-on pas de Xsl poésie, un Ciel chrétien , .

des cantiques , Jéhovah , enfin le mens di-
vinior y la religion.

C'est donc à tort que M. de Voltaire a re-
poussé cette milice sacrée , cette armée des
Martyrs et des Anges , dont ses talens au-
roient pu tirer dés choses admirables. Il
eût pu trouver chez nos saintes des puis-
sances aussi grandes que celles des Déesses
antiques, et des noms aussi doux que ceux
des Grâces. Quel dommage qu'avec tà\it

d'esprit
, il n'ait rien voulu dire sur ces Ber-

gères transformées
, par leurs vertus , en bien*

faisantes Divinités ; sur ces Geneviève qui

,

du haut du Ciel
, protègent

, avec une hou-,
lette, l'empire de Clovis et de Charlemagne îi
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11 nous semble qu'il y a quelqu'enchantement
pour les Muses à voir le peuple, le plus spi-
rituel et le plus brave du inonde , consacré,
par la religion , à la Fille de la simplicité et
de la paix. De qui les gentilles Gaules tien-
droient-elles leurs Troubadours

, leur parler
naïf et leur penchant aux grâces , si ce n'é-
toit du chant pastoral , de l'innocence et do
la beauté de leur Patronne ?

Des critiques judicieux ont observé qu'il

y a deux hommes dans M. de Voltaire ; l'un
plein de goût, de savoir, de raison, l'autre
qui pèche parles défauts contraires. On peut
douter que M. de Voltaire ait eu autant de
génie que Racine; mais il eut peut-être
un esnrit plus varié et une imagination plus
flexible. Malheureusement la mesure de ce
que nous pouvons , n'est pas toujours la me-
sure de ce que nous faisons. Si M. de Voltaire
eût été animé par la religion, comme l'au-
teur d'Athalie

s s'il eût fait, comme lui , une
étude sévère des pères et de l'antique 5 s'il
n'eût pas embrassé tous les genres et tous les
.-ujets, sa poésie fût devenue plus nerveuse

,
et sa prose eût acquis une décence et une
gravite qui lui manquent trop souvent. M. de
Voltaire eut le malheur de passer sa vie au
milieu d un cercle d'admirateurs, qui, tou-
jours prêts à Papplaudir, m. l'avertissoient
point de ses écarts. S'il avoit vécu près des

%%



Pascal , cîes Arnaud , des Nichol , des Boileati,

àes Racine , il auroit été forcé do changer

de ton. On eût été indigné à Port-Royal des

plaisanteries irréligieuses de Ferney ; on n'y

aîmoit pas les ouvrages faits à la hute ; on

y travailloit avec loyauté, et l'on n'eût pas

voulu, pour tout au monde, tromper le

public, en lui donnant un poème, qui n'eût

pas coûté au moins douze bonnes années de

labeur.

Ce qu'il y avoit de très-merveilleux, c'est

qu'au milieu de tant d'occupations , ces ex-

cellens hommes trouvoient encore le secret

de remplir les pins petits devoirs de la reli-

gion , et de porter dans la société l'urbanité

de leur grand siècle.

C'étoit une telle école qu'il falloit à M, de
Voltaire. Il est bien malheureux d'avoir eu
ce double génie qui force à-la-fols à l'ad-

mirer et à le haïr. Jl édifie et détruit ;

il donne les exemples et les préceptes les

plus contraires ; il élève aux nues le siècle

de Louis XIV, et attaque ensuite en détail

îa réputation des grands hommes de ce

siècle : tour-à-tour il admire et dénigre l'an-

tiquité ; il poursuit , à travers soixante-

dix volumes, ce qu'il appelle Vinfâme y et

ies 'morceaux les plus beaux de ses écrits

*onl empruntés de la religion. Tandis que

son imagination vous ravit , il fait luire

'.1
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une fausse raison qui détruit le merveîU
leux , rapetisse l'ame , et raccourcit la vue*
Excepté dans quelques-uns de ses chefs-
d'œuvres , il n'apperçoit par - tout que le

côté ridicule des choses et des temps, et
montre trop souvent , sous un jour hideu-
sement gai, l'homme à l'homme. 11 charme
et fatigue par sa mobilité ; il vous en*-

chante et dégoûte 5 on ne sait quelle est la,

forme qui lui est propre : il seroit insensé
s'il n'étoit si sage, et méchant si sa vie n'é-
toit remplie de traits de bienfaisance. Au
milieu de toutes ses impiétés , on peut re-
marquer qu'il haïssoit les sophistes. ïl ai-
moit si naturellement les beaux -arts, les
lettses et la grandeur, qu'il n'est pas rare
de le surprendre dans une sorte d'admira-
tion pour la cour de Rome. Son amour^
propre lui a fait jouer toute sa vie un rôle
pour lequel il n'étoit point fait, et auquel il

étoit fort supérieur. Il n'avoit rien, en effet,
de commun avec MM. Diderot , Raynal

,

Helvétius. L*élégance de sa» vie, ses belles
manières, son goût pour la bonne société , et
sur-tout son humanité, l'auroient vraisf^ra-
blablement rendu un des ennemis les plus
violens du règne révolutionnaire. Il est très-
décidé en faveur de l'ordre social, sans 8*ap-
percevoir toutefois qu'il le sappe par les fon-
demens

, en attaquant Tordre religieux. Ce

>-'.-
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qu'on peut dire de lui de plus raisonnable^
c'est que son incrédulité l'a empêché d'at-
teindre aussi haut qu'il l'eût pu faire, et
que ses ouvrages (excepté ses poésies fugi-
tives) sont demeurés au-dessous de son
véritable talent j exemple qui doit à jamais
effrayer quiconque se mêle d'écrire. M. de
Voltaire n'a flotté parmi tant d'erreurs et
d'inégalités de siyle et de jugement, cjne
parce qu'il a manqué du grand contrepoids
de la religion

j il n'a que trop prouvé que
des mœurs graves, et une pensée pieuse,,
sont encore plus nécessaires dans le corn-
merce des Muses qu'un beau génie.
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GENIE
DU CPIRISTIANISME,

O U

BEAUTÉ S

POÉTIQUES ET MORALES
D E

LA RELIGION CHRÉTIENNE.

SECONDE PARTIE.
POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE SECOND.
m^ %)ÉSIE , DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES.

CARA CTÈRES.

CHAPITRE PREMIER.
Caractères naturels.

JT^assons de cette vue générale des Epo- .

pées, où le christianisme est employé comme
merveilleux^ aux détails des compositions

•^^^
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po(?tiques. Considérons d'abord les caractères

naturels , avant de traiter des caractères so-

ciaux , et partons d'un principe inoontes»

table.

Le christianisme est une religion, pour

ainsi dire, double : s'il s'occupe de la na-

ture de l'être intellectuel , il s'occupe aussi

de notre propre nature. Il fait marcher de

front les mystères de la Divinité, et les

mystères du cœur humain 5 en dévoilant le

véritable Dieu , il fait connoître le véri-

table homme.
Une telle religion est donc plus favorable

à la peinture des caractères, qu'un culte

qui ne se môle en rien des passions. Dans

les tableaux que les anciens nous ont lais^-

sés, les (Edipe, les Oreste, les Didon, les

Andromaquc , doivent tout à la nature et

au génie du poëte 5 rien à la religion. La

plus belle moitié de la poésie, la moitié

dramatique, ne recevoit aucun secours du

polythéisme; la morale étoit séparée de la

jnythologie. Un Dieu mon toit sur son char,

un prêtre offroit un sacrifice ; mais ni le

Dieu ni le prêtre n'enseignolt ce que c'étoit

que l'homme , d'où il vient, où il va, quels

Bont ses penchans, ses vices, ses vertus,

ses fins dans cette vie , ses fins dans l'autre.

Le christianisme est précisément l'oppose

de ce culte, Che? nous, la religion et la
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morale sont nne et même chose. L*Ecrîttire

lions apprend notre origine , nous instruit

(le notre double nature; les mystères chré-
tiens nous sont tous relatifs ; c'est nous
qu'on voit do toutes parts 5 c'est pour nous
f]ue le Fils de Dieu s'est immolé. Depuis
Moyse jusqu'à Je'sus - Christ , depuis les

A])otres jusiju'aux derniers Pères de l'Eglise,

tout oilre le tableau de l'homme intérieur,

tout tend a dissiper la nuit qui le couvre:
et c'est un des caractères distinctifs du chris-

tianisme , d'avoir toujours mêlé l'homme
ivec Dieu , tandis que les fausses religions

)nt séparé Je Créateur de la créature.

Voilà donc vin av?.ntage incalculable que
les poètes auroient dû appercevoir dans la

[religion chrétienne , au lieu de s'obstiner à
lia décrier. Car si elle est aussi belle que le

Ipolythéisme dans le merveilleux , ou dans les

[rapports des choses surnaturelles ^ comme
Jïious espérons le montrer dans la suite, elle

de plus toute la partie dramatique et mo-
Jrale, que le polythéisme navoit pas.

Prouvons cette grande vérité par des exem-
jples; faisons des rapprochemens qui, en
lépurant notre goût, servent à nous attacher
là la religion de nos pères, par les charmes
[du plus divin de tous les arts.

Le Paradis perdu suffit seul pour dé-
Jmontrer la supériorité du christianisme.

4> '
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dans le dëveloppementdes caractères. Aucun
poëte antique n'a représenté l'homme et la

femme tels que Milton nous les a peints.

Quelle dignité ! quelle noblesse dans Adam !

quelle grâce ! quelle tendresse dans notre
première mère ! Mais ne prévenons point

l'esprit du lecteur, et qu'il soit lui-même
le juge.

Nous commençons donc l'étude des ca-
ractères naturels

, par le caractère des
époux , et nous opposerons à l'amour con-
jugal d'Eve et d'Adam dans le Paradis perdu

,

la reconnoissance d'Ulysse et de Pénélope,
dans l'Odyssée. On ne nous accusera pas
de choisir exprès des sujets médiocres dans
l'antiquité

, pour faire briller les sujets

chrétiens.

V,

Sf.'^
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. .
C H A P I T R E I I,

Suûe DES Époux.

Vfysse et Pénélope,

_ji!S princes ayant été tues par Ulysse
Euryclde va réveiller Pénélope, qui refuse
ong - temps de croire les merveilles qu'on
lui raconte. Cependant elle se lève , ello
descend

, « Elle franchit le seuil de
pierre, traverse la salle, et va s'asseoir,
contre le mur opposé, en face d'Ulysse
qu on appercevoit à la lumr d^ Jeu. Il
étoit lid^même assis au pied d'une haute
colonne

, les yeux baissés , et attendant

Z ""ff "^ ^''^ ^'"* ^'"'•^^'^ ^'^ '""Se épouse.
Mais elle demeurait muette, et un grand
étonnement avoit saisi son cœur {i)
Télémaque accuse sa mère de froideur;

Ulysse sourit etexcuse Pénélope. Cependant
Ja princesse doute encore, et pour éprouver
«on époux, elle commande qu'on apporte
le ht nuptial; aussitôt Ulysse s'écrie .IeU '

" ^p' /'^«^^^V déranger cette couche )
>^ N est-elle pas attachée à un tronc d'oli^

l Z7 ^"'"'^;/T"^
f^^ois moi -mémo

» bdtt une salle dans ma cour, etc. «

(•) Lib, a3, V. S8,

D
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si\ çe^To T«f <r* ;

Il dit , et soudain le cœur et les genoux de Pénélope

lui manquent à-la* fois ^ elle ne doute plus que celui qui

vient de parler, ne soit Ulysse lui-r êine. Bientôt re-

prenant ses sens , elle court toute eu larmes à son

époux ; elle suspend à son cou ses bras d'aune grande

blancheur ; elle baise sa tête sacrée ; elle s'écrie r « N»
sois point irrité , ô lo plus prudent des homme» ! . .

Pardonne , si j'ai différé à me jetter dans tes bras. Mou
cœur frémissoit de crainte, à la seule pensée qu'un ,^

étranger vînt surprendre ma foi
,
par des paroles trom-

peuses

Mais à présent j'ai un signe certain de ton retour. Ce que

tu viens de dire de notre couche bannit mes soupçons ;

car aucun autre homme que toi ne l'a visitée : elle

n'est connue que de nous deux et de la seule esclave

Actoris ,
que mon père me donna , lorsque je vins en

Ithaque , et qui garde le seuil de notre chambre nuptiale.

Mou cœur, endurci par ma défiance, cède enfin aux a

marques que tu me donnes de toi-même ».

Elle dit ; et Ulysse se sent pressé d'un grand désir

ûe larmes. Il pleure sur cette chère et prudente épouse,

en la serrant coatre son cœur. Telle qu'apparoît aux

matelots la terre désirée , lorsque Neptune , les livrant

oux. vents et aux vagues immenses , a englouti leur

lapide vaisseau : la plupart s'enfoncent dans l'antique

mer , en essayant de gagner la terre à la nage
j
quelques-

uns, tout couverts d'algues et d'écume, abordent pleins

<i) De V. 2o5 à 210; de 214 — 17} de 2 — 4^}

<le 293 — 96} de 3oo à 3o2 j de 54^ — 4^*
''^



is bras. Mou

de ,oie sur les grèves, en échappant aux plus grands
dangers i la vue de cette terre désirée est moins douce
à ces pauvres matelots, que ne se montroit Ulysse aux
regards dePénélope. Elle ne peut arracher ses bras ducou du héros

; et l'Aurore aux fraîches larmes et aux
doigts de rose, auroit air^i surpris ces deux époux, siMinerve n'eût retenu le soleil dans la mer , etc. ...

Cependant Eurynome, un Jlambe'au à k mairl, pré-
, cédant les pas d'Ulysse et de Pénélope, les conduk àla cham^bre nuptiale. Bientôt elle se retire, et les .^euxjëpoux pleurent de joie eu revoyant leur couche antique.

Ile^rt-ff',
"""^^'''^' d'amp^r ,*ii; s4ncLntèr;nt pa^Ile récit de leurs peines. . .

^
^

' • . . ,

ny.se achevoi. à'pelne'les' damiers' mot/de" so'n iis-'^re
,
,u un sommeil profond vint suspendre les fatigue,de son corps et les soucis de son ame (. ).

*

iTanr11 T ' ^'«-S»"'*»' Jéfiguré ce morceau.n;n.6t elle paraphrase des vers, tefs <,„e ceux-cilu
.
»,„. ... „„„ ^„v. ,..!,„. ^t <fU., ?J, etc. ^ cesb ;

""'
'""•'"' P^^^i-'^'-nouie, les genoufetZY^ur lu. manquent i.l,.f,l,. ,Ue ne doL plJ'Z\cene sn.l son cier Ulysse. Enfin, revend de^L]foMesse, elk court à lui le ^>,age baigné de pleurs\et l-emirassant a.ec toutes les Jrçues l'une Jé^Ztle\ten4resse, etc. Tantât elle ajoute des choses dont Iny a pas un mot dans le textp F,.f;« w

uj.evefois les id.es d.Ho:::\':fL 1^7,:
l'a s

^t\9TiTQS txacîrtiTnv ipa.rih*i•ro„,V. etc. ^près s'être enchantés d'amLr il
\^

enchantent par le récit de leurs peines. EUe dit
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Cette reconnoissance d'Ulysse et de Péné-

lope, est peut-être un des plus beaux mor-
ceaux du génie antique. Pénélope assise en

silence , Ulysse immobile , au pied d'une
P^^——^i*i"^"^»^— I I I ' ! I Il Mi»i.i I .M. m—

XJlysse et Pénélope f à qui le plaisir de se retrouver

ensemble ^ après une si longue absence ^ tenoit lieu de

sommeil^ se racontèrent réciproquement leurs peines.

Mais ces fautes ne conduisent qu'à des réflexions
,
qui

nous remplissent de plus en plus d'une profonde estime ,

pour ces excellens hellénistes du siècle de Racine. Cette

bonne madame Dacier a tant de peur de faire injure à

Homère, que si le vers implique plusieurs sens^ plu-

sieurs nuances fondues dans le sens principal, elle re-

tourne ) commente, paraphrase, jusqu'à ce qu'elle ait

épuisé le mot grec , à-peu-près comme dans un diction-

naire, on vous donne toutes les acceptions dahs les-

quelles un mot peut être piris. Les autres défauts qu'on

peut reprocher à cette savante dame , tiennent de même
à une loyauté d'esprit , à une candeur de mœurs , à

uïie sorte dç simplicité
,

particulière à ces temps fa-

meux de notre littérature. Ainsi , trouvant qu'Ulysse

aecevoit trop froidement les caresses de Pénélope , elle

ajoute, avec ime grande naïveté , <\^'' Ulysse répondoit

à ces marques d'amour , avec toutes les marques de

la plus grande tendresse. Et bientôt
,

plus pudique

même que cette Pénélope, dont aucun homme ne con"

jioissoit la couche , elle a craint de dire , comme le

poëte
,
que les deux époux s'enchantèrent d'amour. Il

faut admirer de telles infidélités. S'il fut jamais un

siècle propre à fournir de vrais traducteurs d'Homère

,

c'étoit sans doute celui-là, où non-seulement l'esprit et

le! goût, mais encore le cœur, étoient antiques^ et où

les moeurs du siècle d'or no s'altéroieat point y en

passant par l'ame de leurs interprètes.
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colonne , la scène éclairée à la hieur du
feu 5 ce dessin est parfait. Et comment se

fera la reconnoissance ? Par une circons-

tance rappelée du lit nuptial ! Et c'est en-
core une autro merveille que ce lit fait

de la propre main ai un roi sur le tronc

d'un vivant olivier 5 arbre de paix et de
sagesse , digne d'être le fondement de cette

couche , qu'aucun autre homme qu* Ulysse
rûa visitée. Les transports qui suivent la

reconnoissance des deux époux 5 cette com-
paraison si touchante , d'une veuve qui
retrouve son époux , à un matelot qui
découvre la terre au moment même du
naufrage \ le couple conduit au flambeau
dans son appartement 5 le saisissement qu'il

éprouve en revoyant sa couche 5 les plaisirs

de l'amour, suivis des joies de la douleur,

ou de la confidence des peines passées 5 la

double volupté du bonheur présent, et du
malheur en souvenir; ce sommeil qui vient

par degrés, fermer les yeux et la bouche
d'Ulysse ^ tandis qu'il raconte ses aventures
à Pénélope atteptive : tout cela §ont les

traits du grand maître, on ne sauroit trop
les admirer.

Une étude intéressante à faire sur les an-
ciens, c'est de considérer comment un au-
teur moderne s'y seroit pris pour exécuter
telle ou telle partie de leurs ouvrages. Dans le
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tableau prëcëdent, par exemple, on voit
que la composition eût été tout autre. II n'y
auroit eu que peu ou point de dialogue. La
scène , au lieu de se passer eji action entre
Ulysse et Pénélope , se seroit développée en
récit dans la bouche du poëte. Ce récit eût
été mêlé de réflexions morales , de vers

brillans, de mots heureux^ comme VHector
ubi est de Viif^ile. La reconnoissance d'Enée
et d'Andromaque^ dans l'Enéide, s'éloigne

déjà beaucoup de la simplicité de celle

d'Ulysse et de Pénélope : un poëte moderne
s'en seroit encore bien plus éloigné.

Au lieu de cette manière brillante et la-

borieuse, Homère vous présente deux époux,
qui se retrouvent après vingt ans d'absence,
et qui, sans pousser de grands cris, ont l'air

de s'être à peine quittés de la veille. Où est

donc la beauté de la peinture? dans la vérité.

Les modernes sont en général plus sa-
vans

, plus délicats
, plus déliés , souvent

même plus intéressans dans leurs composi-
tions , que les anciens. Nous connoissons
mieux toutes les petites libres du cœurj
nous savons mieux anatomiser les sentimens
etj pour ainsi dire, disséquer l'araej nous
avons aussi davantage de ce qu'on appelle

des traits. Les anciens sont plus simples
,

plus augustes, plus chastes, plus tragiques,
plus abondans , et sur - tout plus vrais que

'%
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nous. Ils ont un goût plus grand , une
imagination plus belle. Ils no savent tra-

vailler que des masses, et négligent tous
les accidens. Un berger qui se plaint, un
vieillard qui raconte , un héros qui combat

,

voilà pour eux tout un poème; et Ton na
sait comment il arrive

, que ce poëme ,

où il n'y a rien , est cependant mieux rem-
pli que nos romans les plus chargés d'in-

cidens et de personnages. L'art d'écrire

semble avoir suivi l'art de la peinture : la
palette du poëte moderne se couvre d'une
variété iniinie de teintes et de nuances ; le

poëte antique compose tous ses tableaux
avec les trois couleurs de Polygnote. Les
Latins , placés entre la Grèce et nous

,

tiennent à-la-fois des deux manières; à la
Grèce, par la simplicité des fonds; à nous,
par l'art des détails. C'est peut - être cette
heureuse harmonie des deux goûts , qui
rend la lecture de Virgile si délicieuse.

Voyons maintenant le tableau- des amours
de nos premiers pères. Eve et Adam, par
l'aveugle d'Albion, feront un assez beau
Pendant à Ulysse et Pénélope, par l'aveugle
de Smyrne.
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: CHAPITRE i î î.

Suite DES Epoux.

Adam et Eve*

OATAK a penéti'é dans le paradîè terréstfé*

Au milieu des animaux de la création
^

He saw
Two of fdr nobler aspect erect and tall

of her daughters Eve (i);

Il apperçôit deux ètxes d'une formé plus nofele, d'uftè

stature droite et élevée ^ comme celle des esprits înnnor-

lels. Dans tout i^lionneur primitifde leur naissance , une

inajestueuse nudité les couvre : on les prendroit pour les

souverains de Ce nouvel univers , etr ils Semblent dignes

de l'être. A travers leurs regards divins ^ feriUent le» attri^

buts de l'eur glorieux Créateur : vérité , Sagesse, sainteté

rigide et purej vertus .dont ém^he l'autprité réelle de

riiommei Toutefois cçs créatures célestes ^^fèrent e^tré

elles , ainsi que leurs sexes le déclarent : Lui , créé pour

la Contemplation et la valeur 5 Elle j formée pour la mol-

lesse et les grâces ; Lxri
,
pour Dieu seulement 5 Elle

^

pour Dieu , en Lui. Le front ouvert^ l'œil subMme du

premier j annonce la puissance absolue. Ses chevaux

d'hyacinlhe , se Jiartageant sur son froi^t
9 pendent

noblement en bouclés des deux côtés , mais sans flotter

àu-dessous de ses larges épaules* Sa compagne , au

t.— .

( I ) ^ar Lost. Book I

V

, v. 288
, 314» un vers de passé

j

Êrlasci édk 1776*



èohtraire , kiaie descendre , oQmmti un voije d*or ) Bët

belles tresse* »ur s* ceinture , où elles forment de c«-*

pricieux anneaux ; ainsi la vigne courbe ses tendres cep^
autour du fragile appui : symbole de la sujétion où est

née notre mèrej sujétion à un sceptre bien léger ! obéis*
sance accordée par Elle , et reçue par Lui

,
plutAfe

qu'exigée! empire cédé Volontairement, et pourtant à

î-egret î cédé avec un modeste orgueil, etje no »ais

quels amoureux délais 4 pleins de craimes et de charmes I

Ni vous non plus
i my&térieux ouvrages de la nature j

vpus n'étiez point cachés ajlprs» Alors toute honte cou*
pahle, toute hont^ criminelle étoit inconnue. Fille du
péché

,
pudeur impudique l combiç» n'av.e^e-yQV»? point

troublé les jours de rbomwe, par une vainc apparence
de pureté ! Ah ! vous a,vez banni de notre vie , ce qui
seul est la véritable vie J la sin^pUcité et l'innocence*
Ainsi marchent nùds, ces deux grands époux, dans
Eden solitaire. Ils n'évitent ni Tceil de Dieu , ni les

regards des A.nges , car ils n'ont poi^nt la pensée du
mal. Ainsi passe, en sj? tenant par la n^ain, le plus
svperbe couple

, qui s'unit jamais dans les enibrassenjLefts
de l'amour, Adam, le meilleur de tpus les hommes,
qui furent sa postérité j Eve, la plfis beUe de toutes
1#S femmes , entre celles qui naquirent jies filles.

Nos premiers pères se retirent sous l^pm-
brage, au bord d'une fontaine, Ijs prennentWr repas du soir, au milieu de« a^imauy,
qui se jouent autour de leur rai et de leur
reine. Satan , caché sous la forme d'une de
ces bêtes, contemple les deux époux, et se
sent presqu'attendri par leur beauté , leur
innocence

, et par la pensée des maux qu'il
Va faire succéder k t^^t de bpjiheur -, trait
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admirable. Cependant Adam et Eve conver-*

sent doucement auprès de la source , et Et©

parle ainsi à son époux :

i That day I often remember, wben fiom sleep

V her silver mantle threw (O*

Je me rappelle souvent ce jour , où sortant du premier

sommeil
^
je me trouvai couchée parmi des fleurs ^

sou»

Fombrage ; ne sachant où j'étois ,
qui j'étois

,
quand et

comment j'avois été amenée en ces lieux. Non loin

de là , le bruit d'une onde sortoit du creux d'une roche.

Cette onde , se déployant en nappe humide , fixoit bientôt

tous ses flots
,
purs comme les espaces célestes. Je

m'avançai vers ce lieu ^ avec une pensée timide; je

m'assis sur la rive verdoyante ,
pour regarder dans

le lac transparent, qui me sembloit un autre firma-

ment. A l'instant où je m'inclinois sur l'onde ,
une

ombre apparut dans La glace humide , se penchant

vers moi, comme moi vers elle. Je tressaillis ;
elle'

tressaillit de même : j'avançai la tête de nouveau ,

et la douce apparition revint aussi vite , avec des re-

gards réciproques de sympathie et d'amour. Mes yeux

seroient encore attachés sur cette image, je m y serois

consumée d'un vain désir , si une voix dans le désert r

ce L'objet, que tu vois , belle créature, est toi-même ;

» avec toi il fuit, et revient 5 mais suis-moi, et i*» te

3» conduirai où une ombre vaine ne trompera poir. .
.es

» embrassemens , et où tu trouveras celui dont tu ea

» l'image. A toi il sera pour toujours, tu lui donnera»

» une multitude d'enfans , semblables à toi-même, et

» tu seras appelée la Mère du genre humain th. Que

(j) Par. Lost. Book IV, vers 449? 5oa ) inclusivement,^

Ensuite depuis le 59 v. jusqu'au 599.



I>ouvo,s.je faire après ces paroles ? Obéir et marcher ,
mvisibiement conduite. Bientôt je t'entrevis de loin
80U8 un platane. Oh ! que tu me parus grand et beau !

Et pourtant je te trouvai je ne sais quoi Je moins beau
,de moins tendre, que le gracieux fantôme enrhaîné,

dans les replis de l'onde. Je voulus fuirj tu me suivis,
et élevant la voix

, tu t'écrias parmi toutes les solitudes :

« Retourne, beUe Eve, sais-tu qui tu fuis? Tu es la
y> chair et les os de celui que tu évites. Pour te donner
» 1 être

, j'ai puisé dans mon flanc la vie la plus près de
yy mon cœur, afin de t'avoir ensuite éternellement à
» mon côté. O moitié de mon ame

,
je te cherche j ton

» autre moitié te réclame». En parlant ainsi, ta douce
main saisit la mienne : je cédai j et depuis ce temps
j'ai connu combien la grâce est surpassée par une mâle
beauté, et par la sagesse, qui seule est véritablement
belle.

.
• •. -v..\j',tfi'yrhi

Ainsi parla la mère des hommes. Avec Jes regards
pleins d'amour, et dans un tendre abandon, elle se
penche

,
en embrassant à demi notre premier père. Lj|

moitié de son sein qui se gonfle, vient mystérieusement

,

sous l'or de ses tresses flottantes, toucher de sa volup-
tueuse nudité

, la nudité du sein de son époux. Adam
,ravi de sa beauté et de ses grâces soumises , sourit d'un

supérieur amour : tel est le sourire que le ciel laisse au
printemps tomber sur les nuées

^ et qui imprègne de vie,
ces nuées remplies de la semence des fleurs. Adam
presse ensiute d'un baiser pur, les lèvres fécondes de
la mère des hommes .

Cependantle soleil étoit tombé au-dessous des Açores;
soit que ce premier orbe du ciel, dans son incroyable
vitesse, eût roulé vers ces rivages; soit que la terre,
moins rapide

, se retirant dans l'Orient^ par un plus
court chemin, eût laissé l'astre du jour à la gauche du
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monde. Il avoît dëjà revêtu de pourpre et fl^qr, les miagp»

t[m flottent autour de son trône occidental : inaintcannt

le soir s'avançolt IraïKjuillc. Le cr(Spuscule grisAtre avoit

rnveloppe^ les objets de ses oinbrcs «égales. Les oiseaux

du ciel reposoient dans leurs nids, les animaitx de la

terre sur leur couche." Tout ce taisojt, hors le rossignol,

amant des veilles : il remplissoit la nuit de ses phiintes

amoureuses, et le Silence ëtoit ravi. Bientôt le lirnia-

ment étincelle de vivans saphirs. L'étoile du soir, à la

tète de l*armée des autres , se montre loiig-temps la pliii

Imitante
5 mfûs enfin la reine des nu^ts se levant avec

majesté à travers les nuages , répandit sa tendre lumière
,

et Jeta son manteau d'argent sur le dos des ombres (1).

Adam et Eve se retirent au berceau nup-f

tîal , après avoir ofFert leur prière à l'Eter»

Jiel. Ils pénètrent dans les ombres du bocage,
e% se çovcU^nt «wr un lit de fleurs. Alors
le poëte

, qui est reste comme à rentrée du
berceau> entonne tout-à-coup , à la face du
firmament et du pôle chargé d'étoiles, un
cantique à Thyi len. Il entre daps ce magni-
iique épithalame , sans préparation et par
?jn mouvement inspiré, à la manière anti-

que : Ifail »^edded love, mysteHous law

,

' (1) Ceux qui savent l'anglois , sentirout combien \t

traduction de ce morceau est difficile. On nous pardonnera ^1
la hardiesse de queiqUes-lins dés tours , dont nous nouS
sommes servis , en faveur de la lutte contre le texte.

ÎÎOU8 ayons aus&i fait disparoître des traits de mauvais
goét , «n particulier la comparaison aHégorique du 1
Kkufire dtt Jupiter

,
que nous avons remplacée par sou |

•eas propre
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tnie source o hun^in ojfsprîng : et Salât/
» amour conjugal, loi mystérieuse! vraie
>* source de la postérité :»>. C'est ainsi que
l'armée des Grecs chatïte tout-à-cotip après
la mort d'Hector : H, |,o>rt« ^^4 ^a^or. iV(p«^it

"iiKT*fx ftoi .etc. Nous aidons remporté une
gloire signalée ! Nous avons tué le divin
Hector] C'est de même que les Salietis, cé-
lébrant la fête d'Hercule, s'écrient brusque-
ment dans Virgile : tu Hubigenas , invicte,
himembres , etc. Cest toi qui domptas les
deux centaures

, fils d'une huée^ etc.

Cet hymne à la foi conjugale, met le der-
ïiier trait au tableau de Milton , et achève
la peinture des ambuts d'e nt)s premier*
pères (i).

Nous ne craignohô pàè qu*on nous repro-
che la îongUéut de Cette citation. ccl*ar-tt>ut

w ailleurs , dit M. dé Voltaire , l'amour est
» une foiblessë 5 dart'ô Milton seul il est une
» vertu ^ et comme il h*y a point d'exemple

(0 II y a encore un autre passage où ces amours sont
décrites : c'est dans le VIÏI'. livre, lorsqu'Adam raconta
à Raphaël les prertiiètes sensations de sa vie , ses con-
versations avec Dieu siir la^ôlïMae , la formation d'EVe
€t sa première entrefue àVèc élite. Ge morceau rt»ést point
inférieur à celui que nous venons de cite|-, et doit df
niême toute sa beaufcé à une religion iainiQ et pure.
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» d'un pareil amour , il|i*y en a point d'une

w pareille poésie (1)». Un tableau de cette

espèce prouve seul combien la vraie religion

l'emporte en tout genre de beautés sur les

cultes idolâtres. Il est trop manifeste que

cette peinture tire son excellence de la Bible

et des dogmes de notre foi ,
pour s'attacher

à le prouver. Où trouver ailleurs cette scène

,

qui se passe entre le premier homme et la

première femme , au milieu des solitudes d'un

univers nouvellement créé ? On vante la sim-

plicité des sujets antiques, mais combien elle

est loin de la simplicité du sujet de Milton !

Et pourtant de quels grands intérêts ne s'agit-

il point entre ces deux personnages soli-

taires ; rien moins que ae la perte ou du
salut du genre humain !

Cette supériorité du fond, due toute en-

tière aux écritures, est d'abord incontes-

table. Que si l'on compare ensuite les amours

d'Ulysse et de Pénélope à celle d'Adam et

d'Eve, vous trouverez que la simplicité

d'Homère est plus ingénue , celle de Milton

plus magnifique. Ulysse , quoique roi et

héros , a toutefois quelque chose de rustique j

ses ruses , ses attitudes , ses paroles ont un
caractère agreste et naïf. Adam, quoiqu'à

(1) Sssai sur la poës. épiq. Milt.
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peine né , et sans expérience , est déjà la

parfait modèle de l'homme : on reconnoît

qu'il n'est point sorti des entrailles infirmes

d'une femme , mais des mains puissantes do

Dieu. Il est noble, majestueux, et tout-à-

la-fois plein d'innocence et de génie. On sent

en lui ses hautes destinées 5 on voit qu'il est

tel que le peignent les livres saints , c'est-à-

dire, digne d'être respecté par les anges y et

de se promener dans la solitude avec son

créateur.

Quant aux deux épouses : si Pénélope

est plus réservée , et ensuite plus tendre que
notre première jnère , c'est qu'elle a été

éprouvée par le malheur, et que le malheur
rend défiant et sensible. Eve, au contraire,

s'abandonne ; elle est comm'unicati^ et sé-

duisante j elle a même un léger degré de
coquetterie. Et pourquoi seroit-elle sérieuse

et prudente comme Pénélope ? tout ne lui

souri t-il pas? Si le chagrin ferme l'ame, la

félicité la dilate : dans le premier cas, on
n'a pas assez de déserts où cacher ses peines;

dans le second
, pas assez de cœurs à qui

raconter ses plaisirs. Cependant Milton n'a

pas voulu peindre son Eve parfaite j il l'a

représenté? irrésistible pour les charmes,
mais un peu indiscrète et amante de paroles,

afin qu'on prévît le malheur où ce défaut

va bientôt l'entraîner. Au reste*, les amours



de Pénélope et d'Ulysse, sont purds et sé-

vères , comme dévoient l'être celles de deui;

époujc.

C'est ici le lieu de remarquer que dans

-i la peinture des voluptés > la plupart des

grands poètes de Tantiquité ont à*>la-fbi3

une nudité et une chasteté qui étonnent :

rien de plus pudique que leur pensée, rien

de plus libre que leur expression, Nous> au
contraire , nous boulevejsons les sens , en
ménageant les yeux et les oreilles. D'où
naît donc cette «lagie des anciens, et pour-

quoi une Vénus de iPraxitèie, toute nue,

charme * t - elle plus notre esprit |que nos

regards ? C'est qu'il y a un beau idéal, qui
touche plus à l'ame qu'à la matière. C'est alors

ie génie, et non le corps, qui devient amou-v

rsux 5 c est lui seul qui brûle de s'unir étroi-

tement à ce chef-d'œuvre. Toute ardeur

matérielle s'«teint, et est absorbée par une
tendresse plus divine. L'ame échaulïée se

replie autour de l'objet aimé, et spiritua-r

lise jusqu'aux termes grossiers , dont elle

est obligée de se servir pour exprimer S4

ilamfue.

Mais ni l'amour de Pénélope et d'Ulysse

,

ni celle de Didon pour Ruée ,' ni celle

d'Alceste pour Admète, ne f)eut être com-
parée à la tendresse que déclare le grand

couple d'JEden, J-a yraie reli^/ion s^. pu seul^



donner le caractère d'une amour aussi sainte,
aussi sublime. Quelle association d'idëes f
rUnivers naissant , les mers s'épouvantant

]pour ainsi dire , de leur propre immensité
]

les soleils hésitant, comme effrayés dani
leurs nouvelles carrières , les anges attirés
par ces merveilles. Dieu regardant encore
son récent ouvrage , et deux Etres, moitié
esprit, moitié argile, étonnés de leurs corps,
plus étonnés de leurs âmes , et faisant à^la-
fois l'essai de leurs premières pensées, et
l'essai de leurs premières amours !

Et ce qui rend*]a scène parfaite, c'est que
Milton a eu l'art d'y placer Satan. L'ange
rebelle épie les deux époux 5 il apprend de
leurs bouches le fatal secret^ ii se réjouit
de leur malheur à venir , et toute cette pein-
ture de la félicité de nos pères , n'est réelle-
ment que le premier pas vers d'affreuses
calamités. Si Pénélope et Ulysse rappellent
mi malheur passé , Eve et Adam montrent
des maux près d'éclore ; sans cette circons-
tance, Homère l'emporteroit sur Milton j car
un tableau pèche par le fond, s'il offre des
joies, sans mélange de chagrins évanouis
ou do chagrins à naître. Un bonheur absolu
nous ennuie

5 un malheur absolu nous re-
pousse

: le premier ept dépouillé de morale
et de pleurs -, le second d'espérance et de
sourires. Si vous remontez de k douleur au

a.
JE

*



m

(66)
plaisir, comme dans la scène d'Homère , voua

serez plus touchant
, plus mélancolique ;

parce que Tarae rêve alors dans le passé, et

se repose dans le présent : si vous descendes

au contraire de la prospérité aux larmes ,

comme dans la peinture de Milton , vous

serez plus triste , plus poignant
,
parce que

le cœur s'arrête à peine dans le présent, et

anticipe déjà les maux qui le menacent. Il

faut donc toujours dans nos portraits unir

le bonheur à l'infortune. C'est le vrai moyen
d'intéresser le lecteur , sur-tout si Ton fait

la somme des maux un peti plus forte que
celle des biens, comme dans la nature. Deux
liqueurs sont mêlées dans la coupe de la

vie j l'une douce et l'autre amère : ,mais

outre l'amertume de la seconde, il y a encore

la lie , que les deux liqueurs déposent ég^-r

lement au fond du vase.

:'î
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CHAPITRE IV.

L E P È R E.

Przaffi.

LJu caractère de Vépoux , passons à celui

au. père; considérons la paternité dans les

deux positions les plus sublimes et les plus
touchantes de la vie , la vieillesse et le mal^
heur. Priam , ce monarque tombé du sommet
de la gloire , et dont les grands de la terro

avoient recherché les faveurs , dum. fortuna
fuit., maintenant les cheveux souillés de
cendres , le visage baigné de pleurs , seul

au milieu de la nuit , a osé pénétrer dans

le camp des Grecs. Humilié aux genoux d^
l'impitoyable Achille, baisant les mains ter-

ribles, les mains dévorantes ( «»<rpo qpovvf, ^zzz dé^
vorent les hommes) qui fumèrent tant de fois

jdu sang de ses fils, il redemande le corps dp
gon Hector ;

"^itt/io-at larttTfOf fftîo ,

• • • TofÂot. "XJHf oftyta-g»i,

fc Souvenez-vous de votre père , 6 Achille ! semblable

aux dieux : il est accablé d'années , et comme moi au
dernier terme de la vieillesse. Peut-être en ce moment
piême est-il accablé par de puissans voisins , sans avoir

pprès de lui |>ersoniiie fmt le défendre. Et pepeuda^t

V
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Iorsqu*il apprend que vous vivea , il se réjouit dans sort

cœur ; chaque jour il*espère revoir son fils de retour de

Troie. Mais liloi , le plus infortuné des pères, de tant de

fils que je comptois dans la grande Ilion, je ne crois pas

qu^un seul me soit resté. J'en avois cinquante ,
quand

les Grecs descendirent sur ce* rivages. Dix-neuf étoient

sortis des mêmes entrailles j différentes captives m'avoient

donné les autres : la plupart ont fléchi sous le cruel

Mars. Il y en avoit un qui , seul , défendoit ses frères

et Troie. Vous venez de le tuer, combattant pour sa

patrie.... Hector. C'est pour lui que je viens à la flotte

des Grecs
}

je viens racheter son corps , et je vous

apporte une immense rançon. Respectez les Dieux, ô

Achille , ayez pitié de moi j souvenez-vous de votre père.

O combien je suis malheureux ! aucun infortuné sur là.

terre a-t-il jamais été réduit à cet excès de misère ? je

baise les maips qui ont tué mes fils ! 3)

Que de beautés dans cette prière ! quelle

«cène étalée aux yeux du lecteur ! la nuit , la

tente d'Achille , ce héros lui-même pleurant

Patrocle auprès du fidèle Automédon 5 Priam,

apparoissant au milieu des ombres , et se

précipitant aux pieds du fils de Pelée. Là,

sont arrêtés, dans les ténèbres, les chars

et les deux mules qui apportent la rançon

offerte par le vieux souverain d,e Troie; et

à quelque distance ,
gît le corps d'Hector

,

abandonné sans honneur , sur les grèves de

rHellespont,

Si vous étudiez le discours de Priam , vous

verree que le second mot prononcé par Pin-

fortuné monarque, est celui de père, rarpiij

si
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Ijsi seconde pensëe, dans le même vers> est un
ëloge pour l'orgueilleux Achille, 5>«o« iVh/kia*

Ax«AA»w, Achille semblableauxDieux . Priam
doit se faire une grande violence, pour parler

ainsi au meurtrier d'Hector : il y aune grande
connoissance du cœur humain dans tout
cela.

L'image la plus tendre à offrir au violent
lils de Pelée , après lui avoir rappelé son

Pfre, étoit, sans doute, l'âge de ce même
père. Jusques~là , Priam n'a pas encore dit

un mot de lui-même ; mais soudain se pré-
sente un rapport qu'il saisit avec la simplicité

la plus touchante 5 comme moi y dit-il, il esl
au dernier terme de la vieillesse. Ainsi
Priam ne parle encore de lui , qu'en se con-v

fondant avec Pelée , qu'en forçant Achille à
ne voir que son propre père dans un roi sup-
pliant et malheureux 5 tant il apeur de blesser

la superbe de l'impitoyable demi - dieu.

L'image du délaissement du père d'Achille

peut-être accablé par de puissans voisins

pendant l'absence de son lils , ses chagrina
soudainement oubliés, lorsqu'il apprend que
ce fils existe , enfin la peinture des peinea

passagères de Pelée, opposée au tableau des
maux irréparables de Priam , offrent un mé-
lange de douleur, d'adresse, de bienséance,

de dignité , tout admirable.

Avec quelle respectable et sainte habileté ^



1

ie vieillard dllion n'amêne-t-il pas ensuite

Achille jusqu'à écouter paisiblement l'éloge

môme d'Hector. D'abord il se ççarde bien de

iiommer le héros troyen, il dit seulement,

il y en avoit un i et il ne nomme Hector à

Achille i
qu'après lui avoir dit (in'll l'a tué,

combattantpour la patrie y Ti,' ^ù -,rp««y ktu,**,

i?^,voVtvov -ar.pi Wrp*^; ct il ajoutc alors sans pro-

nom , sans verbe, le simple mot Hector^

ïxTopa. Il est même remarquable que ce no*i

isolé n'est pas compris dans la période poé-

tirjue ; il est rejeté au commencement d'uri

vers, où il coupe la mesure, surprend l'esprit

et l'oreille, forme un sens complet, et né

tient en rien à ce qui suit :

ExTopa :

Ainsi le fds de Pelée se souvient de sa

vengeance , avant de se rappeler son ennemi.^

Si Priam eût d'abord nommé Hector , Achille

eût soudain songé à Patroele : mais ce n'est

plus Hector qu'on lui présente y c*est un

cadavre déchiré , ce sont' de misérables restes

livrés aux chiens etaux vautours^ encore ne les

lui montre-t-on qu'avec une excuse : // corn-

hattoit pour la patrie , a/*vvo/*tyo» îrep* Trarpïf. LiÛ.

vanité d'Achille est pleinement satisfaite

,

d'avoir tùomphé d'un frère ,
qui seul dé-

ifendmt ses frères et les murs de Troie,
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On voit par là , combien on Joft se garantir

des inversions
. quand on traduit un grand

poète. Il ne faut pas s'imaginer que l'ar-
rangement de ses mots soit arbitraire , et
qu 11 n ait eu ëgard qu'à là mesure du vers.
«eprésenterses iddes dans leurenchaînement
naturel, est très-nécessaire , carsouventde la
posit.ond'un seul nom, découlent les beautés
ye tout Tin passage.

Eniin
, Priqm

, après avoir rappelé les
hommes à Achille, lui rappelle les ;W«
iJieux

,
et le fait encore se ressouvenir de

i'elee. Le trait qui termine la prière de ce
père iniortuné, est du plus haut sublime,
dans le genre pathétique.

CHAPITRE V.

Suite DU PiKÈ. "
> '

,
•

Lusignan,

ISous trouverons dans 2:azre, un pète à
o^pposer kPrlam.-A la vëritë , les deux
scènes ne se peuvent comparer, ni pour la
lorce du dessin, ni pour la beauté d^ la
poésie

; mais le triomphe du christianisme
n en sera que plus grand

, puisque lui seul,
par le charme de ses souvenirs , peut lutter
contre tout lé génie d'Homère , et faire même
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pencher l'intérêt du côté de Lusîgnan, Cet

antiquie croisé, chargé de malheur et de

gloire, resté iidèle à sa religion au fond des

cachots, et qui supplie une jeune fille amou-

reuse d'écouter la voix du Dieu de ses pèreg.,

offre une scène merveilleuse , dont le chris-

tianisme fait toute la beauté.

I»

;,t
,*

;t'i

«

Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire
;

J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire j

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans

,

Mes larmes t'imploroient pour mes tristes enfan» :

Et lorsque ma famille est par toi réunie ,

Quand je trouve une fille , elle est ton ennemie !

Je suis bien malheureux ! — C'est ton père ,
c'est moi

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi . .

.

Ma fille , tendre objet de mes dernières peines ,

Songe au moins , songe au sai)g qui coule dans tes veines.

C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi J

C'est le sang des héros , défenseurs de ma loi :

C'est le sang des martyrs. — O fille encor trop chère î

Connois-tu ton destin? Sais-tu quelle est ta mère?

Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc nvlt, au jour

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour.

Je la vis massacrer par la main forcenée ,
» #

Parla main des brigands à qui tu t'es donnée?

Tes frères , ces martyrs égorgés à mes yeux ,

T'ouvrent leurs bras sanglans , tendus du haut des cieux.

Ton Dieu que tu trahis , ton Dieu que tu blasphèmes,

Pouf toi
,
pour l'univers , est mort en ces lieux mêmes ,

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois ,

En ces lieux où son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.
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Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais

|

C'est ici la montagne où lavant nos forfaits

,

Il voulut expirer sous les coups de Pimpie
;

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.

Tu ne saurois marcher dans cet auguste lieu ,

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu
;

Et tu n'y peux rester sans renier ton père.

Une religion qui fournit de pareilles

choses à son ennemi déclaré , mériteroit

d'être entendue avant d'être condamnée.
L'antiquité ne présente rien de ce genre,
parce qu'elle n'avoit pas un pareil culte. Le
polythéisme ne s*opposant point aux pas-
sions , ne pouvoît faire naître ces combats
intérieurs de l'ame , si communs sous la loi

évangélique , et d'où découlent les situations

les plus touchantes. Le caractère mélanco-
lique du christianisme , entre aussi puissam-
ment dans le charme de Zaïre. Si Lusignan
ne rappelloit à sa fille que des dieux heu-
reux, que les banquets et les joies de l'Olym-

pe , tout cela seroit d'un foible intérêt pour
elle, et ne formeroit qu'un contre-sens dur,
avec les tendres émotions que le poëte cher-
che à exciter. Mais les malheurs de Lusignan,
mais son sang , mais ses souffrances se mê-
lent aux malheurs , au sang et aux souf-

frances de Jésus-Christ. Zaïre pourroit-elle

rénier son Rédempteur au lieu même où il

s'est sacrifié pour elle ? La cause d'un père

• r

».

#•
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fet cl un Dieu se contond ; les vieux ans cîe

Lusîgnan , le sang des martyrs , devien-
iient

^ I t
. .lie même de l'autorité de la

teligion ia Montagne et le Tombeau crient :

Ici tout est tragique, les lieux, l'homme
et la Divinité.

C H il. PITRE V T.

M ERE.

f^c

Andromaque .

o X in Rama audlta est, dit Jérémle (i)|

ptoratus et ululatus multus; KacheL plo-

tans Jllios suos y et noluit conso/ariy quiet

non sunt. « Une voix a été entendue sur

la montagne , avec des larmes et de grands

gémîssemens, Racliel déplore la perte de ses

lils, et rien ne peut la consoler, parce
qiLil/s ne sont plus y^. Comme ce Qida non
sunt est beau î c'est toute U mère (2).

Croit-on qu'une religion qui a consacré urt

\i) Cap. 3r , V. i5.

(2) Nous avons suivi le latin de l'Evangile de saint

Mathieu. Nous ne \<>yons pas poiirquoi Sacy a traduit

llama par Marna ^ une ville, llaina hébreu (d'où le

faJ'afkm des Grecs ) , se dit d'une Branche d'arbre , d'un

bras de mer ', d'une chaîne de montagnes. Ce d srnier

sens est celui de l'hébreu, et la Vutgate le dit dans

•3 Clémie ; tox in excelso.

*«



i)areîi mot , connoisse assez le cœur maternel ?

Que le christianisme favorise le génie dci
mères, c'est ce qu'il est tout-à-fUit impos-
sible de nier : le culte de la Vierge , et la

tendresse évangélique pour les enl'ans met-
tent cette vérité hors de doute. Nous nous
proposons d'ouvrir ici un sentier nouveau à la

critique, de recherchef dans les sentimens
d'une mère païenne

, peinte par un auteur
moderne , les traita chrétiens que cet auteur à
pu mêler à son tableau, sans s'en apperce-
voir lui-même. Pour prouver une influence
morale ou religieuse sur le cœur de l'homme ,

il n'est pas nécessaire que l'exemple rapporté
soit pris à la racine même de l'institution

dont il s'agit : il suffît que la nuance du
sentiment ou de la pensée, décèle le génie
de cette institution, et c'est ainsi que l'ély^

sée , dans le Télémaque , est visiblement un
paradis chrétien.

Or , que les traits les plus touchans de MAn*
dromaque de Racine , sortent pour la plupart
d'un poëte chrétien. JJAndromaque de
niiade est beaucoup plus épouse qiife mère

5

celle d'Eu ipide a un caractère d'ambition
qui détruit le caractère n^aternel ; celle de
Virgile est tendre et mélancolique ; mais
c'est moins encore la mère que l'épouse r

la veuve d'Hector ne dit pas Astyanax ubl
'cst\f mais Hector ubl est.

1
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UAndromaque de Kacine est plus sen-*

sible, plus intéressante de toute façon que

\Andromaque antique. Ce» vers si charmant

par sa simplicitë

,

a Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui ».

est le mot d'une femme chrétienne ; cela

Ii*e8t point dans le goût des Grecs , et en-

core moins des Romains. \JAndromaque

d'Homère gémit sur ses propres infortunes ,

fet sur les malheurs futurs d'Astyanax;

mais elle ne songe point à jouir de son lils

dans le présent. La mère , sous notre culte ,

plus tendre, sans être moins prévoyante,

«oublie quelquefois ses chagrins , en donnant

un baiser à son lils. Les anci-ens n'arrêtoient

pas long -temps les yeux sur l'enfance; il

semble qu'ils trouvassent quelque chose de

trop naïf dans les langes d'un berceau. Il

n'y a que le Dieu de l'Evangile qui ait osé

nommer , sans rougir , les petits enfanspar-

vull (i) , et qui les ait ofterts en exemple

aux hommes.

a J?f à^ipiens puerum ^ statuit eum in medio eorum t

quem cum complexus esset y ait illis :

» Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperii in*

nomine meOf me recepit ».

Et ayant pris un petit enfant , il s'assit au milieu

cPeux ) et l'ayant embrassé , il leur dit :

<i) Math. c. 18, V. 3.

,^f
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Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant , m*

reçoit (i).

Lorsque la veuve d'Hector dit , dans
Racine :

Qu'il uît de ses oYeux un souvenir modeste t

li est du sang d'Hector , mais Jl en est le reste.

Qui m reconnoît la chrétienne ? C'est lo
deposuU patentes de sede tout entier.
L'antiquité ne parle pas de cette sorte j car
elle n'imife que les sentimens naturels; or,
les sentimens exprimés dans ces vers de
Bacîne , ne sont point purement dans la
nature; ils contredisent, au contraire, la
voix du cœur. Hector ne conseille point à
son fils d'avoir de ses aïeux un souvenir
modestes en élevant Astyanax vers le Ciel,
il dit :

'

ZiZ «AA.I Ti 5.1,;, IW% J^yt i, TorcTc >iviVeau
n«i<r 1^»», 0% K) i'>» «ip, àftiffimiot, Tp«ijr«»,

Kai «OT»' T«»?»«ri, n«1po', J^7^i «.AA.'», àfxwmt
Ek moKt/iM antAa

, (a) etc.

•c O Jupiter, et vous tous, dieux de l'Olympe, faite»
» que mon fila règne , comme moi, sur Ilion, et qu'il'
« obtienne l'empire entre les guerriers. Qu'en le voyant

'

» revenir tout chargé des dépouilles de l'ennemi
, on

• s'écrie : Celui-ci est encore plus vaillant que son père » !

-^ 1

(i) Marc. cap. ÏX, v. 35.

(a;ll. Ub. VI, V. 476.
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Enée (lit à Ascagne :

Et te , animo repetentem exempla tuorum ,

*

Et pater Mneas , et avunculus excitet Hector (t ).

^

L'Andromaque moderne s'exprime à-peur

près de la même manière sur les aïeux d'As-

ityanax. Mais après ce vers,

« Dis-lui par (^uels exploits leurs noms ont Bçlaté »,

elle ajoute ;

,c Plutôt ce qu'ils ont fait
,
que ce qu'ils ont été ».

Or, de tels préceptes sont directement

ppposés au cri de l'orgueil j
on y voit a

nature corrigée, la nature plus belle ,
a

nature évangélique. Cette humilité que le

christianisme a répandue dans les sentimens.

et qui a changé pour nous les bases des pas-

s-'ons, comme nous le dirons bientôt, se

manifeste dans tout le rôle de l'Andromaque

moderne. Si la veuve d'Hector dans llhade

. /se représente l'humble destinée qui attend

son fds , il y a je ne sais quoi de bas dans

la peinture qu'elle fait de sa future misere.

. L'humilité dans notre religion ,
est^ aussi

noble qu'elle est touchante. Le chrétien se

soumet aux conditions les plus dures de la

^ie ; mais on sent qu'il ne Àe fait que par

un principe de vertu 5
qu'il ne s'abaisse que

,
-^^-^^— j^p^>1^_- I

'-^' ^""v ....'. ...t.

(i) AEn. lib. Xn»

\Hf '*
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soiis la main de Dieu, et hon sous cello
des hommes. Il conserve sa dignité dans les
fers

: fidèle à son maître sans lâcheté , il
méprise des chaînes qu'il ne doit porter qu'un
moment, et dont la mort le délivrera bien-
tôt. Il n'estime les choses de la vie que
comme des songes

j il supporte sa condition
sans se planidre

, parce que la liberté et h
servitude, la prospérité et le malheur, le
diadème et le bonnet de l'esclave, ne dif-
férent guères à ses yeux.

CHAPITRE VIT,

JL E F I L Sp

Gusman,

L E Théâtre de M. de Voltaire va nous
fournir encore l'exemple du caractère du
fils. Ce n'est ni le docile Télémaque avec
Ulysse

,
m le fougueux Achille avec Pelée : -..

c'est un caractère nouveau, où Ja reliaion '

I

combat et suhjugue la nature.
^

C'est dans Mzire que l'on plane au milieu
de ces belles régions de la morale chrétienne '

qui, s'élevant au-dessus de la morale vulgaire
est d'elle-même une sorte de divine pl^sie'
La paix qui règne dans l'ame d'Alvarez
nest point la seule paix de la nature. Que
Ion suppose Nestor cherchant à empêcher
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ArcMloque de sVbandonner à ses passions ;

il citeroit des exemples de jeunes gens , qui

se sont perdus pour n'avoir pas voulu écouter

leurs pères , il joindroit à ces exemples quel-

ques maximes sur l'indocilité de la jeunesse

et l'expérience des vieillards , et il couron-

neroît ses remontrances par son propre éloge,

et par un regret sur les jours du vieux temps.

L'autorité qu'emploie Alvarez, est d'une

autre espèce ; il met en oubli son âge et son

pouvoir paternel ,
pour ne se faire entendre

qu'au nom de la religion. Il ne cherche pas

à détourner Gusmand'un crime particulier;

il lui prêche une vertu générale y \xne vertu

presqu'inconnue avant le christianisme ,r^«-

manité 5 il se réserve à lui-même la cha-

rité , sorte d'humanité encore plus sublime,

que le fils de l'Homme a fait descendre sur

la terre , et qui n'y habitoit point avant sa

venue(i). Enfin, Alvarez, qui, commandant

à son fils comme père, lui obéit comme

sujet, est un de ces traits de haute morale

,

autant au-dessus de la morale des anciens

,

(i) Et le peu d'humanité qu'on remarque chez les

anciens , ils le dévoient eux-mêmes à leur culte. L'hos-

pitalité , le respect pour les sui>plians et pour les mal-

heureux tenaient à des idées religieuses. Pour que le

misérable trouvât quelque pitié sur la terre, il falloit

que Jupiter s'en déclarât le protecteur} tant Phomme

«st féroce sans la religion.
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que les Evangiles surpassant, pourPensçii
gnement des vertus, les dialogues de Socrate.

Achille mutile son ennemi, et l'insulte
après l'avoir abattu < Gusraan est aussi fier
que le fils de Vélée

; perce de coups par la
mam^ de Zamore , expirant à la fleur de
son âge

, perdant à-la-fbis une ëpouse ado-
rée

, et le commandement d'un empire, maî-
tre absolu de la vie de celui qui lui ravit
le jour, voici l'arrêt qu'il prononce sur son
meurtrier

: c'est le triomphe de la religion

,

et de l'exemple paternel sur un fils chré-
tien.

(^ Alvarez.)
Le ciel qui Tneut ma mort , et qui l'a suspendue

,Mon père
, en ce moment , m'amène à votre vue.

Mon ame fugiUve et prête à me quitter
,

S'arrête devant vous... mais pour vous imiter.
Je meurs^ le voile tombe , un nouveau jour m'éclaire ;

Je ne me suis connu qu'au bout de ma c-rrière.
J ai fait

,
jusqu'au moment qui me plonge au cercueil

,

Oemir 1 humanité du poids de mon orgueil.
Le ciel venge la terre

; il est juste , et.ma vie
Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie.
Le bonheur m^veugia

, l'amourWa détrompé:
Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé :

J etois maître en ces lieux; seul j'y commande encore
,i»eul ,e puis faire grâce , et la fais à Zamore.

Vis
,
superbe ennemi; sois libre, et te souvien

yuel fut, et le devoir, et la mort d'un chrétien.

(A Monteze
, qui se jette â sespieds, )

Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes,
bougez que ma clémence a surpassé mes crimes

;

3. p
'
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Instruisez l'Amérique , apprenez à ses rois

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des loîx.

( /l Zamore. )

Des Dieux que nous servons , connois la différence :

Les tiens t'ont comiuandé le meurtre et la vengeance}

Et le mien
,
quand ton bras vient de m'assassiner

,

M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.

A quelle religion , à quel culte ,
appar-

tiennent cette morale et cette mort? Il y a

ici un idéal de vérité, au-dessus do tout

idéal poétique. Quand nous disons un idéal

de vérité, nous n'exagérons point 5
on sait

que ces vers ,

Des Dieux que nous servons connois la différence ,
etc.

sont les paroles mêmes de François de Guise.

Quant au reste de la tirade

,

Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière.

'•••;•*'
-i

J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil,

Gémir l'humanité du poids de mon orgueil.

c'est la substance de la morale évangéli-

que. Un trait seul n'est pas chrétien dans

toute cette scène.

Instruisez l'Américiue ,
apprenez à ses rois ,

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.

M. de Voltaire a voulu faire reparoîtrç

ici la nature et le caractère orgueilleux de

Gusman. L'intention dramatique est heu-

reuse , mais f
prise comme beauté absolue

,

1 , '
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le sentiment exprimé dans ces vers est bien
petit

,
au milieu des hauts sentimens dont

il est environné ! Telle se montre toujours
la pure nature y auprès de la nature chré.
tienne. M.. de Voltaire est bien ingrat d'a-
voir cherché à renverser un culte qui lui a
fourni les plus beaux traits de ses ouvra<'es,
et ses meilleurs titres à l'immortalité^ il
auroit toujours dû se rappeler ce vers, qu'il
voit fait par un mouvement InvolontairQ

d'admiration :

Quoi donc! les vrais chrétiens auroient tant de vertus !

Ajoutons tant de génie, tant de beautés
poétiques (i).

(i) On ignore assez généralement que M. de Voltaire
ne s'est servi des paroles de François de Guise, qu'en
les empruntant d'un autre poëte • Rowe en avoit faîfe
usage avant lui dans son Tamerlan, et l'auteur à'Alz^m
s'est contenté de traduire, mot pour mot, le traninua
Anglais :

^ o i w

Now learn th« différence , 'twixt thy Vaith and minç
Thme bids th;^:e lift thy dagger to my throat

;
Mine can forgivc the wrong,and bid thee Jive, ^

* » I
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CHAPITRE Y I 1 L

L A F I L I. £.

Iphîgénîe et Zaïre,

jLphigènie et Zaïre fournissent, pour le

caractère de la fille , un parallèle intéres-

sant. L'une et Tautre sont forcées, par l'au-

torité paternelle , à se dévouer pour la reli-

gion de leur pays. Agamemnon , il est vrai

,

exige d Iphigénie le double sacrilice de son

amour et de sa vie , et Lusignan ne de-

mande à Zaïre, que de renoncer à son amour ;

mais pour une femme passionnée', vivre, et

être privée de l'objet de ses vœux , c'est peut-

être une condition plus douloureuse que la

mort. Les deux situations peuvent donc se

balancer , quant à l'intérêt naturel : voyons
s'il en est ainsi de l'intérêt religieux,

Agamemnon , en obéissant aux Dieux , sa-

crifie sa fille à son ambition 5 et après tout il

n'y a rien de fort pathétique dans un oracW
qui demande du sang, afin d'obtenir un vent

favorable. Et pourquoi la jeune Grecque
obéit - elle à Jupiter ? Que lui importe ce

dieu
;
qu'a-t-il à ses yeux de si intéressant ?

N'est-ce p9ç plutôt un tyran qu'elle doit

iiaïr ? Le spectateur prend parti pour Iphi-
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génie contre le Ciel. L'intérêt porte donc
uniquement sur les situations naturelles;
et si vous pouviez retrancher la religion de
la pièce

, il est évident que cet intérêt res-
teroit le même.
Mais dans Zaïre , si vous touchez à la

religion, tout est détruit. Jésus-Christ n'a
pas soif de sang, il ne veut que le sacrifice
d une passion. A-t-il le droit de le deman-
der, ce sacrifice? Eh ! qui pourroit en dou-
ter ? N'est-ce pas pour racheter Zaïre qu'il
a ëté attaché à une croix, qu'il a supporté
Imsulte, les dédains, les injustices des
hommes

; qu'il a bu jusqu'à la lie le calice'
d amertume ? Et Zaïre iroit donner son cœur
^ît sa main à ceux qui ont persécuté ce dieu
charitable

! à ceux qui tous les jours im-
molent des chrétiens^ à ceux

, qui dans ce
moment même retiennent dans les fers ce
vieux successeur de Bouillon, ce défenseur
de la foi, ce père de Zaïre l Certes , la
religion n'est pas inutile ici, et qui la sup-
pnmeroit, anéantiroit la pièce. Lusignan
ne pourroit avoir aucun motif pour re-
fuser sa fille à Orosmane. Que Zaïre déclare
que Lusignan est son père , et que Nérestan
est son frère

5 qu'elle reçoive la main du
^u.tan

, et tous les malheurs finissent à-la-
fois. Qu'est-ce qui empêche un dénouement
SI simple et si heureux ? Un seul mot la

*^l
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yet/gïon : et de ce mot rc^suîte «ne aèê

situations les plus attachantes ,
qui soient

ûu théâtre.

Au reste, il nous semhle que Zaïre , comme
iVagédie, est encore plus intéressante qu'Iphi-

génie , pour une raison que nous essayerons

de développer ; ceci nous oblige de remon-

ter un peu aux principes.

. Il est certain qu'il ne faut élever sur le

cothurne que des personnages pris dans les

hauts rangs de la société.

Cela tient à de certaines convenances,

que les beaux aris , d'accord avec le cœur

humain , savent découvrir. Le tableau des

infortunes que nous éprouvons nous-mêmes,

noue afflise sans nous intéresser, ni nous

instruire. Nous n'avons pas besoin d'aller

au spectacle ,
pour y apprendre les secrets

de notre famille ; la fiction ne peut nous

plaire ,
quand la triste réalité habite sous

notre toit. Il n'y a aucune morale attachée

à une pareille imitation : bien au contraire j

Car en voyant le tableau de notre état, nous

tombons dans le désespoir , ou nous envions

un état qui n'est pas le nôtre , et dans lequel

•nous supposons , que règne exclusivement

le bonheur. Conduisez le peuple au théâtre j

Croyez-vous qu^il veuille voir des hommes

fiur la. paille , et des représentations de

6a propre indigence ? Non \ il vous de-
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mande des Grands sur la pourpre ; son'
oreille veut être remplie de noms ëclataus,
et son œil occupé de malheurs de rois.
La morale, la curiosité, la noblesse de

l'art, la pureté du goût, et peut-être la
nature envieuse de l'homme , obligent
donc de prendre les acteurs de la tragédie
dans une condition élevée. Mais si la per-
sonne doit être distinguée, sa douleur doit
^trç^ commune

, c'est-à-dire, d'une nature
à être sentie par tous. Or, c'est en ceci que
Zaïre nous paroît plus touchante qu'Iphi-
génie.

Que la fille d'Agamemnon meure pour
faire partir une flotte, le spectateur ne pjBut
guères s'intéresser à ce motif. Peu lui im-
porte que le vaisseau d'Ulysse soit à l'ancre
ou à la voile. Mais la raison presse dans
Zaïre

j chacun peut comprendre cette rai-
son

, car chacun peut éprouver le combat
d'une passion contre un devoir. Dérivons de
là

, cette grande règle dramatique : qu'il
faut, autant que possible, fonder l'inLerôt de
la tragédie, non sur une chose , mais sur
un sentiment, et que le personnage doit être
éloigné àw spectateur par son rang, mais
près de lui par son malheur.

Nous pourrions chercher dans le sujet
d'Iphigénie, traité par Racine, les touches
du pinceau chrétien, y démêler curieuse-

(Éif
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ment le ^ûnie Je notre religion ,
comme

nous l'avons fait pour l'Amlromaque; mais

le le(?teur est maintenant sur la voie de ces

études, et il peut la suivre sans guide. Nous

ne nous arrêterons plus c^ue pour faire une

observation. ,

'

Le père Brunioy a remarqué qu'Euripide

a mieux parlé selon la nature , en donnant

à Iphigénie la frayeur de la mort et le desir

de se sauver, que Racine ,
qui a fait son

Iphigénie trop résignée. L'observation est

fort bonne de soi -, mais ce que le père

Brumoy n'a pas vu , c'est que l'Iphigénie

tnoderne est la ////^ chrétienne. Son père et

le ciel ont parlé, il ne reste plus qu'à obéir.

C'est comme à son propre insçu que Racine

a donné ce courage à son héroïne , et par la

secrète influence d'une institution religieuse

<|ui a changé le fond des idées et de la morale.

Ici la religion, comme de coutume, va pUs

loin que la nature , et par conséquent elle est

plus d'accord avec la belle poésie, qui agran-

dit les objets et aime un peu l'exagération.

La fille d'Agamemnon étouffant tout-à-coup

sa passion et l'amour de la vie, intéresse

davantage qu'Iphigénie pleurant son trépas.

Ce ne sont pas toujours les choses purement

naturelles qui touchent. Il est naturel de

craindre la mort , et cependant une victime

qui se lamente , sèche les pleurs qu'on yersoit



pour elle. Le xœur humain veut plus qu'il

ne peut. Il veut sur- tout admirer : il a en

soi un <^lan vers je ne sais quelle beauté

inconnue
, pour laquelle il fut créé dans son

origine.

La religion chrétienne est donc si heureu-,

sèment formée, qu'elle est elle-même une

véritable poésie, puisqu'elle place les carac-

tères dans le beau idéal : c'est ce que prou-

vent assez les' martyrs chez nos peintres

,

les chevaliers chez nos poètes , etc. Quant

à la peinture du vice , elle peut avoir,

dans le christianisme, la même vigueur que

celle de la vertu, puisqu'il est vrai que le

crime augmente en raison du plus grand

nombre de liens que le coupable a rompus.

Ainsi les muses, qui haïssent le genre mé-

diocre et tempéré , doivent s'accommoder

infiniment d'une religion qui montre tou-

jours ses personnages au-dessus ^ ou au-

dessous de l'homme.

Pour achever le cercle des caractères na^

turels, il faudroit parler de l'amitié frater-

nelle. Mais tout ce que nous avons dit du
fils et de la fille, s'applique également 4
deux frères , ou à un frère et à une sœur.

Au reste , c'est dans l'Ecriture qu'on trouve

l'histoire de Caïn et d'Abel, cette grande et

première tragédie qu'ait vue le monde y et
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(90
nous parlerons ailleurs de Jo^pli et de ëe»
frères. •

•

Enfin, le christianisme n'enlevant rien au
poëte d^s caractères naturels , tels que pou-
voit les reprësenter l'antiquité , et lui offrant
de plus sort influence dans ces mêmes carac-
tères

, augmente nécessairement la puis-
sance^^ puisqu'il augmente le moyen ^ et
multiplie les beautés^ en en multipliant les
sources.

CHAPITRE IX.

Caractères sociaux.

Le Prêtre,

Es caractères que nous avons nommés
sociaux

y se réduisent à deux pour le poëte,
le prêtre et le guerrier.

Si nous ne traitions pas à fond du Clergé
dans la quatrième partie de notre ouvrage ,

il nous Seroit aisé de faire voir à présent

,

«jue le caractère du prêtre chrétien , oftre

bien plus de variété et de grandeur que
celui du prêtre dans le polythéisme. Quel»^

beaux tableaux à tracer depuis le pasteur du
hameaùyjtiisqu'au Pontife qui ceint la triple

couronne pastorale 5 depuis le curé de ville,

jusqu'à l'anachorète du rocher 3 depuis le



nt rien au

ChâTtreut et le Trapiste
, jasq„'an moine

savant de Saint-Benoît
j depuis le mission-

naire, et cette ioule de religieux consacrés
a toijs les maux de l'humanité, jusqu'au
prophète inspiré de l'antique Sion ! Les
Jierges ne sont pas moins nombreuses : ces
hUes hospitalières

, qui consument leurigu»
nesse et leurs grâces aux services de nos
douleurs

5 ces habitantes du cloître qui
clevent

, à l'abri des autels , les épouL
lutures des hommes

, en se félicitant de
porter elles-mêmes les chaînes du plus doux
des époux; toute cette innocente famille,
sourit agrea-blement aux Neuf Sœurs de la
iable. Dans l'antiquité

, tout se réduisoit,
pour le poëte, à un grand - prêtre , à un
<levin

,
a une vestale , A une sibylle j encore

ces personnages ne pouvoient être mêlésqu accidentellement au sujet , tandis que
ie prêtre chrétien se peut trouver par-tout,
et jouer un des rôles le plus important de
1 épopée. Les poètes sont bien loin d'avoir
tire tout le parti possible du ministre de

'

.nos autels
: quand on ne lui donneroit qu'une

passion malheureuse, en opposition avec ses
devoirs on en feroit sortir les plus grands
effets dramatiques, soit qu'on le conduisitau vice ou à la Tertu.
M. de la Harpe a montré dans sa Mélanie

ce que peut devenir le caractère d'un simple



curé , traite par un écrivain habile , et danê

une foule de romans, on a employé le prêtre

avec plus ou moins de bonheur. Quant aux

pompes religieuses ,
quelle religion en offrit

jamais de plus magnifiques que les nôtres?

La Fête-Dieu, Noël, Pâques, toute la Se-

maine sainte , la fête des Morts , les Funé-

railles chrétiennes , la Messe même , et mille

autres cérémonies que nous omettons , four-

nissent un vaste sujet de descriptions su-

perbes ou touchantes (i). Lorsque les muses

modernes se plaignent du christianisme ,

elles ne connoissent donc pas toutes ses

richesses ? Le Tasse a décrit une procession

dans la Jérusalem , et c'est un des plus

beaux tableaux de son poëme. Enfin , le sa-

crifice antique n'est pas même banni du

sujet chrétien 5 car 51 n'y a rien de plus fa-

cile, au moyen d*un épisode ou d'un souve-

nir , de rappelerun sacrifice de l'ancienne loi.

(1) Nous parlerons de toutes ces fêtes dans la partie du



(93)

CHAPITRE X.

Suite -Djs Prètrb.

•^ Sibylle, -^ Joad,

Parallèle de Virgile et de Racine,

Enée va consulter la sibylle: arrêté ausoupirail de l'antre il o*-*-! a \ ,

•
• • •

Q"-"^ "'SO > poscere fata, etc.

« Alow la vierge
: le Dieu! ToilàleDiea! E'-. ditrt «.udau. eUe cesse de Avoir qu'«„ „w. J^'"«/.«r ,uW olevelur. paiÀle. Elle p^^l.^dC

:tirr:^ •
* '"^' --•^«> -«^

'- pi:

JÉnëe la soulage par une prière. La sibylleutte encore enfin le dieu la dompte L«ce„ portes de l'antre s'ouvrent en^-ugil!«nt, et ces paroles nagent dans les airs

O tanden. n^gnU pclagi defuncte pericUsfeu.

aJrKTî'J"''^"^'^ dieu commence à

to^ r^y"" • «r"''î"^^ ^ '^Vi<^^é de ces
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l'Esprit , elle en est surprise : le dieu ! voilà le

dieu ! c'est son cri. Ces expressions , non vul-

tusy non colorunusy peignent excellemment le

trouble de la prophétesse. Les tours néga-

tifs sont particuliers à Virgile , et l'on peut

remarquer, en général^ qu'ils sont fort mul-

tipliés chez les écrivains d'un génie mélan-

colique. Ne seroit-ce point que les amea

tendres et tristes , sont naturellement por^

tées à se plaindre , à désirer , à douter y \

s'exprimer avec une sorte de timidité ; et

que la plainte , le désir , le doute et la timi-

dité, sont par essence des privations de

quelque chose ? L'homme sensible ne dit pas

avec assurance ,
je connais les maux ; mais

il dit comme Didon , non ignara mali. Enfin,

les images favorites des poètes mélancoli-

ques , sont presque toutes empruntées d'ob-

jets négatifs, tels que le silence des nuits,

l'ombre des bois, la solitude des montagnes,

la paix des tombeaux, qui ne sont que l'ab-

sence du bruit, de la lumière , des hommes,
^

et des inquiétudes de la vie (i)«

Malgré la beauté des vers de Virgile , la

(x) Ainsi Euryale , en parlant de sa mère, dit :

,, , , , Genitrix ..»••••••
. . Quant miseram tenait non llia telluf

Mecum excedentem , non mcenia régis Acesta.

•c Ma mèrts infostunée ^ui a suivi mes j>as , et ^uq r'i
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poésie chrëtienne nous offre pour parallèle
quelque chose de fort supérieur à la pro-
phëtesse de l'Eiiéïde. Le grand -prêtre des
Hébreux, prêt à couronner Joas , est saisi
de l'esprit divin dans le temple de Jérusalem.

Voîlà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelje ,Des prêtres
, des enfans

, A sagesse éternelle !

Mais
,
si tu les soutiens

,
qui peut les ébranler?

JJu tombeau
, quand tu veux , tu sais nous rappeler 5lu frappes et guéris , tu perds et ressuscites.

ils ne s assurent point en leurs propres mérites
,Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois

,

iin tes sermens jurés au plus saint de leurs rois ,hn ce temple où tu lais ta demeure sacrée

,

£t qui doit du soleil égaler la durée.
Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi?
Est-ce l'espnt divin qui s'empare de moi ?

Cer.tlui-même:ilm'échauffejil parler mesyeuxs'ouvrent,
^t les siècles obscurs devant moi se découvrent.

V '

« pu retenir
,
n^ les rivages de la patrie, ni les mur,

» de la ville d'Aceste ».
r

^
ur.

Il ajoute un instant après

,

'

• . . . ^eciaeamlacrymasperferreparentis.

« Je ne pourrois résister aux larmes de ma mère „. '

Volcens va percer Euryalej Nisus s'écrie :

^^> me ( adsum qui feci ). , ,

. . . . . MeafrausomniszliMMstentcausus,
Afec potuit . . . , ,

'

^«
Moi

,
moi, j'ai tout fait. Le crime est à moi j rien à

?. lu,
: lU a osé

, «/pu le^commettre » ! Le mouvement qui
termae cet admir^ie épisode est aussi de nature négative
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Cieux, écoute* ma voixj Terre ,

prête Poreille :

Ne dis plus , ô Jacob ,
que ton Seigneur sommeille.

Pécheurs , disparoissez } le Seigneur se réveille.

Comment en un plomb vil l*or pur s'est-il changé ? . .

.

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé? . .

.

Pleure , Jérusalem ,
pleure , cité perfide

,

Des prqphètes divins malheureuse homicide}

De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé ;

Ton encens à ses yeux est un encens souillé. .•

Où menez-vous ces enfans et ces femmes?

Le Seigneur a détruit la reine des cités
j

Ses prêtres sont captifs , ses rois sont rejetés :

Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solemnités.

Temple, renverse-toi } cèdres, jetez des flammes.

Jérusalem , objet de ma douleur ,

Quelle main en un pur t'a ravi tous tes charmes?

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes ,

Four pleurer ton malheur.

Il n*est pas besoin de commentaire.

Mais puisque Virgile et Racine revien-

nent si souvent dans notre critique , tâchons

de nous faire une idée juste de leurs talens et

de leur génie. Ces deux grands poètes ont

^ 'tant de ressemblance , qu'ils pourroient

tromper jusqu'aux. yeux delà Muse, comme

ces deux jumeaux, dont parle Virgile, qui

causoient de douces méprise» à leur mère.

Tous deux font le vers avec le même travail,

tous deux polissent laborieusement leurs ou-

vrages , tous deux sont pleins de goût 5 tous

deux hardis et pourtant sobres d'expression -,
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tous deux timides dans les caractères d.*Jhom-
mes 'y tous deux parfaits dans les caractères
de femmes -, tous deux sublimes dans la pein^,
ture des passions. Et comme s'ils s'étoient
suivis pas à pas , Racine a fait entendra
dansi;sther, une fraîche mélodie , une voia;
de .quinze années, dont Virgile a pareille-
ment rempli sa seconde églogue ; mais
toutefois avec la différcnce qui existe entré
la voix

;
dp la jeune iille , et celle de l'a-

dolescem, entre les soupirs de riunocence,
et ceux d'un honteux amour.
;;- .Voilà en quoi Virgile et Racine se res- ,

S6i?[^bl^i)t ; voici , peut-être , en quoi ils dif-
iêrent»

,
-'^ n

Le. second semble, en général, supérieur;
au ^v^^ieir, dans }es caractères. Agamem-
non, Acl?ille, Oreste, Néron, Mithridate,
Acomat, sont fort au-dessus de .tous les

personnages de l'Enéide. Enée et Turnus
ne sont beaux que dans deux ou troi^ mo-»
meia^j Me^ance seul est lièrement dessiné» ï'^
Cependant, dans les pjeintures douces e4*^

tendres, Virgile a retrouvé son génie,. Eyan-t
dre^ ce vieux roi d'Arcadie, vivant sous 1q
chaume, et défendu par deux chiens de ber-r

gers , au même lieu où les Césars , entourés
des gardes prétoriennes, dévoient nn.jour
habiter leur palais j le jeune Pallas, le bcgu

1

î
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Lattstis , fils vertueux d'un père crîftiînel ^

enfin , Nisus et Euryale sont des personnages

tout divins.

Dans les caractères de femmes , Bacine

iionserve sa supériorité ; Clytemr.pstre et

Agrippine sont plus savamment traitées

qu'Amate, et Phèdre est plus passionnée

que Didon.

Nous neparlons point d'Atlialîe, parce que

Racine , dans cette pièce, ne peut être com-

paré à personne : c'est l'œuvre la plus par-

faite du génie inspiré par la religion.

Mais Virgile Remporte par un autre côté

surH^cine 5 il est plus rêveur et pkts mélan-

colique. Ce n'est pas que l'auteur de Phèdre

n'eût été capable de trouver cette espèce de

mélodie des soupirs j le rôle d'Andromaque ,

quelques stances des cantiques imités de l'E-

criture, et quelques strophes des chœurs d'Es-

ther et d'Athalie, montrent ce qu'il auroit pu

faire dans ce genre. Mais il vécut trop à la

M ville, et pas assez dans la solitude. La cbur

<ie Louis XIV, en épurant songoik, et lui

donnant la majesté des formes^ kri fit peut-

être tort sous queiqxies autres rapporter, en

t*éloignant trop des chiamps et de la nature.

Nous avons déjà dit (i) qu'une des amuses

de k mélancolie de Virgile^ vint des mal-

<i) Part. ï", liv. V, avant-dernier chap.



heurs de sa jeunesse. Chassé du toit pater-
ïiel

, il garda toujours le souvenir de sa
Mantoue. Mais ce n'étoit plus le Romain de
la République, aimant son pays, à la ma-
nière dure et âpre des Brutus j c'étoit le
Romain de la monarchie d'Auguste, le rival
d'Homère, et le nourrisson des Muses.

Virgile cultiva ce germe de tristesse, en
vivant au milieu des bois. Peut-être faut-
il encore ajouter à cela des accidens parti-
culiers. Nos défauts moraux ou physiques
influent beaucoup sur notre humeur, et
forment souvent la raison secrète, de la
teinte dominante de notre caractère. Virgile
ayoit une dilïiculté de prononciation : il

étpit laid de visage , fbible de corps , rus-
tique d'apparence. Il semble avoir eu dans
sa jeunesse

, des passions vives , auxquelles-
ces imperfections naturelles purent mettre
des obstacles. Ainsi, des chagrins de famille,
le goût des champs, un amour- propre en
souffrance, et des passions non satisfaites, /f
s'unirent pour lui donner cette rêverie, qui
nous charme dans ses écrits.

On ne trouve point dans Racine le Dits

me ^fortunàm eœ aliis^^ le Ijyrnëèà \iomus
alla : solu:;Jjji^^'^^usepiifh/vmfr^\ l^^

peut-être pas inutile dç réhikrquèr '(îtie'ce«

G . •



mots si puissans de mélancolie , sont tous

,

pour la plupart, dans les six derniers livres

de l'Enëïde , ainsi que les épisodes d'Evan-

dre et de Pallas, de Mézance et de Lausus

,

de Nysus et d'Euryale. Il seinblo qu'ett

approchant du tombeau, le Cygne do Man-

toue mit dans ses accens quelque chose do

plus céleste , comme ces cygnes de l'Eurotas,

consacrés aux Muses, qui, selon Platon et

Pythagore , avoient, avant d'ex^nrer, une

vue intérieure de l'Olympe.

Il est temps de sortir des routes de cettp

critique commune ,
qui se home à n'a'dfnirer

dans TEneide que l'élégance des vers, et la

perfection des six premiers livres. Le second

livre est le chef-d'œuvre du poëme. Ce qu'il

y a sur-tout d'admirable dans le quatrième ,

ce sont les préparatifs de la mort de Didoh.

Le sixième est un miracle de style. Quant

aux six derniers , ils contiennent peut-être

des beautés plus originales, plus apparte-

nant en propre au génie de Virgile, que

les six autres. Ils ont une foule de mots

tendres , de pensées rôvcuses , qu'on cher-

cheroit en vain dans ceux-ci.

Cessons donc 4e Pe coniiottre Virgile que

comme Içjab.oxieux girçi$t/^',4'.un mètre ; c'est

l'ami du solitaire? , c!est le.compagnon des

lieût-es ^eôrètôs dé 'la\ie. fl'âcine peut être

placé 'au-dessus du poëte latin y parce qu'il
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ft fait Athalîe; mais le dernier n'a-t-il pnf
<luelquo chose qui remue plus doucement
le cœur? On admire plus l'un, ou aime plus
l'autre.

Le premier a des douleurs trop royales.
Le second parle davantage à tous les

rangs de la société.

En parcourant les tableaux des vicissi-
tudes humaines, tracés par Racine, on croit
errer dans les parcs abandonnés de Versailles :

ils
^

sont vastes et tristes -, mais à travers la
solitude croissante, ou distingue la main
régulière des arts , et les vestiges des gran-
deurs.

Je ne vols que des tours que la cendre a couverte^ ' '

Un fleave teint de sang , des campagnes dt^sertes.

'

Ltes tableaux de Virgile, sans être moins
nobles , ne sont pas bornés à dq certaine»
perspectives de la. vie : ils représentent toute
la nature. Ce soiit les solitudes des forêts
l'aspect des montagnes, les rivages de la •

mer, où des femmes exilées regar'c/era^ en
pleurant, Vimmensité des flots :

Cunctœque profundum
Pbntum adspectahant fientes.

Ul9l¥
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C H À P I T K k XI.

L E G U E K R I E R. Isrtp'Dl

Définition du beau idéal.

Les siècles héi-oiques rie sont si favorables

à la poésie, que parce qu'ils ont cette vieil*-

lesse /cette incertitude de tradition, qne

demahdent les Muses , naturellement un peu

menteuses. Nous voyons tous les jours se pas-

ser sons nos ^eux les choses les plus extraor-

dinaires , sàris y prendre^ le moindre intérêt ;

ftiais rtdtls aimons à entendre raconter des

faits obscurs, et qui sont déjà loin de nous.

C'est qu'au fond , les plus grands événeraens

de la terre sont fort petits en eux-inêmçs.

Notre ame, qui sent ce vice des affaires

îitimainëà) ®^ q«^ tend sans cesse à Pim-

inènsllé , tàdie àe ne les voir que dans le

vagne, pdttf'lëg agra;ndir.

Oi-, i êSprît ides siècles héroïques se forme

âu wéîàflgé'd'un état civil encore grossier,

et d'un état tfeligieùi porté à son plus haut

point d'influence*

La barbarie et le polythéisme ont produit

les héros d'Ktomère j la barbarie et le chris-

tianisme ont enfanté les chevaliers du Tasse.

Qni, des héi^os ou des chevaliers ^ méri-

tent la préférence, soit en morale, soit en

poésie? c'est ce qu'il convient d'examiner.



cammer.

( J®3 )

Bii faisant abstraction du génie particulier

des deux pqctes , et ne comparant qu*homme
à homrae, il nous semble que les person-

nages mis en action dans la Jërusalemi sont

fort supérieurs à ceux de Tlliade.

Eh ? quelle différence entre des chevaliers

si ùsLïiùs y si désintéressés , si humains ; et

des guerriers perfides ^ avares , atroces , in-

sultant aux cadavres de leurs ennemis : poé-

tiques enfin par leurs vices , comme les pre-

miers le sont par leurs vertus ? .

Si par héroïsme , on entend un efïort fait

contre les passions, en faveur de la vertu,

c'est, sans doute, Godefroi et non Agamem-
non qui est 'le véritable héros. Or, nous de-

mandons pourquoi le Tasse , en peignant les

chevaliers , a tracé le modèle du parfait guer-

rier , tandis qu'Homère , en représentant

les hommes des temps héroïques,, n'a fait

que des espèces de monstres ? G^est que le

christianisme a fourni , dès sa naissance , le

Seau idéal morale ou le beau idéal des
caractères

,
que n'a pu donner le poly-

théisme. Nous arrêterons un peu le lecteur

sur ce sujet; il importe trop au fond de
notre ouvrage, pour hésiter à le mettre dans

tout son jour.

Il y a deux sortes de beau idéal y le beau

idéal moral, et le beau idéal physique»

L'un et Taiure sont nés de la société. Les
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îiottiriies très-près de là nature, tels (JUC? lëâ

sauvages > ne le connoissent pasj ils se con-

tentent , dans > leurs chansons , de rendre

fidèlement ce qu'ils voient. Comme ils vivent

au milieu des dësèrts, leurs tableaux sont

ïiobles et poëtiqiies : vous n'y trouvez point

de rtiaurais goût; înais aussi ils sont mcAiô*

tonçs , et les ,sentimens qu'ils expriment , Hie

"Vont pas jusqu'à l'hëroïsme. ,, itrv

Le siècle d'Homère commençoit àé'fk -^

^'éloigner dé ces premiers temps. Qu'un sàu*-

vagé perce Un chevreuil de ses flèches ;
qu'il

le dépouillé au milieu de toutes les forêts-j

qu'il étende la victiiïie sur les charbons d'un

chêne embrasé : tout est poétique dans cette

•action. Mais dans là tente d'Achille,, il y a

déjà àes bassins , des broches^ àes vases

j

Un seul instrument de nlus , et Homère ,tainf

boit dans la bassesse des descriptions, oii

bien il fentroit dans la route du beau idéal j

«n commençant à cacher. '

'

'•>

Ainsi, à mesure que la société multiplia

les besoins et les commodités de lavvie, les

poètes app'Mrent qu'il ne falloit plus , comme
par le passé, peindre tout aux yeux^ mais

Voiler de certaines parties du tableau.) : on

Ce premier pas fait , ils virent encore qu?il

falloit choisir ; ensuite , que la chose choisie

étoit susceptible d'une l'orme plus belle où
'"„ ^'ûn plus bel effet dan s telle ou telle position

.



^otijôurô cachant et choisissant, rêtfâtl*

chant ou ajoutant, ils se trouvèrent peu-à^'
peu dans des foritoes qui n'étoient plus nafu^
relies/ mais qui étoient plus parfaites que
la nature; les artîsteis appellèrent ces formes;
le beau idéal. ' ^ '>

On peut àoi^càié^mx le beau idéal, Ttirt

de choisir et de cacher.

Cette définition du beau ideaL s*àppliquô
également au beau îdëal moral et a.\i beau
idcal physique. Celui-ci se forme, en ca-
chant avec adresse la partie infirme des ob-
jets > l'autre en dérobant à la vue certains
côtés fbibles de l'ame -.Vame a ses besoins
honteux > et isés bassesses comme le corps.
Et nous ne pouvons nous empêcher dô

remarquer, qu'il n'y a que l'homme qui
puisse être i^eprésenté plus parfait que na-
ture , et comme approchant dé 'la Divinité*
On ne çi'avise pas de peindre le beau idéal
d'tm cheval, d'un aigle, d'un lion. Ceci nouS
fait entrevoir une preuve merveilleuso de là
grandeur de nos fins et de notre immortalité.
La société où la morale atteignit le plutôt

tout son développement , dut atteindre' le
plus vite au beau idéal moral, bu , ce qui
revient au môme , au beau idéal des carac-^
tères*, or, c'est ce qui distingue éminemment
les sociétés formt^ès dans la religion chré-
tienne. Il est étPàngô, et cependant rigou-^

#.



.r^

( 106 )

réusemeivt vrai , que tandis que les mcenrs

de nos pères étoient encore barbares , la

morale , au moyen de rEvangile, s'étoit éle-

vée chez eux à son dernier point de perfigc-

tion ; de sorte que l'on vit des hommes à-la-

fois sauvages par le corps, et, si nous osons

nous exprimer ainsi, civilisés par Tame.

C'est ce qui fait la beauté des temps che-

valeresques, et ce qui lei:^r donne la supé-

riorité , tant sur les siècles héroïques , que

sur les siècles tout-à-fait modernes.

Car si vous entreprenez de peindre le»

premiers âges de la Grèce; autant la sim-

plicité des coutumes et des mœurs vous

offrira des choses agréable8,,autant les carac-

tères vous choqueront : le polythéisme ne

fournit rien poiir cprrigei^ la première na-

ture sauvage j et l'insuffîsance des vertu»

primitives. -

• Si, au contraire , vous chantez l'âge mO-*

derne , vous aérez obligé de bannir toute

vérité de votre ouvrage , et de vous jeter à-

la-fois dans le beau i&éaX moral ^ et dans

le beau i^éal physique. Trop loin, de la

nature et de la religion sous tous les rapports,

on ne peut représenter fidèlement , ni l'in-

térieur de nos. ménagiçs ^ ni encore moins le

fond de nos cœurs t^/r.î r^v*^ ,

La chevalerie éeule offre le beau iopiélange

d^ la:^«r#'^ et de la^<?iia«. , Il



( 107 )

D'un côté, vous pouvez offrir le tableau
des mœurs dans toute sa naïveté : un vieux
château , une grande salle , un large foyer

,

des tournois, des joutes, des chasses, le son
du cor et le bruit des armes ^ n'ont rien qui
heurte Iç goût, rien qu'on doiye ou choisir

ou cacher.

Et. d'une autre .J)art>. le poëte chrétien ,

plus heureux qu'Homère, n'est point forcé

de ternir sa peinture, en y plaçant l'homme
barbare ou Vhomme naturel

', le christianisme

lui 4onne le parfait héros.

Ainsi , tandis qu'il est dans la nature, re-

lativement aux objets physiques, il est au*
dessus de cette nature, par rapport aux
objets moraux. vi'îX'i -
Or ,^le vrai QtV^id'éàl sont les deux grandes

sources de tout intérêt poëtiqtre , U touchant
elle merveilleuw.y^'iii, : •-..

C H A PI THE XI I.

Suite.

; Du caractèté dii Guerrîèr,

Il faut montrer à j^réiâent que' ces vertui

des chevaliers
, qui élèvent leur caractère

jusqu'au beau idédl ^ SOAI des vertus véri-i

tablement chrétiennes.

Si eËes XL'étoiQnt que de sai^ples vertus



ttioral^9,,, imaginées par le poëte,' elles* 'Se-

roient fians mouvement et sans ressort. On
en peut juger par Énée , dont Virgile a fait

îin hëros philosophe* ;
.

Les vertus purement mofales sont froides
par essence : ce n'est rpàs quelque chose
d'ajouté à l'arae , c'est quelque chose de re-
tranchéJ c'est l'abëence du vice, plutôt que
la présence ûe la vertu. <

'••
? -f -

,

Les vertus religieuses ont des ailes , elles

^ont passionnées. Non contentes de s'abstenir
du mal, elles veulent faire le bien. Elles ont
ractivité de l'amour , et se tiennent dans une
région supérieure , et un peu exagérée. ' -

, Telles étoient les vertus des chevalier^. Là
foi ou la fidélité étoit sa première vertu. '

La fidélité est pareilleiiient la première
vertu diJt ^christianisme, i -.i:.^aa

Le chevalier ne mentoit. jamais. Voilà
le chrétien.

Le chevalier étoit pauvre, et le plus dé-
sintéressé des hommes. — Voilà le disciple
cie i évangile.

Le chevalier s'en alloit à travers le monde

,

secourant la veuve et l'orphelin. — Voilà la

pimrité de Jésus-Christ. .àiiti- . .. •

^,tLe chevalier étoit tendre et délicat en
«çmaur. Et de qui auroit-il reçu cette douceur,
si ce n'étoit d'uno religion humaine

, qui
'^prte toujours cui respect pour la ibiblesse ?
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Avec quelle bénignité Jésus-Christ ne parle-
t-il pas aux femmes dans l'évangile ?

Agamemnon déclare brutalement qu*il
aime autant Brlséïs que son épouse

, parc»
qu'elle fait d'aussi beaux ouvrages.
Un chevalier ne parle pas ain^.
Enfin le christianisme a produit la bravoure

des héros modernes , si supérieure à celle des
héros antiques. -? «vr
La véritable religion enseigne à tout

homme que ce n'est pas ^ar la forcé du corps
qu'on se doit mesurer, mais par la grandeur
del'ame. Delà, le plus foible des chevaliers
ne sait ce que c'est que de trembler devant
un ennemi

5 et
, quoique certain de recevoir

la mort
,
il n'a pas même la pensée de la fuite.

Cette haute valeur est devenue si com-
mune, que le moindre dé nos fantassins est
plus Courageux que les Ajax, qui fuyoient
devant Hector, qui fnyoit à son tour devant
Achille. Quant à la crémence du chevalier
chrétien envers les vaincus

, qui peut nier
qu elle procède du christianisme ?

Les poètes modernes ont tiré une foule de
traits nouveaux du caractère chevaleresque
Dans le drame, il suffitde nommer Tancrède,
Nemours

, Lusigitan, et ceNérestan qui ap-
porte la rançonau moment où onne i'attendoit'*
plus et qui se vient rendre prisonnier

, parce-^l^f
qu il ne peut satisfaire à la somme nécessaire S'pour se racheter lui-mamc. Les belles mœurs

?

.-*

.
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chrétiennes! Et qu'on ne dise pas que c*eat

une pure invention poétique j il y a cent

exemples de chrétiens ,
qui se sont remis

entre les mains des infidèles, ou pour délivrer

d'autres chrétiens, ou p^rce qu'ils ne pou-

voient pas» payer l'argent qu'ils avoient

promis. ' iitibt.

Et dans l'épopée , comme ils sont aimables

tous ces chevaliers de la Jérusalem ? On est

avec eux sous les murs de Solyme ; on croit

entendre le jeune Bouillon s'écrier au sujet

d'Armide : « Que dira^t^on à la eour de

France, quand on 9^^^a qne n.ou5 avons

refusé notre secours àU beauté « ? Ce Renaud

si brillant, ce Tauçrède si généreux > ce

vieux Raymond de Toulops^ , tonjours abattu

et toujours relevé , sont des personnages

enchanteurs. Pour jug^ir«P «» moment de

la différence immense , qm 9e trouve entre

les héros d'Homère et ceux 4u Tasse , il

suffitde jiBtçr les yeux sur le camp de Godefroi

et sur les remparts défendus p^r Argant. D'un

côté sont Jes chevalms, let d^ l'autre les

héros antiques,. Sotoa» mèw^ n'étant d'é-

clat ,
que parce que le pioëtp \m a donné

* quelques traits de la générosité du cfee^valier :

ainsi le principal héros inii^èle emprunte

lui-même sa mgajeisté à^ ^hristianisiae. .

'r'"^ Mais c'est d^s God^frpi q^'il fti»t ^àviiret

L/Jkle chef-d'œuvre dij ç^r^^çtôre fe4roïq»e. Si

^--^ ]Bnéç v«ut échappa i Jô «édwction d'une

^\W),
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femme, îl tient les yeux baisses, immola
tenebat lumina j il cache «on trouble 5 il

répond des choses vagues : « Reine, je ne
nie point tes bontés

, je me souviendrai
d'Elise » ; Tneminisse Elisàh.

Ce n'est pas de cet air que le capitaine
chrétien écoute les adresses d'Armide. Il
résiste, car \\ ponnoît trop les fragiles appas
de ce monde j il continue son vol vers le
ciel ,

,
comme foisetiu rassasié qui ne s'abat

poim, oh^mie nourriture trompeusetappelle*

Quai saturo augtei , clie non si cali

,

Ove il cibo mostrando
, altri l'invita.

Fawt-il combattre, délibérer , appaiser une
sédition? Bouillon est par-tput grand, par^
tout auguste. Ulysse frappe Thersite de son
sceptre (•Kit^'ip» h A«Tctçp«,., , „,ri i, fi^# TA*f|«».

) , et
arrête les Grecs, prêts à remontei* sur leurs
vaisseaux

; mœurs naïves et pittoresques.
Mais voyez Godefroi se montrant seul à un
camp furieux, qui Tarcnse d'avoir fait assasr
siner un héros. Quelle beauté noble et tou-
chante dans la prière du piàix capitaine

,

plein de la conscience de sa vertu. Et comme
cette prière fait ensuite éclater l'intrépidité
du général, qui, désarmé et tête nue, se
présente à une soldatesque effrénée.
Au combat , une sainte et majestueuse f^

valeur, inconnue aux guerriers d'Homère et ^

^m
'# f



ae Virgile , anime le guemcr èlirétien. Enëc;

couvert de ses armes divines, et debout sur

la poupe de sa galère, qui approche du ri-

vage Rutule , est dans une belle attitude

épitiue : Agamemnon , àemblable au Jupiter

fbiidroyant ,
présente une image pleine

de grandeur. Mais Godefroi n'est inférieur ni

au père des Césars, ni au chef des Atrides,

dans le dernier chant de la Jérusalem j
chant

où il ne manque qu'une mêlée , au corti-

Hiôhcçment de la bataille ,
pour être parfait.

Le soleil vient de se lever; les armées sont

en présence , comme deux antiques forets :

les bannières claquent dans les vents ;
les

J>lumes flottent sur les casques; les habits,

les franges, lefe harnois, les armes, les cou-

leurs, l'or et le fer, étincellent aux premiers

feux de la lumière. Monté sur un coursier

raï)ide, Oodefroi parcourt les rangs de son

arnî^e ; il parle ; et son discours est un modèle

d'éloquence guerrière. Sa tête rayonne, son,

visage brillé* d'un éclat inconnu : l'ange de

là victoire le' couvre invi^iblement de ses

ailes. Bientôt il se fait un profond silence':

les légions se prosternent en adorant celui

- qui fit tomber Goliath, par la main d'un

jeune berger. Soudain les trompettes écla^

tent; les soldats chrétiens se relèvent, et *

/^ pleins de la fureur du Dieu des Armées, se

y ^précipitent sur les bataillons euncaûs. r
-

}*<*
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CHAPITRE PRElvfiER^
Quek christianisme a changé /es;^orts '-.0
des passions en changeant les bases du

'
vice et de la vertu.

Dï l'examen des caractères , nous yenoS" ~'"C
à-celui des passions-fin sent qu'en traitanï^
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des premiers, il nous a été impossible de

ne pas toucher un peu aux secondes î
mais

ici, nous nous proposons d'en parler plui

amplement. ,

S'il existoit une religion dont la qualitô

essentielle l'ût de poser une barrière aux pas-

sions de l'homme, elle augmenteroit néces-

sairement le jeu de ces passions dans lo

Drame et dans l'Epopée; elle seroit, par

'

sa nature môme ,
plus favorable à la pem-

ture des sentimens, que toute autre ins-

titution religieuse ,
qui ,. ne connoissant

point des délits du cœur , n'agiroit sur nous

que par des scènes extérieures. Or, c'est ici

Je grand avantage de la religion chrétienne

sur les cultes de l'antiquité : c'est un vent

céleste qui enfle les voiles de la vertu, et

multiplie lesoragfes delà conscience autour

du vice.
"

^ .

*
Les grands flots des passions, tantôt ir-

rités , tantôt calmés par le christianisme

,

produisent des effets d'autant plus merveil-

leux sur la scène moderne ,
que ce même

K culte connoît aussi les nuances délicates des

passions , et qu'il les e:Kprime dans leux. Jê~

" - tails, comme il les rend dans leui^ eusem-

Toutes les bases du vice et de la vertu

V"" \^yit c^ifngé parmi les hommes, du moins

I J/|av:a. *es hommes chrétiens, depuis la pré-

V^
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dicatîon daTEvftnftile. Chez les anciens *^

par exemple
, l'humilirëp^aaoit pour bas-

sesse, et l'orgueil poux grandeur : parmi
nous

, o'es^ i^ c^ontraiire j l'orgueil est le prei^ î

mier des vices, et rhumilité une des pre-
mières vertus. Cette sciUe mutation de prin-
cipes

, bouleverse la morale entière. Il n'est
pas dilJP ile d'à ^zpercevoir que c'est le chris-
tianisinp qiû. a raison,, et que lui seul a
réta!.!i la véritable nature ; mais il résulte
de-ià, que nous devons découvrir dans les
passions, des nuances qtie les anciens n'y
wyoient pas.

Donc, pour nous, la racine du mal est
la vanité, et la racine du bien la charité

i

de sorte que les passions vicieuses sont tou-
jours un composé d'orgueil , et les passions
vertueuses, un composé d'amour. Le chris-
tianisme a été si loin en morale , >iu'il a,,
pour ainsi dire, donné les absttactions , ou
les règles mathématiques des émotions de.

Appliquez ces principes à quelques-uns de
nos sentimens, et vous en reçonnoîtrez la"

justesse. Pourquoi toutes les «passions qui
tiennent au courage, sont-elles plus belles

parmi nous que chez les anciens? pourquoi
avons-nous donné d'autres proportions à la

valeur , et transformé un mouvement brutal

*%*•
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en une vertu ?-G'€8t par le ttièlm^ef ^è^U'^

vertu chrétienne, directement o^pléëëé à ce:

mouvement 5 rous. voulons ùïï^ VKUmilité.'

De ce mélange est née \^ magnanimité oa

la générosité poétique , sorte dé passion*

( car les chevaliers Tont poussée jusques4à )

totalement inconnue des anoi^iis. • -^ <
;

.

^^

Un de nos plus doux sentimens , et *pëut-'

être le seul qui appartienne : abô^lurtièilt à

l'ame (car tous les autres ont «Jiifelqiie mé-

lange des sens dans leur nature OM^ dans'

leur but), c'est l'amitié.^. Et dWbien le!

christianisme n*a - 1 - il point augmenté les

charmes de cette ' passion céleste ,- en lui

domiiant pour fondement la charitéliésyx^"

Chriât dormit dans le sein de Jean , et sur

la croix, avant d'expirer, l'amitié l'entendit

prononcer ce mot digne d'un Dîeu : mater ^

ecce Jilius tuus ; discipulus , ecce mater

tua s mère , ijoilà thn. fils^ Disciple , voilà

ta mère.

Le christianisme qui a révélé notre double

nature et montré toutes les contradictions

de notre être 5. qui a fait voir le haut et le bas

de notre cœur 5
qui lui-même est plein de

/ <ioiîftrâstes jîomrae nous , en nous présentant

lin >omme - dieu , un enfant maître des

léondes , le créateur de l'univers sortant du

sein d'une créature ; le christianisme , disons^»

9



nous, vu sbus ce jfiuD de&Tromi'âstés
i semBIe

^^tre ^encore
> par excellence , k: re; -ligoioiide

l'amitié. €e sentiment se fortifié autant par
les oppositions ..-que) pari&fi'resèemblaiices.
Pour que deux homtaesîsoiejat parfaits amis,,
ils doivent s'attirer et se repousser sans cesse
par quelqu'endroit

: il faut. ^!îls aient dés
génies d'une même force,' maïs d'un genre
différent

5 dès opinions opposées , des priw-
cipes semblables

j des haines et dés amours
divet-ses, mais au fond la même dose de sert-
sibilitéjdes humeurs tranchantes, et pour-
tant dés goûts pareils^en un mot, de grands
contrastes de caractères, et de grandes hari-
moniea dé cœur.

Cette* douce chaleur, que là cAantdVré-
parid dans les passions vertueuses , leur
donne un caractère divin.. Ghe^ies hommes
de l'antiquité> l'avenir des^éAtiniens ne pas-
feoit pas. le tombeau, où il Venoit faire nauv
irage. .Deux amis, deux amans -^ se quit-
loient aux portes delamort^ et sentoient
que leuf séparation étoit éternelle; le com-
ble de leur félicité se réduisoit à mêle'r leurs
-cendres, ensemble : mais combien elle daroit
être

.

douloureuse
, une urne qtii n^Aîoii^

tenoit que d«s souvenirs ! Le i^ilytliéisme
avoit établi l'homme dans les régions eu
passé

j le christianisiûe l'a placé dans les

'-^
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champs de Pespërance; Ea jouissance de«

.iseriiiiménB' honnête* s«r la terre,- n'est que

ravant-goût des délices dont nous serons

.cottrfDJéis ' : ; le ' principe : de' mos amitiés n'est

,^pôint dails qeiawoîwle. Deux êtres qui s'ai-

ment ici-bas :sont seulement dans la route

pdti Ciel , ëîiijils arriveront ensemble , si la

vertu les diîàge; De manière que cette forte

expression dès poètes , ecçkaler son ame
dans celle de son ami y est littéralement

vraie pour deux chrétiens. En quittant leurs

-corps , ils ne font que se dégager d*un obs-

tacle qui s'opposoit à: leur union intime, et

-leurs âmes , en s'éoliappant ensemble , vont

se confondre dans le sein de rEternel.

- ;Tel. est l'effet de la charité dans les pas-

sions vertueuses; considérons l'orgueil^ daii»

les sentimfens l^cieux, -

Si le poëte y' dans l'antiquité , étoît oblige

de représeiilier la haine, il ne pouvo{t lui

supposer qu^un de ces trois motifs : oit Uriè

antipathie naturelle, ou un intérêt d*ambi-

tion ou de fortune, ou une jalousie d'amour.

On voit par- là , qu'il n'étoit qu'au premier

degré de la cOnnoissanGe de cette passion ;

puisqu'il igiïoroit que l'amour-propre , au-^

trement l'orgifeil , est au fond de l'antipa-

thie naturelle, de l'ambition , delà cupidité

^

et de la jalousie
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Nous donc

, qui savons cette grande vërité,
nous expliquerons parfaitement la haine , ou
tel autre vice^ et nous en varierons la pein-
ture , selon le rang, la fortune , l'âge et la
nation de l'homme qui en sera attaqué.
Mais toutefois , le christianisme , en nous

découvrant les bases sur lesquelles reposent
les passions des hommes, n'a pas désen-
chanté la vie ', et c'est en cela qu'il dif-

fère essentiellement de la philosophie ,, qui ,

cherche trop à pénétrer la nature de l'hom-
me, et à trouver le fond par-tout. La reli-

gion chrétienne n'a soulevé des plis du
voile que ce qui est nécessaire pour que nous
puissions voir notre route; mais sur les

choses inutiles à nos fins , elle a laissé le
doute et les ombres. Ainsi elle a charmé
l'esprit par un rayon de lumière , sans dé-
truire la partie poétique de l'ame, en lui
ôtant le champ des découvertes et des de-
sirs. Chaque chose a une nature qui lui
est propre : on ne sauroit trop analyser la

pensée ; il n'en est pas ainsi des sentimens :

vouloir les approfondir, n'est pas preuve
de savoir, mais d'ignorance ;. il ne faut pas.

toujours laisser tomber la sonde ^dans les
abîmes du cœur : les vérités qu'il Contient
sont du nombre de celles qui demandent
}e demi-jour et la perspective. C'est un^:^

M
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grande imprudence que d'appliquer sâttS

cesse son jugement à la partie sensible de
son être , de porter l'esprit raisonneur

dans les passions : cette curiosité conduit
peu-à-peu à douter de toutes les choses

généreuses j elle dessèche les sentimens ^

et tue
, pour ainsi dire , Tame : les mys-

tères du cœur sont comme ceux de Tan-

tique Egypte , tout profane qui cherché à

les découvrir , sans y être initié par la re-

ligion, est subitement frappé de mort.

CHAPITRE II.
i .

A M G U R P A s s I O N N £«

%

$^:

S

}

Didorté

Vj e que nous appelons proprement amour
|)armî nous , est un sentiment dont la haute

antiquité a ignoré jusqu'au nom. Ce n'ejst

que dans les siècles modernes qu'on a vu
se former ce mélange des sens et de l'ame

,

cette espèce d'amour ^ dont l'amitié est la

pariie morale. C'est encore att christianisme

que l'on doit ce sentiment perfectionné 5 c'est

lui
,
qui tendant sans cesse à épurer le cœur,

est parvenu à jeter de la spiritualité jusques

dans le penchant qui en paroissoit ïe moins

>*-»*
,***^''

'

v*ia5f~*



susceptible. Voilà, donc urt nouveau ihôyett
de situations poétiques, que cette religioit
si dénigrée a fourni aux auteurs .même qui
l'insultent; on peut voir dans ùne.fpulé*de
romans

, les beautés que cette passion demi-
chrétienne a feit naître. Le caràctèi^e de Clé#
mentine, par exemple, est un chef-d'œuvre,
dontrantiquité n'offre point de modèle. Mais
pénétrons dans ce sujet, considérons d'abord
\amour passionnéj nous verr^ms ensûite^
\amour champêtre, 1 „ y^ , i/.>»

.

;

Cette sorte d'amour h*est ni atissi saint
que la piété conjugale , ni aussi gracieux
que le sentiment des bergers ; mais' plus
poignant que l'un et l'autre, il dévaste les
âmes où il règne. Ne s'appuyant point sur
la gravité du mariage, ou sur l'innocence
des mœurs champêtres , et ne mêlant aucuit
autre prestige au sien, il est à soi-même
sa propre illusion, sa propre folie , sa propre
substance. Ignorée de l'artisan trop occupé,
et du laboureur trop simple , éette passion
n'existe que dans ces rangs de la société , où
l'oisiveté nous laisse surchargés de tout. le
poids de notre cœur, avec 'son immense
amour- propre V et ses éternelles inquié-
tudes*

^

Cette grande maladie de l'ame, chez les
rïdlies de la terre , U déclaré avec fureur

.

4,

4tC

.^>
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aussitôt que se montre l'objet qui doit e»

développer le germe. Didon s'occupe encore

des travaux de sa cité naissante : la tempête

selève j un héros sort de ses flancs. La rein©

8e trouble, un T^i/ aveugle s'attache à ses

veiues ; les imprudences commencent; les

plaisirs suivent; le désenchantement et le re-

mords viennent après eux : bientôt Didon est

abandonnée ; elle regarde avechorreurautour

d'elle, et ne voit que des abîmes. Comment

s'est-il évanoui, cet édifice de bonheur, dont

iine imagination exaltée avoit été l'amoureux

architecte , semblable à ces palais de nuages

que dore quelques instans un soleil prè . à

s'éteindre ? "Didon vole , cherche , appelle ,

Eaée :

DissimiUare etiam sperasti ^ etc.

1.:.:,. ,.•,:>'
, .

' '

•
-

r Perfide î* espérois-tu me cacher une chose si détestable ,

t'écLapper clandestinement de cette terre ? Ni notre

amour, ni cette main que je t'ai donnée , ni Didon prête.

à étaler de cruelles funérailles , ne peut arrêter tes

pas? etc.j etc.

Quel trouble ,
quelle passion, quelle vé-

rité , dans l'éloquence de cette femme trahie !

Son discours est plein d'ellipses , de réti-

cences, de parenthèses; les sentimens se

pressent tellement dans son cœur ,
qu'elle

les produit en désordre , incohérens et sé-

parés, tels qu'ils s'accumulent sur ses lèvres.

/w



Bémar^^ez les autorités qii/elIe:emploie daniS
ses prières. Est-ce au noJn des ; dieux , . au
nom d'un vai^ «cepcre qu'elle ' parle f Non !

elle ne fait pa& mêmd ysXoïi Didoâ dédaU
gnée; nuais, plus humble! et plira amante^
^Ue n'impJore 1^ fils;.de/\/réauSrq)oe par des
larmea,, que pank prorpre main du perfide*
iri 'elle y joint, le isbuyènir de l'amour, ce
n'est encorfi-qu'en l'étendant sur Enée : par
notre hymen\ par notre union'commencée

^

àit'e\\e^.per connubia nastrayper incep^
tos hymenaeos. Elle atteste aussi les lieux
témoins dé s'on bonheur 3 car c'est une cou-
tume des malheureux d'associer à leurs sen-
timens lès objets qui les environnent. Aban-
donnés qu'ils, sw^t des hommes , ils cherchent
à se créer des appuis, en animant de leur
douleur! ,le9. êtres insensibles . autour d'eux.
Getoit, ce foyer hospitalier, où naguères
elle acciieillit l'ingrat, sont donc les vrais
dieux pour,i^idqn; Lares irrités, qui se vont
changer en divinités de l'Erèbfi._ Ensuite

,

^^vec l'adresse d'une femme , et d'une femme
amoureusei,:€lle ra;ppelle tour-à-tour le sou-
venir de Pygmalion et celui de. larbe, afin
de réveiller ou la générosjté

, . ou la jalousie
du héros Troyen. Bientôt y pour dernier
trait de passibh, et dje inisère, la superbe
souveraine de Carthage va jusqu'à souhaiter •

v-^

,

.^^

'1

^-
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'Mneas (i.) , ^restât ^ans sa €Oiir , pour jcom*-

fcoler saidûïtleùr >>.iiiâm<e en. portant témoin

gnàge^ à.'éa lnonlie. Elle. s'iinaginas que tàirt

4e larmes^ tant - d'im|)rëcàtions v tant de

|)if)éTe9|Cfi(pit'di>8/Yëritës preesaikites V ^^^^

qiibelles Ëiiée'ae. poiirra ÂnïvBa, réfijTâ^eri xa):

^«lai^a €68 (liiomena :de folid , J ilesi passions^,

iiiçaipablei de plaider lètur' cause , crôieiit

^lédarer tous leurs moyen» ^ Jorsqu'clled ne

^ipi èntei^lre. que tous. ieui« .accei^*»4' *-^^"

il ^ *!•" »A. X . JL • 4. 'tv ,Jt« :r^-*' *•, i»»' rixrifrî'jJ

*'^,
^ 4S«^/^ ai/ Pb.ec e d.e n t- _.

.d us pcurrioh's n<ma ic<3wlêï!têÇ'd*Ofppo«6r

à Didon kPhèdte de Racine. Èien pto pas-

sionnée que lai reine^deCàrthage^i elle n'^est

"en effet q^x^^mééfifouse chr^tienkâ* La ci^âihte

,1 . '
;

1

;.i i -.rr au .:iLi

^ a laissé les qUaitre |)r.emieits livres del'ËnéKle eu carmes

.érançQÏSf fjtradwt ainsi ce moi;çefcu îjT,y./-[ rji^ •. jt,/

\, i '» . Si d'un petitEnée, -"' '-^ — "
^rvî,. > Avee seryeuîc,: iTi'*étoit.fev^u«4anniç}^ ë'J'ibd rj^îi

Qui lealement te ressemblât de vis i , > . • ,.

Point né seroit du tout, a mon avis 4 '

'i^^L'uiù : Prin^ -Met -à^ toi laissée enilîirèae&të' ' -

'^,/^'



( f25 )
des flammés'vengÊWfsses et de' IMteViiît^ for*
nii(Jable de 'liofré'Vnfei-

, jw?rceiît à traver^
ioutkj/;>}%^p:^ cetÉe jPeinrne:.crimineHe (i) , ei
sur-tout d^ft§S ..iame^se scène de jalousie,'
qui, comme. GïL le sait , e^t de l'invention
du poëtô moderne. L'inceste n'étoit pas une
chose si rare et si raonstruftuse chez les an-
ciens, pour e^ciier de piareilies frayeurs dansr
le cœur du,cpupahk, §i SoJ^hoçle fait mourl^
Jocaste auttiooient pù ellç apprend soa
crime, Euripide la fait vivre long-tempa
après. Au rapport de TertuUien , les mal«
heurs d'Œdipe chez les Macédoniens (sl}^
n'excitoient que les plaisanteries, des spec^t^-
teurs. Virgile ne place pa§ Phèdre ,au^ enfer^l):
mais seulement dans ces bocages de myrthes'^
dans ce champs des pleurs ^lu^ntes-campil
où vont errant ces amantes, ^ai>/«i^/7rtf danà
la mort, n*ontpas perdu leUrs soucis, ' "

Curas non ipsa in morte relihquunt (3)v • '^ r

Aussi, la Phèdre d'Euripide, comme celle
de Sénèque craint-elle beaucoup plus Thdsëe
que le Tartare. Ni l'une, ni l'autre ne pa^tô
comme la Phèdre de Racine.

-îf—

-

(1) Cette crainte, du Tartare est .fwblemem indiq«4«
dans Euripide. ,

'

^ (2) Tertul. Apolqg. * '^ ^"'''*
^ > '''^

(3) iiEneid. Ub, Vly V. 444.

'

S
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Mol jalouse î «t Théaée est cclui,q«^fîjnplore !

Mon époux/«st vivant^ et n^oi je brijle encore ! ; .

Pour qui ?.«iuel est le cteur où ^rétenclent,me8 vœux?

Chaque mbf , ««r m»»^ *'''ont , Kit 'àre^sêr mes cheveux.

Mes crimes désormais ont coniblë la nieàure :

Je respire à-la-fois Pincesté et l'iiiipbsliurt.)

Mes homicides mains ,
promises km^ WPg^f

Dans le sang innocent brûlent de se ^jlyi^f.

Misérable ! et je vis ! et je soutipns la. vue

De ce sacré soleil dont je suis descendue !

J'ai pour aïeid le père et le maître des dîétix ^

Le ciel , tout l'univers est plein de mes aïeUx :

Où me cacher? Fuyons dans la nuitinf^rnale.

Mais que disrje ! mon père y tient l'^urne fktale ;

Le sort , dit^on , l'a mise en ses sévères mains :

Itlinos juge aux Enfers tous les pâles hn mains.

Ah! combien frémira son ombre épouvantée,

Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée ,

Contrainte d'avouer tant de .forfaits divers

,

:iÇt des crimes peut-être inconnus aux Enfers î

Que diras-tu^, mon père , à ce spectacle horrible

Je croi s voir de ta main tomber l'urne terrible ;

Je croîs te voir , cherchant un supplice nouveau,

Toi-même, de ton sang, devenir le bourreau.

Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille :

Reconnois sa vengeance aux fureurs de ta fille.

Hélas l
du crime affreux dont la honte me suit

,

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Cet incomparSié morceau ofïïe une gra-

dation de sentimens , une science de la tris-

tesse , des angoisses et des transports de

rame, dont les anciens n'ont jamais appro-

ché. Chez eux on trouve, pour ainsi dire,

des fragmens de sentimens , mais rarement
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un sentiment complet j ici, c'est tout lo
cœnr.

«

C»est Venus toute entière à sa proie attachée !

Quant à ces vers

,

Hélas ! flu crime affreux dont la honte me suit

,

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.
• f » I

c'est le trait le plus sublime de passion qui
existe. Il y a là dedans un mélange des sens
et de l'ame , de dësespoir et de fureur amou-
reuse, qui passe toute expression. Cette
femme

, qui se consoleroit d'une éternité
de souffrances, si elle avoit joui dun seul
instant de bonheur*, cette femme n'est paîi
dans le caractère antique; c'est la chré-
tienne réprouvée, c'est la pécheresse ^mbëe
vivante entre les mains de Dieu j son mot
est le mot du damné.

\

CHAPITRE IV.

Suite des Précbdens.

Julie d'Etange,

louT-A-coup nous changeons de cou-
leurs

5 et l'amour passionné , terrible dan»
la Phèdre chrétienne , ne fait plus entendre
dans la dévote Julie que de mélodieux sou-

,<

» ' <

m,\

^"H

^H^.
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pirs : cVst ifoe^Voîx troiublée qui sort d*un

sanctuaire de paix; c'est un cri d'amour que

prolonge, en l'adoucissant^ l'écho religieux

des tabernacles.

Le pays des chimères est en ce inondé le seul digne

d'être habif^tJi et tel est le néant des choses humaines,

qu'hors l'ôtre existant par Ivu-^^me, il n'y a rien de

beau que ce qui n'est pas . . •

i)ne langueur secrète s'insinue au fond de mon cœur
j

je

pas pour

dont il ne sait «lue lairej cette peine est bizarre, j'en

conviens; mc(i* -elle n'est pas moins rëqU«. Mon ami,

je suis tcQpJiçgïÇJ^se, le bonheur m'ennuie ....

' Ne trouvant donc rien ici biîs qlii lui suffise , mon ame

avide cherche ailleurs de quoi Li remplir ; en s'élevant

à la source du sentiment et de l'être, elle y perd sa

sécliercsse et sa langueur : elle y renaît , elle s'y ranime,

elle y trouve un nouveau ressort , elle y puise uns

nouvelle vie; elle y prend une . autre existence qui nei

^ tîeiit point aux passions du corps , ou plutôt elle n'est

plus en moi-même , elle est toute dans l'être immense

qu'elle ddtitemple ; et dégagée un moment de ses en-

traves , elle se console d'y rentrer, par cet essai d'un

état plus sublime qu'elle espère ôtreun.jour le sien.

*i *'

^ ^

;^n songpant à tous les bienfliitade la prpvidence, i'ai|

"honte d'être sensible à de si foi blés chagrins, et d'ou-|

'

tlier de si grandes grâces.

Quand la tristesse m'y suit malgré moi (dans son ora-l

foire)
y
quelques pleurs versés devint celui qui consok|
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•oulagent mon cœur à l'instant. Mes rëfl.xîon. ne «ont
,amais amures

, ni doul«unui.«« , mou repentir m^.ne e.texempt
(1 «larmes

; mes faute» me <l„„nent moi.is «IVffroi
'i"e de honte. J'ai des regrets et non des remords
1^ Dieu que je sers est un Dieu clëment , un i>ère,

€0 qu, me toucl.e
, c'est sa bont,^ j elle efface à mesyeux tous ses autres attributs, elle est le seul nue iaconçois Su puissance «.^étonne

, soi. immensité «ec niond sa ,ustice ... Il a fait l'homme foible, puis.qu.1 est juste d est cle^ment. Le Dieu vengeur est leDieu des mechuns. Je ne puis ni le craindre pour moi,m
1 .mplorer contre un autre. O Dieu de paix, Dieu de'bonté I cVst to. que j'adore , c'est de toi

, je le sens,
que ,e SU.S l'ouvrage, et j'espère te retrouver au derniel
jugement tel que tu parles à mon cœur durant ma vie.

Comme l'amour et la religion sont heureu^
sèment fondus dans ce tableau! Quel chef-
d'œuvre ce seroit que VHéhïse, si elle ëtoit
toute écrite de ce ton (i), ou , encore mieux,
comme la lettre de la promenade sur le lac.
Ce style, ces sentimens n'ont point de mo^
dele dans l'antiquité. Il faudroit être bien
insensé pour repousser un culte qui fait sor-
tir du cœur, des voix si tendres, et qui a
pour ainsi dire , ajouté de nouvelles cordes
a l'ame.

Le christianisme estsur-tout un vrai baume
pour nos blessures, quand les passions,.

(0 II y a toutefois dans ce morceau un mélange très.
vicieux d expression purement métaphysique,' et de
langage naturel. /)/^«, le tout-PuissantA^. Seigneur

,

vaudroient beaucoup mieux ^uelg source de l^Et, c , etn,
»• î

'%,

X .*. 4



(i3o)
d'abord soulevées dans notre sein, commen-
cent à s'appaiser, ou par Tinfortune, ou
par ]a dujëe. Il endort la douleur , il forti-
fie la rësolution chancelante , il prévient les
rechutes^ en combattant, dans une ame à
çeine guérie, le dangereux pouvoir des sou-
venirs

j il nous environne de paix, de par-
fums

, de lumière 5 il rétablit pour nous cette
harmonie des clioses célestes, que Pythagore
entendoit dans le silence de ses passions :

comme il promet toujours une récompense
pour un sacrifice, on croit ne rien lui céder
en lui cédant tout 5 comme il offre à chaque
pas un objet plus beau à nos désirs , il satis-
fait à l'inconstance naturelle de nos cœurs :

oh est toujours avec lui dans les extases d'un
amour qui commence, et cet amour a cela
d'ineffable, que ses mystères sont ceux d«
l'innocence et de la pureté.

ih

.*-'*^

-l'êt.^'
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C H A P I T R E V.

Suite des P r i c k d e n s.

Héloïse et Abeîlard.

J u L I B a ^té ramenée \ la religion par
des malheurs ordinaires : elle est restée dans
le monde

, et contrainte de lui cacher une
passion devenue criminelle, elle se réfugie
en secret auprès de Dieu j sûre de trouver
dans ce père indulgent une pitié que lui re-
fnseroient les hommes. Elle se plaît à se
confesser au tribunal suprême, parce que
lui seul peut l'absoudre , et peut-être aussi
(reste involontaire de foiblesse) parce que
c'est toujours parler de son amour.

Si nous trouvons tant de charmes à révéler
nos peines à quelqu'homme supérieur, à
quelque conscience tranquille qui nous for-
tifie

, et nous fait participer au calme dont
elle jouit

j quelles délices n'est-ce pas^ que
d'oser parler de passions à l'Etre impassible
que nos confidences ne peuvent troubler,
et de foiblesse à l'Etre tout - puissant qui
peut nous donner un peu de sa force ? On
conçoit les transports de ces hommes saints,
qui, retirés sur le sommet des montagnes'
mettoient toute leur vie au pied de Dieu

'

à force d'amour perçoient les voûtes de

••^.

^

' '.3
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rëternitë et parvenoient à contempler la

lumière primitive. Julie , sans le savoir , ap-

proche de sa lin , et les voiles du tombeau

,

qui commencent à s*e ntr'ouvrir pour elle,

laissent éclater à ses yeux , un rayon de

l'Excellence divine : la voix de cette femme
mourante estfoible, car ce sont les derniers

bruits du vent qui va quitter la forêt , les

derniers murmures d'une mer qui déserte

ses rivages.

La voix d'Héloïse a plus de force. Femme
d'Abeilard, elle vit, et elle vit pour Dieu.

Ses malheurs ont été aussi imprévus que

terribles. Précipitée du monde au désert,

elle est entrée tout-à-coup , et avec tous

ses feux, dans les glaces monastiques. La

religion et l'amour exercent à- la -fois leur

empire sur son cœur : c'est la nature rebelle,

saisie toute vivante par la grâce , et qui se

débat vainement dans les embrassemens du

Ciel. Donnez Racine pour interprête à

ITéloïse j et le tableau de ses souffrances va

mille fois effacer celui des malheurs de

Didon , et par l'effet tragique , et par le lieu

de la scène , et par je ne sais quoi de formi-

dable, que le christianisme imprime aux

objets où il mêle sa grahdeur.

Hélas l tels sont les lieux où captive ^ encliaînéè y

Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée
;

Cependiint, Abeilaid, dans cet affreux séjour,

-_,'ifS>:oi'

/•
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Mon cœur s'enivre encor du poison de l'amour.
Je n'y dois mes vertus qu'à ta funeste absence,
Et j'ai maudit cent fois ma pénible innocence.•••••• "^

O funeste ascendant] 6 joug impérieux!

Quels sont donc mes devoirs , et qui suis-je en ces lieux?
Perfide ! de quel nom veux-tu que l'on te nomme ?

Toi, l'épouse d'un Dieu , tu brûles pour un homme l
Dieu cruel, prends pitié du trouble où tu me vois,^
A mes sens mutinés ose imposer tes loix :

' n

• .••.....,
Le pourras-tu

,
grand Dieu ! mon désespoir , mes larmes

,

Contre un cher ennemi te demandent des armes
j

Et cependant, livrée à de contraires vœux
,

Jecrainsplus tes bienfaits que l'excès de mes feux (i).

Il étoit impossible que Tantiquité fournît
une pareille scène, parce qu'elle n^avoitpas
«ne pareille religion. On aura beau sup-
poser une vestale grecque ou romaine

, ja-

mais on n'établira ce combat entre la chair
et l'esprit

, qui fait tout le merveilleux de
la position d'Héloïse , et qui appartient au
dogme et à la morale du christianisme.- Sou-
venez-vous que vous voyez ici réunie la J)lus

fougueuse des passions , et une religion me-
naçante qui n'entre jamais en traité avec
les appétits du corps. Héloïse aime , Héloïse
brûle 5 mais là s'élèvent des murs glacés j là

tout s'éteint sous des marbres insensibles;

là des flammes éternelles, ou des récompenses

(0 Colard. Ep. d'Hél. *
•

M-

^l

•^.
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sans fin, attendent sa chute ou son triom-

phe. Il n*y a point d'accommodement à es-

pérer 5 la créature et le créateur ne peuvent

habiter ensemble dans la même ame. Didon

ne perd qu'un amant ingrat. Oh ! qu'Héloïse

est travaillée d'un tout autre soin ! Il faut

qu'elle choisisse entre Dieu et un amant
fidèle , dont elle a causé les malheurs ! Et

qu'elle ne croie pas pouvoir détourner secrè-

tement au profit d'Abeilard , la moindre par-

tie de son cœur : le dien de Jacob est un
dieu jaloux , un dieu qui veut être aimé de

préférence; il punit jusqu'à l'ombre d'une

pensée
,

jusqu'au songe qui s'adresse à

d'autre qu'à lui.

Nous nous permettrons de relever ici une
erreur de M. Colardeau, parce qu'elle tient

#J^ à l'esprit irréligieux de son siècle , et qu'elle

tend à jeter du jour sur le sujet que nous
. traitons. Son épître d'Héloïse a une teinte

philosophique ,
qui n'existe point dans l'ori-

ginal de Pope. Après le morceau que nous
avons cité, on trouve ces vers :

Chères sœurs , «le mes fers , compagnes innocentes

,

Sous ces portiques saints , colombes gémissantes y

Vous qui ne connoissez que ces foibles vertus

Que la religion donne . . ., et qud^ je n'ai plus
}

Vous qui , dans les langueurs d'un esprit monastique
,

Ignorez de l'amour l'empire tyrannique
;

^ Vous enfin
,
qui n'ayant que Dieu seul pour amant

,

Aimez par habitude et non par sentiment :

^^^H^H%^.. ^ I-

W^Ê
'" /"

^^^^^HB9^nifln|i]9
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Que vos coeurs sont heureux
,
puîsquHls sont Insensibles !

Tous vos jours sont sereins , toutes vos nuits paisibles.

Le cri des passions n'en trouble point le cours.

Ah ! qu'Héloïse envie et vos nuits et vos jours !

Co passage qui pourtant ne manque n£

d'abandon, ni de mollesse, ne se trouve point

dans l'anglois. On en découvre à peine quel-

ques traces dans ces vers de Pope, que nous
traduisons mot à mot.

a Heureuse la vierge sans tacbes qui oublie le monde ^
«t que le monde oublie! L'éternelle joie de son ame
est de sentir que toutes ses prières sont exaucées,

tous ses vœux résignés. Le travail et le repos par-

tagent également ses jours. Son sommeil facile cède sana

effort aux pleurs et aux veilles. Ses désirs sont réglés,

«es goûts toujours les mêmes ; elle s'enchante par se»

larmes , et ses soupirs sont pour le Giel. La grâce ré-

pand autour d'elle ses rayons les plus sereins. Des an^s
lui soufflent ( i ) tout bas les plus beaux songes. Pour
elle, l'époux prépare l'anneau nuptial; pour elle, de
blanches vestales entonnent des chants d'hymenée :

c'est pour elle que fleurit la rose d'Eden
,
qui ne se fane

jamais, et que les séraphins répandent les parfums do
leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes ^

et s'évanouit dars les visions d'un jour étfernel»!

Nous sommes encore à comprendre com-
ment VLUpoëte a pu se tromper au point de
substituer à cette charmante description , un
méchant lieu commun sur les langueurs mo-^

(i) Anglais i vT\o^vi^
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nastiques. Quî ne sent combien elle est telle;
combien elle est dramatique, cette opposition
que Pope a voulu faire entre les chagrins
et l'amour d'Hëloïse , et le calme et la chas-
teté de la vie religieuse ? Qui ne sent com-
bien cette transition repose agréablement
l'ame agitée par les passions, et quel nou-
veau prix elle donne ensuite aux raouvemens
renaissans de ces mêmes passions? Si la
philosophie est bonne à quelque chose, ce
ïi'est sûrement pas à la peinture des troubles
du cœur, puisqu'elle est directement inven-
tée pour les appaiser. Héloïse

, philosophant
sur les foibles vertus de la religion , ne
parle ni comme la vérité, ni comme son
siècle , ni comme la femme , ni comme
l'amour. On ne voit que le poëte, et, ce
qui est pis encore , Fâge des sophistes et de
la déclamation.

C'est ainsi que l'esprit irréligieux détruit
par-tout la vérité, et gâte les mouvemens
de la nature. Pourrions-nous avoir aujour-
d'hui des Phèdre et des Andromaque, quand
nos auteurs aiment mieux s'arrêter pour
placer hors de propos une froide sentence

,

que de s'abandonner au torrent de la pas-
sion ? Pope

, qui touchoit à de meilleurs
temps, n'est pas tombé dans la méprise de
M. Coiardeau. Il conservoit la bonne tradi-
tion du siècle de Louis XIV , (jQnt le siècle
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ae la reîne Anne ne fut qu'une espèce de
prolongement ou de reflet. Revenons vîte
aux idées religieuses , si nous attachons quel-
que prix aux œuvres du génie. La religion
est la vraie philosophie des beaux arts, parce
qu'elle ne sépare point, comme la sagesse
humaine, la poésie de la morale, et la ten-
dresse de la vertu.

Au reste, il y auroit plusieurs autres ob-
servations intéressantes à faire sur Héloïse,
par rapport à la maison solitaire où la scène
se trouve placée. Ces cloîtres?, ces voûtes,
ces tombeaux

, ces mœurs austères , en con-
traste avec l'amour , en doivent augmenter
la force et la mélancolie. Autre est de con-
sumer promptement sa vie sur un bûcher,
comme la reine de Carthage 5 autre , de
se brûler avec lenteur , comme Héloïse,
sur

1 autel de la rdigion: Mais comme'
dans la suite

, nous aurons beaucoup à-
parler des monastères , nous sommes for-
ces, pour éviter les répétitions, de nou^ ar-
reter ici.

Vf * »,-
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CHAPITRE VI.

Amour champ^the-

he Cyclope et Galathée,

Jr ouB point de comparaison dans les amours

champêtres , nous prendrons chez les anciens

Tidylle du Cyclppe et de Galathée. Ce petit

poëme est un des chefs - d*œuvre de Théo-

crite ; la Magicienne est supérieure par

Tardeur de la passion, mais elle est moins

pastorale. ,

Le Cyclope , assis sur un rocher , au bord

des mers de Sicile, chante ainsi ses déplai-

sirs, en promenant ses yeux sur les flots.

*"'* ''•
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Char>nante Galatîiée
,

pourquoi repousser les soins

d'un amant , toi dont le visage est blanc comme la pâta

de lait que le jonc presse de sa fragile dentelle j toi

,

plus tendre que l'agneau
,

plus voluptueuse que la

génisse y
plus fraîche que la grappe , non encore amollie

par les feux du jour? Tu te glisses sur ces rivages,

lorsque le doux sommeil m'enchaîne; tu fuis, lorsque

le doux sommeil me fuit ; tu me redoutes, comme

Fagneau craint le loup blanchi par les ans. Je n'ai cessé

(i) Theoc. idyl. op. poet. gr»c. min. pag. 1710

,

. 19.et seq.

^H^H%à^ '.
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ie t'adorer, depuis le jour que tu vins avec ma mèr»
ravir les jeunes hyacinthes à la montagne : c'étoit moi
qui te traçois le chemin. Depuis ce moment , après ce
moment, et encore aujourd'hui

, vivre sans toi m'est
impossible. Et cependant te soucies-tu de ma peine ?
Au nom de Jupiter, te soucies-tu de ma peine ?
Mais tout hideux que je puisse être, j'ai pourtant miUe
brebis, dont ma main presse les ricjies mamelles , et
dont je bois le lait écumant. L'été , l'aytomne et l'hiver
trouvent toujours des fromages dans ma grotte j mea
Téseaux en sont toujours pleins. Nul Cyclope ne pourroit
aussi bien que moi te chanter sur la flûte , 6 vierge
nouvelle! Nul ne sauroit avec autant d'art, la nuit,
durant les orages , célébrer tous tes attraits.
Pour toi, je nourris onze biches, qui sont prêtes à

donner leurs faons. J'élève aussi quatre oursins , enlevés
à leurs mères sauvages : viens , tu posséderas toutes ces
richesses. Laisse la mer se briser follement sur ses
grèves

}
tes nuits seront plus heureuses , si tu les passes

à mes côtés, dans mon autre. Des lauriers et des cyprès'
alongés y murmurent } le Herre noir et la vigne chargée
de grappes

, en tapissent l'enfoncement obscur : tout
auprès coule une onde fraîche ; source que l'Etna •

blanchi verse de ses sommets de neiges , et de ses flancs ,,

couverts de brunes forêts. Quoi ! préférerois-tu encore
~

es mers et leurs mille vagues ? Si ma poitrine hérissée
blesse ta vue

, j'ai du bois de chêne , et des restes de
ieux épandus sous la cendre î brûle même (tout me
sera doux de ta main ) , brûle , si tu le veux , mon œil
tmique, cet œil qui m'est plus cher que la vie. Hélas î
que ma mère ne m'a-t-elle donné, comme au poisson,
des rames légères pour fendre les ondes I O comme je
des^endrois vers ma Galathée ! comme je baiserois sa
main, si elle me refUsoit ses lèvres! Oui, je te portcroia
ou des lys blancs

, ou de tendres pavots à feuilles de
pourpre

: les premiers croissent en été, et les autres

•¥'

ij' '^4

%'''
'A



v^

.

y 4 .

Ur

'^m^

( Mo )

fleurissent en hiver ; ainsi je ne pourrois le les olfnr

e/isemble

Oh î sors , sors des ondes , Galathée ! Accours ,
et sur-

tout garde-toi de retourner à ta demeure, à rexein])!»

du Cyclo|ie insensé, qui s'oublie maintenant sur cetlo

rive. Viens avec moi conduire mes troupeaux j
viens

traire le lait parfumé , et avec le levain amer durcir

les crèmes onctueuses.

C'étoit de la sorte que Polyphême appliquoit sur la

blessure de son cœur le dyctame immortel des Muses ,

sonlageant ainsi plus doucement sa vie, que par tout c«

qui s'achète au poids de l'or.

Cette idylle respire une passion délicieuse.

Le poëte ne pouvoit faire un choix de mots

pins délicats, ni plus harmonieux. Le dia-

lecte dorique ajoute encore à ces vers un

ton de simplicité impossible à transporter

dans notre langue. Par le jeu d'une mul-

titude d'A , et d'une prononciation large et

ouverte, on croiroit sentir le calme des

tableaux de la nature , et entendre le parler

naïf d'un pasteur (i).

(i) On peut remarquer que la première voyelle de l'al-

phabet se trouve dans presque tous ks mots qui peignent

les scènes de la campagne , comme dans charrue^ va-

che , cheval , labourage , vallée , montagne ,
arhre ,

pâturage , laitage , etc. et dans les adjectifs
,
qui or-

dinairement accompagnent ces noms , tels que pe-

sante ,. champêtre , laborieux , grasse , agreste
^
frais y

délectable^ etc. Cette observation tombe avec la même

justesse sur tous les idiomes connus. La lettie J
ayant été découverte la première, comme étant la pre-

^M.-
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Ce qu'on doit observer ensuite, c'est le

naturel des plaintes du Cyclope. Polyphôme
parle du cœur, et Ton ne, se doute pas un
seul moment , que ce ne soit que l'imi-

tation d'unpoëte. Avec quelle naïveté pas-
sionnée le malheureux amant ne fait -il
point la peinture de sa propre laideur? Il

n'y a pas jusqu'à cet œil effroyable , dont
Théocrite n'ait su tirer le trait le plus
touchant : tant est vraie la remarque de

mière émission naturelle de la voix , les hommes
,

alors pasteurs, l'ont employée dans tous les mots
qui composoient le simple dictionnaire de leur vie.

L'égalité de leurs moeurs , et le peu de variété de leurs
idées nécessairement teintes des images des champs y
dévoient aussi rappeler sans cesse le retour des même»
sons dans le langage. Le son de 1'^ convient au calme:
d'un cœur champêtre et à la paix des tableaux rusti-

ques. L'accent d'une ame passionnée est aigu , sifflant ^
précipité 5 l'y/ est trop long poiu- elle; il faut imé
bouche pastorale

, qui puisse prendre le temps de 1«

prononcer avec lenteur. Mais toutefois il entre fort

bien encore dans les plaintes , dans les larmes amou-
reuses

, et dans les naïfs héias d'un chevrier. Enfin

,

la nature fait pareillement entendre cette lettre rurala
dans ses bruits, et une oreille attentive peut la re-

connoître diversement accentuée, dans les murmures
de certains ombrages , comme dans celui du trembla
et du lierre, dans la lame d'un lac, dans la première
voix

, ou dans la finale du bêlement des troupeaux,

et , la nuit p dans les aboiçmens du chien rustique

4..^
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qui eût du génie à force

d'avoir de la» raison.

D^un pinceau délicat Tartifice agré.iblo )

Du plus affreux objet ) fait un objet aimable.

On sait assez généralement que les mo-
dernes, et sur-tout les François, ont peu
réussi dans le genre pastoral (i). Cependant

M. Bernardin de Saint-Pierre nous semble

avoir surpassé tous les Bucoliastes de Rome
et de la Grèce. Son roman , ou plutôt son

poëme de Paul et Virginie ^ est du très-

petit nombre de ces livres , qui deviennent

assez antiques en peu d'années , pour qu'on

ose les citer sans craindre de compromettre

son jugement.

I !
I

I II III

(i) La révolution nous a enlevé un homme qui pro-

tnettoit un rare talent dans Téglogue , c'étoit M. André

Chénier. Nous avons vu de lui un petit recueil d'idylles

manuscrites , où l'on trouve des choses dignes de Théo-

crite. Celajexplique le mot de cet infortuné jeune homme
«ur l'échafaud ; il disoit , en se frappant le front : mourir \.

j'avois quelque chose là ï C'étoit la Muse qui lui ré-

yéloit son talent au moment de la mort.

'H'
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CHAPITRE VII.

SUITB DU PRÉCÉDENT.

Puul et Virginie (i).

L B vieîUard
, assis sur la montagne , fait

histoire des deux familles exilées. Il raconte
es soucis

, les joies, les travaux, les amours,
les jeux de leur vie.

Paul et Virginie nWoient ni horloges
, ni almanachs

,m hvres de chronologie
, d'histoire et de philosophie, I^t

périodes de leur vie se régloient sur celles de la nature,
lis çonnoissoient les heures du jour

, par Pombre des
jrbresj les saisons, par les temps où ils donnent leurs
fleurs ou leurs fruits; et les annëes, par le nombre de

t

leurs récoltes. Ces douces images répandoient les plu»
grands charmes dans leurs conversations. « Il est temp»

|de dîner, disoit Virginie à la famille, les ombres de.
bananiers sont à leurs pieds.

, ou bien, « la nuit s'ap-
proche

,
les tamarins ferment leurs feuilles. .- Oua^d

viendrez-vous nous voir? lui disoient quelques amis de
voisinage.— Aux cannes de sucre , répondoit Virginie
Votre visite nous sera encore plus douce et plus agréable

keprenoient ces jeunes filles ». Quand on l'interrogeoiî
«ur son âge et sur celui de Paul : « Mon frère , disoit-

(1) Il eût peut-être été plus exact de comparer
\Daphms et Chlcé, à Paul et Virginie ; mais ce
roman est trop Ubre pour être cité dans un ouvrage tel
Nue celui-ci.

^
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elle , est de l'âge <îu grand cocotier de la fontaine , et

moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donné

douze fr>is leurs fruits , et les orangers vingt-quatre fois

leurs fleurs , depuis que je suis au monde jj. Leur vie

sembloit attachée à celle des arbres , comme celle des

faunes et des dryades. Ils ne connoissoient d'autres

époques historiques que celles de la vie de leurs mèreL
,

. d'autre chronologie que celle de leurs vergers , et d'autre

^
philosophie, que de faire du bien à tout le nioiide , et de

se résigner à la volonté de Dieu • •

• • • •«••••*•••*****
Quelquefois seul avec elle ( Virginie) il (Paul) lui disoit

au retour de ses travaux : ce Lorsque je suis fatigué ^ ta

^ue me délasse ; quand du haut de la montagne
,
je t'ap-

perçois au fond de ce vallon , tu me parois, au milieu de

nos vergers , comme un bouton de rose

Quoique je te perds de vue à travers les arbres, je n'ai

pas besoin de te voir pour te retrouver : quelque chose de

toi que je ne puis dire , reste pour moi dans l'air où tu

passes^ sur l'herbe où tu t'assieds

Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce

par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous

deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles m'embrassent

|-i- plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bonté.

, Tiens, ma bien-aimée, prends cette

branche fleurie de citronnier , que j'ai cueillie dans la

forêt. Tu la mettras la nuit près de tort lit. Mange ce

rayon de miel
,
je l'ai pris pour toi au haut d'un rocher;

mais auparavant repose-toi sur mon sein , et je serai

délassé ».

Virginie lui répondoit : a O mon frère ! les rayons du

soleil au matin , au haut dé ces rochers , me donnent

moins de joie que ta présence .....-..••
• •••••*

Tu me demandes pourquoi tu m'aimes. Mais tout ce(|ûi



8 l'air où tu

(US)
i été élevé ensemble , s'aime. Vois nos oiseaux , élevés
dans les mê<nes nids , ils s'aiment comme nous ; ils sont
toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s'ap-
pellent et se répondent d'un arbre à un autre. De même,
quand l'écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta
flûte

,
j'en répète les paroles au fond de ce vallon . , .

Je prie Dieu tous les jours
,
pour ma mère

, pour la
tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs j mais quand
je prononce ton nom , il me semble que^ ma dévotion
augmente. Je demande si instamment à Dieu qu'il ne
t'arrive pas de mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me
chercher des fruits et des fleurs? N'en avons^nous pas
assez dans le jardin ! Gamme te voilà fatigué ! Tu es tout
en nage » , et avec son petit mouchoir blanc , elle lui
essuyoit le front et les joues, et elle lui donnoit plusieurs
baisers.

Ce qu*il nous importe d'examiner dans
cette peinture, ce n'est pas pourquoi elle
est supérieure à l'Idylle de Galathée( supé-
riorité trop évidente pour n'être pas recon-
nue de tout le monde ) j mais pourquoi elle
doit son excellence à la religion, et en ua
mot, comment elle est chrétienne.

Il est certain que le charme de ce tableau
consiste en une certaine morale mélanco-
lique, qui se trouve fondue dans l'ensemble
de Paul et Virginie , et qu'on pourroit com-
parer à cet uniforme éclat que la lune ré-
pand sur une solitude parée de fleurs. Or
quiconque a lu les évangiles , ne peut nier
que ce soit là* leur caractère distinotif. M.
Bernardin de Saint - Pierre ,

qui, dans ses

;a. K
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Etudes de la Nature, a cherche à jwstlfler

les voles de Dieu, et à prouver la beauté
de la relif*ioii , a dû ifioiirrir son génie do la

méditation des écritures. Son églogue n'a tant

de charmes
, que parce qu'elle représente

deux petites familles chrétiennes exilées

,

vivant sous les yeux du Seigneur , entre sa

parole dans la fiible, et ses ouvrages dans
le désert. Joignez-y l'indigence et les infor-

tunes (de raine, dont la religion est le seul

remède, et vous aurez tout le sujet. Les per-
sonnages sont aussi simples que l'intrigue:

ce sont deux beaux enfans , dont on apperçoit

le berceau et la tombe, deux fidèles esclaves

,

et deux pieuses maîtresses. Ces honnêtes
gens ont un historien tout- à- fait digne do

leur vie : un vieillard, demeuré seul dans la

montagne , et qui a survécu à tout ce qu'il

aima, raconte à un voyageur les malheurs
lie ses amis , sur les débris de leurs cabanes.

Ajoutons que ces australes bucoliques,

sont pleines du souvenir des Ecritures. Là
c'est Ruth , là Séphora , ici Eden et nos

premiers pères : ces sacrées réminiscences

^vieillissent les mœurs du tableau , en y jetant

les antiques couleurs et les vieux costumes

du primitif Orient. La meçse, les prières
>

les sacremens, les cérémonies de l'Eglise,

que Tauteur rappelle à tou:s momens, ré-

pandent leurs spirituelles beautés sur i'ou-
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"âge. Le songe mystérieux de madame de
J^atour, n'est-il pas essentiellement lié à ceque nos dogmes religieux ont de plus grandet de plus attendrissant? On reconnoît en-
core le chrétien dans ces préceptes de résigna.
tion à k volonté de Dieu, d'obéissance à sesparens de charité envers les pauvres , d'exac-
titude dans les devoirs de la religion , en „„mot, dans tonte cette douce théologie que
respire le poème de M. Bernardin de Saint-

qm détermine la catastrophe
: Virginie meurtpour conserver une des premières vertus

recommandées par le christianisme. Il eût
été absurde de faire mourir une Grecque
aute de vouloir dépouiller -ses habits. Maislamante de Paul estune vierge cAr^,U^„^,

et le dénouement, ridicule sous une croyance
moins pure, devient ici sublime..
Enfin

, cette pastorale ne ressemble .par le
style, ni aux idylles de Théocrite, ni aux
eglogues de Virgile, ni tout -à- lait aux
grandes scènes rustiques d'Hésiode , d'Ho-
mère et de la Bible; mais elle rappelle quel-
que chose d'inefïkble

. comme la parabole
du 6oa Pasteur, et l'on sent qu'il n'y »
qu un chrétien qui ait pu soupirer les évan-
gehques amours de Paul et de Virginie
On nous fera peut-être une objection

,
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on dira que ce n'est pas le charme tiré

des livres saints, qui donne à M. Bernardin
de Saint-Pierre la supériorité sur Théocrite,
mais son talent pour peindre la nature. Eh !

hien , nous répondons qu'il doit encore ce
talent au christianisme

, puisque c'est cette

religion, qui, chassant de petites divinités

des bois et des ondes , lui a permis de pein-
dre les déserts dans toute leur majesté. C'est

ce que nous essayerons de prouver quand
nous traiterons de la Mythologie j mais à
présent il nous faut continuer notre examen
des passions.

CHAPITRE VIII.

La Religion chrétienne considérée elle'

même comme passion,

IVl À I s voici quelque chose de plus mer-
veilleux que tout ce que nous avons dit

jusqu'ici 5 la religion chrétienne, non con-
tente d'augmenter le jeu des passions dans
le Drame et dans l'Epopée , est elle -même
une sorte de passion qui a ses transports

,

ses ardeurs , ses soupirs , ses joies , ses lar-

mes, ses ftinours du monde et -du désert.

Nous savons que le siècle appelle cela le

fanatisme 5 nous pourrions lui répondre par

r
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ets paroles de M. Rousseau, quî sont cer-
tes tres-remarquables dans la bouche d'un
philosophe

: «Le fanatisme, quoique san^
« guinazre et cruel (i) , est pourtant une
« passion grande et forte , qui élève le
» cœur de l'homme , et qui lui fait më-
« priser la mort, qui lui donne un ressort
3> prodigieux

, et qu'il ne faut que mieux
« diriger pour en tirer les plus sublimes
« vertus

; au lieu que Mirréligion
, et en

» général l'esprit raisonneur et philoso-
» p/iique, attache à la vie, efféminé, avilit
» les âmes , concentre toutes les passions
» dans la bassesse de l'intérêt particulier,
» dans l'abjection du moi humain , et sappé
» ainsi à petit bruit les vrais fondemeng
33 de toute société; car ce que les intérêts
33 particuliers ont de commun est si peu de
33 chose , qu'il ne balancera jamais ce qu'iU
33 ont d'opposé (2) ».

Mais ce n'est plus là à présent l'état de
la question , il ne s'agit encore que d'effets
dramatiques. Or, le christianisme, considéré
lui-même comme passion, fournit des tré-
sors immenses au poète. Cette passion reli-
gieuse est d'autant plus énergique

, qu'elle
est en contradiction avec toutq^es autres

,, —m—
(1) La Philosophie l'est-elle moins?

(a) Note de rEmile , tora. 3 , p. 198 , liv. 4».

^'"'*'t?^
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et que potir subsister , il faut qu'elle le» at»-

sorbe. Comme toutes les grandes affections,

elle est profondément mélancolique ; elle

nous traîne à l'ombre des cloîtres et sur les

montagnes : la beauté qu'elle adore n'est

pas une beauté périssable, c'est cette éter-

nelle Beauté , pour qui les disciples de Platon

s'empressoient de quitter la terre : elle ne se

montre à ses amans ici bas que voilée ; elle

s'enveloppe dans les replis de l'Univers,

comme dans un manteau ; car si un seul de

ses regards tomboit directement sur le cœur
de l'homme, il ne pourroit le soutenir , ^ il

se fendroit de délices.

Pour arriver à la jouissance de cetteBeauté

suprême, les chrétiens prennent une autre

route que les philosophes d'Athènes : ils

restent dans . le monde , afin de multiplier

les sacrifices j et de se rendre plus dignes,

par une longue expiation, de l'objet de tous

leurs désirs.

Quiconque n'a avec son corps que le moins

de commerce possible, et se retire pur au tom-

beau ; celui-là , délivré de ses craintes et de

ses doutes , s'envole dans le lieu de vie , où

il contemple à jamais dans des extases in-

terminables

^

ce qui est vrai, toujours le

même, e^HT-dessus de l'opinion. Que de

martyrs glorieux, cette espérance n*a-t-elle

point faits ! Quelle solitude n'a point en-
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tendu les soupirs de ces illustres rivaux
qui se dispptoient eiitr^eux Tobjèt des ado'-
rations des Séraphins et des An^es ! Ici, c'est
un Antoine qui éiève un autd au désert,
et qui, pendant quarante ans ,

*

s'iminole

.

inconnu de tous les hommes ^ là, c'est un
samt Jérôme, qui quitte Rome, traverse
les mers, et va , comme Elie , cherche^ une
retraite au bord du Jourdain. L^Enfer ne^
y laisse pas tranquille, et cette grande

ligure de Rome , avec tous ses charmes, lui
apparoft dans le« fofêts pour le tourmenter;
il soutient des assauts terribles -, il combat
corps a corps avec ses passions. Ses armes
sont les pleurs

, les jeûnes, l'étude , la péni-
tence, et sur.tou|: l'açiour. Il se précipite
aux pieds.de la Beauté, divine 5 il lui de-
mande de le soutenir. Que4i;efois , comme
""?

.T,''.?^^^^"^^™"^
aux travaux les plus

pénibles
, il cWge ses épaules d'un far-

r^ ^^Jff^'^^^' P«"r dompter une
chair réVo tée, et éteindre dans les sueurs
les coupables desîrs qui

, s'adressent à la
créature.

' '

C'est cette passion^ chrétîtfô^ï^est cette
querelle immense entre les amours de la
terre et les amours du ciel

, que Corneilie a
peinte dans. cette fameuse scène dePolyeucte -

(car ce grand homme, moins délicat que les
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esprits du jour, n*a pas trouve le christia-

nisme au-dessous de son génie).

POLYEUCTE.

Si mourir pour son prince est un illustre sort

,

QuanJ on meurt pour son DieU| quelle sera la mort?

-,.:tr PAULINE.
Quel Dieu?

POLYEUCTE.
Tout beau , Pauline , il entend* vos paroles

;

Et ce n'est pas un Dieu comme vos Dieux frivoles
y

Insensibles et sourds , impuissans, mutilés
^

De bois , de marbre ou d'or , comme vous le voulez :

C'est le Dieu des chrétiens , c'est le mien , c'est le vAtre.

£t la terre et le ciel n'en cohnoîssent point d'autre.

PAU LIN K,

Adorez-le dans l'ame et nW témoignez rien.

POLYEUCTE.
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien.

;
PAULINE.

Ne feignez qu'un moment ^ laissez partir Sévère^

£t donnez lieu d'agir aux bontés de mon pèr«.

PÔ L y E U C T E.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir.

Il m'ôte des dangers que j'àurois pu couJr;

Et sans me laisser lieu dé tourner en arrière
,

Sa faveur me couronne ) entrant dans la carrièï'é
;

Du premier coup d« vent il me conduit au port \

Et sortant du baptême | il m'envoie à la mort.

'"^^
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Si tous pouviez comprendre et le peu qu'est h vie

,

Et de quelles douceurs cette mort est suivie. . .

Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtrenne,

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne
j

Avec trop de latérite il vous plut la former,

Pour ne vous pas connoître et ne vous pas aimer

,

Pour vivre des Enfers esclave infortunée

,

£t sous leur triste joug mourir comme elle est née*

PAULINE.
Que dis-tu, malheureux! qu'oses-tu souhaiter!

POLYEUCTE.
Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.

PAULINE.
Que plutôt ....

POLYEUCTE.
C est en vain qu'on se met en défense , .

Ce Dieu touche les cœurs , lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n'est pas encore venu

,

Il viendra } itaais le temps ne m'en est pas connu.

PAULINE.
Quittez ^cette chimère , et m'aimez.

POLYEUCTE.
Je vous aime,

Beaucoup moins que mon Dieu , mais bien plus que moi-

même.

PAULIN E.'

Au nom de cet amour , ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE.
Au nom de cet amour , daignez suivre mes pas.



PAULINE.
C'est peu de me quitter , tu veux aonc me séduire?

P O L Y E U C T E.
C'est peu d'aller au ciel

,
je veux vous y conduire.

PAULINE.
Imaginations.'

PO LY EU C T E.

Céleste? vérités !

PAULINE.
Etrange aveuglement!

P O L Y E U C T E.

,

Eternelles clartés!

PAULIN E..

Tu préfères la mort à l'amour de Pauline.

.
P O L Y E U C T E. ^

Vous préférez le monde à la bonté divine , etc. etc.

Voilà de ces admirables dialomies à la
manière de Corneille, où la franchise de la
repartie la rapidité du tour , la chaleur du
trait et la hauteur des sentimens ne man-
q«ent jamais de ravir les spectateurs. Comme
Polyeucte est sublime dans cette scène !

Quelle grandeur d'ame, quel divin enthou-
siasme quelle dignité ! La gravité et la no-
blesse du caractère chrétien sont marquées
jusque dans ces pous opposés aux t^^ de
la hile de Félix ; cela seul met déjà tout un

t^

^v)

o,
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monde entre le martyr Polyeucte , et la

payenne Pauline.

Enfin Corneille a dëployë toute la puis-

sance dç la passion chrëtienne , dans ce

dialogue admirable et toujours applaudi ,

comme parle M. de Voltaire :

Fëlix propose à Polyeucte de sacrifier aux
faux Dieux , Polyeucte le refuse.

FÉLIX.
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur}

Adore^les, ou meurs.

P O L Y E U C T E.

Je suis chrétien*

FÉLIX.
Impie )

^ - •

Adore-les
, te dis-je, ou renonce à k vie.

POLYEUCTE.
Je suis chrétien.

F É L I X.

Tu Tes ? O cœur trop obstiné !

Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.

PAULINE.
Où le conduisez-vous?

FÉLIX.'
A la mort.

P O L Y E U CT E.

A la gloir«^(i).

(i) Acte 5 y scène 3.

vï
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Ce mot
, je suis chrétien , deux fois ré-

pété, ^gale les plus beaux mois àQS Horaces
Corneille, qui se connoissoit si bien en su-
blime

, a senti jusqu'où l'amour pour la
reli^,ion ëtoit susceptible de s'ëlever. Cette
aorte de passion a raôme la double dnergie
de 1 amour et au patriotisme

-, car le chrétien
aime Dieu comme la ^souveraine beauté, et
le Ciel comme sa patrie.

Qu*on prenne maintenant le polythéisme,
et qu'on essaie de donner à un idolâtre quel-
que chose de l'enthousiasme de Polyeucte.
ôera-ce pour Junon aux yeux de bœuf qu'il
se pa^ionnera

, ou pour lô Pan aux pieds
de chèvre qu'il courra à la mort? Les re-
ligions qui peuvent inspirer quelque ar-
deur, sont celles qui se rapprochent plus
ou moins du dogme de l'unité d'un Dieuj
autrement, le cœur et ^'esprit, partagés en-
tre une multitude de divinités , ne peuvent
aimer fortement ni les unes, ni les autres.
11 ne peut, en outre, y avoir d'amour du-
rable que pour la vertu : la passion domi^
nante de l'homme sera toujours la vérité;
quand il aime l'erreur , c'est que cette
erreur, au moment qu'il y croit, est pour
lui comme une chose vraie. Nous ne ché-
rissons pas le mensonge

, parce que nous ytombons sans cesse : cette fbiblesse ne nous
vient que de notre dégradation originelle y
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nous avons perdu la puissance en conser-
vant le désir, et notre cœur cherche encore
la lumière

, que nos yeux n'ont plus la force
(le supporter.

La religion chrétienne , en nous rouvrant,
par la morale et le sang du WH^^c THomme,
les routes éclatantes que la mort avoît cou-
vertes de ses ombres , nous a rappelés k nos

i

primitives amours. Héritier des bénédictions
de Jacob , le chrétien brûle d'entrer duns
cette Sion céleste, vers qui montent tous
ses soupirs. Et c'est cette grande passion
que nos poètes peuvent chanter à Texeraple
de Corneille ; source nouvelle de beautés,
que les anciens temps n*ont point connue

,
et que n'auroient pas négligée les Sophocle
et les Euripide.
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CHAPITRE IX.

Du vague des Passions.

^ ''^^te ^^^^ dW état de l'ame, qui,
ce nox^^mme, n*a pas encore été bien ob-
|eri?#; c'est celui qui précède le dëveloppe-
ment des grandes passions , lorsque toutes
les facultés, jeunes , actives , entières , mais
renfermées, ne se ^ sont exercées que sur
elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus
les peuples avancent en- civilisation, plus
cet état du vague des passions augmente,
car il arrive alors une chose fort triste :

le grand nombre d'exemples qu'on a sous
les yeux, la multitude de livres qui traitent
de l'homme et de ses sentimens , rendent
habile sans expérience. On est détrompé
sans avoir jouij il reste encore des désirs,
et 1 on n'a plus d'illusions. L'imagination
est riche

, abondante et merveilleuse ; l'exis-
tence pauvre

, sèche et désenchantée. On
habue, avec un cœur plein, un monde
vide; et sans avoir usé de rien , on est
désabuse de tout.

Il est incroyable quelle amertume cet état
dame répand sur la vie, et en combien de
manières le cœur se retourne et se replie,
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passions étouff-ëes^ui^;
"'2''^"'' ''^*

Pmhl»
'"""^'«s 1»! termentent toutes en-semble

: une grande existence politique, l",euï du gymnase et du champ de Marsles affaires du forum et de la place nnul'
'lue. remplissoient tous le„r«

^
"e laissoient aucun» i

™o™ens, et

cœur.
"^ P'^'^^ «"^ ennuis du

D'une autre part iU «'^. •

clins aux exaeération'/ "^""f"' P''" en-

craintes SansS 'T"^
espérances, aux

tance, Sr„-" ' ^ ' P^fP^'^elle incons-

w -ciëtfirrrfeZTr'r '^-^

indï^rtiiH^^ , f
^^"^«'es. Les femmes,

fluent e"' '' ^^' ?«"?'««. modernes, in-

aK, 1
^""^ existence. Un certiinabandon qu'elles fnnf ^ ,

""'certain

elles rend^r/ ? P^**^' ''«"^ '» nôtre
j

'anArCs^n^rri"? ?^^ ^'"^-

« ne^soTt,
' " "'Sards au-delà de la vie.

soupçonnant point des plaisirs plu

f
r
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parfaits que ceux de ce monde / n'ëtoîent
point portés, comme nous, aux rêveries et
aux désirs par le caractère de leur religion.
C'est dans le génie du christianisme

, qu'il
faut sur-tout chercher la raison de ce vague
des sentimens répandu chez les hommes mo-
dernes. Formée pour nos misères et pour nos
besoins

, la religion chrétienne nous offre
sans cesse le double tableau des chagrins de
la terre et des joies célestes , et par ce moyen
elle fait dans le cœur une source de maux
présens et d'espérances lointaines, d'oùdé-
coulent d'inépuisables rêveries. Le chrétien
se regarde toujours comme un voyageur qui
passe ici bas dans une vallée de larmes, et

qui ne se repose qu'au tombeau. Le monde
n'est point l'objet de ses vœux, car il sait

- que Mhomme vit peu de jours ^ et que cet

objet lui éîihapperoit vite.

Les persécutions qu'éprouvèrent les pre-
miers fidèles, augmentèrent en eux ce dé-
goût des choses de la vie. L'invasion des
barbares y mit le comble, et l'esprit hu-
main en reçut une impression de tristesse,
et peut-être même une légère teinte de mi-
santhropie, qui ne s'est jamais bien effacée.
De toutes parts s'élevèrent des couvens , où
se retirèrent des malheureux trompés par le

monde
, ou des âmes qui aimgient mieux



igbom Certains sentimeiià de la vie nue

IJne prodigieuse Mélancolie fut le fruit de

IZ'
"^'^ *"°"^*^q"«

5
fet ce sentiment

, „„i«st d une nature «n pet. confuse, en se mêlant

d- ne rtir."'""'
^"-"'P"-»» «0° caractèred ncertitude:mais en même temps

, par uneffet bien remarquable, le vague même où l"mélancolie plonge les sentimtns , est ce ouia fait renaître, car elle s'engendre au mll.eu des passions, lorsque ces passions! s^naobjet, se consument d'elles-mêmes dans «^cœur solitaire. ^ ""

Il nefkudroit que joindre quelques infor-tunes à cet e'tat rêveur des sentim^ens p^;qu I pûtservirde fonda un drame ad^r^bTe!

"es net""-"'
'>"' ''' «^""-^ ™°der.

llL '!,?°»""'P'"=«'»Paréde cette singu-l.ere position des passions. Puisque nousmanquons d'exemples . nous seroi^il ne"».« de donner aux lecteurs JI2aToextrait, comme ^f^/,. ^ .
'^P''"'"'

càez'cCVu • A
' ^ "°* anciens iVbr-^-^z. Cestla vie de ce jeune René, à quiChactas a raconté son histoire. Ce „W

™ ™.ange>ave„tearV^
^«w. qui, saiis produire d'événemens re-marquables sert seulement à redouJerla mélancolie de René et à le punir. Ou

m

-
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trouvera d'ailleurs dans cet épisode quelques
harmonies des monumens chrétiens et de
la vie religieuse, avec les passions du cœur
et les tableaux de la nature : ainsi, notre

but sera doublement rempli.

-ah tii

v>
I

,
,,,.;.. I

'.ty
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BEAUTÉS

POÉTIQUES ET MORALES
D B

tA REUGIOJSr CHRÉTIENNE,

SECONDE PARTIR
POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE I V,

SUITE DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC tES HOMME^,

Suile des Puissions.

- 'R E N É.

En arrivant chez les Natchez, René (i)
ftvoit été obligé de prendre une épouse

, pouç
se conformer aux mœurs des Indiens -, mais

(0 Voyez Atala , à la fin du troisième tome,

• 4
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il ne vîvoit point avec ell«. Un penchant
mélancolique Tentraînoit au fond des fo-

rôts 5 il y passoit seul des journée^ en-
tières , et sembloit sauvage parmi des sau-

vages. Hors Chactas , son père adoptif, et

le père Souël , missionnaire au fort Ro-
salie (i) , il avoit renoncé au commerce des

liommes. Ces deux vieillards avoient pris

. beaucoup d'empire sur son cœur , le premier

par une indulgence toute aimable , l'autre

,

au contraire, par une extrême sévérité.

Depuis la chasse du castor, ou le Sachem
aveugle avo?î raconté ses aventures à René

,

celui-ci, quoique souvent sollicité, n'avoit

jamais voulu parler des siennes. Cependant
Gliactas et le missionnaire desiroient vive-

ment savoir
,
quel malheur avoit pu conduire

un Européen bien né à l'étrange résolution

de »s'ensevelir dans les déserts de la Loui-
siane. René avoit toujours donné pour mo-
tifs de ses refus, le peu d'intérêt de son
histoire

, qui se bornoit , disoik-il > à celle de
ses pensées. « Quant à l'événement qui m'a
» déterminé à passer en Amérique , ajou-

» toit-il, je dois l'ensevelir dans un éternel

» oubli ».

Quelques années se passètént de la sorte,

sans que les vieillards pussent parvenir à

,(j) Colonie française au Natchei.
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lui arracher son secret. Enfin , une lettr©

qu'il reçut d'Europe, par le bureau des mis-
sions ëtrangères , redoubla tellement sa tris-

tesse , (ju'il iiiyoit jusqu'à ses vieux amis.
Ils n'en furent que plus ardens à le presser
de leur ouvrir son coeur. Ils y mirent tant
de discrétion , de douceur et d'autorité, qu'il

fut enfin forcé de les satisfaire. Il prit donc
jour avec eux

, pour leur raconter , non les

aventures de sa vie, puisqu'il n*en avoit
point éprouvé, mais les sentimena secrets

de son ame.
Le 21 de ce mois, que les sauvages ap-

pellent la lune des Jleurs , René se rendit

à 1» cabane de Chactas. Il donna le bras au
Sachem aveugle, et \e conduisit sous un
sassaffras, a^ bord du Mesçhacebé. Le père
Souël ne tarda pas d'arriver au rendez-vous.
L'aurore se levoit : à quelque distance dans
la plaine , on appercevoit le village des
Natchez , avec son bocage de mûriers et

ses cabanes qui ressemblent à des rucbes
d'abeilles. La colonie française, et le fort

Hosalie , se montroient sur la drçite j au
bord du fleuve. Des tentes , des maisons à
moitié bâties , des forteresses commencées ,

des défricUemens couverts de nègres, des.

groupes de blancs et d'Indiens , présentoient

dans ce petit espace le contraste des mœurs
i^cialfis Qt d^ m^^^ sauvages. Au fond de
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îfl pet-spéctive , vers Torienf, le soleil côrtl-

iTiençoit à paroître entre les sommets brisés

des Apalaches, qui se dessinoient comme
des caractères de toutes les formes, dans

les hauteurs dorées du Ciel j à l'occident,

le Meschacebë rouloit ses ondes dans un
silence magnifique , et formoit la bordure

du tableau avec une ^ inconcevable gran-

deur.

René et le Inissiotinaire admirèrent quel-

que temps cette belle scène, et plaignirent

l'aveugle Chactas, qui ne pouvoit plus en

jouir. Ensuite le solitaire et le Sachem s'as-

sirent sur le gazon, au pied de l'arbre. Le

Jeune homme prit sa place au milieu d'eux,

et après un moment de recueillement et de

silence y il parla de la sorte à ses vieux amîs.

« Je ne pùîs , en commençant mon récita

hie défendre d'un mouvement de honte. La
jDaix de vos cœurs, respectables vieillards,

et le calme de la nature autour de moi me
font rougir du trouTjle et de Tagîtation de
mon ame. ;

» Combien vous aurez pîtié de moi! que
ines éternelles inquiétudes vous paroîtront

misérables ! Vous qui avez épuisé tous les

chagrins de la vie^ que penserez-vous d'un
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J«une homme sans force et sans vertu nui
trouve en lui-même son tourment, et ne
peut gnères se plaindre que des maux qu'il
se fait à lui-môme. Hélas! ue le condamnez
pas, il a été trop puni.
» J'ai coûté la vie à ma mère en venant

au monde, j'ai été tiré de son sein avec le
ter. J avois un frère que mon père bénit

.

parce qu il voyoit en lui son fils aîné. Pourmoi
,
abandonné de bonne heure à des mains

étrangères
,
je fus élevé loin du toît paternel.

» Ma mémoire étoit heureuse, je fis de
rapides progrès; mais je portois le désordre
parmi mes compagnons. Mon humeur étoit
impétueuse

, mon caractère inégal; tour-à-
tonr bruyant et joyeux, silencieux et triste-
tantôt rassemblant autour de moi mes jeunes
amis, puis les abandonnant tout-à-coup pour
aller me livrer à des jeux solitaires.

» Chaque automne
, je revenois au château

paternel
,
situé au milieu des forêts, prèstlun lac, dans une province reculée

» Timide et contraint, devant mon père
jene trouvois l'aise elle contentement qu'aul
près de ma sœUr Amélie. Une douce con-
tormite d humeur et de goûts m'unissoit
étroitement à" cette sœur j elle étoit un peu
plus agee que moi. Nous aimiobs à gravir
les coteaux ensemble , à voguer sur le kc
à parcourir les bois à la chute des feuilles

•'
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promenaJes dont le souvenir renîplit encore
mon ame de délices • ù , illusions de Ven-
fance et de la r vrio, nu perdez-vous jamais
•vos douceurs !

» Tantôt nous marchions tout pensifs,

prêtant l'oreille au silence de l'automne , ou
au bruit des feuilles 8ëch(^e«? » que nous
traînions tristement sous nos pas ; tantôt

nous murmurions quelques vers où noua
cherchions à peindre la nature. Jeune, je

cultivois les muses -, il n'y a rien de plus

poétique , dans la fraîcheur de ses passions
,

^u'un pœur de seize années: le matin delà
vie est comme le matin du jour

, plein de
pureté^ d'images et d'harmonies.

^> Les dimanches et les jours de fête , j'ai

souvent entendu, dans le grand bois ^ à tra-

vers les arbres , les sons de la cloche loin-

taine , qui ^ppeloit au temple l'homme des

champs. Appuyé contre le tronc d^un or-

meau ,, j^4cou|:oIs en silence le pieux mur-
mure. Chaque frémissement de Tairain por-
toit à mon ame naïve l'innocence des mœurs
champêtres , le calme de la solitude , le

charme de la religion et la délectable mélan-
colie des souvenirs de ma première enfance.

O, q^el Gpsur si mal fait n'a tressailli au bruit

des cloçhe$ de son lieu natal , de ces cloches

qui chantèrent de joie sur son berceau
,
qui

. aiiWQncèr^nt; son avènement à la vie, qui
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iparquô-^nt le premier battement de son
cœur, qui publièrent dans tous les lieux
d'alentour, la 89int© allégresse de son père,
les douleurs , et les joies encore plus iné-
fables de sa mère ! Tout se trouve dans les
réminiscences enchantQes que donne le bruit
de la cloche natale

, philosophie, piété , ten-
dresse , et le berceau et la tombe , et le
passé et l'avenir.

« Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouis-
sions plus que personne de ces idées rê-
veuses

, car nous avions tous les deux iin
peu de tristesse au fond du cœur : nous te-
nions cela de Dieu ou de notre mère.
» Cependant mon père fut atteint d'une

maladie, qui le conduisit en peu de jours
au tombeau. Il expira dans mes bras , et
j'appris à connoître la mort sur les lèvres
de celui qui m'avoit donné la vie. Cette im-
pression fut grande, elle dure encore. C'est
la première fois que l'immortalité de Tame
s'est présentée clairement à mes yeux. Je ne
pus croire que ce corps inanimé étoit en moi
Vawteur de la pensée

; je sentis qu'elle me
d?voit venir d'une aut e source , et dans une
mme douleur

, qui approchoit de la joie,
j'espérai me rejoindre un jour à l'esprit de
mon père.

» Un autre phénomène me confirma dans
cette haute idée. Les traits paternels avoient
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pris au cercueil quelque chose de sublime/
Pourquoi cet étonnant mystère ne seroit-il

pas l'indice de notre immortalité ! Pourquoi
la mort, qui sait tout^ n'auroit-elle pas gravé
sur le front de sa victime les secrets d'un
autre univers? Enfin, pourquoi n'y auroit-
il pas dans la tombe quelque grande vision
cle l'éternité ?

» Amélie, accablée de douleur, étoit re-
tirée au fond d'une tour, d'où elle erjtendit

retentir, sous les voûtes du château gothique,
le chant des prêtres du convoi , et les sons
de la cloche funèbre. J'accompagnai mon
père à son dernier asile : la terre se referma
sur sa dépouille , l'éternité et l'oubli le pres-
sèrent de tout leur poids : le soir même l'in-

différent passoit sur sa tombe ; hors pour sa
fille et pour son fils, c'étoit déjà comme s'il

n'avoit jamais été.

» Il fallut quitter le toit paternel, désor-
mais l'héritage de mon frère; je me retirai

avec Amélie chez de vieux parens.

» Arrêté à l'entrée des voies trompeuses
de la vie, je les considérois sans oser m'y
engager. Amélie m'entretenoit souvent du
bonheur de la vie religieuse ; elle me disoit

que j'étois le seul lien qui la retînt au monde

,

et ses yeux s'attachoient sur moi avec tris-

tesse. Ces conversations me touchoient; j'al-

iois promener mes rêveries dans un monas*
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(^70
tère, non loin de mon nouveau sc^jourj nrt
moment môme j'eus la tentation d'y cacher
toa vie. Heureux ceux qui ont fini leur
voyage, sans avoir quitté le port, et qui
n'ont point, comme moi, traîné d'inutiles
Jours sur la terre !

« Les Européens , incessamment aoitt's

,

sont obligés de se bâtir des solitudes. Plus
notre cœur est tumultueux et bruyant, plus
le calme et le silence des déserts nous attî-
rent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux
malheureux et aux foibles, sont souveilt
cachés dans des vallons qui portent au cœut
le vague sentiment de l'infortune , etl'espé-
fance d'un abri : quelquefois aussi on les dé-
couvre sur de hauts sites , où l'ame reli-
gieuse

, comme une plante aromatique des
montagnes, semble s'élever vers le ciel, pour
lui offrir ses parfums.

'' Je vois encore le mélange majestueux
des eaux et des bois de cette antique abbaye,
où je pensai dérober ma vie aux caprices
du sort; j'erre encore au déclin du jour dans
ces cloîtres retentissans et solitaires. Lors-
que la lune éclairoit à demi les piliers des
arcades > et dessinoit leur ombre sur le mur
opposé

, je m'arrêtois à contempler la croix
qui marquoit le champ de la mort , et les
longues herbes qui croissoient entre les
pierres des tombes. O homme*s! qui ayant

-i

#
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Véciz loin du monde , avie^ passé du silence»

de la vie au silence de la mort ; de quelle

philosophie mélancolique vos tombeaujc ne
remplissoient-ils point mon cœur !

» Soit inconstance naturelle , soit préjugé

contre la vie monastique , je changeai mes
desseins. Je me résolus Je voyager : je dis

adieu à ma sœur *, elle me serra dans ses bras

avec un mouvement qui ressembioit à de
la joie, comme si elle eût été heureuse d«
me quitter : je ne pus me défendre d'une

réflexion amère sur l'inconséquence des

amitiés humaines.

» Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai

seul sur cet orageux océan du monde , dont

je ne connoissois ni les ports, ni les écueils.

Je visitai d'abord les peuples qui ne sont

plus; je m'en alla», m'asseyant sur les débris

de Rome et de la Grèce ; pays de forte et

d'ingénieuse mémoire , oi» les palais des rois

sont ensevelis dans la poudre , et leurs mau-
solées cachés sous les ronces. O force de la

nature , et foiblesse de l'homme ! un brin

d'herbe perce souvent le marbre le plus dur

de ces tombeaux , que tous ces morts , si

puissans, ne soulèveront jamais! quelquefois

une haute colonne se montroit seule debout

dans un désert, comme une grands peasëe

s'élève
,
par intervalles , dans une ame que

le temps et 1^ malheur ont dévastée.

r ftra^'^t'
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mëdîtaî snr ces momimeiis dans tous
les accidens

, et à toutes les heures de la
journée. Tantôt ce môme soleil

, qui avoit
vu jeter les fondemens de ces cités , se cou-
choit majestueusement , à mes yeux , sur
leurs ruines

j tantôt la lune se levant dand
«m ciel i>ur> entre deux urnes cinéraires à
moitié brisées, me montroit tous les pâle^
tombeaux

5 et souvent aux rayons de cet
astre, qui alimente les rêveries, j'ai cru voir
le génie des souvenirs , assis pensivement à
mes côtés.

- Mais enfin je me lassai de fouiller danfc
des monumens, où je ne rcmuois trop sou-
vent qu'une poussière criminelle.

*> Des songes des races évanouies, je revins
aux illusions des races vivantes. Comme je
me promenois un jour dans une grande cité
en passant derrière un palais ,

"

dans un6
cour retirée et déserte, j'apperçus une statué
qui mdiquoît du doigt un lieu fameux par
un sacrifice (1). Je f«s frappé du silence
qui régnoit en ces lieux, et que ne trou-
bioient point les plaintes du vent, qui «é-
missoit autour du marbre tragique. Seuîe-
ment quelques manœuvres étoient assis avec
indifférence au pied de la statue , ou tail-
loient des pierres en sifflant. Je leur de-

^' C,fS

- *

lu.

(0A Londres, derrière Withall, la statue de Charles II.
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HîAndai ce que signifioit ce monument; les

uns purent à peine me le dire , les autres
ignoroient jusqu'à la grande catastrophe
qu'il retraçoit. Rien ne m'a plus donné la

juste mesure des ëvénemens de la vie et
du peu que nous sommes. Que sont devenus
ces personnages qui firent tant de bruit ? Le
temps a fait un pas , et la face de la terre 9.

été renouvelée,

» Je recherchai sur tout dans mes voyages
les artistes et ces hommes divins qui chantent
lesiDieux sur la lyre, et la félicité des
peuples qui honorent les loix , la religion
çt les tombeaux,

^> Ces chantres sont de race divine , ils

possèdent le seul talent incontestable dont
h ciel ait fait présent à la terre i leur vie

«st â la-fois naïve et sublime 5 ils célèbrent
les Dieux* avec une bouche d'or, et sont les

plus simples des hommes j ils causent comme
des immortels ou comme de petits enfans

;

ils »3xpliquent les loix de l'univers , et ne
peuvent comprendre les affaires les plus
innocentes de la vie j ils ont des idées mer-
veilleuses de la mort, et meurent, sans s'en

appercevoir, comme des nouveaux-nés.
:»' Sur les monts de la Calédonie, le dernier

Barde qu'on ait ouï dans ces déserts, me
chanta les poèmes dont un ancien héros con-»

soloit sa vieillesse solitaire* Nous étions assis



sur q^atre pierres rongées de mousse ; un
torrent couloît à no^ pieds | le chevreuil pais-
soit à quelque distance sur la tour en ruine
et le vent du désert siiïloit sur les bruyères
(le Cona. Maintenant la religion chrétienne,
iille aussi des hautes montagnes , a placé de?
croix sur les monumens des héros de Mor-
ven

,
et touché la harpe de David, au bord

du même torrent où Ossian fit gémir la
sienne

: aussi tranquille que les divinités
de Se.lma étoient guerrières, elle garde des
troupeaux où Fingal livroit des combats, et
elle a répandu des anges de paix , dans les'
nuages qu'habitoient des fantômes homicides.
« L'ancienne et riante Italie m'ofïnt la

foule de seschef-d'œuvres. Avec quelle sainte
et poétique horreur j'crrois dans ces vastes
édifices consacrés par les arts à la religion!
quel labyrii.the de colonnes ! quelle suc-
cession d'arches et de voûtes î qu'ils sont
beaux, ces bruits qu'on entend autour des
dômes ^ semblables aux rumeurs de la mer,
aux murmures aes vents dans les forêts , ou
plutôt à la voix de Dieu dans son temple !

yarchitecte bâtit, pour ainsi dire, les idées
du poëte

, et les fait toucher aux sens

,

comme l'autre à l'ame.

- Cepend^t qu'avois-je appris jusqu'alors
avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi
les ançiçns, rien de beau parmi les modernes.

\

^''v. \ ^
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Le passé et 1er jjrésent^tmt deu* stàtuféS îrt*

eomplettes
: l'une a été retirée toute toùtilée

du débris des âges , l'autre n'a pas encore
reçu sa perfection de l'avenir.

>> Mais peut-être, mes vieu* artlis, et vous
sur-tout

> sage Chactas, êtes-vous éfcôniiës
que dans tout ce récit

, je né vous ayé pds
parlé une seule fois des mOilumelis de la

liature ?

^

3> Un jour j'étois mottté atl sommet de
l'Etna, volcan qui brûle au milieu d'une
l^e. Je vis le soleil s6 lever dàlis l'inirtien-

sité de l'horizon au -dessous de moi, la

Sicile resserrée comme Un point à mes pifeds,
fet la mer déroulée au loin dans les espa-
ces. Dans cette vue perpendiculaire dti ta-

bleau, à peine discernois-je les fletives

comme des lignes géographiques tracées sur
une carte

; mais tandis que d*ttn côté mon
œil appercevoit ces objtîts , dfe l'autte il

plongeoit dans le cratèi-fe de l'Etna ^ et je

découvrOis ses eiitrailleâ biglantes , entre
les bouffées d'uhe noit-è vapëùf.

^> Un jéuhe homme plelti de pâsiioliS,
assis sur la bouche d'un volcan, et Jtlèùraflt
sur les mortels infortunés dont il voyoit à
ses pieds les étroites demetlrëS, h'èst, sans
doute, vertuèui vieillards, qu*un obi-t digne
de votre pitié; ttiais quoi qtie vous puissiez
jpënser de René, ce tableau tous offre une



vive image de son caractère et de sa triste
existence

: c'est ainsi que toute ma vie i'ai
eu devant les yeux une création à-la-fbis
immense et imperceptible, et un abîme ou-
vert à mes côtés «.

En prononçant ces derniers mots , René
sentit la parole distraite se perdre sur sa
langue immobile. Le père Souël étoit dans
un profond étonnement, et le vieux Sachem
aveugle, qui n'entendoit plus parler le jeune
homme, ne savoit que penser de ce silence
Cependant René avoit les yeux attachés

arur un groupe d'Indiens qui passoient gaie-
ment dans la plaine 5 tout-à-coup sa physio-
nomie s'attendrit

, des larmes coulent de
ses yeux, il s'écrie :

• J

« Heureux sauvages, oh! que ne puis-je
jouir de la paix qui vous accompagne tou-
jours ! Tandis qu'avec si peu de fruits

, je
parcourois tant de contrées, vous, .'sis
tranquillement sous un ch^ne , vous laissiez
couler vos jours sans la- compte*--. Votre
raison n'étoit que vos besoins , et vous arri-
viez

, mieux que moi , au résultat de la phi-
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losophle, comme l'enfant, entre les jetix et

le sommeil. Si cette légère mëlancolie , qui

s'engendre de l'excès du bonheur , atteignoit

quelquefois votre ame, bientôt vous sortiez

de ce trouble passager, et votre regard levé

vers le Ciel cherchoit avec attendrissement

ce je ne sais quoi inconnu, qui prend pitié

du pauvre sauvage >•.

• >•

^ ~

4r'

i ici It voix de René expira de nouveau,

et le jeune homme pencha sa tête dans sa

poitrine. Chactas, étendant son bras dans

l'ombre , et prenant le bras de son iils , lui

cria d'un ton ému ; mon Iils! mon cher

fils!

A ces accens , le frère d'Amélie revenant

à lui , et rougissant de son trouble , pi;Ja

sron père de lui pardonner.

Le vieux sauvage , avec une douceur par-

faite, lui répondit : « Mon jeune ami, les

w mouvemens d'un cœur comme le tien ne

zo sauroient être égaux ; tâche seulement de

y> modérer cette ardeur de caractère qui t'a

53 déjà fait tant de mal. Si tu souffres plus

3> qu'un autre des choses de la vie , il ne

y> faut pas t'en étonner; une grande ame

» doit contenir plus de douleurs qu'une

» petite. Continue ton récit. Tu nous as

y> fait parcourir l'Europe , hâte -toi de nous
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Le
,
qui

eignoit

sortiez

rd levé

sèment

id pitié

uveaii,

dans sa

as dans

[ils, lui

>n cher

» faire connoître ta patrie. Tu sais que i 'ai
»' vu la France , et quels liens m'y ont at-
» tachej j'aimerai à entendre parler de ce
» grand Chef(x), qui n'est plus, et dont
» J

ai visite la superbe cabane. Mon cher
» entant je ne vis plus que par la mémoire :

- un vieillard, avec ses souvenirs, ressem-
« ble au chêne décrépit de nos bois

, qui
« ne se pare plus de son propre feuillage.
- mais qui couvre quelquefois sa nudité des
« plantes étrangères, qui ont végété tuiles
» antiques rameaux».
Le frère d'Amélie, calmé par ces paroles^

paisibles, reprit ainsi l'histoire secrète de
son cœur.

evenant

le, pi^a

;ur par-

ami, les

tien ne

iraent de

e qui t'a

res plus

e, il ne

ade ame
qu'une

nous as

de nous

« Helas! mon père
, je ne pourrai t'en-

tretenir de ce grand siècle dont je n'ai vu
que a fin dans mon enfance, et qui .n'étoit
plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais
«Tie métamorphose plus étonnante et plus
soudaine ne s'est opérée che^ un peuple. De
^a hauteur du génie, du respect pour la
rf^hgion, de la gravité des mœurs, tout
etoit subitement descendu à la souplesse d^
1 esprit, à l'impiété et à la corruption.

(0 Louis XIV.

* ^*v
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» J'avois donc vainement espéré retrouver

dans ma patrie de quoi calmer cette vague

inquiétude, cette ardeur de désir quim'a-

voit suivi partout : l'étude du monde ne

m*avoit rien appris , et pourtant je n'avois

plus la douceur de l'ignorance.

» Ma sœur ,
par une conduite inexplica-

ble , sembloit se plaire à augmenter mon

ennui. Elle atoit quitté Paris quelques jours

avant mon arrivée; je lui écrivis que je

^omptois aller la rejoindre. Elle me répondit

en hâte pour me détourner de ce projet , sous

' prétexte qu'elle étoit incertaine du lieu où

Tappelleroient ses affaires. Quelles tristes

réflexions ne fis-je point alors sur l'amitié

que la présence attiédit, que l'absence ef-

face, qui ne résiste point au malheur, et

encore moins à la prospérité !

n Je me trouvai donc plus isolé dans ma

patrie , (jue je ne l'avois été dans une terre

étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque

temps dans un monde qui ne me disoit rien

-et qui ne m'entendoit pas. Mon ame, qu'au-

cune passion n'avoit encore usée , cherchoit

un objet auquel elle pût s'attacher. Je m'ap-

perçus bientôt que je donnois plus que je

ne recevois. Ce n'étoit ni un langage élevé,

ni un sentiment profond qu'on demandoit

de moi. Je n'étois occupé qu'à rapetisser ma

^ie, pour la mettre au niveau de la société.
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Traite par-tout d'esprit romanesque , hon-
teux du rôle que je jouois, dégoûté de plus
en plus des choses et des hommes , je pris

le parti de me retirer dans un faubourg ^
où je vécus totalement ignore.

>• Je trouvai d'abord assez de plaisir dans
cette vie obscure et indépendante : inconnu

,

je me mêlois à la foule ; vastes déserts

d'hommes, bien plus tristes que ceux des
bois , car leur solitude eSt toute pour le

cœur.

» Souvent assis dans une église peu fré-

quentée, j'ai passé des heures entières en
méditation. Je voyois de pauvres femmes
venir se prosterner devant le Très-Haut

,

ou des pécheurs s'agenouiller au tribunal de
la pénitence. Nul ne sortoit de ces lieux

sans un visage plus serein ; et les sourdes
clameurs qu'on entendoit au dehors , sem-
bloient être les flots des passions et les,,

orages du monde , qui venoient tfcpirer au
pied du temple du Seigneur. Graud^ Dieu I

qui vis en secret couler mes larmes dans ces

retraites sacrées ! tu sais combien de fois je

me jetai à tes pieds
, pour te supplier de

me décharger du poids de l'existence , ou de-

changer en moi le vieil homme ! Ah ! qui
n'a senti quelquefois le besoin de se régé-
nérer, de se rajeunir aux eaux du torrent >
de retremper son ame à la fontaine de vie

5

.* :J;

'¥^'



V

( 182 )

Qui ne se trouve qiiolijuefois accable du far-

deau de sa propre corruption , et incapable

de rien faire de grand, de noble, de juste?

55 Quand le soir approchoit , reprenant le

chemin de ma retraite, je m'arrôtois sur les

ponts
,
pour voir se coucher le soleil. T/astre

,

enflammant les vapeurs de la cité , semijloit

osciller lentement dans un fluide d'or, comme
le pendule d« la grande horloge des siècles.

Je me retirois ensuite à travers un laby-

rinthe de rues solitaires , où. diverses scènes

s'offroient à ma rêverie , à mesure cpie la

,,nuit descendoit. En regardant toutes ces

lumières qui brilloient dans la demeure des

hommes
,

je me transportois , en imagina-

tion , au milieu des scènes de douleur et

de joie qu'elles ëclairoient; je songeoîs que

sous tant de toits habités
,
je n'avoîs pas un

ami. Mais au milieu de mes réflexions

,

l'heure venoit à frapper à coups mesurés à

l'horloge d'une cathédrale gothique ; elle

àlloit se répétant sur tous les tons et à toutes

les distances d'église en église : hélas ! chaque

heure dans la société ouvre un tombeau,

et amène des larmes.

j» Cette vie, qui m'avoit d'abord enchanté,

ne tarda pas à me devenir insupportable.

Je me fatiguai de la répétition des mêmes
scènes et des mêmes idées. Je me mis à

'/sender mon cœur, à me demander ce que

X

A.'i^-
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jfe dcsîroîs. Je ne le savois pas, maïs Je crus

tout- à -coup que les bois me seroiciit déli-

cieux. Me voilà soudain résolu d'achever ,

dans rni exil champêtre', une carrière à

peine commencée, et dans laquelle j'avois

déjà dévoré des siècles.

» J'embrassai ce projet avéb la môme ar-

deur que je mets à tous mes desseins; je partis

pour une chaumière , comme j'étois parti

autrefois pour faire le tour du monde.
53 On m'accuse d'avoir des goûts inconstans

et rapides , de ne pouvoir jouir long-temps

de la môme chimère, d'être la proie d'une

imagination avide ,
qui se hâte d'arriver au

fond de mes plaisirs , comme si elle étoit

accablée de leur courte durée 3 on m'accuse

de passer toujours le but que je puis attein-

dre : hélas ! je cherche seulement un bien

inconnu , dont le vague instinct me pour-

suit. Est-ce ma faute, si je trouve par-tout

les bornes , si ce qui est fini n'a pour moi
aucune valeur ? Cependant je sens que j'aipie

la monotonie des sentimens de la vie ; et

si j 'avois encore la folie de croire au bon-

heur , je le chercherois dans l'habitpde.

» La solitude absolue, le spectacle inspi-

rant de la nature, me plongèrent bientôt dans

un état presqu'imposfiible à décrire. Sans

parens , sans amis
,
pour ahisi dire seul

»..<«•
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hwï la terre , n'ayant point encore aîm^ , mars
cherchant à aimer, j'étois accablé d'une
surabondance de \ie. Quelquefois je rougis-
sois subitement , et je sentois couler dans
rnon cœur comme des ruisseaux d*une lave
ardente

5 quelquefois je poussois des cris
involontaires, et la nuit ëtoit également
troublée de mes songes et de mes veilles.
Il me manquoit quelque chose pour remplir
l'abîme de mon existence : je descendois dans
la vallée, je m'élevois sur la montagne,
appelant de toute la force de mes désirs cet
idéal objet d'une flamme future

j je Tembras-
sois dans les vents, je le saisissois dans les

gémissemens du fleuve 5 tout étoit ce fantôme
imaginaire, et les astres dans les cieux,et
le principe même de vie dans l'univers.

3, Toutefois cet état de calme et de trou-
1^, d'indigence et de richesse, n'étoit pas
sans quelques charmes. J'aimois les rêveries
dans lesquelles il me, plon^eoit , même en
usant les ressorts de ma vie.

» Un jour je m'étois amusé à effeuiller

une branche de saule sur un ruisseau, et

à attacher une idée à chaque feuille que le

courant entraînoit. Un prince qui craint de
perdre sa couronne par une révolution su~
bite, ne ressent pas des* angoisses plus vives
que les miennes, à chaque accident qui arri-

vôlt aux débris de mon rameau. O foibiesse
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des mortels! oh ! enfance d„ cœnr humaîn
qui ne vieilht jamais! voilà donc jusqu'à
quel degré de puérilité notre superbe raison
peut descendre ! Et encore est -il vrai que
bien deshommes attachent leur destinée à des
choses aussi fragiles que mes feuilles de saule.
» Mais comment exprimer cette foule de

sensations fugitives que j'éprouvois dans
mes promenades ? Les sons que rendent les
passions dans le vague d'un cœur solitaire ,ressemblent au murmure que les vents et Jes
eaux font entendre dans le silence d'un désert:-
on en ,ouït, mais on ne peut les peindre.
» L automne me surprit au milieu de ces

incertitudes
: j'entrai avec ravissement dans

les sombres mois des tempêtes. Tantôt i'ali-
rois voulu être un de ces anciens guerriers
errant au milieu des vents , des nuaL et des
lantômesj tantôt j'enviois jusqu'au sort du
pâtre que je voyois réchauffer ses mains
al humble feu de broussailles qu'il avoitaUume au coin d'un bois. J'écoutois ses
chants mélancoliques, »|„i me rappeloient
que dans tout pays, le chant naturel de
homuie est triste , lors même qu'il exprime

le bonheur. Notre cœur est «n instrument
"complet, une lyre où il manque des cor-
«es, et ou nous sommes forcés de rendre
les accens de la joie sur le ton consacré au,
soupirs. -

<i\.
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» Le jour je m'ëgarois Sur de grandes

bruyères, qui se terminoient à des forêts.

Qu'il f'alloit peu de choses à ma rêverie
j

une feuille s^chée que le vent chassoit

devant moi , une cabane dont la fumée s'ë-

levoit dans la cîrae dépouillée des arbres,

la mou3se qui trembloit au souffle du

nord sur le tronc d'un vieux chêne , une

roche écartée , un étang désert où le jonc

flétri murmuroit ! Le clocher champêtre

^'élevant au loin dans une vallée solitaire,

l'a souvent attiré mes regards ; souvent

j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage

qui voloient au-dessus de ma tête. Je me

iigurois les bords ignorés, les climats loin-

tains où ils se rendent
5

j'aurois voulu être

sur leurs ailes : un secret instinct me tour-

mentoit
; je sentois que je n*étois moi-même

qu'un voyageur ; maïs une voix du Ciel

sembloit me dire : « Homme, la saison de

» ta migration n'est pas encore venue ; at-

" » tends que le vent de la mort se lève , alors

33 tu déploieras ton vol vers ces régions

» inconnues que ton cœur demande.
» Levez -vous vite, orages désirés, qui

devez emporter René dans les espaces d'une

autre vie ! Ainsi disant , je marchois à

grands pas , le vidage enflammé , le vent

sifflant dans ma chevelure , ne sentant ni

pluie ni frimât , enchanté , tourmenté , et

f
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comme possédé par le démon de mon cœnr.'

5* La nuit
, quand l*aquilon venoit à ébran-

ler ma chaumière
, que les pluies tomboient

en torrent sur mon toit
; qu'à travers ma

fenêtre je voyois la lune sillonner les nuages
amoncelés comme un pâle vaisseau qui la-

boure les vagues ; il me sembloit que la vie

redoubloit au fond de mon cœur , que j'au-

rois eu la puissance de créer des mondes.
Ah ! si j'avois pu faire partager à un autre
les transports que j'éprouvois! ô Dieu ! si tii

m'avois donné une femme selon mes desir^$
si , comme à notre premier père , tu m'eusses
amené par la main une Eve tirée de moi-
même.... Beauté céleste, je mo serois pros-
terné devant toi, puis te prenant dans mes
bras, j'aurois prié l'Eternel de te donner
les restes de ma vie !

» Hélas ! j'étois seul, seul sur la terre ! Une
langueur secrète s'emparoit de mon corps.
Ce dégoût de la vie que j'avois ressenti dès
ma plus tendre jeunesse , revonoit avec une
force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit
plus d'aliment à ma pensée , et je ne m'ap-
percevois de mon existence , que par un
profond sentiment de mal-aise et d'ennui.
» Je luttai quelque temps contre mon

mal , mais avec indifférence et sans avoir la
ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne
pouvant trouver de remède à cette étrange
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blessure de mon cœur, qui n'étoit nulle

part, et qui ëtoit par-tout, je résolus de

quitter la vie.

» Prêtre du Très-Haut, qui m*entendez

,

pardonnez à un malheureux, que le Ciel

ftvoit presque privé de la raison. J*étois plein

de religion , et je raisonnois en impie ; mon
cœur aimoit mieux Dieu , et mon esprit le

méconnoissoit : ma conduite, mes discours,

mes sentimens , mes pensées , n'étoient que

contradiction, ténèbres et mensonges. Ah!
'Vhomme sait-il bien toujours ce qu'il veut?

est-il toujours sûr de ce qu'il pense?

» Tout m*échappoit à-la-fois , l'amitié , le

monde et la retraite. J'avois essayé de tout,

et tout m'avoit été fatal. Repoussé par la

société , abandonné d'Amélie
,
quand la soli-

tude vint à me manquer à son tour
,
que

me restoit - il ? C'étoit la' dernière planche

sur laquelle j'avois espéré de me sauver,

et je la sentois encore s'enfoncer dans l'a-

bîme ï

» Décidé donc que j'étois à me débar-

rasser du poids de la vie , je résolus de

mettre toute ma raison dans cet acte insensé.

Rien ne me pressoitj je ne fixai point le

moment du départ, afin de savourer à longs

'> traits les derniers momcns de l'existence , et

de recueillir toutes mes forces à l'exemple

d'un ancien , pour sentirmoname s'échapper.

OE*.
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» Il me devenoît nécessaire de prendre des
arrangemens concernant ma fortune, et je
fus obligé d'écrire à Amélie. Il m'échappa
quelques plaintes sur son oubli, et je laissai
sans doute percer l'attendrissement qui sur-
montoit peu-à-peu mon cœur. Je croyois
pourtant avoir bien dissimulé mon secret j
mais ma sœur, accoutumée à lire dans le»
replis de mon ame, le devina sans peine j
elle fut alarmée du ton de contrainte qui
régnoit dans ma lettre, et de mes question^*
sur des affaires dont je ne m'étois jamai*
occupé. Au lieu de me répondre , elle me
vint tout-à-coup surprendre dans ma soli-
tude.

» Pour bien sentir, ô vieillards, quelle
dut être dans la suite l'amertume de ma
douleur, et quels furent mes premiers trans-
ports , en revoyant Amélie, il faut vous
figurer que c'étoit la seule personne au
monde que j'eusse aimée; que tous mes sen-
timens se venoient fondre en elle, avec la

douceur des souvenirs de mon enfance. Je
reçus donc Amélie dans une sorte d'extase
de cœur : il y avoit si long-temps que je
n'avois trouvé quelqu'un qui m'entendit, et
devant qui je pusse ouvrir mon ame!
» Amélie se jetant dans mes bras , me dit

toute en larmes : « Ingrat , tu veux mourir
» pendant que ta sœur existe ! Tu soup-

\
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» çonnes son cœur ! Ne t'explique point ^

»» ne t'excuse point, je sais tout} j'ai tout

» compris, comme si j'avois été avec toi ;

» est-ce moi qu'on trompe ? moi ,
qui ai vu

» naître les premiers sentimens de ta vie?

» Voilà ton malheureux caractère , tes dé-

» goûts, tes injustices. Jure, tandis que je

» te presse sur mon cœur, jure que c'est la

» dernière fois que tu te livreras à tes folies

,

» et fais le serment de ne jamais attenter à

» tes jours ».

.' '» En prononçant ces mots, Amélie me re-

gardoit avec compassion et tendresse , et

couvroit mon front de ses baisers j c'étoit

presqu'unc mère, c'étoit quelque chose de

plus tendre. Hélas ! mon cœur se rou\fit à

toutes les joies ; comme un enfant
,

je ne

' demandois qu'à être consolé j je cédai à

l'empire d'Amélie ; elle exigea un serment

solemnel ,
je le fis sans hésiter ; ne soup-

çonnant même pas que désormais je pusse

être malheureux.

» Nous fûmes plus d'un mois à nous

accoutumer à l'enchantement d'être ensem-

ble. Quand le matin , au lieu de me trou-

Ver seul, j'entendois la voix de ma sœur»

j'éprouvois un tressaillement de joie et de

bonheur. Amélie avoit reçu de la nature

^4 quelque chose de tout divin : son ame avoit

f les mêmes grâces innocentes qiie son corps
j
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la douceur de ses sentimeng étoît infinie;
il n'y avoit rien que de suave et d'un peu
rêveur dans son esprit : on eût dit que son
cœur, sa pensée et sa voix soupiroient comme
(le concert ; elle tenoit de la femme la timi-
dité et Tamour , et de l'ange la pureté et
la mélodie.

« Mais le moment étoit venu où j'allois
expier les inconsckjuences de ma vie. J'a-
vois été dans mon délire jusqu'à désirer
d'éprouver un malheur

, pour avoir du moins-r
un ol)jet réel de soufïrance ; épouvantable
souhait que Dieu dans sa colère ne manque
jamais d exaucer.

» Mais que vais-je vous révéler , ô mes
'

sages amis, voyei les pleurs qui coulent de
mes yeux; puis-je même . Il y a quel-
ques jours que rien n'auroit pu m'arracher
ce secret . . . Mais à présent tout est fini !

» Cependant, augustes vieillards
, que cette

histoire soit à jamais ensevelie dans le silence.
Souvenez- vous qu'elle n'a été racontée onet
sous l'arbre du désert.

3.» L'hiver finissoit, lorsque je m'apperçus -

qu'Amélie perdoit à son tour le repos et la
santé qu'elle commençoit à me rendre. Elle
maigrissoit, ses yeux se creusoient, sa dé-
marche étoit languissante, et sa voix trou- ^
blée. Un jour je la surpris toute en larmes ,
au pied d'uç crucifix. La nu^t , le jour, le

V
f
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jnonde , la solitude , mon absence , ma pré-

sence, tout l'allarmoit. D'involontaires sou-

pirs venoient expirer sur ses lèvres; tantôt

elle soutenoit , sans se fatiguer , une longue

Course ; tantôt elle se traînoit à peine : elle

prenoit et laissoit son ouvrage , ouvroit un

livre sans pouvoir le lire , commençoit une

phrase qu'elle n'achevoit pas , fondoit tout-

à-coup en pleurs , et se retiroit pour prier.

i> En vain je cherchois à découvrir son

secret. Quand je Tinterrogeois , en la pres-

sant dans mes bras, elle me répondoit,. avec

un sourire, qu elle étoit comme moi, qu'elle

ne savoit pas ce qu'elle avoit.

w Trois mois se passèrent de la sorte , et

son ëtat devenoit pire chaque jour. Une cor-

respondance mystérieuse me sembloit la

^source de ses larmes , car elle paroissoît ou

*

plus tranquille, ou plus émue, selon les

lettres qu'elle recevoit. Enfin , un matin

,

l'heure à laquelle nous déjeûnions ensemble

étartt passée ,
je montai à son appartement;

je frappai, on ne me répondit point; j'en-

tr'ouvris la porte , il n'y avoit personne dans

la chambre.

» J'apperçus sur la cheminée un paquet

à mon aaresse. Je le saisis en tremblant , je

l'ouvris, et je lus cette lettre, que j'ai con-

servée, pour m'ôter à l'arenir tout mou-

vement de joie.

wyr-
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» â„. • ^'f'
""'^" "^""''"' '"°n cher René

» que ,e donneroîs mille fois ma vie p^u;

» pour vo.e LlLrCs "L^Jr
nS f '""«'•' '^°'°'"« ""« coupable, ié

»WnuT'"'\"'^'^^''l- '-'ai tou-jours eu du penchant pour la vie reli»g-«se
5

lest temps que ie mette à pÏÏ;'• »s avertissemens du Cie to«m„„- •

» attendu si tard F Dieu me pu„T J'^'
» restée pour vous dans le mo^nd"

'

pl?

S"" que
, ai de vous quitter.

» Cest à présent, mon cher frère n™
» ,e sens bien la nécessité de ces asV^
> contre lesquels je vous ai vu souvent£:
" ^'7^^- .Croyez-moi. il est des LaS
« tré;s ^"T""^'."'?"'

^' pauvres inforl

» mime mo '/î """ ^^""''d^e que vous-même, mon frère, vous trouveriez le rpn.„
» dans ces retraites de k RelîZn T T
» n'offre Hen qui,oit di^ïX^oi!""-^-
» Je ne vous rappellerai point votre ser.

- N
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a» ment, je connois la fidélité de votre jia^

»> rôle î vous l'avez juré, vous vivrez pour

» moi. Eh ! qu'y a-t-il de plus misérable ,

» que de songer sans ceSse à quitter la vie.

» Pour un homme de votre caractère , rien

» n'est plus aisé que de mourir : croyez-en

» votre sœur , il est plus dilJQcile de vivre !

» Mais , mon frère , sortez au plus vît©

» de la solitude ,
qui ne vous est pas bonne ;

» cherchez quelqu'occupation. Je sais que

» vous riez amèrement de cette nécessité

» où l'on est en France de prendre un état\

» ne méprisez pas tant l'expérience et la

»> sagesse de nos pères. Il vaut mieux, mon
yi cher René , ressembler un peu plus^au

» commun des hommes , et avoir un peu

Si moins de malheur.

3> Peut-être trouveriez-vous dans le ma-

riage un soulagement à vos ennuis. Une
femme, des enfans occuperoient vos jours.

Et quelle est la femme qui ne chercheroit

pas à vous rendre heureux ! L'ardeur de^i

votre ame, la beauté de votre génie, votre

n air noble et passionné, ce regsrrd si fier

a» et si tendre , tout vous assureroit de sa

fidélité et de son amour. Ah ! avec quelles

délices ne te presseroit-elle pas dans ses

» bras et sur son cœur ! Comme tous ses re-

» gards, toutes ses pensées seroient attachés

» sur toi, pour prévenir tes moindres désirs.

Vi

y>
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» pour soulager tes moindres peines ? Elle
î> serait tout amour, toute innocence devant
» toi

j tu croirois retrouver une sœur.
» Je pars pour le couvent de

» ce monastère , bAti au bord de la mer >

yy convient à la situation de mon anie. J'en-
»> tendrai la nuit, du fond de ma cellule

,

» le murmure des flots qui baignent les murs
» du couvent

5 je songerai à ces promenades
» qtfe je faisois avec vous , au milieu des
» bois, alors que nous croyions retrouver
« le bruit des mers dans la cjme agitée des
» pins. Aimable compagnon de mon enfance,
» est-ce que je ne vous verrai plus ? A peine
» plus âgée que vous

, je vous bal.mçois dans
» votre berceau ; souvent nous avons dormi
3> ensemble. Ah ! si un môme tombeau nous
» réunissoit un jour ! mais non ! je dois
» dormir seule sous les marbres glacés de,
» ce sanctuaire, où reposent pour jamais
» ces filles qui n'ont point aimé.

» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes
» à moitié effacées par mes larmes. Auprès
» tout , mon ami , un peu plutôt , un peu
« plus tard , n'auroit - il pas fal|u nous
» quitter? Qu'ai-je besoin de vous entretenir
» de l'incertitude , et du peu de valeur de
» la vie ? Vous vous rappelez le jeune du
» T ..... qui périt à l'île de France. Quand
» vous reçûtes sa dernière lettre, quelques

N..
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3> mois après sa mort, sa dépouille terrestre

3> n'existoit même plus , et l'instant où vous

» commenciez votre deuil en Europe , étpit

» celui où ses amis le finissoient aux Indes.

» Qu'est-ce donc que l'homme , dont la mé-
» moire s'abolit si vite, qu'une partie de ses

y> amis ne peut apprendre sa mort, que

3> l'autre n'en soit déjà consolée. Quoi, cher

,

» et trop cher René, mon souvenir s'effa-

3> ceroit-il si promptement de ton cœur>. ...

33 O mon frère ! S\ je m'arrache à vous dans

» le temps, c'est pour n'être pas séparée de

v> vous dans l'éternité».

Amélie.

p. S. « Je joins ici l'acte de la donation

» de ma fortune 5
j'espère que vous ne

»> refuserez pas cette marque de mon
. » amitié ».

»

» La foudre qui fût tombée à mes pieds

ne m'eût pas causé plus d'effroi que cette

lettre. Quel secret Amélie me cachoit-elle?

qui la forçoit si subitement à embrasser la

vie religieuse? Ne m'avoit - elle rattaché à

l'existence par le charme de l'amitié ,
que

pour me délaisser tout-à-coup? Oh! pour-

quoi étoit-elle venue me détourner de mon
dessein ! un froid mouvement de pitié l'avoit

rappelée auprès de moi 3 mais bientôt fe-

tîgùée d'u

quitter un
sur la terr

on a empê
étoient me
sur moi-n

si tu avoii

moi , tu e

jours 5 va

par ton ifi

» Cepen

j'y trouvoi

de si tenc

doit. Ton
me donna

nai qu'Am
passion p
rieur, et

l'orgueil d

bla m'exp

pondance

qui respiri

aussitôt pj

proches,
j

cœur ^ et (

sa vie à d»

étrangers.

« Elle H

me mandoi

avoit obtei
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tîgùëe d'un triste devoir, elle se hâte de
quitter un malheureux

,
qui n'avoit qu'elle

sur la terre ; on croit avoir tout fait quand
on a empêché un homme de mourir ! Telles

étoient mes plaintes. Puis faisant un retour

sur moi-même : ingrate Amélie, disois-js,

si tu avois été dans ma place, si , comme
moi , tu eusses été accablée du vide de tes

jours 5 va, tu n'aurois pas été abandonnée
par ton frère.

» Cependant
, quand je relisois la lettre ,

j'y trouvois je ne sais quoi de si triste et

de si tendre , que tout mon cœur se fon-

doit. Tout-à-coup il me -vint une idée qui
me donna quelqu'espérance. Je m'imagi-

nai qu'Amélie avoit peut - être conçu une
passion pour un homme d'un rang infé-

rieur , et qu'elle n'osoit avouer à cause de
l'orgueil de notre famille. Ce soupçon sem-

'^

bla m'expliquer sa mélancolie, sa corres-

pondance mystérieuse , et le ton passionné

qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis

aussitôt pour lui faire les plus tendres re-

proches, pour la supplier de m'ouvrir son

cœuf i et de ne pas sacrifier le bonheur de
sa vie à des parens qui lui étoient presque

étrangers.

» Elle ne tarda pas à me répondre^ elle

me mandoit cju'ellè étoit déterminée , qu'elle

avoit obtenu les dispenses du noviciat, et

.

•'
Il

-r il
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qu'elle alioit prononcer immédiatement se^

vœux. Elle ajoutoit , en finissant : « Je n'ai

5> que trop négligé notre famille ; c'est vous
» que j'ai uniquement aimé : mon ami. Dieu
" n'approuve point ces préférences, il m'en
» punit aujourd'hui ».

» Ce billet me donna un mouvement de
rage, je fus révolté de l'obstination d'Amélie,
du mystère de ses paroles, et de son peu
de fconiknce en mon amitié. .

'

» Après avoir hésité un moment sur le

parti que j'avois à prendre, je me résolus
d'aller à B . . . . dans le dessein de retarder

au moins le sacrifice , si je ne pouvois l'em-

pêcher de s'accomplir.

. » La terre où j'avois été élevé se trouvoit
sur ma route. Quand j'apperçus du grand
chemin ces bois où j'avois passé les seuls

momens« heureux de ma vie, je ne pus re-

tenir mes larmes, et il me fut impossible de
résistera la tentation de leur dire un dernier
adieu. Je me détournai donc un moment
pour accomplir ce sacré pèlerinage.

» Mon frère aîné avoit vendu l'héritage

paternel , et le nouveau propriétaire ne l'ha-

bitoit pas. J'arrivai au château parla longue
avenue de sapins : je traversai à pied les cours
désertes

; je m'arrêtai en silence à regarder
les fenêtres fermées ou demi brisées , le

chardon qui croissoit au pied des murs, les



ment ses

« Je n'ai

;*est vous

mi, Dieu

, il m'en

îment de

l'Amélie,

son peu

it sur le

e résolus

retarder

^ois Tem-

trouvoit

lu grand

les seuls

î pu8 re-

)ssible de

n dernier

moment
•

'héritage

3 ne riia-

a longue

les cours

regarder

sées , le

nurs^ les

feuilles qui jonchoient le seuil des porte»,
et ce perron solitaire où j'avois vu si souvent
mon père et ses iidèles serviteurs. Les mar-
ches ëtoientdéjà couvertes de mousse, le
violier jaune croissoit entre leurs pierres
dëjointes et tremblantes. Un gardien inconnu
m'ouvrit brusquement les portes. Comme j'hé-
sitoig à franchir le seuil ; cet .homme me dit :

« Eh bien! allea-vows faire comme cette étran-
» gère,, qui vint ici il y a quelques jours :

« quand ce fut; pour entrer, elle devint pâle
y> et tremblante^ et Von fut obligé de la
» reporter à sa voiture ». Il me fut aisé de
reconnoître Vétrangère qui , ainsi que moi ,
étoit venue chercherdans ces lieux des pleurs
et des souvenirs. Couvrant mes yeux de mon
mouchoir, j'entrai sous le toit de mes an-
cêtres. Je parcourus les appartemens sonore»
où l'on n'entendoit que le bruit de mes pas,
et qui ifétoient éclairés que par la foiblé
lumière qui pénétroit entre les volets fermés.
Je visitai la chambre où ma mère avoit perdu
la vie en me mettant au monde^ celle où se
retiroit mon père , celle où j'avois dormi
dans mon berceau, celle où l'amitié avoit
reçu mes premiers^ vœux dans le sein d'une
sos^r Par-tout les salles étoient dé-
tendues

, et l'araignée filoit^sa toile dans les
couches abandonnées. Je sortis précipitam-
ment de ces lieux^ je

^L

m'en éloiijnai a,

..1'
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grands pââ , sans oser dëtonrner la iêteJ

Qu'ils sont doux , mais qu'ils sont rapides ^

les momens que les frères et les sœurs pns-

sent dans leurs jeune» années , réunis sou»

l'aile de leurs vieux parens ! La famille de

l'homme n'est que d'un jour, le soufle de

Dieu la disperse comme une fumée ; à peine

le lîls connoît-il le père, le père le lils, le

frère la sœur, la sœur le frère : le chêne

voit germer ses glands autour de lui , il n'en

est pas ainsi des enlans des hommes l

» En arrivant à B. • ••••• je me fis con-

duire au couvent
j

je demandai à parler à

ma sœur. On me dit qu'elle ne recevoit per-

sonne. Je lui écrivis 5 elle me répondit,

que sur le point de se consacrer à Dieu

,

il jjç lui étpit pas permis de donner une seule

pensée au monde ; que si je l'aimois , j'évite-

tois de l'accabler de ma douleur* Elle ajou-

toit : « Cependant si votre projet est de pa-

55 roître à l'autel le jour de ma profession,

35 daignez m'y servir de pèrej ce rôle est le

55 seul digne de votre courage , le seul qui

j) convienne à notre artiitié et à ma paix ».

55 Cette froide fermeté qu'on opposoit à

toute l'ardeur de mon amitié, me jeta dans

de violens transports. Tantôt j'étois prêt à

retourner sur mes pas , tantôt je voulois

ïester, uniquement pour troubler la pompe*

L'enfer me suscitoit jusqu'à la pensée de ime
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poignarder dans l'église, et de mêler mes def*

niers soupirs aux vœux qui m'arrachsroient
ma sœur. La supérieure du couvent me fit

prévenir qu'on avoit préparé un banc dans
h sanctuaire, et elle m'invitoit à me rendre
à la cérémonie

, qui devoit avoir lieu dès le

lendemain.

>» Au lever de l'aube, j'entendis le pre?
mier son des cloches, qui annonçoit le sa-
criiice. Vers dix heures, dans une sorte d'a-
gonie, JQ me traînai au monastère ... . Rien
ne peut plus être tragique quand on a assisté

à de pareils spectacles , ni rien douloureux
quand on y a survécu.

» Un peuple immense rempîissoit l'église :

on me conduit au banc du sanctuaire
; je

m'y précipite sans presque savoir où j'étois,

ni à quoi j'étois résolu. Déjà le prêtfe atten-
doit à l'autel : tout-à-coup la grille mysté-
rieuse s'ouvre, et Amélie s'avance, parée
de toutes les pompes du monde. Elle étoitsî
bçlle, il y avoit sur son visage quelque chose
de si divin

, qu'elle excita un mouvement
d'admiration et de surprise. Foudroyé par
la glorieuse douleur de la sainte , abattu
par les gi»andeurs de la religion , tous mes
projet^ de violence s'évanouirent 5 ma force
m'abandonna

, je me sentis lié par une main
toute-puissante, et &f ieu de blasphèmes

•>.
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et de menaces , je ne trouvai dans mon
cœur que de profondes adorations^ et les

gémissemens de l'humilité.

» Aii^élie se plaça sous un dais qu'on

a\oit préparé pour elle. Le sacrifice com-
mence à la lueur de cent flambeaux , au
milieu des fleurs et des parfums qui dévoient

rendre l'holocauste agréable. A l'offertoire,

le prêtre se dépouille de ses ornemens , ne
conserve qu'unes tunique de lin, monte en

chaire , et dans un discours simple et pathé-

tique
, peint le bonheur de la vie religieuse

,

les tribulations du monde , et la paix de la

vierge qui se consacre au seigneur. Quand
il prononça ces mots : £lle a paru comme
Vencens qui se consume dans le feu ; un
gtand calme et des odeurs célestes sem-
blèrent se répandre dans l'auditoire ; on se

sentit comme à l'abri, sous les ailes de la

colombe mystique , et l'on eût cru voir des

anges descendre sur l'autel , et remonter

vers les cieux> avec des parfums et des cou-

ronnes.

» Le .prêtrç achève son discours , reprend

ses vêtemens, continue le sacrifice. Amélie,

soutenue de deux jeuùes religieuses , se met
à genoux sur la dernière marche de l'autel.

On vient alors me chercher pour remplir

les fonctions paternelles. Au br\iit de mes



( 203 )

pas chancelans dans le sanctuaire^ Amëlî»
fut prête à dëfaiUir. On me place à côté
du prêtre pour lui présenter les ciseaux.
En ce moment je sentis renaître mes trans-
ports^ ma fureur alloit éclater, quand Amé-
lie

, rappelant son courage, me lança un
regard où il y avoit tant de reproche et de
douleur

, que j'en fus attéré. La religion
triomphe ! ma sœur profite de mon trouble,
elle avance hardiment la tête : sa superbe
chevelure tombe de toutes parts sous le fer
sacré

; une longue robe d^étamine remplacQ^
pour elle les ornemens du siècle , sans la
rendre moins touchante} les ennuis de son
front se*cachent sous un bandeau de lin; et
le voile mystérieux , double symbole de là
virginité et de la religion , accompagne sa
tête dépouillée.. Jamais elle n'avoit paru si
belle : l'œil de la pénitente étoit attaché sur
la poussière du monde , çt son ame étoit dans
le ciel. i

>> Cependant, Amélie n'avoit point encore
prononcé ses vœux , et pour mourir a\i
monde, il falloit qu'elle passât comme à
travers le tombeau. Ma sœur se couche sur
le marbre, on étend sur elle un drap mor-
tuaire

; quatre 'flambeaux funèbres en mar-
quent les quafre coins. Le prêtre, i'étole au
cou, et le livre àla main, commence l'office
des morts, que dé jeunes vierges continuent.

•(
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O Joies de la religion
,
que vous êtes grandes ,

mais que vous êtes terribles ! On m'avoit

contraint de me placer à genoux, près de

ce funeste appareil : tout-à-coup un mur-

mure, confus sort de dessous le voile sé-

pulohralj je m'incline, et ces paroles épou-

vantables
( que je fus le seul à entendre ) ,

viennent frapper mon oreille : « Dieu de

» miséricorde , fais que je ne me relève ja-

» mais de cette couche funèbre , et comble

» de tes biens un frère qui n'a point par-

» tagé ma criminelle passion » !

» A, ces mots, échappés du creux du

cercueil, Tafïreuse vérité m'éclairej njp. raison

s/égare ,
je me laisse tomber sur le linceul

de la mort ,
je presse ma sœur dans mes

bras ,
je m'écrie : « Chaste épouse de Jésus-

» Christ , reçois mes derniers embrassemens

» à travers les glaces du trépas et les pro-

» fondeurs de l'éternité ,
qui te séparent déjà

» de ton frère » !

» Ce mouvement , ce cri , ces larmes

,

troublent toute la cérémonie : le prêtre s'in-

terrompt, les religieuses effrayées ferment

la grille , la foule s'agite et se presse vers

l'autel; on m'emporte sans connoissance.

Ah! que je sus peu de gré à ceux qui me

rappelèrent à la lumièri5! j'appris, en rou-

vrant les yenx au jour, q^e le sacrifice étoit

consommé , et que ma sœur avoit été saisie

«
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d'une fièvre ardente. Elle me faisoit prier de
ne plus chercher à la' voir.... O misère de
ma vie ! une sœur craignoit de parler à un
Irère , et un frère auroit craint de faire en-
tendre sa voix à une sœur î Je sortis de ce
monastère comme du lieu d'expiation, où
des flammes nous préparent pour la vie cé-
leste , et où l'on a tout perdu, comme aux
enfers , hors l'espérance.

» Un malheur personnel, quel qu'il soit,
se supporte -, mais un malheur dont on est
la cause involontaire, et qui frappe uno
victime innocente, est la plus grande des
calamités. Eclairé sur les maux de ma sœur,
je me figprois tout ce qu'elle avoit du souf-
frir auprès de moi , victime d'autant plu*-*"/-,

malheureuse
, que la pureté de ma tendresse

devoit lui être à-la-fois odieuse et chère ,
et qu'appelée dans mes bras par un senti-
ment, elle en étoit repoussée par un autre.
» Que de combats dans son sein ! que

d'efforts n'avoit-elle point faits ! Tantôt vou-
lant s'éloigner de moi, et n'en ayant pas
la force ; craignant pour ma vie , et tremblant
pour elle et pour moi. Je me reprochois
mes plus innocentes caresses, je me faisois

horreur. En relisant la lettre de l'infortunée,
(qui n'avoit plus de mystères !) je m'apperçus
que ses lèvBes humides y avoient laissé

d'autre« traces que celles dp ses pleurs. Alors

I
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s'expliquèrent pour moi plusieurs choses que

jen'avois pu comprendre ; ce mélange de joie

et de tristesse qu'Amélie fit parohre lors do

mon départ pour mes voyages , le soin qu'elle

prit de m'éviter à mon retour , et cependant

cette foiblesse qui l'empêcha si long-temps

d'entrer dans un monastère ; sans doute la

fille malheureuse s'étoit flattée de guérir!

Ses projets de retraite, et la disposition de

ses biens en ma faveur , avoient apparem-

ment produit cette correspondance secrète

qui servit à me tromper.

33 O mes vieux amis , je sus alors ce que

c'étoit que de verser des larmes pour un mal

qui n'étoit point imaginaire ! Mes «passions,

si long-temps indéterminées , se précipitèrent

sur cette première proie avec fureur. Je trou-

vai même une sorte de satisfaction inat-

tendue dans la plénitude de mon chagrin,

et je m'apperçus, avec un secret mouvemeat
de joie, que la douleur n'est pas une affec-

tion qu'on épuise comme le plaisir.

5> J'avois voulu quitter la terre avant

l'ordre du tout-puissant ; c'étoit un grand

crime. Dieu m'avoit envoyé Amélie à-la-fois

pour me sauver et pour me punir. Ainsi

toute pensée coupable , toute action crimi-

nelle entraîne après soi les désordres et les

malheurs. Amélie me prioit de vivre, et je

lui devois bien de ne pas aggraver ses maux 5

«5
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( chose étrange !
) je n'avoîs plus

envie de mourir depuis que j'ëtois rëelle-
ment malheureux. Mon chagrin ëtoit devenu
une occupation qui reraplissoit tous mes
momensj tant mon cœur est naturellement
pétri d'ennui et de misère!

» Je pris donc subitement une autre réso-
lution

5 je me déterminai-à quitter i'Europe
à passer en Amérique.

'

» On équipoit, dans ce moment même,
au port de B une flotte pour la Loui-
siane

j je m'arrangeai avec un des capitaines
des vaisseaux

, je fis savoir mon projet à
Amélie, et je m'occupai de mon départ.
» Ma sœur avoit touché aux portes de la

mort
j mais Dieu

,
qui lui destinoit la pre-

mière palme des vierges, ne voulut pas la
rappeler si vîte à luij son épreuve ici bas
fut prolongée: descendue une seconde foi»
dans la pénible carrière de la vie , l'héroïne,
courbée sous sa croix, s'avança courageu*
«ement au-devant des douleurs 5 ne voyant
plus que le triomphe dans le combat , et
dans l'excès des souffrances l'excès de' la
gloire.

>> La vente du peu de bieft qui me restoit

,

et que je cédai à mon frère, les longs pré-
paratifs d'un convoi, les vents contraires

,mç retinrent long-temps dans le port. J'ailois

••''j
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cHaquo lïiatirl m'informcr des tiottvcîles

d'Amélie, et je rovenois toujours avec de

nouveaux motifs d'admiration et de larrties.

»> J'erroissans cesse autour du monastère,

bâti au bord de la mer. J'appercevois sou-

vent, à une petite fenêtre grillée qui donnoit

sur une plage déserte , une religieuse assise

dans une attitude pensive \ elle revoit à

l'aspect de l'océan , où appareissoit quelque

vaisseau cinglant aux extrémités de la terre.

Plusieurs fois , à la clarté de ia lune » j'ai

revu la môme vestale aux barreaux do la

môme fenêtre; elle contemploit la mer,

éclairée par l'astre de la nuit, et sembloit

prêter l'oreille au bruit des vagnes qui se

brisoient tristement sur des grèves solitaires.

9> Je crois encore l'entendre, pendant la

nuit , la cloche qui appeloit les religieuses

aux veilles et aux prières. Tandis qu'elle

tintoit avec lenteur, et que les vierges s'a-

vançoient en silence à l'autel du Tout-Puis-

sant, 'je courois au monastère: là, seul au

pied des murs , dans les ténèbres
,
j'écoutois

dans une sainte extase les derniers sons des

cantiques, qui se môloient i us 1rs voûtes

du temple aux foibles bTuiF.ynii. des fk

lointains.

» Je ne sais comment toutes ces choses

,

qui auroient dû nourrir mes peines , en

émoussoient au contraire l'aiguillon. Mes
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larmes avoîent moins d'amertnme , lorsque
je les répandoîs sur les rochers et parmi les
vents. Mon chagrin même

, par sa nature
extraordinaire

, portoit avec lui quelque
remède

: on jouit de ce qui n'est pas com-
mun

, même quand cette chose est un mal-
heur. J'en conçus presque l'espérance quô
liift scru deviendroit à son tou» moins mi-
sérable. J

» Une lettre que je reçus d'elle vers co
temps-là, sembla me confirmer dans ces
idées. Amélie se plaignoit tendrement de ma
douleur, etira'assuroit que le temps dimi-
nuoit la sienne. <c Je ne désespère pas de
y» mon bonheur

, me disoit-elle : l'excès
» même du sacrifice , à présent que le sa-
» crifice est fait, sert à me rendre quelque
» paix. La simplicité de mes compagnes,
» la pureté de leurs vœux, la régularité de
» notre vie, tout répand du baume sur mes
» jours. Quand j'entends gronder les orages,
y> et que l'oiseau de mer vient battre des
» ailes à ma fenêtre^ moi, pauvre cobombe
» du ciel, je songe au bonheur que j'ai eu
» de trouver un abri contre la tempête. On
» respire ici quelque chose de divin, un
» air tranquille que ne trouble point le
« souffle des passions 5 c'est ici la sainte
» montagne, le sommet élevé d'où l'on en*
»» tend les derniers bruits de la terre, et\e$

2« O
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>» premiers concerts du cielj c'est ici que

» la religion trompe doucement une ame

34' sensible ; aux plus violentes amours ,
elle

» substitue une sorte de chasteté brûlante ,

» où l'amante et la vierge se trouvent unies.

» Elle ^pure les soupirs, elle allume une

3> flamme incorruptible où brûloit une flam-

» me mortelle ; elle mêle divinement son

55 calme et son innocence à ce reste de con-

3> fusion et de volupté, d'un cœur qui cherche

>î à se reposer, et d'une vie qui se rétire ».

33 Je ne sais ce que le ciel me réserve , et

s'il a voulu me faire entendre que les orages

accom'pagncroient par -tout mes pas. L'or-

dre étoit donné pour le départ de la flotte,

déjà plusieurs vaisseaux avoient appareillé

ftu baisser du soleil : je m'étois arrangé pour

passer la dernière nuit à terre , afin d'écrire

ma lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit

,

tandis que je m'occupois de ce triste soin ,

çt que je mouillois mon papier de mes

larmes, tout-à-coup le bruit des .vents- vient

frapper mon oreille. Técoute , et au milieu

de la tempête ,
je distingue les coups de

canon d'alarme , mêlés au glas de la cloche

monastique. Je vole sur le rivage où tout

étoit désert, et où l'on n'entendoit que le ru-

gissement des flots. Je m'assieds sur un

rocher. D'un côté s'étendent les vagues étin-

celantes, de l'autre les rnurs sombres du

1;%
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raoiiastère , montent en masse dans les cîenx :

une petite lumière apparoissoit à la fenêtre

grillée. Ftoit-ce toi, ô mon Amélie, qui,
prosternée au pied du crucifix

, priois le

dieu des orages d'épargner ton malheureux
frère ! .... La tempête sur les flots , le calme
dans ta retraite; des hommes brisés, sur des

écueils , au pied de l'asyle que rien ne peut
troubler 5 l'infini de l'autre côté du mur
d'une cellule , de même qu'il n'y a que la

pierre du tombeau entre l'éternité et la vie ;

les fanaux agités des vaisseaux , le phare
immobile du couvent, humble , mais certain ,

et dirigeant sans périls la religieuse à une
terre céleste; l'incertitude des .destinées du
navigateur , la vestale ayant sous le même
toit et son lit et son tombeau , et connoissant
dans un seul jour tous les jours futurs de
8a vie : d'une autre part, une ame telle que
la tienne , ô Amélie , vaste , orageuse comme
l'océan; un naufrage plus afî'reux que celui

du marinier Tout ce tableau est pro-
fondément gravé dans ma mémoire

<»

Soleil de ce ciel nouveau, maintenant té-

moin de mes larmes ! échos du rivage araé*
ricain, qui répétez les accens de René! ce %
fut le lendemain de cette nuit terrible

,

qu'appuyé sur le. gaillard de mon vaisseau,

je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale j

je contemplai long «temps sur la côte Iq$

O..
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derniers balancemens des arbre» de la patrie J

et les faîtes du monastère^ qwi s'abaissoient

à Thorizon ».

^̂

Comme René achevoit de raconter son

histoire, il tira un papier de son sein, et

le donna au père Souëlj puis, se jetant dans

les bras de CHactas, et étouffant ses sanglots,

il laissa le temps au missionnaire de lire la

lettre qu'il lui avoît remise.
'

Elle étoit de la Supérieure de. ..... Elle

contenoit le récit des derniers momens de

la sœur Amélie de la Miséricorde , morte

victime de son zèle et de sa charité , en soi-

gnant ses compagnes attaquées d'une ma-

ladie contagieuse. Toute la communauté

ëtoit inconsolable , et Ton y regardoit Amélie

comme une sainte : la Supérieure ajoutoit

que depuis trente ans qu'elle étoit à la tête

de la maison , elle n'avoit jamais tu de reli-

gieuse d'une humeur aussi douce et aussi

égale , ni qui fût plus contente d'avoir quitté

les tribulations du monde.

Chactas pressoit René dans ses bras 5 le

jf,
\ieillard pleuroit. « Mon enfant, dit- il à son

*
•> fils , je voudrois que le père Aubry fût

w ici ; il tiroit du fond de son cœur je ne

>> sais quelle paix, qui, en les calmant, ne

>• sembloit point étrangère aux tempêtes;
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» c*étoit la lune dans une nuit orageuse ; les

» nuages errans ne peuvent l'emporter dans
3» leur course

;
pure et inaltérable ^ elle s'a-

» vance tranquille au-dessus d'eux. Hélas !

» pour moi , tout me trouble et m'entraîne »> !

Jusqu'alors le père Souël , sans proférer

une parole, avoit écouté d'un air austère

l'histoire de René. Il portoit en secret un
cœur compatissant , mais il montroit au
dehors un caractère inflexible ; la sensibilité

du Sachera le lit sortir enfin de son silence :

ce Rien, dit-il au frère d'Amélie, rien ne
» mérite dans cette histoire la pitié qu'on
« vous montre ici. Je vois un jeune homme
3> entêté de chimères, à qui tout déplaît , et

» qui s'est soustrait aux charges de la société

» pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n'est

>> point , Monsieur , un homme supérieur ,

» parce qu'on apperçoit le monde sous un
3> jour odieux j on ne hait les hommes et la *

35 vie, que faute de voir assez loin. Etendez
3ï un peu plus votre regard , et vous serez

» bientôt convaincu que tous ces maux dont
« vous vous plaignez, sont de purs néans.
35 Mais quelle honte de ne pouvoir songer
>' au seul malheur rJel de votre vie, sans
5î être forcé de rougir ! Toute la pureté

,

>î toute la vertu, toute la religion, toutes
»î les couronnes d'une sainte , rendent à
» peine tolérable la seule idée de vos cha-
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w griûs. Votre sœur a expié sa fauté ;
iiiai»-;^

*i s'il faut dire ici ma pensée, je crains que,

ij par une épouvantalile justice, un aveu,

w sorti du sein de la tombe , n'ait à son tour

M troublé votre ame. Que faites-vous seul

b> au fond des forêts, où vous consumez

jj vos jours, négligeant tous vos devoirs?

3> Des saints^ me direz-vous , se sont ense-

^> velis dans les déserts? ils y étoient, Mon-

33 sieur, avec leurs larmes, et employoient

>» à éteindre leurs passions le temps que vous

b> perdiez ^ allumer les vôtres. Jeune pré-

33 somptueux
,
qui avez cru que l'homme se

i3 peut suffire à lui-même! La solitude est

33 mauvaise à celui qui n'y vit pas avec

i>3 Dieu ; elle redouble les puissances de l'ame

,

33 en même temps qu'elle leur ôte tout

av sujet pour s'exercer. Quiconque a reçu

*
53 des forces , doit les consacrer au service

• 33 de ses semblables : s'il les laisse inutiles

,

i)3 il en est d'abord puni par une secrète

S3 misère , et tôt ou tard le Ciel lui envoie

>j un châtiment effroyable ».

Tout troublé par ces paroles , René releva

du sein de Chactas sa tête humiliée : le Sa-

<:hsm aveugle se prit à sourire et ce sourire

de la bouche ,
qui ne se marioit plus à celui

des yeux, avoit quelque chose de mystérieux

et de céleste. « Mon fils, dit l'antique amant

» d'Atala , il nous parle Eévèrement, il coi>
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» rige et le vieillar.(l et le jeune homme , et

w il a raison. Oui, il faut que tu renonces

» à cette vie extraordinaire
,
qui n'est pleine

» que de soucis j il n'y a de bonheur que
» dans les voies communes.
» Un jour le Meschacebé , encore assez

>> près de sa source , se lassa de n'être qu'un
35 limpide ruisseau. Il demanda des neiges

53 aux montagnes, des eaux aux torrens, des

» pluies aux tempêtes, et parvint à ramasser

55 une onde immense. Bientôt il franchit ses

» rives , et ravage ses bords charmans. L'or-

» gueilleux ruisseau s'applaudit d'abord de
59 sa puissance j mais voyant que tout de-

» venoit désert sur son passage 5
qu'il cou-

5> loit, abandonné dans une grajide solitude;

» que ses eaux étoîent toujours troublées;

53 il regretta l'humble lit que lui avoit creusé

55 la nature , la pureté de son premier cours

,

55 et les oiseaux , et les fleurs , et les arbres

,

53 et les petits ruisseaux, jadis aimables cora-

3> pagnons de son onde, aux sources de sa

53 vie 55.

Chactas cessa de parler , et l'on entendit

la voix àviJlammant, qui, retiré dans les

roseaux du Meschacebé, annonçoit un orage

pour le milieu du y ur. Les trois amis se

levèrent pour retourner à leurs cabanes :

René marchoit en silence entre le mission-

naire, qui prioit Dieu, et le Sachem aveugle,
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qui cherchoit sa route. On dit que > pressa

par les deux vieillards , il retourna chez son

épouse , mais sans y trouver le bonheur. Il

périt peu de temps après avec Chactas et le

père Souël, dans le massacre des Français

et des Natchez à la Louisiane : on montre
encore un rocher où il alloit s'asseoir au
soleil couchant.
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CHAPITRE PREMIER.
Que la mythologie rapetissait la nature ;
que les anciens n'avoientpoint de poésie
proprement dite descriptive.

J\ ous avons donc fait voir, dans les livres
précédens

, que le christianisme , en s€ mêlant
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ftux affections de l'ame , a multiplié les ressorts

dramatiques. Encore une fois, le polythéisme

nes'occupoit point des vices et des vertus; il

ëtûit totalement séparé de la morale. Or voilà

un côté immense , tout l'homme , cjue le

christianisme embrasse de plus que l'ido-

lâtrie. Voyons maintenant si dans ce qu'on

appelle le merveilleux , il ne le dispute

point en beautés à la mythologie même.
Nous ne nous dissimulons pas que nous

avons à combattre un des plus anciens pré-

jugés de l'école. Toutes les autorités sont

contre nous, et l'on peut nous citer vingt

vers de l'Art poétique, qui nous condamnent.

Et quel objet enfin à présenter aux yeux , etc.

Quoi qu'il en soit, il n*est pas impossible

de soutenir que la mythologie si vantée ,

loin d'embellir la nature, en détruit les véri-

tables charmes, et nous croyons que plu-

sieurs littérateurs distingués sont à présent

de cet avis.

Le plus grand et le premier vice de la

mythologie , étoit d'abord de rapetisser la

nature et d'en bannir la vérité. Une preuve

incontestable de ce fait , c'est que la poésie

que nous appelons descriptive , a été in-

connue de toute l'antiquité; les poètes même
qui ont chanté la nature, comme Hésiode,

Théocrite el Virgile , n'en ont point fait de



description, dans le sens que nous attachons

à ce mot. Ils nous ont sans doute laissé

d'admirables peintures des travaux , des

mœurs et du bonheur de la \ie rustique
;

mais quant à ces tableaux des campagnes

,

des saisons, des accidens du ciel, qui ont
enrichi la muse moderne , on en trouve à

peine quelques traits dans leurs écrits.

Il est vrai que ce peu de traits est excellent

,

comme le reste de leurs ouvrages. Quand
Homère a décrit la grotte du Cyclope, il ne
Ta pas tapissée de tilas et de roses', il y a

planté, comme Théocrite, des lauriers et de
longs pins (i). Dans les jardins d'Alcinoiis,

il fait couler des fontaines et fleurir des

arbres utiles (2)5 il parle ailleurs de la

colline , battue des vents et couverte de
figuiers (3) , et il représente la fumée des

palais de Circé , s'élevant au-dessus d'une
forêt de chênes (4).

(1) Maxp»li9-/v Ti mnvmt Uii'fiTtv w^ix i/jt,aiTii. ( Odis,

lib, 9 , V. 186.)

(2) O^X'f •••• 2wxa< Ts >AvK«pai, etc. { Ibid» lib. f

,

V. 6. )

(^) Tt<f« ^tLfeLTMtm xai «*p»ïÉ 0» tivE fAVtvrx. ( //. /ib. ZTkf

V. 145. )

(4) Kal fjLti itla-a.T9 Kot.'Jtvis aTopj, «Tovo'j tupuo/u'w

ÏUfKnt ti fi'.yâpij-i S'ix J^pvy«,« oroxvat x.aJ l'An!.
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Virgile a mis la même vérité dans ses pein-

tures. Il donne au pin l'épithète à^harmo-

nieux
, parce qu'en effet , le pin a une

8orte de doux géinissemens quand il est foi-

hlement a^ité j les nuages, dans les Gëor-

^iqnes , sont comparés à des flocons de laine

roulés par les vents , et les hirondelles
,

dans l'Enéide
,
gazouillent sous le chaume

du roi Èvandre , ou rasent les portiques

des palais. Horace , Ti bulle , Properce,

Ovide, ont aussi quelques ébauches de la

nature ; mais ce n'est jamais qu'un om-

brage favorisé de Morphée, un vallon où

Cythérée doit descendre , une fontaine où

Bacchus repose dans le sein des Naïades.

L'âge philosophique de l'antiquité ne

changea rien à cette manière. L'Olympe,

auquel on ne croyoit plus, se réfugia chez^

îes poètes
,
qui protégèrent à leur tour les

dieux qui les avoient protégés. Stace et

Silius Italicus n'ont pas été plus loin que

Homère et Virgile ; Lucain seul avoit fait

quelque progrès dans cette carrière , et l'on

trouve dans la Pharsale la description d'une

forêt et d'un désert, qui rappelle les cou-

leurs modernes.

Enfin , les naturalistes furent aussi sobres

que les poètes 5 cependant Pline et Columèle

ont plus décrit la nature qu'Aristote. Parmi

les historiens et les pliilosophes, Xénophon,



Tacite ; Plntarque , Platon et Pline la
jeune (i), se font remarquer par quelques
beaux tableaux.

On ne peut guères supposer que des hoin^
mes, aussi sensibles que les anciens, aient
manqué d'yeux pour voir la nature , et d«
talent pour la peindre j il faut donc que quel-
que cause puissante les ait aveuglés. Or, cettd
cause étoit la mythologie, qui, peuplant
l'univers d'élégans fantômes , ôtoit à ]a créa-
tion, sa gravité, sa grandeur, sa solitude
et sa mélancolie. Il a fallu que le christia-

nisme vînt chasser tout ce peuple de faunes,
de satyres et de nymphes

, pour rendre
aux grottes leur silence, et aux bois leur
rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte
un caractère plus triste, plus vague, plus
sublime; le dôme des forêts s'est exhaussé,
les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour
ne plus verser que les eaux de l'abîme du
sommet des montagnes : le vrai Dieu , en
rentrant dans ses œuvres, a donné son im-
mensité à la nature.

(0 Voyez dans Xénophon la retraite des Dix-mille et
le traité de la chasse ; daiis Tacite , la description du
camp abandonné , où jVarus fut massacré avec ses légion»
{Jn.lib. I.) ; dans Plutarque , la rie de Brulus et de
Pompée

;
dans Platon , l'ouverture du dialogue des loix ,

et la peinture d'un platane dans le Théete j dans Pline
,

la description de 9on jardin.

4
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Le soleil levant et le soleil à son coucher,'

la nuit et l'astre qui l'enchante , ne pou-

voient faire sentir aux Grecs et aux Romains

les émotions qu'ils portent à notre ame.

C'étoit éternellement l'aurore aux doigts de

rose , les heures attelant ou dételant les che-

vaux du Dieu du Jour. Au lieu de ce soleil

couchant, dont le rayon prêt à s'éteindre,

tantôt perce un feuillage somhre, tantôt

forme une tangente d'or sur l'arc roulant des

mersj au lieu de ces accidens de lumière

qui nous retracent chaque matin le miracle

de la création, les anciens ne voyoient par-

tout qu'une uniforme machine d'opéra.

Si le poëte s'égaroit dans les vallées du

Taigette, au bord du Sperchius , sur le

Ménale aimé d'Orphée , ou dans les cam-

pagnes d'Elore , malgré la douceur de cette

géographie hellenienne , il ne rencontroit

que des faunes , il n'entendoit que des

dryades. Priape étoit là sur un tronc d'oli-

vier, etVertumne avec les Zéphyrs, menoit

des danses éternelles. Des Sylvains et des

Naïades peuvent frapper agréablement l'ima-

gination , pourvu qu'ils ne soient pas sans

cesse reproduits. Nous ne voulons point

•, , . Chasser les Tritons de l'empire des eaux

,

Oter à Pan sa ilûte ^ aux Parq^ues leurs ciseaux.

Mais enfin
,
qu'est-ce que tout cela laisse

M?'
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Gu fond de l'ame ? Qu'en rësnîtc-t-il ponr
le cœur? quel Iruit peut en tirer la pensée?
Oh

.
que le poëte chrétien est bien plus favo-

risé dans la solitude où Dieu se promène
avec lui ! Libre de ce troupeau de dieux
ridicules

, qui les hornoient de toutes parts,
les bois se sont remplis d'une Divinité im-
mense. Le don de prophétie et de sagesse,
le mystère et la religion, semblent résider
éternellement dans leurs profondeurs sacrées,
rénétrez dans ces forêts américaines aussi
vieilles que le monde, quel profond silence
dans ces retraites, quand les vents reposent!
quelles voix inconnues

, quand les vents
viennent â s'élever! Etes -vous immobile,
tout est muet j faites-vous un pas, tout sou-
pire. La nuit s'approche, les ombres s'épais-
sissent} on entend des troupeaux de bêtes
sauvages passer dans les ténèbres 5 la terre
murmure sous vos pas

; quelques coups de
foudre font mugir les déserts ; la forêt s'agite ,
les arbres tombent , un fleuve inconnu coule
devant vous : la lune sort enfin de l'Orient,
A mesure que vous passez au pied des arbres

,
elle semble errer devant vous dans leur cîme

'

et suivre tristement vos yeux. Le voyageur
s'assied sur le tronc d'un'chêne pour atten-
dre le jour : il regarde tour-à-tour l'astre des
nuits, les ténèbres, le fleuve. Il se sent in-

4
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*)iiîet, aoîté, et dans l'attente de quelque

chose d'incoiinu. Un plaisir inouï, une

crainte extraordinaire font palpiter son sein

,

comme s'il alloit être admis à quelque

aecret de la Divinité : il est seul au fond des

forêts^ mais la pensée de l'homme est égale

aux espaces de la nature, et toutes les soli-

tudes de la terre sont moins vastes qu'une

seule rêverie de son cœur.

Oui, quand l'homme renieroit la Divinité,

l'Etre pensant, sans cortège et sans specta-

teur, seroit encore plus auguste au milieu

des mondes solitaires ,
que s'il y apparoia-

soît environné des petites déités de la fable.

Le désert vide auroit encore quelques con-

Irenances avec l'étendue de ses idées , la tris-

lesse de ses passions, et le dégoût même

d'une vie sans illusion et sans espérance. Du

moin5, au défaut de l'Intelligence suprême,

son génie seroit la Raison de l'Univers.

Il y a dans l'homme une inquiétude se-

crète , un instinct mélancolique ,
qui le met

en rapport avec les scènA de la nature. Eh !

qui n'a passé des heures entières , assis sur

le rivage d'un fleuve , à voir s'écouler les

ondes ! qui ne s'est plu, au bord de la mer,

à regarder blanchir Técueil éloigné ! Il faut

plMndre les anciens, qui n'avoient trouvé

dans l'Océan que le palais de Neptune , et

•la grottp de Protée -, il étoit dur de ne voir
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que les aventures des Tritons et des Nër^idea
dans cette immensité des mers, qvti nous
donne une mesure confuse de la grandeur
de notre ame, et un vague desir de quitter
la vie, pour embrasser Ja nature et «ou$
confondre avec son auteur.

:fMi'

C H A P I T R E IL

JDe tAllégorie,

iVlAis, quoi ! s'écriera-t-oûj ne trouvez*
vous rien de beau dans les allégories antiques ?

Il faut faire une distinction.

L'allégorie morale ^ comme celle des
jprièreÈ dans Homère, est belle en tout
temps, en tout pays, en toute religion 5 le
christianisme ne l'a pas bannie : nous pou-
vons , autant qu'il nous plaira

, placer au
pied du trône du Souverain Arbitre, les
deux, tonneaux du bien et du mal. ]sfous
aurons même cet avantage, que notre Dieu
n'agira pas injust^ent et au hasard, comme
Jupiter ; 41 répandra les flots de la douleur
sur la tête des mortels, non par caprice ^
mais f)our une fin à lui seul connue. Nou$ "5

savons que notre bonheur ici-bas est coor-,
"

donné à un bonheur général , dans «ns
chaîne d*êtres et de mondes qui se dérpbene
à notre ^ue) que l'homme^ en harmonie

a. P

4
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avec les globes, marche d'un pas égal avec

eux à l'accomplissement d'une révolution

,

que Dieu couvre de son éternité.

Mais si l'allégorie morale est toujours exis-

tante pour nous, il n'en est pas ainsi de

l'allégorie physique. Que Junon soit Vair

,

que Jupiter soit Véther, et qu'ainsi, frère

et sœur , ils soient encore époux et épouse

,

où est le charme et la grandeur* de cette

personnification? Il y a plus ; nous soutenons

que cette sorte d'allégorie est contre les

principes du goût , et même de la saine

logique.

0)a. ne peut , et on ne doit jamais person-

nifier qu'une qualité ou qu'une affection

d'une chose , et non pas cette chose même}
autrement ce n'est plus une véritable per-

sonnification, c'est seulement avoir fait chan-

ger de nom à l'objet. Je ferai bien prendre

là parole à une pierre; mais que gagnerai-

Je à appeler cette pierre d'un nom allégo-

rique ? Or l'ame , dont la natute est la vie

,

a essentiellement la faculté de produire 5 de

sorte qu'un de ses vices , une de ses vertus

,

peuvent être considérés ou comme son Jils,

©ù comme sa fille , puisqu'elle les a^ véri-

tablement engendrés. Cette passion, active

comme sa mère, peut, à son tour, croître,

se développer ,
prendre des traits , devenir

lin être distinct. Mais Vqljet physique, êtr«

.?'
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passif de son essence, peut- il fournir queU
que chose propre à rallégorie ? N'étant sus-
ceptible , ni de plaisir , ni de douleur , n*ayant
que des accidens et point de passions, et
des accidens aussi morts que lui-même, il

ne présente rien qu'on puisse animer. Sera-

ce la dureté du caillou, ou la sèveA\i chêne

^

dont vous ferez un être allégorique? Re*
marquez même que le goût est plus satisfait

des dryades , des naïades > des zéphyrs >
des échos , que des nymphes attachées à des
objets muets et immobiles \ c'est qu*il y a
dans les arbres, dans Teau et dans l'air un
mouvement et un bruit qui rappellent l'idée

de la vie , et qui peuvent par conséquent
fournir une allégorie , comme le fnouve-
ment de l*ame.» Mais, au reste, cette sorte
de petite allégorie matérielle

, quoiqu*ua
peu moins mauvaise que la grande allé^

gorie physique , est toujours d'un genre
médiocre, froid et incomplet 5 elle ressemble
tout au plus aux fées des Arabes, et aux
génies des Orientaux.

Quant à ces dieux inconnus que les an-
ciens plaçpient dans les bois déserts et sur
les sites sauvages , ils étoîent d*un bel efïet

sans doute 5 mais ils ne tenoient plus au
système mythologique : Tesprit Irumain re-

tomboit ici dans la religion naturelle. Ce
que le voyageur tremblant adoroit en pas-

P..
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sant dans ces solitudes , ëtoît quelque chose
à!ignoré , quelque chose dont il ne savoit

point lo nom , et qu'il appeloit la Bivinitê
du lieu$ quelquefois il lui donnoit le nom
de Pan, et Pan étoit le Dieu universel. Ces
grandes [émotions qu'inspire la nature sau-
vage, n'ont point cessé d'exister, et les bois

conservent encore pour nous leur formida-
ble divinité.

. Enfin , il est si vrai que Vallégorie phy-
sique ou les dieux de la fable, détruisoient
les charmes de la nature

, que les anciens
n'ont point eu de vrais peintres de paysage

,

par la même raison qu'ils n'avoient point de
poésie descriptive. Or , chez les autres peu-
ples idolâtres, qui ont ignoré le système
mythologique

, cette poésie a plus ou moins
été connue \ c'est ce que prouvent les poëmes
Sanscrit, les contes Arabes, les Edda, les

chansons des Nègres et des Sauvages. Mais,
comme les nations infidèles ont toujours
mêlé leur fausse religion ( et par conséquent
leur mauvais goût) à leurs ouvrages, ce
n'est que; sous le christianisme qu'on a su
peindre la nature dans sa vérité.
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"^CH A PI T RE III.
l'artie historique de la Poésie descriptive

chez les modernes,

L E s Apôtres avoient à peine commencé
de prêcher PEyangile au monde, qu'on vit
naître la poésie descriptive. Tout rentra dans
Ja vente, devant celui qui tient la place
de la vérité sur la terre, comme parle
«aint Augustin. La nature cessa de se faire
entendre par l'organe mensonger des idoles:-
on connut ses fins , on sut qu'elle avoit ëté
taite premièrement pour Dieu, et ensuite
pour 1 homme. En effet , elle ne dit jamais
que deu:: choses : Dieu glorifié par ses'
œuvres, et les besoins de l'homme satisfaits-

Cette grande 4écouverte fit changer de
lace à la création

I par sa partie intellec-
tuelle, c'est-à-dire, par cette pensée de
JJieu qu'elle montre de toutes p^rts , l'ame
reçut abondance de nourriture

| et par sa
parue matérielle, le corps ^'apperçut que
tout avoit été formé pour lui. Dès-lors oa
entrevit des harmonies ineffables entre nous
et lesdéserts^. Le^ v^ins simulacres attachés
aux êtres insensibles s'évanouirent, et les
rochers furent bien plus réellement ani--
mes, les chênes rendirent des oracles bieïi
plus certains, les vents et Içs ondes élevé-

m%
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rent des voix bien plus touchantes ,
quand

l'homme eut puise dans son propre cœur

la \ie , les oracles , et les voix de la na-

ture.

. Jusqu'à ce moment , la solitude avoit été,

regardée comme affreuse,- mais les nouveaux

chrétiens lui trouvèrent mille charmes. Les

anachorètes écrivirent de la douceur du ro-

<î;her et des délices de la contemplation : c'est

le premier pas de la poésie descriptive. Les

Religieux qui publièrent la vie des premiers

pères du désert, furent à leur tour obligés de

faire le tableau des retraites où ces illustrés

inconnus avoient caché leur gloire. On voit

encore dans les ouvrages des Jérôme et des

Athanase (i), àes descriptions delà nature,

qui prouvent qu'ils savoient observer, et

faire ainier ce qu'ils peignoient.

- Ce nouveau genre , introduit par le chris-

tianisme dans la littérature, se déveîbppa

rapidement* Il se répandit jusque dans le

style historique, comme on le remarqué âiaiis

la collection appelée la Bizantîhe j et sur-

tout dans les histoires de Procope. Il se

propagea pareillement , mais il se corrompit

,

parmi les romanciers grecs du Bas-Empire ,
'

et chesS quelques poètes latins , en occident (2).

(1) Hyerop, in vit. Paul. San«t* AthajiftSi invita

jintçn.

(a) Aussaune Boëce , etc.

>.j V *i *M
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Après la prise de Constantînople par le*
Turcs, on vit se former en Italie une nou-
velle poésie descriptive , composée de l'esprit

Maure, Grec et Italien. Pétrarque, l'Arioste^
et le Tasse la poussèrent au plus haut degré.
Mais cette description brillante manque ab-
solument de vérité. Elle consiste dans quel-
ques épithètôs répétées sans cesse, et tou-
jours appliquées de la même manière. Il

lut impossible de sortir d'un bois touffu ,-

d'un antrefrais y ou des bords d'une claire

fontaine. Tout se remplit de bocages à'oran-
gers y de berceaux dq jasmins et de buissona
de roses, JLes oiseaux même perdirent leurs
noms : ilsne^'appelèrent plus, ni bouvreuils^

mfiuvettes*ycei'uvent seulement les chantres
éternels de leurs éternelles amours ; heureux
encore quand, on ne leur donna , ni une
voix humaine, ni un plumage extraordinaire.
Pour comble de ma^u^ , Flore revint avec

sa corbeille, et les vieux képhirs ne manquè-
rent pas de l'accompagner : mais ils ne trou-
vèrent dansJjesbois ni lôsiVaz'ûûfe^, ni les Fau-
nes, et s'ils ii'eussent rencoi^tra les Fées et les^

Géants des Jaurès , iU cpuroient risque:de
se pe^rçlre dans cette imme^i^sé solitude de la

nature chrétienne. Quand l'esprit humain
lait un pas, il faut que tout marche avec
lui

j tout change- avec ses clartés bu, se^

ombres ; ai^si il lui fait peine à présent

<! ?* 2 !

II
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d'admettre de petites divinités , là où il

lie voit plus que de grands espaces. On

aura beau placer l'amante de Titon sur

un char, et la couvrir de fleurs et de ro-

sée , rien ne peut empêcher qu'elle paroisse

disproportionnée en promenant sa foible

lumière ^ dans ces ciëux infinis que le chris-

tianisme a déroulés : qu'elle laisse donc le

,$ôin d'éclairer lé monde à celui qui Ta fait.

Cette poésie descriptive italienne passa en

France, et fut favorablement' accueillie des

Konsard, des Lemoine, dés Coraa, des Saint-

Atnand et de nos -vieux roniaticiers. Mais

les grands écrivains du siècle de Louis

XIV, dégoûtUs de ces peintures y où ils

ne voyoient aucune vérité , lèfe- bannirent

de leurs ouvrages ; et c'est un de leurs ca-

ractères distinctifs, qu'on ne trètiVe chez eux

àucuîië trace de ce que nous appelons^o^«>

descriptive (i). .

' :<_:;;; ..

Ainsi , repoussée en France/ là nit^ée des

champs se réfugia eii Angleterre, où Spèhser,

Waler et Milton Pavoiènt déjâPfâit'b6ilttbître.

Elle y î^èrdit par degré ses mariïêiWbtffectées,

jnaîs elle tomba dans un autre éxièèsi ^n ne

peignant plus que la vraie hàtùrë, elle VOuluf

tout peindre , et Érwrchargea ies tableaux'

(i ) Il faut en excepter Fénélon ,. Lafbntaine et,

vK'a^uéu, llaçine Je l^ls
j. nêre de ççtfé çouvçlîi éçoI§



( 233 )

d'objets trc^ petits, ou de circonstances bi-
zarres. Thompson même, dans son chant
de l'hiver, si supérieur aux trois autres, a
des détails d'une mortelle longueur : telle

f^^M seconde époque de lapoésie.descriptive.

D'Angleterre elle revint en France, avec
les ouvrages de Pope et du chantre des
Saisons. Elle eut de la peine à s'y introduire,'

car elle fut coinbattue par l'aricien genre
italique, que M. Dorât et quelques autres!

avaient fait revivre 5 elle triompha pourtant

,

et xb fut à MM. de Lille et Saint-Lambert'^
Qu'elle dut là victoire. Elle se perfectionna^
soùs la muse françoise, se soumit aux règles^

an goût, et atteignit sa troisième époque^ t
^t)isons toutefois qu'elle s'étoit raainteiiue|

pure
, quôiqu'ignorée dans les ouvragesi de

quelques naturalistes du siècle de Louis
?^1V, tels que Toumefbi'ty et le père du
Tertre : ce dernier a été le Buffon de sôtf
siècle. A une irhagiriation vive,, il joint im'
génie tendre et rêVeur^ il sç sert même du.
mot de npélq,nçolie y dans le sens où nousC
l'employons aujourd'hui. Ainsi le siècle de^

Louis XIV n'a pas été totalement privé' <Jtt"

véritable gèrii^è ^dèscriplil^, fcômrne on serpî);^

^" > ' v

poétique, dans laquelle M. l'ahbéMde Lille a excellé' i'

peut être aussi regardé comme le fondateur de la poésia
d(îJserjpti?« ert J^^ùçcCv-cj .ii;;.&d cS' •ri M,

t

«"•

^v

'^.

;iCl5iiJ:^î
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d^aborï porte à le crôitè, il ^toît seule-

inerit relëguë dans les lettres et les rela-

tlohs de nos missionnaires , oh on le trouve

quelquefois dans une grande perfection (i).

C'est dans cette source chrétienne que.nous
ÂYOiis puisé ce^té espèce de style que nous
croyons si nouveau aujourd'hui.

^'^Aù reste , lç$ admirables tableaux rëpan-
diià dans la bible

, peuvent "servir à prou-
Ver doublement que la poésie descriptive est

it^e
, parmi nous , du christianisme. Jo6 , les

prophètes t Vecclésiastique \ et ,snir-tout les

Psaumes , sont remplis de descriptions ma-'
^riîfi^ùes. Le pséaumé benedîc^ anima mectp

est un chef -d'oeuvre dans ce eénré; mI de
ra:^ Irarpé 1 a supérieurement rendu dans son
ckbellente traduction : ,;' :

-

r,' .'
; :.! ; .

:•.. inTirtnrr ; : '• .'\

^ Mon ame , bénis le Seigneur ; Sëij^ettt , moh D2eu ^
^ue yqus^ êjes ig|;^d,dpnsjos œ^vf^l,, :,; ; . , f

''=^';?^'l:at'
•:': ••Vin; •. ,î.

'^

yoûà répandez les ténèbres
, , et la nuit est sur la

téirë V é'est alors que lés l>èies des foiéts marchent clana^

Iknubre
j que les rugissëmens des lîoli^ceaux appellent

U'prçie, et deiaantl«nt à Dieu la • nourriture promise
aux animaux.

Mais le soleil s'est Wy et déjà .les, V.^tçs sauyage?
se s'ont retirées. . . , . , ,'.','
L'homme alors sort pour le travail du jour , et ac-

comj>Ur son œuvre jusqu'au soir;- bifpa' i.j
''' ^ "; •' •'*'

(i) On en verra de beaux exemples*, Idrs^ùé hëàS'
parlerons des missio ns.
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Comme elle ert raste , cette mer qui ëtond eu loin

ses bras spacieux! des animaux sans nombre se meuvent
dans son sein y les plus petits avec les plus grands y et

les vaisseaux fiassent sur ses ondes (i).

Horace et Pindare sont restes bien loin

de cette poésie. Nous avons donc eu raison dq
dire, que c'est au christianisme que M. Ber-
nardin de Saint-Pierre doit son talent pour
peindre les scènes de la solitude : il le lui doit;

parce que nos dogmes, en détruisant les di-

vinités mythologiques, ont rendu la vérité et

la majesté aux déserts j il le lui doit, parce
qu'il a trouvé dans le système de Moïse lé

véritable système de la nature.

Mais ici se présente un autre avantage
du poëte chrétien : si sa religion lui donne,
une nature solitaire , il peut aussi avoir à
volonté une nature habitée. Il est le maître
de placer des anges à la garde des forêts ,

aux cataractes de l'abîme, ou de leur conliei*

les soleils et les mondes. Ceci nous ramène
aux êtres surnaturels ou au merveilleux dtf

^ristianisme.

(i) Pseautier françois
,
page 4^.

• >.vi

ê

\

1 :;'
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CHAPITRE IV;

Si les Dhinitifs du Paganisme ont poéti-
quement la supériorité sur les Divinités
chrétiennes,

OUTB chose a deux faces. Des persounes
împarUflles pourront nous dire : « On vous
» accorde que le christianisme a fourni,
3> quant aux hommes , une partie drama-
^ tique qui manquoit à la Mythologie.} que
» de plus il a produit la véritable poésie
» descriptive. Voilà deux avantages que nous
> reconnoissons , et qui peuvent , à quel-
» ques égards, justifier vos principes, et

» balancer les beautés de la fable. Mais à
» présent, si vous êtes de bonne foi, vous
» dçyez convenir que les Divinités du paga-
ya nisme, lorsqu'elles agissent directement
» et pour elles-mêmes , sont plus poétiques
» et pli]8 dramatiques que les Divinités
» chrétiennes ».,, r.j. . »v

Cela pourroit sembler ainsi à la premièrf
vue._ Les Dieux des anciens partageant nos
vices et nos vertus, ayant, comme nous,
des corps sujets à la douleur, des passions
irritables comme les nôtres , se mêlant à la

race humaine , et laissant ici bas une mor-
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telle postdrhd, ces Dieux ne sont qu'nna
espèce d hommes supérieurs qu'on peut faire
ag.r comme les antres ho.nmes. On scroic
tlonc enclm à penser qu'ils fournissent doplus grandes ressources à la poésie

, que
les p.v„,u„s .«corporelles et impassibles du
chnst.an.sme, mais, en y apportant plu,
d attention, on trouve que cette supirio-
r.té dramatique se riiduit à iort peu da

Premièrement, il y a toujours eu dans
toute religion pour le poète et le philosophe,
deux esprccs de déliés. Ainsi l'Etre abs-
trait dont Tertuliien et saint Augustin
ont fait de si belles peintures, n'est pas le
Jehomk de David ou d'Isaïej l'un et l'autre
sont fort supérieurs au Theos de Platon et
au Jupiter d'Homère. Il n'est donc pas rigou-
reusement vrai que les Divinités poétiques
des chrétiens^ soient privées de toute pas-
sion. Le Dieu de l'Ecriture se repent, il est
jaloux, il aime, il hait, sa colère monte
comme un tourbillon; le Fils de l'Homme
a pitié de nos souffrances

; la Vierge les
Saints et les Anges, sont émus par le spec-
tacle de nos misères -, en général, le Paradis
est beaucoup plus occupé des hommes que
1 Olympe. ^

Il y a donc des passions chee nos Puis-
sances célestes, et ces passions ont ce grand

ï: i'i*
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avantage sur les passions des Dieux du

paganisme ,
qu'elles n'entraînent jamais

après elles une idée de désordre et de maL

C'est une chose miraculeuse , sans doute

,

qu'en peignant la colère ou la tristesse du

Ciel chrétien , on ne puisse détruire dans

l'imagination du lecteur , le sentiment de

la tranquillité et de la joie j tant il y a de

sainteté et de justice dans le Dieu présenté

par notre religion.

Ce n'est pas tout 5 car si l'on vouloit ab-

solument que le Dieu des chrétiens fû.t un

être impassible, on pourroit encore avoir

des divinités passionnées aussi dramatiques

et aussi méchantes que celles des anuiens :

l'Enfer rassemble toutes les passions des

hommes. Il nous paroît que notre système

théologique est plus beau, plus régulier,

plus savant ,
que la doctrine fabuleuse qui

confondoit hommes, dieux et démons. Le

poëte trouve dans notre Ciel les êtres par-

faits , mais sensibles et disposés dans une

brillante hiérarchie d'amour et de pouvoir}

l'Abîme garde ses Dieux passionnés et puis-

sans dans le mal , comme les Dieux mytho-

logiques ; les hommes occupent le milieu

,

touchant au Ciel par leurs vertus > et aux

Enfers par leurs vices; aimés des anges,

baïs des démons , et objet d'une guerre qui

ne doit finir qu'avec le monde.
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^
Ces ressorts sont grands, et le poëte n'apas heu de se plaindre. Quant aux açtionîdes Intelhgences chrétiennes . il ne „o^Zpas dilficde de prouver bientôt qu'elles sontplus vastes et pins fortes que celles des Dieux

mythologiques. Le Dieu qui régit les mon-de .,j„x roule les comètes, qui crée l'univers
et la lumière, qui embrasse et comprend toua
les temps, qui Ht dans les plus secrets replisducœur humam, ce Dieu peut-il être comparé
à un Dieu qui se promène sur un char, q„îhabite un palais d'or sur une petite monta-
gne, et qui ne prévoit pas même claire-ment

1 avenir? H „'y a pas jusqu'au foible
avantage de la différence des se^es et de laorme visible

, q„e nos Divinités ne par-
tagent avec celles de la Grèce

, puisque nous
avons des saintes et des vierges, et que les
Anges, dans l'Ecriture, empruntent soHYent
la hgnre humaine. '

^
Mais comment préférer une sainte dont

1 histoire blesse quelquefois l'élégance et le
goût, u une fraîche Naïade attachée aux
sources d'un ruisseau ? Il la„t séparer 1,«e terrestre de la vie céleste de cette sainte :

snr la terre, elle ne fat qu'une femme; sa
divinité ne commence qu'avec son bonheur,
^ans les régions de la béatitude cternelle.U ailleurs, il faut toujours se souvenir que la



)
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(Mo)
Naïade dëtruîsoit la poésie descriptive ,

et

qu'un ruisseau représenté dans son cours

naturel , est plus agréable que dans sa pein-

ture allégorique.

Quant aux combats , tout ce qU*on a dit

contre les Anges de Milton ,
peut se rétor-

quer contre les Dieux d'Homère : des deux

côtés , ce sont des divinités pour lesquelles

on ne peut craindre, puisqu'elles ne peuvent

mourir. Mars, renversé, et couvrant de son

corps neuf arpens , Diane, donnant des

soufflets à Vénus , sont aussi ridicules qu'un

ange coupé en deux , et qui se renoue comme

un serpent. Les Puissances surnaturelles 1

peuvent encore présider aux combats de

l'Epopée ; mais il nous semble qu'elles ne doi-

vent plus elles-mêmes en venir aux mains,

hors dans certains cas qu'il n'appartient qu'au

goût de déterminer ; c'est ce que la raison de

Virgile avoit déjà senti il y a plus de dix-huit

cents ans.

Au reste, il n'est pas tout-à-fait vrai que

les divinités chrétiennes soient ridicules dans

les batailles. SataûJ^i'apprêtant à combattre

Michel dans le paraàis terrestre, est superbe

j

le Dieu des Armées, marchant dans une

ïiuée obscure , à la tête des légions fidèles,

n'est pas une petite image 5 le glaive exter-

minateur , se dévoilant tout-à-coup aux yeux



. „. .
(Ml)

de 1 impie , frappe de surprise et de terreur ;
les saintes milices du Ciel, sappàhtles fon-
demens de Jérusalem, font un aussi grand
effet quG les Dieux ennemis de Troie, assié-
geant le palais de Priam 5 enfin, il n'est
rien de plus sublime dans Homère, que le
combat d'Emmanuel contre les mauvais an-
ges, quand, les précipitant dans l'abîme,
Je Fils de THomme retient à moitié safoudre
de peur de les anéantir. *

« L'Enfer entendit le bruit ; l'Enfer vit le

» Ciel croulant du Ciel , et l'enfer eût fui
» épouvanté , si ses sombres bases n'eussent
» été creusées si profondément par la main
» de la justice éternelle (1) »,
•'~

'

.

'

'

- '

0) Milton.

'"IT"''

2.
Q
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CHAPITRE V.>inin.. .

Caractère au vrai Dieu. ., .

*Eâ'T'tine chose Ijiên merv<îilleusç^ qtie

le Dieu dé Jacob soit aussi le Dieu cle

l'Eyà'^gîîe ; que le Dieu qui lance la foudre
,

^oit eilcore le Dieu de paix et d^irlnbcenjce.

Il donn* aux fleurs leur, aijnable pel^t^Ve } ' v '.".

Il ifùt naître et mûrir Içs 4Vuit^,
: i \.

'

) -

. !jpt leur dispense avec mesure , . ,,,^ •

Et la ci[iàléur des jou^s , et la fraîcneur dès nuitç.
'^, i i < .

,

'

•

i, Hous croyoïtS' n'avoir pas besoî» de préu«»

ves , pour monti)er comljîen le iDiûu ides

chrétiens est poé^eiquement snpériettr- ati

Jupiter antique. A la voix du prcrttier, les

fleuves rebroussent leur cours, le Ciel se

roule comme un livre , les mers s'entr'ou-

vrent , les murs des cités se renversent , les

morts ressuscitent , les plaies descendent sur

les nations ; en Ini le sublime existe de soi-

même , et il épargne le soin de le chercher.

Le Jupiter d'Homère ^ ébranlant le Ciel d'un

signe de ses sourcils , est sans doute fort

majestueux; mais Jéhovah descend dans le

chaos, et lorsqu'il prononce le fiât lux, le

fabuleux fils de Saturne s'abîme et rentre

dans le néant.

5? Jnpner veut donner aux autres dieux



toejdée de sa puiMattbfe^il hi Mitiké de

faut à J^h<,v«h,.ai^î„,, ni essai a-e cetta
ï«. i

'«/

Pour di.a,*, le„ «g*, fl n-a ijù'â séL„.;. •

•Au'">ri'
"

IT"'
'"''*"*" ' •«» ^^- «"«-•'

n ™,t c?„me u» néant tou, . J'u„iv«„ en«,„y,
*'

S<A.t tous Seyant ses yeu. , com,he s'ils n'éto.L'paa
(,).

, .

AcWlîe^va pwottre ponr venger Pàtrocle.
Jupiter déclare ;au« immortels «u'iis peuvettt
Pj^nOre pmi ^ns.U mêlée. AMt tout
4 Ufyinjje, s^brask peur combattre.

1 .

Àmii '^ -é^c. (à).
-f I,

« l.e père de^ Dieu?. ^ des topâmes fbit hoiriblement

^recs, la viUé des Troytm^^W.merft suf le sol flottant*

SnT^rf ^'^^-f
^-- trône, iU',^:"

craint «ju^ JNTeptime entr'oujrre ia terre et ne dëcouvre
auxho„,n.esetau.inx™ortel3,

ces bord, des épouvan !Mes vzsxons .ces f,âles choses de Poybli ^t'des ténibresabhoi'rétîs même des' Dieu^^i"'
" "««ïeneores^

<^) Bâc^nG!) Est/ièr, . . .

,

-.::'*.

» I
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Ce morceau a ^té cite par tous lès cri-

tiques comme le dernier effort du sublime.

Les vers grecs sont admirables ; ils devien-

nent tour-à-tour le foudre de Jupiter, le

trident de Neptune et le cri de Pluton : il

semble qu'on entend toutes les gorges de

rjda répëtér le son des tonnerres., Amà»

/tCfîjlHs-ê «ttltif AviTf»»» Ti 9t«y T«. Ces / et ces con-

soniiances en «» (Sn) dont le vers est rempli,

imitent ie roulement de la foudre, inter-

rompu par des espèces de. silence "j, •!,«,

«», Tïî c'est ainsi que la voix du Ciel , dans

linè tempête, meurt et rénaît tour-à-tour

dans la profondeur des bois. Un silëiice subit

et pénibli$j'des images vagues et fantastiques,

succèdent tout-à-coup au ftimulte des pre-

miers mouvemens. On sent, après le cri de

Pluton, qu'on est entré dans la région de

la mort. Toutes lès expressions d'Homère

se décolorent et deviennent froides , muettes

€t sourdes. Une niultitude d'tS $if|lantes

,

imitent le murmure de la voix inarticulée

des ombres, en même temps que les yeux

sont frappés de formes sans ;io/w, de fan-

tômes vagues, et des pâles choses de toubli

et des ténèbres,

\ Où prendrons - nous le parallèle, et la

poésie chrétienne a-t-elle assez de moyens

pour s'élever à ces beautés? Qu'on en juge.

Cest l'Eternel qui se peint lùi-mênie :
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»

33

» Ton v"!" ' """"'° -"'"<' '" 'o-Wllo„ .Ief„„^,

« descendu « l! V " '"^"^ '=' "<'"^. i' estescendu, e les nuages ëtoient sous ses pieds. II a pri.

, !
™'"*-

f« n"^» «monceJéesformoient aulo„r J.

- d,ss,p^e,
, « une pluie de feu e.. tomWe deZ e „

» cage itTarc^ :rteWs^rr7 ""

»2-;»Miar.doubiésesfoudJîL
„ ::flr

'
,
" f '""= "'" ^'^ J^^il^es dans leurs ToZ» les fondemens de la terre nnf ™ ?"» «^"« source»,

» que vous les ave. 0,11;'^ Se
"'"'' I"""

» senti le soulle de rT:Zl!T'""' " ^"''' <""

« AvouoBs-le, dit M. de laHarne dor.»nous empruntons la traduction .Tii'^
- aussz loin de ce sublime à tout autre L-
» bhme. que de l'esprit de Dieu à l'esprit

:
^' ^^°™'°«- 0« voit ici la conception^da

.
^and dans son principe

: le reste n'en
" ^'irr' °™^^«'' «omme ri„telli»encê-créée n'est qu'une foiUe émanation de
» Imtelhgence créatrice, comme la fiction
» quand elle est belle, n'est encore Zê
» 1 ombre de la vérité, et tire tout son ié-
» me d'un fond de ressemblance ».

A\y
,

i

m,
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CHAPITRE V L

J)es esprits de Ténèbres.

E S dieux du polythéisme , à - peu - pré»

égaux en puissance , partageoîent les mêmes
haines et lés mêmes amours. S'ils se trou-

voient quelq.uefbis opposés les uns aux autres,

c*ëtoit seulement dans les querelles des mor-

tels : ils se réconcilioient bientôt en buvant

Ve nectar ensemble.

Le christianisme , au contraire , en nous

instruisant de la vraie constitution des être»

surnaturels , nous a montré l'empire de la

verftù,. éternellement séparé de celui du Vice.

Il nous a i;evélé des esprits de ténèbres, ma-

chinant sans cesse la pci te du genre hum^ip

,

et des esprits de lumière , uniquement oc-

çiipés des moyens de le sauver. I^elà un

combat éternel., dont une imagination heu-

reuse peut tiirer une foule de beautés.

Ce merveilleux d*un fort grand caractère

,

en fournit ensuite un second d'un» moindre

espèce : à savoir, la Magie, Celle-ci à été

connue des aiUciens (1} : mais sous notre culte

(1) La magie des Anciens différait en ceci de la nAtre

,

qu'elle s'opéroit par les seules vertus des plantes et des

philtres-; tandis que parmi nous , elle découle d'ure>

PuissfUKie surnaturelle ^ quelquefois bonne , mais presque

•;3i



elle d acquis, comme machine politique , pluïd importance et d'étendue. Toutefbis on doit
eniiser80brement,parcequ'ellen'estpasd'un
goût a^sez chaste : elle manque sur- tout d«
grandeur

, car comme elle emprunte quelque
chose de son pouvoir à la nature humaine,
ies^hommes liii communiquentleur petitesse.)
Un autre trait distznctif de nos êtres sur-

naturels, sur-tout chez les puissance» inler-
nalés, c'est l'attribution d'un caractère..Nouf
verrons incessamment quel usage MiJton a
fait du caractère d'orgueil, donne, par le
christiamisme, au prince des tënébrcsv Le
poëte {pouvant en outre attacher un ange du
mAlkchàqnQ vice, il dispose, ainsi à
volorité,^ d'un essaim de divinités infernales.
Il a même alors la véritable allégorie, san^
avoir la sécheresse qui l'accompagne ; ces
esprits pervers étant en effet des êtres»
réels, et tels que la religion nous permet
de les croire.

Mais si les démons se multiplient autant
que les crimes des hommes, ils peuvent aussi
se marier aux accidens teriibles de la nature.
Tout ce qu'il y aura de coupable et d'irré-
gulier dans le monde moral et dans le ûionde

4 ..

toujours méchante. On sent qu'il n'est pas question ici
tie la partie historique et philosophique de k
considérée comme V^H des Mages, M
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pîiysiqtie , sera ëgalement de leur ressort/

Il faudra seulement prendre garde, en les

mêlant aux trerablemens de terre, ou aux

ombres d'une vieille forêt , de donner à ces

scènes un caractère majestueux. Il f'au

qu'avec un goût exquis , le poëte sache faire

distinguer le tonnerre du Très -Haut, du

vain bruit que fait éclater un esprit per-

fide. Il* seroit bon que le foudre ne fût que

dans la main de Dieu , et qu'il ne brillât

jamais dans une tempête excitée par l'En-

îer. Que celle-ci soit toujours sombre et

sinistre; que les nuages n'en soient point

rougis par la colère, et poussés par le vent

de la justice ; mais que leurs teintes soient

blafardes et livides , comme celles du déses-

poir , et qu'ils ne se meuvent qu'au souffle

impur de la haine. On doit sentir dans ces

orages une puissance j forte seulement pour

détruire; on y doit trouver cette incohé-

rence, ce désordre, cette sorte d'énergie du

mal , qui a quelque chose de disproportionné

et de gigantesque , comme le chaos dont elle

tire sa source.

;*

'V'.
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CHAPITRE VII.

Des Saints,

II. est certain que les poètes n'ont pas su
tirer du merveilleux chrétien , tout ce qu'il

peut fournir aux Muses. On se moque
des saints et des anges ; mais les anciens
eux - mêmes n'avoicnt - ils pas leurs demi^
dieux? Pythagore, Platon, Socrate recom-
mandent le culte de ces hommes, qu'ils

appellent des héros. Honore les héros pleins
de bonté et de lumière y dit le premier dans
ses vers dorés. Et pour qu'on ne se mé-
prenne pas à ce nom de héros, Hieroclès
l'interprète exactement dans le sens que
le christianisme donne au nom de saint,
ce Ces héros , pleins de bonté et de lumière

,

» pensent toujours à leur Créateur, et sont
» tout éclatans de la lumière qui rejaillit de
» la félicité dont ils jouissent en lui». — Et
plus loin , c< héros vient d'un mot grec^ qui
55 signifie amour , pour marquer que pleins

» d'amour pour Dieu, les héros ne cherchent
5> qu'à nous aider à passer de cette vie tec-r

» restre aune vie divine, et àdevenir citoyens
>5 du ciel (1)55. Les Pères de l'Eglise, comme

.?«''%'

(i) Hierocl. Com. in Pyth. Trad. de Dac,
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les anciens philosophes, appellent aussi les

saints des héros , de inÔnie qu'ils disent que

le baptôine est le sacerdoce des laï([ues

,

fait de tous les chrétiens i/es rois et des

prêtres de Dieu (i). Et, sans doute, ce

sont des héros tous ces illustres martyrs, qui,

domptant les p assions de leurs cœurs , et

bravant la mtéchanceté des hommes , ont

mérité, par ces travaux glorieux, de monter

au rang des puissances célestes. Sous le

polyihéisïïie , ^es sophistes se sont souvent

montrréiJ plus ^ges et plu& moraux que la

religion de leur patrie j mais ,
parmi nous ,

jamais «n phiiosopiie, ai sa^e qu'il ait été,

n'a pw s'élever au-dessus de la morale chré-

tienne. Taiidis que Socrate honoroit la mé-

moire des j^ustes , le paganisme oflroit à la

vénératian des peuples , des Hercules et des

Théaées , dont la force covporelk} étoit la

seule vertu , et qui s'étoient spuill^s do tous

les crimes. Sx qneiqtiefbis on accûrdoit l'apo^

théçde aux bons rois , les Tibère et les Néron

ûvoient aussi leurs prêtres «t leurç temples;

Sacrés mortels
,
qtie l'église d« Jésus«Christ

nous commande d'honorer ! vous n'étiez ni

des forts, rn des puissans eiitre les hommes.

Le plus acmvent , n^s dans 1» cabane du

pauvre , vous n'avez étalé aux yeux du

( i) Hieron. Bial» c. Lucif.- t. II, p. i35.
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monde, que d'humbles jours et d'obscur*
malheurs.» N'entendra -t- on jamais que des
blasphûmea contre La relijjrion, qni, déifiant
l'iadigence^ VMiùatnne , la siiufvtiGittS et la
vertu

, a Mt tomber à leurs pieds la ri-

chesse, le bonheur > la gvandeinr et le vice f
Et qu ont dqnc de ai «dieux bé la poesiip,

CCS solitaires de la Tltoba'ûle , avec hjùr
bâton blanc et leur habit de ikuïlhs^ de pal-
mier ? Les oîseau;x du ciel les nourrissent (i),
les lions porten,t leurs messages (2) ou creu-
sent leujTs tombeaux (3) j en cornaperce fami-
lier avec les auges, ils remplissent ùe miia-
clés les déserts où £mt MempEis- (4). Horeb
et Sinaï, h Carmel et ie Liban , le torrent
de Cédron, et k Tallée de Josaphat

, parlent
encore de l'habitant de la ceAlul^: et de
l'anachorète du rocher 5 les Muses aiment
à rêver dans ces antiques, moaaslèpesv, rem-
plis des ombres des Antoiae, des Pa«ôme,
des Benoît,, des Basile. Les Pierre , Je» Jean

,
les Paul„ prôchant TEvangile aux premiers
hdôles,,dans Ites catacombes 01* sous le dat-
tier du désert, n'o»6 pas paru aux Michel-
Ange et aux Raphaël, des sujets- si peu favo-
~~~~ ~ "

'' "
' " "g«<r y I ' .

1 . .. i

-- . , I , r.

(0 Hteron. op. -

(2) Théod. I/ist. i^/g. cap. VI. .
' .

(3) liicron. in vït^Paul. ;,

[.\) Nous passons rapideineut sur, ces sqHtiUies
,

pju-c*
^ue nous en parlerons ail|eui>% ,, v ^

m.



'.^.

( 252 ) ;

rables au génie. Ici , c'est un saint Le'on
arrêtant Attila aux portes de Rome (i>,
comme Jaddus (2) Alexandre sur le chemin
de Jérusalem 5 là, c'est un saint Jérôme re-

cevant dans Bethléem, après le sac de Rome
par Alaric, ces familles patriciennes, qui,
après avoir possédé le monde, s'estimoient
heureuses de trouver un chétif abri dans la

grotte d'un solitaire chrétien (3). Saint Au-
gustin écrit à ce même saint Jérôme , pour
lui demander son opinion sur les trois sys-

tèmes de la génération des âmes. Marcellin
et Evodius viennent mêler leurs doutes sa-

vans à ces doctes questions (4) j et tandis que
l'ignorance épaissit ses ombres , on voit partir

du fond des déserts , des lettres qui traitent

de toutes les sciences humaines. Clarke
,

Kewton et Léibnitz , eurent-ils une corres-

pondance plus sublime f

Nous tairons à présent
,
parce que nous

en parlerons dans la suite, tous ces bien-
faiteurs de l'humanité, qui fondèrent des

hôpitaux et se dévouèrent à la pauvreté , à
la peste , à l'esclavage

, pour secourir des

hommes. Nous nous renfermerons dans les

seules Ecritures , de peur de nous égarer
'

' .—.—i II I I I T

(f) Maimb.

(2) Joseph. Antiq.

(3) Hyeron. Ep. 78.

(4) Aug. Ep. 463 , 160-61 , 166-167.
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dans ce sujet si vaste et si intéressant. Est-
ce que ces Elie , ces Isaïé , ces Daniel , tous
ces prophètes enfin, qui vivent maintenant
d*une éternelle vie, ne pourroient pas faire
entendre dans un beau poëme , leurs su-
blimes lamentations? I/urne de Jérusalem
ne se peut -elle encore remplir de leurs
larmes ? n'y a-t-il plus de saules de Baby-
lone, pour y suspendre leurs harpes déten-
dues ? Pour nous, qui, à la vérité, ne
sommes pas poètes, il nous semble que tous
ces fiU de l'avenir feroient d'ass z beaux
groupes sur les nuées : on les y verroit avec
une tête flamboyante 5 une barbé inspirée
descendroit sur leur poitrine immortelle, et
l'Esprit divin leur sortiroit par les yeux.
Mais quel essaim de vénérables ombres,

à la voix d'un^ muse chrétienne, Réveillé
dans la caverne deMembre ?Abraham , Isaac,
Jacob, Rebecca, et voi^s tous, enfans dé
rOrient, tois patriarches , aïeux de Jésus-
Christ, chantez l'antique alliance de Dieu
et des hommes ! Redites-nous cette histoire,
chère au Ciel, l'histoire de Joseph et de seé
frères. Le chœur des saints rois, David à
leur tête, l'armée, des confesseurs et des
martyrs vêtus de i:obes éclatantete , iiott&
offriroient aussi leur merveilleux y ces der-
niers présentent au pinceau, le,genre tra-
gique dan« sa plus grande élévation. Après

,vT*'.î

î*"^f,M"ra./ii'««s

s»
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la peinture de leurs toiirmefts , nous dirions

ocK^uô Dieu fit pour ces »a5ftt<îs vJctiiirles;

«t le don de miracles dbnt il hontihi Idurk

tomljeaiax.

Nous placerions anprc.4 dé ces a'ug-ustes

chœurs , les choeurs. des tieï'ge.^ bëiestes, kâ
Geneviève de Brabatït, lés Puîfchérië, les

Rosalie, les sainte Thérèse, Jes Cécile de

Belloy, les Lucile, les Isabelle , les Euialie.

Le merveilleux duchristiai¥îènie est plein de

ces concordances et de ces contrastés gra-

cieux. On fiait comment Neptune '

- • • • • • . . .. S'élevaint sur la 'mer.
D'un mot calme -les Ilots, . , . ^ . . , ,

Nos dogmes admettent im>e iowte autre

poésie. Un Vaisseau est pt^t à périr : l'au-

mônier , .par dès pan>les mystérieuses 'i^Tii

délient les amcs /remet à -chacun la beihé

de ses fautes, e*: adresse au Ciel cette prière,

qui, dans un tourbillon, enToië l'esprit du
naufragé au Dieu des m^ageS. Déjà FOeéân
se creusé pour engloutir les niàtelotaj déjii

Jes vagues i élevant leur triste voix entré

les rochers, semblent comniencer les chants

funèbres : tout-à-coup im trait de lumière

pçjce 1^ tempête ; VEtoile dès mers , Marie

,

patrone des mariniers, apparoît ^u mrlleTi

de la nue. Elle lient son eiilaM dans ses

htm , et calme les Ilots par uri ffourii'é. Cîaar-
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lûaiîtje xeii'^im
,f qw opposé à ce qn© la nav

turp a de phis terrible, jîq que le Oi«l a de
plus dou-x! àuK tempêtes de TOoéan, un
pe^itieafant fcjt un« tendre luèrel

!J;. ^ÇJ-i)

CHAPITRE V I I ï.

Dûs Anges.

mm :
'

th est le merveilleux qu'on peut tirer
(les Saints , sans parler des diverses his-
toires de leurs vie* : Qfi découvre ensuite dans
la hiérarchie des Anges ^ doctrine aussi an-
çiônne que 1« monde, un immense trésor
pour le poète. Non - seulement ces divins
Hïessagei^s portent les décrets àxx Très-Haut

,

d'un boutrde l'univers à l'autre; non-seule-
ment ija $on| lea invisrbles gardiens des
koiiîflied, ou^pî^naent, pour se inaniiester

\ eux> ke fôr^nes le«^lus aimables 5 mais
eacoTî© la religion nous permet d'attachet^
des anges protecteuj^s à toute la belle nature,
aini^i qu'à tousles sentimens vertueux. Quelle
uiiîombrable troupe de divinités vient donc
tmt-^r<^Oup .peupler les mondes!
Che8 les; Grecs ^ le Ciel finissoitau sommet

(ÎQ. l'Olympe ^, fit leurs Dieux, ne mpntoient
p%$, pl,u8 haufi que les vapeurs de la terre,
I^e ^n^\yeiUeu:à chrétien, d'accord avec la
iaison,: ras^ronoflsttie, et l'expansion de notr»

>.

m

k „

<*

»

luH'
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ame , s'enfonce de monde en monde , d'uni-

vers en univers ,
par des successions d'es-

pace, où l'imagination effrayée frissonne et

recule. En vain les télescopes fouillent tous

les coins du Ciel ; en vain ils poursuivent

la comète au-delà de notre système, la co-

mète enfin leur échappe ; mais elle n'échappe

pas à Varchange qui la roule à son pôle

inconnu , et qui, au siècle marqué, la ramè-

nera par des voies mystérieuses jusques dans

le foyer de notre soleil.

Le poëte chrétien est seul initié au secret

de ces merveilles. De globes en globes , de

soleils en soleils , avec les séraphins y les

trônes , les ardeurs qui régissent ces mondes,

l'imaghiation fatiguée redjescend enfin sur la

terre , comme un fleuve qui , par une cas-

cade magnifique, épancheroit ses flots d'Or à

i'aspect d'un couchant radieux ; on passe

alors de la grandeur à la douceur des images.

Sous l'ombrage des forêts, on parcourt l'em-

pire de Xange de la solitude ; on retrouve

dans ia clarté de la lunef le génie des mé-

lancolies du cœur; on entend ses soupirs

dans I3 frémissement des bois, et dans les

plaintes de Philomèle; les roses de l'aurore

ne sont que la chevelure de Yange du matin j

Vange de la nuit repose ûu milieu des

cieux^, où il ressemble à la lune endormie

sur nn nuage : ses yeu:iç sont couverts d'un
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bandeau d'étoiles, ses talons et son front
sont un peu rougis des pourpres de l'aurore

et de celle du crépuscule 5 Vange du sUeîice

îe précède, et celui du mystère Je suit. Ne
faisons pas l'injure aux poètes, de penser
qu'ils regardent Mange des mers , tario-e

des tempêtes , l'ange du temps , l'ange de
la mort y comme des (dénies désagréables
aux Muses. C'est Vange des saintes amours
qui donne aux vierges un regard céleste,

et c'est Vange des harmonies qui leur fait

présent des grâces : l'honnête homme doit

son cœur à Vange de la vdrtUy et ses lèvres,

à celui de la persuasion. Rien n'empêche
d'accorder à ces esprits bienfaisans des attri-

buts qui distinguent Içnrs pouvoirs et leurs

offices: Vange de Vamitié
y par exemple,

pourroit porter une ceinture beaucoup plus,

inerveilleuse que celle de Vénus; car on y
verroit fondu par un travail divin, les con-
solations de l'arae, les dévouemens subli-

mes , les paroles secrètes du cœur , les joies

innocentes , les chastes embrassemens , la

religion, le charme des tombeaux , et l'im-

mortelle espérance.

f

P^M*

;\

R
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C HA PITRE IX.

Application des Principes établis dans
les Chapitres précédens. Caractère de
Satan, v

JLIes prëcepies, passons aux exemples. En
reprenant ce que nous avons dit dans les

•précédens chapitres , nous commencerons par

•le caractère attribué anx mauvais anges, et

nous citerons le Satan de Milton.

Avant le poëte anglois, le Dante et le

Tasse av oient peint le monarque de l'Enfer.

L'imagination du Dante , épuisée par neuf
cercles de torture , n'a fait de Satan enclavé

au centre de la terre
,
qu'un monstre atroce

;

le Tasse , en lui donnant des cornes , l'a

presque rendu ridicule. Entraîné par ces

autorités , Milton a eu un moment le mau-
vais goût de mesurer son Satan ; mais il se

relève bientôt d'une manière sublime. Ecou-
tez le prince des ténèbres s'écrier , du haut

de la montagne de feu , dont il contemple

pour la première fois son empire :

« Adieu, cliaiiips fortunés qu'habitent les joies ëter-

iielles. Horreurs
^

je vous salue ! je vous salue , monde
infernal ! Abîme , reçois ton nouveau monarnue. Il

l'apporte un esprit (pie ni temps , ni lieux ne chan-

geront januiis Du moins ici nous serons libres}
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ici nous régnerons : régner, même aux enfers, est dignode mon ambition (i) ».

' ^ *

Quelle manière de prendre possession des
gouffres de l'Enfer !

Le conseil infernal étant assemblé le
poète représente Satan au milieu de 'son
sénat ;

<c Ses formes conservoient une partie dé leur prî.
Xnitive splendeur

j ce n'étoit rien moins encore qu'unarchange tombé, une Gloire excessive un peu obscurcie*comme lorsque le soleil levant, dépouillé de ses rayons,
jette un regard horizontal à travers les brouillards du

1 J 7 l'^
'^''' ^'^"^ ""^ ^^^^r«^ » <^«t a^tre cachédernère a lune, répand sur une moitié des peuples un

crépuscule funeste, et tourmente les rois par la frayeurdes révolutions
j ainsi paroissoit l'archaJige obscurci,

xnaxs encore brillant, au-dessus de tous les compagnonsde sa chute. Toutefois son visage étoit sillonné^pfr^cacatnces de la foudre, et les chagrins se montroiensur ses joues décolorées (2) »,

Achevons de connoître le caraciêre de
Satan. Echappé de l'Enfer, et parvenu sur
la terre il est saisi de désespoir en con,
teraplantles merveilles de l'univers : il anos.
trophe le soleil j

> i ^

ce O toi, qui couronné d'une gloire immense, laisfieiduhaut de ta domination solitaire, tomber tes reJrdî

<i) Par. Lost. Book I, y. 49, etc.

(9) Pau I,ost, B. I. V. 5c; 1, etc.

\.
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ies étoiles cachent leurs têtes humiliées ;
j»élève ma

voix vers toi , mais non pas une voix amie
i

je ne pro-

nonce ton nom , ô soleil
,
que pour te dire combien

je hais tes rayons, qui me rappellent de quelle hauteur

ie suis tombé , et combien jadis je briUoi^ êloneu*

au-dessus de ta sphère. L'orgueil et Tambition m ont

précipité. J'osai, dans le ciel môme ,
déclarer la guerre

au roi du ciel. Il ne mériloit pas un pareil retour,

lui qui m'avoit créé ce que j'étois dans un rang émi-

j^ent Elevé si haut ,
je dédaignai d'obéir

}

je crûJ qu'un pas de plus me porteroit au rang su-

prême , et me déchargeroit en un moment de la dette

immense d'une reconnolssance éternelle....... Oh.

pourquoi sa volonté toute-puissante ne me fit- elle pas

mitre au rang de quelqu'Ange inférieur! Je serois en-

core heureux aujourd'hui } mon ambition n'eût point

été nourrie par une espérance illimitée ....... Mi-

sérable! où fuir une colère infinie, un désespoir in-

fini? L'enfer est par - tout où je suis; moi-même je

«uis l'enfer..... O Dieu, ralentis tes coups! N'est-il

aucune voie laissée au repentir, aucune à la misé-

ricorde , aucune , hors l'obéissance ? L'orgueil me la

défend
î

qu'elle honte pour mol devant les esprits de

l'abîme î Ce n'étoit pas par des promesses de soumis-

eion que je les séduisis, lorsque j'osai me vanter d«

subjuguer le Touf- Puissant. Ah I tandis qu'ils m'ado-

reut sur le trône des enfers ,
qu'ils savent peu combien

je paye cher ces paroles superbes ,
combien je gémis

intérieurement , sous le fardeau de mes douleurs ! . . .

.

Mais si je me repenlols , si par un acte de la grâce

divine, je remontois à ma première plac«? Un rang

élevé rappelleroit bientôt de hautes pensées ,
les ser-

mens d'une feinte soumission seroient bientôt démen-

tis!.... Le tyran le sait, et il est aussi loin de

ni'accorder la paix, que je suis loin de la demander....
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A<lleu donc fSpérance, et avec toi, adieu craînie , adieu

remords 5 totit est perdu pour moi. Mal ! sois moit

unique bien ! par toi du moins j avec le roi du Ciel je

partagerai l'empire : peut-être même régnerai-je sur

plus d'une moitié , comme l'homme et ce monde nou-

veau l'apprendront en peu de temps (1) yj.

Quelle que soît notre admiration pour Ho-
mère , nous sommes obligés de convenir qu'il

n'a rien de comparable à ce passage de Milton.

Lorsque tout ensemble , avec la grandeur du
sujet , la beauté de la poésie , Télévation natu-

relle des personnages , on montre une con-

noissance aussi profonde des passions , il ne

faut rien demander déplus au génie. Satan ,

se repentant à la vue de la lumière qu'il hait,

parce qu'elle lui rappelle combien il fut
élevé au-dessus d*elle , souhaitant ensuite

d'avoir été créé dans un rang inférieur, puis

s'endiârclssant dans le crime par orgueil ,

par honte, par méfiance même de son carac-

tère ambitieux 5 enfin, pour tout fruit de

ses réflexions , et comme pour expier un
moment de remords , se chargeant de l'em^

pire du mal pendant toute une éternité :

voilà certes , si nous ne nous trompons , une

des conceptions les plus fortes et les plus

pathétiques qui soient jamais sorties du
cerveau d'un poëte.

X

(i) Parad. Lost, Bock IV. From the 33, v. to th.

tlie ii3 th.



Au reste , nous sommes frappas dans ce
hioment d'une idée que nous ne pouvons
taire. Quiconque a quelque critique et un
ton sens jhmu i'Histoire, peut reconnoître
que Mi Itou a fait entrer dans le caractère
de son Satan, les perversîtës de ces hommes,
qui, vers le milieu du dix-Septième siècle,

Couvrirent rAn<^lp':Grre de deuil. On y sent
la môme obstination , le môme enthousiasme

,

le même orgueil , le môme esprit de rébellion

et d'indépendance j on y retrouve ces fameux
Nivelleurs

, qui , se séparant de la religion

de leur pays, avoient secoué le joug de tout
gouvernement légitime, et s'étoient révoltés

à-la-fbis contre Dieu et les hommes. Milton
lui-même avoit partagé cet esprit de per-
dition j et pour imaginer un Satan aussi

détestable , il lalloit que le poëte en eût vu
l'image dans ces réprouvés

, qui firent si

long-temps de leur patrie le vrai séjour des
démons.

K^/'j^
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CHAPITRE X.

Machinas roÉTiçtuss.

Vénus dans les bois de Carthage , Raphavl
au berceau dEden, etc.

Venons aux exemples des machines poé-
tiques. Vénus se montrant à Enée dans les
^ois de Cartilage , est un morceau achevé
dans le genre des grâces, cui mater média,
etc. ce A travers la forêt , sa mère, suivant

L? ^^/zr/^r, s'avance au-devant de lui.
Elle avoit la bouche et Vhabit dune vierge,
et elle était armée à la manière des filles
de Sparte y etc, , etc. ».

Cette poésie est divine, mais n'y a-t-il pas
encore quelque chose de plus ineffable , dans
1 arrivée de l'ange Raphaël au bocage de no»
premiers pères ?

« Pour ombrager ses formes divines, le Séraphin porte
SIX ailes. Deux

, attachées à ses épaules , soirt ramenée»
sur son sein

, omme les pans d'un manteau royal
; celles

du milieu se roulent autour de lui comme une écharpe
^*°"^^ les deux dernières , teintes d'azur
battent à ses talons rapides. Il secoue ses plumes

, qui
répandent des baumes célestes.

>^ Il s'avance dans le jardin du bonheur, au travers
dos bocages de myrte , et des nuages de nard et d'^a-

if! .

A^
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cens; flolîtiules rlo parfums, où la nature, dans sa jeu-

nesse , se liyi-oitù toufe se$ rii])r{coH. . . . Adam, assis à la

jmrtedosonberreaii, «ipperç^^ut le divin Messager marclinnt

dniiR res forêts nroinaliqiics. Il crie nu8:iitAt à aa coni-

jingne : « Eve î accours I viens voir ce (^ui est digne de

» Ion iidiniralionlllegiirde vers l'cnient, parmi ces arbres.

n Apperçois-tu eette loriue glorieuse
,
qui semble se diri-

» gcr vers notre berceau? on lu prendroit pour une autre

35 aurore, qui se lève au milieu du jour

Ici Milton, aussi gracieux que Virgile,

l'emporte sur lui par la sainteté et la gran-

deur. Kajihaèîl est plus beau que Vénus

,

Eden plus enchanté que les bois de Carthage

,

et Enée est un froid et triste personnage

auprès du majestueux Adam.

Voici un ange mystique de M. Klopstock :

Oann eilet der throneu (i).

a Soufl,ain le premier né des Trônes descend ver»

3» Gdbfîel
,

pour le conduire solemnellement vers lo

•jïTr^^s-Haut. L'Elel-nel le noninio £7w, et le ciel JE'/oa.

3j Plus pavfhit que tous les êtres créés , il occupe la

33 première place près de l'Etre infini. Une de ses

» pcxisées eat belle comme l'ame entière de l'homme ,

a lorsque digne de son immortalité, elle médite pro-

53 fondement. Son regard est plus beau que le matin

33 d'un printemps, plus doux que la clarté des étoiles,

)3 lorsque brillantesr de jeunesse , elles se balancèrent!

33 près du tr/jne céleste avec tous leurs flots de lumière.

33 Dieu le créa le premier. Il puisa dans tuie aurore

33 me vota

(i) Messias Erat. ges. v. 286 , etc.
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jr son corps aérien. Lorsqu'il naquit , tout un cjel d»

7» images ilottoit autour de lui j Diou lui-môine le sou-

n leva dans SOS bras, et lui dit en le bénissant: Créature y

35 me voici ».

Raphaël est Vang^e ea:tf^neur; EloaVan^e
intérieur. Les Mercure et les Apollon de la my-
thologie nous semblent bien moins divins que
ces génies du christianisme.

Plusieurs fois les dieux en viennent aux
mains dans Homère ; mais on n'y trouve rien

d'égal au combat que Satan s'apprête à

livrer à Michel dans le Paradis Terrestre,

et aux autres combats que nous avons indi-

qués
; plusieurs fois les divinités de l'Iliade

sauvent leurs héros favoris , en les couvrant

d'une nuée; mais cette machine nous paroît

surpassée par l'imitation qu'en a faite le

Tasse , lorsqu'il introduit Soliman dans Jéru-

salem. Ce char enveloppé de vapeurs , ce

voyage invisible d'un vieil enchanteur et

d'un héros, à travers le camp des chrétiens,
cette porte secrète d'PIérode , ces souvenir»
des temps antiques

, jetés au milieu d'une
narration rapirle , ce guerrier qui assiste à
un conseil sans être vu, et qui se montre
seulement pour déterminer Solyme aux com-
bats ; tout ce merveilleux

, quoique du genre
magique , est d'une excellence singulière.

Mais on objectera peut-être que dans les

peintures voluptueuses, le paganisme doit

^

•SA H
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ûu moins avoir la préférence. Et que ferons*
ïious donc d'ArmiJe ? Dirons-nous qu'elle
est sans charmes , lorsque penchée sur le
front de Renaud endormi, le poignard
échappe à sa main , et que sa haine se ré-
sout en amour? Préférerons-nous Ascagne,
caché par Vénus dans les bois de Cythère

,

au jeune héros du Tasse enchaîné avec des
fleurs , et transporté sur un nuage aux îles

fortunées ? Ces jardins , dont le seul défaut
est d'être trop enchantés, ces amours qui
ne manquent que d'un voile, ne sont pas
assurément des tableaux si sévères. On re-
trouve dars cet épisode jusqu'à la ceinture
de Vénus

, tant et si justement regrettée. Au
surplus, si des critiques chagrins vouloient
absolument bannir la magie , les anges de
ténèbres pourroient exécuter eux-mêmes
tout ce qu'Armide fait par leur moyen.
On y est autorisé par l'histoire de quel-
ques-uns de nos saints, et le démon des
voluptés a toujours été regardé comme un
<les plus dangereux et des plus puissans de
l'abîme.



CHAPITRE XI.

'Suite des Machines poétiques.

Songé d'JEnée. Songe d'Athalîc,

1 L ne nous reste plus qu'à parler de deux
machines poétiques : les voyages des Dieux
et les songes^

En commençant par les derniers, nous
choisirons le songe d'Enée, dans la nuit
fatale de Troie. Le héros le raconte lui-
même à Didon. Voici une traduction que
nous devons à un de nos amis ;

Tempus erat, etc.

C'ëtoit l'heure où du jour adoucissant les peines
,

Le sommeil
,
grâce aux Dieux ,' se glisse dans nos veine»

5

Tout-à-coup le front pâle et chargé de douleurs

,

Hector, près de mon lit , a paru tout en pleurs
,

Et tel qu'après son char la victoire inhumaine
,

Noir de poudre et de sang , le traîna sur l'arène.

Je vois ces pieds encore et meurtris et perces
Des indignes liens qui les ont traversés.

Hélas ! qu'en cet état de lui-ménic il diffère !

Ce n'est plus cet Hector, ce guerrier tutélaire,

Qui des armes d'Achille orgueilleux ravisseur , 1

Dans les murs paternels revenoit en vainqueur
,

Ou courant assiéger les vingt rois de la Grèce
,

Lançoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse.

Combien il est changé! le sang de toutes parts

Souilloit sa Barbe épaisse et ses cheveux «'pars

,
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Et son seîn ëtaloit à ma vue attendrie

Tous les coups qu'il reçut autour de sa patrie.

Moi-même il me sembloit qu'an pltis grand des liéros
^

L'œil de larmes noyé
,

je parlois en ces mots :

a O des enfans d'Ilus la gloire et l'espérance !

(^uels lieux ont si long-temps prolongé ton absence ?

O qu'on t'a souhaité ! mais pour nous secourir

,

Est-ce ainsi qu'à nos yeux Hector devoit s'offrir,

Quand à ses longs travaux Troie entière succombe

,

Quand presque tous les Tiens sont plongés dans la tombe !

Pourquoi ce sombre aspect, ces traits défigurés,

Ces blessures sans nombre, et ces flancs déchirés»?

Hector ne répond point ; mais du fond de son ame

,

Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et la flamme,
Fils de Vénus, dit-il, le destin t'a vaincu;

Fuis , hâte-toi , Priam et Pergame ont vécu. •

Jusqu'en leurs fondemens nos murs vont disparoître
,

Ce bras nous eiit sauvés si nous avions pu l'être.

Cher Enée ! Ah ! du moins dans ses derniers adieux

,

Pergame à ton amour recommande ses Dieux
j

Porte au-delà des mers leur image chérie
,

Et fixe-toi près d'eux dans un6 autre patrie».

Il dit j et dans ses bras emporte à mes regards
,

La puissante Vesta qui gardoit nos remparts,

Et ses bandeaux sacrés , et la flamme immortelle

,

Qui vellloit dans son temple, et brûloit devant elle.

•

Ce songé mérite tonte notre attention
,

parce que c'est comme un abrège du génie

de Virgile , où l'on trouve dans un cadre

étroit , tous les genres de beautés qui lui

sont propres.
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Observez d*abord le contraste entre cet
effroyable songe et l'heure paisible où les

dieux l'envoient à Enéc. Personne n'a su
marquer les temps et les pays d'une manière
plus touchante que le cygne de Mantoue. Ici,

c'est un tombeau, là, une aventure a ttendris-

aante
,
qui déterminent la position d'un lieu ;

plus loin , une ville nouvelle porte une appel-
lation antique j un ruisseau étranger prend le

nom d'un fleuve de la patrie. Virgile est le

géographe du cœur , avec lequel il a mesuré
la terre.

Quant aux heures , Virgile a presque tou-
jours fait briller la plus douce sur l'é-

vénement le plus malheureux. Outre un
contraste plein de tristesse , il en résulte

cette moralité philosophique
, que la na-

ture accomplit ses loix , sans être trou-

blée par les foibles révolutions des hom-
mes.

Delà , nous passons à la peinture de l'ombre

d'Hector. Ce fantôme
,
qui regarde Enée en

silence, ces larges pleurs, ces pieds enflés,

sont les petites circonstances que choisit tou-

jours le grand peintre pour mettre l'objet

sous les yeux. Ce cri d'Enée : qiianthm

mutatus ab illo ! est le cri d'un héros qui

relève la dignité d'Hector , et donne une
vue rétroactive de toute cette fameuse his-

- 'Sa

m
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toîre de Troie. Squallentem barham et con-
cretos sanguine crines. Voilà tout le spectre.
Mais Virgile fait soudain un retour à sa ma-
nière.— Vulnera..,, circum plurima muros
accepit patrios. Tout est là dedans : éloge
d'Hector, souvenirs de ses malheurs et de
ceux de la patrie, pour laquelle il reçut tant
de blessures. Ces locutions , ô lux Barda-
niae ! Spes, ôfidissima Teucrum, sont plei-
nes d'une chaleur véritable. Autant elles re-
muent le cœur, autantelles rendent déchi-
rantes les paroles qui suivent. Ut te post
înulta tuorumfunera..., adspicimus ! Hélas!
c'est l'histoire de tous ceux qui ont quitté
leur patrie ; à leur retour , on peut leur
dire comme Enée à Hector: Faut -il
vous revoir après les funérailles de tous
vos proches l Enfin, le silence d'Hector,
son pesant soupir, suivi àxi fuge , eripe
flammis, font dresser les cheveux sur la tête.
Le dernier trait du tableau mêle la double
poésie du songe et de la vision 5 en empor-
tant, dans ses bras, la statue de Vesta, et
le feu sacré , on croit voir le Spectre em-
porter Troie de la terre.

Il y a de plus dans ce songe , une beauté
prise dans la nature même de la chose. Enée
se réjouit d'abord de voir Hector qu'il croit
vivant; ensuite il parle des malheur* de



héros. L'état où il le revoit ne peut lui rar,-peler .a destinée
; il demande /ai.J"Znent. ce, blessures, et il vous a dit quV«la vu a.ns. ejour qu'ilfut traîné autourdjhon Telle est l'incohérence des pen-

songé.
'"'''"'"'

"^^ ''^^ '""'S'^^ 'l'""

Il nous est singulièrement agréable detrouver parmi les poètes chrétiens, quelnu»

ce sonl"'
'^'""^^' " 1'" P-^^'-slrpa^

est élT {
P^T' "^''^'l"^' '•e'ision/tout

est égal dans l'une et l'autre peinture, etVirgde sest encore une lois reproduit d;ns

'Athalie, sous le portique du temple de

C'était pendant l'Wreur d'uno profonde nuit
,Man.ereJes.bel devant n,ois'eit montrée, '

Comme au jour de sa mort pompeusement parie •
Ses malheurs n'avoient point abattu sa fierté :

'

Même elle avoit encor cet éclat emprunté , .

Don. elle eut soin de peindre et d'orner son visage
,Pour reparer des ans l'irréparable outrage.

^ '

« Tremble, m'a-t-elle dit, fille dir- de moi

: j; tTl °'^:; '^^ •'.-'^^ ''^"p-'' -"-^ ^-^
» Ma fille r '?"°''' '""^ '-' "'^"^ redoutables,

lire vers moi. !„ a paru se baisser,
J^t «o.

,
je lui tendoi. les bras pour l'embrasser

; ,

*^*6!^iS^Sitth^ ..
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Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange

D'os et do chairs meurtris et traînés dans la fange
;

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
,

Que des chiens dévorans se disputoient entre eux.

Il seroît mal - aîsé de décider ici entre

Virgile et Racine. Ce qu'on voit de certain

,

c'est que les deux songes sont pris également

à la source des différentes religions des deux

poètes. Virgile est plus mélancolique , Racine

plus terrible. Le dernier eût manqué son

but, et auroit mal connu le génie sombre

des dogmes hébreux , si , comme le pre-

mier, il eût amené le rêve d'Athalie dans

une heure pacifioue. Comme il va tenir

beaucoup , il promet beaucoup par ce vers :

C'étoit pendant l'horreur d'une profonde nuit.

Dans Racine, il y a concordance , et dans

Virgile , contraste d'images.

La scène annoncée par l'apparition d'Hec-

tor, c'est-à-dire, la nuit fatale d'un grand

peuple et la fondation de l'Empire romain,

seroit plus magnifique que la chute d'une

seule reine, si Joas, en rallumant le flair

beau de David , ne nous montroit dans le

lointain le Messie et la révolution de toute

la terre.

La même perfection se remarque dans les

ver§ des deux auteurs : toutefois la poésie



de Racine nous semble la plus belle. Ouel
Hector paroît au premier moment devant
^née

, quel il se montre à Ja fm. Mais lapompe, mais fMat emprunta de Jësabel,

« Pour réparer des ans Pirréparable outrage i

,

suivi tout-à-coup, non d'une fbrm^ entière
mais '

.'ïiià

"
r»*

*j * / * ; '* • ^^ ïa»nbeafux affreux
» <^ue des chiens dévorans se disputoient entr'eux ».

est une sorte de changement d'ëtat, de

«ne beauté qui manque à celui de Virgile

vers le lit de sa fiîle, comme pour s'y cacher, et qv,i se transforme tout-à-coup enos et en chairs meurtris^, ^sx. une de cesbeautés vagues
, de ces circonstances terri-bles , de la

.
vraie nature du fantôme.

h<
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CHAPITRE XII.
<

...'>
Suite des Machines poétiques.

Voyage des Dieux Homériques, Satan

allant à la découverte de la Création.

JNous touchons à la dernière des machines

poétiques, c'est-à-dire, qm^ voyages des

êtres surnaturels. C'est une des parties

du merveilleux , où Homère s'est montré le

plus sublime. Tantôt il raconte que le char

du dieu vole avec la rapidité de la pensée

d'un voyageur qui se rappelle , en un ins-

tant, tous les lieux qu'il a parcourus} tantôt

il dit :

Autant qu'un homme assis aux rivages des mers

Voit d'un roc élevé d'espace dans les airs, j

Autant des immortels les coursiers intrépides

Eu franchissent d'un saut (1).

Quoi qu'il en [soit du génie d'Homère et

de la majesté de ses dieux, son merveilleux

et toute sa grandeur vont encore s'éclipser

devant le merveilleux du christianisme.

Satan , arrivé aux portes de l'Enfer
,
que

le péché et la mort lui ont ouvertes , se

.———

—

'
' '' ' " ' -

(1) Bttileau dans Longint
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prp are à aller à la découverte d'un monde
nouvellement créé.

• • • . . Like a furnase mouth (i).

• • * • • • • •

The sudden viewr

Of ail this world at once.

« Les portes de l'enfer s'ouvrent vomissant
^comme la bouche d'une fournaise , des flocons de fumé»

et des flammes rouges. Soudain aux regards de Satan
,

se dévoilent tous les secrets de l'antique abîme } océau
sombre et sans bornes, où les temps, les dimensioni
et les lieux viennent se perdre ; où l'ancienne Nuit et
le Chaos

, aïeux de la nature , maintiennent une éter-
nelle anarchie

, au milieu des rugissemens d'une éternelle
guerre

, et régnent par la confusion. Satan , arrêté sur
le seuil de l'enfer, regarde dans le vaste gouffre , berceau
et peut-être tombeau de la nature j il pèse en lui-même
les dangers du voyage. Bientôt déployant ses vastes
ailes, et repoussant du pied le seuil fatal, il s'élève
dans df>s tourbillons de fumée. Porté sur ce siège né-
buleux

, long-temps il monte avec audace j mais la
vapeur graduellement dissipée, l'abandonne au milieu
du vide. Surpris

, il précipite en vain le mouvement
de ses ailes; et comme un poids mort, il tombe.

3> L'instant où je chante verroit encore sa chute , sî
l'explosion d'un nuage tumultueux rempli de souffre et
de flamme

, ne l'eût élancé à des hauteurs égales aus;
profondeurs qu'il avoit parcourues. Jeté sur des terre»
molles et tremblantes, à travers les élémens épais ou
subtils il marche, il vole, il nage, il rampe. A

(i) Par. Lost. Book II. v. 888-io5oj BookHLv. 5qi«
544- I^es vers de passés çà et 1^.

S..
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Taide do «es bras, de ses pieds , de ses ailes, îl fran.
cliit les syH^is, les détroits, les moiitagnea. Enfin, un©
universelle rumeur , des voix et des sons confus vien-
nent avec violence assaillir son oreille. Il alonge aussi-
tôt son vol de ce cAté , résolu d'aborder PEsprit inconnu
de l'abîme, qui réside dans ce bruit, et d'apprendre de
lui le chemin de la lumière.

» Bientôt il apperçoit le trône du Chaos , dont lo sombro
pavillon s'étend au loin sur le gouffre immense. La Nuit
revêtue d'une robe noire , est assise à ses côtés : fille aînéa
des Etres, elle est l'épouse du Chaos. Le Hasard, le
Tumulte

,
la Confusion , la Discorde aux mille bouches

,

sont les ministres de ces divinités ténébreuses. Satau
paroît devant eux sans crainte.

» Esprits de l'Abîme, leur dit-il, Chaos, et voua
antic^ue Nuit

,
je ne viens point pour épier les secret»

de vos royaumes apprenez-moi le chemin de la
lumière , etc.

Le vieux Chaos répond en mugissant : a Je te connoîs,
t> étranger !... Un monde nouveau pend au-dessus de moa
empùe , du côté où tes légions tombèrent. Vole , et

hâte-toi d'accomplir tes desseins. Ravages! dépouilles!
ruines ! vous êtes les espérances du Chaos ».

Il dit : Satan plein de joie s'élève avec une
nouvelle vigueur; comme une pyramide de feu, il perce
l'atmosphère ténébreuse Enfin l'influence

sacrée de la lumière commence à se faire sentir. Parti
des murailles du ciel, un rayon pousse au loin, dan»
le sein des ombres , une douteuse et tremblante aurore :

ici la nature commence, et le Chaos se retire. Guidé
jmr ces mobiles blancheurs , Satan , comme un vaisseau
long-temps battu de la tempête , reconnoît le port avec
joie, et glisse plus doucement sur les vagues calmées.
A mesura qu'il avance vers le jour, Pempyrée avec ses
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^ur. d'opde« et ses portes do rivana «.phîra , ,« d<S.«ouvre à sa vue.

r
»

«« uo

Enfin il apperçoit au loin une haute structure , dont
i^s marches magnifiques s'dlèvent jusqu'aux remparts du

!
perpendiculairement au pied des degrés mys-

nques
,

s ouvre un passage vers la terre .... Satan s'ë-
lance sur la dernière marche

, et plongeant tout-à-coun
•es regards dans les profondeurs au-dessous de lui , il
«ecouvre, avec un immense ëlonnement , tout ce moud»
a-la-Jois.

Voilà donc cette religion barbare, niaise,
monacale

, ennemie du beau et du génie ?
Qu'est-ce que Junon allant aux bornes
de la terre , en Ethiopie , auprès de Satan
remontant du fond du chaos jusqu*aux fron-
tières de la nature ? C'est dans ce mor-
ceau qu'il faut reconnoître que le merveil-
leux chrétien n'a d'autre espace que l'im-
mensitë.

Sans doute il existe des ouvrages où les
mômes sujets sont présentes sous un autre
point de vup; mais le Virgile Travesti y et la
caricature d'un tableau de Raphaël , n'ont ja-
mais rien prouvém contre \Enéide, ni contre
la Transfiguration. L'homme est d'ailleurs
un être grave par essence ; il rit un moment,
et pleure des années. Voilà pourquoi il y a
des règles pour toutes les sortes d'éloquence
et pour tous les genres d'esprit, hors pour
la plaisanterie, parce que c'est quelque chose
d'étranger à notre nature. C'est donc un

#-1
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mauvais calcul pour un écrivain; que
de ne saisir dans un grand objet que lé
côté ridicule

; c'est renoncer à un moyen
presque sûr de réussite, pour tenter le plus
difficile des succès.

Le haut genre des beautés répandues dans
le voyage de Satan , tranche la question en
faveur du merveilleux du christianisme. Il

y a même dans l'original un effet singulier
que nous n'avons pu rendre , et qui tient

,

pour ainsi dire, au défaut général du mor-
ceau : des longueurs que nous avons retran-
chées

, semblent alonger la course de Satan,
et donner au lecteur une idée de cet infini

,

au travers duquel il a" passé.

Pour tout homme impartial, une religion
qui a fourni tout-à-la-fois un tel merveil-
leux > et ridée des amours d'Adam et
d'Eve , n'est pas une religion anti-poétique.
« Dans tous les autres poëmes, dit M. de
33 Voltaire, l'amour est regardé comme une
>3 foiblesse ; dans Milton seul , il est une
» vertu. Le poète a su lever d'une main
yy chaste le voile qui couvre ailleurs les plai-
se sirs de cette passion ; il transporte le lec-

» teur dans le jardin des délices \ il Semble
» lui faire goûter les voluptés pures dont
33 Adam et Eve sont remplis : il ne s'élève

y» pas au-dessus de la nature humaine, mais
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* au-dessus de la nature humaine corrom-
5> pue 5 et comme il n'y a point d'exemple
w d'un pareil amour, il n'y en a point d'une
>' pareille poésie (i) ».

CHAPITRE XIII.

L'E'nfer Chrétie N.

JOiKt-RE plusieurs différences qui distinguent
l'enfer chrétien du tartare antique , une sur-
tout est très-remarquable : ce sont les tour-
mens qu'éprouvent eux-mêmes les démons.
Pluton, les juges, les parques et les furies, ne
souffroient point avec les coupables. Les clou-

leurs de nos puissances infernales sont donc
un moyen de plus pour l'imagination, et
conséquemment un avantage poétique de
notre enfer sur l'enfer des anciens.

Dans les champs Cimmériens de l'Odyssée

,

le vague de la position géographique , les

ténèbres, l'incohérence des objets, la fosse
où les ombres viennent boire le sang , don-
nent au tableau quelque chose de formi-
dable, et qui ressemble plus à l'enfer chré-
tien , que le Ténare de Virgile. Dans
celui-ci, l'on peut remarqueras progrès de

-î-

M'-'r

<i) Essai sur la poésie épîqu», ch. 9. Milton.
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i« «orale et g^r . ^^^ ^^ ^
philosophique, de la Grèce. Us P,^"
leurs détails dans les ouvrages de Platon.Là commence une distribution de châtimens

!l„ 'f^rP.^''»^'' inconnue à Homère. Nousayons de,à fait remarquer (i) que le malheur.
1 indigence et la foiblesse étaient, après lé

ZJTÎ' ^ ^S"/' P^"" '«" P^y^"" àLs un«onde aussi pénible que celui-ci. O religion
de Jésns<:hrist

, vous n'avez pointainsi sfvrénos âmes! Nons savons qu'an sortir de ce
fflonde de tribulations, nous autres misëra-
Wos, neus trouverons un lieu de repos: etM «P«s avons eu soif de la justic'e dans
je tenips, nous en serons rassasiés dans
1 ë^rmte. S^ttunt justitiam. . . . ,W sam-

Si la philosophie est satisfaite, il ne nous
sera pas très-difficile de convaincreles Muses.A la vérjte, nous n'avons point d'enfer chré-
tien traité d'une manière irréprochable. Nile Dante m le Tasse , ni Milton n'est par-
fait dans la peinture des lieux de douleur.

; (0 Première part. «Uisme liv.

chez les Ancens, que Virgile même n'a pu s'empêcherde la remarquer. ^
i;*

^"''»

• . . .
^ortetnque animo miseratits inîquam.
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Cependant le grand nombre de morceaux
«cheve, qu'on y trouve , démontre que si

^^T J"'."
P^' ""* ?'«>"'"« maîtres ,nous posséderions des enfers aussi poétiquesque ceux d'Homère et de Virgile.

Chapitre xiv.

^"njf" ^'^T-'-
^'"•"^ '^^ l'Enfer duDante. Dtdon. Françoise d'ArMno.

lourmens des coupables.

trl^ail. ' ^ "' ^^"^ '^'"'^ **" •'«'"'

°

'^t mehis
, et malesuaaa famei 2- t..

Il suffit de lire le latin
,
pour être frappéde

1 harmonie lugulye de ces vers. Vous

Sibylle et Enée : Ibant obscuri sold sub -

sa

/i

*

^

-te;
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tiôctê jper umhram. Mais tôut«à-COilp tons

entrez dans des espaces déserts ^ dans les

royaumes du vide / Perque domos ditis

vacuas et inania régna, Ensuite vien-

nent des syllabes sourdes et pesantes, qui

rendent admirablement les pénibles soupirs

des enfers. Tristlsque senectus, et metus—

^

Letumque , laborque ; consonnances qui

prouvent que les anciens n'ignoroient pas

cette espèce de beautés ,
qui résulte chez

npus de la rime. Les Latins , ainsi que les

Grecs ^ employoient la répétition des sons

dans les peintures pastorales, et dans les

harmonies sombres.

Le Dante, comme Virgile, erre d'abord

dans une forêt sauvage ,
qui cache l'entrée

de son enfer. Rien n'est, plus effrayant que
cette solitude. Bientôt le poëte arrive à la

porte, où se lit la fameuse inscription.

m-

»*«»-

Per me si va ^ nella città dolente :

Pei* me si va ^ nell' eterno dolore;

Per me si va, tra la perduta gente.

Lassât* ogni sperahza , voi cli' entrate.

Voilà précisément le même genre de beau-

tés que dans le poëte latin. Toute oreille

sera frappée de la cadence monotone de ces

rimes redoublées, qui annonce si bien cet
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étemel crî do douleur

, qui remonte du
fond de l'abîme. Dans les trois perme si va,
on croit entendre le glas de l'agonie d'un
chrétien. Le lassafogni speranza est com-
parable au plus grand trait de l'enfer de
Virgile.

Milton, comme le poète de» Mantoue , a
placé la mort à l'entrée de son enfer.
(Letum). Il décrit d'abord le Péché , qui
n'est que le mala mentis gaudia, les joies
coupables du cœur, Ensuite il passe à la
Mort.

The other shape , etc.

« L'autre forme
( si on peut appeler de ce nom ce qui

nVvoit point de formes), se tenoit debout à la porte-
Elle étoit sombre comme la nuit, hagarde comme dix
furies. Sa main brandissoit un dard affreux , et sur cette
partie qui sembloit sa tête, elleportoit l'apparence d'une
couronne ».

Jamais fantôme n'a été représenté d'une
'

matiière plus vague et plus terrible. L'ori-
gine delà Mort, racontée dans le même lien
par le Péché, la manière dont les échos de
l'enfer répètent le nom redoutable, lorsqu'il
est prononcé pour la première fois , tout
cela est une sorte de noir sublime, inconnu
de l'antiquité (i).

(0 M. Harris
, dans son Hermès , a remarqué avec

autant de raison que de goût
,
que le genre masculin,
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Si nous avançons dans les enfers ^ rions
verrons Enée entrer dans le champ des
larmes, lu^ntes campL II y* rencontre la
malheureuse Didon. Il l'apperçoit dani les
ombres d'une forêt, comme on voit, ou
comme on croit voir la lune nouvelle se
lever à travers les nuages,

Qualem primoque surgere mense
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunmm.

attribue à la Mort par Milton , forme une grande beauté.
S'il avoit dit skook her dart, au lieu de s/iook Aisdarty
une partie du sublime disparoissoit. La mort est aussi du
genre masculin en grec, 3.ava1of. Racine même l'a fait de
ce genre dans notre langue

,

« La Mort est le seul dieu que j'osoîs implorer ».

Que penser maintenant de la critique de M. de Voltaire
,

qui n'a pas su , ou qui a feint d'ignorer
, que la mort,

death en anglois
, pouvoit être à volonté du genre mas-

culin
, féminin ou neutre ; car on lui peut appliquer

également les trois pronoms Aer^ his et its. M. de
Voltaire n'est pas plus heureux sur le mot sin

,
péché

y
dont le genre féminin le scandalise. Pourquoi ne se
fachoit-il pas aussi contre ces vaiisseaux, ships^ man
of war^ qui sont (ainsi qu'en latin et en vieux fran-
Çois) si bizarrement féminins ? en général, tout ce qui
a étendue

y capacité ^ tout ce qui est de nature à con-
téhir, se met en anglois iu féminin, et cela par une
logique fort simple , et même fort touchante , car elle

découle de la maternité^ tout ce qui implique ^/^/ewe
ou séduction suit la même loi. Delà Milton a pu et

dû
, en personnifiant le péché , le faire du genre fé-

minin.
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Tout le morceau est d'un.goût exquis;

mais le Dante est peut-être aussi touchant
dans la peinture de ses campagnes des
fleurs. L'air vague oà flottent les amans,
\^ orages qui les entraînent sans cesse

,

sont d'une imagination plus originale que
les bois de myrtes et les allées solitaires de
Virgile. Le Dante arrête un couple malheu-
reu»,fciilieu du tourbillon qui l'emporte;
Franche d'Arimino , interrogée par lo
poète, lui raconte ses malheurs et sou
^mour : .

Noi leggevamo, etc.

« Nous lisîons un jour , dans un doux loisir , comment
1 amour vainquit Lancelot. J'étois seule avec mon amant

,

et nous étions sans défiance : plus d'une fois nos visages
pâUremt

,
et nos yeux troublés se rencontrèrent

; mais un
seul instant nous perdit tous deux. Lorsqu'enfin l'heureux
tancelol cueille le baiser désiré, alors celui qui ne me
sera plui^ ravi, colla sur ma bouche ses lèvres tremblantes

;
et nous laissâmes échapper le livre, par c^ui nous fut
révélé le mystère de Tamour (i) ».

Quelle simplicité admirable dans le récit

(0 Nous empruntons la traduction de M. de Rivarol.
Si toutelois nous osions proposer nos doutes

, peut-être*
que ce tour élégant, nous laissâmes échapper le livre
par qui nous fat révélé le mystère de l'amour, ne rend
pa3 tout-à-fait la naïveté de ce vers :

Quel gfoHxo più non vi leggenvno ayante.

n-
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cle Françoise , et quelle délicatesse dans le

trait qui le termine ! Virgile n'a pas fait

plus chastement dans le quatrième livre de
l'Enéide, lorsque Junon donne le signal

,

£lant signum. C'est au christianisme que ce
morceau doit encore une partie de son pa-
thétique. Françoise est punie pour n'avoir

pas su résister à sa passion , et pour avoir

été iniidèle à son époux. La justHpétèr--
nelle de la religion contraste avec la pitié

que l'on ressent pour une foible femme.
Non loin de la campagne des larmes , Ené«

voit le champ des guerriers ; il y rencontre

Déiphobe cruellement mutilé. Tout inté-

ressante que soît son histoire, le seul nom
d'Ugolin rappelle un morceau fort supérieur.

Nous concevons que M. de Voltaire n'ait

vu dans les feux d'u^ enfer chrétien, que
des objets burlesques 5 mais nous le deman-
dons aux poètes

, qui ne sont pas tout-à-fait

convaincus par cette critique , s'il n'y vaut
pas autant trouver le comte Ugolin , et ma-
tière à des vers aussi tragiques que ceux
de l'CEdipe?

Si nous passons de ces détails à une vue
'générale de \Enfer et du Tartare , nous
verrons dans celui-ci les Titans foudroyés

,

îxion menacé de la chute d'un rocher, les

Danaïdes avec leur tonncjau , Tantale trompé
par les ondes, etc.



( a87 )

Soît que nous commencions à nous accou-

*V^|f
^ 3'^^^® ^e ces tourmens , soit qu'ils

n'aiéirt rien en eux-mêmes qui fasse naître
le terrible

, parce qu'ils se mesurent sur des
fatigues connues dans la vie, il est certain
quUls font peu d'impression sur l'esprit. Mais
voulez-vous être remué , voulez-vous savoir
jusqu'où Timagination de la douleur peut
s'ëtendre, voulez -vous connoître la poésie
des tortures et les hymnes de la chair et du
sang? descendez dans l'enfer du Dante. Ici,
des ombres sont ballotëes par les tourbillons
d'une tempête; là, des sépulcres embrasés
renferment les fauteurs de l'hérésie. Les
tyrans sont plongés dans un fleuve de sang
tiède j les suicides , qui ont dédaigné la noble
nature de l'homme , ont rétrogradé vers la
plante -, ils sont transformés en arbres rachi-
tiques, qui croissent dans un sable brûlant,
et dont les harpies arrachent sans ce§se de^
rameaux. Ces âmes ne reprendront point
leurs corps au jour de la résurrection -, elles
Je traîneront dans l'affreuse forêt, pour le
suspendre aux branches des arbres auxquelles
elles sont attachées.

Nous omettons une foule de tortures, toutes
les plus effrayantes et les plus extraordinaires.
Enfin le Dante étant arrivé dans la va/Ue
des sêrpçns^ où sont punis les menteurs,

4i
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voit des ombres épouvantées courir sur des
reptiles de toute race et de toute Jorme,
Deux coupables s'arrêtent auprès de lîi ;

Coméi ramano sotto la gran fcrsa, etc. (i).

« Comme on voJt sous l'ardente canicule , le lézard
df'^sertant ses buissons, fuir eu éclair à travers les sen,
tiers

j
tel parut , s'ëchappant vers les deux autres coupa-

Mes
,
un reptile enflauimé , noir et luisant comme l'ëbène.

Il frappa l'un d'eux au nombril
,
premier passage des

nliraenà dans nous, et tomba vers ses pied» étendu.
L'homme frappé le vit, et ne cria jwint ? mais immobile
et debout , il bâilldît comme aux approches du sommeil,
ou d'une brûlante fièvre : il bâilloit eljixoit (a) le rep-
tile qui leyEro/V lui-même. Tous deux se contemplojent

j
la bouche de l'un et la blessure de l'autre fumoîent
comme deux soupiraux , et les deux fumées s'ëlevoîent
ensemble

» Je vis la croupe de l'un se fendre et se diviser, et les

jambes de l'autre s'unir sans intervalle j iei la peau s'é-

tendre et s'amollir, et là se durcir en écailles. Ensuite
les bras.du coupables décroissant à ses ciîftés , le monstre
«longea deux do ses pieds vers ses flancs, et les deux
autres réunis plus bas, lui donnèrent le sexe que perdoit
J'ombre malheureuse.

ft -

. » Sous la fumée qui les voilo^t toujours , les deux
spectres se coloroient diversement

j et l'un quittant enfin
les cheveux dont l'autre ombrageoit sa tête , le reptile

' tomba sur soff Ventr^et l'homïtfé se dressa sur se!> pieds.

(i) Enf. Canfc. XXV. st. 28.

(3) Fixer n'est pas françois dan« c& *én$.

^ta^î
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Selon M. de Rivarol , ce „,orcoau appro-che beaucoup du Laocoon.
^^

Tel peut devenir un enfer cliri!fi«« ,
«n pinceau halnle. Si tout ceorne br '« '
«n corp3 de preuve sans r^I^u^VenKdes beautés poétiques du christianisme la
Z7 "^" ""^ '^^ P^""-^ en littératu e Qu'^o^

pu iaire un Tartare tout semblable à l'enfer

ne concluroit rien contre la religion chr^'tienne; mais ^,,i ^ ,^ mofndre cotnoissance en lUtérature , conviendra Le le •ton sombre de l'enlbr du Dante , ne se trouvopomt dans la théologie payenne . et qu^îappartient aux dogmes Widables' de X^ >

*•'?

>i
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•

(') Trad. de M. de Rivarol.^' 1*^
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CHAPITRE XV.

DuPuAOATOIRE.

O N avouera du moins que le purgatoire

offre aux poètes chrétiens un genre de mer-

veilleux inconnu de l'antiquité (i) , et Ton

peut s'étonner qu'ils n'en aient pas fait un

plus grand usage. U n'y a peut-être rien de

jilus fkvorable aux Muses ,
que ce lieu de

îiurificàtiôn, placé sur leô confins de la dou-

leur et dé la joie , et où vientteht se réunir

les sbhtiniéris confus du bonheur et de l'in-

fôrtilne. La gradation des soùfifratices en

râiSdn tlèà fautes passées ; ces àihës, plus ou

riioinâ heureuses ,
plus bu moiiis brillantes

,

sfeteh qu'èUes âpjjrbchént pluS où moins de

la clôùblë éternité des plaisirs ou des peines,

préséritëroient des tableaux riches et tou-

charis. Le purgatoire surpassé en poésie le

ciel et réhfer, en ce qu'il présente tin avenir

mû manque aux deux premiers.

bans l'Elysée antique, le fleuve du Léthé

n'avoit point été inventé sans beaucoup de

(i) On trouve quelque trace Ae ce dogme dans Platon

et dans la doctrine de Zenon (
Vid. Diog. Laert). Les

poètes paroissent aussi en avoir eu quelqu'idée ( Eneid.

lib. VI). Mais tout cela est vague, sans suite et sans

1)Ut.

%



grâce
; maïs toutefois on ne sauroit dire

que ces ombres qui renaissoient à la vie sur
SCS bords, fournissent la même progression
poétique vers le bonheur que les âmes du
purgatoire. Quitter les campagnes des mâ-
nes heureux pour revenir dans ce monde,
cMtoit passer d'un état parfait à un état
qui l'étoit moins 5 c'étoit rentrer dans le
cercle- renaître pouf moUrîr , et voir ce
qu'on avoit vu. Toute chose dont l'esprit
peut mesurer l'étendue, est petite. Le cer-
cle^ qui chez les anciens représentoit l'é-
ternité, étoit sans doute une image grande
et vraie; cependant ne pourroit-on pas
dire qu^elle tue l'imagination , en la for-
çant de tourner dans ce cerceau redou-
table? La ligne droite prolongée sans lin,
seroit

, peut - être
, plus belle

, parce qu'elle
jetteroitla pensée dans un vague effrayant,
et feroit marcher de front trois choses qui
paroissent s'exclure, l'espérance, la mobilité
et l'éternité.

Deux ressorts admirables produiroient en-
suite dans lé purgatoire tous les charmes
du sentiment

: le premier est le rapport à
établir entre le châtiment et l'offense. Que de
peines ingénieuses réservées à une mère trbp
tendre, à une fille trop crédule, à un jeune
homme trop ardent ? Et certes

, puisque les
vents, les feux, les glaces prêtent leurs vio- '
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lenccs a«x tourmens de l'enfer , pourquoi ne

trouveroit-on pas des souffrances plus douces

dans les chants du rossignol , dans les par-

fums des fleurs, dans le bruit des fontaines,

ou dans les affections purement mentales ?

Homère et Ossian ont chanté les plaisirs de

la douleur : xpwipoM» t« Tapw«i/*ta-6a >oviw , the joy oj

grief.

Le second moyen poétique attaché à la na-

ture du purgatoire^ naît de ce dogme par qui

nous sommes enseignés
,
que les prières et les

bonnes œuvres des mortels hâtent la déli-

vrance des âmes. O admirable commerce

entre le fils vivant et le père décédé , entre

la mère et la fille, entre l'époux et l'épouse

,

entre l'amant et la maîtresse , entre la vie

et la mort! Que de choses attendrissantes

dans cette doctrine ! Ma vertu , à moi chétif

mortel , devenant un bien commun pour

tous les chrétiens] et de même que j'ai été

atteint du péché 4!-A-dam, ma justice est

passée en compte â|ix autres ! Poètes chré-

tiens ! les prières dlpil^os Nisus atteindront

Tiïi Euryale au-delà du tombeau; vos riches

pourront partager leur superflu avec le pau-

vre; et pour le plaisir qu'ils auront eu à faire

cette simple et bonne action , Dieu les en

récompensera encore, en retirant leur père

et leur mère d'un lieu de peines. C'est une

bien belle chose d'avoir, par l'attrait de



1 amour , force le cœur de l'homme à la
Vertu

, et de penser que le même denier
qui donne le pain du moment au misérable,
donne peut-être à une ame délivrée, une
place éternelle à la table du Seigneur.

C H A P I T R E X V I.

^Ji

•«-• = Paradis.
T .^ E trait qui distingue essentiellement le
l'aradis de V£lys^e, c'est que dans le pre-
mier, les âmes saintes habitent le Ciel avec
D/eu et les Anges , et que dans le der-
nier, les ombres heureuses sont séparées
de 1 Olympe. Le système philosophique de
l-laton et de Pythagore, qui divise l'ame en
deux essences, le cÂar subtil qui s'envole
au-dessous de la lune, et \esprit qui re-
monte à la divinité , ce système , disons-nous,
n est pas de notre compétence , et nous ne
parlons que de la théologie poétique.
Nous avons fait voir dans plusieurs en-'

droits de cet ouvrage , la différence qui existe -

entre la félicité des élus et celle des mânes
de 1 Elysée. Autre est de danser et de faire
des festins

5 autre de connoître la nature des
choses, de lire dans l'avenir, de voir les*
révolutions des globes^ enfin , d'être comme ^
associe a Tomni-science , sinon à la toute-^^

s-

^B

'•»-

^k • * ^^"'f



i

W^^-

puissance de Dieu. Il est pourtant bien cx-r

traor^iq^ire qu'avec te^n^ 4'^V^ptages
,^ les

poëtea obrë.tiens aient tous éqhpq^ dt^ns la

peintt^re dw Ciel. Lie*^ ^ns ppt péqh^ par
timidité CQuin^e le Tasse et MUton 5 les

autres par fatigue comme le Dante
, par

philosophie comme M. de Voltaire , ou par
abondance comme M. Klopstock. C'est une
chose assez bizarre , que Chapelain

, qui a
crée des chœurs de martyrs, de vierges et

d*apôtres, ait seul placé le paradis chrétien

dans son véritable point de vue. Il y a donc
quelqu'écueil caché dans ce sujet ; voici quel-

les sont nos conjectures à cet égard.

Il est de la nature de l'homme de ne
sympathiser qu*avec les choses qui ont des

rapports avec lui , et le saisissent par cer-

tam côté , tel
, par exemple

,
que le malheur.

Le ciel, où règne une fçliçité sans borne,

est trop aurdessus de la condition humaine,
pour que l'ame en soit touchée. On ne s'in-

téresse guère à des ètre^ parfaitement heu-

reux. Ç*est V raison pour laquelle les portes

ont toujours mieux réussi dans la description

des enfers. Du moins riiuraanité est ici , et

les tpurrnens des coupaijles nous rappellent

les chagrins de notre vie. Nous nous atten-

drissons sur les infortunes des ai^très, coiu rue

les esclaves, d'Achille
jf
qui , en répanl :;

beauçQup de larmes sur la mort de Patrocie ,

L»
.#5



( 295 )

pleuroient secrètement leurs propres mal-
heurs.

Nous pensons que pour éviter la froideur
qui résulte de rëternelle et toujours sembla-
ble félicité des justes , il faudroit d'abord e&r
«ayer d'établir dans le ciel une espérance, une
attente quelconque de plus de bonheur ou de
quelque grande époque inconnue dans la ré-
volution des êtres. Ensuite on y pourroit rap-
peler davantage les choses humaines , soit en
tirant des comparaisons, soit en donnant des
Affections, et même des passions aux élus.
L'Ecriture est très-favorable à cette idée, car
elle nous parle des espérances et des sainte»
tristesses du ciel. Pourquoi donc n'y auroit-
il pas dans le paradis des pleurs , tels que les
saints peuvent en répandre (i)? Par ces divers
moyens, onferoit naître des harmonies entre
notre foible nature, et une constitution plus
sublime

, entre nos fins rapides et les choses
éternelles : nous serions moins portés à regar-
der comme une belle iiction, \m bonh^^ur
qui, comme Je nôtre, seroit mêlé de chan-
gement et de larmes.

Ici finissent les relations directes du chris-

(i) Milton a saisi cette idée, lorsqu'il représente les
anges consternés à la nouvelle de la chute de l'homme

,
et Fénélon donne le même mouvement de pitié au* om-
Ires heureuses.

W'M
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tianistne et des Muses , puisque nous avoni
achevé de Venvîsa^er poéliçuement dans se%
rapports avec les hommes, et dans ses rap-
ports avec les éires surnaturels. Nous cou-
ronnerons ce que nous avons dit sur ce sujet

far une vue générale de PEcritufe. C'est la

source où Milton, le Dante, le Tasse et
Kacine ont puisé une partie de leurs mer-
veilles , de même que les poètes de l'antiquité

ont emprunté les grands traits d'Homère.
Si nous ne sommes pas trop écrasés par la

hauteur du sujet que nous traitons, nous
espérons rassembler dans cet ouvrage une
telle masse de preuves en faveur de la beauté
du christianisme

, que les plus aveugles en
seront frappés.

KJ3
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' De VEcriture et de son excellence»

V-*EST un corps d'ouvrage bien singtiM^r^
que celui qui commence par la Genèse, et
qui finit par TApocalypse, qui s'annonce par
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le style le plus clair, et qui se termine dans
le ton le plus ligurd : ne diroit-on pas que
tout est grand pt simplp clans Moyse , copi'nje

cette création du monde , et cette innocence
des hommes primitifs qu'il nous peint ; et

que tout est terrible et hors de la nature
dans le dernier prophète, comme ces so-

ciétés civilisées et cette fin du monde qu'il

nous représente ?

Les productions les plus étrangères h. no»
mœurs, les livres sacrés des nations infidèles,

le Zend-Avesta des Parsis, le Veidame des

Brames , le Coran des Turcs , les Eddf^ des

Scandinaves, les maximes deConfucius, les

poëmes Sanscrit, tons ces ouvrages ne nous
surprennent point j nous y retrouvons la chaî-

ne ordinaire des idées humaines. Ils ont tous

quelque chose dp commun entr'eux, et dans
le ton et dans la pensée : la Bible seule ne
ressemble à rien , c'est un monument dé-

taché de tous les autres. Expliquez-la à un
Tartare , à un Hottentot , à un sauvage

américain j mettez-la entre les mains d'un

bonze ou d'un derviche , ils en seront éga-

lement étonnés. Fait qui tient du miracle !

Vingt auteurs, vivant à des époques très-

éloignées les unes des autres , ont travaillé

aux livres saints; et quoiqu'ils aient écrit

en vingt styles divers , ces styles , toujours

^
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înî»9Ua?jle3 ; ne se rencontrent 4ans aucun©
autre c^Hipositipn. Le Nouvchu-Testament;
si différent de l'ancien par le ton. partage «

xiéanrnqins avec celui r ci cette Aonnante
originalité.

Mai^ ce n'est pas la seule chose extraor-

dinaire, que Us hommes s'accordent à trou-

ver dans l'Ecriture. Çeqx cjii; ne veulent pas
croire k l'authenticité d,^ la Bible, croient

pourtant, en dépit d'eux-mômes, à quelque
clîose en cette raôine Bible. Déistes et athées,
grands et petits , tous , attirés par je ne sais

quoi d'inconnu , ne laissent pas de feuilleter

incessamment l'ouvrage que les uns admi-
rent, et que les autres dédaignent. Il n'y a
pas une position dans la vie

, pour laquelle on
ne puisse rencontrer, dans la Bible , un verset
qui semble dicté tout exprès. On nous per-
suadera difijcilement que tous les événe-
inens possible^, heureux ou malheureux,
aient été prévus avec toutes leurs consé-
quences ou morales ou physiques, dans un
livre écrit de la naa}n des hommes. Or il est

certain qu'on trouve dans l'Ecriture :

L'origine du monde et l'annonce de sa
iin.

La base de toutes les sciences humaines.
Tous les préceptes politiques , depuis le

gouvernement du père de famille, jusqu'au
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despotisme inclusivement ; depuis Page pas-
toral, jusqu'au siècle de corruption.
Tous ^es préceptes morau* , applicables

à tous les rangs et à tous les accidens de la
vie.

Enfin, toutes les sortes de styles connus
;

«tyles qui, formant un corps unique de cent
morceaux divers, n*ont toutefois aucune
ressemblance avec les styles des hommes.

C H A P I T R E II.

QiLil y a trois Styles principaux dans
rEcriture»

.^NTRE ces styles divins, trois sur -tout
se font remarquer.

i®. Le style historique, tel que celui de
la Genèse, du Deuteronome, de Job, etc.

2<>. La poësie sacrëe , telle qu'elle existe

^ dans les pseauraes, dans les prophètes et
dans les traites moraux, comme les Pro-
verbes

, l'Ecclésîaste , l'Ecclésiastique , etc.

30. Le style évangélique.

Le premier de ces trois styles , avec un
charme plus grand qu'il ne se peut dire,
tantôt imite la narration de TEpopée, com-
me danj» Taventure de Joseph 5 tantôt fait
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entendre de lyriques accords, comme après

I ^r^^^ ^^ ^"^ '"^'' ^^"S« '' ici soupire
les dJégies du saint Arabe; là chante avec
itutJi d attendrissantes bucoliques. Ce peuple

uJ
*°"^ ^^^ P^^ ^°"* marques par des

phénomènes; ce peuple pour qui le soleil
s arrête, le rocher verse des eaux, le ciel
prodigue la manne | ce peuple ne pouvoit
avoir des fastes ordinaires : toutes les fbrmes
connues changent à son ëgard -, ses révo-
lutions sont tour à tour racontées avec la
trompette, la lyre et le chalumeau. Et le
style de son histoire est lui-même un con-
tinuel miracle

, qui porte témoignage à la
venté des miracles dont il perpétue le sou-
venir.

Pour peu qu'on ait en soi un certain pen-
chant vers le beau, on est merveilleuse-
ment étonné d'un bout de la Bible à l'autre.
Qu'il y a-t-il de comparable à l'ouverture de
la Genèse ? Cette simplicité du langage qui
marche en raison inverse de la magnificence
des objets , nous semble le dernier effort du
génie.

In principio creavit Deus cœlum et
terram.

Terra autem erat inanis et vacua , et
tenebrae erant super faciem abyssi s et
spiritus Dei ferebatur super aquas.
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l)h:itqt/e Dcus : Jiat lux. Et factd est

lux. Et vidit Deus lucvm qnod esset bona :

et dlvisit luceui à tenebrls*

On ne montre pas comment un pareil style

est beau j et si quelqu'un le ctitiqùoit, on ne
lui sauroit que répondre. Nous noua con-

tenterons d'observer que Dieu qui voit la

littnière, et qui, otinnc rui homme content

lie son ouvrage ^ ,.'ap;)ldi'dit lai-même et la

trr^uve bonne , «f'st un de ces traits qui n'est

point dïUis l'ordre des choses humaines^ cela

ne tombe point naturellement dans l'esprit.

Homère et Platon
,
qui parlent des dieux

avec tant de sublimité , n'ont rien de sem-
blable à cette naïveté Imposante : c'est Dieu
qui s'abaisse au langage des hommes, pour
l(3ur faire comprendre ses merveilles et sa

puissance, mais c'est toujours Dieu.

'Quand OU songe que Moyse est le plus an-

cien historien du moilde^ quand on remarque
cju'il h*â mêlé aucune l'able à ses récits

;

quand on le considère comme le libérateur

d'ùri grand peuple, comme l'auteur d'une

des plus belles législations connues , et

eem^ie l'écrivain le pltis subliiue qtii ait

f KÎs' ; lorsqu'on le voit flotter dans son ber-»

ceau Sur le Nil j se cacher ensuite daiis les

déseirts pendant plusieurs années, ne reve-

nir que pour entr'ouvrir la mer, féconder
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îes rochers ; 8*entretfertir avec Dîen dans la

ntie, et dispàrottre enfin pour lonjours sur
le sommet d'une montagne; on entre dans
ixïi f*rflnd ^tonnemcnt : mais lorsque sous les

rapports chrétiens, on vient à penser que
l'histoire des Israélites est non- seulement
l'histdire réelle des anciens jours, mais en-
core la figure des temps modernes; que
chaque fait est double, et contient en lui-

m/)me une vérité historique et un mystère;
que Ib peuple Juif est un abrégé symbo-
lique dé la race humaine, rej»résentant,
dans Ses aventures, tout ce qui est arrivé, et
tout ce qui doit arriver dans l'univers; que
Jérusalem doit être toujours prise pour «ne
autre cité, Sion pour une autre montagne,
la terre promise, pour une autrfe terre , et la

vocation d'Abraham pour une autre voca-
tion; lorsqu'on fait réflexion que l'homme
moral est aussi caché sous l'honime phy-
sique dans cette histoire

; que là cliûte

d'Adam, le sang d'Abel , la nudité violée
de Noé, et la malédiction de ce père sur
un fils

, se manifestent encore aujourd'hui
dans l'enfantement douloureux de la femme,
dans la misère et l'orgueil de l'homme, dans
les mers de sang qui inondent le globe depuis
le fratricide de Gain , et dans les races mau-
dites, descendues de Cham, qui habitent
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une des plus belles parties de la terre (i)

5
enfin

, quand on voit le fils promis à David
,'

venir à point nommé , r(5tablir la vraie mo-
rale et la vraie religion, réunir tous les
peuples

, substituer le sacrifice de l'homme
intérieur aux holocaustes sanglans ; alors
on manque de paroles, et l'on est prêt à
s*écrier

: « Dieu est notre roi avant tou8
» les siècles». Deusautemrex nosterantè
secula.

C'est dans Job que le style historique de
la Bible se change, comme nous l'avons dit,
en élégie. Plusieurs Hébraïsans croient que
livre a été écrit par Moyse 5 c'est en effet la
même simplicité, le même sublime

, que dans
la Genèse et la même prédilection pour cer-
tams verbes et certains tours. Job est le véri-
table type de la mélancolie. On trouve dans
les ouvrages des hommes des traces de ce
sentiment

, et en général tous les grands
génies sont mélancoliques

^ mais aucun n'a
poussé la tristesse de l'ame au degré où elle
a été portée par le saint Arabe, pas même
J erémie

, qui peut seul égaler les lamenta^
tions aux douleurs, comme parle Bossuet.
Ce seroit en vain qu'on chercheroit à rendre
compte des larmes de Job, en disant qu'elles

(t) Les Nt'gres,

m%-
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lui furent données par les sables du deWt , Iô
palmier solitaire, la montagne stérile , et tou-
tes ces images vastes , calmes et tristes de la
nature du midi

5 en vain on auroit recours au
caractère grave des Orientaux : tout cela ne
suffiroit pas. Il y a dans la mélancolie de Job
quelque chose de surnaturel. L'homme in^
aividuel, si malheureux qu'il puisse être,ne peut tirer de pareils soupirs de son ame!Job est la figure de Vhumanité souffrante,
et

1 écrivain inspiré a trouvé des soupirs .pour exprimer tous les maux partagés entre
la race humaine. Déplus, comme dans l'Ecri-
ture tout a un rapport final avec la nouvelle
alliance, les élégies de Job se préparoient
aussi pour les jours de deuil de l'église de
Jésus-Christ

, Dieu faisoit composer
, par

ses prophètes, des cantiques funèbres diVnes
des morts chrétiens, deux mille ans avant

étTrndl
^^"^"^^^ '"^^^'^^ eussent conquis la vie

« Puisse pe5nr le Jour où je suis ne, et la nuit enlaquelle il a été dif • TTr, 7 -, "
1 «* eie dit

.
Un homme a été conçu fx) » .'

Etrange manière de gémir! Il n'y a qua

odcy
,
a cause des personnes nui v sont armn

loisque J Hébreu, les Septaute ou la Vul.alemême don»erontun sensplus 'on etph,, beau,
^''"'"'^' ^'^^^

m

r
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i'Ecriture qui ait jamais parlé comme cela.

« Je dormirois dans le silence , et je reposerois dans
mon sommeil (i) ».

Cette expression
, je reposerois dans moïc

sommeil y est une chose frappante^ mettez le

sommeil , tout disparoît. Bossuet a dit ;

Dormez votre, sommeil ^ riches de la terre

^

et demeurez dans votre poussière (2).

ce Pourquoi a-t-il donné le jour au misérable , et la vie

à ceux qui sont dans Pamertume du cœur (3) »?

Jamais les entrailles de l'homme n*ont fait

sortir de leur profondeur un cri plus dou-
loureux.

« L'homme né de la femme vit très-peu de temps ) et

il est rempli de beaucoup de misères y>.

Cette circonstance, né de lafemme , est

«ne -redondance merveilleuse 5 on voit tou-
tes les infirmités de l'homme dans celle

de sa mère. Le style le plus recherché ne
peindroit pas la vanité de la vie avec la

même force que ce peu de mots : « Il vit

pèit de temps , et il est rempli de beaucoup
de misères ».

(i) Job, cap. 3, V. 13.

(2) Orais. fun. du chanc. Ls T9I.

(3) Job, cap. 3, Y. ao.
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Au reste, tout le monde connoît ce fa-

meux passage où Dieu daigne justifier sa

puissance devant Job , et confondre la rai-

son de l'homme; c'est pour cela que nous
n'en parlons point. ^^ ^

Le troisième caractère sous lequel il nous
resteroit à envisager le style historique de la

Bible , seroit dans ses rapports bucoliques
;

lùais nous en traiterons avec quelqu'étendue

dans les deux chapitres suivans.

Quant au second style général des saintec

lettres, à sayoïtla. poésie sacrée ^ une foule

d'excellens critiques s'étant exercés sur ce

sujet, il seroit superflu de nous y arrêter.

Et qui ne connoît les chœurs d'Esther et

d'Athalie; qui n'a lu les odes de Rousseau
et de Malherbe ? Le traité du docteur

Loth, est entre les mains de tous les litté-

rateurs, et M. de Laharpea donné en prose
«ne excellente traduction du psalmiste.

Enfin , le troisième et dernier style des
livres saints, est celui du Nouveau- Testa-
ment, C'est là que la sublimité des prophètes
se change en une tendresse non moins su-

blime ; c'est là que parle l'Amour j c'est là

que le Verbe s'est réellement ^i/ chair.

Quelle onction î quelle simplicité ! La religion

du Fils de Marie est comme l'essence de
toutes les religions, ou ce qu'il y a de plus

céleste en elles. On peut peindre en quelques
V..

tuM

X

%w%
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mots le caractère du style évangëlique : c'estun ton dantoritë de père, mêlé à je -ne saisque e mdulgence fraternelle , à je ne sais
quelle commisération d'un Dieu nui, pournous racheter

, a daigné devenir fils et frère
4es hommes.
Au reste

, plus on lit les tphtcs des
Apôtres,, et sur-tout celles de saine Paul,
plus on est étonne. On nesaitpasquel est cet
homme qui, dajis une espèce de prône com-mun

,
dit familièrement des mots sublimes

jette les regards les plus profonds sur la
nature humaine

, explique l'essence éternelle,
et prédit Tavenir.

*

^«
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CHAPITRE III. ;

T<?m« ^^ comparaison.

Wn a tant écrit sur la Bible, on l'a ta«de fo.s comnaentée, q«e le seul moyen q^ire te pe„t-être d'en feire sentir les bLuX
!ft de la rapprocher des poëmes d'Homère

i-k'v;ri.r.roriite^r'-:f^i'
profanation. Si Jacob et Nestor „!' '

iCetltr'T^''™"'^'^'^--'^--^1 un et
1 autre des premiers jours du mondTet I^n sent qu-i, „.y , q„.„î, ,J°^^

*'V ' ""^ *''"'^s d'Ismaël.
^

Com„,entla Bible est plus belle qu'Honière

renées qui existent entre elle et les ouvrages

lo'nVde'^' 7'Ve que nous nous pS!posons de rechercher dans ces chapitres •

considérons ces deux grands monume^sj^
'

comme deux colonnes solitaires, sontpSa la porte du temple du Génie et en for!ment le simple péristile.

.

Et d'abord, c'est une chose assez curieuseque de voir lutter de front les deux langues

•-•%
'/"
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les plus anciennes du monde ; langues dans

lesquelles Moïse et Lycurgue ont publié

leurs loix, et Pindare et David chanté leurs

hymnes. L'Hébreu , concis , énergique ,

presque sans inflexion dans les verbes , ex-

primant vingt nuances de la pensée y par

la seule apposition d'une lettre , annonce

ridiôme d'un peuple qui ,
par une alliance

remarquable, unit la simplicité primitive à

une connoissance profonde des hommes.
' Le grec, évidemment dérivé de l'hébreu,

comme on le voit par ses racines et sou an-

cien alphabet, montre dans ses conjugaisons

perplexes, dans ses inflexions sans fin, dans

sa diffuse éloquence , une nation d*un génie

plus imitatif et plus sociable, une nation

gracieuse et vaine , mélodieuse et prodigue

de paroles. ' ;;
;

i. n\)

L'hébreu veut-il composer un yerbe? Il

n'a' besoin que de connoître les trois lettres

radicales, qui forment au singulier la troi-

sième personne du prétérit. Il a à l'instant

voL^xaG tous les temps et tous lés modes , en

ajoutant : quelques lettres tterviles , avant

,

après , ou entre lés trois lettres radicales.

La marche du grec est bien plus embar-

rassée. Il faut considérer la caractéristique

^

la terminaison y Vaugment , etXa.pénultième

iiecertmxies personnes des temps de ses

verbes 5 choses d'autant plus difficiles à
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^onnoître

, que la caractéristique se perd ,
«e transpose ou se charge d'une lettre in-
connue, selon la lettre même devant laquelle
elle se trouve placée.
Ces deux conjugaisons hëbraïque et lielle-

nienne, l'une si simple et si courte, l'autre
SI composée et si longue, décèlent et l'esprit
€t les mœurs des, peuples qui les ont for-
mées

: la première retrace la concision du
patriarche qui va seul visiter son voisin au
pmts du palmier; dans la seconde, on re-
trouve la prolixité du pélasge qui se pré-
sente à la porte de son hôte.

Si vous prenez au hasard quelque subs-
tantif grec ou hébreu , vous découvrirez
encore mieux le génie des deux langues.
Nesher, en hébreu, signifie un aigle; il
vient du verbe shur , contempler, parce que
1 aigle^iîxe le soleil._.

^

Mgle en grec se rend par «'«l.,, volrapide:
Israël a été frappé de ce que l'aigle a de

plus sublime
: il l'a vu immobile sur le

rocher de la montagne , regardant l'astre du
jour à sou réveil.

Athènes n*a apperçu que le vol de l'aigle
sa fuite impétueuse, et tout ce mouvement
qui convenoit au propre mouvement de ses
pensées. Telles sont précisément ces images
de soleil, à&feux et de montagnes, si sou-
vent employées dans la Bible, et ces peiu^

•n .*
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multipliées dans Homère (i).

Nos termes de comparaisons seront i

La simplicité
j

L'antiquité des mœurs
^

La narration
j

La description
j

Les comparaisons , ou les images
j

Le sublime.

Ex^ininons le premier terme.
1°. Simplicité.

La simplicité de la Bible est plus courte
et plus grave

j la simplicité d'Homère plu»
longue et plus fiante.

La première est sentencieuse, et revient
aux mêmes locutions pour exprimer des
choses nouvelles» .

La seconde aime à s'étendre en paroles,
et répète souvent dans les mêmes phrases
ce qu'elle vient déjà de dire.

La simplicité de l'Ecriture est celle d'un
ûntique prêtre, qui, plein: de toutes les
ir-

- ..-™™™^——

(0 A'iflofj paroit tenir à l'hébreu AIT , s'ëlaiicer aveô
furent-, à moins qu'on ne le dérive d'ATE , devin,
ATH

,
prodige

5 on retrouveroit ainsi l'art de la divi-
nation dans une éfymoiogie. Vaquila des latins vient
Jnaniiesîement de Vhéhten aouik ^ animal d serres. L'a,
n'est qu'une terminaison latine ; u se doit prononcer ou»
Quant à la tianspositioH du k et soh changement en y,
c'est j)eu de chose*
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«cîences dîvînes et hnmaines , dicte du fottcî
du sanctuaire les oracles précis de la sdgesse.
La 8implicît(f du poëte de Chio est celle

dun vieux yoyagêur, qui raconté au foyer
de son hôte, tout ce qu'il a appris dans le
cours d'une vie longue et travorsec.

^ . Antiquité de mœurs.
Les fils des pasteurs d'Orîent gardent Îps

troupeaux comme les fils des mis d'Ilîon.
Mais quand P-iris retourne à Troie, c'est
pour y habiter un palais parmi des esclaves
et des voluptés.

Une tente, une table frugale, dos servi-
teurs rustiques, c'est tout ce que retrouvent
les enfans de Jacob chez leur père
-^
Un hôte se prësente-t-il chez un prince

dans Plomère? \y^^ fe„,mcs, c^t quelquefois
la fille même du roi, conduisent l'ëtran-er
au bain. On le parfume, on lui donne''

à

laver dans des aiguières d'or et d'argent, on
é revêt d un manteau de pourpre, et on
le conduit dans la salle du festin; on le fait
s asseoir dans une belle chaise d^voîre avecun beau marchepied

j des esclaves mêlent
ie vm et 1 eau dans les coupes , et lui prë-
sentent les dons de Cerès dans une corbeille.Le maître du lieu lui sert le dos succulent
do la victime, dont il lui fait une part cinq ^

tois plus grande que celle des autres. Cepen-
dant, an mange avec une grande joie, et
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rabondance a bientôt chassé la faim. Le repat
fini , on prie \étranger de raconter son his-

toire. Enfin, à son départ, on lui iait de
riches présens , si mince qu'ait paru d'abord
son équipage j car on suppose , ou que c'est

un Dieu qui vient, ainsi déguisé, surpren-
dre le cœur des rois, ou un homme mal-
heureux, et par conséquent le favori de
Jupiter.

Sous la tente d'Abraham , la réception se

passe tout autrement. Le patriarche sort pour
aller lui-même au-devant de son hôte, il

le salue, et puis adore Dieu. Les fils du lieu

emmènent les chameaux , et les filles leur

donnent à boire. On lave les pieds du voya-
geur : il s'assied à terre , et prend en silence

le repas de l'hospitalité. On ne lui demande
point son histoire , on ne le questionne

points il demeure ou continue sa route à

volonté. A son départ , on fait alliance avec

lui , et l'on élève la pierre du témoignage.

Ce simple autel doit dire aux siècles futurs

,

que deux hommes des anciens jours se ren-

contrèrent dans le chemin de la vie ; et

qu'après s'être traités comme deux frères
,

ils se quittèrent pour ne se revoir jamais

,

et pour mettre de grandes régions entre leurs

tombeaux.

Remarquez que l'hôte inconnu est un
étranger chez Homère, et un voyageur dans
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la Bible. Quelles difï'drentes vues de l'huma-
nit(5 ! Le Grec ne porte qu'une idée poli-
tique et locale, où l'Hébreu attache un
sentiment moral et Universel.
Chez Homère, toutes les œuvres civiles se

font avec fracas et parade. Un juge , assis
au milieu de la place publique, prononce
à haute voix ses sentences j Nestor, au bord
de la mer , fait des sacrifices ou harangue les
peuples. Une noce a des flambeaux, des
ëpithalames, des couronnes suspendues aux
portes

j une armée, un peuple entier assiste
aux funérailles d'un roi ; un serment se fait
au nom des furies avec des imprécations ter-
ribles, etc.

Jacob, sous un palmier, à l'entrée de sa
tente

, distribue la justice à ses pasteurs,
ce Mettez la main sur ma cuisse (i), dit le
5> vieil Isaac à son serviteur, et jurez d'aller
5:» en Mésopotamie «.Deux mots terminent
«n mariage au bord de la fontaine. Le do-
mestique amène l'accordée au fils de son

( 1 ) Fémur meum. Cette coutume de jurer par la
génération des hommes est uns naïve image des mœur»
innocentes des premiers jours du monde, alors que
la terre avoit encore d'immenses déserts , et que
l'homme étoit pour l'homme ce qu'il y avoit de plus
cher et de plus grand. Les Grecs connurent aussi cet
usage

, comme on le voit dans la vie de Cratès. Diog.
Laert. lib. 6.



( 3i6 J

maftre, ou le fils du maître s*eTîgagè à'

gnrder
, pendant sept ans , les troupeaux de

son beau -père, pour obtenir sa iille. Un
patriarche est porté par ses iils , apr^s sa
mort

, à la cave de ses pères dans le champ
d'Ephron. Ces mœurs -là sont plus vieilles
encore que les mœurs homériques, parce
qu'elles sont plus simples j elles ont aussi
un cahne et une gravité qui manquent aux
premiôres.

3". La narration,

La narration d'Homère esc coupée par
des digressions, des discours, des descrip-
tions de vases , de vôtemens , d'armes et de
sceptres

, paf des généalogies d'hommes ou
de choses. Les noms propres y sont hérissés
d'épithètcsj nn héros manque rarement d'être
divin

j semblablfî aucc immortels , on honoré
des peuples comme un Dieu. Une princesse
a toujours de beaux bras ; elle est toujours
faite comme la tige du palmier de Delos
et elle doit sa chevelure à la plus jeune
des Grdces.

La narration de la Bible est rapide , sans
digression , sans discours 5 elle est semée de
Sentences, et les personnages y sont nommés
sans fl.'ttterie. Les noms reviennent sans fin

et rarement le pronom les remplace • cir-

constance qui, jointe au retour fréquent de
]a conjonction et , déclare, pai!' cette pro-



près do
1 eut dénature, que celle qu']Io,rôre

aé)a cveilldsdans les hommes do l'Odyssée-

Cent™:"'
'"'^"^ ^''^^ '- !'0«u.e.'ae1â

. 4 • ^description.

Les descriptions d'Homère sont longue,
«01 qu elles tiennent du caractère tencre

'

La BiUe
, dans tons ces genres

, n'a ordi-nairement qu'un seul trait, «ai, ce tra t-t frappant, et »et l'objet sous les yfuxa
. L,es comparaisons.

Les comparaisons homériques sont pro-longées par des circonstances relative î^
ce

our dun édifice, pour délasser la vue de
1 élévation des dômes, en l'appel.nt sur desscènes de paysages et de «.œuri ch,,u>p/treLes comparaisons de la Bible sont presaneoutes rendues en quelques mots : c'est Z
rr;rrrr'""''^''«^'"»--"''i"

ellèconnoî ;
''""S"' '''^^°^^- Touteibie^le connou aussi les comparaisons détaillées •

mais alors elle prend „„ tour oriental et'personmhe subitement l'objet . comme l'orgneil dans le cidre , etc.
' or
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6^. ZiC sublime.

Enfin, le sublime dans Homère naît ordi-

nairement de l'ensemble des parties , et ar-

rive graduellement à son terme.

Dans la Bible il est toujours inattendu. Il

fond sur vous comme l'ëclair, e*t v6us restez

fumant et sillonné du foudre , avant de savoir

comment il vous a frappe.

Dans Homère , encore, le sublime se com-

pose de la magnificence des mots en con-

cordance avec celle de la pensée.

Dans la Bible , au contraire , le plus haut

sublime provient toujours d'un désaccord

gigantesque entre la majesté de i*idée et la

petitesse , quelquefois même la trivialité , du
mot qui sert à la rendre. Il en résulte un
ébranlement , un froissement incroyable pour

l'ame : exaltée par la pensée , lorsqu'elle

plane dans les plus hautes régions du génie ;

soudain l'expression , au lieu de la sou-

tenir , la iaisse tomber à -plomb du ciel

en terre, et la précipite du sein de Dieu

dans le limon de cet univers. Cette sorte

de sublime, le plus impétueux dé tous, con-

vient singulièrement à un Etre immense et

formidable, qui touche à-la-fois aux plus

grandes et aux plus petites choses.
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CHAPITRE IV.

Suite du parallèle de la Bible et
d'Homère.

ExempLes.

U E s exemples achèveront maintenant notre
parallèle. Nous prendrons l'ordre inverse de
nos premières bases ^ c'est-à-dire, que nous
commencerons par les lieux d'oraison dont
on peut fournir des exemples détachés , tels

que le sublime et les comparaisons.
Il y a un endroit remarquable pour le

sublime dans l'Iliade^ c'est celui où Achille,
après la mort de Patrocle

, paroissant dé-
sarmé sur le retranchement des Grecs , épou-
vante les bataillons Troyens par ses cris (i).
Le nuage d'or qui ceint le front du lils de
Pelée, la flamme qui s'élève sur sa tête, la
comparaison de cette flamme à un feu placé
la nuit au haut d'une tour assiégée, les
trois cris d'Achille , qui trois fois jettent la
confusion dans l'armée Troyenne : tout cela
forme ce sublime homérique, qui, comme
nous l'avons dit, se compose de la réunion
de plusieurs beaux accidens et de la magni-
ficence des mots.

(0 //. lib. XVIII, V. 204.
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Voîcî un sublime bien difFérent ; c'est le

mouvement de l'ode dans son plus haut
délire :

« Prophétie contre la vallée de vision.

» D'où vient que tu montes ainsi en foule sur les
toits

I

» Ville pleine de tumulte , ville pleine de peuple , ville

» triomphante ? Les enfans sont tués , et ils ne sont
» point morts par l'épée

, ils ne sont point tombés par
" 1^ g»erre •

3î Le Seigneur vous couronnera d'une couronne de
3î maux. Il vous jettera comme une balle dans un champ
?î large et spacieux. Vous mourrez là j et c'est à quoi se

?> réduira le char de votre gloire (i).

Dans quel monde inconnu le prophète
vous jette tout-à-coup! Où vous transporte-
t-il ? Qui est-ce qui parle , et à qui la parole
est-elle adressée ? Le mouvement suit le mou-
vement, et chaque verset s'étonne de celui
qui Ta précédé. La ville n'est plus un as-
semblage d'édifices, c'est une femme, ou
plutôt un perbonnage mystérieux, car son
sexe n'est pas désigné. Il monte sur les toits
pour gémir, et son désordre est si grand

,

que celui-là même qui le questionne, le

partage. Il lui parle au singulier, pour-

.
quoi montes ^ tu , et il ajoute en foule ,

collectif, ce II vous jettera comme une balle
dans un champ spacieux , et c'est à quoi

(Ois, capJfXlJ, Y. j-3, j8.
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s^ réduira U char de votre gloire » ; voilà
des alliances de mots et une poésie bien
extraordinaires.

Hojnère a raille façons sublimes de pein-
dre une mort violente ^ mais l'Ecriture les
a toutes surpassées par ce seul mot : « le
premier-né delà morE , dévorera sa beauté».
Le premier-né de la mort, pour dire la

mort la plus affreuse, est une de ces ligures
qu'on ne trouve que dans la Bible. On ne
«ait pas où l'esprit liumain a été chercher
cela

5 toutes Ips routes pour arriver à cff
sublime sont inconnues (i).

Cest ainsi que l'Ecriture appelle encore
la mort, le roi des épouvantes; c'est ainsi
qu'elle dit en parlant du méchant : « // ^
conçu la douleur, et enfanté l'iniquité {2) «.
Quand le même Job veut relever la gran-

deur de^Dieu, il s'écrie : Yen/er est nud
devant ses jeux (3) : — dest lui qui lie
les eaux dans les nuées (4) ; — il Ste le
baudrier aux rois, et ceint leurs reins
aune corde [b),

d« mbreu avec la Polyglotte *» Ximénès , les versions
de Sanctes Pagnin

, à'Arius Montanus, etc. la Vulgate
porte

,
ta mort ainêe

, primogenita mors,
(a; Job, capf XV, V. 35.

(3) Job, cap: XXVI, V. 6.

(4) Cap. XII, V. 14.

(5) Job, V. 18.

a. ' X

•/.
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Le devin Théocllmène, au festin dePënë-

lope, est frappé des présages sinistres qui

les mena'jent.

,,
. . %

A I Bto-o», etc. (i).

« Ah I malheureux ! que vous est-il arrivé de funeste !

5? quelles ténèbres sont répandues sur vos tètes j s\ir votre

» vipage et autour de vos genoux débiles ! — Un hur-

y> lenient se fait entendre y vos joues sont couvertes da

35 pleurs , les murs ^ les lambris sont teints de sang,"

3> Cette salle , ce vestibule sont pleins de larves qui

» descendent dans l'JErôbe à travers l'ombre. Le

a> soleil meurt dans le ciel , et la nuit des enfers se

33 lève 33.

Tout formidable que soit ce sublime, il

le cède encore à la vision du livre' de Job.

et Dans l'horreur d'une vision de nuit, lorsque le

a> .«omineil endort le plus profondément les hommes y

33 Je fus saisi de cj-ainte et de tremblement, et la

33 frayeur pénétra jusqu'à mes os. ^

33 l/n esprit passa devant ma^ace y et le poil de ma
» chair se hérissa d'horreur»

33 Je vis celui dont je ne connoissois point le visage.

33 Un spectre parut devant mes yeux , et j'entendis une

33 voix comme un petit soufile (2) ».

(1) Od^ lib. XX, V. 351-57.-

(2). Job, cap. IV, V. i3 , 14 j i5, 1,6. Les mots eu

italique indiquent les endroits où nous différons de Sacjy.

Il traduit - un esprit vint se présenter devant moi , et les

cJisveux m*cn dressèrent à la tête. On voit combien

l'hébreu est plus énergique. '

/
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et cepetUso^Z^ -^^-ge inconnu

plus tfrribles^^ '
"" ''^^^

>«^»<=°"P

Quant à ce sublime, qui rés„I»o J l*"ne grande, pensée e d'uLe petiL
" '''°°

nous allons en\oir un IT ^
,

""^6°'
1-t des conapa'Ln;. '^.^ ^"^"P'^ - Par-

pa'iSS^sxf£>'-"= ^^"-
jewneoJivier couvert Ha ^i^,

^axc
<*, un

m verger loin des LÏdu "oléif
'"*'

'Txosëe et les brises: mais tou^T '
^''^'^ '*

;n>pJtueu.lere„;rs:rttTrr;nî

Srr ^'?f^^ ^^"^ "OurriciSuVÏo^ent la sève à ses racines. Voilà latnSue

rrsL'^f^---- détailsr

,;,
^^ ^7^^ ^'^^^^^^re les ijoupirs du vent ckn*la tige du j^une olivier 0^,^^„

yentdaiu

La BiblèV toour tout cela n»^ ^ »

« L'impie
, &t.elle , ^mnl'^'tZ *'''î ''

••-vigne tendre..co;melSrÏÏws:
'»_tomber sa fleur (a) „.

^ '*^'

il

i

,3

•%'
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«La terre, s'écrie Isaîe, chancellera

» comme un homme ivre ; elle sera trans-

» portée comme une tente dressée pour une

» nuit (i)»>.

Voilà le sublime en contraste. Sur k
phrase el/û sera transportée , Tesprit de-

meure suspendu et attend quelque grande

comparaison., lorsque le prophète ajoute

,

comme une tente dressée pour une nuit.

On voit la terre > qui nous paroît si vaste,

déployée dans les airs comme un petit pa-

villon, ensuite emportée avec aisance par

le Dieu fort qui l*a tendue , et pour qui

la durée des siècles est à peine comme une

nuit rapide.

I^a seconde espèce de comparaison, que

nôUS avons attribuée à la Bible, c'est-à-dire,

la longue comparaison , se rencontre ainsi

dans Job :

ce Vous verriez Timpie humecté avant le

yy lever du soleil, et réjouir sa tige dans

a> son Jardin. Ses racines se multiplient dans

3> un tas de pierres , et s'y affermissent 5 si

33 on l'arrache de sa place, le lieu même

>> ou U étoit le renoncera , et lui dira : je

:p ne te connus jamais ». •
Combien cette comparaison, ou plutôt

cette ligure prolongée, est admirable ! C'est

(i) Is. ch. XXIV, Y. ao.

.*'
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aînsi que les mëchans sont reiiit^s par ces
cœurs stériles

, par ces tas de pierres , sur
lesquels, dans leur coupable prospérité, ils

avoient jeté follement leurs racines. Ces
cailloux

, qui prennent tout-à-coup la pa-
role, offrent. de plus une sorte de person-
nification presqu'inconnue au chantre d'I-
lion (i).

Ezéchiel prophétisant la ruine de Tyr,
s*écrie

:
ce Les vaisseaux trembleront main-

» tenant en vous voyant saisie de frayeur,
» et les îles seront épouvantées dans la mer

,

5> en voyant que personne ne sort de vos
» portas 33.

Y a-t-il rien de plus effrayant et de plus
frappant que cette image ? On croit voir cette
ville

, jadis si commerçante et si peuplée

,

debout encore avec toutes ses tours et ses
édifices, tandis qu'aucun être vivant ne se
promène dans ses rues solitaires , ou ne passe
sous ses portes désertes.

Venons aux exemples de narration , où
nous trouverons réunis le sentiment, la des-
cription

, Vimage , la simpjicité ^ et Vanti-
quité^es mœurs.
Les passages les plus fameux, les traits

les plus connus et les plus admirés dans Ho-

i) Homère a fait pleurer le rivage de l'Hellespont.

\p
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, se retrouvent presque mot pour mot
clans la Bible , et toujours avec une supé-
riorité incontestable,

Ulysse est assis au festin du roi Alcinoiisj
Démodocus chante la guerre de Troie et les

malheurs des Grecs :

Atî1«p OVu<r<r«vf, etc. (l).
'

e« tJlysse prenant dans sa forte main lui pan de son

* superbe manteau de pourpre, le tiroit sur sa tête pour
» cacher son noble visage, et pour dërobei' aux Phéacien«{

» les pleurs qui lui tomboient des yeux. Quand le

s» chantre divin suspendoit ses vers, Ulysse essuyoit ses

3' larmes , et prenant une coupe , faisoit des libations

» aux Dieux. Quand Démodocus poursuivoit ses chants y

» et que les anciens l'excitoient à l'envie ( car ils étoient

*> charmés de ses paroles
) , Ulysse s*enveloppoit Id

» tête de nouveau, et recommençoit à pleurer ».

Ce sont des beautés de cette nature, qui

"de siècle en siècle ont assuré à Homère la

première place entre les plus grands génies.

Il n'y a point de honte à sa mémoire de

n'avoir été vaincu dans de pareils tableaux ,

que par des hommes écrivant sous la dictée

du ciel. Mais vaincu , il l'est sans dc^te , et

d'une manière qyi ne laisse aucun subter-

fuge à la critique. <

»—im

(i) Odys. lib. VIII, V. 83, etc.



Ceux qui ont vendu Joseph , lee» propre*
frères de cet homme puissant , retournent
vers lui sans le reconnoître , et lui amènent
le jeune Benjamin

, qu'il avoit demandé.

« Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage ,
» et il leur demanda : Votre père , ce vieillard dont
» vous parliez, vit-il encore, ssporte-t-il bien?
^ Ils lui répondirent : Notre père, votre serviteur

y> est encore en vie
, et il se porte bien; et en se

» baissant profondément, ils l'adorèrent.

^
Joseph levant les yeux , vit Benjamin «on frère , fils

^ de Rachel sa mère , et il leur dit : Est-ce là le plus
» jeune de vos frères , dont vous m'aviez parlé ? Mon

l favora^bL"*'"'"'*
* '' ^"' ^^"" ^1"'^^ ^«"^ «'^i' toujours

« Et il .e hâta de sortir
, parce que ses entrailles

r. avoient été émues en voyant son Irère , et qu'i/ ne
» pouvait plus retenir ses /armes ; passant donc dans
» une autre chambre, il pleura,

. » Et après s'être lavé le visage, il revint, et se
» faisant violence , dit à ses serviteurs : Servez à
>3 manger (i) ».

\ "^n
^^ les larmes de Joseph en opposition

à celles d Ulysse 5 voilà des beautés absolu-
ment semblables, et cependant quelle diffé-
rence de pathétique I Joseph, pleurant à la
vue de sôs frères irigratt, et du jeune et
innocent Benjamin , cette manière de de-

(i) Gènes, cap. XLIII, v. 26 et seq^
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mander des nouvelles d'un père, cette eiclo-

rable simplicité , ce mélange d'amertume et
de douceur, sont des choses ineffables; les

larmes en viennent naturellement aux yeux,
et l'on se sent prêt à pleurer comme Joseph.

Ulysse caché chez Eumée , se fait recon-
noî^re à Télémarpie ; il sort de la maison du
passeur, dépouille ses haillons, et repre-
nant sa beauté par un coup de la baguette
de Minerve, il rentre pompeusement vêtu.

(1) &(tfA^nirt «f» fxii <pl\ti »/»'«, etc.

ce Son fils bien aimé l'adrairo et se hâte de détourner
» la vue, dans la crainte que ce ne fAt un Dieu. Faisant
» un effort pour parler , il lui adresse rapidement ce»
» mots : Etranger, tu me parois tout autre de ee que
» tu étois avant d^avoir ces habits , et tu n'es plus

» semblable à toi-même. Certes tu es quelques-uns des

» Dieux habitans du secret OJympe j mais sois-nous

» favorable, nous t'offrirons des victimes sacrées et des

» ouvrages d*or merveilleusement travaillés.

3> Le divin Ulysse pardonnant à son fils , répondit :

» Je ne suis point un Dieu. Pourquoi me compares-tu
3> aux Dieux ? Je suis ton père , pour qui tu soupirois

,

3B pour qui tu supportes mille maux et les violenc^'s des

a» hommes. Il dit, et il embrasse sou fils > et les larmes

33 qui coulent sur ses joues viennent mouiller la terre
^

» jusqu'alors il avoit eu la force de les retenir »,

Nous reviendrons sur cette reconnoîs-

(i) Odys. lib. XVI. V. 177 et seç.
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«ance, maïs il faut voir auparavant celle de
Joseph et de ses frères.

Joseph ayant fait glisser une coupe dans
le sac de Benjamin , commande qu'on arrête
les enfans de Jacob; ceux-ci sont consternés.

'

Joseph feint de vouloir retenir le coupable.
Juda s'ofïre en otage pour Benjamin j i> ra-
conte à Joseph que Jacob luiavoit dit avant
de partir pour l'Egypte :

« Vous savez que j'ai eu deux fils de Rachel , ma
» femme.

» L'un d'eux étant allé aux champs , vous m'avez
» dit qu'une bête l'avoit dévoré, et il ne naroît point
» jusqu'à cette heure.

» Si vous emmenez encore celui-ci , et qu'il lui arrive .

» que qu'accident dans le chemin, vous accablerez ma
5> vieilless^'une affliction qui la conduira au tombeau.
» Joseph ne pouvant plus se retenir , et parce qu'il

» étoit environné de plusieurs personnes, il commanda
^ que l'on fit sortir tout le monde , afin que nul étranger
P> ne fût présent, lorsqu'il se feroit reconnoître de se»
» frères.

» Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva for-
» tement sa voix, qui fut entendue des Egyptiens et de
» toute la maison de Pharaon.

» Il dit à ses frères : Je suis Joseph : mon père vit-il

» encore? Mais ses frères ne purent lui répondre, tant
» ils étoient saisis de frayeur.

« Il leur parla avec douceur, et leur dit : Approchez- *
» vous de moi

; et s'étant approchés de lui , il ajouta : J© ^' V
» suis Joseph votre frère, que vous avez vendu pmar en^^Jf^
» î'Egypte. .:S^

» Ne craignez point. Ce n'est point par votre conseU

'm
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» que )*ai été envoyé ici , mais par la rolontë de Dieaà
» iJ.âtez-vous d'aller trouver mou père.

>> • • . Et s^étant jelé au cou de Benjamin son

» frùre , il pleura ^ et Benjumiu pleura aussi eu le tenant

30 embrassé.

» Joseph embrassa aussi tous ses frères , et il pleura

» sur chacun d'eux (i) w.

La voilà cette fameuse histoire de Joseph ,

et ce n'est point dans l'ouvrage d'un sophiste

qu'on la trouve , car rien de ce ([ui est

fait avec le cœur et des larmes, n'appar-

tient à des sophistes ; on la trouve cette

histoire dans le livre qui sert de base à cette

religion si dédaignée des espris-lbrts , et qui

seroit bien en droit de leur rendre mépris

pour mépris, si la charité n'étoit de sou

essence. Voyons comment la reconnoissance

de Joseph et de ses' frères , l'emporte sur

celle d'Ulysse et de Télémaque.
.Homère, ce nous semble ^ est d'abord

tombé dans une grande erreur , en employant
le merveilleux dans son tableau. Dans les

scènes dramatiques, quand les passions sont

émues , et que tous les miracles doivent sortir

de l'ame, l'intervention d'une divinité refroi-

.dit l'action, donne aux sentimens l'air de la

. fable, et décèle le mensonge du poëte^ où l'on

uepensoit trouver que la vérité. Ulysse se fai-
«

' 1,1

(0 Gènes, cap. XLIV , v. 2;7 ctseq. Cap. XLV, v. i

4t êtq^
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fiant recônnoître sous ses haillons à quelrpte
inarquenaturelle,eûtotél)ien plus touchant;
et c'est ce qu'a voit senti llornôre lui-môme

,

puisque le roi d'Ithaque se découvre à sa
nourrice Euryclée, par une ancienne cica-
trice, et à Laërte, par la petite circonstance
des treize poiriers, que le bon vieillard lui
avoit donnés dans son enfance. On aime à
trouver que les entrailles du destructeur
des villes sont formées des mômes ingré-
diens que celles du commun des hommes,
et que les affections simples en composent
le fond.

La reconnoissance est bien mieux amenée
dans la Genèse. Une coupe est mise par
une ruse toute fraternelle, et par la plus
innocente vengeance, dans le sac d'un jeune
frère innocent j des frères coupables se dé-
solent , en pensant à l'alHiction de leur père

,

et l'image^e la douleur de Jacob , brisant
tout-à-coup le cœur de Joseph, le force à
se découvrir plutôt qu'il ne l'avoit résolu.
Quant au mot fameux, je suis Joseph, on
sait qu'il faisoit pleurer d'admiration M. de
voltaire* Le lUmp 'rsot ufÀ^je suis ton père^
est bien inférieur à Vego sum Joseph. Ulysse
retrouve dans Télémaque un fils soumis et
fidèle. Joseph parle à des frères qui Vont
vendu i il ne leur dit pas je suis votre frère

^

«<"

>n.
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il leur dît seulement

, je suis Joseph, et tout
est pour eux dans ce nom de JosapA, Comme
Tëlémaque, ils sont troublés; mais ce n'est

pas la majesté du ministre de Pharaon qui
les étonne , c*est quelque chose dans leur

conscience.

Ulysse fait à Télémaque un long raison-

nement
, pour lui prouver qu'il est son père :

Joseph n'a pas èesoin de tant de paroles
avec les fils de Jacob. Il les appelle auprès
de lui : car s'il a élevé la voix assez haut
pour être entendu de toute la maison de Pha-
raon, lorsqu'il a dit, je suis Joseph^ ses
frères doivent être maintenant les seuls à
entendre l'explication qu'il va ajouter à voicc
basse : ego sum Joseph, frater rester,
(lUEM VENDiDiSTis lîf Mgyptum ; c'est

la délicatesse , la générosité et la simplicité
poussées au dernier degré.

N'oublions pas de remarquer avec quelle
bonté Joseph console ses frères , les excuses
qu'il leur fournit en leur montrant, que
loin de l'avoir rendu misérable, ils sont,
au contraire, la cause de sa grandeur. C'est

à quoi l'Ecriture ne manque jamais
,
que de

placer la Providence dans la perspective de
ses tableaux. Ce grand conseil de Dieu , qui
conduit toutes les affaires humaines, alors

sCiu'elles semblent le plus abandonnées aux

'^
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passions des hommes et aux loix du hasard,
surprend merveilleusement l'esprit. J'aime
cette main cachée dans la nue , qui travaille

incessamment les hommes
j j'aime à me

penser quelque chose danfe les projets de la

sagesse , et à sentir que le moment de ma
vie est un dessein de l'éternité.

Tort est grand avec Dieu, tout est petit sans
Diuu : cela s'étend jusques sur les sentimens.

Supposez que tout se passe dans l'histoire de
Joseph, comme il est marqué dans la Genèse ;

admettez que le fils de Jacob soit aussi bon

,

aussi sensible qu'il l'est, mais qu'il soit pAi*^

losophe; et qu'ainsi, au lieu de dire, je

suis iciparla volonté du Seigneur, il dise,

la fortune m!a été favorable , les objets

diminuent , le cercle se rétrécit j et le pathé-
tique s'en va avec les larmes. '

Enfin, Joseph embrasse ses frères , comme
Ulysse embrasse Télémaque, mais il com-
mence par Benjamin. Un auteur moderne
n'eût pas manqué de le faire se jeter de
préféi-ence au cou du frère le plus coupable,
ftfin que son héros fût un vrai per.«onnage

de tragédie. La Bible a mieux connu le cœur
humain : elle a su comment apprécier cette

exagération de sentiment , par qui un homme
a toujours l'air de s'efforcer d'atteindre à ce

qu'il croit une grande chose , ou de dire ce

qu'il pense un grand mot. Au reste, la

K

•p-
\
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comparaison qu'Homère a faite des sanglota
de Telemaque et d'Ulysse , aux cris d'un Ssle
«t de ses aiglons

( comparaison que nous
avons supprimée

) , nous semble encore detrop dans ce lieu
; .. et s'étant fêté au cou

deBen,amtnpour [embrasser, ilpleura;
» et Benjamtn pleura aussi . en U tenant

\,Z\ ' '
'^'"''-'^ ^ seule magnificencede style, convenable en de telles occasions;

.

^""^ trouverions dans l'Ecriture plu.:
sieurs autres morceaux de narration , aussi
excellens que celui de Joseph , mais le lec-
teur peut aisément les rapprocher lui-même
de semblables morceaux dans Homère. Il
niettra par exemple, en parallèle le livre
de Ruth et le hvre de la réception d'Ulysse
Che.^ Eumee, Tobie offre encore des es.-

r.? , "wr f"'''""''*
"^ec quelques scè,^esde Ilhade et de l'Odyssée

: Priam est
conduit par Mercure, sous la forme d'unbeau ,e„„e homme , comme le fils de
lobie lest par „n ange», sous le mêm«
déguisement. Il ne faut pas oublier le chien
qui court annoncer à de vieux parens le
retour d'un lils chéri, et cet autre chien
qui

,
reste fidèle parmi des serviteurs ingrats ,accompht ses destinées, aussitôt qu'il a re-

connu son maître , sous les lambeaux de l'in-
fortuiie. Nausicaaetla fille de Pharaon vont
laver leurs robes aux fleuves j,l'une .y trouve
Ulysse, et l'autre Moyso.

/

/
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Il y a sur-tout dans la Bible de certaîne.<î

laçons de s'exprimer , bien plus touchantes
selon nous, que toute la poésie d'Hoipère!M celui-ci veut peindre la vieillesse, il dit.

;
- T»»"" /« Ntrwp, etc.

- Nestor, cette parole suave, ce liant orateur ,1e,
» 1 yhens et dont la bouche étoit une fontaine de di!!
» çoura plus douce que le n.iel, se leva au n,i,ieu1» la,sen,bl^e. Déjà par sa flexible éloquence, il avoil
» enchante deu.g&érations d'hou-Wes,'entre 1 sleZ
» al avo.t vécu dans, la pastorale Pylos , et il l„o1» ^namtenant sur la troisième ».

^
^Cette phme^èét dé la plus belle antiquitécomme de la plus douce mélodie. Le ^eco„d
vmt<,«rep,pli,d.L. imite la douceur du
njiel et 1 éloquence onctueuse d'nn vieillard.

Jfî' J*^
'" '''—' '''"'''" ^^*"'"' t^" ">''"'•

Pharapn ayant demandé à Jaçob quel âgeu a
,
le Patriarche répond :

. ;

« Il y a cent tfente ans que je suis voyageur. Mes» ,our. ont été courts et n>auvais
, et ils nl„t „^^y égalé ceux de mes pères (2) „.

'^

Voilà deux sortes d'antiquitës bien diffé-
rentes. Outre Poriginalité de la seconde, elleaencore l'avantage du côtd moral : l'une

(0 //. lib. I, V. 247-62.
(a) Cènes, cap. XLVlI, v, 9.

4 \
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est en image, l'autre en sentimens; Tune
réveille des idées riantes, Tautre des pen-
sées mélancoliques j l'une , représentant le

chef d*un peuple, ne montre le vieillard que
relativement à une Dosition de la vie , l'autre

le considère individuellement et tout entier :

en général , Homère fait plus réfléchir sur

les hommes, et la Bible sur l'homme.

Homère a souvent parlé des joies de deux
époux, mais l'a-t-il fait de cette sorte?

a Isaac fit entrer Rébeoca dans la tente de Sara y sa

» mère , et il ia prit pour épouse ; et îl eut tant de foie

3> en elle
,
que la douleur qu^il avoit ressoutie do la mort

» de sa mère , fut tempérée (0 »•

Enfin, nous terminerons notre poétique

chrétienne
, par un essai qui fera com*-

prendre dans un instant la différence essen-

tielle qui existe entre le style de la Bible et

celui d'Homèrej nous préiidrons un mor-
ceau de la première

, pour la peindre des

couleurs du second. Kuth parle ainsi à

Noëmi :

ce Ne vous opposez point à moi , en me forçant à vous

»? quitter et à m^çn aller : ea quelque lieu où vous

33 alliez, j^irai avec vous. Je mourrai où vous mourrez
;

» votre peuple sera mon peuple , et votre Dieu sera mon
3ï Dieu (a) jj.

-
-

- - M I
I II wiii I jia , 1 . ,. . _

(i) Ibid* cap. XXIIIf V. 67,

(2) JRiu/iy cap. I, V. 6.
'
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(337)
r-l Même verset en langue homérique t

« La belle Ruth répondit à la sage Noëmi» honorée
» des peuples comme une déesse : Cessez de vous opposer
» à ce qu une divinité m'inspire : je vous dirai la vérité
» telle que je la sais sans déguisement. Je suis résolu*
» de vous suivre. Je demeurerai avec vous, soit que vous
» restiez chez les Moabites, habiles à lancer le javelot,
» fioit que vous retourniez au pays de Juda , si fertile en
» ohviers. Je demanderai avec vous l'hosprtalité aux
» peuples qui respectent les supplians. Nos cendres
» seront mêlées dans la môme, urne, et je ferai au
» Oieu qui vous accompagne toujours, des sacrifice*
» agréables.

» Elle dît : et comme lorsque le violent zéphyre amène
» une pluie tiède du côté du midi, le^' laboureurs pré-
» parent le froment et l'orge , et font des corbeilles de
» joncs très-proprement entrelacées 5 car ils prévoient
» que cette ondée va amollir la glèbe , et la rendre propre
» à recevoir les dons précieux de Cérès ; ainsi les
» paroles de Ruth, comme une pluie féconde, atten-
» drirent tout le cœur de Noëmi ».

Autant que nos foibles *talens nous ont
permis d'imiter Homère , c'est peut-être là
Tombre du style de cet immortel génie. Mais
le verset de Ruth, ainsi délayé, n'a-t-il pas
perdu ce charme original qu'il a dans rEcri-
ture.? Quelle poésie peut jamais valoir ce seul
tour d'oraison : « Populus tuus , popuhis
» meus, Deus tuus, Deus meus 3>. Il sera
aisé maintenant de prendre un passade
d'Homère , d'e* eftkcer les couleurs , et de

a« Y

4
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( m )
n*en laisser que le fond à la 2^a]^^e <k la
Bible:

Par là nous espérons (du moins aussi loin
que s'ëtendent nos lumières), avoir fait con-
noître aux lecteurs qt^elques-unes des beautés
de Ifi Bible. Heureux si nous avons réussi

à leur faire admirer cette grande et sublime
pierre

, qui porte toute l'église de Jésus-
Christ !

\ « Si rEcriture, dit saint Grégoire-le-Grand,

y> renferme des mystères capables d'exercer
à» les plus éclairés , elle contient aussi des
» vérités simples , propres à np^jirrir les

» humbles et les moins savans; elle porte
» à l'extérieur de quoi allaiter les enfans,
35 et da ns ses plus secrets replis de quoi
»> saisir d'admiration les esprits les plus su~
»> bliines. Semblable à un fleuve dont les

» eaux sont si basses en certains endroits-,

3> qu'un agneau pourroit y passer, et en
» d'autres , si profondes , qu'un éléphant y
>» nageroit ».

-i^'^^^

**-*..
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CONTENUS DANS CE VOLUME.

SECONDE PARI? PB:'

POÉTIQUE ntr'(^H:^ISTa.NISME,

'
J .;--. ni

C

i

n^me se. d.v.e en trois, brançh^ -poésie , b^aux-arts
,aterature

: que les six liV/es dV'iette seconde partie
traitent spécialement dé la i,y4iè; • p^g^ ^

CHAPxxaB II. Vue générale des poèmes où le merveil-
leux du christianisme remplace la mythologie. L'Enibrdu Dante

, la Jérusalem délivrée.
^

' J
Chapitre m. Paradis pprdu.'

,

G^^^THB V. De ,ueVespoë.esfta-sbi,:e.*r!°! ^
Cbapiius VI. La Henriade.

3^ tfcl
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I^IVRE SECON D.

roisiirsx'xré'sBs nÀP^o^kTà* atec l£& hommes.
CARACTERES.

^ Chapitkb

* Chapitrb
'•

Chapitre

I
Chapitre
Chapitre
Chapitre
Chapitre

!0^^ Chapitre
''*-M

V> Chapitre
t Chapitre

Parallèle

14 '' Chapitre

premier. Caractères naturel»

II. Suite tles Epoux. Ulysse et Pénélope
III. Suite des Epoux. Adam et Eve.
IV. Le Père. Priam. j j >

V. Suite du Père. Lusignan»

VI. La Mère.. Androniaque.

VII. Le Ffls. Gusman.
VIII. La Fille. Iphigénie et Zaïre.

IX. Caractères sociaux. Le Prêtre.

X. Suite du Prêtre. La Sibylle,

de Virgile et de Racine.

XI. Le Guerrier. Définition du beau

45

49
56

67

7»

74

79
84

90
Joad.

93
idéal.

Chapitre XII. Suite du caractère du Guerrier.

loa

107

«V/^v.

LIVRE TROISIÈME.
? ri'

.... -
.

-.

SUITE DE LA FOÉSIB , DANS SES RAPPORTS
AVEC LES HOMMES. FASSIONS.

Chapitre premier. Que le Christianisme a changé.

les rapports des passions y en chantant les bases

du vice et de la vertu. ii3

Chapitre U. Amour passioiijaé. Didon. 120

Chapitre III. Suite du précédent. -La Phèdre de

Racine. 124
Chapitre IV. Suite des^récédens. Julie d'Etange. la/

"Chapitre V. Suite des précédens. Héloïse et Abeilard.
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Chapit.b ri. Amour champêtre. Le Cycloi)e et

Galathëe.
i38

Chapitk. VII. Suitedu précédent. Paul et Virginie. i43
Chapiteb Vni. La reUgion chrétiewie considérée elle-
même comme passion. ,^

CHAPiTaE IX. Du vague des Passions. i58

LIVRE QUATRIÈME.
SUTTB DE LA PO*SIB DANS SB8 BAPPORTS
AVBC LE8 HOMMES. SUITB DBS PASSIONS.

Rbné.
i65

LIVRE CINQUIÈME.
DU MERTEILLEI7X, OU DE lA FOiSIB DANS SES
RAPPORTS AVEC XES ÊTRES SURNATURELS.

Chapitre pkewirr. Que la Mythologie rapètissoit la
nature; que les anciens n'avoient point de poésie
progrement dite descriptive. 217

Chapitre IL De rallégorie. 2*5
Chapitre III. Partie historique- de la Poésie descriptiT©

chez les Modernes. ' 220
Chapitre IV. Si les Divinités du paghiiisme ont poéti-
quement la supériorité sur les Divinités dvrétienues.

Chai

Chapitre
Chapitre
Chapitre VIII. Des'Ange.
Chapitre IX. Application d^ principes établis dans

les chapitres précëdeas. Caractère de Satan. aSÔ
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• de Cartha^e , Raphaël au berceau d^Eden ^ etc. a6}

Ckapitrk XI. Suite des Afachinee poétiques. Son^a

d^Enée. Songe d^Atalie.
'

9^7

Chapitre XII. Suite des Machines poétiques. Voyage

des Dieux homériques. Sataa àllaiit k. la découverio

de la Création. 274

Crapitke XlIIt L^Enfer chrétien. '
' 379

Chapitre XIV. Parallèle de l'Enfer et du Tartare.

Entrée de PAverne. Porte de PEhfei* du Dante. Didon.

Françoise d'Arimino. Touniacms des coupables. a8i

Chapitre XV. Du Purgatoire. 390

Chapitre XVI. Le Paradis. 39}

L i V H B SIXIÈME.
m

' ^: •:y<.m' X.A aiBI.B ET HaMÈRE. M \lir.

W'^
éi'.

K'c

.^^

^%r.W^^^

Chapitre premier. De PEcriture et de son excel-

lence. , a^

Chapitre. II. Qu^il y a trois styles principaux dans

PEcriture. 3oa

Chapitre III. Parallèle de la Bible et d^Homère.

Ternies de comparaison. 3,09

ChapitreIV. Suite du parallèle dalaBihleetd^Homère.

Exemples. S19
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