

9e Année-No 10

Octobre 1916

NOTRE ROMAN COMPLET :

L'ENTRAVE,

PAR PAUL DE GARROS

# La Revue Populaire

10¢

MAGAZINE  
LITTÉRAIRE ILLUSTRÉ  
MENSUEL.



*Un supplice jadis en usage en Perse. (Voir article page 27)*

**Numéro Exceptionnel de 164 Pages**

On y trouve des articles d'actualité, des faits de guerre, l'astrologie du mois, un roman complet, une nouvelle locale de A. Fortier, etc., en tout 89 articles et de nombreuses gravures.

POIRIER, BESETTE & CIE  
Edit.-Propriétaires  
200, Boulevard St-Laurent,  
Montréal.

# FOURRURES "DESJARDINS"

INCOMPARABLES POUR LE CHIC, LE FINI ET LA DUREE



**Spécialités:**

**Mouton de Perse**

**Seal de l'Hudson**

**Renard Martre Vison**

**GROS ET DETAIL**

**Vieilles Fourrures  
remises à neuf  
et refaites au goût  
du jour.**

**Prix des plus modérés.**

**Consultez-nous.**

Les premiers froids se feront bientôt sentir. C'est le temps pour les lectrices de la "Revue Populaire" de penser à se vêtir chaudement. Pour le confort et l'élégance la fourrure est indispensable. Il faudra donc qu'elles s'achètent un jour ou l'autre un bon manteau ou un beau set. Pourquoi pas maintenant, pendant qu'elles ont le choix et avant les prix d'hiver? Nous les invitons bien cordialement à venir examiner dès maintenant les dernières créations et les jolis modèles que nous offrons cette année à notre élégante clientèle. Elles seront assurées de voir dans nos salons tout ce qui se fait de plus chic en fourrures, et notre personnel se fera un plaisir de leur faire essayer les manteaux ou parures qui les intéresseront, et cela sans aucune obligation pour elles d'acheter maintenant.

La maison achetant directement des trappeurs est en mesure de vendre les plus belles fourrures à des prix extraordinairement modérés.

Une visite est respectueusement sollicitée.

## CHAS. DESJARDINS & CIE, Limitée

Tel. Est 1537

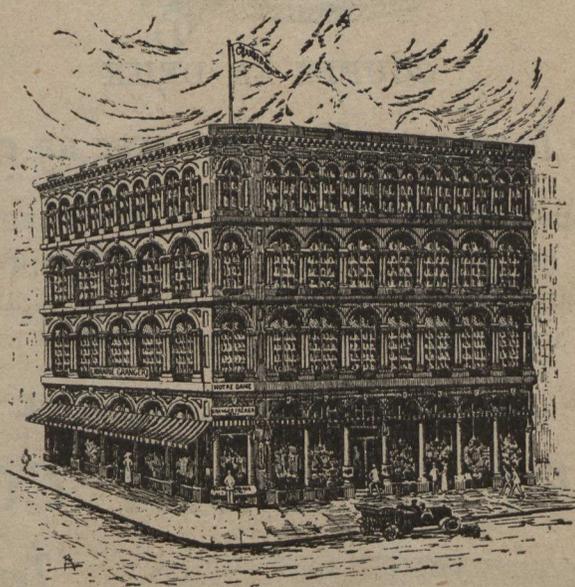
130, RUE SAINT-DENIS, MONTREAL, CAN.

Librairie **GRANGER FRÈRES** Limitée

Libraires, Papetiers, Importateurs

43, rue Notre-Dame Ouest,

MONTREAL



(FONDEE EN 1885)

LA PLUS IMPORTANTE LIBRAIRIE ET PAPETERIE  
FRANÇAISE AU CANADA

**Vous Invite A Venir Visiter Ses Rayons De :**

Littératures canadienne et française; Fournitures et articles de bureaux ;

Livres et articles religieux ; Papiers peints et vitraux,

Articles de fantaisie, d'art, de jeux; Tapisseries, rideaux, etc.

Fournitures de classes et de dessin; Cartes géographiques.



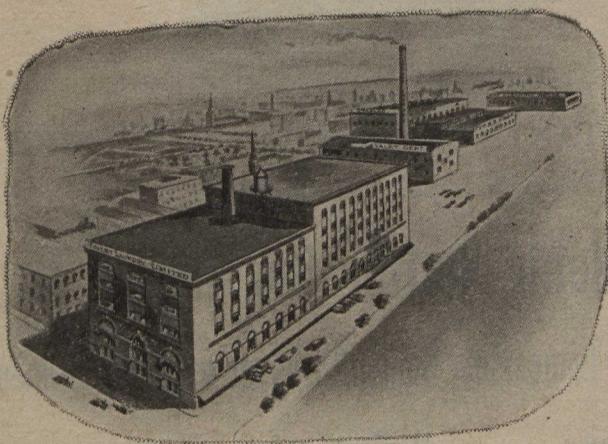
**COUPEZ EN DEUX**

*Votre lavage --- Mais pas avec un couteau*

**U** Vous pouvez diminuer de moitié le coût de votre blanchissage, en le confiant à une bonne buanderie qui vous le retournera blanc comme neige, bien empesé, et à un coût moitié moindre qu'un blanchissage fait à la maison.

**METTEZ-NOUS A L'EPREUVE**

**TOILET LAUNDRY CO. Ltd.**



*Teinturiers*

*et*

*Dégraisseurs*

*à Sec.*

*Installation*

*Electrique*

**L'USINE LA PLUS MODERNE DU CANADA**

Approuvé par le bureau de santé. Service irréprochable

425 RUE RICHMOND, MONTREAL

TEL. UP. 7640

## SOMMAIRE DU NO D'OCTOBRE 1916

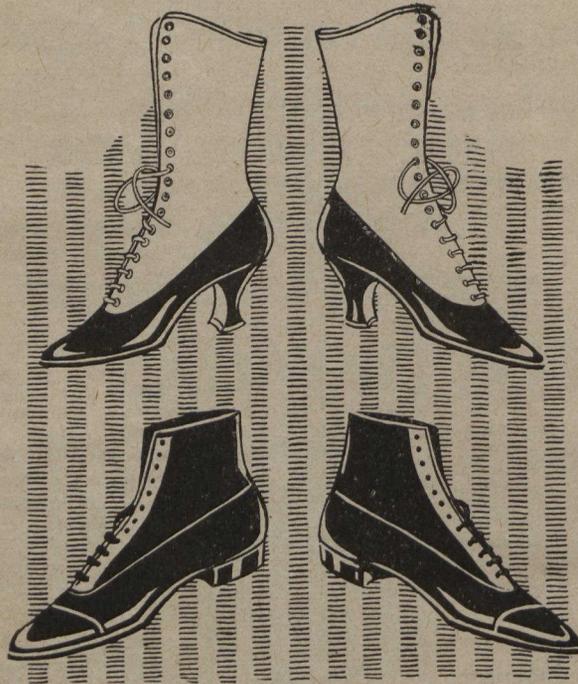
|  | Pages |   | Pages |
|--|-------|---|-------|
| Le Symbole .....                                     | 7     | L'Astrologie du mois d'Octobre .....            | 115   |
| Le Corsaire de l'Air .....                           | 8     | La danse du pape .....                          | 119   |
| Réparations Humaines: Dents en bois .....            | 11    | Histoires de cheveux .....                      | 119   |
| <b>Travaux Féminins:</b> Petite Leçon de Lingerie .. | 12    | Petite Histoire de l'Alcool .....               | 120   |
| Pour défaire les Coutures .....                      | 13    | <b>MOSAIQUE :</b>                               |       |
| Toile bien glacée .....                              | 13    | Quand le torchon brûle .....                    | 121   |
| Sièges en jonc .....                                 | 13    | Les Oiseaux Sentinel'es .....                   | 121   |
| <b>Travaux d'amateurs:</b> Les Lampes à Parfums ..   | 14    | Un remède Original .....                        | 121   |
| Nouveau Type de bouilloire .....                     | 16    | Une belle Emeraude .....                        | 121   |
| Un nouveau couteau .....                             | 16    | Nouvel'se sorte de Vestiaire .....              | 122   |
| Petit appareil pour le lavage des bouteil-           | 16    | Au cours d'un orage électrique .....            | 122   |
| les .....  | 16    | L'origine d'une locution .....                  | 122   |
| Les Sept Merveilles du Monde: Les jardins sus-       |       | Un cas de catalepsie .....                      | 122   |
| pendus de Sémiramis .....                            | 17    | La Force de l'eau .....                         | 122   |
| Le Diable de Mer .....                               | 19    | Le Madrigal .....                               | 123   |
| Trahi par sa Fourchette .....                        | 22    | La Photographie de l'invisible .....            | 123   |
| L'élevage des alligators .....                       | 23    | Les Femmes Supérieures .....                    | 124   |
| Mentalité boche .....                                | 25    | Le Téléphone et les voleurs .....               | 124   |
| Les "jambes de bois" aux invalides .....             | 26    | Les Proportions .....                           | 124   |
| Quelques mots sur la Perse .....                     | 27    | Canadiennes, ne soyez pas curieuses, par Aug.   |       |
| Les noms de Femmes chez les Arabes .....             | 29    | Fortier .....                                   | 125   |
| Une Haute Cour Internationale .....                  | 30    | Un long repas .....                             | 133   |
| Le Cuir artificiel .....                             | 30    | Le train arrive... Mais avec 6 ans de retard .. | 134   |
| Carnet d'un Combattant avant l'assaut .....          | 31    | Leurs "Damen" .....                             | 135   |
| Curieuse coutume .....                               | 34    | Egale dans la douleur .....                     | 136   |
| <b>Roman:</b>  |       | Les Bairs russes .....                          | 136   |
| <b>L'ENTRAVE,</b>                                    |       | Le régiment des faiseurs de paix .....          | 137   |
| par Paul de Garros .....                             | 35    | Voyage d'une bouteille .....                    | 137   |
| Ce que deviennent les oeufs des Poissons de mer      | 107   | Habitué aux Naufrages .....                     | 137   |
| Le Sommeil de l'Eléphant .....                       | 108   | Pourquoi ils résistent .....                    | 138   |
| Pour conserver le Gébier .....                       | 108   | Leurs crimes .....                              | 138   |
| <b>ECHOS DU CONCERT EUROPEEN :</b>                   |       | Peints par eux-mêmes .....                      | 140   |
| Les Tueurs d'Hommes .....                            | 109   | La Détresse boche .....                         | 140   |
| La Bravoure Japonaise .....                          | 109   | Fabrication allemande .....                     | 140   |
| Signalement .....                                    | 110   | L'obus de la destinée .....                     | 142   |
| L'Arsenal de Woolwich .....                          | 110   | Infâmes procédés .....                          | 142   |
| La Lumière qui s'éteint .....                        | 111   | Le cochon du boche .....                        | 142   |
| N'y vient pas qui veut .....                         | 111   | Les bons fumeurs .....                          | 144   |
| L'acier dans le monde et en Allemagne ..             | 111   | A propos du mot "Debout les morts" .....        | 144   |
| Pourquoi la Roumanie n'intervient pas ..             | 112   | Une légende autrichienne .....                  | 144   |
| L'action principale c'est le duel franco-alle-       |       | Ennemi de la croix .....                        | 146   |
| mand .....   | 112   | Une crâçon funèbre .....                        | 146   |
| Dans une tranchée turque .....                       | 113   | Ironie du sort .....                            | 146   |
| Toujours l'"avant-guerre" .....                      | 113   | Comment combattent les Cosaques .....           | 146   |
| Une bouffarde .....                                  | 113   | C'est la dèche .....                            | 146   |
| Esprit d'à-propos .....                              | 114   | Les trésors engloutis au fond des mers .....    | 148   |
| Criez: Hurrah! c'est la consigne .....               | 114   | Par procréation .....                           | 152   |
|  |       | Les Jardins Flottants .....                     | 154   |
|  |       | Pourquoi les éléphants craignent les souris ..  | 158   |
|  |       | L'homme et le chien .....                       | 160   |
|  |       | Le Portugal .....                               | 160   |

# THOMAS DUSSAULT,

BOTTIER FASHIONABLE

281 RUE STE-CATHERINE EST,

TEL. EST 2434 - MONTREAL



Bottines lacées pour dames, en kid brun, hautes de huit pouces, avec tiges en peau de daim gris-foncé, l'empègne est perforée et en cuir, talons Louis XV et à trépointe, prix \$10.00.

Nouvelles bottines lacées, pour dames, gris-foncé, en peau de daim, hautes de huit pouces, empègne perforée et doublée en cuir, talons Louis XV et à trépointe. Prix \$10.00.

Bottines Lacées, pour dames, en kid gris, hautes de huit pouces, avec trépointe en cuir et talons Louis XV. Prix \$10.00.

Bottines Lacées, pour dames, en kid brun Havane, hautes de huit pouces, trépointe en cuir, talons Louis XV. Prix \$10.00.

Bottines pour hommes en veau, tige gris-foncé et gris-pâle, lacées et boutonnées; prix \$7.00.

Bottines pour hommes, en veau verni (patent), \$7.00.

Bottines pour hommes en cuir brun "tête de nègre", lacées; semelle en cuir et semelle-combinaison, \$7.00.

AINSI QU'UNE GRANDE VARIÉTÉ DE CHAUSSURES DE TOUTES SORTES.

# La Revue Populaire

Vol. 9, No 10

Montréal, Octobre 1916

## ABONNEMENT.

Canada et Etats-Unis:

Un An: \$1.00, — Six Mois: - - - 50 cts

Montréal et Etranger:

Un An: \$1.50 - - Six Mois: - - - - 75 cts

Tout renouvellement d'abonnement doit nous parvenir dans le mois même où il se termine. Nous ne garantissons pas l'envoi des numéros antérieurs

**Paraît tous  
les mois**

POIRIER, BESSETTE & Cie,  
Editeurs-Propriétaires,  
200, Boulv. St-Laurent, MONTREAL

La REVUE POPULAIRE est expédiée  
par la poste entre le 1er et le 5 de cha-  
que mois.

## Le Symbole

*Tournez feuilles d'ambre et d'amarante  
Sur le gazon terni,  
Comme une berceuse chuchotante  
Votre murmure bruit...*

ELLES tournoient, les feuilles jaunies, emportées par le souffle rude de l'automne... Elles s'en vont, bien loin de l'arbre dont elles étaient l'orgueilleuse parure, rouler dans la fange des chemins où elles deviendront bientôt fange elles-mêmes...

L'arbre superbe qui les avait pour vêtement s'en était fait une protection contre les rayons ardents du soleil qu'il arrêtaient au passage. Grâce à elles, il se riait des éléments et joignait à cette force tranquille une beauté indéniable.

En vain la pluie venait le frapper au cours des orages, le vent siffler dans ses branches... l'arbre défiait tout, étendant toujours plus loin ses rameaux et couvrant de son ombre une surface toujours plus grande.

Il était le plus fort et la foudre même qui l'avait frappé à plusieurs reprises n'avait pu rien enlever à sa vigueur...

Pourtant un jour, un étrange frémissement parcourut ses branches, une à une, en tournoyant, les feuilles légères com-

menèrent à s'envoler, laissant les rameaux grisâtres et dénudés...

Toute verdure disparut et quand, pour en finir de ce lent travail d'usure, un jour l'ouragan se déchaîna, subit et violent, tout le reste de ce qui avait fait la parure de l'arbre orgueilleux disparut dans le tourbillon.

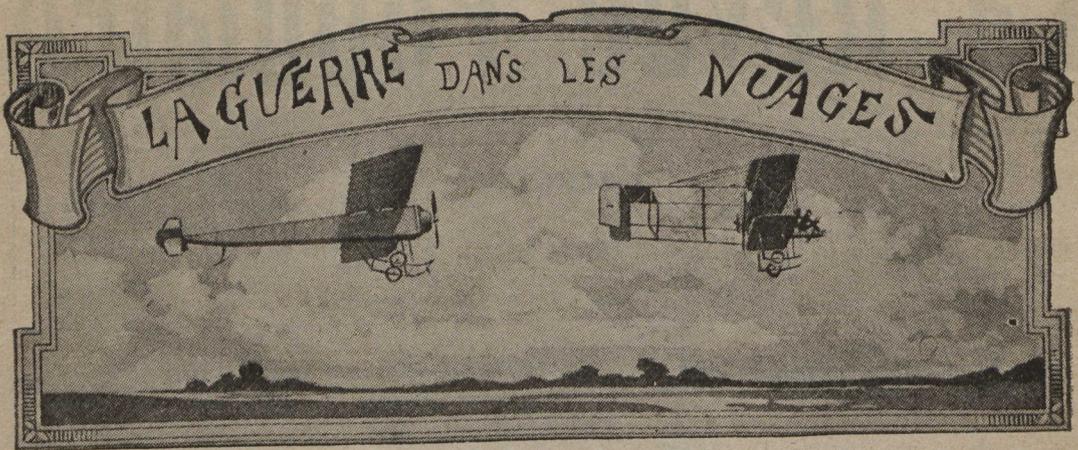
Il ne resta plus qu'une forme squelettique, une apparence tourmentée de fantôme dans la campagne déserte...

On dit qu'à l'époque de la chute des feuilles les malades qui sont condamnés voient leurs rangs s'éclaircir effroyablement sous les coups de la Mort. Il en est peut-être de même pour les empires dont la fin est marquée au livre de la Destinée...

L'impressionnant symbole des feuilles qui tombent doit alors tenailler d'angoisse l'esprit du sombre tyran d'Allemagne qui voit ses armées disparaître comme le feuillage des arbres, ses forteresses se dégarnir de leur matériel humain et le squelette de sa puissance se faire, de jour en jour, plus visible.

Peut-être espère-t-il renaître plus tard, comme l'arbre reverdit. Songe impie et fou, car la tempête qu'il a déchaînée et dont il subit aujourd'hui les furieux assauts dévastera l'arbre jusqu'aux racines les plus profondes...

ROGER FRANCOEUR.



## LE CORSAIRE DE L'AIR

Il semble un héros échappé des romans de cape et d'épée. Le danger est sa vie. Il joue avec lui. Ses aventures à la guerre sont fantastiques.

Il commença par être fait prisonnier à la suite d'une panne en pays neutre et parvint à être relâché. Il rentra en France et partit bientôt dans l'Est.

Sa tête est mise à prix: 25,000 marks, par les Allemands: conséquence des attaques réitérées de ce véritable corsaire.

Cet officier—il est capitaine — exige beaucoup de ses pilotes, mais il donne l'exemple. Lorsqu'il va exécuter un bombardement avec eux, chaque appareil porte un signe spécial et il se place à 2,500 verges au-dessus de l'objectif, pendant que ses compagnons lancent leur chargement. Son mitrailleur regarde avec une jumelle, indique les points d'éclatement des bombes de chacun et les inscrit sur son carnet.

Une fois l'opération de son personnel terminée, le chef descend en spirales, vise avec précision, donne le coup de grâce.

Il attend, pour juger des effets, puis

rentre, escortant ses hommes, comme un fidèle chien berger et se portant à leur secours, le cas échéant.

Ce n'est pas sans courir des risques qu'on est devenu la terreur de l'Allemagne. Aussi est-il difficile de dire quel fut son vol le plus émouvant.

### QUELQUES EXPLOITS

Est-ce lors de son bombardement du 11 février 1915? Au cours de cette mission, il livrait à deux reprises combat à un aviatik armé de deux mitrailleuses. Quoique son appareil eût été fort endommagé par vingt balles (deux commandes, un longeron, un support de plan rabattant brisés, le capot transpercé de part en part), il continuait sa randonnée et allait lancer huit obus sur une gare et sur une usine.

Est-ce quand il alla pour la première fois, le 3 mars 1915, dans un vol de cinq heures, attaquer une poudrerie qu'il détruisait en partie et où il constatait au bout de dix minutes un incendie terrible?

Ses quatre obus, grâce à sa faible hauteur, avaient tous porté l'un dans les bassins acides, les autres sur les bâtiments. Les flammes s'élevaient aussitôt et la fumée montait jusqu'à 1,500 verges.

Et le bombardement de la garde de V... effectué le 1er avril 1915, à 800 verges d'altitude? Et le deuxième bombardement de R..., le 16 avril 1915: dix obus de 90 lancés sur la poudrerie provoquant une grande flamme rouge, très large, surmontée d'une épaisse fumée noire? L'officier restait près d'un quart d'heure au-dessus de l'objectif à une altitude de 1,600 verges, narguant les deux batteries verticales et la section de 77 qui défendaient l'objectif. Il rentrait avec onze éclats dans son appareil.

Et l'attaque de F..., le 28 avril 1915, où il lançait six obus dont deux atteignaient le grand hangar, malgré le tir de riposte de trois batteries spéciales? Deux zeppelins étaient sérieusement endommagés.

Et le bombardement de la gare de C..., le 20 juillet 1915? Première envolée le matin à 4 heures avec cinq autres appareils et retour sur l'objectif l'après-midi pour y lancer de nouveau huit bombes.

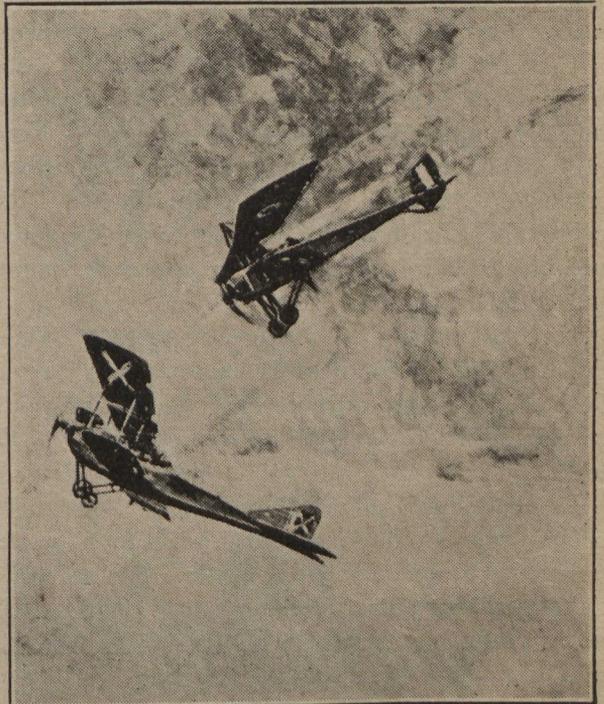
Combien d'autres pourraient être cités? Mais le vol qui a dû sembler le plus émouvant à ce héros, celui qui a dû lui laisser le souvenir le plus tragique est, sans aucun doute, le troisième bombardement d'une poudrerie le 25 septembre 1915.

L'expédition devait être entreprise par cinq pilotes, mais l'un d'eux qui, quelques jours avant, avait été contusionné en atterrissant, s'était fait porter malade; un autre, ayant des démêlés avec son moteur et s'étant

perdu dans le brouillard, avait dû rebrousser chemin en arrivant aux lignes. Trois restaient donc ensemble. L'un était le glorieux capitaine, l'autre un lieutenant, le dernier un caporal. Le trio volait de conserve, longeant la frontière suisse jusqu'au Rhin, pour remonter ensuite la Forêt-Noire d'où il devait atteindre la poudrerie déjà si durement mise à mal par le chef de l'escadrille.

#### LE PREMIER CHOC

Tout se passait parfaitement, lorsque, quelques milles avant F..., plusieurs avions de chasse ennemis sortaient de la brume et se déployaient en éventail, essayant de couper la route aux Français.



Ceux-ci avaient pour dix heures d'absence; leurs appareils, surchargés d'ex-

plosifs, étaient lents et peu maniables. Ils offraient une cible relativement facile, et ne pouvaient se défendre d'une façon efficace.

C'est lui qui subit le premier choc, de la part d'un grand monoplane, qui n'était pas un Fokker et qui rappelait, comme envergure, l'Antoinette de Latham. Deux hommes à bord. Cet engin était bien connu des pilotes qui opèrent du côté de l'Alsace.

L'officier ripostait avec tant de vaillance et de sang-froid que l'agresseur jugeait prudent de ne pas insister, l'abandonnait et se dirigeait vers un autre avion, celui du caporal.

Le capitaine cherchait à aller au secours de son pilote, mais l'adversaire était beaucoup plus rapide et, après un court combat, réussissait à abattre le malheureux caporal.

Pendant ce temps, le capitaine, là-haut, tournait et virevoltait, ne perdant pas une des phases du drame auquel il assistait en témoin impuissant, mais décidé à se venger. Après la chute du caporal, il reprenait sa route vers l'objectif, avec la volonté de faire payer cher la perte de son collaborateur.

Il volait calme et placide, méprisant l'ennemi qui reprenait de la hauteur dans l'espoir de le rejoindre et de l'attaquer : ce premier succès avait beaucoup enhardi le Boche.

Le lieutenant qui avait continué son chemin sans s'arrêter, se voyait à son tour entouré d'avions ennemis, et l'un d'eux l'abattait. Cette mort était une perte pour notre cinquième arme, le lieutenant s'étant signalé à diverses reprises par des bombardements, souvent nocturnes, d'une hardiesse tout à fait digne de celle de son chef.

#### SEUL, ENTOURÉ D'ENNEMIS

Le capitaine restait seul pour accomplir sa mission. Au lieu de faire demi-tour, comme l'indiquait la prudence, puisqu'il n'était même pas à demi-chemin de la cible, il persévérait, seul contre tous, et allait jeter huit bombes sur la poudrière.

Toutes portaient juste au milieu : immédiatement une épaisse fumée noire montait vers le ciel, cette fumée observée pour la troisième fois par l'audacieux pilote.

Il restait, selon son habitude, dix minutes au-dessus de l'établissement pour bien enregistrer l'effet de son tir, puis prenait le chemin du retour, exactement le même que celui de l'aller, se souciant peu de faire un crochet afin d'éviter les avions ennemis.

Certes, l'alarme avait été donnée, et lorsqu'il arrivait au-dessus de la Forêt-Noire il apercevait un véritable rideau d'avions le guettant.

Tous se précipitaient dans l'espoir de l'abattre : il en évitait cinq ou six, par des manoeuvres habiles, puis devait soutenir le combat successivement contre deux avions. Ce dernier duel était particulièrement acharné et le capitaine finissait par obliger son adversaire à s'enfuir.

Tranquillement, posément, il reprenait sa route vers nos tranchées, pleurant la mort de ses camarades. Près des lignes, il apercevait les avions de chasse français qui attendaient le retour de l'escadrille.

L'un d'eux s'approchait et faisait des signes pour savoir si les autres avions suivaient. Le mitrailleur, dans un geste désolé, répondait qu'il n'y avait plus personne à espérer.

Il ne restait qu'un survivant. Et un sur-

vivant miraculeux : quand on alla voir son appareil, on s'aperçut, en effet, que le capot et la nacelle étaient criblés de balles ; certaines avaient passé entre les jambes du pilote.

Des mâts étaient coupés, des haubans sectionnés, les ailes étaient déchiquetées par les éclats d'obus.

Quand on parla de ces multiples blessures à l'officier qui n'avait pas ouvert la bouche sur les attaques dont il avait été l'objet, il répondit simplement :

— Dame, vous pensez bien qu'ils m'attendaient au retour !

Le lendemain, le communiqué allemand annonçait :

“Le sous-officier B..., pour sa première sortie, a réussi à abattre deux avions ennemis allant en bombardement. Un troisième a réussi à échapper.”

Le sous-officier devenait bientôt lieutenant et recevait trois décorations, dont la croix de fer de première classe, décernées à la suite de cet exploit. Le 27 janvier, B... prenait son vol en Haute-Alsace, son moteur s'arrêtait, l'avion s'effondrait et le pilote se tuait sur le coup.

Nos morts étaient vengés.

— o —

## REPARATIONS HUMAINES

### DENTS EN BOIS

**M**OINS heureux que les poissons, chez qui les dents usées sont spontanément remplacées par des dents nouvelles, l'homme, quand les siennes sont malades ou tombent, est obligé, pour réparer son appareil de mastication, de recourir à l'art du dentiste.

Depuis bien longtemps, on connaît l'em-

ploi des dents artificielles, car il n'était pas ignoré des Romains, et l'on a fait usage des matières les plus diverses pour remplacer le précieux outil naturel.

Le poète latin Martial, qui vivait au premier siècle de l'ère chrétienne, nous apprend qu'on en faisait en os et en ivoire.

On a mis à contribution les dents des boeufs et des moutons, celles de certains poissons : morse, narval ou cachalot ; on en a taillé dans l'ivoire des défenses d'éléphant ou dans celui des dents d'hippopotame ; on a remplacé les dents humaines perdues par d'autres dents humaines.

Aujourd'hui on emploie volontiers les dents de porcelaine que de grandes fabriques américaines répandent dans les mâchoires humaines du monde entier. On fait des dents en or, orgueilleuses à côté de leurs pâles voisines.

Mais voilà qu'une idée nouvelle vient d'être lancée ; elle est due à un charpentier hindou qui a récemment envoyé à un dentiste de Nairobi, station du chemin de fer anglais de Mombaz au lac Victoria, des dents en bois de cèdre pouvant être montées en râtelier. Cette substance va-t-elle maintenant entrer en concurrence avec les autres ?

On a fait bien des pavés en bois ; pourquoi ne ferait-on pas des dents en bois ?

Nous avons dans nos forêts canadiennes de magnifiques bois durs qui pourraient peut-être trouver là une utilisation.

Il y a des emplois du bois qui ont amené une véritable dévastation des forêts telle la fabrication de la pâte à papier dans certains pays.

Si insatiables que deviennent nos mâchoires dégradées, espérons que pareil danger ne se produira pas.

— o —



## Les Travaux Féminins Utiles et Agréables

### PETITE LEÇON DE LINGERIE

L'UNE des meilleures manières d'employer ses heures de loisirs est, pour une femme pratique, de se confectionner un peu de lingerie. Quelques conseils pour vous guider, mes chères lectrices, dans la coupe des diverses pièces du trousseau et vous saurez toutes fort bien vous en tirer.

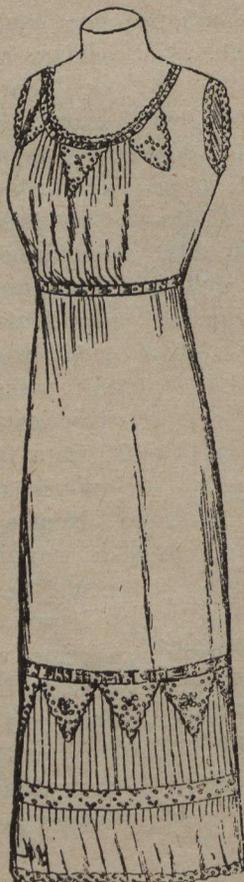
Commençons par une combinaison jupon-cache-corset.

Pour confectionner cette pièce de lingerie, on commence par tailler une sorte de cache-corset à taille courte, composé de cinq morceaux: deux devants et un dos en trois morceaux à cause des pinces montantes. Le droit fil doit se trouver strictement dans le sens de la hauteur, au milieu du dos et au milieu du devant; dans le sens de la largeur, à l'endroit où l'on a coutume de mesurer le tour de poitrine. Les coutures du dessous de bras et les pinces montantes du dos devront être légèrement biaisées. L'ampleur des devants sera maintenue dans quelques plis de lingerie.

Toutes les coutures du corsage: pinces, dessous de bras, épaules, doivent être assemblées en coutures anglaises.

Pour couper la première partie de cette

combinaison, on plie l'étoffe en double et c'est le patron du devant que l'on place du côté de la lisière à 10 pouces de celle-ci afin qu'on ait de quoi former les ourlets sur lesquels reposent boutons et boutonnières, cela si l'agrafage a lieu sur le devant. Si c'est dans le dos que doit se fermer la combinaison, la lisière est alors placée le long du milieu du dos, à la même distance que pour les devants.



La seconde partie du vêtement, le jupon, si l'on préfère, se compose également de cinq morceaux. Les coutures sont ainsi disposées: l'une au milieu du devant, deux autres (une de chaque côté) suivent la couture des dessous de bras du cache-corset, deux autres encore suivant chacune l'une des pinces montantes du dos et enfin celle du milieu du dos. Chacune de ces coutures, presque entière-

ment en droit fil depuis plus de la moitié de sa hauteur, est biaisée vers le haut de manière à mouler les hanches sans aucun pli ni fronce.

Que la combinaison se boutonne au milieu du devant ou au milieu du dos, cela n'a aucune importance puisque, à ces deux places, le jupon possède une couture qu'on pourra ouvrir à volonté.

Le droit fil doit passer rigoureusement sur les hanches, tout autour.

Pour tailler le jupon de cette combinaison, on plie l'étoffe en deux, comme toujours, et l'on place le long de la lisière le milieu du devant et le milieu du dos.

Les lisières sont coupées et tous les morceaux sont assemblés par des coutures anglaises. Le jupon et le cache-corset sont montés ensemble, à la taille, d'un troutrou passe-ruban d'un demi-pouce ou d'un pouce de hauteur, cousu en surjet.

Ce n'est que lorsque le fond est complètement terminé qu'on songe à installer les garnitures, tant du haut que du bas. La figurine ci-contre vous montre, mesdames, un ravissant modèle dont vous pourrez aisément vous inspirer. Sa ligne, très plate, très amincissante, respecte toutes les exigences de la mode actuelle.

Pour couper seulement le fond, il faut 3 verges de tissu en 32 pouces.

— o —

## POUR DEFAIRE LES COUTURES



Une petite lame de rasoir protégée par une garde dentelée et avec une poignée, découd facilement et sûrement. La garde force la couture à s'ouvrir tandis que la la-

me coupe le fil. C'est un des outils les plus utiles qu'une couturière devrait toujours avoir dans sa boîte à ouvrage.

— o —

## TOILE BIEN GLACEE



Pour glacer de la toile, sans vous servir d'un fer à lustrer, servez-vous de l'empois suivant: "prenez une demi-livre d'empois, une once de borax, deux onces de savon, une once de térébenthine, et une cuillerée à thé de sel ordinaire. Faites dissoudre le borax et le savon dans de l'eau chaude, mettez

ensuite le tout ensemble dans trois chopines d'eau chaude. Cette préparation se conservera pendant plusieurs mois.

— o —

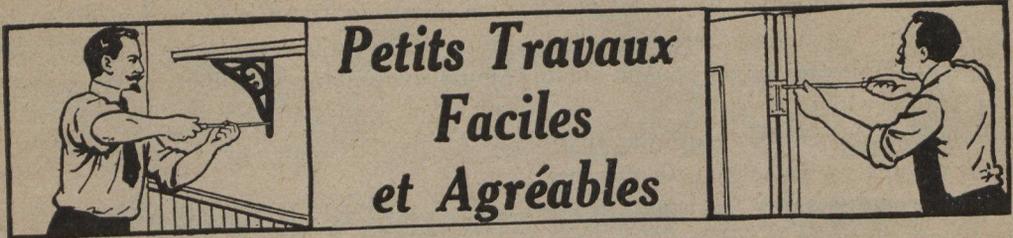
## SIEGES EN JONC



Si les sièges en jonc de vos chaises ont commencé à plier, brossez-les avec de l'eau savonneuse et bouillante et mettez ensuite les chaises au soleil. Lorsqu'ils seront secs, les sièges en jonc seront parfaitement raidis, et devront alors être vernis, ou simplement frottés avec un bon liquide

pour polir les meubles, ou encore on pourra appliquer sur ces chaises une bonne couche de cire.

— o —



## LES LAMPES A PARFUMS

**P**OUR assainir un appartement et plus souvent une chambre de malade, on emploie généralement le sucre brûlé, les papiers d'Arménie ou les pastilles du sé-rail. Le chlore et l'acide phénique sont excellents, mais beaucoup de personnes ne peuvent en supporter l'odeur.

Il est très pratique de fabriquer soi-même une lampe à parfums qui sera d'un utile emploi, lorsqu'il ne s'agira pas de désinfection à la suite de maladies contagieuses, mais simplement d'assainisse-

ment. En voici deux variétés au choix :

La première utilise le coton parfumé que l'on prépare soi-même.

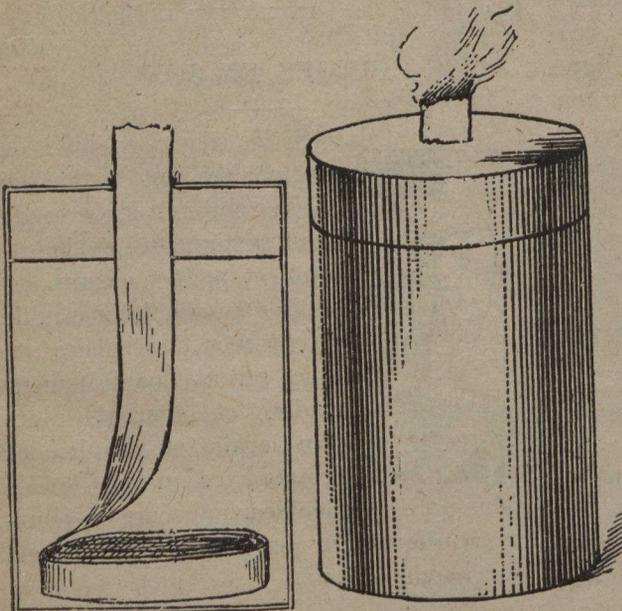
On prend une petite boîte ronde et haute, en fer-blanc. Cette boîte doit pouvoir contenir un rouleau de ruban de coton.

Avec un petit ciseau à froid dont la lame est de la largeur du ruban, on donne un coup sec sur le milieu du couvercle, *de dedans en dehors*, en s'appuyant sur une planchette de *bois blanc*; on fait ainsi une ouverture laissant passer exactement le ruban.

Pour le préparer, on prend un rouleau de 10 verges de ruban de coton sans apprêt. Dans 3 onces d'eau de roses chaude, on fait dissoudre  $\frac{1}{2}$  once de nitrate de potasse; on y plonge le ruban et on le laisse tremper pendant un  $\frac{1}{4}$  d'heure. On le fait sécher dans une pièce froide, sans le mettre à l'air ou devant le feu. On prépare alors deux solutions parfumées, composées comme suit :

La première: teinture d'iris :  $\frac{1}{3}$  d'once; benjoin en morceaux: 1 once; myrrhe en morceaux,  $\frac{1}{6}$  d'once; alcool rectifié, 2 cuillerées.

La deuxième: essence de rose, 3 ou 4 gouttes; alcool, 2 cuillerées.



On laisse macérer séparément en flacons bouchés ces deux teintures pendant dix jours, puis on les mélange. On plonge alors le ruban nitré dans la liqueur ; il doit séjourner pendant une heure.

Quelque petite que soit la quantité de liquide fourni par les formules ci-dessus, il y en a pour deux rouleaux de ruban de 10 mètres chacun. On en conservera un en boîte de métal hermétiquement fermée.

On placera l'autre dans la boîte préparée et, par l'ouverture, on fera sortir l'extrémité extérieure du rouleau sur 1 ou 2 pouces de long.

Lorsqu'on allume la pointe de cette mèche, le ruban brûle lentement en répandant son parfum ; quand le feu arrive au ras de la boîte, le ruban s'éteint de lui-même.

Mais un brûle-parfums préférable à celui du ruban de Bruges est la lampe sans mèche à boule de platine.

Dans celle que nous venons de décrire, il arrive souvent que la mèche, brûlant au ras de l'ouverture, ne peut-être remontée qu'en la tirant avec une épingle ou un petit crochet ; quelquefois même elle est retombée à l'intérieur et il faut ouvrir le couvercle de la boîte pour la faire passer à nouveau dans ce couvercle.

Il est un principe connu en physique : un fil de platine contourné en spirale autour d'une mèche de coton ronde qui trempe dans une lampe à alcool reste incandescent tant que cette lampe contient de l'alcool, après que l'on a éteint la flamme de la lampe.

Mais l'ennui du spiral est qu'il doit entourer la mèche *sans y toucher*.

Remplaçons le spiral par une épingle en platine dont la tête formera boule au-dessus de la mèche, lorsqu'elle y sera piquée perpendiculairement.

Allumons la mèche et laissons-la brûler jusqu'à ce que la petite boule soit devenue de couleur rouge cerise.

A ce moment, nous éteindrons la flamme en soufflant d'un coup sec. La platine restera incandescent et sous l'influence de sa chaleur, le parfum se volatilisera.

Quand la pièce est suffisamment parfumée, on couvre la mèche et la boule du petit chapeau de la lampe. Sans cela, la boule de platine absorberait l'alcool jus-

qu'à la dernière goutte. Voici une excellente formule d'alcool aromatique que l'on peut préparer soi-même : eau de Cologne, 1 pinte ; teinture de benjoin, 3 onces ; teinture de vanille, 2 onces ; essence de thym, 40 gouttes. Mélangez.

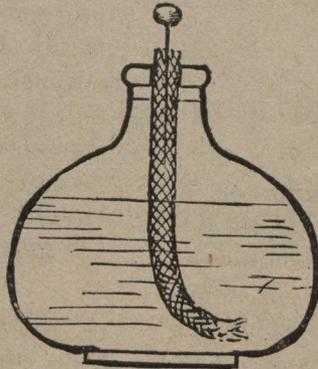
Bien entendu, on peut préparer une quantité moindre d'alcool parfumé à la fois ; il y a économie à prendre les proportions ci-dessus, le

prix de revient devenant proportionnellement moins élevé.

Lorsqu'il s'agit de désinfection, on peut employer l'ozone dont on connaît les merveilleuses propriétés, mais les petits appareils brevetés employés pour sa diffusion coûtent assez cher.

Il est un moyen facile d'obtenir ces émanations sans grand frais.

On mélange dans une assiette, par parties égales, de l'acide oxalique, de l'hypermanganate de potasse et du peroxyde de manganèse, à raison d'une cuillerée à dessert de chacune de ces substances. En



Lampe sans flamme mèche ronde

arrosant ce mélange d'un peu d'eau de temps en temps, on purifiera parfaitement une chambre de moyenne dimension. Cependant, il y a plusieurs précautions à prendre. Tout d'abord, il faut conserver les trois substances séparément dans trois récipients de verre *hermétiquement bouchés*. De plus, on ne doit mélanger les produits qu'au moment de les employer et seulement la quantité nécessaire. Puis, de règle absolue, il faut les acheter en poudre et *jamais en cristaux, car il ne faut pas les pulvériser soi-même*. Enfin on devra retirer de la chambre tous les objets métalliques, car ils seraient attaqués par l'ozone.

— o —

### NOUVEAU TYPE DE BOUILLOIRE

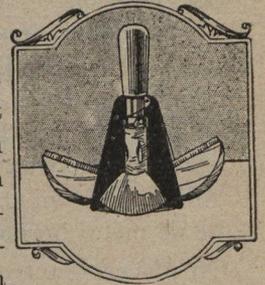


Pour parer aux inconvénients des anciennes bouilloires (canards) on fabrique maintenant des bouilloires avec l'ouverture sur le côté. Pour éviter que l'on se brûle les doigts quand l'eau est bouillante et que l'on veut en ajouter un peu, le couvercle qui ferme l'ouverture tourne autour d'un axe situé près du centre. La poignée de la bouilloire est fixe ce qui fait qu'étant toujours éloignée du feu elle ne chauffe pas ce qui évite de se brûler en versant l'eau bouillante. En pressant sur un levier placé à gauche de l'anse, on soulève le couvercle qui reste soulevé tant que l'on tient le levier enfoncé.

— o —

### UN NOUVEAU COUTEAU

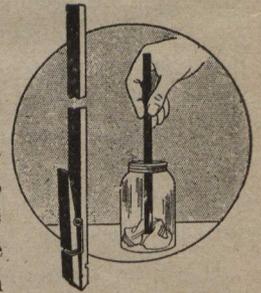
Voici un appareil qui d'un seul coup divise une pomme en quatre parties et en enlève le coeur, en épargnant ainsi un travail long et ennuyeux. Il se compose d'un couteau à 4 lames fixées autour d'un tube d'acier dont le bas coupe comme un couteau. L'instrument est placé sur le sommet de la pomme et en le pressant sur le fruit le tube du milieu enlève le coeur en même temps que les 4 lames coupent le fruit en 4 parties. Cet ustensile est très utile, principalement quand on a une grande quantité de fruits à préparer pour les mettre en conserves.



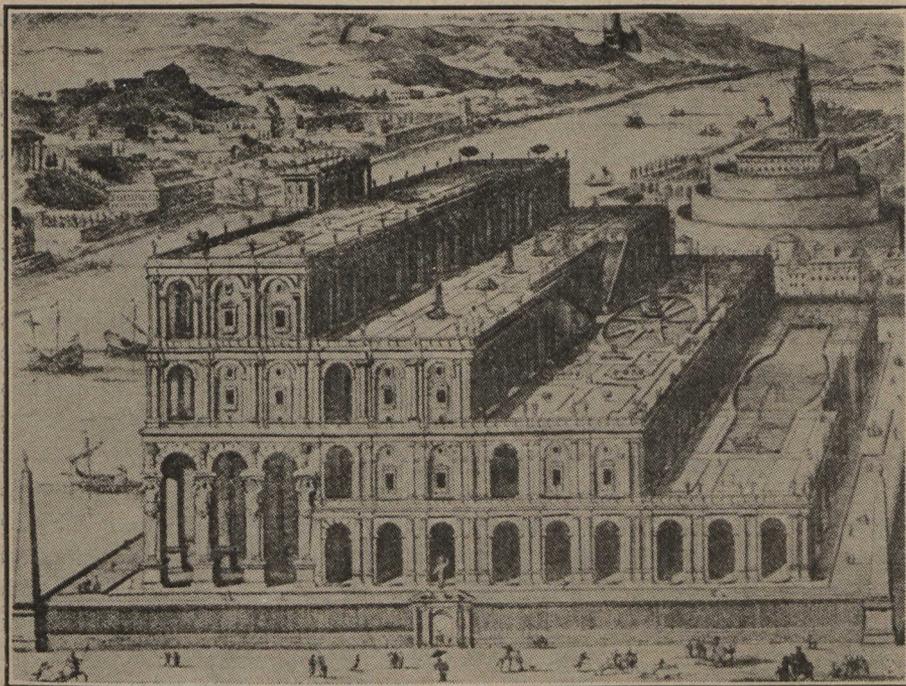
— o —

### PETIT APPAREIL PRATIQUE POUR LE LAVAGE DES BOUTEILLES

Pour nettoyer l'intérieur des bouteilles, vases et autres articles à étroite ouverture, on vend un petit manche fin, disposé de telle sorte qu'au moyen d'une pince située à son extrémité, on peut saisir un petit chiffon introduit auparavant dans la bouteille. La pince située à la partie inférieure du bâton saisit solidement le chiffon et on peut alors avec ce chiffon ainsi maintenu, frotter toutes les parties de la bouteille que l'on ne peut pas atteindre avec la main.



## LES SEPT MERVEILLES DU MONDE



*Les Jardins suspendus de Sémiramis.*

Avec les Jardins de Sémiramis, nous arrivons à la dernière des Sept Merveilles dont il nous reste à parler.

Elle est aussi la plus hypothétique. On ne possède, sur ces fameux jardins suspendus, autre chose que des récits transmis par la tradition et, s'ils ont permis à l'artiste de composer la gravure que nous plaçons sous vos yeux, ils ne sauraient prêter à de nombreux commentaires précis.

Néanmoins, vous voyez que ces jardins étaient sur le bord d'un fleuve et voilà la seule chose que l'on puisse accepter comme vraisemblable; Babylone était en effet arrosée par l'Euphrate.

Le nom de Sémiramis est intimement lié à celui de Babylone et la reine assyrienne, qui avait d'abord été une esclave, et qui fut surtout célèbre par son esprit et par sa beauté, est une des figures les plus attachantes de l'histoire ancienne.

A travers les brumes du temps, elle nous apparaît, surtout dans les récits de Diodore de Sicile, de Justin et de Ctésias de Cnide, comme une création un peu légendaire. Tout ce que l'Orient contenait de merveilleux fut en effet attribué par les Grecs à cette reine extraordinaire.

Sa naissance, déjà, tient de la légende, puisqu'on la donne comme la fille de la sirène Astargis et d'Ascalon et puisqu'on

dit qu'elle fut nourrie par des colombes, jusqu'à ce qu'elle ait été découverte et élevée par Simnas, le bergèr royal.

Quelques-uns des exploits de Sémiramis sont identiques à ceux qui sont attribués à la déesse Ishtar, dans la période nemrodienne, c'est-à-dire aux temps les plus anciens de Babylone. Il est possible, néanmoins, qu'il y ait quelque fonds de vérité dans ces légendes, quoique les incidents qui en fournissent les données ne soient pas confirmés par les inscriptions cunéiformes des monuments.

Ce que l'on peut dire pourtant, c'est que Sémiramis exista, sans aucun doute possible; elle est même la seule reine assyrienne dont on retrouve le nom sur les inscriptions. En plus, quelques détails de sa vie nous sont très bien connus.

On sait, par exemple, qu'elle épousa Ménéonès, général au service de Ninus. Après la prise de Bactriane et le suicide de Ménéonès, Ninus vit Sémiramis, dont il avait beaucoup admiré le courage, et il l'épousa.

L'ancienne esclave acquit bientôt sur le roi un pouvoir sans bornes et, à sa mort, elle lui succéda.

Elle parcourut alors tout son empire, y construisant de vastes cités, d'admirables monuments, ouvrant des routes à travers les montagnes, aidant activement au commerce et à l'agriculture.

Sa grande oeuvre, celle qui demeure attachée à son nom, fut l'embellissement et la fortification de l'ancienne capitale de la Babylonie, puis de l'Assyrie, une immense ville qui fut, au temps d'Hérodote, la première cité du monde. Elle y fit construire les quais du fleuve, un lac pour la décharge des eaux abondantes et enfin ces jardins suspendus qui, depuis, ont tant intrigué la curiosité des peuples.

Babylone fut, sans aucun doute, une merveilleuse cité. Elle avait 28 milles de tour, 100 portes de bronze, des murailles très hautes et flanquées de 250 tours, un nombre considérable de palais magnifiques.

De tout ceci, de cette splendeur antique, il ne reste aujourd'hui qu'un amas de décombres constamment fouillé par l'entêtement des archéologues.

En dépit de sa réputation et de son étendue, Babylone s'est jusqu'ici montrée peu fertile en découvertes.

Quand Seleucus 1er Nicator lui porta un coup mortel en fondant une nouvelle capitale sur le Tigre, au-dessous de la Bagdad moderne, beaucoup de trésors de Babylone furent probablement emportés dans la cité nouvelle et, depuis, l'emplacement de la cité ancienne a servi, pendant des siècles, de carrière inépuisable de briques pour toutes les villes environnantes et on a à cet effet complètement détruit les monuments.

Il est impossible, néanmoins, de ne pas espérer que les savants trouveront, avec de la persévérance, plus qu'ils n'ont découvert jusqu'à ce jour.

Ce que leurs travaux ont exhumé, ce sont les traces de la splendeur de Nabuchodonosor II, la masse énorme de son palais, la voie sacrée qui menait, avec ses belles décorations de taureaux émaillés, de griffons et de licornes de la porte Ishtar au temple de Bel et les restes de ce temple.

Mais toutes les ruines de cet édifice, comme un immense bain romain dépouillé de ses marbres, sont débarrassées de leurs briques vernissées. Elles offrent tout de même un spectacle qui est très impressionnant.

— o —

## LE DIABLE DE MER

“— Voici le diable !”

A ce cri, tous les matelots qui occupent la barque se lèvent en tumulte. Chacun s'arme du premier objet qui lui tombe sous la main, saisit un espar, un aviron, un harpon, une hache... Cependant, au-dessus des vagues, une forme monstrueuse surgit du fond des eaux. C'est un poisson, une sorte de raie géante, aux ailerons triangulaires, aux yeux saillants surmontés de deux étranges cornes. Elle sort complètement de l'eau, s'appuie sur ses larges nageoires, donne un élan, bondit, s'élève dans l'air, et se jette sur les marins épouvantés...

Tel est du moins le récit d'un vieux navigateur. Faut-il admettre sans contrôle cette description tragique, ou se montrer prudent et n'accepter les faits qu'après enquête préalable ? C'est ce que nous allons essayer de savoir.

D'abord, l'animal existe bien. Il est connu, classé, catalogué. Bien que ce soit un habitant des mers tropicales, il peut être rencontré sur nos climats, ou, du moins un représentant de la famille vit dans les eaux qui baignent nos côtes.

On l'appelle, suivant les régions, diable de mer, spectre de mer, vampire de mer, tous noms, comme on voit, plus ou moins sataniques.

Il est, nous l'avons dit, très voisin des raies. Mais il s'en distingue à première vue par sa taille formidable et surtout par les étranges cornes qui se dressent au-dessus des yeux.

Les moeurs de cet animal ont été longtemps mal connues. Le voyageur Levail-

lant est le premier qui en donne une description un peu développée et réellement scientifique. Il rencontra trois de ces poissons dans les mers tropicales. Ils étaient accompagnés, comme cela arrive pour les requins, de ces curieux “poissons pilotes”, les rémoras dont la tête est surmontée d'une grande ventouse ovale, avec laquelle ils se fixent aux corps flottants pour se faire transporter sans fatigue.

Le célèbre voyageur estime que ces “diables de mer” avaient près de 30 pieds de large, d'une nageoire à l'autre, et que leur poids devait atteindre 2000 livres. Leur dos était d'un brun jaunâtre foncé, à reflets glauques, tandis que le ventre était blanc mat. Une queue effilée, armée d'un aiguillon à la base, terminait le corps.

Quant au fameux “saut” du diable de mer, ce n'est pas une fable non plus. Le naturaliste américain Elliott, qui s'est longtemps acharmé à la poursuite du monstre, et surtout Diguët, le voyageur français, ont vu souvent le céphaloptère, prenant avec ses nageoires un point d'appui sur l'eau apaisée, s'enlever, d'un bond, dans les airs, jusqu'à une hauteur de dix à douze pieds, et, parfois, se précipiter sur une barque.

On conçoit tout le danger d'une pareille attaque; et la crainte que manifestent dans les anciens récits, les marins pour le “diable” n'est que trop bien fondée.

Non pas qu'il y ait à craindre spécialement sa férocité. Malgré toute sa puissance, malgré sa large bouche pavée de dents cet animal n'attaquerait pas, com-

me son cousin, le squalo, un homme pour le dévorer. Chose curieuse, dans l'estomac de ceux que l'on a capturés, on n'a jamais rien trouvé. Il est probable qu'ils se nourrissent d'huîtres perlières.

Mais les pêcheurs de perles les craignent beaucoup plus que les requins. On comprend en effet qu'un poids d'une tonne, tombant à l'improviste sur une barque, ne puisse que la mettre en mauvaise posture, avec tous ceux qu'elle contient, surtout que ceux-ci, une fois immergés, risqueraient fort d'être saisis par les terribles "cornes" et noyés.

Maintenant, ce bond offensif est-il un effet du hasard, le saut effrayé d'un animal qu'on chasse, et qui retombe où il peut, ou une attaque voulue, concentrée, directe ? C'est cette dernière hypothèse qui est la vraie.

Il y a pourtant des hommes qui s'exposent volontairement à ce dangereux assaut, et cela, dans le but naturel de la plupart des chasses, périlleuses ou non : se procurer la chair de l'animal.

Celle-là est en effet comestible et, pour les pauvres Indiens de ces régions, son abondance vaut les risques qu'ils courent. Voici la manière dont ils attaquent leur proie.

Ils partent, à deux hommes, dans une petite barque. L'un tient les avirons, l'autre est armé d'un couteau.

Les pêcheurs ne tardent pas à rencontrer le grand poisson, car il se tient souvent immobile à la surface, parfois même s'accroche par ses appendices aux câbles qui retiennent les embarcations ou à quelque autre objet flottant.

Les hommes, donc, s'approchent. Mais l'animal les a entendus, et se précipite sur eux.

Alors tous deux se couchent au fond de l'étroite pirogue sur laquelle retombe

la bête, assénant de furieux coups d'aillrons.

Mais ces coups portent sur le bordage de la barque et n'atteignent pas les hommes. C'est le moment décisif. L'homme, armé, plonge son poignard dans le cœur du monstre, fouille au fond de la plaie jusqu'à ce qu'il l'ait tué... Mais, malheur à lui et à son compagnon s'il n'a pas atteint la place mortelle. La barque qui, sombre et se disloque sous l'assaut terrible ne peut plus les protéger. Et ce sont eux à leur tour qui deviennent la proie de l'ennemi.

Il faut donc, pour cette pêche, une audace et une habileté singulières. Et l'on ne s'étonne plus maintenant de l'effroi qui se devine dans les vieux récits sur le diable de mer. Des marins non prévenus, ne se tenant pas sur leurs gardes, périsaient infailliblement lorsqu'ils se jetaient sur eux.

Ainsi, dans les lignes par lesquelles débute cet article, tout est bien vrai et l'on ne peut rien trouver d'exagéré. La seule chose qui puisse consoler les navigateurs qui sillonnent les régions où l'on rencontre le monstre est que, dans les grands et solides navires où l'on s'embarque aujourd'hui, on n'a plus rien à craindre de ses attaques. Et si on s'y expose dans une petite chaloupe, ce n'est comme on dit, que parce qu'on l'a bien voulu !

Cependant, il ne faut pas accabler ce pauvre "diable" et ne le peindre que sous des couleurs affreuses. Après lui avoir trouvé tous les vices, il faut bien lui accorder quelques vertus. Où allons-nous les chercher ?

Cela ne semble pas facile. Pourtant le monstre a des qualités. C'est, — je vous le donne en mille, — c'est... un bon époux !

Contrairement à ce qui arrive chez la généralité des poissons, le mâle et la fe-

melle s'assemblent à une certaine époque de l'année, et se tiennent mutuellement compagnie.

De juillet à septembre, ils se rapprochent des côtes, et l'on voit les deux bandits terribles s'en aller de pair au milieu des flots...

Peu à peu, les bateaux se rapprochent, et le cercle mortel se rétrécit.

Quand les thons sont si serrés les uns contre les autres qu'ils se heurtent à la surface de l'eau, on les attaque avec une sorte de trident qui les harponne, et ce n'est pas un des moins pittoresques spec-



*Un diable de mer attaquant une barque.*

Et, alors, se jouent d'émouvants drames passionnels.

C'est, du moins, ce que prouve un récit digne de foi.

On sait que, pour pêcher le thon, les bateaux de pêcheurs s'assemblent, et cercent avec leurs filets réunis, une grand espace, au milieu duquel se trouve le poisson.

tacles qu'il soit donné de voir parmi tous les admirables spectacles de la mer.

On appelle ce cercle fatal, où le poisson se trouve emprisonné, la "Chambre des Morts."

Or, un jour, il arriva ceci :

Une femelle de diable de mer se trouva par hasard enfermée dans la "chambre des morts." On vit évoluer ses grandes ai-

les en détresse parmi les poissons bleuâtres dans les rangs desquels ses bonds éperdus faisaient des trouées...

Soudain, en dehors de la ligne des filets, c'est-à-dire dans la mer libre, le mâle apparut.

Il fit, affolé, le tour du réseau infranchissable, cherchant en vain un passage, une déchirure quelconque, par où il pût pénétrer pour rejoindre sa compagne...

Deux jours durant, et deux nuits, il tournoya autour de la thonaire, tentant, sans faiblir, un effort désespéré... Rien ne l'effrayait, ni les cris, ni le tumulte de la pêche, ni le sang des poissons transpercés qui rougissait les eaux... Rien ne put le chasser ni lui faire reprendre le large.

Enfin, il réussit sans doute, dans une tentative suprême, à trouver un filet ; ou, peut-être, sauta-t-il par-dessus la ligne...

Toujours est-il qu'il pénétra dans l'enceinte du carnage, car on le retrouva, la pêche finie, au milieu de la thonaire, ensanglanté, mort auprès de sa compagne morte, qu'il n'avait pas craint de rejoindre, au sacrifice de sa liberté et de sa vie!

Done, pardonnons au "diable de mer" ou votons-lui, tout au moins, des circonstances atténuantes. D'autant plus que sa rareté le rend peu dangereux, et qu'il n'a pas, pour reproduire sa race, l'incroyable fécondité de presque tous les poissons.

Au lieu des centaines de mille, des millions d'oeufs que déposent un hareng ou une morue, le diable de mer n'a, vers le mois de septembre, que deux petits. C'est encore une des raisons pour lesquelles on le rencontre peu souvent.

Aussi, ne lui en voulons pas trop ; nous ne courrons jamais le risque qu'il nous attaque quand nous nous baignerons sur les plages !...

Mais peut-être, au contraire, sachons-lui gré d'exister, et d'être, dans notre vie positive, un prétexte à charmer nos âmes d'une de ces légendes poétiques et terribles, comme en recèle encore l'inconnu mystérieux des mers !...

— 0 —

## TRAHI PAR SA FOURCHETTE

Quand on veut être un espion, il faut savoir manger. Telle est la morale d'une histoire qui vient d'être vécue sur le front, dans les lignes anglaises.

Un Allemand, maquillé en Anglais, pourvu de papiers incontestables, s'était glissé parmi nos alliés, sous les apparences d'un fournisseur aux armées. Il portait avec une certaine élégance, le costume d'officier, mais son malheur est qu'un jour il eut faim.

Dans une auberge, installé sur deux chaises—car il était gros—il commanda le plus copieux des menus et se prit à le manger, en goujat, à l'allemande, couché sur les plats, enfournant au couteau. Enfin une dégustation !

Des officiers anglais, authentiques, déjeunèrent près de lui. Ils virent les abjectes manières du monsieur.

"Ce ne peut être un de nos compatriotes. Il n'y a pas, dans tout le Royaume-Uni un seul citoyen pour manger aussi ignoblement", estimèrent-ils.

L'homme, interrogé entre deux plats, alors qu'il se curait les dents avec sa fourchette (!), a avoué qu'il était espion de Bochie. Avant qu'il eût pris son dessert, on l'a fusillé derrière l'auberge.

Espions, soignez l'art de manier la fourchette !

— 0 —

## L'ELEVAGE DES ALLIGATORS

Une des fermes les plus importantes se livrant à cet élevage est située à Palm Beach, en Floride. La ferme en question (si étonnant que soit ce mot de ferme en la matière) possède toujours un approvisionnement d'un millier de ces sauriens; il est vrai qu'ils sont de taille très variable et d'âge non moins variable.

Il y en a un très grand nombre qui sont à peine sortis de l'oeuf, tandis que l'éleveur propriétaire de l'établissement dont il s'agit n'est pas peu fier de posséder un alligator de 18 pieds de long, que l'on suppose avoir atteint un âge de quelque 900 ans.

Une autre ferme qui se trouve à Los Angeles, en Californie, et qui appartient à M. Carnest, possède également une collection d'alligators assez remarquable.

Que l'on ne soit point surpris de l'âge, invraisemblable en apparence, que nous donnons au doyen de la ferme de Palm Beach: il est bien reconnu qu'il faut plusieurs centaines d'années à un alligator pour atteindre sa pleine croissance.

Encore à l'heure actuelle, les fameux marais de la Floride appelés les *Everglades*, possèdent un troupeau d'alligators sauvages assez important: les Indiens Séminoles de cette région leur donnent la chasse et y trouvent à gagner leur vie. Mais comme la demande de ce gibier particulier augmente constamment, on s'est mis à les poursuivre au Mexique, dans l'Amérique centrale, et, si l'on n'y met bon ordre, les alligators sauvages disparaîtront rapidement.

Les alligators vivants trouvent toujours

à se bien vendre, notamment pour les aquariums, les musées, les cirques, les jardins zoologiques, et ceux qui ont atteint une assez belle taille se vendent un bon prix. Bien entendu aussi, les taxidermistes, autrement dit les empailleurs, achètent très volontiers les alligators pour les monter et les vendre à des collectionneurs ou à des collections.

Ce qui se vend peut-être le mieux, ce sont les petits alligators de moins de trois ans.

Une foule de touristes, de curieux, de directeurs d'aquariums, achètent ces petites bêtes, dont la taille est très notablement inférieure à 15 pouces de long tant qu'ils n'ont pas atteint leur troisième année.

On a également la ressource de vendre le cuir de ces animaux, car le cuir d'alligator ou de crocodile, comme on l'appelle aussi, est employé couramment à faire des portefeuilles, des porte-monnaie, des garnitures de sièges, à recouvrir des boîtes de toutes sortes, des manches de couteaux à papier, etc.

Cependant, il ne faut pas croire que l'élevage de l'alligator, rien que pour le cuir, puisse être une chose profitable: et cela bien que récemment on ait appris à dépouiller complètement l'animal et à utiliser toute sa peau, si dure qu'elle puisse être. Le cuir d'un alligator de 8 à 10 pieds environ, est acheté par les tanneries à l'état brut, tel qu'on l'enlève de la bête morte, 3 dollars seulement; que l'on ne se figure pas qu'elles font des bénéfices exagérés, car le traitement de ce cuir est très long et très difficile. On comprend

qu'avec de pareils prix, les fermiers ne feraient pas fortune, étant donné qu'il faut au moins un alligator de 6 à 7 années pour donner un cuir un peu utilisable, quoique de dimensions assez faibles, et que ces animaux demandent une alimentation relativement coûteuse durant toute la période de l'année où ils ne sont pas en hibernation.

Comme on le sait, l'alligator se repro-

tourner et de les humecter une fois par jour.

La période d'incubation est de soixante jours. A leur naissance, les petits ont de 6 à 8 pouces. Ils gagnent près de 4 pouces pendant les deux premières années, mais ensuite la croissance se fait beaucoup plus lentement.

A mesure qu'ils grandissent, on procède, de temps en temps, à un triage scru-



*Un parc d'alligators.*

duit pas des oeufs que la femelle pond au mois de juillet, à raison d'un par jour, au nombre de trente à soixante.

A la ferme, on ne laisse que très rarement les oeufs aux femelles. D'habitude, on vide les nids aussitôt que ces dernières ont fini de pondre. On place les oeufs dans des couveuses spéciales dans lesquelles on maintient une température constante de 80 degrés, en ayant soin de les

puleux, précaution de la plus haute importance, car, étant donnés les instincts carnassiers de ces reptiles, ils s'entre-dévoreraient de la plus belle façon et toutes les couvées seraient rapidement détruites.

En conséquence, on réunit les tout petits dans un bassin, ceux d'un an dans un autre et ainsi de suite, selon leur taille et leur âge. Seuls les reproducteurs restent toujours réunis dans un lac artificiel.

## MENTALITE BOCHE

Devant le spectacle d'atrocités sans nom qu'accumule la kultur allemande, il s'est fait à travers tout le monde civilisé un immense soulèvement d'indignation et d'horreur. Des cris de protestation éloquents se sont élevés. Chez nous, nombreux sont ceux qui ont stigmatisé en termes inoubliables les procédés d'une barbarie scientifique qui a fait rétrograder l'humanité jusqu'aux époques de la sauvagerie primitive. Et pourtant si nous voulions dresser contre la mentalité allemande le plus formidable réquisitoire, ce n'est ni chez les écrivains des nations alliées ou neutres que nous irions chercher les formules les plus saisissantes. Non. Car si loin que nous puissions aller dans l'analyse de cette mentalité inhumaine, quelque chose nous manquera toujours pour en avoir la complète compréhension : notre intelligence même répugne à pénétrer de telles monstruosité. Des Allemands seuls peuvent rendre exactement compte de la kultur allemande.

M. Paul Hyacinthe-Loyson publie un certain nombre de maximes, toutes empruntées à des penseurs allemands et parmi ceux qui sont le plus représentatifs, dont le nom fait autorité et dans les enseignements ont fait écoles.

Voici cette liste édifiante :

"Dans l'emploi de la violence il n'y a pas de limite". (Clausevitz, 1832).

"Une guerre de nécessité justifie tous les moyens". (Treitschke, 1896).

"Il faut qu'il ne reste au peuple envahi que les yeux pour pleurer". (Bismarck, 1870).

"Surtout soyons durs". (Mommsen, 1903).

"Vous dites que c'est la bonne cause qui sanctifie même la guerre ? Je vous dis : c'est la bonne guerre qui sanctifie toute cause". (Nietzsche, 1896).

"La guerre est un instrument de progrès... Choisir le moment de l'attaque". (Bernhardi, 1912).

"C'est contre le droit des gens ?.. Chiffon de papier !" (Bethmanne-Hollweg, 1914).

"L'Allemagne, grâce à sa faculté d'organisation, a atteint une étape de civilisation plus élevée que les autres peuples. La guerre les y fera participer". (Professeur Ostwald, 1914).

"Nous n'avons à nous excuser de rien. Nous sommes moralement et intellectuellement supérieurs à tous, hors de pair... Nous ferons cette fois-ci table rase". (Professeur Lassen, 1914).

"Semons à l'aide de nos dirigeables, la terreur et la mort parmi les populations" (Erzberger, député au Reichstag, chef du parti catholique, 1915).

"La "Kultur" n'exclut pas la sauvagerie sanglante ; elle sublimise le démoniaque". (Thomas Mann, 1914).

"O toi, Allemagne !... égorge des millions d'hommes... et que jusqu'aux nues, plus haut que les montagnes s'entassent la chair fumante et les ossements humains !..." (Heinrich Vierendt, conseiller aulique, 1914).

"Faut-il que la civilisation élève ses temples sur des montagnes de cadavres, sur des mers de larmes, sur des râles de

mourants ? — Oui”. (Maréchal von Haeseler, 1915).

“Ne donnez pas de quartier, soyez aussi terribles que les Huns d’Attila”. (Guillaume II, 1900).

“On peut fusiller les prisonniers... On peut contraindre les otages à exposer leur vie”. (Manuel du grand état-major allemand, 1902).

“C’est avec mon consentement que le général en chef a fait brûler toute la localité, et que cent personnes environ ont été fusillées”. (Von Bulow, commandant la 2e armée, 1914).

“Tous les prisonniers seront mis à mort. Les blessés, avec ou sans armes, seront mis à mort. Les prisonniers, même en grandes unités, seront mis à mort. Aucun homme vivant ne doit rester derrière nous”. (Général Etenger, commandant la 58e brigade, 1914).

— o —

## LES “JAMBES DE BOIS” AUX INVALIDES

—

La désaffectation de l’Hôtel des Invalides à Paris était déjà quasi exécutée, lorsque, par une ironie singulière, le malheur des temps a voulu qu’éclatât la plus formidable conflagration que l’histoire ait enregistrée.

Désormais, il semble avéré que l’Hôtel des Invalides justifiant plus que jamais son nom devra conserver son affectation première.

A ce propos, il semble intéressant de rappeler que parmi les vieux souvenirs qu’évoque le glorieux passé de cet établissement, il en est un qui va certainement recouvrer un véritable regain d’actualité : nous voulons parler de l’adjudication très spéciale à laquelle, autrefois, l’adminis-

tration des Invalides devait procéder tous les deux ans : celle des “jambes de bois”.

Elle avait lieu, ordinairement, vers la mi-novembre. Elle comprenait la fourniture, deux années durant, de tout un assortiment de membres mécaniques destinés aux vieux braves pensionnaires de l’Hôtel.

Les quantités à fournir variaient évidemment suivant la paix des temps.

Il y a une trentaine d’années environ, c’était un lot de 20 béquilles, d’autant de cuissards, d’une dizaine de jambes de bois et d’une cinquantaine de bouts de jambes, que comportait la fourniture.

Tous ces modèles devaient être fabriqués d’après un modèle déposé et sur mesure ; aussi, détail peu connu, l’adjudicataire était-il tenu de travailler à l’intérieur de l’Hôtel où lui était fourni gratuitement un atelier.

Au demeurant, ce même industriel avait droit à un logement dans l’Hôtel des Invalides, moyennant le prix forfaitaire de 40 dollars.

Veut-on savoir maintenant combien coûtaient au ministère de la guerre les membres mécaniques ? Pas très cher...

Le tarif note : \$3.60 pour une jambe de bois ; \$4.50 pour un cuissard ; 95 cents pour une béquille.

A la première adjudication, la fourniture sera, hélas ! plus importante et les prix sans doute plus élevés.

— o —

Les femmes sont moins sujettes que les hommes à être victimes de mort subite. On a constaté que pour une femme qui meurt de mort subite, on voit huit hommes mourir de la sorte.

## QUELQUES MOTS SUR LA PERSE

La Perse est un royaume indépendant dont le souverain appelé le "Schah" jouit d'un pouvoir absolu. Quoique le Schah actuel prétende descendre de Darius, la dynastie actuelle est d'origine turque. La population de la Perse est très mêlée et comprend deux classes bien distinctes: la classe des Mirzas et celle du peuple. C'est dans la classe des Mirzas que se recrutent les professions libérales, elle comprend en outre, les commerçants, les manufacturiers, les négociants, etc...

La femme est comme une esclave, elle vit dans les harems et un homme peut en épouser une, l'acheter ou la louer. Les divorces sont très fréquents et il est rare de trouver une femme de 22 ans qui n'ait déjà eu deux ou trois maris. On peut du reste contracter des mariages temporaires pour 25 jours devant le prêtre (mollah). Les riches ont plusieurs femmes tenues sequestrées dans des harems par des eunuques qui les accompagnent lorsqu'elles sortent voilées.

La population sédentaire de la Perse est d'environ 6 à 7 millions, mais à cette population il faut ajouter une autre population nomade qui compte environ 2 millions d'habitants. La population chrétienne de la Perse atteint de nos jours environ le nombre de 500 mille âmes; la majorité de la population pratique la religion de Zoroastre. La Perse est divisée en vingt gouvernements qui presque tous ont à leur tête un membre de la famille royale assisté d'un gouverneur.

Les écoles sont très nombreuses mais

dans les écoles qui sont libres on apprend simplement à lire et on y étudie le Coran. A côté de ces écoles libres il existe quelques collèges pour les hautes études et quelques collèges dirigés par les Jésuites, les Lazaristes et les Soeurs de Saint-Vincent de Paul.

Depuis quelques années l'armée persane a été réorganisée sur le modèle des armées européennes et elle comprendrait en cas de guerre plusieurs centaines de mille hommes. En temps de paix il existe un corps de gendarmerie de 12,000 hommes commandés presque exclusivement par des officiers allemands qui ont su habilement supplanter les instructeurs russes et français qui ont organisé ce corps d'élite il y a quelques années. Les Russes vers la fin du mois d'avril se sont emparés d'un grand nombre de ces officiers et le gouvernement russe exerce sur le gouvernement de la Perse appuyé en cela par les diplomaties française et anglaise une très forte pression pour éviter une intervention de ce pays dans le conflit actuel. Les succès rapides des russes en Asie Mineure n'est pas pour peu de chose dans la tranquillité relative actuelle de cette puissance.

La civilisation de la Perse fut à son apogée sous Darius bien longtemps avant l'ère chrétienne. C'est Darius qui fit frapper les premières monnaies d'or. La pièce d'or, appelée "dorique" portait en effigie, une figure du roi armé de l'arc et de la javeline.

La littérature persane est très riche et

ce pays eut des poètes célèbres. Les deux poètes les plus populaires sont : Saadi de Chiraz mort en 1291 et Hofiz de Chiraz mort en 1389. De nos jours encore leurs oeuvres sont les plus en vogue car la langue a peu changé.

Le pouvoir du Schah étant absolu, pour maintenir cette autorité et la faire respecter, on avait établi des châtiments et des

vent hélas, innocents et simplement soupçonnés de crimes.

L'infortuné prisonnier était, ainsi qu'on le voit sur la figure ci-dessus, enterré vivant jusqu'au cou, pour un jour, pour deux jours, pour une semaine ou jusqu'à la mort suivant le crime dont il était cru coupable. Le prisonnier enterré ainsi pour un jour, ne recevait aucune nourriture,



*Un supplice jadis en usage en Perse.*

peines très sévères, qui, heureusement, ont été abolis après, lorsque le père du Souverain actuel a été obligé d'accorder une nouvelle constitution à la Perse, ce qui ne l'a pas empêché d'être détrôné par la révolution.

Un des châtiments les plus cruels qui existaient avant l'octroi de la nouvelle constitution, était celui que l'on appliquait à Téhéran aux criminels, bien sou-

celui qui était enterré pour plusieurs jours était nourri juste assez pour qu'il ne succombe pas à la faim et celui qui était condamné à mort ne recevait aucun aliment obligé ainsi d'attendre la mort en endurant des souffrances épouvantables.

Un autre supplice consistait à enfermer les condamnés dans des caisses où ils ne pouvaient ni se tenir debout ni se coucher; on leur donnait à manger autant

qu'ils voulaient mais on les tenait toujours en éveil, leur empêchant de dormir. Ils mouraient ainsi faute de sommeil au milieu de terribles souffrances qui duraient parfois jusqu'à une vingtaine de jours.

La dernière exécution qui a eu lieu en Perse d'après l'ancien mode de punition des crimes a eu lieu en 1890. Le coupable, convaincu d'avoir volé l'Etat fut placé dans un immense chaudron rempli d'eau froide, le cou enserré dans un carcan reposant sur les bords du chaudron pour lui maintenir la tête hors de l'eau, et on alluma le feu sous le chaudron. On se figure les souffrances que le malheureux dut endurer avant que la mort le délivre, à mesure que la température de l'eau augmentait.

D'après la loi, lorsqu'un condamné était ainsi exécuté, on laissait bouillir son corps jusqu'à ce que les chairs se détachent des os qui étaient alors nettoyés et distribués aux percepteurs d'impôts. Ces fonctionnaires les montraient au peuple, et les gens, de peur de subir un pareil supplice, payaient sans se faire prier tous les impôts qu'on réclamait d'eux.

Depuis le nouveau régime, les châtiments sont à peu près les mêmes que dans les pays d'Europe.

C. G.

— o —

A Leicester, en Angleterre, il existe une société qui comprend tous les hommes qui ont au moins 70 ans. Chaque année plus de 2000 de ces vieilles gens se réunissent en un banquet, et plus de 400 d'entre ces personnes qui ont ainsi fêté un anniversaire meurent dans l'année, et par conséquent manquent au banquet anniversaire suivant.

## LES NOMS DE FEMMES CHEZ LES ARABES

A l'heure où tant d'arabes combattent si vaillamment sous les drapeaux de France et d'Angleterre pour sauver le monde de l'esclavage, il est intéressant de connaître comment chez eux on donne les noms aux femmes.

Chez les arabes, les noms de femme sont presque tous terminés en a et signifient en général une qualité comme on pourra s'en rendre compte dans la liste suivante qui comprend les noms les plus usités.

*Khedidja, Kheddoudja, Aycha*: La vie. *Aychouna* diminutif d'*Aycha*; *Zohra*, la fleur; *Djamila*, la Parfaite. Tous ces noms sont ceux des femmes du Prophète.

*Meryem*, Marie.

*Aatika*, la noble.

*Fatma*, nom de la fille du Prophète.

*Fatima*, la petite *Fatma*.

*Khira*, celle qui apporte le bien.

*Zineub*, la tremblante.

*Sâida, Saâda*, l'heureuse.

*Mebrouka*, la bénie.

*Mesâouada*, l'heureuse.

*Badra*, la lune.

*Zouia*, la belle.

*Aziza*, la chérie.

*Loulou*, la perle.

*Djohra*, le joyau.

*Khadra*, la verte, la courageuse.

*Nedjema*, l'étoile.

*Halmia*, la douce.

*Safia*, la pure.

*Kheroufa*, la petite brebis.

*Zohra*, la fleur.

*Rehâa*, le printemps.

*Yammouna, Yamina*, la prospère.

*Mouny*, diminutif de *Yammouna*.

*Ourida*, la petite rose.

— o —

## UNE HAUTE COUR INTERNATIONALE

M. Ernest Lavisse voudrait qu'après la guerre fût convoquée une haute cour de justice nommée par les peuples :

“Les électeurs de ces députés des peuples seront les Parlements, tous les Parlements. Que le peuple soit tout petit ou qu'il soit très grand, cela ne fait rien; avoir formé un groupement humain obéissant à des lois et coutumes, cet honneur, chèrement payé toujours, suffit à conférer le droit de siéger dans une haute cour d'humanité.

“Devant cette haute cour sera plaidé le grand procès. On y entendra l'Allemand, l'Austro-Hongrois, le Turc, et, d'autre part, les “Alliés”. Le manifeste impérial pourra servir de texte à la discussion; on jugera, pour reprendre les termes du manifeste, qui “a voulu la guerre”; qui a “préparé la guerre”; de qui “la cause est juste”; qui a prémédité “d'écraser l'adversaire sous des forces accablantes”; qui a combattu “pour sa vie et sa liberté”; qui a prédit à ses ennemis la défaite, l'entrée triomphale dans leurs capitales; qui a “violé les lois internationales”, etc., etc. Ce manifeste impérial fournit un questionnaire comme celui que le président d'une cour d'assises propose au jury avant qu'il entre dans la “salle des délibérations.”

M. Lavisse est animé sans doute de bonnes intentions mais, à notre avis, pour quoi donc vouloir user tant de salive inutile?

Il nous semble que la réponse à toutes ces questions n'a pas besoin de confirmation autre que celle des faits et que ce serait faire bien trop d'honneur à Guillaume-Arlequin que de le juger comme un

honnête apache.

Le jugement est déjà rendu; ce sont les sanctions qu'il conviendra d'appliquer.

— o —

## LE CUIR ARTIFICIEL

Le procédé de fabrication du cuir artificiel consiste à imprégner un tissu de coton d'une solution alcoolique de celluloid avec de l'alcool dans un vase clos muni d'un agitateur; on prend, de préférence, des déchets de fabrication d'articles en celluloid. La proportion la plus convenable paraît être une partie de celluloid pour 5 parties d'alcool.

On ajoute ensuite de 6 à 12 parties d'huile de ricin pour 100 parties de celluloid alcoolisé, et une matière colorante. On laisse couler le produit sur le tissu qui passe à l'aide de rouleaux de bois dans un dispositif formant chambre chaude. L'alcool évaporisé est enlevé par un ventilateur et condensé au moyen d'un réfrigérant, ce qui permet de récupérer jusqu'à 80% de l'alcool employé.

Le celluloid est déposé sur le tissu et cette imprégnation est répétée plusieurs fois, puis le tissu est calandré entre un rouleau métallique chauffé et un rouleau de papier afin qu'il atteigne un lustre brillant, puis passé encore entre une seconde paire de rouleaux qui lui donnent le grain du cuir.

Le cuir artificiel est assez fréquemment employé dans la fabrication des portemonnaie, portefeuilles, coffres, etc., dans la tapisserie pour la confection d'applications de meubles; dans la cordonnerie pour la garniture intérieure, la doublure et les secondes semelles et dans la reliure pour laquelle il est très estimé pour les reliures splendides des livres.

# CARNET D'UN COMBATTANT

## AVANT L'ASSAUT

Ce n'est pas de l'assaut que je veux parler, mais des heures qui le précèdent.

Quiconque les aura vécues dans le creux des boyaux, au milieu de l'activité silencieuse et disciplinée, qui les remplit pensera comme moi qu'il faut plus de courage pour les endurer avec calme que pour vivre la minute héroïque et toujours grisante où la première vague d'hommes enjambe le parapet, la baïonnette haute.

Ou si l'on veut, il faut d'autres qualités, des qualités passives, — empire sur soi, stoïcisme, renoncement, — qui brillent moins, mais coûtent davantage. Et encore infiniment rares sont ceux qui parviennent à cette maîtrise de soi-même. Depuis tant de mois je n'ai jamais vu, pendant les instants qui rapprochent de l'assaut, cette impatience joyeuse, cette gouaillerie crâneuse, cette verve drolatique que les journaux aiment à présenter comme l'attitude constante du soldat français.

J'ai vu quelque chose de bien plus grand : des hommes silencieux, avertis des effroyables dangers qui les attendaient, qui rajustaient leur équipement en s'efforçant d'arracher leurs âmes à de trop chers souvenirs, puis se groupaient au pied des échelles et me souriaient pour montrer qu'ils étaient prêts.

Je pense à notre dernière attaque. On nous avait amenés dans la tranchée, quarante-huit heures avant : quarante-huit heures à subir l'énervernement de la canonade qui remplit tout le ciel et fait trem-

bler la terre; à surveiller l'aménagement, des abris à munitions, des postes d'eau, des postes de secours, l'installation des canons de tranchée, le transport des torpilles et des sacs de mélinite, pour le bourrage de la mine. Dormi un peu, malgré le claquement rageur d'une batterie de 75, qui tire juste par-dessus nous et dont chaque détonation nous traverse la tête.

Et puis, voici le grand matin. De bonne heure, on m'apporte l'enveloppe jaune que j'attendais : "La 18e compagnie attaquera la tranchée allemande devant son front, la franchira et s'établira dans la deuxième ligne ennemie qu'elle organisera aussitôt. L'heure sera indiquée ultérieurement."

Je fourre le papier dans ma poche et je sors. Tout est prêt — il n'y a plus qu'à attendre et à exécuter. Dehors, il fait une aurore superbe, un ciel rose déjà bourdonnant d'aéros et un silence insolite ; plus un coup de canon. Les hommes s'ébrouent en buvant le café.

— Alors, c'est aujourd'hui qu'on en met un coup, mon lieutenant ? Pensez-vous qu'il en reste encore, après tout ce que nos artilleurs leur versent depuis huit jours ?

— Attends voir tout à l'heure, mon bleu, suffit qu'ils aient oublié une saleté de mitrailleuse dans un coin, et tu verras ce que tu prendras par-dessus ton café. celles des artiflots. Baoum ! Baoum ! les voilà qui recommencent."

## LA GROSSE ARTILLERIE ENTRE EN JEU

Les voix tonnantes des deux grosses pièces enterrées là-bas, dans les ruines du village, ont rompu le silence : les lourds projectiles passent là-haut en haletant, et puis le bruit se perd... Et tout à coup, deux nuages de poussière s'épanouissent en éventail sur le mince cordon des arrières lignes allemandes, comme l'éclatement d'une lame de fond sur deux rochers.

Les hommes regardent et apprécient : "Un peu court pour commencer... Encore deux autres qui partent... Oh ! mais ça, ça va plus à droite, sur R... — C'est du 155. — Ces deux gros-là ? Du 270, pour sûr." Les voilà tous empoignés par la lutte d'artillerie qui reprend.

"Vautier, vous avez reçu vos grenades ? Oui. S'il vous manque des cartouches, vous savez que vous pouvez vous compléter sur le dépôt de la compagnie. Ah ! n'oubliez pas de faire remplir les bidons ; les territoriaux ont apporté quatre tonneaux d'eau derrière la ferme. Et pour l'eau-de-vie, au dernier moment, comme convenu."

Vautier est un de mes sous-lieutenants, un garçon blond, au visage énergique et froid, avec des yeux clairs comme l'acier. Il parle peu.

— Ce sera fait. Avez-vous une idée de l'heure ?

— Ce sera pour midi, je pense.

L'observateur du 120 long, le lieutenant rasé qui porte lorgnon m'a parlé de plusieurs heures de préparation bien tassée avant l'assaut.

— Ah ! tant mieux. — Vous trouvez ?

— Oui. Ils démoliront peut-être la mitrailleuse du pont D... Elle a encore tiré cette nuit, si elle est toujours quand nous sortirons, vous l'entendrez moudre

son café.

— Diable ! Je vais la signaler pour la dixième fois : l'artillerie prétend qu'elle n'existe plus. Prenez mon heure : 8h.52. Et venez manger tôt, afin d'avoir le temps."

Je passe ainsi dans tout mon secteur. Tout est bien prêt, il n'y a plus qu'à dresser les échelles couchées sur lesquelles je marche. Mais j'ai toujours, avant l'attaque, ce besoin de revoir mes hommes et d'éprouver une dernière fois à travers une parole ou un regard, la fermeté de leur courage.

"Eh bien ! la jeune classe, on va s'offrir du Boche, aujourd'hui ?... Baissez-vous, mon petit, ne mettez pas comme ça le nez à la fenêtre, ce serait bête de vous faire moucher avant notre premier combat.

— Oui, mon lieutenant.

— Occupez-vous plutôt comme Poupardin, qui est un vieux guerrier. Voyez comme il fourbit sa baïonnette : c'est un objet d'art que vous allez leur offrir, Poupardin !

— Et jusqu'à la garde, mon lieutenant.

Poupardin est trimardeur, sans parent connu. Mais la plupart sont pères de famille ; et ceux-là, assis ou acroupis, profitent de ces dernières heures pour tracer au crayon sur leurs genoux, de pauvres lettres dont chaque mot malhabile est riche de bien des choses.

J'ai scrupule à les déranger pour passer. Mais il le faut. Il faut les arracher, doucement à ces choses troublantes. "Al-lons ! Mes enfants, il faut penser à manger. On se bat mal avec le ventre vide."

## L'AVALANCHE DES OBUS

Quelle avalanche d'obus, maintenant, en avant de notre front ! Sur ces roule-

ments continus, des explosions plus violentes tranchent, toutes proches, et, à chaque secousse, la terre du parapet coule un peu. Ce sont nos torpilles.

Avant de rentrer dans ma "guitoune", je les regarde monter comme des mouches vers le ciel où elles oscillent une seconde avant de plonger, le nez en avant vers les lignes allemandes.

— Et toujours rien sur l'heure ?

— Non.

Vautier me semble un peu raïdi dans son calme. Et moi-même ? J'éprouve le besoin de causer beaucoup, de rire pour m'étourdir...

Ah ! du nouveau : une enveloppe jaune ! Ils me la passent. Je l'ouvre. "Eh bien ? — Eh bien ! messieurs, l'officier d'approvisionnement vous informe qu'il tient à la disposition des popotes d'officiers d'excellentes conserves à titre remboursables..." Et de rire.



*La charge à la baïonnette par des marins français.*

C'est Vautier qui arrive, et derrière, entre mon autre sous-lieutenant, Grégère, petit blond aux yeux attentifs dont c'est la première affaire, et qui joue le grognard, avec l'aplomb naïf de Rosenberg. "On m'avait toujours dit qu'à l'approche de l'attaque on ne mangeait pas. Ça n'est pas vrai du tout, n'est-ce pas ? J'ai très faim."

Malgré cela, les morceaux de viande lui restent dans la gorge, et je remarque qu'il remplit et vide souvent son verre.

Mais voici qu'il semble plus sérieux. Deuxième pli, confidentiel. C'est l'ordre. Je le lis d'un coup d'oeil : H.— 10 h. 35. Je le leur passe, et regarde ma montre à mon poignet. Il est 10 heures. Dans trente-cinq minutes.

Du coup le déjeuner est fini, chacun se rééquipe en hâte. Nous prenons chacun un fusil, c'est convenu. "Bonne chasse, mon vieux ! — On s'embrasse ? — Parbleu ! Et à tout à l'heure, dans la tranchée boche."

## BAIONNETTE AU CANON

En nous voyant sortir, les hommes ont compris et, aussitôt, la tranchée, qui semblait endormie sous l'abrutissante canonnade, s'emplit de mouvement. "Dressez les échelles ! Baïonnette au canon ! Mais doucement, sans les faire voir !"

C'est le moment tragique, où le plus brave sent peser comme un poids sur son estomac, où les visages pâlisent et se contractent, et où les yeux fixés au loin sur de chères images, ne suivent pas le travail des mains, qui accomplissent d'instinct les gestes appris.

Certains blaguent, avec la volonté visible de ne pas prendre au sérieux le risque qu'ils vont courir. D'autres, déjà prêts, regardent une dernière fois, droit devant eux, le terrain mortel sur lequel il va falloir marcher afin de se graver dans les yeux les deux ou trois détails qui comptent : "Quand je serai à cette broussaille, j'obliquerai à droite pour éviter le trou d'obus, et il me faudra alors enjamber ce cadavre..."

Il est 10 h. 20. Les caporaux distribuent l'alcool. Les quarts se tendent, et les premiers à sortir, qui sont déjà en haut des échelles, se baissent pour reprendre les leurs qu'on leur fait passer.

"C'est bien entendu ? — Pas de coup de clairon ni de coup de sifflet. Quand on me verra enjamber le parapet, tout le monde dehors, et puis, droit devant soi ! Comme ils me regardent !

10 h. 33 ! Le tir de notre artillerie se ralentit, les obus arrivent, espacés. Les artilleurs avancent peut-être sur nous ? Ces dammées minutes n'en finissent plus. Je compte pour occuper ma pensée... Voilà 10 h. 35.

Oh ! comme on est ébloui en franchissant le rebord de la tranchée, comme on

perçoit par tous les sens l'immensité de l'étendue qui vous entoure ! Derrière moi, une tempête de cris s'élève. Ils sortent, "je les sens" sortir à ma droite, à ma gauche. Mais mes yeux sont fixés sur le parapet ennemi, au-dessus duquel des bérets gris apparaissent, et des fusils se couchent, ... En avant !

Voilà la vérité. Voilà ce qui fait la vraie grandeur du soldat Avant de triompher de l'ennemi, il lui faut d'abord triompher de lui-même : il lui faut s'arracher à l'obsession du bonheur vécu, aux pensées d'amour, ferventes comme des prières, aux inquiétudes pour son cher foyer.

Drame obscur et muet, qui se répète à la fois dans des milliers de consciences, qui met en conflit les instincts les plus profonds et les sentiments les plus hauts, et qui toujours se dénoue par le sacrifice : une tragédie cornélienne vécue par des âmes populaires, et dont on ne peut parler qu'avec une admirative pitié.

Lieutenant R...

---

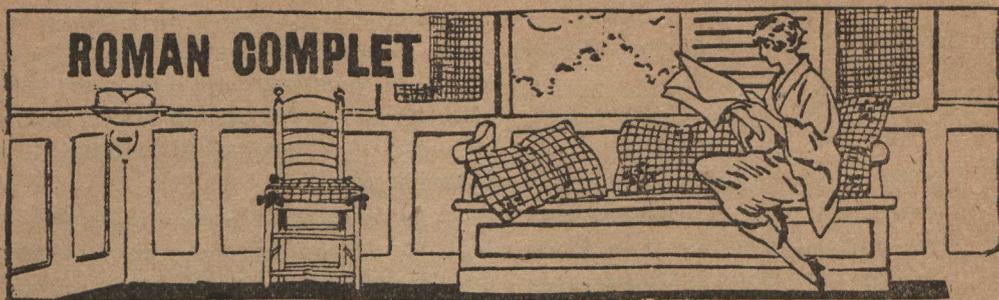
## CURIEUSE COUTUME

---

Un voyageur anglais qui connaît beaucoup la Perse dit qu'en ce pays il existe une ville où les cloches sonnent cinq fois par jour. Aux premiers sons des cloches tout le monde se précipite à l'église, laissant les maisons et les places d'affaires sans gardiens et cependant il ne s'y commet jamais de vol.

---

Une collection d'insectes de première classe contient environ 25,000 espèces différentes bien distinctes.



# L'ENTRAVÉ

PAR PAUL DE GARROS

## I

— Je vais vous prier, miss Clara, de recommencer ce passage pour la quatrième fois... Je vous demande pardon de vous imposer une pareille corvée, mais j'y suis forcée... mon devoir m'y oblige.

— Ah ! ah !... votre devoir !...

— Oui, mon devoir !... C'est pour moi une question de conscience ; je suis ici afin de vous apprendre à jouer du piano. c'est-à-dire non seulement à frapper la note juste, mais encore, mais surtout à mettre dans votre jeu un peu d'âme... Or, jusqu'à présent, j'ai le regret de constater que mes efforts ont été vains... Enfin, vous ne sentez donc rien ?... La mélodie que vous interprétez ne vous émeut donc pas, ne provoque donc chez vous aucune vibration ?

— Aucune, mademoiselle, aucune. Je vous l'ai dit bien souvent déjà. Sur ce sujet, j'ai la même opinion que votre Théophile Gautier, je trouve que la musique est le bruit le plus cher, et rien de plus.

— Alors, ma présence ici est inutile.

— Pas tout à fait, mademoiselle... Il est au contraire, doublement utile que vous passiez six heures auprès de moi cha-

que semaine. D'abord, cela me permet de dire que je reçois les leçons d'une maîtresse fort distinguée et c'est tout ce qu'exige ma situation. Ensuite, cela vous fait vivre...

— Très bien, je saisis... C'est à cause de cela sans doute que la musique vous semble le bruit le plus coûteux... Je vois, miss, que vous savez compter. Et si jamais vous avez quelque autorité dans la fabrique que dirige actuellement avec tant de bonheur Mr. Nicolas Stobell, votre père, je suis sûre que vous y réaliserez tout de suite des économies.

— Oui, je tâcherai... En tout cas, ceci est mon affaire.

— Je ne le conteste pas et je reconnais même que j'aurais mauvaise grâce à me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais puisque vous êtes si jalouse de votre indépendance, vous admettez bien que je défende ma dignité. Maintes fois déjà vous m'avez reproché dans les termes les plus blessants les quelques louis que vous me faites gagner chaque mois. Vous ne négligez, d'ailleurs, aucune occasion de me rappeler que je suis pauvre, que je suis forcée de travailler pour vivre et soutenir ma famille... Jusqu'à présent je me suis

contenue par nécessité... Aujourd'hui ma patience est à bout et je suis résolue à ne plus me laisser insulter.

Miss Clara Stobell parut d'abord étonnée. Puis, haussant les épaules :

— En voilà, s'écria-t-elle, de grands mots pour une bêtise !... Vous avez, vraiment, vous autres, Français, une façon stupide de juger les choses pratiques de la vie. Vous êtes affligés surtout d'une extraordinaire susceptibilité en ce qui touche les questions d'argent. Chaque fois qu'on fait observer à l'un de vos compatriotes qu'il n'est pas millionnaire et qu'il est soumis à la loi du travail, on dirait qu'on lui fait une injure. Ce n'est pas déshonorant de travailler.

— Sans doute, mais l'insolence avec laquelle vous me faites sentir si souvent que votre richesse vous confère une énorme supériorité sur ceux qui travaillent est fort désobligeante, je vous le jure. Du reste, il est bien évident que c'est avec l'intention de me blesser que vous me lancez constamment des allusions ironiques sur ma situation difficile.

— En Amérique, nous ne sommes pas aussi chatouilleux, continua la jeune fille.

— Chez nous, chacun s'enrichit comme il peut. Tant pis pour ceux qui ne réussissent pas : ils ne se formalisent pas d'être blagués !

— Nos mœurs sont différentes des vôtres, voilà tout ! Je crois, d'ailleurs, qu'au train dont marchent les nôtres, la différence ne sera pas longue à disparaître.

— Parbleu ! c'est tout naturel. Comme le dit papa si justement, les luttes économiques étant devenues l'unique préoccupation des sociétés modernes, les mœurs ne peuvent manquer de s'identifier ; car les affaires sont les affaires sous n'importe quelle latitude, n'est-ce pas ?

— Une discussion sur ce terrain nous

entraînerait trop loin, miss Clara ; je reviens à la question qui m'est personnelle et... je vous annonce que vous pouvez chercher un autre professeur de piano.

— Ce n'est pas ce qui manque, ricana l'Américaine.

— Je le sais. Mais, quel que soit le talent de celui ou de celle qui vous donnera des leçons, vous n'en continuerez pas moins à jouer comme un piano mécanique...

— C'est vous qui m'insultez maintenant !...

— Pardon !... je ne fais que me défendre... Adieu, miss !

— Adieu, mademoiselle !... Vous ne réclamez pas le paiement de votre note ?

— Je voudrais pouvoir vous faire cadeau de ma créance. Malheureusement, les nécessités de la lutte... économique ne me le permettent pas... Votre père m'enverra ce qui m'est dû, s'il le juge à propos.

Tout en parlant, la jeune fille avait mis son mantelet et ses gants. Elle se disposait à sortir, quand la porte s'ouvrit, démasquant l'élégante silhouette de George Stobell.

En apercevant son frère, miss Clara fit un geste de mauvaise humeur, tandis que la maîtresse de piano manifestait une légère émotion.

Sans prendre garde aux impressions que provoquait son apparition soudaine, le jeune homme s'avança, se recueillit une seconde et dit en s'adressant à l'étrangère :

— Je ne pouvais, mademoiselle, vous laisser sortir de cette maison dans les fâcheuses dispositions d'esprit que... vous venez d'exprimer... C'est pourquoi je me suis permis de pénétrer à l'improviste dans cette pièce qui vous est réservée... Je vous en fais mes très humbles excuses.

La jeune fille, visiblement troublée, s'inclina sans mot dire. Quant à Clara, intervenant aussitôt, elle répliqua avec aigreur :

— Je me demande un peu de quoi vous venez vous mêler... Si nous ne sommes pas d'accord, Mlle Desmarais et moi, ça ne regarde que nous deux...

Mais George d'un geste impératif, lui imposa silence et continua :

— C'est par hasard, croyez-le bien, mademoiselle, que j'ai surpris une discussion dont ma soeur devrait rougir...

— Je ne regrette rien, mâchonna l'Américaine.

— ...et qui a dû vous causer beaucoup de peine...

— Ah ! très bien, interrompit Clara, je comprends maintenant.

— Que comprenez-vous ?

— Je comprends que mes soupçons étaient fondés.

— Quels soupçons ?

— Vous savez parfaitement ce que je veux dire, Je n'ai rien à ajouter... Au surplus je me retire, je suis de trop ici, je vous gênerais...

George haussa dédaigneusement les épaules et répondit avec beaucoup de calme :

— A votre aise, ma chère amie, vous pouvez vous en aller, si bon vous semble. Il est inutile, en effet, que vous ajoutiez de nouveaux outrages aux insultes dont vous avez déjà accablé Mlle Lucie Desmarais. Seulement, avant de sortir d'ici, vous allez faire des excuses à mademoiselle..

Clara se redressa comme une vipère qui se prépare à mordre.

— Oh ! ça jamais, siffla-t-elle, on me tuerait plutôt...

Et jetant un regard de défi à son frère et à Lucie, elle bondit vers la porte et disparut.

Pendant un instant, les deux jeunes gens restèrent interdits, ne sachant quel parti prendre. Puis, Mlle Desmarais fit quelques pas comme pour sortir. George intervint aussitôt.

— Je vous en conjure, mademoiselle, murmura-t-il accordez-moi la faveur de retarder votre départ de quelques minutes... J'avais justement besoin de vous parler... et je voudrais profiter de cette occasion...

Lucie leva les yeux vers le jeune homme et ne put s'empêcher de rougir.

— Est-ce que je vous fais peur ? reprit George Stobell. J'espère bien que non... Nous sommes maintenant de vieux amis..

— Voyons, asseyez-vous là, vous serez mieux pour m'entendre, car mes confidences seront sinon très longues, du moins.. assez graves... Je disais donc que nous sommes de vieux amis... Hé ! oui, rappelez-vous, il y a déjà un an que je vous ai rencontrée pour la première fois.. C'était à une sauterie chez notre consul... Vous étiez ce soir-là, si jolie, si séduisante, et vous avez si bien fait du premier coup ma conquête, que je suis rentré à mon hôtel avec l'idée absolument arrêtée de ne plus jamais vous perdre de vue, en attendant que je puisse obtenir le droit de ne plus vous quitter... Pardon de vous faire connaître mes sentiments aussi brutalement, sans préparation... Chez nous, nous n'avons pas l'habitude d'user de circonlocutions pour exprimer ce que nous éprouvons... C'est par conséquent, vous le voyez, une garantie de plus de la sincérité de mes paroles.

— Je constate, d'ailleurs, balbutia Lucie, que vous avez réalisé la première partie du plan que vous vous étiez tracé.

— En effet j'ai trouvé assez vite le moyen de vous revoir souvent... Vous savez comment je m'y suis pris... Grâce à

une minutieuse enquête, j'ai découvert dans la colonie américaine une vieille dame qui vous connaissait un peu. Elle m'a appris que vous meniez l'existence la plus laborieuse, la plus honorable, que vous viviez seule avec votre mère et que votre travail était la principale ressource du ménage. Comme ma famille venait à ce moment-là de s'installer à Paris, avec l'intention d'y faire un long séjour, j'ai résolu aussitôt de vous introduire parmi nous, en vous choisissant pour donner des leçons de piano à ma soeur. L'excellente dame dont j'ai parlé voulut bien se charger des négociations et j'eus la joie de vous voir accepter.

— Si j'avais deviné, murmura la jeune fille, quelle arrière pensée se dissimulait sous l'offre, innocente en apparence, qui m'était faite... je... je... j'aurais considéré que la plus élémentaire prudence m'obligeait à m'abstenir...

— Oh ! comme vous êtes sévère !... Moi qui croyais que vous alliez me complimenter de ma persévérance, admirer l'ingéniosité de ma combinaison !... Vous reconnaissez au moins que je ne me suis pas inspiré du procédé banal exploité par tous les romanciers. Avec eux c'est toujours la même histoire ; le hasard donne à Mademoiselle une maîtresse de piano jeune et séduisante... le frère de mademoiselle s'en amouraché, la courtise et se fait agréer ou repousser, suivant les dispositions de la jeune personne. Puis, régulièrement, l'affaire se termine par un esclandre : le papa met la maîtresse de piano à la porte et envoie son rejeton faire le tour du monde.

— Ici, rien de semblable. C'est moi qui vous découvre entre mille autres jeunes filles... Coup de foudre... Je suis pris. Je ne pense plus qu'à vous. Et, afin de vous revoir fréquemment, afin de vous

étudier à loisir, afin de trouver aussi une occasion de vous faire connaître mes sentiments, j'imagine, pour vous donner le droit d'entrer dans la maison de mes parents un prétexte qui sauve toutes les apparences...

— Peu importe que les apparences soient sauvées, monsieur, une situation de ce genre est toujours... compromettante pour une jeune fille aussi pauvre que je le suis et je vous répète que, si j'avais su plus tôt...

— Permettez-moi, mademoiselle, interrompit George de sa voix la plus douce, permettez que vous fasse une simple observation...

— Laquelle ?...

— Il me semble difficile d'admettre que vous ayez eu besoin de ma déclaration... pour vous rendre compte des sentiments que j'éprouve à votre égard.

— Et vous allez conclure, ajouta-t-elle, qu'en continuant à venir quoique je m'en fusse rendu compte, j'ai montré que j'étais toute disposée à me prêter à vos projets sur moi ?...

— Si je tirais cette conclusion, je devrais en tirer une seconde, c'est que vous êtes une coquette, et je suis convaincu du contraire.

— La vérité est, d'ailleurs, beaucoup plus simple, reprit Lucie. Evidemment, j'ai remarqué que j'étais de votre part l'objet de quelques attentions, mais votre attitude envers moi a toujours été si discrète, si délicate, que j'aurais eu mauvaise grâce à m'effaroucher... J'ai donc pu jusqu'à présent, sans compromettre, je crois, ma réputation, ne pas interrompre les leçons que je donne à Mlle votre soeur. Vous venez de m'avouer que... que...

— Que je vous aime depuis un an, oui. ne craignez pas de le répéter, puisque

c'est vrai Lucie...

— Et dans ces conditions, continua la jeune fille, il ne me reste qu'un parti à prendre : celui de ne pas reparaître ici.

En même temps, elle se leva, calme en apparence, mais le coeur battant violemment.

— Non, non, ne partez pas, je vous en prie, s'écria George, rasseyez-vous, j'ai à vous parler encore... Je vous aime tant. Lucie, ne me privez pas de votre présence... Ecoutez-moi...

— Mais enfin, monsieur, où voulez-vous en venir ?...

— Vous ne devinez pas ?... Je veux en venir tout simplement à vous demander d'être ma femme...

La jeune fille eut un léger frisson aussitôt réprimé et d'un ton moitié agressif, moitié attristé :

— Vous vous moquez de moi, monsieur. dit-elle, je ne me serais jamais attendue à un pareil procédé de la part d'un homme qui vient de m'assurer de sa loyauté. de la pureté de ses intentions.

George sembla décontenancé.

— Vous vous défiez de moi, murmura-t-il après un court silence. Qu'ai-je donc fait pour légitimer cette défiance ?...

— Je... je ne sais trop...

— Que dois-je faire pour vous prouver ma sincérité ?

— Rien... Ce serait trop difficile... car il est impossible d'admettre que Mr. George Stobell, archimillionnaire, puisse épouser Mlle Lucie Desmarais, professeur de piano.

— Cependant, si je passe des paroles aux actes, vous serez bien forcée de vous rendre à l'évidence, de reconnaître ma bonne foi.

— En attendant, monsieur, je crois que cette conversation... en tête à tête a suffisamment duré et que, si vous tenez à mé-

nager au moins ma réputation, il conviendrait que je quittasse cette maison au plus tôt.

— J'allais vous le dire, et cela vous démontre ma loyauté. Permettez-moi, mademoiselle, de vous offrir mon bras... je veux que vous sortiez d'ici la tête haute. Mais, avant de vous éloigner, autorisez-moi, je vous en prie, à vous poser une question.

— Dites...

— Puis-je espérer que l'opposition au mariage que je rêve ne viendra pas de vous ?

— Ah ! fit Lucie, il est oisieux d'envisager ce que je peux penser de votre projet baroque... Les oppositions que ce projet rencontrerait de toutes parts vous dispensent de vous occuper de mon opinion personnelle, qui ne changera rien à l'affaire.

— Mais, au contraire, votre opinion personnelle est la seule qui m'intéresse. car si elle m'est favorable, je me moque de l'hostilité des autres.

La jeune fille sourit, esquissa un geste évasif et balbutia :

— Je ne peux rien vous dire, nous verrons plus tard... Pour le moment, adieu.

Georges lui prit la main, et après avoir effleuré d'un baiser le bout de ses doigts, murmura :

— Réfléchissez, Lucie, et souvenez-vous que je vous aime de tout mon coeur, que je consacrerai avec joie ma vie à faire votre bonheur...

## II

Lorsque M. Laurent Desmarais était mort, laissant sa femme et sa fille dans la misère et son fils Gaston à peine sorti des difficultés que tous les jeunes gens traversent vers la vingtième année, les mauvai-

ses langues avaient parlé de suicide.

Les mauvaises langues exagéraient. Il est vrai que M. Desmarais avait quitté ce monde avec une certaine brusquerie, à un moment où ses affaires étaient fort embrouillées. Mais comme il avait une maladie de cœur son départ précipité s'expliquait naturellement.

M. Desmarais était une victime de la politique.

Au temps où la République encore jeune donnait les plus belles espérances, M. Desmarais vendait du drap dans une lointaine sous-préfecture.

Radical et socialiste à une époque où ces opinions avancées n'avaient pas encore élu domicile dans les ministères, il était la terreur du député de son arrondissement, homme timide, à principes modérés. Deux fois, Laurent posa sa candidature contre ce pâle républicain et échoua. La troisième fois, il l'emporta de quelques centaines de voix sur son concurrent.

Ce fut sa perte.

Se croyant sûr d'être député à perpétuité, Desmarais céda son commerce qu'il lui eût été difficile de gérer de loin, et transporta son domicile définitif à Paris.

Mais, quatre ans plus tard, ses électeurs lui ayant retiré leur confiance, Laurent se trouva sans situation et à peu près sans argent, car le produit de la vente du magasin avait été absorbé presque entièrement par les dépenses d'installation dans la capitale et le gaspillage effréné auquel s'était livrée Mme Desmarais.

Alors, avait commencé pour l'ex-drapier une existence aventureuse, infernale. Il avait fait un peu de tout pour se tirer d'affaire et n'avait réussi en rien. Cependant au bout de cinq ans de vache enragée, il avait pu, grâce aux relations qu'il avait conservées dans le monde politique.

obtenir une place de percepteur dans un canton des Basses-Alpes.

C'était du pain, à défaut de luxe.

Mais la joie du malheureux avait été courte. Quinze jours après sa nomination le ministère tombait ; et Laurent Desmarais était dégoûté avant d'avoir pris possession de son poste.

L'ex-commerçant retomba dans les expédients. Il se fit d'abord agent d'affaires, suprême ressource de tous les décaillés : ça ne marcha pas. Glissant toujours plus bas, il s'occupa de vendre des "tuyaux" aux courses, devint ensuite associé dans une fabrique de cycles et enfin courtier dans une maison de bourse interlope.

Ce fut sa dernière étape. Desmarais mourut un beau matin laissant sa famille aux prises avec des difficultés de plus en plus aigües...

Il est bon de remarquer qu'au milieu de tant d'épreuves la femme et la fille de l'ex-député avaient conservé une irréprochable dignité. Assagée par le malheur, Mme Desmarais était devenue économetravailleuse, bonne ménagère. Elle avait eu, cependant, le grand tort de ne pas inculquer à sa fille les principes simples et solides qui font les femmes d'intérieur. Commencée à l'époque où ses parents étaient presque riches, l'éducation de Mlle Lucie avait tendu à faire d'elle une jeune fille brillante et inutile. On ne lui avait appris ni à faire la cuisine, ni à raccommoder les bas, ni à arranger ses robes elle-même. Mais, en revanche, on avait poussé très loin son instruction musicale, si bien qu'à dix-huit ans on la considérait déjà comme une pianiste fort distinguée.

De cet excès, qui eût pu être dangereux, sortit, un bien... Le jour où, le père ayant été conduit à sa dernière demeure, les deux femmes durent subvenir seules à leur existence, Lucie se trouva être en me-

sure de gagner quelque argent en donnant des leçons de piano.

Le fils ne tarda pas non plus à se débrouiller et put aider un peu sa mère et sa soeur. Après avoir montré de vives dispositions à ne rien faire ou du moins à pratiquer les vagues métiers dont son père lui avait donné l'exemple, le jeune Gaston Desmarais devint tout à coup laborieux et rangé. Il chercha alors à se caser quelque part et eut la chance de trouver tout de suite une place avantageuse dans une grande maison de commerce.

Malheureusement, il se maria bientôt et choisit comme femme une vendeuse de cet établissement, Berthe Dusollier, qui apporta chez lui des idées mesquines, des prétentions ridicules et des goûts ruineux. et qui refusa, d'ailleurs, de continuer ses anciennes occupations pour mieux faire la dame.

Gaston qui, en se mariant avait jugé indispensable de quitter sa famille, dut donc avec son traitement de 4,000 francs. payer un loyer, faire face aux multiples dépenses d'un ménage, satisfaire les fantaisies d'une femme coquette.

Naturellement, les subsides qu'il versait précédemment à sa mère, disparurent par le fait même. Et ce fut sur Lucie que retomba tout le poids de l'entretien de la maison.

La pauvre enfant ne perdit pas courage. Elle redoubla d'énergie, d'activité et réussit à ne jamais laisser sa mère manquer de rien.

Ça ne marchait pas aussi bien dans le ménage de Gaston, où la gêne ne cessait de sévir grâce au désordre et aux exigences de la vaniteuse Berthe.

### III

Lucie Desmarais avait vingt-quatre ans et se croyant complètement émancipée

par son âge s'était crue autorisée à lire tout ce qui lui tombait sous la main. A l'insu de sa mère, bien entendu, car celle-ci obéissant à ses convictions religieuses et à ses devoirs d'éducation ne lui eut pas accordé tant de liberté.

Lucie, dans la lecture de ces récits d'imagination, avait puisé une certaine expérience.

Les premiers indices révélateurs de l'inclination de George Stobell envers elle ne l'avaient donc ni surprise ni effarouchée.

Mais comme elle était foncièrement honnête elle avait cru pouvoir sans inconvénient continuer à fréquenter la maison où elle rencontrait le jeune Américain.

Dès qu'elle fut rentrée chez elle, Lucie ne put contenir sa joie qui faisait palpiter son cœur. Elle raconta longuement à sa mère l'entretien qu'elle venait d'avoir avec M. Georges Stobell. Elle éprouva même le besoin — inconsciemment, sans nul doute — de dramatiser son récit, d'y ajouter certains détails ou de mettre en relief certaines déclarations du jeune homme, de broder en un mot sur un thème déjà charmant, afin de rendre la situation plus séduisante encore.

Elle dit que l'amour de George, qui durait depuis un an, était de ceux qu'aucun obstacle ne peut arrêter. Elle avoua, enfin, en baissant modestement les yeux, que cette union comblerait tous ses vœux. car, de son côté, elle aimait George depuis longtemps, et elle était sûre d'avoir trouvé en lui l'âme soeur qui réalisait son idéal...

Mme Desmarais ne sut pas résister à cet enthousiasme, qu'elle ne demandait, d'ailleurs qu'à partager.

Mme Desmarais, en effet, n'était devenue sage, économe, bonne ménagère

par nécessité. Elle n'était résignée qu'en apparence. Au fond elle était aigrie par l'adversité et ne supportait celle-ci qu'avec peine.

La prospérité passagère de son mari avait développé chez elle des goûts de grandeur et de bien-être qu'elle n'avait pas eu le temps de satisfaire, et elle enrageait d'être condamnée à une affreuse médiocrité.

Elle ne pouvait qu'accueillir avec joie l'espérance de voir sa fille épouser un homme riche et elle s'abandonna à sa joie avec d'autant plus d'exaltation que son émotion l'empêchait de voir combien cette espérance pouvait être difficile à réaliser.

#### IV

Pendant que Mme Desmarais et sa fille nageaient dans le bleu, une scène terrible — qui eût peut-être refroidi leur enthousiasme, si elles y avaient assisté — éclatait entre George Stobell et sa mère.

Physiquement, Mistress Stobell, bien qu'elle eût dépassé la cinquantaine et possédât un embonpoint excessif, avait encore des prétentions à l'élégance et à la beauté.

Moralement, c'était un caractère aigri, étroit, tracassier et parfaitement antipathique.

Simple ouvrière dans la maison de John Stobell, épousée à vingt ans pour ses beaux yeux par Nicolas, le fils de John, elle avait été grisée par sa situation nouvelle, et se voyait adulée, elle en avait profité pour tyranniser tout son entourage.

De toute sa famille, c'était sur son mari et sur son fils que Mistress Stobell, née Tabbita Briskett — Tabby dans l'intimité — faisait peser plus lourdement son joug. Clara, au contraire, était traitée

avec la plus large indulgence, probablement parce qu'elle avait montré dès le début la ferme intention de se conduire à sa guise, sans contrôle. Ce qui prouve que le meilleur moyen d'éviter les agressions est de savoir se défendre.

Donc, pour le pauvre Nicolas, qui n'avait jamais eu la force de lui résister, Tabby était féroce. Et quant à son fils, l'héritier du nom et de l'immense fortune des Stobell l'ex-ouvrière avait la prétention de le diriger au gré de ses fantaisies.

“Après de lui, elle ne tolérait que les amis choisis par elle ; le genre de vie et d'occupation qu'elle lui imposerait serait celui qu'elle jugerait le plus capable de le poser dans les milieux chics ; et lorsque le moment serait venu de le marier, il épouserait la femme qu'elle lui désignerait et pas d'autre...”

Jusqu'à présent, le jeune homme qui était de tempérament facile et doux, comme son père, avait laissé sa mère surveiller, contrôler ses moindres actes... tout en en prenant, d'ailleurs, fort à son aise avec les directions qu'elle prétendait lui imposer. Et quand par hasard une divergence de vues se produisait entre eux, elle se dissipait d'autant plus facilement qu'elle portait sur quelque sujet sans importance. Mais le jour où il fut question de son mariage, la discussion lui montra tout de suite qu'une entente était impossible.

Ce fut Mistress Stobell qui, sans se douter, d'ailleurs, qu'elle allait déchaîner une véritable tempête, fit naître cette discussion.

Après avoir quitté Mlle Desmarais, George avait regagné sa chambre pour réfléchir à loisir aux suites que comportait cette entrevue.

Sa mère, revenant de faire des visites et ne sachant rien par conséquent de ce qui s'était passé chez elle pendant son ab-



*Je vous en conjure, mademoiselle, accordez-moi la faveur de retarder votre départ de quelques minutes.*

sence, eut l'idée d'entrer en passant dans la chambre du jeune homme. Le trouvant assis devant sa table, l'air absorbé, elle demanda :

— Tiens, pourquoi cette mine déconfite ? Le baccara vous aurait-il joué aujourd'hui quelque mauvais tour ?... Du reste, pour que vous soyez rentré aussi tôt, il faut que vous ayez éprouvé quelque déboire...

George hochâ la tête et d'un ton nerveux répondit :

— Je ne vois pas où vous voulez en venir avec ces... insinuations désobligeantes. En admettant que votre observation soit exacte, quel mal y aurait-il ? En tous cas, je juge inutile de me défendre ; d'abord, parce que je suis assez grand garçon pour n'avoir pas à rendre compte à ma famille du moindre de mes actes ; ensuite, parce que je n'estime pas avoir commis un crime épouvantable en suivant la ligne de conduite... que vous m'avez tracée vous-même.

C'est sur votre désir que nous avons quitté Buffalo et abandonné la surveillance de la fabrique qui nous donne nos revenus, pour venir habiter Paris, la ville du plaisir et des élégances... C'est vous qui dès le premier jour de notre installation ici, m'avez poussé vivement à entrer dans un cercle où je pusse frayer avec les hommes de la haute société française ou cosmopolite, afin de me faire perdre mes allures d'industriel lourdaud, comme vous disiez si gentiment. C'est de votre faute, par conséquent, si, en fréquentant les désœuvrés, les snobs, les viveurs qui peuplent les cercles, je me laisse aller à faire comme eux.

Enfin, votre reproche tombe aujourd'hui d'autant plus mal que je n'ai pas mis les pieds dans une salle de jeux et que... que... le baccara n'est pour rien

dans mes préoccupations...

— Ah ! Ah ! Ce serait alors ?... Parbleu, je m'en doutais... Eh bien, puisque l'occasion se présente, parlons-en, voulez-vous ?... Je viens justement de rencontrer chez les Drewitt miss Anna Tredgold plus en beauté que jamais...

— Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

— Vous n'ignorez pas, George, que miss Tredgold a cinq millions de dot et des espérances... des espérances fantastiques.

— Je ne m'en suis jamais occupé, et je répète que cela m'est indifférent.

— Cependant, miss Anna, jolie et riche est tout à fait digne d'être recherchée en mariage, et je suis convaincue, d'ailleurs, qu'elle serait heureuse de devenir votre femme... Vous savez d'autre part, mon cher enfant, que cette union me causerait une grande joie.

— Je regrette, maman, de ne pas pouvoir vous donner cette satisfaction, répliqua George avec beaucoup de calme, mais je n'épouserai pas miss Tredgold.

— Oh !... Il me semblait pourtant que vous faisiez allusion à elle tout à l'heure...

— Pas le moins du monde.

— Alors, vous avez voulu parler de quelque autre jeune fille de la colonie américaine ?... Il n'en manque pas de très jolies et de fort riches...

— C'est possible, mais je n'ai jamais songé à une de mes compatriotes, par la raison bien simple que, si je me marie, j'épouserai une Française.

Mistress Stobell parut d'abord décontenancée, puis se ressaisissant et affectant une condescendance inattendue :

— Qu'à cela ne tienne, reprit-elle, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous épousiez une jeune fille française, si elle

est riche, bien posée et peut vous introduire dans le monde...

D'un geste, George interrompit sa mère.

— Je pourrais, dit-il, vous laisser croire que l'union que je rêve offre tous ces avantages et flatter ainsi votre manie pour obtenir ainsi votre assentiment. Je préfère vous renseigner tout de suite et vous déclarer nettement que la jeune fille dont je désire faire ma femme est pauvre et n'appartient pas à ce que vous appelez le monde...

— En ce cas, il serait absurde de l'épouser, quand miss Tredgold est toute disposée....

— Laissons, je vous prie, miss Tredgold qui n'a rien à faire ici : je n'épouserai jamais que la femme que j'aime... et ce n'est pas miss Tredgold... puisque c'est une... une... Française...

— Pourrait-on savoir où vous avez découvert cette perle ? demanda ironiquement mistress Stobell.

— Peuh ! répliqua George sèchement. il est inutile que je vous raconte comment j'ai connu, apprécié, aimé cette jeune fille ; ça ne vous intéresse pas. Je me contenterai de vous dire qu'elle se nomme Mlle Lucie Desmarais.

Suffoquée d'abord par la surprise et la colère, mistress Stobell demeura un instant bouche close, abasourdie : mais elle eut vite repris possession de son esprit. de sa volonté et cria son indignation avec violence :

— Ah ça, vous êtes fou !... Vous n'avez que l'embarras du choix parmi les plus riches héritières.. Et vous iriez vous abaisser jusqu'à cette maîtresse de piano cette fille de rien, cette ouvrière !...

— Cette ouvrière fait vivre sa mère par son travail. Je ne trouve pas que ce soit déshonorant.

— Ce serait une mésalliance monstrueuse.. une déchéance plus humiliante que..

— Pardon, interrompit froidement le jeune homme, permettez-moi de vous faire remarquer que vous vous engagez là sur un terrain dangereux... Vous allez m'obliger à vous rappeler que...

— Quoi donc ?...

— Vous tenez à ce que j'aille jusqu'au bout ?...

— Je vous en prie même... Je ne veux pas de réticences entre nous.

— Soit !... Je vous rappellerai donc que la première mésalliance, si toutefois c'en est une pour un industriel d'épouser une ouvrière — et je ne le crois pas — que la première mésalliance, dis-je, a eu lieu dans notre famille au moment du mariage de mon père avec vous.

Tabby bondit, hors d'elle-même.

— Ah ! c'est ainsi que vous le prenez ! s'écria-t-elle rageusement ; vous insultez votre mère au lieu de chercher à mériter son indulgence !... C'est bon, vous payerez cher votre arrogance... Dès maintenant, mettez-vous bien dans la tête que jamais, vous entendez bien, jamais, vous n'épouserez cette conquête, cette.. aventurière.

— Mais, ma chère mère, répondit tranquillement le jeune homme, je n'ai l'intention ni de vous consulter à ce sujet ni d'essayer de vous faire partager ma manière de voir. Comme vous me vantiez pour la centième fois les mérites de miss Tredgold, je vous ai dit tout bonnement que j'avais déjà choisi ma femme et que celle-ci se nommait Lucie Desmarais. Si vous m'approuvez, tant mieux ! Si non, tant pis ! Je me contenterai de l'autorisation de mon père.

— Vous imaginez-vous, par hasard, que votre père, jugera la situation autrement que moi-même ?...

— Il est possible, en effet, que mon père, oubliant sa propre conduite, ait la faiblesse de subir votre influence et s'oppose à ce mariage. Ce serait très regrettable, car je me verrais alors dans l'obligation de ne tenir aucun compte de son opinion.

— Vous oubliez que votre père peut vous jeter demain sur le pavé, vous couper les vivres et même vous déshériter.

— Dans ce cas, je travaillerai... Mais je ne crois pas, d'ailleurs, que mon père aille jusque-là.

— C'est ce que nous verrons grognant mistress Stobell en se levant avec dignité pour partir.

Puis se ravisant au moment de refermer la porte :

— J'espère bien, ajouta-t-elle, que cette... demoiselle ne mettra plus les pieds ici, et que je n'aurai pas à lui signifier son congé.

— Soyez tranquille ; Mlle Desmarais a eu, cette après-midi, avec ma soeur, une vive altercation à la suite de laquelle elle a déclaré qu'elle ne reviendrait plus... Vous n'aurez donc pas à subir sa présence, même une seule fois.

— Tant mieux !... Au revoir !...

## V

Six semaines ont passé. Volte-face complète. Mistress Stobell est maintenant tout miel.

Non seulement elle consent à ce que Mlle Desmarais devienne sa belle-fille, mais elle en éprouve une joie délirante. Elle accable Mme Desmarais de délicates prévenances et Lucie de protestations d'affection. Elle comble celle-ci de cadeaux, l'appelle à tout propos "sa chère fille," affirme qu'elle ne lui a fait d'abord de l'opposition que pour éprouver le cœur de George et se déclare enfin la plus heu-

reuse des mères, car elle n'aurait jamais osé espérer pour son fils une épouse aussi digne de lui, aussi capable de faire son bonheur.

Tout cela, parce que Mr. Nicolas Stobell, montrant pour la première fois peut-être un peu d'énergie, a refusé de capituler devant sa femme.

L'affaire n'a pas traîné.

Après avoir reçu l'aveu de son fils, l'industriel a demandé un jour seulement pour réfléchir et donner sa réponse. Le lendemain, en effet, il s'est enfermé avec George dans son cabinet de travail et lui a dit :

"Mon ami, j'aurais préféré évidemment vous voir épouser une jeune fille de notre race, appartenant à une famille riche dont l'influence et l'argent eussent servi plus tard à développer nos propres affaires, car j'estime que toute industrie doit se développer pour vivre : si elle ne progresse pas, elle périclite. Mais, Dieu merci ! nous avons actuellement assez de réserves pour lutter contre la concurrence avec nos seules forces.

"Par conséquent, quoique la jeune fille sur laquelle vous avez fixé votre choix soit très pauvre, je suis tout disposé à vous la laisser épouser. Je suis convaincu d'ailleurs, qu'elle vous rendra heureux, car ce que je sais de sa conduite me l'a fait juger très favorablement."

George a sauté au cou de son père, l'a remercié chaleureusement, puis a risqué une objection :

— Et maman ?

— Votre mère ?... Elle fera ce que je voudrai.

Bien entendu l'impérieuse Tabby, dès qu'elle a connu la décision de son mari, a cherché à le faire changer d'avis. Mais ses assauts furieux se sont brisés contre la volonté inflexible du maître. Elle s'est

étonnée d'abord. Habituee à dominer, elle n'a rien compris à cette résistance.

Puis tout à coup, soit qu'elle se souciât peu de continuer une lutte où la victoire était douteuse, soit qu'elle préférât recourir à une autre tactique, elle a renoncé à faire de l'opposition, a paru adopter l'opinion de son époux.

Soumission apparente ?... Ou revirement sincère ?...

Un psychologue habile eût peut-être percé le mystère.

Mais les amoureux n'en cherchent pas si long. Sincères et confiants eux-mêmes, ils n'imaginent pas qu'on puisse les tromper. Ils prennent pour vrais les sentiments qu'on leur témoigne, d'abord parce qu'ils correspondent à l'état de leur âme, ensuite parce qu'ils favorisent leurs dessein.

Lucie, que George a tenue au courant des événements, au passé, naturellement par les mêmes émotions que lui. Désolée d'abord par l'hostilité de la mère, encouragée plus tard par l'accueil charmant du père, elle éprouve encore tout de même un certain malaise en songeant que, lorsqu'elle sera la femme de George — ça elle n'en doute pas — elle sera toujours pour sa belle-mère une étrangère, une ennemie...

Et voilà qu'enfin tous les nuages se dissipent... La belle-mère elle-même s'est humanisée...

Tout le monde, maintenant, est d'accord avec eux. Tout le monde leur fait fête... Une seule exception : Clara. Celle-ci se réserve. Mais sa réserve est hostile. Il est vrai qu'avec le temps ses sentiments à elle aussi, pourront se modifier.

En tout cas Lucie se fait fort d'arriver à ce résultat.

Pauvre Lucie, elle ne se doute pas de ce qu'elle entreprend. Mais elle est de bon

ne foi, ses intentions sont excellentes et elle a si grande envie de réussir, qu'elle escompte d'avance le succès. Et sa joie déborde, se répand sur son entourage.

Berthe, la femme de son frère Gaston, quoiqu'elle n'eût pas beaucoup de sympathie pour elle, a été une des premières à recevoir la confidence.

En apprenant la nouvelle, l'ancienne demoiselle de magasin a senti une jalousie féroce lui mordre le coeur.

« Comment !... Elle avait quitté, elle, sa place de vendeuse afin de faire la dame et elle n'avait réussi qu'à troquer une situation modeste mais honorable contre tous les ennuis d'un petit ménage bourgeois qui ne sait pas mesurer ses dépenses à ses ressources et qui végète dans de continuels embarras !... Et cette Lucie, qui n'avait jamais fait que... jouer du piano, mettait sans se déranger la main sur un millionnaire !... Ah ! vraiment, il n'y avait pas de justice !... »

Cependant, après ce premier mouvement de mauvaise humeur, Berthe a réfléchi et plus calme, a conclu :

— Bah ! Que je suis sotté... Mais si Lucie est riche, j'en profiterai, voilà tout !

Et sur l'heure, elle est rentrée chez elle pour annoncer la bonne nouvelle à son mari :

— Tu sais... Tu sais... Lucie se marie... Elle épouse un Américain archimillionnaire... En voilà une veine...

Gaston qui vient de se disputer avec son propriétaire, auquel il doit deux termes, est d'une humeur de chien. Il répond, grognon :

— Hé !... Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse que Lucie épouse un millionnaire ?... Ce n'est pas cela qui payera mes dettes...

Berthe le regarde, surprise, éclate de rire.

— Ah ça, tu es fou, voyons !... Comment, ta soeur serait gavée d'or, et tu ne lui en tirerais pas ?... Ce serait tout de même trop bête.. Laisse-moi faire, alors : c'est moi qui me charge de tout...

## VI

— Embrassez votre fille, chère maman !

— Et demandez-lui pardon, n'est-ce pas ?

— Pardon !... De quoi ?...

Mistress Tabbitha Stobell baissa les yeux, se recueillit une minute, arrangea les plis de sa somptueuse robe de soie et fixant sa belle-fille avec une affectueuse admiration, murmura :

— Que vous êtes jolie, ainsi, ma chère mignonne !... Ce blanc vous sied à ravir... Ces boutons d'oranger, généralement un peu ridicules, sont délicieux, jetés dans le fouillis de vos cheveux châtaines.. Alors, vous ne me gardez pas rancune ?...

— Mais de quoi ma bonne mère ?... Il me semble que tout malentendu est dissipé entre nous depuis longtemps.

— J'ai été tout d'abord si acharnée contre vous..

— J'ai oublié ça le jour où vous m'avez ouvert vos bras, et je vous jure que je n'en conserve pas la moindre amertume.

— Peut-être... vous êtes si généreuse. Mais, moi, je ne peux pas me pardonner, je suis sans excuse... Quand je pense que je voulais empêcher mon fils d'épouser cette femme, idéale à tous les points de vue.

— Je vous en prie, vous allez me faire rougir !..

— Heureusement que mon Georges tenait à sa Lucie... je n'ai pas de peine à le comprendre maintenant... et sa ténac-

ité m'a vaincue... Comme j'en suis heureuse aujourd'hui !... Quelle joie pour moi de songer que vous êtes la compagne de mon fils... que vous serez la lumière et la gloire de son foyer.. Chère petite.. Avez-vous fait la paix avec Clara ?...

— Je... je... je ne sais pas, balbutia Lucie ; avec Clara on ne sait jamais à quoi s'en tenir.. Nous nous sommes serré la main assez froidement, du moins de sa part, car pour moi, désirant faire sa conquête, j'étais très sincère dans mon élan.

— Clara se froisse facilement. Mais au fond, elle n'est pas méchante. Je suis sûre que ses dernières défaillances ne tarderont pas à se dissiper et qu'elle vous reviendra tout à fait. Je m'emploierai de mon mieux à obtenir ce résultat... J'aurais tout le temps d'y travailler pendant les trois ou quatre mois que durera votre absence... Quatre mois sans vous, comme cela va être long !... Oh ! oui, vous aviez raison tout à l'heure de me tendre vos joues... C'est dix, vingt, cent fois que je devrais vous embrasser... pour tous les jours où je ne pourrai pas le faire... Là, maintenant, allez vite vous déshabiller... Vous avez juste le temps... Vous savez que le train part à une heure cinquante.

— Je ne serai pas longue... Mère va m'aider... Rappelez à George qu'il doit également se hâter de changer de costume.

— Soyez tranquille, je vais l'arracher aux importuns qui le harcèlent.

—

Voyant que les jeunes mariés avaient disparu, les quelques invités étrangers à la famille, qui avaient pris part au lunch offert par Mrs Stobell, s'éclipsèrent à leur tour. Gaston et Berthe Desmarais les imitèrent bientôt. Clara, sous prétexte de

migraine monta à sa chambre.

Nicolas et Tabby restèrent en tête à tête, empêtrés dans leurs vêtements de cérémonie, comme gênés d'être seuls. Mme Desmarais, sortant de la chambre de sa fille, reparut la première. Elle voulait sourire, mais son regard était triste, comme voilé de pleurs.

— Les mères doivent savoir se sacrifier pour leurs enfants, minauda Mrs Stobell en lui prenant les mains.

— Sans doute, chère Madame, sans doute, mais songez que c'est la première fois que je me sépare de ma fille... la première fois...

On entend des pas dans l'escalier. Ce sont les jeunes époux qui descendent en costume de voyage.

— Ils vont manquer le train, observe le père en regardant sa montre.

Embrassade rapide et générale, bousculade, embarquement précipité... Et le coupé file vers la gare de Lyon.

Ils sont en retard, mais le train l'est aussi. Vite, ils se jettent dans le compartiment qui leur est réservé, et le convoi s'ébranle.

Enfin seuls !...

— Nous serons toujours heureux comme maintenant, n'est-ce pas, George ?

— Oui, ma chérie, toujours.

— Clara me hait, je crois ?

— Peut-être... je ne sais... ça n'a pas d'importance... Nous vivons pour nous sans nous occuper des autres... Pour commencer, nous voilà loin de Paris pour quatre mois au moins.

— Ce n'est pas toute la vie, cela ; j'ai peur ensuite...

— Allons donc !... Vous qui avez montré jusqu'à présent tant de courage !...

— Croyez-vous que votre mère n'a plus réellement contre moi la moindre arrière-pensée ?

— Je le suppose... je l'espère...

— Vous n'en êtes pas sûr ?...

— Si, si... Voyons, Lucie, ne songez donc plus aux ennuis passés ou aux désagréments que peut créer l'avenir... Vivons le présent, et puisqu'il est délicieux, soyons tout à notre bonheur...

— Vous avez raison, mon ami.

— Chère adorée...

Un baiser clôt la discussion. Et ils restent, la main dans la main, serrés l'un contre l'autre, muets, perdus dans leur extase...

.....

Turin ! Huit heures d'arrêt !... Il est convenu que cela suffit pour jeter un coup d'oeil au palais Madame, à Valentino, au palais royal, à la Supengia. Et l'on repart, emportant l'impression d'avoir couru dans les rues tirées au cordeau d'une ville américaine égarée en Europe. L'ancienne capitale des Etats sardes à cependant grand air et ne manque pas de souvenirs artistiques. Elle mériterait une visite plus attentive.

Mais le touriste qui entre par là en Italie et qui sait trouver plus loin tant de merveilles, ne se soucie pas de s'arrêter dans une ville qui lui offre trop de similitude avec toutes les autres grandes cités modernes.

— On croirait, en arrivant, débarquer à Perrache, a déclaré Lucie, qui, en fait de grande ville, Paris mis à part, ne connaît que Lyon.

— Ça me rappelle un peu Buffalo, a répondu George : il ne manque que le lac Erié.

.....

...Réveillés tard, dans le brouhaha pourtant assourdissant de la place du Dôme, les deux amoureux entremêlent de

baisers l'étude du Baedeker.

— Qu'est-ce que nous verrons aujourd'hui ? questionne Lucie.

— Milan, parbleu... Le Dôme, les Galeries, la statue de Léonard, la via Dante, le château.

— Ce ne sera pas long : tout cela est groupé autour de nous.

— Nous pourrions aller à Pavie : là chartreuse est un bijou.

— J'aime mieux les lacs.

— Il y a temps pour tout, ma chérie... Enfin, va pour les lacs...

... Ils descendirent du train à Laveno, traversèrent le lac Majeur en bateau jusqu'à Pallanza, pour avoir dans son ensemble le spectacle des îles Borromées, ces corbeilles de fleurs qui semblent flotter entre l'azur du ciel et celui des eaux. La réputation d'Isola Bella, la plus célèbre de ces îles, leur parut toutefois légèrement surfaite. De loin dans la pourpre du soleil c'est un enchantement. De près, cela sent un peu trop le décor à effet, l'apprêté.

Ils passèrent la nuit à Luino, afin d'être le lendemain de bonne heure, au bord du lac Lugano, et, après avoir gagné en bateau Porlezza, ils reprirent de là le train pour Menaggio.

A Menaggio, nouveau bateau qui va les transporter à Bellagio. A peine sur le pont, Lucie aperçoit cette dernière petite ville, dont les maisons sont accrochées au flanc du promontoire dans un fouillis de verdure.

— Oh ! que c'est beau ! Que c'est beau ! s'écrie-t-elle... Décidément, j'aime mieux le lac de Côme. Je voudrais vivre là toujours... Quelle paix ! Quelle charme ! Nous y reviendrons, n'est-ce pas ? quand nous serons vieux... quand nos enfants nous auront succédé dans la fabrique de Buffalo...

— Oui, ma chérie... Ah ! si tous les couples qui ont visité ce pays venaient y habiter sur leurs vieux jours, quel encombrement !...

— Alors, ce sont des rêves qu'on fait en passant et qu'on ne réalise jamais ?

— Je le crois... La vie, la vie pratique de tous les jours, retient, empêche, absorbe, étouffe les velléités d'indépendance et de fantaisie... L'homme meurt où la destinée l'a attaché.

— La fortune ne permet pas d'être plus indépendant ?

— Non, la fortune est un esclavage... pire que la pauvreté.

— En ce cas, je voudrais être pauvre afin que nous puissions vivre pour nous seuls, loin de tous, librement, dans le pays de notre choix... par conséquent dans ce pays-ci, qui est le pays des délices...

— Profitons d'abord de ce que la fortune nous permet d'en voir beaucoup d'autres. Demain, chérie, nous serons à Vérone, après-demain à Venise, dans huit jours à Florence, dans trois semaines à Rome, dans deux mois à Naples. Qui sait si nous ne trouverons pas dans le golfe de Salerne un autre site où il nous plairait davantage de planter notre tente ?

— C'est juste, continuant... Nous ne sommes peut-être pas au bout de nos surprises... Jadis, cela me semblait très banal, même un peu ridicule que l'on fit toujours son voyage de nocce en Italie... Maintenant, je comprends qu'aucun pays ne convient mieux, par ses beautés naturelles, par ses évocations artistiques, à l'état d'âme de deux êtres qui ne vivent que pour s'abandonner à la douceur d'aimer...

— Tiens, toutes les gondoles sont noires. Pourquoi ?

— Elles portent le deuil de la République et de sa puissance évanouie. Elles ont adopté cette couleur depuis le jour où Bonaparte, par le traité de Campo-Formio, céda Venise à l'Autriche.

— Où avez-vous vu ça ? Dans le guide ?

— Probablement. Il est vrai que les guides disent tant de bêtises. En tout cas, je l'ai lu quelque part.

Pendant que les portiers d'hôtel se disputent les voyageurs, que les facchini transportent les bagages, que les gondoliers lancent leur cri d'appel guttural et triste, la barque qui les emporte se détache lentement de la rive, s'avance entre les deux haies de palais qui bordent le Grand Canal.

Lucie n'en revient pas de toute cette magnificence qui garde une si belle allure en dépit de signes trop évidents de décrépitude. Cette dentelle de pierre l'éblouit.

Georges lui-même, tout Américain qu'il soit, avoué que c'est mieux que Buffalo. Sans doute, à Buffalo, on aurait pu faire la même chose ; il y avait assez d'eau pour cela... Mais... on n'y a pas pensé.

Et puis, les millionnaires d'Amérique auraient-ils su, comme les patriciens de la glorieuse République, faire surgir, sous la baguette de leurs fantaisies, des bijoux comme la Casa d'Oro, comme les palais Contarini, Pesaro ou Foscari ? Il est permis d'en douter.

En arrivant à l'hôtel de la Luna, quai des Esclavons, George et Lucie trouvèrent des lettres de France. Huit jours déjà s'étaient écoulés depuis qu'ils avaient quitté Paris, et les mamans étaient sinon inquiètes, du moins impatientes de savoir comment allaient leurs enfants. Elles réclamaient des nouvelles le plus tôt possible.

— Mais j'ai envoyé de Bellagio, plu-

sieurs cartes postales, observa Lucie.

— Elles n'étaient pas parvenues à destination lorsque ces lettres sont parties.

— C'est vrai. Jetons tout de même d'abord, un coup d'oeil à la Piazzetta, à Saint-Marc, au Campanile. Nous écrirons ensuite.

... La fin du jour approche. C'est l'heure où la foule commence à envahir la place Saint-Marc.

Les deux amoureux font le tour des Procuraties, s'arrêtent devant les somptueux étalages, devant les verres filés aux couleurs arrisées, si gracieux de forme, devant les meubles finement sculptés, les bronzes, les dentelles.

Tout à coup, Lucie, qui est en train d'examiner une broderie ancienne, entend résonner tout près d'elle une voix au timbre bien français.

Un compatriote, certainement !...

Elle se tourne, brusquement. C'est un jeune homme aux yeux bleus foncé, à la barbe châtain clair, à la physionomie sympathique, qui parle à une vieille dame appuyée sur son bras, sa mère sans doute.

Les yeux du jeune homme ont rencontré ceux de Lucie, qui détourne aussitôt la tête, pas assez tôt cependant pour que le regard de l'inconnu n'ait eu le temps de se fixer dans le sien au point de la faire tressaillir.

Vite, comme pour chercher un refuge, elle reprend le bras de son mari, l'entraîne, vers le quai, vers l'hôtel.

— Comment !... Vous voulez rentrer déjà ?...

— Oui, j'aime mieux écrire avant de dormir.

Elle s'installe au salon, griffonne à la hâte quelques mots sur des cartes postales, simplement pour donner signe de vie, pour qu'on ne soit pas inquiet de leur sort.

Elle promet d'écrire longuement plus tard, lorsqu'ils seront à demeure, au repos, en quelque endroit solitaire, au bord de la mer Tyrrhénienne. Elle donnera alors ses impressions d'Italie.

...Le dîner a suivi, un banal dîner d'hôtel, servi à la française, par des domestiques en habits noir, qui baragouinent, comme des Italiens qu'ils sont, le classique français d'hôtel, — supérieurs en cela, d'ailleurs, aux Français qui, eux, ne baragouinent même pas l'italien le plus rudimentaire.

Puis, George et Lucie, après une promenade par les "Mercerie" aux magasins étincelants, par les calli étroites et sombres, par les campi où des chanteurs égrènent d'une voix vibrante des refrains populaires, George et Lucie sont rentrés se coucher.

Du balcon de leur chambre tournée vers la mer, le spectacle est saisissant. La lune est à son plein et fait miroiter la lagune comme une immense nappe d'argent.

— J'avais toujours rêvé, murmure le jeune femme, de me trouver à Venise par une nuit comme celle-là.

— Et le ciel qui est avec vous, chère mignonne, a voulu faire de ce rêve une réalité...

...Le lendemain, les jours suivants, les promenades en gondole alternent avec les visites aux églises, avec les stations à l'Académie des Beaux Arts.

On leur a dit qu'il fallait admirer les Bellini et les Carpaccio, les Tintoret, les Titien, les Pâris Bordone, les Veronèse, et ils admirent consciemment, confiants dans leur Baedeker, répétant avec conviction les formules laudatives que les critiques ont écrites et que tous les snobs ont redites à leur suite.

Mais comme ils n'ont ni l'un ni l'autre

d'instruction générale profonde, comme ils n'ont pas reçu d'éducation artistique et qu'ils ne peuvent apprécier avec des idées personnelles tout ce qui défile sous leurs yeux, ils trouvent bien vite le défilé fatiguant et monotone.

Ne pouvant pas fouiller dans leurs souvenirs et revivre par la pensée les époques disparues, ils ne s'intéressent pas à ces toiles éblouissantes où les peintres vénitiens ont évoqué avec une incomparable puissance de coloris les fêtes somptueuses du quinzième et du seizième siècle.

Ils ne parviennent pas à peupler par l'imagination ces palais de marbre de leurs hôtes d'autrefois, de ces grandes dames vêtues de soie, de velours et d'or, de ces chevaliers couverts de brocard et de pourpre, de leurs pages en habits brodés-bas cramoisés, souliers écarlates.

Et Venise leur semble vidée, triste, ennuyeuse.

Triste, sans doute la reine de l'Adriatique l'est un peu pour celui qui demande à une ville d'être avant tout le théâtre d'une bousculade perpétuelle entre des piétons, des voitures, des tramways et des automobiles. Sans doute, la ville des doges est morte et les acteurs des fêtes splendides qui s'y donnaient, peuple ou praticiens, sont partis pour toujours.

Mais, pour qui sait vivre dans le passé, Venise gardera éternellement le prestige de ses souvenirs. Et l'éclat de sa lumière la limpidité de ses nuits merveilleuses attireront longtemps encore ceux qui aiment à rêver.

— Non, Georges, pas encore, il faut que nous retournions par ici, au fond de ce couloir... nous n'avons pas vu la cellule de Savonarole et son portrait par Fra Bartoloméo. Il paraît que c'est une

des plus belles oeuvres du bon moine.

Et ils retournèrent sur leurs pas pour être bien sûrs d'avoir tout vu.

Le plaisir de pouvoir dire qu'ils ont tout vu !... Telle est, ou à peu près, l'unique sensation que leur procurent les Fra Angelico, les Michel-Ange, les Raphaël, les Léonard... Hé ! Pourquoi en auraient-ils d'autre, puisque rien ne les y a préparés ?...

Ne sont-ils pas légion, d'ailleurs, ceux qui pensent comme eux ?... Ceux qui visitent les Offices ou le Palais Pitti avec le seul souci de comparer si les numéros des tableaux se rapportent bien aux numéros relevés dans leur Baedeker, et de n'en omettre aucun ?...

... Les voilà dans l'oratoire où l'ardent dominicain préparait ses prédications enflammées contre les Médicis.. Il semble qu'on y devine encore sa présence, tant la vigoureuse silhouette tracée par Il Frate a de puissance évocatrice...

George risque une phrase d'admiration :

Décidément, ces Italiens de la Renaissance n'ont rien laissé à apprendre à leurs successeurs... Tout ce qu'on peut faire de mieux, c'est de chercher à les imiter...

Lucie voudrait aussi dire son mot. Mais la voix lui manque.. Elle vient d'apercevoir soudain, à deux pas d'elle, un jeune homme aux yeux bleu foncé, à la barbe châtain clair, dont le regard se pose alternativement sur elle et sur le masque du moine, pendant qu'il en explique la vie à une vieille dame appuyée sur son bras.

Une fois déjà elle a vu ce regard énigmatique se fixer sur elle !... Où ?... Quand ?... Elle se souvient... C'était un soir, quinze jours auparavant, sous les galeries de la place Saint-Marc... Evidemment, cette seconde rencontre n'est qu'accidentelle... Elle la trouble, cependant.

la paralysé, sans qu'elle sache pourquoi.

La jeune femme a hâte de s'éloigner. Elle tire son mari par le bras, l'entraîne, et celui-ci, qui n'y comprend rien, la suit machinalement.

Ils redescendent, traversent en silence le petit cloître, si profondément, si religieusement calme. Et lorsqu'enfin ils sont dehors, sur la place, s'appuyant câlinement sur l'épaule de son George, murmure :

— Je me sens fatiguée, mon ami.. Voulez-vous appeler une voiture ?... Vous direz au cocher de marcher au pas et de nous faire faire une promenade sur les bords de l'Arno.

## VII

Depuis que George et Lucie promenaient leur bonheur en Italie, trois mois avaient passé.

Le malaise que la jeune femme avait ressenti un matin en visitant le couvent de Saint-Marc n'avait pas eu de suite fâcheuse. Provenant d'une cause très.. normale, quasi prévue, il avait exigé seulement quinze jours de repos que, sur le conseil du médecin, les jeunes époux étaient allés prendre aux environs de Florence, dans la délicieuse retraite de Fiésole.

Et maintenant, cette alerte qui les avait d'abord émus, troublés, devenant... l'occasion d'une espérance nouvelle, constituait entre eux un lien de plus, qui augmentait encore la douceur et la force de leur amour.

De Florence, où ils étaient revenus pour quelques jours après leur villégiature à Fiésole, ils avaient gagné Arezzo, puis Rome.

La ville des ruines si pleine de charme pour ceux qui savent y retrouver l'évocation d'un passé farouche et grandiose,

n'eut pas beaucoup d'attrait pour eux. Leur éducation superficielle ou utilitaire les ayant préparés à apprécier des contingences plus immédiatement saisissables.

Cependant, cinq semaines ne leur parurent pas trop longues pour prendre contact avec les vestiges du plus puissant empire que le monde vit jamais et pour admirer les splendeurs, parfois de mauvais goût, par lesquelles le christianisme triomphant tenta ensuite de faire oublier ce passé prodigieux.

Au surplus, en admettant qu'un tel spectacle ne leur inspirât ni sensation exquise ni émotion violente, tout prétexte n'était-il pas bon à saisir qui leur permettait de prolonger loin de Paris, loin de leur famille, leur amoureux, leur délicieux tête-à-tête ?

— George, nous serons toujours heureux comme maintenant, n'est-ce pas ? répétait souvent Lucie, qui se faisait chaque jour plus câline, plus confiante, plus tendre.

Et George répondait dans un baiser :

— Oui, ma chérie, toujours.

Les imprudents !... Ils réglèrent l'avenir !

Mais peu leur importait vraiment que de telles assurances fussent échangées en face du Colisée formidable ou sur les pierres du Forum, sur la terrasse du Pincio ou sous les ombrages des grands buis sombres de la villa Médicis. Vivant l'un pour l'autre, heureux l'un par l'autre, ils ne pouvaient qu'être indifférents aux réalités extérieures et devaient considérer sans importance d'être à Rome ou ailleurs, pourvu qu'ils ne fussent pas à Paris.

Aussi, lorsqu'un matin George proposa de partir pour Naples, Lucie répondit avec le plus complet détachement :

— Soit, mon ami, allons à Naples. Il y fera peut-être déjà un peu chaud, mais on dit le golfe si beau !

— C'est de là, n'est-ce pas ? qu'on va à Sorrente, à Capri... à Pompéi ! Une ville qui est restée sous terre, combien ?... Deux mille ans ?...

— Presque...

— Allons explorer Pompéi... puis visitons la grotte bleue. C'est bien à Capri, la grotte bleue ?...

— Je crois... Nous étudierons cela quand le moment sera venu.

— Allons, partons, partons...

Le soir même, à une heure, ils prirent l'express de Naples.

L'arrivée dans la grande ville à la nuit presque close leur fit plutôt mauvaise impression. Ils dînèrent. Et après une courte flânerie dans la via Roma, et sous les Galeries, toujours si animées, ils regagnèrent leur hôtel.

Mais, le lendemain, réveillés tôt par le bruit de la foule qui grouillait sur la place de Municipale, ils ne purent, en ouvrant leur fenêtre, retenir un cri d'admiration devant le spectacle qui se déployait sous leurs yeux.

Le golfe dont les contours seuls étaient encore ouatés d'une brume légère, étincelait déjà sous la lumière crue du soleil. A gauche, le Vésuve, dressait sa haute masse violette couronnée, d'un mince panache de fumée bleuâtre. Au pied du géant, se profilait la ligne blanche des maisons de portici, de Torre del Greco, et en face, au loin, estompés par une buée diaphane, on devinait les falaises de Sorrente, le roc imposant de Capri.

— Je veux aller en bateau, je veux aller en bateau, déclara Lucie avec un geste impatient d'enfant gâtée.

Commençons d'abord par nous habiller. ma chérie, nous verrons ensuite... Nous

ne pouvons pourtant pas circuler dans le même costume que ce gamin que j'aperçois là-bas, au pied du Castel Nuovo et qui a tout juste une chemise et une loque autour des reins comme pantalon.

— Oh ! qu'il est drôle ? fit la jeune femme en s'aidant d'une longnette pour mieux voir. Qu'est-ce qu'il porte donc sur son dos ?

— Ça doit être, si je ne m'abuse et si je m'en rapporte aux descriptions que j'ai lues quelque part, ça doit être des chapelets d'oignons mêlés de grains de piment.

— Et cette belle fille si bien plantée. là-bas, avec son panier sur la tête, qu'est-ce qu'elle vend ?

— Je ne distingue pas...

— Habillons-nous vite, j'ai hâte de courir dans cette cohue, sous ce soleil. Ah ! ce soleil... Comme le nôtre doit être pâle en ce moment !.. Dame, à Paris, l'été se décide à venir au mois de juillet... quand il s'y décide !... Pouah ! je ne t'aime plus vilain Paris, je veux vivre ici toujours, dans ce soleil...

Elle parlait, parlait sans fin, s'exaltant de plus en plus, emballée soudain par cette griserie de l'air transparent et léger de cette lumière éclatante, de l'envolée si grandiose du golfe, du spectacle pittoresque de la folle griserie qu'ont subie tous ceux qui ont vécu à Naples, qui se sont mêlés à ses fêtes populaires, qui ont flâné quelques jours au pied du Pausilippe ou parmi les cactus et les citronniers de Sorrente.

Lucie, habituellement si longue à sa toilette, fut prête cette fois en moins d'une demi-heure. Son mari l'attendit à peine.

Ils descendirent aussitôt et s'aventurèrent, au hasard de la flânerie, parmi les débardeurs du port, puis dans les viccoli

de Santa-Lucia, grouillants de populace en haillons, empestés d'odeurs infectes. Lucie se bouchait le nez, mais elle était ravie de son excursion dans ces recoins si puissamment caractéristiques.

L'après-midi ils gravirent en tramway la longue pente du Pausilippe, gagnèrent à pied le point culminant, d'où le regard embrasse dans son ensemble le golfe de Pouzzoles fermé par le croissant du cap Misène, derrière lequel se dressent confondues, quoique sur des plans différents, les deux îles de Procida et d'Ischia.

Comme ils s'étaient assis sur le talus de la route, devisant, sous l'inspiration de leur Baedeker, du spectacle merveilleux qui se déroulait à leurs pieds, cherchant à évoquer ce qu'avaient dû être le Pausilippe et Pouzzoles et Baïa au temps où les empereurs et les grandes familles romaines y avaient installé leurs luxueuses villas une fillette à peine vêtue, les cheveux noirs, la peau ambrée, les yeux splendides, s'approcha pour leur offrir des fleurs.

Pendant que George cherchait de la monnaie, Lucie prit le bouquet et voulut adresser à l'enfant quelques mots d'Italien. Mais trompée par sa mémoire, elle s'y prit sans doute fort mal, car la fillette demeura ébahie, montrant ainsi clairement qu'elle n'avait rien compris.

Le geste beaucoup plus éloquent de Mr. Stobell lui tendant quelques pièces blanches, la fit bientôt d'ailleurs sortir de son ébahissement. Elle murmura, dans un gentil sourire, un "Grazie, Signore" plein de reconnaissance émue, esquissa une courbette et s'éloigna en sautillant, ravie.

Mais elle n'avait pas fait dix pas qu'un appel rude, bref, l'arrêtait net, apeurée.

Une vieille femme, le dos voûté, les cheveux gris flottant au vent, venait de surgir de derrière un rocher, à quelques

pas de la fillette et entre elles s'établit aussitôt un dialogue très vif auquel, naturellement George et Lucie ne comprirent rien du tout.

Il était cependant facile de deviner, à l'effroi de l'enfant, aux gestes violents, dominateurs de la vieille, qu'un conflit les devisait et qu'elles n'étaient pas d'accord probablement sur l'attribution à donner aux pièces blanches de l'étranger.

— Quelle vieille sorcière ! Elle me fait peur ! murmura Lucie en se serrant contre son mari... Qu'est-ce qu'elle veut faire à cette pauvre petite ?... Elle va la battre, lui arracher son argent... George ! il faut intervenir...

— Je me demande, hélas ! ce que je pourrais faire... Cette vieille est peut-être la grand'mère de l'enfant, ou au moins une parente... Elle pourrait s'étonner à bon droit que je me mêle de ses affaires. Au surplus, elles ne comprendront ni l'une ni l'autre ce que je leur dirai et mon intervention n'aura pas d'autre résultat que d'aigrir le différend.

— Oh ! Tout de même, nous ne pouvons pas laisser frapper cette enfant... C'est moi qui vais la défendre, alors.

— Non, Lucie, non je ne veux pas... Nous n'obtiendrons rien... et nous risquerons uniquement de nous attirer des désagréments.

Cependant, la jeune femme, ne tenant aucun compte de l'avertissement, continua à avancer. Mais avant qu'elle eût eu le temps d'interpeller la vieille sorcière, celle-ci, devinant sans doute ce qu'on lui voulait, se retourna brusquement et, levant son bâton d'un air menaçant, se mit à lancer des imprécations dans un jargon d'ailleurs incompréhensible.

Cette fois, Mrs Stobell recula épouvantée et chercha un refuge dans les bras de son mari.

— Fuyons, balbutia-t-elle tremblante. cette mégère est capable de tout... Elle nous porterait malheur...

Puis, lorsqu'ils furent éloignés de quelques pas, elle ajouta, calmée, comme pour se rassurer elle-même.

— Nous serons toujours heureux comme maintenant, n'est-ce pas, George ? toujours ?... toujours ?...

— Certainement, ma chérie...

Et comme il voulait l'embrasser, elle s'échappa, riieuse :

— Chut !... Il y a des gens qui nous regardent...

Le lendemain, ils commencèrent à excursionner autour du golfe, et dans le tohu-bohu des occupations journalières, l'incident de la vieille femme du Pausilippe fut bien vite oublié.

Ils visitèrent d'abord Pompéi, bêtement comme la plupart des touristes sous la conduite d'un guide. Et cela ne les intéressa pas. Ils comprirent seulement qu'une ville avait été là jadis, que le Vésuve avait détruite en tuant beaucoup de ses habitants, et ils estimèrent que c'était bien malheureux que tant de gens fussent morts, asphyxiés ou brûlés, le même jour.

Mais le passé qu'évoquent ces ruines ne s'éveilla pas pour eux. Ces rues, ces monuments, ces maisons, ces fontaines, ces fresques, ces inscriptions, ces meules, ces débris de fours ou d'objets de cuisine ont un langage qui nous raconte clairement ce qu'on pensait, ce qu'on faisait dans une ville de province cinquante ans avant notre ère. Ce langage demeura pour eux inintelligible.

Il est vrai que, pour l'entendre, il faut s'écarter des guides et des touristes bavards ou superficiels, flâner seul au hasard par la ville. Alors, mais seulement alors, celle-ci s'anime.

Ici, dans cette taverne, nous voyons des

clients se serrer autour du comptoir de marbre, tandis qu'à l'autre bout de la pièce des buveurs trop turbulents sont expulsés par le patron. Là-bas, dans ce tripot, deux joueurs lancent les dès, trichent et se disputent.

Plus loin, dans cette hôtellerie de faubourg, dont les chambres sont ridiculement petites, les réflexions vulgaires ou grossières tracées sur les murs indiquent que les hôtes habituels n'étaient pas d'une classe très relevée.

C'est toute la vie, en un mot, du petit peuple d'alors qui apparaît sous nos yeux avec un intense réalisme, une extraordinaire précision de détails.

George et Lucie s'étant contentés de suivre le guide étaient, en sortant, à peu près aussi avancés qu'en entrant. Pendant qu'ils redescendaient tranquillement vers la gare, George déclara en manière de conclusion.

— Ce pays est vraiment merveilleux. Quel dommage qu'on n'ait pas reconstruit une autre ville à la place de celle-là !

— Oui, approuva Lucie, il ferait bon de vivre ici... pourtant, il y a un peu trop de ruines, ça ressemble à des cimetières et ça m'attriste à la fin... je ne veux plus voir de ruines.

— C'est la dernière fois... Désormais nous ne visiterons plus que des paysages riants... Nous irons demain à Baïa et à Pouzzoles. Là encore, il y a bien quelques vieux murs écroulés, mais nous les négligerons... Nous n'aurons d'yeux que pour les cactus, les figuiers d'Inde, les aloès et les roses.

— Je n'aime pas qu'on se moque de moi...

— C'est bien loin de ma pensée, ma chérie...

— Hum ! Je n'en suis pas très sûre... Enfin, pour en revenir à nos prochaines

excursions, il est bien entendu que nous ne sortirons plus qu'en automobile... Il n'y a pas moyen d'être tranquille autrement...

— Vous savez bien, ma chère enfant, que le médecin vous a interdit ce mode de locomotion pendant quelque temps.

— Oh ! le vieux médecin de Florence.

— Celui de Rome également.

— Ça n'a pas d'importance... Je ne tiendrai aucun compte de leur interdiction... je veux me promener dans les conditions qui me plaisent...

George, sentant qu'il était inutile de prolonger la discussion, baissa la tête sans répondre. Mais, dès qu'ils furent rentrés à Naples, la jeune femme revint à la charge avec tant d'insistance qu'il dut aller s'entendre avec un loueur pour que ce dernier mit chaque jour à leur disposition une voiture et un chauffeur.

Ils purent parcourir ainsi une partie de la Campanie, courir dans tous les sens autour de Naples, du cap Misène à Massa Lubrense, pousser même jusqu'à Amalfi et Salerne et cela dans des conditions d'autant plus agréables que l'automobile était très confortable et que le chauffeur, grâce à un an de séjour à Paris, parlait passablement le français, avantage précieux pour des touristes qui s'entêtaient à ne pas mordre du tout à la langue de Dante.

Lucie, qui se portait maintenant à merveille, qui n'éprouvait aucune fatigue, aucun trouble particulier, déclarait chaque soir, en rentrant, que décidément tous les médecins n'y entendaient rien et qu'elle se moquerait désormais de toutes leurs prescriptions.

— Je voudrais retourner à Amalfi, déclara un matin la jeune femme. Nous

avons à peine eu le temps, la dernière fois de visiter le couvent des Capucins et de jouir de l'incomparable panorama qui se déploie sous leur terrasse. Nous ne pouvons pas quitter Naples et l'Italie sans revoir cet endroit-là...

— Oui, quitter Naples et l'Italie, il faudra, en effet, y songer bientôt, murmura George à demi-voix. Voilà quatre mois que nous sommes loin de Paris : on commence à trouver là-bas que notre absence se prolonge un peu trop...

— Bah ! Bah ! J'écrirai demain à toute la famille, pour la consoler; même à Clara, puisqu'elle semble s'amadouer... et puis, nous rentrerons... quand il n'y aura plus rien à voir ici... Pour aujourd'hui nous retournons à Amalfi, n'est-ce pas ?

— Je ne demande pas mieux.

— Nous irons par Torre Annunziata et Gragnano, nous reviendrons par Positana et Monte-Chiaro pour voir en passant à Vico-Equense, l'endroit où fut commis ce crime dont on a tant parlé l'automne dernier.

— Ah ! oui, je me souviens de l'histoire... Un Français, M. de... de... — le nom m'échappe — se promenant par là avec son beau-fils, l'a précipité du haut de la falaise. Après quoi il est rentré en France où il a raconté à sa famille que l'enfant s'était tué accidentellement ou peut-être volontairement.

— Et c'est seulement au bout de neuf ans, alors qu'il se croyait presque sûr de l'impunité, qu'il a été dénoncé par sa femme... Il est vrai qu'il a été acquitté. Tout de même, c'était un procès passionnant.

Sans répondre et changeant de conversation, George demanda :

— Nous déjeunerons à Amalfi, n'est-ce pas ?

— Bien entendu.

— Hé ! Hé ! fit le chauffeur en consultant sa montre, nous n'y serons pas de bonne heure.

— Tant pis ! Marchons...

Ils s'installèrent et la voiture fila bientôt à grande allure vers Portici. Comme ils connaissaient le décor pour l'avoir admiré déjà souvent, ils n'y prirent pas garde et s'entretenaient de leurs affaires, de leurs projets d'avenir, de la nécessité de fixer à une date prochaine l'époque de leur retour.

Le trajet leur parut ainsi fort court. Il était cependant plus de deux heures, lorsqu'ils arrivèrent à Amalfi. Après avoir déjeuné, ils montèrent au couvent et s'arrêtèrent un bon moment sur la terrasse à contempler le merveilleux spectacle du golfe. Puis, le soleil étant déjà bas, Mr. Stobell donna le signal du départ.

— Nous ne serons pas à Naples avant la nuit noire, déclara le chauffeur, car de ce côté le chemin n'est pas fameux.

En effet, entre Conca Marini et Meta, la route décrit constamment des lacets aux courbes brusques : l'automobile ne pouvait pas avancer rapidement.

Il était donc près de six heures quand ils parvinrent à Vico-Equense.

— Nous ne devons pas être loin de l'endroit où le drame s'est déroulé, fit observer Lucie en sortant du village.

— Oui, approuva le chauffeur, c'est à deux cents mètres d'ici que le marquis a jeté le petit par-dessus le parapet... Je vous montrerai la place.

De Vico-Equense à Castellamare, la route suit une pente qui est souvent fort rapide. Justement, la voiture, à ce moment-là, était lancée à une assez vive allure.

— Faut-il arrêter ? demanda le conducteur. Voulez-vous descendre pour

mieux voir comment ça s'est passé ?

— Oh ! Ce n'est sans doute pas d'un intérêt palpitant... Votre avis, George ?

La réponse de Mr. Stobell tardant à se produire, le chauffeur renouvela sa question d'un ton plus pressant, en se tournant à demi vers les jeunes gens pour leur faire comprendre qu'ils devaient se décider tout de suite, sans quoi il serait trop tard.

Par malheur, au même instant où le conducteur se retournait, c'est-à-dire pendant de vue sa direction pour une seconde sans avoir eu, d'ailleurs, la prudence de diminuer sa vitesse, un obstacle imprévu se dressait au milieu du chemin sous la forme d'un bourriquet attelé à une charrette et conduit par un moine.

Ils sortaient tranquillement d'un chemin transversal qui débouchait sur la droite de la route, la gauche étant bordée par un précipice.

Les deux voitures n'étaient guère séparées que par une dizaine de mètres et l'automobile filait à quatre-vingts. Un choc semblait impossible à éviter.

Tous, en un clin d'œil, avaient compris le danger. Lucie poussa un cri d'effroi... Néanmoins, le chauffeur ne perdit pas son sang-froid. Se rendant compte qu'en essayant de tourner l'obstacle par la gauche il risquait de précipiter sa voiture dans le gouffre, il donna résolument un coup de volant à droite... trop à droite. Hélas ! car l'automobile, au lieu de franchir le passage qui, à la rigueur, eût été suffisant, vint s'écraser avec un fracas épouvantable contre le roc aux arêtes coupantes qui formait le talus...

Ce fut un chaos indescriptible...

Les trois voyageurs, lancés au loin comme des volants par un coup de raquette, gisaient inanimés... tandis que la voiture

gémissait, tordue, disloquée, le coffre en l'air...

— Seigneur Jésus ! s'écria le moine tremblant d'émotion, ils sont tous morts et c'est ma faute peut-être...

L'âne, épouvanté par tout ce tohu-bohu, manifestait des vellétés de s'emballer. Après l'avoir fait ranger dans le fossé, le nez contre le talus, le capucin se porta au secours des victimes.

Le premier corps qu'il rencontra était celui du chauffeur. Mais, au moment où il se baissait pour le palper, celui-ci se dressa sur son séant, et s'étant frotté les yeux, balbutia :

— Ah ! quel saut, mes amis !... Mais je n'ai rien, ma foi !

Et, pour en donner la preuve immédiate, il s'efforça de se mettre sur pied d'un seul coup.

— Aïe ! Aïe !... j'ai les reins endoloris tout de même !... Bah ! ça ne vaut pas la peine d'en parler... Mais la jeune dame, comment aura-t-elle supporté cette bousculade ?... Ah ! vous pouvez vous vanter bon père, d'en faire de belles !... Pauvre femme !... Evanouie seulement sans doute ! Et son mari ?... Mais... mais... il est mort, son mari...

— Mort !... répéta machinalement Lucie qui ouvrait les yeux à ce moment. Qui ? mort ? George ?... Oh ! non...

Elle voulut se lever. Mais elle retomba en poussant un cri de douleur ; elle avait le bras droit cassé. Cependant, son énergie ne l'abandonna pas. Elle se retourna, s'appuya sur le bras gauche, et, aidée du moine qui la soutenait, elle parvint à se mettre sur ses pieds. Aussitôt, elle courut, affolée, vers la place où gisait son mari.

Le chauffeur essayait déjà de soulever ce corps inerte. Mais n'y arrivant pas, il se contenta finalement de le tirer hors de l'avant-train de la voiture sous lequel il

était engagé.

George Stobell, en effet avait été lancé violemment contre le roc, et était retombé ensuite entre les roues de l'automobile.

— Amenez-le jusqu'à l'accotement et installez-le dans une position bien horizontale, commanda le moine, je vais l'examiner.

Il s'agenouilla, colla son oreille sur le coeur et se releva, l'air grave.

— Pas de remède! mâehonna-t-il d'une voix sourde, la mort a fait son oeuvre. Du reste, l'aspect de la blessure ne laisse aucun doute : le crâne est défoncé, la cervelle a jailli...

Lucie avait à peine compris, car son trouble était si violent qu'elle pouvait entendre des mots sans en saisir le sens. Ce fut plutôt son instinct d'épouse, d'amoureuse qui lui permit d'entrevoir l'épouvantable réalité. Elle n'eut ni pleurs ni cris. Mais elle s'affaissa auprès du corps de son mari et s'abîma dans une contemplation muette qui tenait à la fois de l'hébété et de l'extase.

Le moine passa la main sur son front où perlaient des gouttes de sueur.

— C'est affreux ! murmurait-il. Et c'est moi sans doute qui suis la cause indirecte...

— Que faire? interrogea le chauffeur.

— Je ne sais... C'est à devenir fou...

Cependant, au bout d'une minute de réflexion, il reprit :

— Je crois que le parti le plus sage est de transporter ces deux malheureux au couvent qui est tout proche... Nous donnerons à la blessée les soins que nécessite son état et nous offrirons au cadavre un abri décent en attendant que des mesures soient prises... Ce sont des touristes, n'est-ce pas? Ils habitent loin d'ici?

— Oui balbutia le chauffeur dominant

avec peine son émotion, ce sont des Parisiens qui faisaient leur voyage de noce.

— Pauvres, pauvres enfants! fit le vieillard en essayant une larme, il semble, en vérité, que le sort est parfois trop cruel.

## VIII

Dans un coin du petit cimetière de Massa, de la terre fraîchement remuée que surmonte une croix modeste ! C'est là qu'est venue finir l'idylle... l'idylle qui semblait ne devoir jamais finir !...

Et quel calvaire pour la pauvre femme, ces deux longues journées qui ont précédé la séparation définitive !...

Sans doute, tout le monde a été bon pour elle. Tous l'ont plainte. Tous, attendris par sa poignante douleur, ont pleuré sur son malheur.

Mais à un moment où les consolations des êtres chers sont si précieuses, la jeune veuve s'est trouvée seule au milieu d'étrangers dont la langue lui est inconnue, dont les habitudes la déroutent. Et cette circonstance rend son infortune plus navrante encore...

Malgré son bras cassé qu'un appareil immobilise, malgré l'ébranlement physique et moral qui a jeté un grand trouble dans son état général et lui cause une extrême lassitude, Lucie a tenu pendant ces deux jours à ne pas s'éloigner du cercueil de son cher défunt.

L'irréremédiable séparation est si atroce qu'elle a cherché à la reculer le plus possible. Elle aurait désiré la reculer tout au moins jusqu'à ce que sa mère et ses beaux-parents fussent arrivés. Mais le médecin s'y est opposé, pour elle-même, pour ne pas prolonger l'épreuve outre mesure...

Lucie a donc suivi seule soutenue par une religieuse, le petit char de campa-

gue qui a conduit George Stobell à sa dernière demeure, et derrière, sont venus le médecin, le chauffeur, deux moines, quelques femmes du peuple.

Le lendemain soir seulement — trois jours après la catastrophe — Mme Desmarais, Mr. Stobell et Mrs Tabbitha ont pu mêler leurs larmes aux siennes.

La douleur de Mr. Nicolas est discrète. Le pauvre homme est médusé, abruti, ne s'est pas encore rendu compte de la situation et n'a pas encore accepté le fait brutal qui le prive d'un fils chéri et d'un héritier.

Tabby, au contraire, manifeste bruyamment. Elle est expansive et en même temps agressive. Elle pleure et elle crie. Elle en veut à Dieu d'avoir permis que son fils se tuât, elle déclare que c'est injuste... Et tout en manifestant de la rancune envers Dieu, elle en garde un peu au fond d'elle-même contre sa belle-fille.

Dame !... Si Georges ne s'était pas marié, s'ils n'avaient pas fait leur voyage de noce en Italie, s'ils n'avaient pas pris une automobile pour aller de Naples à Amalfi, ce malheur ne serait pas arrivé.

Le mariage a donc dans l'affaire, sa part de responsabilité...

Evidemment.

Seule, Mme Desmarais, qui voit sa fille souffrir cruellement, souffre par contre-coup, sans calcul, sans arrière-pensée, uniquement parce qu'elle partage le chagrin de son enfant...

Pauvre maman Desmarais, malgré son désir d'être auprès de sa Lucie dans cette horrible circonstance, elle a bien failli ne pas pouvoir venir !

Le voyage de Paris à Naples exige une grosse somme : elle ne l'avait pas. Mais une intervention providentielle la lui a procurée. C'est Clara Stobell qui est venue à son secours, d'elle-même, sans que

personne le lui ait suggéré.

En recevant le télégramme qui annonçait la mort de son frère, Clara a éprouvé d'abord une vraie douleur, elle est restée consternée. Puis, elle a pensé que la plus à plaindre était Lucie, et que la chère petite avait besoin tout de suite de la présence de sa mère.

Elle a couru aussitôt chez Mme Desmarais, qu'elle a trouvée se lamentant en face du télégramme qui lui annonçait la fatale nouvelle.

— Vous ne pouvez pas, madame, a-t-elle dit, laisser cette pauvre Lucie toute seule là-bas. Mon père et ma mère partent ce soir, mais ils ne vous remplaceront pas auprès de votre fille qu'ils connaissent à peine. Il est donc indispensable que vous partiez aussi. Vous m'objecterez peut-être que des difficultés matérielles s'y opposent... Pardon... Si je me permets de faire allusion à une question aussi délicate, c'est que vous m'avez prise, un jour, comme confidente et m'avez avoué que vos ressources étaient très modestes. Eh bien, qu'à cela ne tienne... Voilà cinquante francs.. Vous me les rendrez quand vous pourrez....

— Oh ! mademoiselle, je suis confuse, je... je vous remercie...

— Non, non, ne me remerciez pas.... Faites plutôt vos préparatifs bien vite, afin de ne pas manquer le train, ce soir. Au revoir, à bientôt !...

En apprenant ce détail de la bouche de sa mère, Lucie fut très touchée.

"Allons, pensa-t-elle, Clara s'humanise... Au fond, d'ailleurs, elle est sans doute meilleure que ne le laisserait supposer sa froideur... Peut-être se décidera-t-elle bientôt à considérer comme sa sœur la femme de son frère."

Du reste, il semble que la mort non seulement n'a pas rompu, mais a, au contraire resserré les liens qui unissent Lucie Desmarais à la famille Stobell. Jamais Nicolas et Tabby ne lui ont témoigné une aussi vive affection, une aussi chaude tendresse.

Il est vrai que les bonnes dispositions de Tabbitha n'ont pas duré. Dès le lendemain, son chagrin a repris une forme agressive, et les hostilités commencent par une taquinerie :

— Pourquoi, ma chère enfant, demandat-elle sur un ton pointu, pourquoi avez-vous fait enterrer George dans ce petit cimetière de campagne ?

— Parce que le médecin m'a dit qu'il était impossible d'attendre.

— On aurait pu nous demander par télégraphe ce que nous désirions faire du corps de notre fils... Il est bien à nous, pourtant, le corps de notre fils, nous sommes bien libres d'en disposer comme nous l'entendons. Qui donc pourrait faire valoir sur lui des droits comme les nôtres ?

— Personne ne conteste vos droits, ma chère mère. Je crois, cependant, qu'il m'était permis, à moi aussi, d'avoir une opinion sur cette question. Or, je le répète que j'ai dû m'incliner devant la décision de l'homme de science et devant les prescriptions administratives... J'ai fait pour le mieux.

— Vous n'avez pas songé que nous aurions peut-être le désir de faire transporter en Amérique la dépouille mortelle de notre enfant ?

— Mon Dieu, j'avoue que je n'y ai pas pensé... Mais si vous aviez encore ce désir, vous pourriez le réaliser facilement : une exhumation n'est pas impossible...

— Vous n'avez pas la religion du souvenir, Lucie.

— Au contraire, ma mère. Mais j'esti-

me que le culte de cette religion n'a pas d'autre autel que le coeur... Au surplus une discussion sur ce sujet me semble tout à fait déplacée en ce moment, et si vous aviez, vous, je ne dis pas seulement la religion du souvenir, mais simplement le respect de la mort et de ma douleur vous ne soulèveriez pas de telles objections.

Après cette sortie, un peu vive sans doute, mais légitime, Lucie avait éclaté en sanglots, et Tabby était restée bouche bée, pemaude, mais non contrite.

L'intervention de Mme Desmarais et de Mr. Nicolas créa une diversion, dissipa le malaise. Puis, il fallut s'occuper de prendre des dispositions pour le retour.

Une dernière visite au cimetière permit à Tabbitha de répéter encore qu'elle ne laisserait pas son fils dans ce pays-là, qu'elle lui ferait élever dans le cimetière de Buffalo un monument digne de lui.

Une demi-heure plus tard, un omnibus de l'hôtel des Etrangers, mandé par télégraphe, vint les prendre tous au couvent pour les emmener à Castellamare. Le soir, ils étaient à Naples, le lendemain à Rome.

Lucie qui, depuis trois jours, se surmenait, sentit à ce moment-là que ses forces allaient la trahir et pria ses beaux-parents de vouloir bien s'arrêter deux ou trois jours à Rome pour lui permettre de se reposer.

Tabbitha, grognon, pressée de rentrer à Paris, fut cynique.

— Ma chère Lucie, dit-elle, puisque vous êtes trop fatiguée pour voyager, vous pourriez rester ici avec madame votre mère. Nicolas et moi, nous continuerons seuls notre route.

— Si vous voulez, répliqua sèchement Lucie. Aussi bien, les épreuves que je traverse sont de celles pour lesquelles les

mamans seules savent trouver des consolations.

— Du reste, poursuivit Tabby, il faudra bien que nous nous séparions un jour ou l'autre, nous n'allons pas continuer de vivre ensemble...

Cette phrase était tellement brutale que la jeune femme en rougit de honte.. pour celle qui l'avait prononcée.

— Mais certainement, balbutia-t-elle, nous n'allons pas continuer à vivre ensemble... Je ne demanderai de secours à personne pour élever mon enfant.

— Votre... votre enfant !... Vous... vous attendez... un enfant !... Mais que me le disiez-vous tout de suite !... Ah ! je comprends maintenant, voilà pourquoi madame est fatiguée... Eh bien, nous allons vous soigner, ma chère enfant, nous ne vous quitterons plus, non, plus jamais.

— Ce sera un garçon, bredouilla Mr. Nicolas, hanté par son idée d'héritage à transmettre.

— Non, une fille, ce sera la plus belle et la plus riche héritière du monde... Voyons, ne tracassons donc pas cette pauvre Lucie, elle a besoin de ménagements. Ah ! la petite cachotière, qui ne nous disait pas qu'elle attendait un bébé.. C'est George qui a dû être heureux devant cette perspective !...

— Oh ! oui, bien heureux...

— Et le pauvre garçon n'a pas pu jouir de son rêve... Enfin, nous ferons de notre mieux, ma chère enfant, pour remplacer votre George... Vraiment, je n'en suis pas encore revenue... Pourquoi n'avez-vous pas parlé plus tôt de vos espérances ?...

— Je voulais vous faire une surprise plus tard... Je n'ai pas pu me contenir assez longtemps.

— Je vous assure que vous avez réussi tout de même... Nicolas, vous n'êtes pas

tout remué à l'idée d'être grand-père... grand-père d'un enfant qui portera le nom de Stobell, qui sera un autre George ?... Vous ne pouvez pas comprendre ça, vous, mignonne, ce que c'est pour des vieux comme nous de voir les enfants de nos enfants... C'est toute une vie nouvelle qui recommence... Ce sont des horizons nouveaux qui s'ouvrent... des espérances et des affections nouvelles qui éclosent... Non, vous ne pouvez pas comprendre ça... La jeunesse n'a pas assez d'expérience...

— Mais si, je comprends très bien que les grands-parents soient heureux et fiers d'avoir des petits-enfants. Seulement, je comprends également fort bien que les pères et surtout les mères de ces enfants ne doivent laisser à personne le devoir de les élever...

— Oh ! la tigresse !.. Ne dirait-on pas qu'on veut lui enlever son petit !.. Soyez tranquille, ma chère Lucie, nous n'avons pas de ces idées-là.. Tout ce que nous demanderons ce sera de vivre sous le même toit que vous, et nous ne solliciterons qu'une grâce, celle d'ajouter notre modeste contribution aux soins affectueux dont votre bébé sera l'objet de votre part d'abord, par privilège naturel...

Lucie ne répondit pas. Elle réfléchissait. Elle rapprochait ce langage obséquieux, plat, cauteleux, des phrases dures, blessantes que Tabbita lui avait lancées à la face cinq minutes auparavant. Et une grande tristesse l'envahissait.

Enfin, se faisant violence, elle murmura :

— Alors, nous restons ici quelques jours ?

— Comment donc, ma chère fille, aussi longtemps que vous le désirerez... nous sommes à vos ordres...

La jeune femme hochait la tête sans

rien dire. Puis, comme ses beaux-parents s'éloignaient, elle glissa à l'oreille de sa mère demeurée seule auprès d'elle :

— Quelle comédienne ! Je pensais bien qu'elle n'avait pas désarmé et que sa haine reparaitrait à la première occasion... Ah ! Quel avenir j'entrevois !...

## IX

— Alors, vous êtes contente, Lucie ?

— Contente ?... Comme une pauvre veuve de vingt-cinq ans qui se voit seule au monde, privée de sa seule affection sur laquelle elle croyait pouvoir compter pour traverser la vie...

— Oh ! je ne voulais pas faire allusion au grand malheur qui vous a frappée et qui est évidemment irréparable. Je voulais vous demander si vous considérez la naissance de votre enfant comme un événement heureux, consolant ?...

— Oh ! pour ça, oui...

— Et vous êtes plus satisfaite d'avoir une fille ?...

— Un garçon m'eût peut-être mieux rappelé son père. C'eût été un autre George. Mais une fillette est plus douce, plus affectueuse, sera plus longtemps pour sa maman une amie... Puis, vous savez, une mère n'en cherche pas si long. Elle est mon enfant, voilà tout ! Et je l'aime tant, la chère petite ! Elle me connaît déjà très bien, elle me sourit si gentiment... Si elle ne dormait pas en ce moment, j'irais la chercher pour vous la montrer.

— Non, ne la dérangez pas... Je la connais d'ailleurs, ma nièce.

— C'est vrai, ma chère Berthe, vous ne pouvez comprendre, vous qui n'avez pas d'enfant, ce que c'est que d'avoir à chérir un petit formé de sa chair, de son sang...

— Non, fit Berthe Desmarais avec un geste d'insouciance, je ne peux pas sa-

voir au juste... et j'avoue que je ne le regrette pas. Si j'avais eu des enfants, je les aurais accueillis avec joie. N'en ayant pas, j'en prends mon parti très facilement.

— Tout espoir n'est peut-être pas encore perdu.

Sans relever l'allusion, Berthe continua :

— Bien sûr, si j'en avais eu, je les aurais aimés, ces pauvres petits, comme toutes les mères les aiment... Je me demande par exemple, comment nous les aurions nourris et élevés et quelle serait notre situation à l'heure actuelle. Nous deux, tout seuls, nous n'arrivons déjà pas à joindre les deux bouts, nous sommes toujours sans le sou et dans les dettes... Qu'est-ce que ce serait s'il nous fallait entretenir des enfants ?...

— Bah ! on s'arrange tout de même.

— C'est facile à dire lorsqu'on est, comme vous, ma chère amie, défrayée de tout : vêtements, nourriture, logement, domestiques, et que par-dessus le marché, on reçoit cinq cents francs par mois pour son argent de poche.

— Je n'ai pas toujours été dans ces conditions, ma bonne Berthe. Pendant longtemps, j'ai dû me débrouiller seule, faire face uniquement par mon travail à toutes les exigences de la vie. Ce n'est pas la plus mauvaise période de mon existence.

— Peut-être, mais je doute fort que vous abandonniez avec plaisir votre manière de vivre actuelle pour reprendre l'autre.

— Evidemment, on se crée des habitudes, de mauvaises habitudes... Cependant, s'il le fallait.

— Vous le feriez sans doute, mais vous en souffririez profondément, croyez-moi. Jadis, d'ailleurs, vous étiez seule — la présence de votre mère constituant plutôt

une aide qu'une charge. — Aujourd'hui vous auriez à veiller sur votre petite Ellen, à la soigner, à ne la laisser manquer de rien... Je suppose, en effet, que si vous étiez de nouveau dans l'obligation de gagner votre vie, vous ne la gagneriez pas loin de votre fillette.

— Vous pouvez en être sûre ; rien ne me séparera jamais de ma fille, rien, sauf la mort hélas !...

— Eh bien, vous m'en diriez des nouvelles. Vous verriez quelles complications. quels embarras continuels vous créerait la présence de cette enfant et comme il vous serait difficile de l'élever avec vos seules ressources... Je vous le disais tout à l'heure, nous ne pourrions pas, nous, supporter la charge d'un enfant... Pourtant, Gaston travaille sans répit... Et vous voudriez, vous, y arriver en donnant des leçons de piano, comme autrefois ?

— Mais, enfin, ma bonne Berthe, répliqua Lucie, à vous entendre insister sur l'obligation où je me trouverai peut-être bientôt de gagner ma vie seule, on dirait vraiment que vous avez des raisons d'envisager cette éventualité comme prochaine.

— Dame ! Tout est possible... C'est vous-même, d'ailleurs qui m'avez parlé la première de vos inquiétudes... et il y a de ça déjà plusieurs mois, puisque c'était avant la naissance d'Ellen... Nous nous voyons si rarement...

— J'ai eu tort, je ne devrais jamais songer à une perspective qui peut sans doute se réaliser, mais qui est dans tous les cas vague et lointaine, car je me crée ainsi des tourments inutiles qui influent sur ma santé et bébé peut en pâtir...

— Au surplus je me vois pas la nécessité de discuter sans cesse cette question avec moi-même, puisque ma résolution est déjà prise irrévocablement : à la première

tentative de mes beaux-parents indiquant des velléités d'accaparer Ellen, je prends ma fille et je me réfugie d'abord chez ma mère, nous verrons ensuite...

— Pauvre femme ! Elle ne vous serait pas d'un grand secours.

— Elle m'offrirait toujours un asile momentané.

— Je crains bien qu'elle ne soit pas en mesure longtemps...

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Ma mère est peut-être souffrante ?

— C'est justement à cause d'elle que je suis venue... Mon mari m'a chargée..

— Pourquoi Gaston n'est-il pas venu lui-même ? Est-ce que ma mère serait trop malade pour qu'on la quitte ?

— Non, non, Gaston est à ses affaires, mais il est allé chez elle ce matin et il l'a trouvée très fatiguée. Elle était au lit avec la fièvre, se plaignant d'un point de côté. Il m'a donc priée de vous avertir.

— Merci, ma chère amie, merci, je vais me rendre chez ma mère tout de suite... Ah ! mon Dieu, est-ce que de nouvelles épreuves nous attendraient ?...

— Oh ! Voyons, vous vous alarmez trop facilement. Votre mère est encore jeune.

— Oui, cinquante-six ans. Mais c'est un tournant de la vie qui est souvent difficile.

— Le médecin, cependant, ne paraît pas inquiet. Il a dit qu'il n'y avait pas de danger immédiat, mais qu'il fallait prendre des précautions.

— Vous voyez... Adieu ! Je vais mettre mon chapeau et prévenir la bonne qu'elle s'occupe de bébé, pendant mon absence. Heureusement que ma belle-mère est sortie et ne rentrera pas sans doute avant mon retour ! Elle n'aurait pas laissé passer cette occasion de dire que j'abandonnais mon enfant pour me consacrer

toute entière à ma famille.

— Ah ! Les Belles-mères ! L'éternel malentendu ! Entre nous, Lucie, avouez-le, je n'ai pas trop non plus à me louer de la mienne, qui a fait tout ce qu'elle a pu pour empêcher son fils de m'épouser. C'était pour lui, disait-elle, une mésalliance.

— Oh ! je ne crois pas qu'elle ait prononcé ce mot mésalliance, balbutia Mrs Stobell avec une pointe d'embarras.

— Peu importe, d'ailleurs, continua Berthe, j'ai oublié ça et je ne lui garde pas rancune. Vous pouvez donc lui dire que, si elle a besoin de moi, la pauvre femme, je suis prête à m'installer à son chevet comme garde-malade.

— Je vous félicite de ce bon mouvement et je vous remercie, fit Lucie en serrant avec émotion les mains de sa belle-soeur.

— Vous le lui direz, n'est-ce pas ? Vous ferez soigneusement la commission ?

— Je vous le promets.

— Maintenant, allez vite vous préparer, je vous attends, nous descendrons ensemble nous pourrons même faire la route de compagnie, puisque nous allons à peu près du même côté.

Et cinq minutes plus tard, lorsque Lucie reparut, prête à sortir, Berthe demanda :

— Ellen ne s'est pas réveillée ?

— Non, elle est bien sage.

— C'est une grande fille... qui marche, je crois, sur ses sept mois ?...

— Elle aura sept mois demain.

Berthe poussa un soupir, regarda sa belle-soeur avec un air de commisération et conclut :

— Ça ne fait rien, ma chère amie, je répète ce que je disais tout à l'heure, avant que votre fillette ait cessé de vous causer des tribulations, vous avez le temps d'en avoir de rudes.

— Vous devriez dire, au contraire, qu'Ellen sera ma consolation, mon soutien, que sa présence sera ma seule raison de vivre...

— Ta ! Ta ! Ta !... Phrases de roman, tout cela, ma chère !... Mais la réalité est bien différente... Vous verrez...

## X

Depuis qu'elle avait perdu son mari, Lucie Stobell avait pour lui plus que de l'amour, de la vénération.

Certes, au moment où elle avait épousé George, elle l'aimait, du moins elle croyait l'aimer, parce que, fière et heureuse d'être recherchée pour elle-même, elle s'était efforcée de rendre affection pour affection, de vibrer au même diapason.

Cependant, le sentiment qu'elle avait éprouvé alors était peut-être un peu superficiel. Du jour, au contraire, où George avait disparu — au bout de quatre mois de vie commune qui lui avaient permis de l'apprécier, de l'aimer réellement — il était devenu pour elle un objet d'adoration, d'autant plus que les conditions tragiques dans lesquelles s'était produite cette disparition ajoutaient à la douleur de la séparation une impression d'horreur et de profonde pitié.

Enfin, la naissance de la petite Ellen, vivante image de son père, avait contribué à rendre plus chère encore à la jeune veuve la mémoire du mort.

Depuis un an qu'elle vivait au milieu de ses souvenirs et absorbée par les préoccupations incessantes que représentent les soins à donner à un bébé, Lucie n'avait pas eu d'autre sujet de peine que l'évocation du terrible événement qui avait brisé son cœur, — évocation qui lui semblait, d'ailleurs, de jour en jour moins horrible sous l'influence des sourires d'El-

en et de l'attitude toute cordiale de son entourage.

En effet, contrairement à ce qu'elle avait craint au lendemain de la mort de George, Mrs Tabbitha Stobell et Clara elle-même se montraient à son égard pleines de bonté et d'affection.

Les deux femmes, en manifestant ces dispositions conciliantes, étaient-elles sincères ? Ou bien ne faisaient-elles que se conformer aux volontés de Mr. Nicolas, qui lui, aimait réellement sa belle fille et n'eût pas souffert qu'on la contrariât ? Ou bien, encore, Tabby, qui n'avait plus d'autre culte que celui d'Ellen, obéissait-elle au désir, pour ne pas nuire à la santé de sa petite-fille, de ne pas compromettre celle de sa maman qui la nourrissait ?

Quoiqu'il en soit, la vie qui était faite à Lucie dans l'hôtel de l'avenue Bugeaud, où elle avait pourtant l'impression d'être comme une étrangère, était une bonne vie de famille, simple, douce, tout imprégnée de confiance et d'amical dévouement.

La maladie de Mme Desmarais la surprit péniblement au milieu de cette tranquillité relative.

Certes, depuis quelques mois, la situation de sa mère, à un autre point de vue — le côté matériel — n'était pas sans inspirer à Lucie de sérieuses inquiétudes. Au temps où elles habitaient ensemble, c'était la maîtresse de piano qui subvenait par son travail à toutes les dépenses du ménage, puisque Mme Desmarais n'avait aucune ressource personnelle.

En se mariant, Lucie s'était dit : "Je ne serai plus là pour gagner la vie de ma mère, mais elle ne manquera de rien tout de même sûrement George ne le permettra pas." Et ayant discuté cette question avec son mari, il avait été en effet, convenu que Mr. Stobell ferait à sa belle-mère

une rente de trois cents francs par mois.

George mort, Lucie n'avait pas osé parler de cette convention à son beau-père, qui, cependant, n'eût pas demandé mieux sans doute que de continuer à l'exécuter, et elle avait tout simplement prélevé deux cent cinquante francs pour sa mère sur les cinq cents francs d'argent de poche qu'on lui remettait mensuellement.

C'était, d'une part, très lourd pour elle qui devait avec le reste faire face à une foule d'obligations mondaines et payer beaucoup de petites dépenses courantes et d'autre part, c'était bien maigre pour entretenir le ménage de Mme Desmarais, d'autant plus maigre que son fils Gaston, toujours sans le sou, ne manquait pas de venir gémir chez la pauvre vieille le jour où tombait la petite pension et ne s'en allait jamais les mains vides.

Lucie n'ignorait pas cette circonstance et en souffrait d'autant plus qu'elle se demandait avec angoisse si elle serait longtemps en mesure de faire pour sa mère le peu qu'elle faisait.

La complication d'une maladie grave survenant dans ces conditions n'était pas faite pour calmer les appréhensions de la jeune femme. Ce fut donc sous l'empire d'une profonde tristesse qu'elle pénétra dans l'appartement de sa mère. Elle y trouva le médecin, introduit par la concierge qui, en qualité de femme de ménage de Mme Desmarais, gardait la clef de la porte principale.

— Eh bien, docteur, comment trouvez-vous ma mère ce soir ?

— Un peu mieux que ce matin, madame. C'est une congestion pulmonaire qui suit son cours normal. J'espère qu'il ne surviendra pas de complication.

— Non, non... Nous la soignerons si bien.

— Alors, il faudrait au moins une garde.

— Naturellement. J'irai en chercher une dans un instant.

— Parce que, moi, voyez-vous, madame Stobell, ajouta la concierge, je ne demanderais pas mieux que de veiller madame, mais je ne peux pas...

— C'est évident, vous ne pouvez pas quitter votre loge, et, la nuit, vous avez besoin de vous reposer.

Le médecin et la concierge partis, Mme Desmarais prit la main de sa fille, la sera doucement, longuement.

— Je crois qu'il se trompe le docteur, balbutia-t-elle, je me sens bien malade... Bah ! Tant pis !... Il faut toujours mourir un jour ou l'autre, j'en ai pris mon parti... Je ne suis plus bonne à rien, d'ailleurs... je ne suis pour toi qu'une charge.

— Veux-tu bien ne pas parler ainsi... Evidemment, nous devons tous mourir, mais ce n'est pas une raison pour appeler la mort. Tu dis que tu n'es bonne à rien. Qui sait si je n'aurais pas, au contraire, bientôt besoin de tes consolations, de tes conseils, même de ton appui.

— Pauvre enfant, tu as des peines ?

— Non, pas pour le moment, mais l'avenir m'épouvante, me paraît gros de menaces, j'ai peur de me trouver aux prises avec de grandes difficultés.

— Allons, allons, répliqua la mère, je vais, à mon tour, te prier de ne pas parler ainsi. Tu broies du noir, probablement sans raison. Attends les événements avant de te mettre martel en tête.

Puis, sautant à une autre idée :

— C'est Berthe qui t'a annoncé que j'étais malade ?

— Oui, elle est venue exprès avenue Bugeaud. Nous avons bavardé plus d'une

heure, je ne l'avais peut-être jamais vue aussi longtemps.

— Quel drôle de fille ? Je ne peux pas m'habituer à ce caractère-là. Il me semble qu'elle ne fait pas partie de ma famille.

— Je crois qu'elle n'est pas méchante. Nous avons parlé de toi naturellement. Elle m'a dit qu'elle serait bien en droit de te garder rancune de ce que tu t'étais opposée à son mariage avec Gaston, mais elle m'a affirmé qu'elle avait oublié cela et qu'elle était toute disposée maintenant, si tu en manifestais le désir, à venir te soigner, te veiller. Tu vois, ça n'indique pas de mauvais sentiments. Elle est légère, gaspilleuse, coquette, vaniteuse, mais je ne pense pas qu'il faille ajouter la méchanceté à cette liste déjà copieuse.

La vieille dame reprit la main de sa fille, se recueillit un instant et murmura :

— Ne t'y fie pas, tu aurais de cruelles désillusions.

Lucie, préoccupée, perplexe, hocha la tête sans répondre. Quelques minutes plus tard, elle sortit pour aller chercher une garde-malade qu'elle ramena avec elle, installa elle-même. Puis elle rentra bien vite avenue Bugeaud, car Ellen pouvait avoir besoin d'elle.

En pénétrant dans sa chambre, Lucie eut la surprise d'y trouver Nicolas Stobell tout seul avec sa petite-fille, le vieillard et le bébé paraissant d'ailleurs s'entendre fort bien.

— La bonne n'est pas là ? demanda la jeune femme.

— Je l'ai renvoyée, sa présence était inutile. Je voulais vous parler et j'attendais votre retour d'une minute à l'autre.

— J'ai été absente plus longtemps que je ne pensais, ma mère est assez gravement malade et j'ai dû chercher une garde...



*Horriblement tracassée, elle ne se mettait pas au courant...*

— Oh ! fit Nicolas avec élan, malade au point de vous inquiéter ?

— Une congestion pulmonaire est toujours dangereuse à l'âge de maman.

— Ma pauvre enfant, je prends bien part à vos angoisses... Vous avez été déjà si éprouvée... S'il vous fallait subir encore un nouveau chagrin !... Mais non, je ne veux pas envisager la possibilité d'une telle catastrophe, je suis sûr que vos craintes sont exagérées...

— Vous voulez me donner du courage, vous êtes si bon pour moi... vous êtes le seul...

— ...Le seul dans cette maison à être bon pour vous ?... C'était cela que vous auriez dit, n'est-ce pas, si vous aviez achevé votre phrase ?...

— Peut-être... les apparences m'y autorisent...

— Les apparences sont parfois trompeuses, mon enfant. Votre belle-mère a certainement de l'affection pour vous. Quant à Clara, qui est naturellement sèche et fermée, il est possible qu'elle soit un peu jalouse de votre beauté, de vos succès, mais je suis convaincu que, dans le fond, elle a pour vous les sentiments d'une soeur.

Lucie secoua la tête en signe de dénégation.

— La jalousie est mauvaise conseillère, dit-elle. Si Clara est jalouse de moi, elle me hait.

— Non, non, vous allez trop loin, balbutia Mr. Stobell d'un ton indécis. Enfin, continua-t-il après un court silence, ce n'est pas pour provoquer sur ce sujet une discussion, qui demeurerait d'ailleurs sans conclusion, que je me suis introduit dans votre chambre. J'espère que l'avenir permettra de constater que votre belle-mère et votre belle-soeur sont animées envers vous des meilleures intentions. Quant à

moi, vous savez que j'ai pour vous réellement l'affection d'un père. Mais c'est que vous me témoignez aussi, il faut le dire une affection vraiment filiale... Oh ! cela a été pour moi une bien douce consolation après la perte affreuse que nous avons faite et je me suis attaché à vous avec d'autant plus de force... Tenez, pour vous prouver ma reconnaissance, je veux vous faire un petit cadeau. Les petits cadeaux entretiennent l'amitié, dit un proverbe... J'aurais pu vous acheter une parure, des perles ou des diamants, j'ai préféré vous donner l'argent, vous l'emploierez comme vous l'entendrez... Ce n'est pas grand'chose, une dizaine de mille francs... ça peut tout de même rendre service à l'occasion...

— Comment donc ! Mais c'est une petite fortune... pour moi ! Merci, merci mille fois ! Vous ne pouvez vous imaginer quel plaisir vous me faites... Ellen, viens, ma chérie, embrasse aussi grand-père, pour lui montrer que tu es contente parce que maman est contente...

— Chère mignone, comme elle tend gentiment ses bras et sa petite bouche ! murmura le vieillard attendri. C'est à nous Lucie, d'être reconnaissants pour la joie que vous nous avez procurée en nous donnant ce délicieux bébé... Ah ! malheureusement, je n'aurai pas le bonheur de voir grandir cette fillette.

— Que dites-vous là, bon papa ? Mais vous êtes constitué pour vivre cent ans. Non seulement vous verrez Ellen grande fille, mais c'est vous qui lui trouverez un mari.

— Non, je suis très souffrant depuis quelque temps, j'ai de fréquents vertiges, la circulation se fait mal, en un mot, ça ne marche plus, la machine est usée. Plusieurs fois déjà, en prévision d'un dénouement prochain, je me suis demandé si je

ne ferais pas bien de retourner en Amérique et de vendre l'usine de Buffalo, puisque... il n'y a pas d'homme pour me succéder et que ni Tabby, ni Clara, ni vous ne seriez en état de prendre en mains la direction...

— Je crois au contraire que Clara serait très apte aux affaires. Au surplus, la direction de cette usine, vous l'exercez vous-même d'une façon si peu effective, grâce à l'administrateur délégué qui vous représente là-bas, que n'importe qui, me semble-t-il, pourrait l'exercer aussi bien dans les mêmes conditions.

— Non. On sait que, moi, je ne perds pas l'affaire des yeux, que j'en connais tous les rouages, que je peux intervenir d'un moment à l'autre, contrôler tout ce qui a été fait, tandis qu'une femme... Et puis, si je dois disparaître d'ici peu, je préférerais laisser une situation nette. L'usine vendue, toute ma fortune convertie en valeurs mobilières, je ferais un testament attribuant sa part à chacune de vous et je serais ainsi plus tranquille.

— En principe, je comprends vos raisons, mais je me demande pourquoi tout d'un coup cette obsession d'une fin prochaine... que rien ne justifie ?...

— Si, ma chère enfant, je vous répète que je me sens très fatigué. Il est donc naturel que je pense à la mort qui, elle ne m'oubliera certainement pas. D'ailleurs ce n'est pas d'y penser qui me fera mourir un jour plus tôt... Alors, quel inconvénient voyez-vous ?

— Il y en a au moins un, murmura Lucie tristement, c'est d'assombrir encore les personnes de votre entourage... qui ont déjà tant d'autres sujets d'inquiétudes.

Mr. Nicolas Stobell regarda sa belle-fille d'un air désorienté et, ne trouvant rien à dire, baissa la tête, confus.

## XI

Lucie a passé presque toute la nuit sans dormir. Le matin venu, elle essaye de se reposer un peu. Mais on frappe à la porte et la femme de chambre entre sur la pointe des pieds.

— Madame, c'est M. Desmarais qui désire parler à Madame.

— Mon frère à cette heure !... Ce ne peut être que pour m'annoncer une mauvaise nouvelle... Donnez-moi vite mon peignoir... Là, maintenant, vous pouvez dire à monsieur d'entrer... Non, au fait, cela réveillerait bébé... Je sors.

Gaston, le dos voûté, les traits tirés, attend debout dans l'antichambre. Leur regard se croise, Lucie a compris. C'est un malheur...

— Maman est plus mal ? interroge-t-elle à demi-voix. Tu viens... tu viens me chercher...

— Oui, je viens te chercher pour que tu puisses l'embrasser une dernière fois... C'est un dénouement imprévu, incompréhensible... Apoplexie pulmonaire... Une complication qui ne se produit pas, affirme le médecin, une fois sur mille cas.

Lucie se cache le visage dans ses mains les sanglots l'étouffent. Puis, se dominant par un superbe effort de volonté, elle balbutie :

— Je te suis. Donne-moi seulement cinq minutes pour m'habiller.

En effet, là voilà bientôt prête, ils prennent place dans la voiture qui a amené Gaston et, en route, tout en tamponnant ses yeux que les larmes obscurcissent, la jeune femme pose des questions :

— Berthe est là-bas ?

— Oui.

— A quelle heure avez-vous été prévenus ?

— Il y a deux heures à peine. C'est la

garde qui nous a envoyé un mot par la concierge. Mais nous sommes arrivés trop tard, hélas !

— Pauvre mère ! aucun de ses enfants près d'elle pour recevoir son dernier soupir !... Hier, elle m'avait fait ses adieux comme si elle eût pressenti ce brusque dénouement.

... Les voilà enfin arrivés. Ils pénètrent dans la chambre. Les préparatifs sont déjà terminés, les volets sont fermés, deux bougies brûlent sur la table et la morte repose calme, presque souriante, dans ses vêtements noirs. Il ne reste plus à Lucie qu'à s'agenouiller au pied du lit, à se recueillir dans une longue et fervente prière...

A onze heures, elle s'arrache enfin à ce spectacle poignant : son devoir la rappelle à l'avenue Bugaud, bébé a faim.

Réveillée depuis longtemps, la petite Ellen attend, en effet, sa maman en pleurant doucement. Dès qu'elle l'aperçoit, ses yeux brillent, le bonheur illumine ses fossettes. Mais à ce mouvement de joie fait bientôt place une expression de déception, d'angoisse. La source est tarie à laquelle elle espérait étancher sa soif ; assouvir sa faim.

La maman se rend compte aussitôt de la pénible réalité. L'explication en est, hélas ! bien simple : l'émotion a arrêté net la montée du lait. Quand reviendra-t-il maintenant ? Reviendra-t-il jamais ? Angoissante incertitude ! Et que faire en attendant ?

Dans tous les cas, il est nécessaire de consulter immédiatement le médecin à ce sujet. Rester dans une pareille perplexité serait trop pénible.

Justement, voici Mrs. Nicolas Stobell qui vient offrir ses condoléances à sa belle-fille. Lucie n'hésite plus. Elle confie la fillette à sa grand'mère, remet son cha-

peau et court chez le docteur.

Lorsqu'elle a fini d'exposer ce qu'elle éprouve et les circonstances qui ont précédé l'incident, le praticien donne son opinion. C'est une formule peu consolante quoique très vague.

— Vous savez, madame, qu'une grave émotion comme celle que vous avez ressentie peut "faire passer" le lait suivant l'expression populaire. J'avoue néanmoins que je n'ai pas vu de cas où il ait passé aussi rapidement. Mais enfin, c'est un fait devant lequel nous devons bien nous incliner. Vous me demandez s'il "reviendra". Il m'est difficile de vous répondre catégoriquement à cet égard. C'est possible, mais la naissance de l'enfant étant déjà très éloignée, ce n'est pas sûr du tout...

— Alors, quel parti me conseillez-vous ?

— Le plus sage, à mon sens, serait d'agir comme si votre lait ne devait pas revenir.

— Il me faudrait par conséquent nourrir Ellen au biberon ?

— Pardon... Votre fillette traverse actuellement la période toujours difficile par fois dangereuse de la dentition. Vous devez donc lui donner sans retard une autre nourrice.

Lucie a grand'peine à retenir un cri. Des sanglots lui gonflent la gorge.

Une autre femme nourrissant son enfant, donnant son lait, son sang à son enfant !

— Vous pouvez, madame, vous en rapporter à mon expérience, répète le médecin, ce sera pour votre fillette la meilleure manière de franchir la crise qui la menace.

— Soit ! fait la jeune femme en s'inclinant les larmes aux yeux. Voulez-vous docteur, vous charger de nous procurer cette nourrice ?

— Très volontiers, madame.

Une heure plus tard, le médecin amène lui-même, avenue Bugeaud une grosse fille qu'il a prise au premier bureau venu. Tabitha, par hasard d'accord avec sa belle-fille, voit également d'un mauvais oeil l'intrusion de cette étrangère. Mais quand le médecin a parlé, elle se range à son opinion.

— Evidemment, conclut-elle, puisqu'il y a neuf chances sur dix pour que le lait de la maman ne revienne pas, il est infiniment plus sage de lui donner tout de suite une remplaçante.

Et tandis que Lucie s'enfuit pour ne pas assister à cette mainmise d'une étrangère sur sa fille, la remplaçante prend paisiblement possession de ses fonctions.

Le lendemain soir, à trois heures, après une courte cérémonie à Notre-Dame de Lonette, Mme Desmarais a été conduite au Père-Lachaise.

Lucie, qui depuis deux jours vit comme dans un rêve, paraît suivre d'un air insensible les diverses étapes de ce calvaire. Elle souffre pourtant, elle se rend compte déjà du vide affreux que creuse dans sa vie la disparition de cette pauvre vieille femme, — une charge peut-être, mais aussi une consolation, un refuge pour les jours sombres. Et, rapprochant cette catastrophe de celle qui l'a frappée la veille et qui lui a fait perdre une partie de la possession de sa fille, elle voit entre ces deux faits une corrélation qui l'autorise à craindre que d'autres épreuves la menacent.

Hélas ! Dès le retour du cimetière, un nouveau sujet de peine vient en effet, l'attrister.

Après la cérémonie, Lucie et son frère sont revenus jeter un coup d'oeil, mettre

un peu d'ordre dans l'appartement de la morte — tandis que Berthe regagne directement son domicile — et tout de suite, les questions d'intérêt surgissent.

— Encore près de cinq mois de terme à payer ici, bougonne Gaston, comme c'est agréable ! Si nous renoncions à la succession !... Pour ce qu'elle vaut !

— Je ne voudrais pas faire cette injure à la mémoire de ma mère, murmure la jeune femme. Au surplus, le mobilier vaut mieux que les 175 francs de terme à payer. Sois tranquille, d'ailleurs, tu n'auras rien à déboursier, je fais mon affaire de tous les comptes à régler.

— Tu as de la veine, toi, d'être riche ! Hé ! Hé ! Tu vas l'être maintenant d'autant plus que tu n'auras plus aucune charge.

Pressentant la conclusion que son frère se dispose à tirer de ce fait, Lucie veut prévenir l'attaque.

— Je t'avoue, mon ami, que jusqu'à présent j'étais extrêmement gênée. Désormais je pourrais peut-être faire quelques économies et cela me donnera un peu de tranquillité pour l'avenir. Il est si incertain pour moi, l'avenir !...

— Bah ! Bah ! Tu n'es pas bien à plaindre. Quand on parle de faire des économies, c'est bon signe !... Moi, si je pouvais seulement payer mes dettes !...

— Enfin, mon cher Gaston, je ne comprends pas que tu sois toujours dans une situation aussi embarrassée. Tu gagnes de l'argent...

— Oui, quelque chose comme 6,000 francs. Si tu crois que c'est suffisant pour faire face à toutes les dépenses d'un ménage et satisfaire les fantaisies d'une femme qui ne fait rien ?

— Très juste... Voilà sans doute l'explication du mystère !... Mais pourquoi ne fait-elle rien ?

— Parce que ça ne lui plaît pas. Elle prétend que je suis là pour gagner sa vie et que d'autre part, elle a déjà trop à faire dans sa maison. En réalité, elle ne fait rien du tout dans sa maison, puisqu'elle n'y est jamais. Sa seule occupation — très absorbante évidemment — consiste à papoter chez des amies, ou à se pavaner dans les magasins, aux expositions, partout où l'on flâne. Et c'est cela la cause de tout le mal. C'est le désœuvrement, le contact d'amies plus riches ou de petites bécasses vaniteuses et dépensières qui la poussent au gaspillage. Si elle avait continué, comme je le voulais, à être vendeuse dans le magasin où je travaille, moi, du matin au soir, elle ne pourrait pas traîner toute la journée dans Paris, et, ne sortant pas, elle n'aurait pas d'occasion de dépense.

— Si elle avait des enfants, son premier devoir serait, bien entendu, de se consacrer à sa petite famille, et j'aime à croire que cette occupation la dispenserait d'en chercher d'autres. Mais n'ayant pas d'enfant, qu'est-ce qui l'empêche donc de travailler, sinon la paresse ou la vanité ?

— Mon cher ami, interrompit Lucie, veux-tu me dire ce que signifie cette diatribe qui a l'air de s'adresser à moi, comme si j'étais responsable de la situation ? Tu as épousé Berthe parce qu'elle te plaisait, ce n'est pas moi qui t'y ai engagé, ni ma mère, et tu as accepté parce que tu l'as bien voulu. Il me semble donc que, si tu n'as pas toute la satisfaction que tu attendais, tu n'as pas lieu de me le reprocher.

— Je ne te reproche rien du tout, petite soeur, loin de là. Je te serais plutôt reconnaissant de m'avoir d'abord déconseillé ce mariage, et n'ayant pu l'empêcher, d'avoir ensuite accueilli ma femme avec

bonté. Mais, en t'exposant très franchement tous mes sujets de mécontentement, j'ai voulu te montrer que, si je suis sans cesse aux prises avec des difficultés inextricables, ce n'est pas de ma faute.

— Le résultat est le même, malheureusement. Tu n'es pas complice du gaspillage, mais tu le tolères, tu l'as laissé devenir une habitude et maintenant les ennuis qui en découlent pèsent également sur vous deux.

— Peuh ! Ma femme se moque bien que je sois harcelé par les créanciers, ça ne l'empêche pas de s'offrir tout ce qui lui passe par la tête.

— C'est de l'inconscience, alors. Tu pourrais peut-être prendre des mesures radicales.

Gaston l'arrête d'un geste et, sans relever l'insinuation, poursuit d'un ton fébrile, saccadé, qui dénote sa hâte d'arriver à l'aveu final.

— Ainsi, en ce moment, je suis traqué, littéralement traqué. Tout le monde s'acharne en même temps sur moi, les réclamations se font de plus en plus pressantes, les assignations tombent dru comme grêle... En un mot, j'ai plus de six mille francs à payer immédiatement. Qu'est-ce que tu veux que je devienne ?... Six mille francs... ce que je gagne en un an... C'est à perdre la tête... Qui me tirera de là, mon Dieu ?... Qui me tirera de là ?

Lucie se détourne et garde le silence.

De plus en plus nerveux, Gaston se lève, arpente la pièce, se campe un instant devant sa soeur, se rassied, se relève, tapote sur la vitre, reprend sa promenade... Son masque est dur, d'une dureté froide et farouche, qu'accentue encore la forme de la barbe noire et rude, taillée en fer à cheval.

Derrière le longnom, son oeil fauve pa-

pillote, inquiet, jaloux, haineux. Et le silence se prolonge toujours, devient effrayant.

Enfin le jeune homme se décide.

— Tu ne pourrais pas, toi, me rendre ce service ? murmure-t-il péniblement. Qu'est-ce que c'est que six mille francs pour les gens que tu fréquentes ?... Tu n'aurais qu'à les demander, on te les remettrait tout de suite. C'est comme si on nous demandait deux sous à nous... Je rembourserai ça par acomptes, je te promets, et sur billets, oui, sur billets, je le jure.. Hein, tu veux bien, n'est-ce pas. m'aider à sortir de cette situation infernale ?... Ce serait pour moi une telle délivrance !... Tu ne peux t'imaginer, petite sœur, ce que c'est que d'être sans cesse sous la menace de procès, de saisies... J'en ai assez, moi, tu sais, je suis à bout... à bout de patience...

— Tu devrais pourtant en avoir l'habitude. C'est ainsi depuis ton mariage.

— Hélas !... et bien malgré moi, tu viens de le voir.

— Peut-être. Néanmoins, cela n'encourage guère ceux qui seraient tentés de te venir en aide.

— Evidemment, toutes les apparences sont contre moi, je le reconnais. Pourtant, je suis sincère lorsque je jure de m'amender... non, d'être plus énergique à l'avenir, d'arrêter le désordre. Dès lors, on peut me croire, je tiendrai parole. Voyons, ma petite Lucie, aie pitié de moi. me me laisse pas tomber au fond du gouffre... Pense donc, si je ne donne pas au moins un acompte avant samedi, mes meubles seront vendus.

— Combien te faut-il ? demanda la jeune femme.

— Comme acompte ? Deux mille.

— Non, pour payer tout, pour n'avoir plus rien à craindre... jusqu'au jour où

tu auras creusé de nouveaux trous.

— Tu es sévère... Eh bien, je te l'ai dit, il me faudrait six mille et quelques cents francs.

— Tu les auras demain matin.

— Où les prendras-tu ?

— Dans mon secrétaire.

— Tu avais, toi, une somme pareille en réserve ?

— La provenance de cet argent importe peu, répliqua Mrs. Stobell avec une pointe d'embarras, je te l'offre, ça te suffit, n'est-ce pas ?

— Merci mille fois... Tu me sauves.

— Tu me rembourseras quand tu pourras...

— Tu es trop bonne. Je n'oublierai jamais ce que tu fais pour moi..

Tandis que Gaston continue ses salamales, Lucie, que cete scène écoeure, remet son manteau et ses gants pour rentrer chez elle.

— Alors, à demain matin !... Je t'attendrai vers dix heures, avenue Bugeaud.

— Sois tranquille ! J'y serai.

## XII

— Ellen, qu'est-ce que tu veux faire aujourd'hui, ma chérie ? Veux-tu rester à la maison avec maman et aller au Bois à partir de quatre heures ou bien sortir tout de suite avec tante Clara qui va dans les magasins ?

Ellen approche maintenant de ses quatre ans. C'est une belle fille aux yeux clairs et rieurs, à la peau blanche et satinée, dont une superbe toison rousse rehausse encore l'éclat. Espiègle, futée, devenant très bien qu'elle occupe dans la maison une place privilégiée et que le fait d'être tiraillée entre trois femmes qui la gâtent à qui mieux mieux lui donne le droit de se montrer tyrannique, elle en

abuse déjà et prétend imposer sa volonté à tous.

Comme elle ne se presse pas de répondre, sa mère répète :

— Voyons, ma mignonne, prends un parti ! Que décides-tu ?

— Eh bien, murmure l'enfant, j'aime mieux aller dans les magasins avec tante Clara.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je suis sûre qu'elle m'achètera quelque chose, et puis, aussi, que nous irons goûter dans une pâtisserie.

— Fi ! Comme vous devenez égoïste et utilitaire, mademoiselle ! observe Mrs. Lucie Stobell qui essaye de rire, quoique en réalité son cœur soit horriblement serré.

— Oh ! mais, ajoute aussitôt la fillette qui se rend compte instinctivement que sa maman a du chagrin, ça ne m'empêchera pas de revenir ici à quatre heures et demie pour aller au Bois. Tu veux bien, dis, petite mère, m'attendre pour aller au Bois ?

— Certainement. Mais, si tu sors maintenant, tu n'auras pas le temps de donner à grand-père la représentation de guignol que tu lui avais promise ; il aura une grosse déception.

Le petit tyran réfléchit. Puis, se décidant brusquement :

— Bon papa, s'écrie l'espiègle, je vais t'embrasser, il me pardonnera...

Et d'un air plein d'assurance, Ellen se dirige en courant vers le petit bureau-bibliothèque où stationne d'ordinaire le fauteuil articulé et roulant sur lequel git Nicolas Stobell, lamentable loque, insensible, inerte.

Depuis près de trois ans, l'infortuné est immobilisé sur ce fauteuil-lit, dans l'impossibilité de remuer, bras et jambes, sans avoir même la consolation de pouvoir par-

ler, car sa langue ne prononce que des sons indistincts.

... Ce coup terrible ne l'a pas frappé à l'improviste.

Le jour où il était venu trouver sa belle-fille dans sa chambre afin de lui remettre le cadeau de dix mille francs qu'il avait préparé pour elle — c'était la veille de la mort de Mme Desmarais — Nicolas pressentait déjà ce qui le menaçait, puisqu'il avait fait part à Lucie de ses appréhensions. Et trois semaines plus tard, en effet, la foudroyante congestion s'abat-tait sur lui, broyant comme dans un étouffement sa moelle épinière, ankylosant ses membres, paralysant sa langue, le condamnant en un mot à un état pire que la mort, puisque la mort seule peut y mettre un terme et qu'en attendant ce dénouement inévitable, toutes les prérogatives de la vie sont abolies.

Cette situation effroyable, sans issue, sans remède, Nicolas Stobell s'est efforcé de la supporter avec vaillance et résignation. On ne l'a jamais entendu se plaindre, il ne veut pas importuner son entourage.

Malgré cela, Tabby et Clara, sa femme, sa fille, n'ont pas subi sans aigreur l'embaras de cette lente agonie. Lucie, au contraire, s'est toujours montrée pour lui prévenante et affectueuse, et elle a appris à sa fille — que Tabbita aurait voulu éloigner du vieillard, sous le prétexte qu'il faut éviter aux enfants les spectacles laids — elle a appris à sa fille à embrasser câlinement son papa, à le cajoler, à lui raconter des histoires drôles, à imaginer des jeux amusants pour le distraire.

Et la présence d'Ellen est devenue l'unique raison de vivre du pauvre homme.

Elle le sait bien, la maligne petite Ellen ! Et c'est pour cela qu'elle court, ce jour-là, avec tant d'assurance, demander

pardon au bon papa de lui fausser compagnie. Mais, au moment de pénétrer dans la bibliothèque, elle entend la voix d'un étranger et s'arrête, interdite.

Bientôt, cet étranger sort, accompagné de Tabbitha. C'est le médecin.

Tout ce que Tabby a cru devoir faire pour son mari consiste en effet, à appeler le médecin tous les quinze jours, afin qu'il puisse constater que "c'est toujours la même chose".

Cette fois encore, comme tant d'autres, le docteur se retire en répétant :

— Rien de nouveau... Rien à faire.

Ellen entre alors dans la pièce sur la pointe des pieds, embrasse grand-papa, lui explique qu'elle ne pourra pas faire guignol, parce qu'elle va au Bon Marché avec tante Clara et qu'ensuite elle ira au Bois, puis, après avoir embrassé de nouveau le vieillard, elle s'enfuit, ravie, insouciant.

Mais sa maman qui l'a suivie lui barre la route.

— As-tu demandé à grand-père si le médecin l'avait trouvé mieux ?

— Non, ce n'est pas la peine. Je sais bien que grand-père sera guéri d'ici peu. Il a si bonne mine depuis quelque temps.

Le paralytique fait des yeux un signe vague qui ressemble plutôt à une dénégation et c'est tout... tout ce dont il est capable.

— Allons, va prier ta bonne de te mettre ton chapeau, ton manteau, tes gants.

Et tandis que l'espiègle s'esquive, Lucie s'assied en murmurant :

— Puisque cette gamine nous abandonne, c'est moi qui tiendrai compagnie au bon papa. A défaut de guignol, il aura la lecture des "Méditations".

Nicolas Stobell remue légèrement la tête en signe d'approbation, et dans ses yeux passe un sourire qui témoigne sa re-

connaissance, car, après le bonheur de posséder auprès de lui sa petite Ellen, il n'a pas de joie plus grande que celle que lui procure la présence de sa belle-fille, toujours si attentionnée, si dévouée pour lui.

Lucie devine le sentiment qui s'agite confusément dans ce cerveau à demi atrophié, et son regard s'arrête longuement avec une affectueuse pitié sur ce front jauni, sur ce visage émacié par la souffrance qu'encadrent comme d'une auréole les favoris prématurément blanchis.

— Voilà, pense-t-elle, tout ce qui reste d'un homme naguère si actif, si vaillant. Un débris, presque un cadavre... Et cet homme dont l'intelligence seule subsiste, mais qui n'a même plus le moyen d'exprimer sa volonté, cet homme est mon seul soutien dans la maison... Enfin, à défaut de son bras qui ne peut plus me protéger, son regard veille encore sur moi, empêche qu'on ne prenne contre moi des mesures violentes... Qu'advierait-il s'il avait disparu ?...

En voyant son mari frappé par la paralysie, Tabbitha avait éprouvé d'abord un chagrin sincère, son ancienne affection pour lui s'était réveillée. Puis, à l'affliction avait succédé de la colère. Elle avait trouvé, comme à propos de la mort de son fils, que Dieu était vraiment trop cruel pour eux.

Si elle avait eu quelque philosophie, elle aurait accepté avec résignation cette nouvelle épreuve en se disant que, lorsqu'on a l'agrément de posséder beaucoup d'argent, il est juste qu'on subisse d'autre part quelques désagréments. Mais elle était, au contraire, pénétrée de cette idée que l'argent devait la mettre à l'abri des contrariétés qui frappent le reste de l'humanité.

Enfin, à la colère avait succédé un autre sentiment encore plus vil : elle avait tout simplement imaginé de profiter de ce que Nicolas était gâteux pour se substituer à lui dans la direction de l'usine et l'administration de la fortune pour mettre en un mot la main sur tout.

Sa résolution une fois prise, Tabby avait commencé aussitôt des démarches dans ce but, accompagnée de Clara qui était peut-être l'inspiratrice de ce plan odieux.

Elles avaient vu ensemble des hommes de loi, des agents d'affaires, des médecins, avaient intéressé à leur campagne des employés de consulat, mis dans la confiance des membres influents de la colonie américaine, écrit à Buffalo des monceaux de lettres réclamant une solution immédiate.

Et de tous ces efforts, de toutes ces démarches, de toutes ces combinaisons savamment enchevêtrées, il était enfin sorti le résultat qu'elles cherchaient : Mr. Nicolas Stobell avait été privé de la jouissance de ses droits civils et Tabby avait été chargée, conjointement avec Clara, de le suppléer dans l'administration de ses biens.

Ce succès, qui datait de quelques mois seulement, car il avait fallu près de deux ans pour l'obtenir, ce succès avait complètement rasséréner l'âme de Tabby. Libre d'agir à sa guise, libre de disposer de tout, libre d'imposer sa volonté en tout, pour tout, elle n'avait plus éprouvé la moindre aigreur contre la maladie de son mari, qui était la cause à laquelle elle devait cette joie.

Elle s'était même astreinte, comme témoignage de reconnaissance, à montrer quelques égards au pauvre malade.

La visite hebdomadaire ou bimensuelle du médecin était une de ces satisfactions

par lesquelles elle ménageait habilement l'opinion publique.

— Voyez donc comme Mrs. Stobell prend soin de son mari ! disait-on de toutes parts, c'est touchant !...

### XIII

— Je ne vous dérange pas, Lucie ?

— Pas du tout, Clara... Entrez.

— Vous ne sortez pas cet après-midi ?

— Non, je suis un peu fatiguée de ma promenade d'hier

— C'est ce que j'ai supposé en voyant Ellen partir seule avec sa bonne. Et comme ma mère est de son côté à une réunion de charité, j'ai voulu profiter de ce que nous sommes seules à la maison pour avoir avec vous un entretien... définitif. car la situation présente ne saurait se prolonger plus longtemps.

Les deux belles-sœurs échangèrent un regard menaçant. Toutefois Lucie ne broncha pas.

— Vous avez dû remarquer, continua Clara, que, depuis un certain temps, la froideur de nos rapports s'accroît.

— Depuis le jour où je suis entrée dans votre famille, ou du moins depuis la mort de mon mari, répliqua Lucie, en s'efforçant de rester calme, j'ai dû m'habituer à être traitée par votre mère et par vous de toutes les façons selon que vous étiez bien ou mal disposées. Mais je reconnais en effet, que je n'ai jamais été aussi malmenée que depuis quelques mois.

— Je viens de vous en donner la raison. La situation actuelle est intenable... Ma mère et moi, nous sommes excédées de cette vie en commun et... nous sommes absolument décidées à la faire cesser.

— Vous auriez pu le dire plus tôt, je vous aurais débarrassées tout de suite et

cela vous eût dispensés de m'accabler d'avanies pour m'acculer à cette solution.

— Nous espérions toujours, minauda miss Stobell que nos antipathies s'atténueraient, que la cohabitation nous deviendrait supportable sinon agréable.

— Non, Clara, si vous avez tergiversé jusqu'à présent, c'est pour d'autres raisons que je devine, mais... que je crois inutile d'exprimer. Et si aujourd'hui vous brusquez la rupture, c'est que vous pensez le faire impunément. Eh bien, vous serez satisfaite : ma fille et moi nous quitterons cet hôtel dès ce soir.

— Où irez-vous avec Ellen, sans argent ?

— Peu vous importe.

— Sans doute... Je veux simplement vous faire observer que vous aurez beaucoup plus de peine à vous débrouiller avec un enfant.

— Oh ! La différence est insignifiante. Au surplus, l'alternative n'est pas à envisager : ma fille doit m'accompagner.

— Vous ne m'avez pas comprise, Lucie... Je me proposais de vous faire entendre que les conditions de notre séparation seraient toutes différentes, selon que vous emmèneriez ou non votre fille.

— Ah ! bon !... Vous m'offrez un marché !... Je regrette beaucoup, je ne connais que mon devoir... Et mon devoir est de garder mon enfant auprès de moi... Vous savez d'autre part quels sont mes droits...

— Mais personne ne les conteste, vos droits, interrompit Clara : ils sont indéniés et imprescriptibles. Vous pouvez emmener Ellen, personne ne songera à s'y opposer. Je crois, cependant, pouvoir vous conseiller de bien réfléchir avant de prendre une décision, de peser le pour et le contre et d'examiner sérieusement si

dans votre intérêt comme dans celui de votre fille, vous ne feriez pas mieux de... la confier à nos soins.

— Que dissimulent ces formules ambiguës ?

— Rien de mystérieux, rien d'extraordinaire, je vous assure. Ma mère et moi nous avons décidé tout simplement, quel que vous partiez en nous laissant Ellen, nous continuerions à vous verser les cinq cents francs que vous touchez chaque mois depuis quatre ans.

— Tandis que, si j'emmenais ma fille, vous nous jetez toutes les deux sur le pavé sans un sou. C'est vraiment charmant. Et cela démontre la noblesse de votre cœur, la générosité de vos sentiments.

— A une situation anormale comme l'est la vôtre ici, il faut des mesures d'exception.

— Qu'y a-t-il donc d'anormal dans le fait que la veuve de votre frère habite sous le même toit que vous ? Du reste, si cela est, c'est parce que vous me l'avez demandé.

— Je ne le nie pas. Nous avons eu tort.

— Et maintenant, parce que ce genre de vie a cessé de vous plaire, vous me mettez gracieusement à la porte, en m'offrant une rente de cinq cents francs par mois, pour avoir le droit de garder ma fille... C'est ce que vous appelez une mesure d'exception. Moi j'appelle ça un odieux marchandage et je me refuse à discuter plus longtemps...

— En effet, interrompit Clara, une discussion est tout à fait inutile. Nous ne nous entendrons jamais tant que vous vous inspirerez des mêmes préjugés. Mais, si vous voulez partir de ce principe que "les affaires sont les affaires", comme je vous l'ai dit souvent, vous verriez les choses sous un jour bien différent... Voyons, voulez-vous raisonner un peu, au lieu

de me répondre avec vos... nerfs?... Vous êtes entrée ici les mains vides, n'est-ce pas ? Vous n'avez droit à aucune reprise, à aucune indemnité, à aucune pension... Or, pour avoir le plaisir de conserver auprès de nous votre fille, dont l'entretien, l'éducation resteront ainsi à notre charge — double économie pour vous — nous vous offrons six mille francs de rente. C'est bien quelque chose, six mille francs de rentes...

— Ma fille n'est pas à vendre.

L'Américaine haussa les épaules.

— Toujours les mêmes mots de... roman ! murmura-t-elle, toujours la même manière superficielle et fausse, d'envisager les réalités de la vie !

— J'aime mieux ma manière que la vôtre... qui est ignoble.

— Ecoutez, Lucie, répliqua Clara, je ne suis pas venue pour me disputer avec vous. Notre décision étant irrévocable, je vais tout simplement vous répéter nos conditions : vous agirez ensuite comme bon vous semblera. Vous avez donc le choix entre deux partis : ou partir seule en nous laissant Ellen, que vous aurez, d'ailleurs, la liberté de voir aussi souvent qu'il vous plaira et recevoir cinq cents francs par mois : ou bien emmener Ellen avec vous et ne rien recevoir du tout... Choisissez.

— Si je n'ai pour mon compte rien à réclamer, ni reprise, ni indemnité, objecta Lucie, ma fille, elle, a droit à la succession de son père.

— George ne possédait rien en propre. Lorsque la succession de mon père sera ouverte, vous verrez à réclamer... s'il n'y a pas de testament... Et, à ce moment-là, vous vous apercevrez que les lois américaines ne ressemblent pas du tout à celles de votre pays.

— En attendant l'héritage de son grand-

père, ma fille a bien droit au moins à une pension alimentaire.

— Adressez-vous aux tribunaux de Buffalo pour vous la faire donner : vous m'en direz des nouvelles. Allons, je vous laisse, réfléchissez encore, vous me communiquerez votre décision ce soir.

Comme la jeune fille allait refermer la porte, Lucie la rappela :

— Ecoutez-moi, Clara, j'aurais encore un mot à vous dire.

— Parlez.

— Pourquoi désirez-vous garder Ellen avec vous ?

— Parce que nous nous sommes attachées à elle, parce que nous n'avons pas d'autre objet d'affection, parce que nous voulons l'élever à notre guise pour lui laisser la fortune de la famille.

— Vous avez une étrange façon de vouloir du bien aux gens. L'affection est presque toujours égoïste, c'est vrai, mais la vôtre me semble l'être tout particulièrement... Enfin, votre attachement pour Ellen prouve au moins que vous aimez les enfants... Je me demande dès lors pourquoi vous ne vous mariez pas... pour en avoir. Ils seraient bien à vous, ceux-là, personne ne pourrait vous les disputer.

Clara rougit légèrement.

— On ne trouve pas toujours à se marier comme et quand on le voudrait, ma chonna-t-elle d'une voix sourde.

— Oh ! Vous ne me ferez pas croire que vous ne trouveriez pas facilement un mari, si vous... désiriez en trouver un. Vous êtes colossablement riche, vous êtes jeune — vingt-sept ans à peine, je crois — vous avez une tournure élégante et vous êtes loin d'être laide avec votre peau blanche, vos yeux clairs et vos cheveux roux qui vous font tant ressembler à votre frère et à votre nièce aussi... Bref, vous possédez toutes les qualités qui per-

mettent à une jeune fille de prétendre aux partis les plus brillants.

— Ça ne suffit pas toujours, je le répète.

— Laissez-moi en douter et penser, au contraire, que si vous n'êtes pas encore mariée, c'est que vous ne le voulez pas... soit parce que vous hésitez à aliéner votre indépendance, soit parce que vous restez fidèle à un amour malheureux...

— Ni l'un, ni l'autre, balbutia Clara en rougissant de nouveau. Personne ne m'a demandé ma main, personne ne m'a jamais fait la cour.

— C'est que votre attitude a découragé l'avance des prétendants.

— Tandis que votre attitude à vous, Lucie, acheva l'Américaine, a été assez habile pour attirer les hommages...

— Je l'attendais, cette aimable insinuation, interrompit Lucie. Voilà un aveu précieux, qui éclaire définitivement la situation... Vous savez pourtant parfaitement que je n'ai rien fait pour attirer l'attention de votre frère et provoquer ses hommages. Mais vous êtes jalouse tout de même que j'aie su trouver, moi, sans le sou, un mari aussi riche... Et c'est la jalousie qui vous inspire la haine... que vous n'avez pas cessé de me témoigner depuis quatre ans.

Il y eut une minute de silence pénible. Puis, dédaignant de poursuivre la discussion, Clara fit le geste de se diriger vers la porte en disant :

— Vous n'avez plus de question à me poser ?

— Non...

— Alors, à ce soir !

Demeurée seule, Lucie s'abandonna d'abord à une crise de larmes. Lorsqu'elle fut calmée, elle se mit à réfléchir, à discuter avec elle-même les avantages et les

inconvenients des deux partis qui s'offraient...

“Si je laisse ma fille ici, c'est mon coeur déchiré, ma vie brisée... Mais si j'emène Ellen, je me trouve sans ressources et dans l'obligation de subvenir immédiatement par mon seul travail à tous nos besoins... Y parviendrai-je ?... Une femme gagne si difficilement sa vie. Et non seulement ma fille sera privée du bien-être auquel elle est habituée, mais je lui ferai perdre l'héritage des Stobell, car dans ce cas, elles s'arrangeront, j'en suis sûre, pour la déshériter... Et comme je ne connais rien à leurs lois, que je serai seule pour me défendre, je ne réussirai pas à me faire rendre justice... Ai-je le droit de priver Ellen de cette fortune ?... Et n'est-ce pas plutôt à moi de me sacrifier pour lui assurer les avantages de la richesse ?...”

Après avoir longuement examiné les divers arguments qui militaient en faveur de chaque solution, Lucie était tellement brisée par cette lutte, qu'elle se fût volontiers mise au lit. Mais, faisant appel à toute son énergie, elle se raidit pour brusquer le dénouement.

“C'est moi qui me sacrifierai, conclut-elle dans un dernier effort, je vais partir sans revoir Clara — je lui laisserai un mot — sans revoir même Ellen... Je reviendrai dans quelques jours... Cela me permettra de me rendre mieux compte de la façon dont ma fille supportera cette séparation.”

Et après avoir écrit quelques lignes sur une carte, après avoir réuni dans un sac de voyage quelques menus objets de première nécessité, Lucie descendit... Une voiture vide passait au moment où elle franchissait le seuil de l'hôtel. Elle y monta et jeta au cocher l'adresse de son frère : quai d'Anjou, no 7.

## XIV

— Veux-tu, petite soeur, que nous profitions de l'absence de ma femme pour nous entretenir sérieusement de ta situation, de tes projets...

— J'aimerais mieux que Berthe fut présente, interrompit Lucie, cela me donnerait l'occasion de lui demander raison de toutes les allusions désobligeantes qu'elle me lance journellement à la face...

— Mais ne prends donc pas garde à ce que dit ta belle-soeur !... C'est une enfant, elle est inconsciente.

— Erreur !... Elle a parfaitement l'intention de me blesser.

— Bah ! Ce n'est pas bien grave, fit Gaston Desmarais en esquissant un geste de mauvaise humeur. Vous réglerez ensemble ces petites questions personnelles et insignifiantes... J'aime mieux ne pas m'en mêler...

Lucie répliqua par un mouvement d'impatience.

— Tu es agaçant, à la fin, répondit-elle avec ta politique de ; "Je m'en lave les mains" que tu pratiques depuis que j'habite avec vous... Pourquoi, d'ailleurs, qualifier d'insignifiants les différents qui éclatent si fréquemment entre Berthe et moi, quand tu sais très bien que ces différents sont le résultat de l'antipathie qui nous divise et doivent par conséquent avoir une influence capitale sur ma ligne de conduite à l'avenir.

Après être resté un instant silencieux, la tête baissée, Gaston murmura :

— Mon Dieu ! Qu'il est donc difficile de maintenir la concorde entre deux femmes vivant sous le même toit !...

— J'ai pourtant conscience d'avoir mis toute la bonne volonté possible.

— Je ne le conteste pas. Mais, quand tu me reproches de n'avoir pas pris par-

ti entre vous deux, tu as tort, car si je l'avais fait, nous nous serions dévorés...

— Je ne te reproche point de n'avoir pas pris parti entre ta femme et ta soeur : c'était délicat. Je te reproche de te désintéresser de ce que tu appelles nos disputes personnelles et de prendre en riant des questions qui ont, au contraire, une assez grande importance, puisque mon sort dépend d'elles.

Ayant réfléchi quelques secondes, Gaston répondit :

— Je persiste à croire, ma chère amie, que tu exagères... Et, si tu veux bien descendre au fond de toi-même, tu reconnaîtras, j'en suis convaincu, que tes griefs contre Berthe et contre moi indirectement sont bien légers. Souviens-toi, d'abord, de l'accueil que nous t'avons fait, lorsque, il y a cinq mois, tu es venue nous demander asile. Nous t'avons reçue les bras ouverts, avec la plus sincère cordialité. Nous étions bien heureux de pouvoir te rendre ce service et de reconnaître ainsi les bienfaits dont tu nous as comblés. En passant, je m'excuse de ne t'avoir pas encore restitué l'argent que tu m'as prêté si gentiment à trois ou quatre reprises différentes et grâce auquel j'ai évité les plus grands ennuis.

— Je ne te réclame rien, protesta Lucie.

— Je le sais et je te remercie bien de ta discrétion. Mais cela ne m'empêche pas de songer toujours à ma dette et de... prendre des mesures nécessaires pour arriver à te rembourser bientôt... C'est sérieux, je ne blague pas, je te rembourserai bientôt, je te le promets, et moi quand je promets...

La jeune femme sourit et interrompant son frère :

— Il ne s'agit pas de cela pour le moment, dit-elle, mais d'autres questions

que j'estime beaucoup plus importantes que celle de l'argent.

— Il n'y en a guère pourtant, mâchonna Gaston, car avec de l'argent, on solutionne presque toutes les difficultés. Prends ton exemple : si tu étais riche, ces Américaines ne pourraient pas te martyriser... Mais, revenons, si tu veux bien, à ton installation chez nous, dont je parlais tout à l'heure. Je répète que nous t'avons accueillie avec la plus grande joie, et je m'empresse d'ajouter, d'ailleurs, que tu contribues aux dépenses de notre ménage avec tant de générosité que tu es loin d'être une charge pour nous.

— Je me demande alors ce que signifient les insinuations perfides de Berthe me lançant à tout propos que, depuis quatre ou cinq mois, elle est obligée de réduire notablement ses dépenses d'entretien personnelles ?...

— Ça ne signifie rien du tout. Je te l'ai déjà fait observer : il ne faut prêter aucune attention à ce que dit Berthe Desmarais, ma femme, elle est toquée. Évidemment, elle cherche par ces insinuations ridicules à t'être désagréable, je ne peux pas le nier, mais au fond elle ne croit pas un mot de ce qu'elle raconte, car elle sait très bien qu'elle n'a jamais eu autant d'argent à consacrer à ses fantaisies que depuis le jour où tu es venue habiter avec nous.

— Alors, elle est d'une mauvaise foi monstrueuse.

— Appelle ça comme tu voudras. C'est sa manière à elle d'exhaler la mauvaise humeur que la jalousie lui inspire, car, il n'y a pas à se le dissimuler, elle est jalouse de toi, tout comme l'était ton Américaine. Tu es plus jolie, plus élégante, plus distinguée qu'elle, et cela la mortifie, la rend injuste à ton égard.

— La jalousie est mauvaise conseillère

et engendre forcément la haine, murmura Lucie. C'est la jalousie qui m'a chassée de l'hôtel de l'avenue Bugeaud, c'est elle qui me chassera de chez toi.

— Les deux situations ne peuvent se comparer. Berthe n'est pas astucieuse et méchante comme cette Clara... Cependant, puisque tu viens de faire allusion à la possibilité de ton départ, laisse-moi te dire ce que je pense à ce sujet. Lorsque tu es venue nous demander asile, tu as déclaré que c'était pour peu de temps, pour te permettre de réfléchir à loisir au parti que tu avais à prendre. En tout cas, j'ai compris la chose ainsi, et je n'aurais pas pu la comprendre autrement, sachant fort bien que deux femmes, ayant aussi peu d'idées communes que vous en avez, ne pouvaient pas vivre indéfiniment côte à côte, sous le même toit. Or, au lieu de chercher à faire cesser cette situation provisoire, tu sembles t'immobiliser tout doucement chez nous, y prendre racine, et tu as l'air d'oublier l'objectif que tu avais alors, qui était de travailler, pour te créer une existence indépendante, afin de reprendre ta fille.

— Tu sais, mon ami, combien il est difficile pour une femme de gagner sa vie. Tu as vu tous les efforts que j'ai faits pour trouver quelque chose et l'insuccès de toutes mes tentatives. C'est parce que j'ai été découragée par tant de démarches inutiles que j'ai fini par rester tranquille. Crois bien que cette inertie n'est que momentanée et que j'ai la ferme intention d'en sortir prochainement. Mais il suffit que tu me la reproches pour que j'en sorte immédiatement.

— Voyons ne t'emballe pas.

— Je ne m'emballe pas, mais je comprends que tu me signifies mon congé et je trouve plus digne de brusquer la séparation... Je pourrais te prier de me

rendre les dix mille francs que je t'ai prêtés, ils me permettraient de m'installer ailleurs qu'à l'hôtel, mais non, je ne pousserai pas jusque-là l'indiscrétion... ça ne servirait à rien, d'ailleurs... Je me débrouillerai comme je pourrai... Ainsi, lorsque Berthe rentrera tout à l'heure, tu auras une bonne nouvelle à lui annoncer : je la débarrasserai demain.

Gaston était tout penaud, car il n'aurait pas voulu que sa soeur prît au tragique la brutale mise en demeure qu'il avait à peine dissimulée sous des formules ambiguës.

— Mais tu ne m'as pas compris, ma chère Lucie, s'écria-t-il. Je m'ai pas du tout l'intention de te demander de t'en aller. J'exprime seulement le regret de te voir t'abandonner au courant des événements sans essayer de réagir et de chercher un moyen de te faire rendre justice.

— Prétendre te constituer une existence indépendante par ton seul travail, c'est en effet, impossible ou presque. Donc, quand j'ai dit que tu te laissais aller, je n'ai pas voulu dire que tu ne cherchais pas avec assez d'activité des leçons de piano ou des travaux de broderie ; j'ai voulu dire que tu ne te défendais pas assez énergiquement contre ces deux Américaines qui empoisonnent ta vie.

— Que veux-tu que je fasse ? La justice est inaccessible aux faibles. Partout il faut commencer par déboursier de grosses sommes pour qu'on s'occupe de vous.

— Non, les causes justes comme la tienne trouvent souvent des défenseurs désintéressés. Rien ne prouve, d'ailleurs, que tu n'obtiendrais pas justice très facilement. Pour moi, vois-tu, tes Américaines ont simplement bluffé. Elles t'ont fait des menaces qu'elles seraient impuissantes à exécuter. Car il est impossible d'admettre que des lois, fussent-elles faites par

des sauvages — et les citoyens des Etats-Unis ne sont pas des sauvages que je sache — il est impossible d'admettre, dis-je, que des lois puissent consacrer des iniquités comme celle dont tu es, en ce moment, la victime, — victime trop docile, à mon sens. Voilà pourquoi j'estime que, si tu avais montré les dents, on se serait bien gardé de maintenir les termes de l'alternative que l'on t'avait posée. Tu serais partie, soit ! mais avec ta fille et une pension alimentaire, en attendant la succession de M. Nicolas Stobell.

— Les problèmes de ce genre sont faciles à résoudre de loin. Mais il est impossible de dire ce qui se serait produit, si je m'étais révoltée... Chut ! J'entends Berthe qui ouvre la porte du vestibule... Nous reprendrons cette conversation demain... puisque tu préfères que nous ne discutions pas devant ta femme.

C'était, en effet, Berthe qui rentrait, un peu lasse dans sa robe froufroutante, mais avec la rayonnante fierté d'avoir bien rempli sa journée.

Du vestibule, elle cria à la bonne :

— Le dîner est-il prêt, Mélanie ?

Puis, elle passa dans sa chambre pour enlever son chapeau et son manteau, et gagnant la salle à manger, elle cria de nouveau :

— Allons, mes amis, à table, c'est servi, j'ai faim...

Lorsque le potage fut avalé, Berthe commença à raconter ses visites :

— Vous savez, Lucie, nous avons beaucoup parlé de vous aujourd'hui chez les Brunet et toutes ces dames étaient d'avis que vous devriez tenter une action judiciaire pour sortir de la situation infernale où vous ont mise ces deux Américaines sans coeur.

— A ce propos, Mme Brunet m'a donné un sage conseil. Elle connaît un jeune avo-

cat de grand talent qui a plaidé récemment une affaire ressemblant à la vôtre et a remporté un éclatant succès. Ce précédent est encourageant n'est-ce pas ? Vous pourriez peut-être aller le voir, lui expliquer votre cas : il vous dirait tout de suite si vous avez des chances d'obtenir gain de cause en intentant un procès.

— Mais je ne demande pas mieux, s'écria Lucie. Aussi bien, il faut en finir, je ne peux pas continuer à vivre dans de pareilles conditions... Si ce monsieur me dit que j'ai la moindre chance de gain, je tenterai l'aventure... Avez-vous son nom, son adresse ?...

— Voici sa carte que Mme Brunet m'a remise à votre intention :

MAURICE FARLET

53, boulevard St-Michel.

XV

Pendant les premières semaines qui avaient suivi son départ de l'avenue Bugeaud, Lucie s'était imposé la contrainte de ne pas retourner trop fréquemment voir Ellen ; non pas que ce fût pour elle un supplice insupportable de se retrouver en face de sa belle-mère et de sa belle-soeur, ou une épreuve trop cruelle de ne pouvoir qu'entrevoir sa fille, mais elle prétendait par ce procédé éprouver et fortifier l'affection d'Ellen à son égard.

C'était à la fois puéril et maladroit : on ne soumet pas le coeur d'un enfant de quatre ans à l'épreuve de l'absence.

Une fillette de quatre ans pleure lorsque sa maman s'éloigne ou lorsqu'on lui enlève sa poupée. Mais si on remplace aussitôt la première poupée par une autre plus belle, celle-là est vite oubliée ; et si une autre femme s'ingénie, par mille ca-

joleries, tendresses et gâteries, à remplacer la maman absente, celle-ci cesse bientôt d'être l'objet d'adoration, l'être unique à qui allaient auparavant la confiance et l'amour de l'enfant.

Par bonheur la séparation d'Ellen et de sa mère n'eut pas d'aussi désastreuses conséquences. La première fois que Lucie revint avenue Bugeaud, la fillette se montra, il est vrai, assez froide, réservée, légèrement défiante même, comme si elle voulait témoigner à sa maman, dont le départ avait été sans mal interprété devant elle, son mécontentement d'avoir été abandonnée. Mais cette réserve défiante n'avait pas duré.

L'entrevue suivante ayant eu lieu en tête à tête, Lucie avait pu expliquer à l'enfant que, ne s'entendant pas avec tante Clara, elle avait préféré s'installer ailleurs.

— Seulement, vois-tu, ma chérie, l'installation que je veux réaliser pour que tu sois très bien est longue à préparer : et pour que tu ne manques de rien en attendant, je t'ai laissée à la garde de ta tante et de ta grand'mère.

Ellen avait trouvé cela tout naturel. Et quoiqu'elle se doutât que l'installation en voie d'achèvement ne vaudrait pas celle dont elle jouissait, elle avait déclaré qu'elle serait bien contente d'aller habiter avec sa petite maman toute seule ; ce qui avait mis du baume sur le coeur de la petite maman.

— Mais fais bien attention, avait ajouté aussitôt Lucie, de ne jamais parler devant ta tante et ta grand'mère de ce que je viens de te dire.

— Pourquoi ?

— Parce que... parce que ça pourrait contrarier mes projets.

— Mais, quand nous serons parties ensemble, je pourrai tout de même revoir de-

temps en temps tante Clara et grand'mère et aussi bon papa ?

— Certainement, avait répondu la jeune femme, le cœur un peu serré.

...A partir de ce jour, il y eut donc entre la maman et la fillette comme un accord tacite. Ellen, chose extraordinaire chez un enfant de son âge, suivit la recommandation qui lui avait été faite et n'ouvrit pas la bouche de l'affaire devant les personnes de son entourage ; mais dès qu'elle se retrouvait seule avec sa mère, elle échangeait vite avec elle quelques mots qui lui montraient qu'elle comptait bien voir son projet se réaliser promptement.

Ainsi, dans l'esprit de l'enfant comme dans celui de la mère, se fortifiait chaque jour la conviction que leur réunion serait à brève échéance, un fait accompli.

## XVI

Munie de la carte de visite que Berthe lui avait remise, Lucie partit à pied, en suivant les quais, dans la direction du boulevard Saint-Michel.

Elle marchait sans enthousiasme, car après avoir accueilli avec empressement l'idée de tenter une revendication judiciaire, elle avait réfléchi et jugeait maintenant ce procédé dangereux.

A mesure qu'elle approchait du but, son inquiétude augmentait.

Cet avocat était plein de talent sans doute, mais déjà en vue et aimant par conséquent les grosses rétributions, consentirait-il à s'intéresser à une cliente pauvre qui lui offrirait quelques louis et... sa reconnaissance ? Ou bien, s'il daignait s'occuper d'elle, entendre tout au moins l'exposé de son affaire, n'allait-il pas tout de suite lui déclarer brutalement qu'elle n'avait rien à gagner en en-

gageant un procès, c'est-à-dire lui mettre devant les yeux une réalité cruelle et lui enlever les illusions du doute avec lesquelles, âme faible et timorée, elle aimait à se bercer ?

Malgré tous les inconvénients qu'elle entrevoyait, Lucie, lorsqu'elle fut parvenue devant le numéro indiqué se décida tout de même. Elle monta résolument les deux étages, sonna d'une main ferme, et au domestique qui ouvrait la porte, demanda d'une voix assurée.

— M. Farlet, est-il visible ?

— Si madame veut bien attendre une minute, je vais voir, répondit le valet.

Et, après avoir introduit la jeune femme dans un salon d'attente, il disparut derrière une portière, en emportant sa carte.

Quelques secondes plus tard, il reparut et disait solennellement :

— Si madame veut bien se donner la peine d'entrer !

A sa suite, Lucie traversa un couloir et pénétra dans une pièce haute et claire, que garnissaient des meubles anciens.

“Voilà un homme de goût !” pensa-t-elle.

Elle avait à peine achevé sa réflexion que la porte en face d'elle s'ouvrit et l'avocat parut.

C'était un jeune homme à la tournure élégante, aux yeux bleus, à la barbe châtain clair, à la physionomie sympathique. Il s'inclina en regardant curieusement la jeune femme. Celle-ci, quoiqu'elle fut assez intimidée, le dévisagea à son tour et un silence embarrassant résna quelques secondes.

Puis, tous les deux ouvrirent la bouche en même temps pour dire la même chose pour exprimer leur étonnement.

— Il me semble, monsieur que, nous nous sommes déjà rencontrés... Croyez

bien qu'en entrant chez vous j'étais loin de prévoir une telle surprise...

— Je ne sais pas, madame, ce qui me vaut l'honneur de votre visite, mais depuis le jour où je vous ai entrevue sous les galeries des Procuraties, j'ai désiré trop souvent vous revoir pour ne pas vous reconnaître immédiatement...

— Pardon, monsieur, vous me feriez de la peine, en insistant... C'est, d'ailleurs, à l'avocat, à l'homme de loi, que je viens demander une consultation.

— Excusez-moi, madame, j'ai obéi à mon premier élan... Je vous écoute...

Plus troublée qu'elle n'aurait voulu le laisser voir, Lucie se recueillit une minute et commença :

— Pour vous faire comprendre la situation où je me trouve actuellement, je dois, monsieur, remonter à quelques années en arrière... Vous venez de faire allusion au... hasard qui, il y a un peu plus de cinq ans, nous fit passer le même jour, à la même heure, sous les galeries de la place Saint-Marc. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'étais ce jour-là au bras de mon mari : nous faisons notre voyage de noces.

— Cela se devinait aisément, madame.

— Ce voyage, commencé dans des conditions les plus délicieuses se termina d'une manière tragique... Mais avant d'en arriver là, il me faut vous expliquer d'abord que j'avais fait un mariage tout à fait... inespéré... Sans aucune fortune, vivant des leçons de piano que je donnais, j'avais épousé un Américain, Mr. George Stobell, fils de Nicolas Stobell, industriel à Buffalo, colossalement riche. Or, Mrs. Stobell, après avoir fait une vive opposition à ce mariage, avait fini par lui donner son assentiment... apparent pour obéir à son mari, mais ne lui avait jamais accordé son adhésion intime, complète..

— En d'autres termes, votre belle-mère, tout en vous faisant bon visage, avait conservé contre vous une profonde antipathie.

— Elle et sa fille Clara n'avaient jamais cessé de me haïr et elles n'attendaient qu'une occasion pour se venger de ce que j'étais entrée dans leur famille contre leur gré.

« Cette occasion, hélas ! se présenta bientôt. En effet, comme je viens de le dire, notre voyage d'Italie, commencé dans la joie, s'acheva dans les larmes. En rentrant un soir en automobile d'Amalfi à Naples, notre voiture, pour éviter un obstacle, s'écrasa contre le rocher bordant la route et mon mari fut tué net. Moi, j'eus seulement le bras cassé.

M. Maurice Farlet fit un geste de compassion qui semblait le résultat d'un élan très sincère.

— Je n'ai pas besoin d'insister longuement, continua la jeune femme, pour vous faire comprendre ce que je souffris, alors de toutes manières.

— Oh ! Je me rends compte, murmura l'avocat, de ce qu'ont dû être vos souffrances, et je vous plains de tout mon cœur. Moi qui me croyais une si pitoyable victime de la vie !.. Je m'aperçois maintenant qu'on... trouve toujours un plus malheureux que soi...

— La mort de mon mari, reprit Lucie, outre qu'elle me laissait meurtrie, désolée, désemparée, me livrait sans défense à la haine de ma belle-mère et de ma belle-soeur, — quand je dis sans défense, c'est inexact, car j'avais dans la personne de mon beau-père, un ami véritable.

— Les liens qui vous unissaient à la famille Stobell étaient rompus, rien ne vous obligeait à vivre dans son voisinage.

— Si, plusieurs raisons m'y obligeaient vous allez le voir... Pendant les premiers

mois qui suivirent la mort de George, je n'eus pas à subir de trop rudes assauts de la part de ma belle-mère, je fus même traitée avec quelques égards, mais seulement parce que ma position lui paraissait digne de ménagements ; j'attendais un bébé.

« Cette perspective me contraignit, vous le comprenez, à ne pas suivre mes préférences. D'abord je ne pensais pas avoir le droit de priver absolument le grand-père et la grand-mère de la joie de cet enfant. Ensuite, comme j'étais totalement dépourvue de fortune, je crus plus sage de me mettre et de mettre le bébé qui allait naître à l'abri des difficultés immédiates sous la protection des Stobell et de leurs millions... J'ai probablement eu tort d'agir ainsi, j'aurais peut-être mieux fait de brusquer la séparation et d'affronter tout de suite avec mes seules forces les difficultés. !. car ces difficultés, je les retrouve maintenant en face de moi, comme il y a quatre ans, et j'ai en plus, aujourd'hui, à renverser un obstacle que ma faiblesse a créé. En effet, la tante et la grand-mère ont eu le temps de s'attacher à ma fille, elles la veulent désormais pour elles seules et spéculent sur ma détresse pour me l'arracher.

Pendant que Lucie parlait, Maurice Farlet ne la perdait pas de vue une seconde et paraissait prendre un plaisir extrême à la contempler.

La jeune femme, sentant les yeux de l'avocat fixés sur elle avec la même insistance que le jour où leurs regards s'étaient croisés sous les galeries de Saint-Marc, éprouva comme ce jour-là un trouble étrange, profond. Elle baissa la tête, confuse, toussa, poussa un soupir et, pour échapper enfin à cette impression de malaise s'empressa de conclure :

— Voilà, monsieur, la situation interna-

le dans laquelle je me débats, et voilà pourquoi je suis venue vous voir, afin de vous demander si vous pouvez m'aider..

Cette conclusion succincte après un exposé sommaire ne s'imposait pas avec une grande puissance de déduction

Me. Farlet ne put s'empêcher de le faire observer en souriant :

— Je vous avoue, madame, dit-il, que vous avez dépeint en traits si vagues la situation dont vous souffrez que je ne la connais pas du tout. Si vous voulez ajouter des détails un peu plus précis — indispensables pour me donner une idée exacte de l'affaire — je vous dirai très franchement mon opinion. Ou, plutôt, permettez-moi de vous poser quelques questions qui m'éclaireront tout de suite.

— Volontiers... si je puis y répondre.

— Oh ! ma curiosité ne s'étendra pas au-delà des limites de l'affaire dont vous venez de m'entretenir... Voyons, je suppose, d'abord, que vous n'êtes pas seule au monde, votre fille mise à part, et que vous avez des amis intimes, des parents qui vous ont déjà accablée de leurs conseils...

— Je n'ai point d'amis... En fait de parents, je ne possède que mon frère et ma belle-soeur, chez qui j'habite en ce moment... Au fait, j'oubliais de vous dire que c'est justement une amie de ma belle-soeur, Mme Brunet, qui m'a vivement engagée à venir vous consulter.

— Cette bonne Mme Brunet exagère singulièrement mes mérites. Parce que j'ai gagné, il y a quatre ou cinq ans, un procès assez compliqué qui a révolutionné le coin de la province où elle passe ses vacances, elle me considère comme un grand avocat et elle me recommande à tout le monde, à tout propos et souvent hors de propos.

— Ne vous en plaignez pas : on n'a jamais trop de clients.

— Je ne me plains pas, car j'ai besoin du concours de tous... Voyons, poursuivons... Ainsi, à l'heure actuelle, vous êtes veuve ?...

— Depuis cinq ans.

— Vous avez une fille ?

— De quatre ans et demi.

— Vous habitez chez votre frère ?

— Parfaitement, chez mon frère, M. Gaston Desmarais, quai d'Anjou, numéro 7.

— Et votre fille... est avec vous ?

— Non, ma fille... je l'ai laissée entre les mains de ma belle-mère et de ma belle-soeur.

— Ah !... Et ces dames demeurent ?

— Avenue Bugeaud.

— C'est vrai, je me souviens, maintenant... Quand on a des relations dans le quartier Victor-Hugo, on ne tarde pas à connaître le somptueux hôtel des Stobell. C'est là que vous habitiez il y a quelque temps ?

— Oui, il y a cinq mois environ que nous nous sommes séparées.

— Et pourquoi cette séparation ?

— Parce qu'on m'a mise à la porte.

— Votre beau-père ne s'y est pas opposé ?

— Pour mon malheur, Mr. Nicolas Stobell est paralysé, aussi bien de la langue que des bras et des jambes. Il n'a pas pu me défendre : on en a abusé.

— Et tout en vous mettant à la porte, votre belle-mère et votre belle-soeur ont émis la prétention de garder votre fillette ?

— Parfaitement. Bien entendu, elles ne se sont pas opposées à ce que je l'emmenais avec moi, elles savent qu'un tel accaparement est impossible. Mais, pour arriver au même résultat, elles ont employé le stra-

tagème suivant : "Ou bien, vous partirez seule, m'ont-elles dit, et dans ce cas, nous continuerons à vous verser la pension mensuelle de cinq cents francs que vous touchez depuis cinq ans. Ou bien vous emmenez votre fille et alors nous vous couperons les vivres. Et non seulement vous serez privée de tout subside de notre part, mais votre fille n'aura pas un sou de l'héritage des Stobell..." C'est charmant, n'est-ce pas ?

— Je pensais bien, d'après vos allusions de tout à l'heure, que vous étiez victime de quelque machination de ce genre s'agit simplement de savoir si dans l'occurrence, vous êtes une victime volontaire, ou si vous êtes réellement obligée de vous incliner devant la brutale mise en demeure de ces dames. Je ne peux pas me prononcer tout de suite sur ce point. Car je n'ai pas seulement à tenir compte des lois des Etats-Unis, qui vous négissent, il me faudrait encore examiner le contrat que vous avez dû signer au moment de votre mariage...

— Je dois avouer, balbutia Lucie, que nous n'avons fait aucun contrat.

— C'est une grave imprudence, vous le voyez maintenant...

— Nous nous aimions, nous n'avons pas pensé aux questions d'argent...

— L'amour ne remplace pas tout, madame... A mesure que nous avançons en âge, l'expérience de la vie nous l'apprend à nos dépens...

— Que me conseillez-vous, monsieur ? interrompit la jeune femme avec une pointe d'impatience.

— Franchement, je n'en sais rien. Avant de vous répondre d'une façon précise, d'après des données juridiques certaines, j'ai besoin de réfléchir et d'étudier... Si vous voulez revenir dans cinq ou six jours nous discuterons... Mais, dès maintenant

j'incline à croire que, si vous tenez à votre fille, vous ferez aussi bien de la reprendre sans pension alimentaire, sans droit à l'héritage, car vous avez affaire à deux adversaires habiles qui ont dû prendre toutes leurs précautions.

— Il est vrai que depuis un an mistress Nicolas Stobell s'est fait octroyer le droit desuppléer son mari dans l'administration de la fortune et qu'elle en a sans doute profité pour mettre la main sur tout, même pour disposer de l'avenir à sa guise.

— Oui, oui, approuva l'avocat, vous aurez de sérieuses difficultés à vous faire rendre justice, même avec tous les droits pour vous. A votre place, j'aimerais mieux employer d'autres moyens...

— Indiquez-les-moi.

— Pour reconquérir votre enfant, sans cependant l'exposer à la misère, vous devriez tout simplement prendre votre courage à deux mains et chercher à vous créer une existence indépendante.

— J'ai essayé. C'est impossible.

— Il y a des femmes qui ont réussi, pourtant.

— J'ai déjà entendu cette phrase-là des centaines de fois, dit-elle avec amertume. Si j'avais su, je ne me serais pas dérangée pour l'entendre une fois de plus...

Maurice Farlet demeura bouche bée, tout penaud. Mais, comme la jeune femme se levait pour partir, il fit un effort et murmura :

— Revenez tout de même me voir dans quelques jours, j'étudierai l'affaire d'ici là. Et si je vois qu'un procès présente pour vous la moindre chance de succès, je vous assure que je mettrai toute mon énergie à faire triompher vos droits.

— Merci, monsieur... Au revoir !...

Il lui baisa la main galamment, pieusement et, après l'avoir reconduite, rentra dans son cabinet très ému :

— Quelle rencontre, ciel ! Quelle rencontre !... Une femme que j'ai tant aimée, puis tant haïe, puis tant cherchée... une femme qui a joué, sans s'en douter, un rôle si important dans ma vie... Quelle surprise, quelle invraisemblable surprise !...

## XVII

Pour son malheur, Maurice Farlet avait perdu son père, à quinze ans, et vers la même époque, sa mère avait recueilli une très grosse succession. De sorte que, délivré du souci de gagner sa vie et débarrassé du frein de l'autorité paternelle, il était tombé dans tous les écarts qu'évitent difficilement les jeunes gens riches et désœuvrés.

Abandonné à lui-même, presque sans contrôle, car sa mère trop faible ne s'entendait qu'à le gâter effroyablement Maurice avait, de vingt à vingt-cinq ans, entassé folies sur folies.

Il avait ainsi dévoré tout ce que son père lui avait laissé et écorné sérieusement la fortune de sa mère, grâce à l'imépuisable complaisance de celle-ci. Puis, momentanément calmé, il avait terminé son droit et s'était fait inscrire comme stagiaire au barreau.

Après quoi, comme la nécessité du travail ne lui paraissait pas encore d'une urgence absolue, il s'était remis avec la plus belle insouciance à gaspiller son temps et son argent, ou plutôt celui de sa mère.

Un jour, cependant, la bonne et douce Mme Farlet put croire que son fils avait trouvé son chemin de Damas. En revenant d'un concert, donné dans un hôtel particulier des Champs-Élysées, il fit à sa mère un portrait enthousiaste de la pianiste qui n'était autre que Mlle Lucie Desmarais.

“Allons, voilà Maurice amoureux ! pensa l'excellente femme. Cette jeune personne n'est probablement pas riche, autrement elle ne jouerait pas dans les concerts... et j'aurais préféré pourtant que ma bru eût une dot qui apportât un peu de bien-être dans la maison... mais si c'est une honnête fille, pourquoi mon fils ne l'épouserait-il pas ?”

Le lendemain, les jours suivants, Maurice répara encore de la jolie pianiste dans des termes qui indiquaient qu'elle avait fait sur son cœur la plus vive impression et qu'il eût été heureux d'en faire sa femme.

Puis, tout à coup, plus rien, plus un mot de Lucie Desmarais.

Avait-il appris quelque chose de désobligeant sur son compte ? Avait-il eu connaissance qu'un mariage se préparait pour elle ?

Mystère.

Toujours est-il que Maurice déclara un beau matin que Paris l'agaçait, que la vie lui apparaissait sous les couleurs les plus sombres, et qu'il offrit à sa mère d'aller faire un voyage en Italie pour se distraire.

La bonne maman, toujours docile, mobilisa aussitôt quelques capitaux et ils partirent.

Intelligent, spirituel, très érudit, versé particulièrement dans les questions d'art et d'archéologie, Maurice était, en Italie, un compagnon charmant, un guide incomparable. L'intérêt qu'ils purent ainsi prendre à leur voyage parvint à les distraire l'un et l'autre de leurs préoccupations. Seulement, ils n'avaient pas prévu le hasard malencontreux, inutilement cruel, qui, par deux fois, devait remettre Lucie en face de Maurice — une Lucie plus jolie, plus séduisante que jamais.

mais appuyée au bras d'un autre, au bras d'un mari.

La première de ces rencontres avait fait souffrir le jeune homme, la seconde l'exaspéra :

— Je ne veux plus, dit-il, continuer ce voyage qui me cause tant de tracas et m'expose à des surprises aussi désagréables. J'aime mieux rentrer à Paris.

Et ils regagnèrent leur domicile.

Deux mois après, Maurice épousa une jeune fille sans fortune, que lui présenta une amie de sa mère et qui lui était complètement indifférente, par la raison bien simple qu'il ne la connaissait pas et lui avait à peine adressé la parole avant de lui demander sa main.

Il n'est pas rare que le dépit fasse commettre de ces sottises.

Un mariage conclu dans de telles conditions ne pouvait pas donner de brillants résultats : le contraire eût été la négation de toute logique.

La jeune femme était pourtant bien élevée, douce, pleine de bonne volonté, mais elle n'avait aucune des idées de son mari, aucun de ses goûts et ne possédait aucune des qualités par lesquelles elle eût pu lui plaire.

Heureusement pour elle et pour lui, elle eut le bon esprit de rompre cette union mal assortie en mourant au bout d'un an après avoir mis au monde une petite fille.

Ces deux événements assagirent définitivement Maurice, le firent, enfin, entrer sérieusement dans la voie du travail et du devoir.

La mort de sa mère qui survint peu après, acheva la transformation. Lorsqu'il eut constaté que la succession de la chère maman, qu'il avait ruinée par ses prodigalités, se réduisait à une somme insi-

gnifiante, il prit une courageuse résolution.

“Je n’ai plus de fortune et j’ai un enfant à nourrir, je vais travailler.”

Evidemment, il aurait pu s’y prendre un peu plus tôt. Néanmoins, mieux vaut tard que jamais.

Il eut, d’ailleurs, tout de suite plus de chance qu’il n’en méritait.

Au bout de trois ans d’efforts, Me Maurice Farlet, maintenant plein d’énergie et d’activité, commençait à jouir d’une petite réputation.

### XVIII

Lucie était sortie de chez M. Farlet profondément découragée. Tout en se dirigeant vers le quai d’Anjou, elle songeait non sans tristesse, aux conclusions de son entretien avec l’avocat.

“Lui aussi, me fait comprendre que je n’ai rien à espérer d’une intervention de la justice... Lui aussi, me suggère que le meilleur moyen à employer pour reconquérir ma fille est de m’assurer par mon travail une indépendance complète... On croirait entendre Mme Gaston Desmarais, née Berthe Dussollier, ex-vendeuse aux Magasins-Réunis... En voilà une qui l’aime le travail pour le conseiller aux autres !... Mais, mon Dieu ! je ne demande pas mieux que de travailler... Qu’on m’en donne seulement la facilité... Au fait, ça ne me coûte pas beaucoup de chercher encore. Parfaitement, dès demain, je me remettrais en campagne, je finirai peut-être par trouver quelque chose... D’autres femmes ont bien réussi... Pourquoi ne réussirai-je pas, moi ?... Après tout, je préfère encore cette solution-là aux autres, ça ne me souriait pas tant de m’adresser aux tribunaux. Quand on s’engage dans un procès on ne sait jamais où il vous mènera...”

“De cette façon, je n’aurai pas besoin de retourner chez M. Farlet, et je m’en félicite... Il me fait peur, ce M. Farlet, j’ai toujours dans les yeux ce regard qu’il m’a lancé jadis sous la galerie de Saint-Marc... Puis, c’est un charmeur, cet homme... Si l’on ne veut pas se laisser prendre dans ses filets, il faut le fuir... Et quicque je sois libre, je ne veux ni partager mon cœur qui appartient tout entier à ma fille, ni disposer de mon avenir que j’ai le devoir de lui consacrer... Bah ! Que je suis sotte !... Comme si un homme aussi jeune, un homme à qui sont réservées gloire et fortune, pouvait épouser une vieille femme de mon âge, une vieille femme de vingt-neuf ans, qui traîne après elle le fardeau d’un enfant, suivant l’expression de ma belle-soeur !”

Lorsque Lucie rentra, Berthe était seule à la maison.

— Eh bien ? interrogea-t-elle curieuse, le résultat de votre visite ?

— Toujours la même chose, hélas ! On s’apitoie en belles phrases sur mon sort et on... me conseille ensuite de l’accepter.

— Peuh ! reprit Berthe avec aigreur, il en sera toujours ainsi, parce que... parce que ça vient de vous... Parfaitement, c’est de votre faute, vous gémissiez sans cesse sur le martyre que vous endurez, vous criez que vous voulez reconquérir votre fille et défendre ses droits à la succession de son père et lorsqu’il est question de faire quelque chose pour y parvenir, qu’il s’agisse de travailler pour gagner votre vie ou de réclamer la protection des tribunaux, vous vous dérobez, vous avez peur de vous donner du mal, de vous compromettre ou de vous créer des tracasseries. Je comprends ça, parbleu ! Vous aimez mieux vous laisser aller tout doucement à l’existence paisible et facile que nous vous faisons ici.

Lucie bondit, exasperée.

— J'en ai assez, Berthe, s'écria-t-elle, je ne tolérerai pas plus longtemps vos insolences. Il y a cinq ou six jours, votre mari, à qui je me plaignais de vos procédés inqualifiables, m'a priée d'être indulgente, de ne tenir aucun compte de vos méchancetés, de vous considérer, en un mot, comme irresponsable. Si je m'en rapportais à ce conseil, je devrais donc hausser les épaules et ne pas prendre garde à vos paroles. Mais je ne suis pas aujourd'hui d'humeur à supporter vos observations. Je paye assez cher l'existence paisible que vous prétendez m'assurer, pour avoir le droit de n'être pas insultée... Puisque vous désirez une rupture, vous l'aurez.

— J'avoue que je la verrai sans regret.

— C'est parfait. Je vais, dès ce soir, m'installer à l'hôtel. Si vous pouvez dans quelques jours me rembourser une partie des 10,000 francs que j'ai prêtés à votre mari pour payer vos robes et vos chapeaux, cela me rendra service...

— On vous les rendra, vos 10,000 francs, balbutia Berthe en rougissant, vous ne perdrez rien avec nous, vous avez affaire à d'honnêtes gens.

Mais Lucie n'entendit pas. Elle était déjà dans sa chambre en train de réunir ses affaires.

Un quart d'heure plus tard, elle en ressortit, tenant à la main un sac de voyage.

— Je reviendrai demain achever mon déménagement, vous débarrasser complètement, cria-t-elle en traversant le vestibule.

Puis elle ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec... son frère.

— Quoi?... Qu'y a-t-il ? Tu pars en voyage ?

— Non, je quitte simplement cette maison.

— Encore une discussion... une brouille... Tu sais bien que je t'ai dit maintes fois de ne pas faire attention aux inepties inventées par ma femme.

— Mon cher ami, ma patience est à bout... Tu me pries de considérer Berthe comme une inconsciente. C'est très joli à dire. Mais comme je ne peux pas la traiter comme on traite les enfants ou les fous, je ne vois qu'un moyen de me soustraire à ses mauvais procédés, c'est de prendre la fuite. N'insiste donc pas pour me retenir, tu me désobligerais. En attendant que j'aie trouvé un appartement, je logerai à l'hôtel de Rouen, rue de Grenelle. Tu pourras venir m'y voir, si tu le juges à propos.

— Et qu'est-ce que tu vas faire, toute seule ?

— Oh ! je vivrai très bien toute seule avec mes cinq cents francs par mois dont je n'aurai plus rien à retrancher.

Gaston se troubla.

— Tu ne m'as pas compris, murmura-t-il d'un air embarrassé. Je voulais dire : que comptes-tu faire pour reconquérir ta fille et assurer son avenir?... Au fait c'est aujourd'hui que tu as dû consulter à ce propos l'avocat que Mme Brunet avait recommandé à ma femme.

— Oui, répondit Lucie un peu troublée, j'ai vu ce monsieur cet après-midi, mais je ne suis pas plus avancée, il est resté dans des termes si vagues...

— Il t'a pourtant donné son opinion sur certains points.

— Sans doute. Il m'a laissé entendre que j'aurais beaucoup de peine à obtenir judiciairement de la famille Stobell une pension alimentaire pour ma fille. Quant à la succession, je pense qu'il est impossible d'en parler actuellement, puisqu'elle n'est

pas ouverte, M. Nicolas n'étant pas mort.

— Enfin, quelle est la conclusion ?

— Sa conclusion ?... C'est que je ferais mieux de me créer par mon travail une existence indépendante et de reprendre ma fille lorsque je serai sûre de pouvoir subvenir à ses besoins avec mes seules ressources.

— C'est ce que nous t'avons conseillé souvent.

— Je le reconnais. Mais tu sais comme moi combien ce conseil est difficile à mettre en pratique.

— Cependant, j'avais justement, ce soir quelque chose à t'offrir.

— Ah !

— Ça ne te déplairait pas d'être employée dans la boîte où je travaille ?

— Oh ! peu importe celle-là ou une autre, pourvu que je gagne ma vie !

— Eh bien, il y a aujourd'hui chez nous une place vacante, — une place qui comporte un traitement sérieux. On ne te donnerait d'abord que 250 francs ; mais, si tu montres les aptitudes nécessaires, tu pourrais avoir au bout de peu de temps 400 et même 500 francs par mois. Dès que j'ai su que cette situation était libre, j'ai demandé à mon patron de te la réserver. Je dois lui donner ta réponse demain matin.

— Je n'ai pas le droit de refuser, murmura Lucie sans enthousiasme. Dis à ton patron que je suis prête à essayer.

— Tu ne voudrais pas aller le voir ce soir ? Il me semble que ce serait préférable...

— Soit !... Allons-y ensemble.

— Rentre donc, voyons, et dîne avec nous ! Nous irons ensuite faire cette visite...

— Non, je ne veux pas m'exposer de nouveau aux injures de ta femme. Je vais

dîner à l'hôtel. Viens m'y prendre dans une heure.

Pendant huit jours, Me Farlet ne sortit pas, sauf une fois pour se rendre au Palais où sa présence était indispensable.

Il demeura presque tout le temps enfermé dans son cabinet de travail. N'avait-il pas promis à Mrs. Stobell d'étudier le code des Etats-Unis, de manière à pouvoir lui faire connaître si elle devait conserver ou abandonner l'espoir de se faire rendre justice ?

Sans doute, il avait promis... Il faut avouer, cependant, que l'étude des lois américaines fut, pendant cette période de réclusion, le cadet des soucis du jeune avocat. S'il resta calfeutré chez lui, c'est parce qu'il éprouvait l'impérieux besoin de vivre seul avec ses souvenirs et de méditer longuement sur la situation nouvelle qu'avait créée pour lui la réapparition inattendue de Lucie, veuve et malheureuse.

De ces méditations, Maurice lui-même eût été peut-être embarrassé de tirer une conclusion précise que la visite de Mrs Stobell avait fait sur son cœur une impression ineffaçable et... qu'il eût été profondément heureux de pouvoir s'entretenir de nouveau avec la jeune femme.

Aussi, comme, au bout d'une semaine, elle n'avait pas encore reparu, il se décida à lui adresser ce billet :

“Madame, je crois être actuellement mieux documenté pour discuter avec vous les points de droit que vous m'avez soumis. Si vous voulez venir chez moi bientôt, je suis à votre disposition pour vous donner les renseignements que vous désirez.”

Mais, deux jours plus tard, il reçut la réponse suivante, qui lui causa une très vive déconvenue :

“Monsieur, j'ai suivi votre conseil, j'ai

cherché du travail, j'en ai trouvé. Me voilà maintenant sur le chemin qui mène à l'existence indépendante que vous me souhaitiez et qui me permettra de posséder ma fille.

“Je crois donc inutile de songer à tout autre moyen de reconquérir mon Ellen et en particulier à une action judiciaire. Il n'y a pas lieu, par conséquent, de donner suite aux projets que je vous avais exposés.

“Pardonnez-moi de vous avoir imposé un travail qui va rester sans objet et excusez-moi de ne pas retourner chez vous, discuter des textes de lois dont nous n'avons que faire désormais. Je suis, d'ailleurs, tellement occupée que je n'ai guère le temps de faire des visites.”

Cette lettre, pourtant si simple, si raisonnable, eut le don d'exaspérer Maurice Farlet et, dans son désappointement, il eut un mot injuste.

— La coquette, elle me fuit, s'écria-t-il, elle compte ainsi, sans doute, me faire mieux marcher... Elle n'a peut-être pas tort, après tout...

Et sans retard, en effet, le jeune homme se rendit quai d'Anjou.

Berthe, qui le reçut, ne put dissimuler un sourire ironique en l'entendant exprimer l'objet de sa visite, mais elle ne fit aucune difficulté pour lui indiquer le nouveau domicile de sa belle-soeur et l'adresse du magasin où elle travaillait.

Maurice ne fut pas beaucoup plus avancé.

Mrs Stobell qui habitait toujours à l'hôtel, faute de pouvoir meubler un appartement, sortait de chez elle à huit heures du matin et y rentrait à neuf heures du soir. Il était donc difficile de chercher à la voir avant son départ ou après son retour. Quant à la poursuivre jusqu'à son magasin, c'eût été vraiment pousser l'in-

discrétion un peu loin et provoquer sans nul doute sur le compte de la jeune femme des commentaires malveillants, que l'avocat voulait éviter avant tout.

Il ne lui restait donc qu'une seule ressource, celle d'écrire. C'est la suprême ressource de tous les amoureux. Seulement, dans le cas présent, la missive n'était pas facile à libeller.

D'une part, en effet, Farlet ne pouvait pas se formaliser que Lucie eût suivi trop ponctuellement ses conseils et s'abstint de retourner chez lui, puisqu'elle n'avait plus besoin de ses services. Et d'autre part, il ne pouvait pas lui dire sans ambages que, s'il était désolé de ne pas la revoir, c'était surtout parce qu'il pensait sans cesse à elle, parce qu'il l'aimait. La déclaration eût été un peu brutale. Et Lucie, ignorant le passé, eût trouvé que ce monsieur s'enflammait rapidement.

Maurice manoeuvra avec tant d'habileté qu'il parvint à éviter ce double écueil et il écrivit une lettre absolument charmante qui laissait deviner tout ce qu'il éprouvait, sans qu'il y eut un mot dont l'esprit le plus timoré, le plus susceptible pût s'effaroucher.

Cette lettre atteignit-elle le but qu'elle visait ? Ou bien la destinataire ne sut-elle pas, au contraire, lire ce qu'il y avait entre les lignes ?

Mystère.

En tous cas, la réponse se fit attendre près de dix jours et ne contenait que quelques mots d'une courtoise banalité.

Maurice en eût certainement ressenti une très vive contrariété si, dans le même courrier, il n'eût trouvé une autre lettre qui l'empêcha de s'hypnotiser sur la première.

Cette lettre provenait de Vernon (Europe), et était écrite par Mme Chabanne,

belle-mère de l'avocat, chez qui sa fillette était élevée.

"Yvonne est sérieusement malade, disait la vieille dame. Nous sommes inquiets et perplexes. Venez aussitôt que possible."

Devant de tels appels, les autres préoccupations passent au second plan.

Sans hésiter et très inquiet, lui aussi, Maurice prit le premier train qui partait pour Vernon.

## XX

Les Magasins-Réunis, direction Beauchêne et Cie, étaient, en quelque sorte, une Belle Jardinière pour dames. On y vendait tout ce qui concerne la toilette de la femme : chaussures, bonneterie, lingerie, robes, manteaux, fourrures et chapeaux

L'établissement était prospère et occupait plus de trois cents employés parmi lesquels le sexe fort était en très petit nombre. Un de ces rares spécimens, M. Gaston Desmarais, était un peu comme l'homme à tout faire du patron; il était affecté tantôt à la comptabilité, tantôt au service des achats, tantôt à celui des départs, et dans chacun de ces postes, il jouait à la fois le rôle d'organisateur et de contrôleur.

Gaston, qui n'en recevait toujours que cinq cents francs par mois pour remplir ces emplois de confiance, se plaignait, d'ailleurs, amèrement de la pingrerie de M. Beauchêne. Mais celui-ci restait insensible à ses réclamations.

"Mon ami, si ce traitement vous paraît insuffisant, vous n'avez qu'à chercher une autre place. Je vous ai promis 750 francs à trente-cinq ans, et 1,000 à quarante, vous les aurez. Quant à vous augmenter à présent, jamais."

Et M. Desmarais grognait, mais s'inclinait.

Le patron avait plus de fil à retordre avec son personnel féminin. Ce n'est pas en effet, une petite affaire que de maintenir l'ordre et la paix entre trois cents femmes qui vivent toute la journée en contact et qui, forcément dès lors, potinent, se jalourent ou sont divisées par des compétitions de pouvoirs et d'attributions.

Au milieu de ces conflits, souvent difficiles à apaiser, M. Beauchêne ne parvenait pas toujours à conserver intacte son autorité. Mais c'était bien autre chose s'il s'avisait de marquer une bienveillance particulière à quelque employée que son ancienneté et ses capacités ne désignaient pas encore à l'avancement ou s'il introduisait dans la maison une "nouvelle" à laquelle il donnait tout de suite une place avantageuse que d'autres s'étaient habituées à guigner.

Alors, un vent de révolte passait sur tous les comptoirs, des sous-sols aux combles.

Ce fut ce qui se produisit lorsque Mrs. Stobell, le lendemain de son entrée aux Magasins-Réunis, fut mise d'emblée en possession d'une place de "première", que l'occupante venait d'abandonner après fortune faite et qui revenait de droit, semblait-il, à l'employée placée immédiatement sous les ordres de cette dernière.

Cette employée, nommé Adèle Vigier, entra dans une violente colère en se voyant privée d'une aubaine sur laquelle elle comptait absolument. Elle éclata en vociférations contre le patron, déversa des flots d'injures sur la nouvelle venue et lança contre elle les plus odieuses calomnies.

Puis, voyant que ça ne changeait rien, elle prit le parti de rester chez elle, en se disant — avec certificat médical à l'appui — gravement malade.

M. Beauchêne, qui avait prévu cette ex-

plosion de rage, ne broncha pas. Il attendit, impassible, la fin de la crise, ce en quoi il eut parfaitement raison. Effectivement, au bout de quinze jours, Adèle Vigier reparut "guérie" et reprit sans mot dire ses occupations de sous-ordre, mais en jurant bien de se venger.

L'émotion soulevée dans le reste du magasin par l'intrusion de Mrs Stobell s'apaisa rapidement grâce à cette circonstance — atténuant<sup>e</sup> — que Lucie entraînait avec 250 francs dans une place qui en comportait normalement 500.

Le caissier, en révélant ce détail, avait d'ailleurs ajouté :

"Il n'y a qu'une chose à craindre c'est que ça ne dure pas."

En effet, "ça ne dura pas."

Au bout du second mois, le patron déclara que Mme Stobell toucherait désormais 500 francs par mois.

— C'est le moins que je puisse faire, dit-il au caissier étonné, pour reconnaître les services qu'elle me rend.

A vrai dire ces services ne devaient pourtant pas être bien considérables, car Lucie, complètement ignorante du métier et de plus horriblement tracassée au sujet de sa fille, ne se mettait pas du tout au courant des affaires.

Si elle n'avait pas eu son frère — qui dans la circonstance lui fut très dévoué et s'efforça de lui rendre en bons offices, ce qu'il avait reçu jadis en subsides pécuniaires — si elle n'avait pas eu son frère pour l'aider à tenir ses comptes en ordre et ses commandes à jour, pour lui donner en un mot l'apparence d'être active et entendue, son incapacité eût éclaté immédiatement.

L'illusion dont le patron fut victime sur ce point fut donc l'oeuvre de Gaston. Mais les employés gravitant dans la sphère d'action de Mrs. Stobell ne furent pas du-

pes et se rendirent tout de suite compte que la nouvelle "première" n'était bonne à rien.

Les efforts que fit M. Desmarais pour présenter la jeune femme sous le jour le plus favorable n'eurent qu'un résultat, celui de provoquer d'abord des commentaires malveillants sur leur compte et de faire découvrir ensuite qu'ils étaient tout simplement frère et soeur.

Cette découverte fut un trait de lumière pour Adèle Vigier.

— Ah ! cette pimbèche est la soeur de M. Gaston, la belle-soeur de mon ancienne amie, Berthe Dusollier !... C'est bon à savoir... J'irai la voir un de ces jours, cette brave Berthe... elle me documentera sur le compte de cette propre à rien qui empêche les autres de gagner leur vie.

En effet, le dimanche suivant, Adèle, qui avait écrit la veille à Berthe Desmarais pour la prier de l'attendre, s'en fut quai d'Anjou vers deux heures. Et les deux anciennes amies, jadis brouillées à mort, s'étant reconciliées sur le dos de Lucie, passèrent leur après-midi à examiner les meilleurs moyens de martyriser la pauvre femme.

## XXI

Lucie Stobell n'était rien moins que satisfaite de sa nouvelle position, d'abord parce qu'elle se rendait très bien compte elle-même de son incapacité, en second lieu, parce qu'elle se sentait l'objet de l'hostilité de ses compagnes et que les difficultés qu'on lui suscitait à chaque instant empoisonnaient sa vie.

Néanmoins, comme cette situation était sa seule planche de salut, le seul moyen qui lui permit d'espérer à une date prochaine la possession de sa fille, elle prenait son mal en patience.

Son plus grand tourment, d'ailleurs, au milieu de tant d'autres petites contrarié-

tés, était de ne pouvoir se rendre auprès d'Ellen que le dimanche.

Elle s'imaginait être une pensionnaire, libre seulement un jour par semaine, ou une divorcée n'ayant le droit d'entrevoir ses enfants que de telle heure à telle heure, à jour fixe, dans des conditions déterminées.

Et cette circonstance donnait à ses visites avenue Bugeaud un caractère particulièrement pénible.

... Un soir, au moment où elle se disposait à quitter l'hôtel des Stobell, la femme de chambre attachée au service d'Ellen s'approcha d'elle et lui glissa tout bas à l'oreille :

— Madame peut-elle me donner un rendez-vous demain ?... J'aurais à faire à madame une grave communication.

— Oh ! Vous m'effrayez, Maria...

La soubrette mit un doigt sur les lèvres :

— Que madame ne parle pas trop fort on pourrait l'entendre... Mais que madame me dise vite à quelle heure je pourrai la voir demain...

— Eh bien, demain matin, avant huit heures.

— Il me sera bien difficile de sortir à ce moment-là. Mais, le soir, comme c'est justement mon jour de congé, si madame était libre...

— Parfaitement. Venez, alors, après neuf heures... Hôtel de Rouen, rue de Grenelle, n'est-ce pas ?

— Oh ! Je connais bien l'adresse de madame.

... Toute la journée du lendemain, Lucie fut encore plus distraite que de coutume, plus étrangère à ses occupations. Et le soir venu, elle rentra chez elle vraiment inquiète.

Son ancienne femme de chambre l'attendait déjà.

— Je demande pardon à madame de la déranger et de lui causer des émotions, commença Maria, mais j'ai cru mon devoir de vous prévenir tout de suite. Voici de quoi il s'agit. Il y a environ cinq ou six jours, une dame que je n'avais jamais vue et qui se nomme Adèle Vigier, s'est présentée à l'hôtel et a demandé à voir Mrs Stobell et miss Clara.

— Vous dites... Adèle Vigier ?... Vous êtes bien sûre ?

— Absolument sûre, madame : c'est moi qui ai pris sa carte et qui l'ai introduite auprès de ces dames.

— Ah !... Et que leur voulait-elle ?

— Elle voulait... elle voulait... leur suggérer un projet... abominable. Et sur ce point je suis certaine de ne pas me tromper, car j'étais, pendant l'entrevue, en train de ranger le cabinet de toilette qui sépare la chambre de mademoiselle du salon ; j'ai tout entendu...

— Qu'ont-elles dit, Maria ?... Vite... vite....

— Eh bien, voici : cette dame a raconté d'abord que vous aviez accepté de travailler dans une maison de modes, pour vous constituer une vie indépendante, de façon à pouvoir élever votre fillette sans l'aide de personne. Après quoi, elle a ajouté que vous aviez l'intention de venir chercher votre enfant dès que vous verriez votre situation suffisamment assise.

— Tout cela est vrai, Maria ; je travaille pour pouvoir reprendre ma fille et me passer des subsides qu'on me... supprimera le jour où je la reprendrai.

— Je vous félicite, madame, d'avoir eu ce courage, et c'est justement parce que j'approuve et admire votre résolution que j'ai voulu vous avertir qu'on manoeuvre en ce moment pour vous empêcher de réaliser votre projet.

— Que dites-vous Maria ?... Quelle nouvelle abomination ?...

— Laissez-moi achever, madame, vous allez être fixée tout de suite... Après le départ de cette dame Vigier, miss Clara et sa mère ont eu un long conciliabule, dont j'ai saisi tous les détails, — j'ai honte de l'avouer — en écoutant à la porte. Mais je me doutais qu'on complotait quelque chose et je voulais savoir... J'ai commis une coupable indiscretion je le reconnais. Cependant, je ne regrette pas de l'avoir commise, puisque c'était pour vous rendre service, car c'est à vous, madame, que je suis restée attachée de coeur malgré votre départ...

— Merci ma bonne Maria... Eh bien, voyons, qu'avez-vous entendu ?

— Ah ! madame, une chose abominable... Pour vous empêcher de reprendre Mlle Ellen sa grand'mère et sa tante ont tout simplement résolu de l'emmener hors de France, hors d'Europe, en Amérique sans doute et de la cacher dans quelque endroit où la police ne pourra jamais la trouver.

— Mais c'est odieux... C'est un rapt monstrueux que les lois punissent sévèrement.

— Cette considération n'a pas de valeur pour elles... Après avoir arrêté les grandes lignes du projet, elles ont même séance tenante, fixé le jour et l'heure du départ qui doit avoir lieu jeudi prochain à midi. Vous voyez, madame, que si vous voulez empêcher cette abomination, vous n'avez pas de temps à perdre.

— Soyez tranquille, dès demain matin j'irai chercher ma fille. Vous pouvez habiller Ellen comme si elle devait aller au Bois. Elle sera ainsi toute prête à sortir lorsque j'arriverai, cela abrègera des discussions. Je compte sur vous, n'est-ce pas ? Je serai avenue Bugeaud vers neuf

heures et demie... Mais, j'y songe, Maria, ne seriez-vous pas contente de suivre Ellen à qui vous semblez maintenant très attachée ?... Si vous consentiez à venir chez moi, j'en serais enchantée. Je laisserais ma fille à votre garde avec une confiance absolue et je serais ainsi plus tranquille pendant le temps où je serai loin d'elle... pour gagner sa vie.

— Je ne demande pas mieux madame.

— Mes ressources, vous le savez, ne sont pas à comparer avec celles des Stobell et vous n'aurez pas chez moi autant de bien-être que chez eux mais je ferai tout mon possible pour que le changement ne vous paraisse pas trop dur.

— Je serai certainement très bien chez madame... et j'aurai le bonheur de ne pas me séparer de la mignonne fillette que j'aime comme mon enfant.

Lucie, distraite ne répondit pas : elle suivait une autre idée.

— Au fait, reprit-elle, après quelques instants de réflexion, je crois que je ferai mieux d'aller prendre Ellen dans l'après-midi seulement. Cela me permettra de me rendre le matin à mon magasin et d'expliquer de vive voix pourquoi j'ai besoin de mon après-midi... Ah ! Que c'est pénible de n'être pas libre de ses mouvements !... Ainsi, ma bonne Maria, c'est convenu de cette façon... Tenez Ellen prête pour deux heures... Au revoir !... Merci encore de votre dévouement !... A demain !...

La nuit porte conseil, dit un proverbe. Mais c'est évidemment à la condition de dormir.

Lucie qui n'avait pas fermé l'oeil se leva comme elle s'était couchée, c'est-à-dire avec l'idée fixe de faire infliger un châtiment exemplaire aux deux "misérables"

qui avaient projeté de lui voler sa fille.

C'était pour mettre à exécution cette idée, qui lui avait passé par la tête pendant sa conversation avec Maria, qu'elle avait reporté à l'après-midi sa visite avenue Bugeaud. Mais elle se rendit très vite compte que, pour réaliser ce projet, elle était bien faible et bien inexpérimentée.

Et alors — tout de suite — elle songea à Maurice Farlet. Maurice Farlet, qu'elle n'avait pas revu depuis trois mois, mais qui devait être certainement tout disposé à lui rendre service, puisqu'il lui avait laissé entendre qu'il serait toujours prêt à prendre sa défense.

“Je vais aller le voir, ce matin même, conclut mentalement Lucie, j'espère qu'il voudra bien m'indiquer ce que j'ai à faire et au besoin prendre en mains à ma place la direction de la procédure, qui y gagnera ainsi beaucoup de rapidité, car il me faut une vengeance immédiate, complète, éclatante.”

Ayant ainsi arrêté ses plans, Mrs. Stobell écrivit deux cartes-télégrammes: l'une au directeur des Magasins-Réunis, afin d'expliquer que “la maladie d'une de ses parentes la forçait à s'absenter”, l'autre à Maurice Farlet pour lui annoncer sa visite entre neuf heures et demie et dix heures.

Puis elle sonna et pria le garçon d'aller porter immédiatement ces deux cartes à la poste.

Elle s'habilla ensuite, plutôt longuement, et quand neuf heures et demie furent sonnées, elle descendit et se dirigea à pied vers le boulevard Saint-Michel.

M. Farlet l'accueillit avec une très visible satisfaction, mais cependant avec une certaine réserve mêlée d'embarras.

— Vous avez reçu mon pneumatique ? Vous m'attendiez ? interrogea Lucie.

— Oui, madame, il y a une heure que je

suis en possession du petit bleu m'annonçant votre visite.

— Et vous en avez conclu que... j'avais besoin de vos bons offices.

— Les hommes d'affaires sont habitués à ce qu'on vienne les voir... quand on a besoin d'eux.

— Vous êtes dur...

— Pardon... C'est une observation générale... qui ne s'applique pas à vous.

— Je reconnais, reprit la jeune femme qu'après l'accueil charmant dont vous m'aviez gratifiée lors de ma première visite, j'aurais dû revenir vous voir, mais je suis tellement absorbée par mes occupations quotidiennes...

— Vous avez mieux fait de ne pas vous déranger, madame, vous ne m'auriez pas trouvé chez moi. Il y a seulement une quinzaine de jours que je suis rentré à Paris, après une absence de deux mois et demi.

— Ah !... et il n'y a pas d'indiscrétion à vous demander ?...

— Nullement. J'étais auprès de ma fille qui a eu une fièvre typhoïde épouvantable... plus de trois semaines entre la vie et la mort, et, ensuite, une convalescence très, très lente... C'est le jour même où vous m'avez écrit que j'ai reçu de ma belle-mère un mot m'apprenant le début de cette maladie. Je suis parti aussitôt pour Vernon, où habitent Yvonne et sa grand-mère, et, comme je viens de vous le dire, je suis resté là-bas plus de deux mois. Mais vous avez l'air désorientée... Pourquoi donc ?... Ah ! j'y suis, vous ne saviez pas que j'avais une fille ?

— J'avoue, monsieur, que je n'en savais rien du tout.

— C'est ainsi, madame... Je me suis marié... deux mois après vous, je suis veuf et j'ai une fillette de cinq ans.

— Du même âge que la mienne.

— A peu près du même âge que la vôtre, en effet.

— Elle est guérie?... Vous êtes tranquille?...

— Oh ! complètement guérie... Elle reprend maintenant ses forces très rapidement.

— Eh bien, puisque vous n'avez plus d'inquiétude pour votre compte personnel, permettez-moi de vous parler de mes ennuis... C'est justement de ma fille que je viens vous entretenir... Je vous ai écrit, vous vous en souvenez, que j'avais trouvé dans la maison à laquelle mon frère est attaché un emploi assez rémunérateur.

— Oh ! tout n'est pas rose dans ce métier dont je fais le pénible apprentissage au milieu de l'hostilité de mes compagnes. Mais, comme c'est une situation avantageuse, grâce à laquelle je peux vivre et caresser l'espoir de reprendre bientôt mon enfant, je fais de mon mieux pour remplir la tâche qui m'est confiée.

— Il y a trois mois, comme vous le savez, que je suis en possession de cette place. Et convaincue que mon avenir était désormais assuré, je commençais à prendre mes dispositions pour faire revenir ma fille auprès de moi, lorsque j'ai reçu la visite de mon ancienne femme de chambre de l'avenue Bugeaud, qui est restée attachée au service d'Ellen. Cette fille, qui semble m'être dévouée, est venue m'avertir que ma belle-mère et ma belle-soeur prévenues de mon intention de leur enlever prochainement Ellen, se disposaient à l'emmener en Amérique.

— Qui les a prévenues de vos intentions ?

— Il paraît que c'est une dame Vigier qui travaille dans la même maison que moi.

— Vous lui aviez confié vos projets ?

— Jamais je n'en ai soufflé mot à une personne étrangère, et, je me demande par qui elle a pu être informée... à moins que le renseignement ne vienne de ma belle-soeur, la femme de mon frère, avec qui cette dame est restée, je crois en relations.

— Il est, en effet, très probable que l'indiscrétion vient de là. Maintenant, pourquoi cette dame Vigier s'est-elle imaginé de mettre les Stobell au courant de vos projets ?...

— Oh ! elle me hait, elle m'accuse de lui avoir volé une place qui lui revenait de droit.

— Tout s'explique, alors... Elle a voulu se venger... Avouez, madame, qu'elle a frappé juste.

D'un geste impatient, Lucie interrompit l'avocat.

— Peu importe, dit-elle vivement, que cette femme ait obéi à tel ou tel sentiment... Ce qui m'occupe c'est le résultat de sa démarche, et ce résultat est désastreux, puisqu'il se traduit par la disparition de ma fille.

— La résolution prise par vos deux ennemies est évidemment abominable, mais... elle n'est pas encore exécutée ?

— Non, le départ ne doit avoir lieu que jeudi.

— Eh bien, vous n'avez qu'à vous y opposer en reprenant votre fille auparavant.

— Sans doute, mais je ne veux pas me contenter de cela, je veux des représailles... je veux me venger, moi aussi...

— Vous venger de quoi ?

— De ce qu'on a cherché à m'enlever ma fille, parbleu ! Je sais très bien que le code punit sévèrement le rapt d'enfant. Je veux donc faire arrêter ces deux misérables, les traîner devant les tribunaux, les faire condamner. Et c'est pour cela que je suis venue vous trouver, pour que

vous m'aidez, vous qui connaissez les mystères de la procédure...

Maurice Farlet eut grand'peine à dissimuler un sourire ironique.

— Je vous en prie, madame, dit-il avec douceur, calmez-vous et laissez-moi vous expliquer que vous êtes dans l'erreur. Le code ne punit pas les crimes qui sont seulement en préparation dans l'esprit des criminels. Et, en vérité, on se demande comment il pourrait agir autrement... Donc, si vous voulez lancer la justice contre les dames Stobell, il faut que vous attendiez que le rapt soit consommé. Jusque-là, impossibilité de faire intervenir police et parquet.

— Alors, contre une horreur pareille, je suis désarmée?... Voilà deux femmes qui complotent d'accomplir le forfait le plus odieux, qui l'accompliraient certainement, prévenue par une indiscretion... providentielle, je ne les en empêcherais pas! Et je ne peux rien contre elles... avant qu'elles aient passé du projet à l'action? Eh bien, si c'est cela la justice, c'est du propre!... Mais si un bandit me menace de son revolver dans la rue, et que j'immobilise son bras ou que je détourne son arme avant qu'il ait tiré, j'ai tout de même le droit de le faire arrêter.

— Il y a eu là commencement d'exécution, tandis qu'il n'y en a pas eu dans le cas dont vous me parlez.

— Vous êtes décourageant avec vos distinctions. Dans mon ignorance, je m'imaginai que les lois étaient faites pour protéger les honnêtes gens contre les coquins. Il paraît que c'est dans certaines conditions et sous certaines réserves... N'en parlons plus... Je vais simplement reprendre ma fille et traiter par le mépris ces deux aventurières.

— C'est ce que vous avez de mieux à faire. Reprenez votre fille, travaillez pour

l'élever et tâchez... d'être heureuse.. Il faut avouer, d'ailleurs, que la vie vous serait infiniment plus facile si vous laissiez tout bonnement les deux Américaines emmener votre fille. Elle ne serait pas malheureuse puisqu'elle serait riche. Et, vous, vous pourriez vous créer une nouvelle famille... Mais on ne peut pas, je le sais, donner à une mère le conseil d'abandonner son enfant.

— Je vois, observa Lucie, que vous avez sur cette question la même opinion que ma belle-soeur qui considère l'enfant comme un insupportable fardeau.

— Hé! Hé! Elle n'a pas tout à fait tort. Vous reconnaîtrez vous-même que la plupart des ennuis qui vous arrivent depuis un certain temps vous les devez surtout à l'existence de votre fillette.

— Je ne peux pas nier que ma belle-mère se soit servie de ma fille pour me martyriser. Mais Ellen n'en a pas moins été ma grande consolation et mon principal soutien dans les jours difficiles.

— En ce qui me concerne, répondit Maurice, je suis forcé d'avouer qu'Yvonne, malgré toute l'affection que j'ai pour elle, n'a jamais joué dans ma vie un rôle aussi essentiel... Et je suis sûr, par contre, que sa présence serait plutôt embarrassante, si je voulais me remarier.

Sentant que la conversation déviait et s'engageait dans une voie dangereuse, Mrs. Stobell se leva pour partir.

Mais Maurice, s'approchant vivement implora :

— Je vous en conjure, madame, faites-moi la grâce de rester encore... J'ai un aveu à vous faire... un aveu délicat, difficile... Pardonnez-moi, s'il est un peu brutal...

Et après que Lucie se fût ressaisie, troublée, désorientée :

— Vous ne vous doutez sans doute pas,

continua l'avocat, que, dès le premier jour où je vous ai vue, je vous ai... aimée... aimée dans le silence et le mystère de mon coeur, mais aimée follement, comme on aime à vingt-cinq ans.

Très troublée, Lucie balbutia, sans trop savoir ce qu'elle disait :

— De quelle rencontre voulez-vous parler ? De celle de la place Saint-Marc ?

— Non, celle-là, comme vous allez le voir, était due à ma mauvaise étoile qui s'acharnait à me mettre sur votre route, alors que je vous fuyais...

— Je ne saisis pas.

— C'est très simple... Ecoutez-moi... Deux mois avant votre mariage, vous avez figuré dans plusieurs concerts donnés dans un hôtel des Champs-Élysées, chez les d'Homblières. Je n'en ai pas manqué un seul. C'est là que j'ai reçu le coup de foudre... bientôt suivi, hélas ! de la plus cruelle déception.

“En effet, en me renseignant sur votre compte, car mon intention était de demander votre main, j'appris que vous alliez épouser Mr. Stobell. La mort dans l'âme, je résolus aussitôt de m'éloigner, et je ne trouvai rien de mieux, pour distraire ma peine, que d'aller faire un voyage en Italie, — mon pays de prédilection.

“Comme vous le savez, le hasard devait durant ce voyage, nous mettre par deux fois en présence.

“Ces rencontres me furent si pénibles qu'après la seconde je résolus de rentrer à Paris.

“Deux mois plus tard, vous voyant pour toujours perdue pour moi, je fis un mariage de raison, pour faire plaisir à ma mère et parce qu'il faut bien avoir un foyer...

— Vous devez comprendre maintenant quelle émotion j'ai éprouvée lorsque je vous ai vue reparaitre devant moi, veuve,

malheureuse, cherchant un appui et des conseils pour vous défendre contre les difficultés de la vie et les entreprises de vos ennemies.

“J'ai rêvé alors, vous le pensez bien, d'être pour vous le conseiller, le défenseur le plus dévoué que vous puissiez trouver... Puis, j'ai réfléchi et je me suis rendu compte qu'un homme ne peut pas imposer à une femme la charge, la corvée d'élever l'enfant d'une autre...

— De même, ajouta Lucie, qu'une femme ne peut pas imposer à un second mari l'ennui de vivre avec l'enfant du premier... D'où il résulte que les veufs et les veuves qui ont des enfants doivent se condamner au célibat perpétuel.

— Hé ! mon Dieu ! je crois qu'en effet cela vaut mieux, dans l'intérêt même des enfants, qui souffrent souvent, en raison de leur diversité d'origine, d'être réunis sous le même toit et soumis à la même autorité. Il n'y a qu'un moyen...

D'un geste amical, Lucie l'interrompit :

— Il me semble, monsieur, que depuis un moment nous parlons pour ne rien dire. Permettez-moi donc d'arrêter là cette conversation et de me retirer, car il est déjà tard et je me propose d'aller chercher ma fille à deux heures... Adieu... Au revoir, si vous le préférez ? Et laissez-moi vous remercier encore, de votre obligeant accueil.

Maurice prit la main de la jeune femme, la retint longuement dans les siennes et, en s'inclinant pour l'effleurer d'un baiser, murmura :

— Soyez persuadée, en dépit de nos conclusions de tout à l'heure, que je suis prêt à tous les sacrifices pour avoir le bonheur de vous donner mon nom et d'élever votre fillette.

## XXII

— Qui est-ce qui a sonné, Maria ?

— C'est M. Desmarais.

— Faites-le entrer dans la chambre.

— M. Gaston, à qui je l'ai offert, m'a dit qu'il préférerait rester au salon.

— Bien, j'y vais. Alors veuillez à ce qu'Ellen ne manque de rien.

— Soyez tranquille, madame, je ne la quitterai pas.

Lucie sortit de la chambre de sa fille après avoir mis un baiser sur le front pâli de l'enfant, traversa un minuscule couloir et pénétra dans la pièce que Maria avait dénommée salon.

— Tiens, je croyais te trouver seul. Gaston, fit-elle étonnée : on ne m'avait pas dit que ta femme t'accompagnait.

— J'avais recommandé à votre bonne de ne pas m'annoncer, répondit Berthe en tendant la main à sa belle-soeur d'un air assez embarrassé, j'ai voulu vous faire une surprise, car vous ne vous attendiez sans doute pas à me revoir, surtout à me revoir dans les dispositions où je me présente... Mais, avant de parler de moi, parlons d'Ellen. Comment va-t-elle aujourd'hui ?

— Merci, aussi bien que possible. Ah ! Ce n'est pas trop tôt. Gaston a dû vous dire dans quelles angoisses mortelles j'ai vécu pendant huit jours. Enfin, Dieu merci ! la détente s'est produite, la fièvre est tombée... Le médecin, qui sort d'ici, m'a affirmé que tout danger avait disparu... C'est vraiment merveilleux, ce sérum !..

— N'empêche qu'on n'est jamais sûr de son efficacité et qu'en attendant on doit passer par des émotions atroces... Vous avez été atterrée n'est-ce pas ? quand vous avez su que c'était la diphtérie...

— J'ai été épouvantée, je l'avoue, et, par surcroît la maladie nous a surprises

en complète désorganisation. Quand je suis allée chercher Ellen avenue Bugeaud, elle était déjà souffrante. Cependant, ne voulant pas la laisser une heure de plus entre les mains de ma belle-mère, j'ai passé outre ; je l'ai emmenée, je l'ai conduite à l'hôtel, où je l'ai remise à la garde de Maria, et je suis sortie de nouveau seule afin de revoir ce petit appartement que j'avais déjà visité trois semaines auparavant ; le trouvant encore libre, je l'ai retenu immédiatement.

— Le lendemain, j'ai acheté des meubles, le strict nécessaire, avec les quelques économies que j'ai pu réaliser depuis que je suis aux Magasins-Réunis, et, le surlendemain, nous nous installions ici. C'est le soir même que, voyant Ellen de plus en plus fiévreuse et fatiguée, j'ai fait venir le médecin.

— Depuis ce moment-là, il y a un peu de confusion dans mes souvenirs, car j'ai vécu comme dans un cauchemar. Tout ce que je sais c'est qu'aujourd'hui elle est guérie.

— Du reste, Gaston qui est venu tous les jours, qui m'a même très amicalement remplacée auprès de ma chère malade pour me permettre de me reposer, Gaston a pu se rendre compte mieux que moi de la suite des événements et vous a sans doute tenue au courant.

— Oui, oui, il me donnait des nouvelles deux fois par jour... Quant à moi, vous pensez bien, Lucie, que je serais venue aussi vous aider si je n'avais pas été aussi souffrante.

— C'est vrai, Gaston m'a dit que vous étiez très fatiguée... C'est fini ?...

— Non, mais ce n'est pas grave... C'est une affaire de... temps. Pour tout dire en un mot, j'attends un bébé.

— Ah ! par exemple, en voilà une surprise ! s'écria Lucie. Si je m'attendais à

celle-là !... Au bout de huit ans de mariage !... On ne vous accusera pas, mes enfants, de vous être trop pressés... Mes compliments tout de même.

— Et je dois avouer, poursuivit Berthe que cet événement a modifié profondément certaines de mes théories. Ainsi, je n'envisage déjà plus sous le même jour qu'auparavant la présence d'un enfant dans un ménage.

— Vous voyez... Il y a des situations par lesquelles il faut avoir passé pour bien comprendre.

— Vous avez raison, et c'est l'influence de ces aperçus nouveaux qui m'a fait venir à résipiscence. J'ai compris que j'avais agi d'une façon odieuse en suggérant à Adèle Vigier de prévenir votre belle-mère que vous aviez l'intention de reprendre votre fille à brève échéance...

— Ne le regrettez pas, fit Lucie en riant, c'est probablement grâce à cette circonstance que je possède maintenant mon enfant chez moi. C'est le... coup de fouet qui a précipité le dénouement.

— Peut-être. Cependant, si votre dévouée Maria ne vous avait pas révélé le projet des dames Stobell, leur départ pouvait se produire à votre insu et Ellen pouvait être à jamais perdue pour vous. Cela par ma faute... Vous voyez donc que j'ai commis envers vous un crime monstrueux. C'est avec un très sincère repentir que je m'en accuse, Lucie, et que j'implore votre indulgence.

— Je vous répète, ma chère amie, que ce crime a produit de trop heureux résultats pour que j'en garde mauvais souvenir.

— Je tiens, néanmoins, beaucoup à ce que vous m'accordiez votre pardon.

— Eh bien, ma chère Berthe, c'est de tout coeur que je vous l'accorde, répondit Lucie.

Et, très affectueusement, elle embrassa sa belle-soeur.

— Ah ! enfin ! conclut Gaston, voilà donc, scellée, la réconciliation que je souhaite depuis si longtemps !... Comme je suis très pressé je ne m'attarderai pas à commenter longuement cet événement, mais soyez persuadées qu'il me remplit de satisfaction... Laisse-moi maintenant, Lucie, te communiquer rapidement ce que j'ai à te dire... Je t'annonce, d'abord que nous sommes l'un et l'autre mis à la porte des Magasins-Réunis.

— Ah ! M. Beauchêne n'admet pas qu'on soit malade et qu'on ait besoin de rester chez soi pour soigner son enfant ou aider sa soeur. Il a pris ce prétexte ?...

— Non, il n'invoque aucun prétexte... Il obéit simplement à son bon plaisir. M. Beauchêne est à la fois autoritaire et poltron. Tantôt, il prétend imposer sa volonté envers et contre tous. Tantôt il capitule devant la moindre manifestation de ses subordonnés. Il est probable que le parti Vigier a profité de notre absence pour mener contre toi et, par ricochet, contre moi une très vive campagne. Et devant ce mouvement, le patron nous a lâchés avec autant de faiblesse qu'il avait mis auparavant de ténacité et d'énergie à nous défendre.

— C'est du moins ce que je suppose, car dans l'entrevue que nous avons eue hier soir, il m'a été impossible de lui tirer une explication précise. Après m'avoir déclaré que nous n'appartenions plus ni l'un ni l'autre à sa maison, il a ajouté que, sa décision était irrévocable, il se refusait à en discuter les motifs.

— J'ai donc dû me contenter, tout en maugréant, de faire tous mes efforts pour que cette question soit réglée au mieux de nos intérêts. Et j'ajoute tout de suite

qu'elle l'a été très avantageusement pour nous.

— M. Beauchêne m'a offert pour toi un mois de traitement et pour moi une année. J'ai réfléchi un instant, ou, du moins, j'ai eu l'air de réfléchir et j'ai accepté, estimant qu'il valait mieux toucher immédiatement quelque chose que de courir les risques d'un procès. Je pense que tu seras de mon avis... Tiens, voici tes cinquante francs et voici également les six mille francs de mon indemnité. Ce sera un acompte sur ce que je dois.

— Mais non, mais non, protesta Lucie, je ne veux pas tout cet argent-là ; tu en as besoin aussi, puisque tu es sans place.

— Bah ! j'aurai vite fait d'en retrouver une. J'ai justement rendez-vous tout à l'heure avec un conseiller municipal influent — c'est pourquoi je suis si pressé — qui me casera facilement quelque part... Allons, je vous laisse toutes les deux, Berthe a encore à te parler d'une autre affaire qui t'intéressera... probablement, M. Maurice Farlet est venu nous voir hier soir et nous a dépeint avec tant d'émotion et de conviction la joie qu'il aurait à partager ta vie, que... que... nous lui avons promis de te transmettre sa demande.

— Oh ! en ce moment, je n'ai pas le cœur à m'occuper de... ces choses-là.

— Oui, oui, il faut que tu sois remise de la terrible secousse que tu viens de subir... Tu verras plus tard... C'est un parti avantageux... Un garçon d'avenir qui paraît t'aimer beaucoup... Il te rendrait certainement heureuse et serait un père pour ta fillette, qu'il élèverait et hériterait comme la sienne... Puis, vois-tu, il est difficile de rester isolée, à moins d'être riche, et encore !... ce n'est pas ton cas, d'ailleurs... l'homme et la femme

ont besoin de s'associer... Alors, la vie cesse d'être un fardeau et les enfants cessent d'être un embarras... Allons, au revoir !... Tu réfléchiras... C'est un parti avantageux... un garçon d'avenir...

.....

Six semaines plus tard, un journal parisien dont les renseignements sont généralement puisés à bonne source, publiait l'information suivante :

— Nous annonçons tout récemment que Me Maurice Farlet, le jeune et sympathique avocat, allait épouser Mrs. Lucie Stobell, veuve de M. George Stobell, qui mourut si tristement en Italie, il y a six ans, d'un accident d'automobile, alors qu'il faisait son voyage de nocce. Et nous faisons remarquer à cette occasion que la famille Stobell, originaire de Buffalo et colossalement riche, d'ailleurs, a acquis droit de cité parmi nous, puisqu'elle habite Paris depuis un certain temps.

— La mort de Mr. Nicolas Stobell, le père de George, qui s'est éteint il y a huit jours dans son hôtel de l'avenue Bugeaud et dont les obsèques ont été célébrées magnifiquement lundi dernier, ramène de nouveau l'attention publique sur cette famille, dont l'exemple prouve une fois de plus la vérité de cet axiome : "l'argent ne fait pas le bonheur."

M. Nicolas Stobell a succombé, en effet, à moins de soixante ans, à une horrible paralysie qui le tenait immobile et muet depuis trois ans et demi et il paraît que sa fin — qu'on peut, il est vrai, considérer comme une délivrance — a été hâtée par de douloureux déchirements domestiques.

— Si nous commettons aujourd'hui l'indiscrétion d'en parler, c'est que toute la presse s'en occupera bientôt et polémique autour d'un incident, bien fait, il faut l'avouer, pour piquer la curiosité.

“Résumons l'affaire en quelques mots :

“Mrs. Lucie Stobell, née Desmarais, la jeune et charmante veuve que Me Farlet épousera prochainement, a une fille qui naquit cinq ou six mois après la mort tragique de son père. Cette fillette fut d'abord la joie de toute la famille et... bientôt un sujet de discorde, chacun voulant l'accaparer toute entière.

“De dispute en dispute, la vie commune devint insupportable entre Mrs. Tabitha Stobell, sa fille Clara et sa belle-fille Lucie, si bien que celle-ci fut obligée, il y a six mois, de quitter l'hôtel de l'avenue Bugeaud en laissant son enfant entre les mains de sa belle-mère. Mrs. Tabitha Stobell avait, en effet, mis sa belle-fille en demeure de partir seule avec une pension de cinq cents francs par mois, ou d'emmener sa fille et d'être privée de tout subsidé. Et la jeune femme avait accepté de partir seule, en attendant qu'elle pût se créer une situation indépendante qui lui

permit d'élever sa fille. Cependant, il y a deux ou trois mois, elle s'était décidée tout d'un coup à reprendre son enfant chez elle, au risque de la déshériter, ainsi qu'on l'en avait menacée bien souvent.

“Et maintenant que Mr. Nicolas Stobell a disparu voici que sa veuve et sa fille Clara exhibent un testament qui ne laisse rien à la veuve et à la fille de George.

“Ce testament, qui institue miss Clara légataire universelle, remonte à une époque où M. Nicolas n'était pas paralysé, c'est-à-dire à un peu plus de trois ans et demi.

“Or, chose bizarre, Me Coutard, le notaire parisien bien connu, possède un autre testament, portant exactement la même date et par lequel le défunt laisse, au contraire, une grosse part de sa fortune à sa petite-fille et la mère de celle-ci.

“La justice est saisie. C'est à elle qu'il appartient désormais de dire où est la vérité.”

— F I N —

## CE QUE DEVIENNENT LES ŒUFS DE POISSONS DE MER

On se demande, en effet, comment les oeufs des poissons de mer pondus au milieu de l'agitation des vagues, au milieu aussi d'ennemis de toutes sortes qui ne demandent pas mieux que d'en faire leur proie, c'est-à-dire leur nourriture, peuvent arriver à maturité jusqu'à l'éclosion du jeune poisson.

Ici, comme en bien des matières dans le royaume de la nature, on se trouve en présence de véritables merveilles. Il y a des oeufs qui sont plus légers que l'eau de mer et qu'on nomme du nom savant d'oeuf pélagiques, qui flottent librement

et généralement à l'état isolé, parfois agglutinés les uns aux autres : généralement aussi ils ont comme caractère d'être transparents et presque invisibles dans l'eau, précisément pour être mis à l'abri de leurs ennemis de toutes sortes.

A l'opposé des oeufs légers, il y a les oeufs lourds, plus lourds que l'eau de mer ; parmi eux certains sont abandonnés un peu au petit bonheur par les femelles des poissons ; ils tombent dans les herbes sur le gravier du fond de l'eau, et s'y développent comme ils peuvent.

P parfois d'ailleurs la nature a pris des

mesures pour que les oeufs abandonnés dans l'eau de mer soient entourés d'une sorte de matière adhésive et de filaments pour ainsi dire gélatineux ; c'est le cas des oeufs de harengs, d'équilles, de raies, de squales ; les oeufs de hareng, par exemple se collent aux plantes ou du moins à certaines plantes marines.

Pour les raies les oeufs sont relativement énormes, ils ont de 4 à 6 pouces de longueur, du moins avec l'enveloppe quadrangulaire qui forme comme une coque brunâtre ressemblant à de la matière cornée ; les quatre coins sont prolongés par des sortes de filaments de même nature et de même couleur.

Bien souvent on trouve sur la plage de ces oeufs allongés. Ils viennent se loger dans des touffes d'algues, s'y cramponnent solidement, grâce à ces filaments.

Parfois, pour certains squales comme le chien de mer, les filaments se contournent sur eux-mêmes à la manière des vrilles de la vigne.

Pour protéger leurs oeufs, il est certaines femelles de poissons, comme celle du chabot, qui en forment un amas volumineux, soit en tas, soit en couches.

Certains oeufs sont déposés par la femelle sous des pierres où ils se collent, grâce à une matière gluante qui les entoure. Dans ce cas, bien souvent, le mâle prendra soin, tandis que les oeufs demeurent à l'abri des cailloux choisis d'assurer, en agitant la queue et les nageoires, pendant des heures et des heures, le renouvellement de l'eau sous ces pierres, afin que les oeufs mûrissent plus vite.

Un petit poisson, qui s'appelle le "Gobius Minustus", a la spécialité de déposer ses oeufs, qui sont tout petits, dans des coquilles vides, parfois dans des carapaces également vides de crabes.

D'ailleurs il y a bien des poissons qui

confectionnent un véritable nid, sans se servir de cavités naturelles : c'est ainsi que le poisson qu'on appelle la Vieille s'approche, quand il veut faire son nid, des touffes d'algues d'une espèce particulière, en enlève des fragments dans sa bouche, puis va dans une crevasse de rocher déposer tous ces débris, comme un oiseau qui préparerait le nid de sa couvée.

Quand la femelle a pondu dans ce nid, celui-ci est recouvert à nouveau de débris d'algues pour cacher les oeufs et permettre à l'incubation de se faire plus vite.

—o—

## LE SOMMEIL DE L'ÉLÉPHANT

En comparant le temps normal que chacun des animaux passe à dormir, on a remarqué que c'est l'éléphant qui dort le moins longtemps.

En dépit du gros travail très dur et très pénible qu'on lui fait faire, il est rare de voir un éléphant dormir plus de 4 à 5 heures.

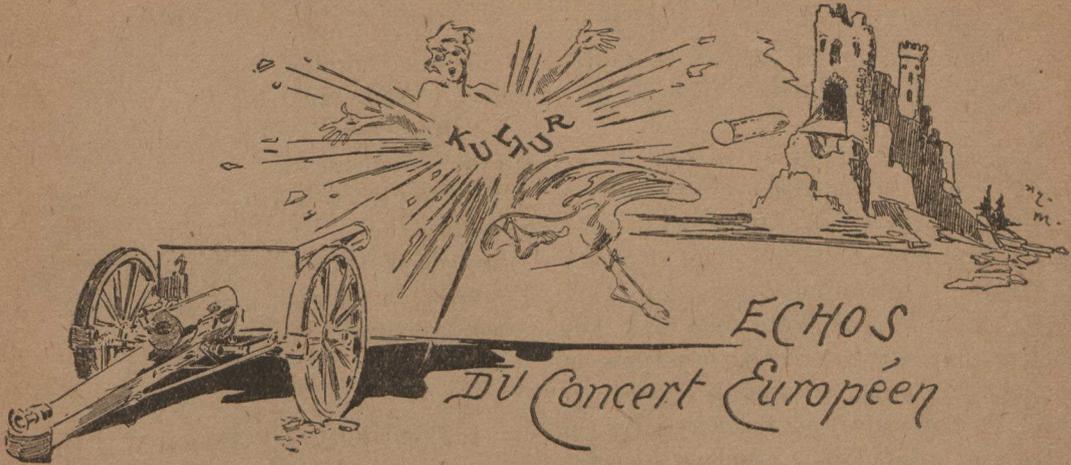
—o—

## POUR CONSERVER LE GIBIER

En Ecosse plus de 2,000,000 d'acres de terre et de forêts sont réservés pour conserver les races de différents fauves menacées de destruction, principalement les daims et les cerfs, dont on abat chaque année une moyenne de 5,000 têtes.

—o—

Dans la principale salle du Palais du Shah de Perse à Téhéran, se trouve un immense tapis de Perse qui est en usage depuis plus de 200 ans.



## LES TUEURS D'HOMMES



Il y a, dans l'armée allemande, des "tueurs d'hommes" qui procèdent avec méthode et notent sur un portefeuille le gibier qu'ils ont abattu, exactement comme font ces amateurs qui consacrent leurs loisirs à la chasse aux grands fauves.

Ces artistes sont des tireurs d'une grande habileté et qui "travaillent" indépendamment, bien abrités en des caches sûres, souvent jusque dans l'intérieur de nos lignes.

L'un d'eux fut, à son tour, récemment tué. L'examen de son "carnet de chasse" montra qu'il avait tué 51 officiers de l'armée anglaise.

On apprit aussi, par ce document que le ministère de la guerre allemand donne au tireur une prime de 14 dollars par officier mis à mort, lorsque le tireur peut apporter la preuve irréfutable de son exploit.

Cette preuve est établie par une note

du tireur indiquant où le coup a été fait, le jour et l'heure, le numéro du régiment et, si possible, le nom de la victime. On recommande de tâcher de fournir des objets personnels ayant appartenu au mort.

Où l'affaire devient curieuse, c'est qu'il paraît que, par raison d'économie, les autorités militaires refusent souvent de se laisser convaincre: sur 51 "pièces" annoncées par un tireur, on lui attribuera seulement cinq primes.

— o —

## LA BRAVOURE JAPONAISE

IJI (revue japonaise):

Dans les trois guerres auxquelles ils ont pris part depuis trente ans, les Japonais ont fait preuve de bravoure, mais s'ils ont été égalés sous ce rapport par les armées de l'étranger, on a pu constater chez eux ce qui ne se produit pas ailleurs, c'est que dans les batailles qu'ils livrent, il n'y a pas de prisonniers.

Le soldat nippon ne se rend jamais. Il ne tombe aux mains de l'ennemi que blessé ou hors d'état de résister.

Dans la campagne de Chine, il n'y eut

aucun Japonais de pris. En 1904, les Russes en emmenèrent des milliers en captivité, mais c'étaient presque tous des civils.

Un Japonais, soldat ou marin, qui se serait rendu à l'ennemi et reviendrait après la délivrance au Japon serait couvert d'opprobre et marqué d'un stigmaté ineffaçable d'ignominie. Aussi, dans l'armée comme dans la flotte tous ceux qui partent pour combattre, ont le mépris de la mort. Personne ne songe à revenir vivant. Si l'on appelle à faire un siège, la place est défendue jusqu'au dernier homme.

La capitulation est considérée comme une lâcheté ignominieuse, une infamie. Il y a une maxime japonaise que tous pratiquent avec une inviolable fidélité : "S'endormir du sommeil du trépas sur la dernière pierre d'une forteresse assiégée est le suprême bonheur."

Quelques esprits imbus des idées modernes, et pour qui la guerre n'est qu'une survivance des mœurs barbares, blâmeront cette attitude, mais le plus grand nombre des Japonais l'approuvent et y voient une affirmation du prestige national, qu'on ne saurait trop respecter.

— o —

### SIGNALEMENT

UN de nos amis, désirant faire un voyage dans la "zone protégée", se rend au commissariat de son quartier pour faire établir un sauf-conduit.

Pour l'inscription de son signalement, il tend à l'employé une pièce précédemment établie et où son visage se trouve ainsi décrit :

Yeux : bruns.—Cheveux : châts.—Bouche : moy.—Front : vert. ; etc.

L'employé commence à transcrire : "cheveux châains, bouche moyenne", puis il s'arrête, anxieux.

—"Front vert"... Ça ne fait pas bien sur un signalement.

Il réfléchit, et finit par inscrire : "front verdâtre".

Inutile d'expliquer, n'est-ce pas, que l'intéressé a, comme tout le monde, un "front vertical".

— o —

### L'ARSENAL DE WOOLWICH



C'est le plus grand arsenal anglais. Un officier qui le visita récemment, conta tout dernièrement combien son organisation était parfaite.

Dans la section dite dangereuse, où sont préparés les explosifs et remplis les obus, chaque construction est si bien isolée des autres qu'en cas d'explosion ces dernières sont à l'abri de tout péril.

Tout visiteur admis dans cette section se voit enlever ses allumettes, son canif, tout attirail de fumeur, quel qu'il soit, pouvant contenir soufre ou phosphore susceptible de s'enflammer au contact d'un fragment de métal.

Comme à Sainte-Sophie, l'officier se vit délesté de ses chaussures, puis obligé de mettre des pantoufles.

Enfin, il dut promettre de ne point descendre d'une sorte de trottoir en bois faisant le tour de chacun des ateliers.

C'est à de semblables précautions qui, de prime abord, nous semblent excessives, que nos alliés attribuent l'absence d'accident grave jusqu'à ce jour.

## LA LUMIERE QUI S'ETEINT...

VOICI une touchante histoire rapportée par le *Corriere della Sera*:

Le roi d'Italie, visitant un hôpital, s'approcha du lit d'un soldat nommé Pompili. Ce malheureux a été grièvement blessé au front et a perdu la vue. Aux paroles d'affectueuse sympathie que lui adressait le souverain, il répondit par ces mots:

"Je ne regrette pas d'avoir perdu les yeux, puisque la dernière chose qu'ils ont vue, c'est la fuite des Autrichiens."

Frappé par la beauté de ces paroles, Victor-Emmanuel conféra sur-le-champ au courageux soldat la médaille d'argent de valeur militaire.

## N'Y VIENT PAS QUI VEUT



En 1834, la célèbre danseuse Marie Taglioni se rendit à Berlin, où elle conquit rapidement la faveur du public. Le roi de Prusse, qui était alors Frédéric-Guillaume III, voulut voir l'étoile qui vint au palais de Potsdam. Elle parut dans les "Bayadères" et y remporta son triomphe habituel. Transporté d'admiration, le roi se fit présenter la danseuse, et, après l'avoir comblée des éloges les plus enthousiastes, il lui reprocha aimablement de n'être pas venue plus tôt à Berlin, ajoutant

—Si j'avais pu, je serais allé vous voir à Paris.

—Sire, les temps sont changés, répondit Marie Taglioni: n'y vient pas qui veut.

Frédéric-Guillaume accueillit avec son gros rire de Prussien cette malicieuse riposte. Il est à croire qu'elle ne ferait pas rire du tout son descendant, l'actuel kaiser, lequel peut constater qu'en effet "ne vient pas qui veut à Paris", pas même à Verdun.

## L'ACIER DANS LE MONDE ET EN ALLEMAGNE

LES chiffres de la production de l'acier, d'après la statistique officielle de 1913,—la dernière qui ait été publiée,—peuvent donner une idée des ressources propres aux divers pays dans la fabrication des armes et des munitions.

En 1913, la production mondiale de l'acier s'est chiffrée par 75,443,000 tonnes, dans laquelle les Etats-Unis arrivent largement en tête, avec le total formidable de 31,802,000 tonnes!

Immédiatement après vient l'Allemagne, le plus puissant producteur de l'Europe, avec 17,614,000 tonnes, devançant de beaucoup la Grande-Bretagne (7,787,000 tonnes), la France (4,635,000) et la Russie (4,224,000).

Si l'on groupe les diverses productions européennes suivant les belligérants et les neutres, on trouve pour l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie 20,192,000 tonnes d'acier, contre 18,360,000 pour la Grande-Bretagne, la France, la Russie, l'Italie et le Canada; mais encore faut-il ajouter, sans doute, à l'actif de l'Allemagne une partie des 3,800,000 tonnes qui représentent la production de la Belgique et du Luxembourg, sans compter l'acier qu'elle ne manque pas de fabriquer avec nos abondants minerais du bassin de Briey.

Quant aux pays neutres (Suède, Espa-

gne, etc.) ils n'interviennent que pour une production annuelle de 1,300,000 tonnes.

Bien que ces divers chiffres aient pu subir, du fait de la guerre, de sensibles modifications, leur éloquence accuse l'importance exceptionnelle de la production américaine dans la balance des forces en présence.

— o —

### POURQUOI LA ROUMANIE N'INTERVIENT PAS

ON se demande bien souvent pourquoi la Roumanie n'est pas encore intervenue. Pour le comprendre il faut avoir entendu des Roumains tenir le langage suivant :

“La Quadruple-Entente affirme que l'Autriche ne supportera pas les coups qui lui sont portés et se disloquera.

“A ce moment, dit-elle, la Roumanie recevra les territoires promis. Mais, nous aussi, Roumains, nous croyons effectivement au succès des Alliés. Nous sommes sûrs que vous combattez pour le principe des nationalités.

“Dans ces conditions, nous n'avons pas à nous presser. Quand vous aurez provoqué la désagrégation de l'Autriche, vous ne saurez quoi faire des Roumains. Ce n'est certes pas aux Germains que vous les rattacherez !

“Même si nous n'intervenons pas vous serez forcés de nous donner les Roumains, car aucune autre issue ne s'offrira.”

En y réfléchissant bien, on trouve dans ce paradoxe l'explication de la non-intervention roumaine.

— o —

### L'ACTION PRINCIPALE C'EST LE DUEL FRANCO-ALLEMAND



Le professeur Guglielmo Ferrero écrit dans le *Secolo*, à propos des combats de Verdun :

Toute cette immense guerre s'est greffée autour du nouveau conflit entre la France et l'Allemagne.

Les autres puissances belligérantes, dans les deux camps, sont comme les seconds de ce terrible duel. La raison historique et géographique le veut ainsi. L'Allemagne ne pourra jamais espérer dominer l'Europe ni avoir en Europe une autorité plus grande que celle qu'elle a obtenue pendant ces quarante dernières années si elle ne prend pas la moitié de la France.

Celle-ci a été sa maîtresse dans l'art de la guerre et, à forces égales, elle est encore capable—les faits l'ont prouvé—de la vaincre.

Par contre, le jour où la France ne serait plus une grande puissance, l'Allemagne se trouverait tout naturellement investie de l'hégémonie en Europe. L'Autriche se blottirait sous le protectorat allemand. L'Angleterre devrait se cloîtrer et se barricader au milieu des Océans ; la Russie, restée seule, serait contrainte de se retirer vers les régions hyperboréennes. Et l'Italie, que lui resterait-il à faire, sinon à se soumettre ?

— o —

Si la terre n'était pas enveloppée comme elle l'est d'une profonde couche d'atmosphère, la température à la surface du globe serait d'environ 330 degrés au-dessous de zéro Fahrenheit.

## DANS UNE TRANCHEE TURQUE

NOTRE confrère Tridon, directeur de la *Tunisie Française*, a reçu une lettre dont il donne un extrait qui justifie ce que l'on a dit de la haine qu'inspirent aux soldats turcs les officiers allemands qui les commandent.

“Ma tranchée est à cinquante pas environ de celle des Turcs. L'effectif qui nous est opposé en première et deuxième ligne semble être celui d'un bataillon.

“Au petit jour, une dizaine de soldats ottomans sortent de leurs trous les bras en l'air. Nous les laissons venir; ils sont bientôt suivis de 2 ou 300 de leurs camarades.

“L'un d'entre eux — sous-officier turc, parlant assez bien le français — me dit : “Venez avec moi voir quelque chose dans notre tranchée”. Je redoute un piège, j'hésite. Enfin, sur l'instance du sous-officier, je pars avec lui et une dizaine de mes hommes.

“Nous pouvons apercevoir, rangés au fond de la tranchée ennemie, onze cadavres d'officiers allemands poignardés par leurs soldats...”

Absolument authentique.

— o —

## TOUJOURS L'“AVANT-GUERRE”

LES clubs alpins austro-allemands avaient fait construire en maints endroits des chalets pour les alpinistes et des sentiers qui en facilitaient l'accès.

Ces lieux étaient fréquentés par des caravanes de touristes qui poussaient volontiers leurs excursions dans les régions italiennes.

La guerre est venu révéler le véritable

caractère de cette organisation. Les chalets étaient construits selon les indications des autorités militaires et ils servent aujourd'hui de centres d'approvisionnement. Les sentiers avaient été tracés par le génie militaire autrichien et une grande partie des excursionnistes qui envahissaient la haute montagne étaient des chasseurs alpins de la Duplice.

— o —

## UNE BOUFFARDE



On se demandait d'où venait ce nom de bouffarde appliqué par les troupiers à leur pipe. Une section des vétérans de la Corse nous l'apprend. Elle a résolu de fêter le souvenir d'un enfant de l'île de Beauté.

Caporal de la Grande-Armée, Jean-Népomucène Bouffardi, dit Bouffard, dit l'Eveillé, qui eut, à la bataille de Friedland, les deux bras emportés. Le lendemain un de ses camarades trouva sur le terrain de la rencontre un bras détaché du tronc et affreusement raidi.

“Je le reconnais, dit le sergent, c'est le bras de Bouffardi, la main tient encore sa pipe si bien culottée”.

Cette pipe devint la propriété de la compagnie et fut baptisée sur-le-champ “bouffarde”.

Origine glorieuse.

— o —

Des bijoutiers prétendent que la régularité d'une montre dépend beaucoup du fluide magnétique de la personne qui la porte.

## ESPRIT D'A-PROPOS



Un brave curé des environs de Liège, très connu pour sa façon d'appliquer des citations apostoliques aux moindres circonstances de la vie courante, héberge des Allemands, qui ont été avertis de l'inoffensive manie du pasteur.

Tandis qu'ils causent avec lui, un jeune cochon, joli comme un amour, entre dans la pièce où tous se trouvent.

—Allez, monsieur le curé, dides quel-  
quë jose sur cette bedide animal.

Alors le curé, d'un ton d'apôtre:

—*Il est venu parmi ses frères, et ses frères ne l'ont point reconnu.*— (Saint Luc, verset 12.)

— o —

CRIEZ: HURRAH! C'EST LA CON-  
SIGNE

UN jour, dans la gare de Luxembourg que les Allemands occupent toujours militairement, un lieutenant boche interpella à haute voix un de ses camarades:

—Vous connaissez la nouvelle? Verdun s'est rendu!

Les officiers se congratulèrent avec effusion, puis l'un d'eux, se retournant vers la compagnie de planton sur le perron:

—“Woll ihr wohl hurrah schreten irh lummel!” (Criez donc hurra, tas de lourdauds!)”

Naturellement, les hommes se mirent à hurler comme des possédés.

Quelques semaines après, les mêmes lieutenants avec les mêmes hommes se retrouvèrent de service à la gare.

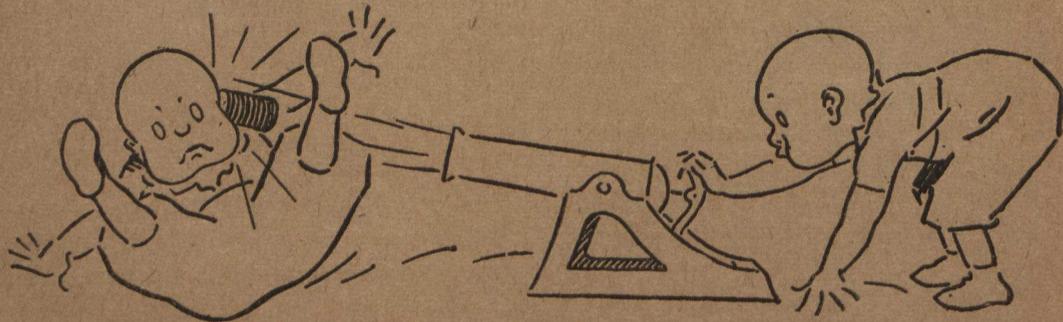
—Vous savez la nouvelle? dit l'un des officiers. Tsing-Tao s'est rendu!

Il n'avait pas fini la phrase que tous les soldats ignorant que Tsing-Tao était une forteresse allemande que les Japonais venaient de prendre, se mirent à pousser des hurras à faire crouler la toiture de la gare. Les deux officiers avaient envie d'embrocher leurs “lummel”.

Depuis lors, les Luxembourgeois s'amusaient à un petit jeu qui fait enrager les Boches. De temps à autre, comme par hasard, quelqu'un laisse tomber les mots: “Tsing-Tao s'est rendu!” Aussitôt de tous les côtés on se met à crier hurra!

— o —

Les savants prétendent que la taille fine des femmes françaises tient de l'hérédité, car depuis longtemps les femmes ont, dans ce pays, l'habitude de se serrer dans des corsets et peu à peu le corps a pris cette forme qui est une des particularités frappantes de la femme française.





## L'Astrologie Gratuite

Le caractère, le talent, les chances de succès  
de ceux qui sont nés dans ce mois.

Ce qu'ils doivent faire et ce qu'ils doivent  
éviter.



## NÉES EN OCTOBRE

Ce que ces personnes sont

Les personnes nées durant ce mois sont généreuses, ambitieuses et elles ont souvent du talent à un degré marqué.

Elles sont ordinairement remplies d'espérance et d'enthousiasme, et une défaite après une autre est insuffisante pour les décourager ou les vaincre.

Elles sont portées à être soigneuses pour les affaires d'argent, et devront recevoir une éducation spéciale pour bien connaître la valeur de l'argent.

Elles sont honnêtes de coeur, mais elles réalisent si peu la valeur de l'argent, qu'elles sont souvent lentes à payer leurs comptes, les oubliant même quelquefois entièrement.

Les hommes et les femmes nés en ce mois sont aussi différents que le jour et la nuit.

Les hommes qui sortent dans le monde, pour gagner leur propre vie, deviennent souvent des brocanteurs et des joueurs, se fiant à leurs propres talents pour gagner dans les jeux de hasard.

Ces hommes sont charmés à la vue de

presque toutes les femmes, mais comme l'abeille, ils voltigent de fleur en fleur.

Ils sont portés à aimer les plaisirs et les attractions de la vie sociale, parfois ils deviennent indifférents et outrés pour aller de pair avec les apparences.

Les femmes nées en ce mois qui n'ont pas besoin d'aller dans le monde, ne sont pas aussi insouciantes que leurs frères, mais elles sont aptes à devenir plus extravagantes.

Elles sont aptes à n'être pas assez exactes en matière d'argent, trop fréquemment empruntant de l'argent avec la meilleure intention de le remettre, mais rarement elles font ceci, elles attendent plutôt qu'on le leur demande.

Ces personnes sont bonnes et aimables, et détestent fortement n'importe quelle sorte de cruauté.

Elles sont très propres et détestent l'ouvrage malpropre et difficile.

Elles réussissent bien comme poètes, écrivains et musiciennes.

On les trouve souvent où il y a de la

spéculation à faire et les hommes font ordinairement de très bons agents d'immeubles.

Elles sont facilement déconcertées, détestent les foules et sont presque toujours effrayées lorsqu'elles traversent une rue active.

Elles sont ordinairement soigneuses pour tout ce qui leur appartient, mais elles laissent tomber et perdent bien des choses.

Elles sont portées à emprunter des livres et plusieurs autres choses, et s'impatientent jusqu'à critiquer si elles ne peuvent pas les obtenir immédiatement.

Elles aiment beaucoup les louanges et les petits riens les blessent facilement.

Ces personnes sont enthousiastes du berceau au tombeau, mais elles méprisent la routine.

Elles sont portées à souffrir de prostrations nerveuses et de maladies d'estomac causées le plus souvent par l'inquiétude, la colère et l'impatience.

Ces personnes peuvent exécuter presque toutes les choses qu'elles désirent, et le succès sera leur partage, si seulement, elles surmontent leur vif tempérament et leur tendance à l'inquiétude.

Ces personnes sont certaines de réussir, si elles veulent seulement cesser de s'inquiéter pour rien et si elles se rendent à leur ouvrage de bon gré.

Elles sont pourvues de tout ce qui est nécessaire pour n'importe quel accident qu'il puisse arriver, mais elles perdent beaucoup de force vitale en s'INQUIÉTANT pour des choses qui N'ARRIVENT JAMAIS.

Elles sont des plus heureuses et jouissent de la meilleure santé lorsqu'elles ont pour leur devise: "*Pensez souvent à vos amis et rarement à vos ennemis.*"

## NEES EN OCTOBRE

### *Ce que ces personnes doivent faire*

Les personnes nées durant ce mois doivent, avant toute chose, apprendre que si elles suivent leurs propres intuitions, elles ne seront pas trompées.

Elles devront tâcher d'acquérir des habitudes d'ordre même dans les petites choses, ne permettant jamais aux autres de souffrir pour leur manque de soin.

Elles ne devront pas trop ajouter foi à l'appréciation et à la louange des autres, mais devront estimer LEUR PROPRE OPINION d'elles-mêmes.

Les hommes et les femmes nés durant ce mois devront cultiver la patience, parce que l'honneur et le succès viennent ordinairement à eux, bien que tard dans la vie, quelquefois.

Elles devront apprendre à avoir du poids, à viser haut, et à se considérer capables de grandes choses.

Elles devront réaliser que c'est ce que nous pensons et ce que nous faisons qui nous rend ce que nous sommes.

Elles devront être très soigneuses dans le choix de leurs amis, parce que leurs esprits sont très sensibles à l'influence des autres.

Elles devront apprendre à vivre sans haine, jalousie ou envie, parce que ces choses ne réagissent qu'à leur propre détriment.

Les femmes nées durant ce mois devront porter un anneau orné soit d'un diamant, d'une opale ou d'une malachite, et les hommes, des épingles de cravate ornées des mêmes pierres.

Ces personnes devront faire de bons chirurgiens, de bons ministres ou de bons chefs de politique.

Elles devront demeurer dans les villes.  
Elles feront de bons acteurs, des juges et des auteurs dramatiques.

Elles devront, dès leur bas âge, décider quel est le talent qu'elles désirent développer et ne s'en tenir ensuite qu'à ce talent.

Ces personnes devront commencer leurs entreprises importantes en août et décembre, et le vendredi si possible.

Elles devront se marier avec les personnes qui sont nées en février, mai, août ou mars; mais ceux des autres mois conviendront tout aussi bien lorsqu'ils auront pris de l'empire sur eux-mêmes.

Ces personnes devront porter du noir, toutes les teintes de rouge et de bleu, et devront avoir autour d'elles des draperies ou du papier-tenture dans quelques-unes de ces teintes.

Les hommes et les femmes nés durant octobre qui appliquent la *Règle d'Or* à leur conduite journalière, auront moins de difficulté à surmonter les obstacles de la vie que ceux qui sont guidés par des désirs égoïstes.

Pour avoir du succès, leur devise doit être celle-ci :

*Soyez honnête—*

*Soyez sincère—*

*Soyez ce que les autres respectent—*

*Soyez un observateur, non pas un rêveur—*

*Ne cherchez votre succès qu'en vous-même.*

### NEES EN OCTOBRE

*Ce que ces personnes ne sont pas.*

Les personnes nées durant ce mois ne sont pas aussi constantes qu'elles devraient l'être et devront essayer de toute leur force, de vaincre cette difficulté.

Elles ne sont pas patientes et perdent plusieurs belles chances d'avancement.

Elles ne sont pas portées à tirer le meilleur parti de leurs belles natures intuitives, jugeant fréquemment les choses d'après un substantiel point de vue.

Elles ne peuvent pas aider ou guider les autres tant qu'elles n'ont pas appris à se contrôler elles-mêmes.

Elles ne font pas assez attention à leurs talents, et gaspillent leur temps en essayant de faire plusieurs choses.

Ces personnes ne sont pas heureuses tant qu'elles ne sont pas aimées, et devront se souvenir que la recette pour être aimé, c'est d'aimer soi-même.

Elles ne sont pas heureuses lorsqu'elles sont loin de la maison et de la famille et devront essayer d'acheter une maison le plus tôt possible.

Ces personnes ne sont pas aussi fortes physiquement que mentalement et devront toujours mener une vie simple et utile.

Elles ne sont pas démonstratives, mais lorsqu'elles aiment réellement, elles ont une fidélité et une loyauté sans bornes.

Ces personnes n'atteignent pas leurs plus grands succès tant :—

*Qu'elles ne prennent pas garde au passé.*

*Qu'elles ne se plaignent pas du présent.*

*Qu'elles suivent leur propre méthode de penser.*

*Qu'elles débutent enfin dans le succès.*

### NEES EN OCTOBRE

*Ce que ces personnes ne doivent pas faire*

Les personnes nées durant ce mois ne devront pas essayer de réussir en suivant les idées des autres.

Elles ne devront pas essayer de suivre

les autres, mais elles devront plutôt conduire, chose pour laquelle elles sont destinées.

Elles ne devront pas manquer de tirer le meilleur parti de leurs idées originales et de leur magnétisme naturel.

Elles ne devront pas manquer de tirer le meilleur parti de leurs idées originales et de leur magnétisme naturel.

Elles ne devront pas perdre leur temps à des idées frivoles, mais devront s'intéresser aux affaires du gouvernement et de la nation.

Ces personnes ne devront pas juger les autres par ce que le monde dit, parce qu'elles ont une merveilleuse intuition, et savent tout sans pouvoir dire comment.

A quelque moment que ce soit, elles ne devront jamais être placées parmi des gens ou des conditions qui détruisent leurs sympathies, ou elles deviendront malades physiquement.

Elles ne devront pas lire les accidents ou les meurtres dans les journaux, parce que ces horribles détails semblent les obséder durant la nuit et les rendent malades.

Elles ne devront pas vivre, à la campagne, parce qu'une ville active et affairée semble mettre en évidence le meilleur qui est en eux.

Les personnes qui appartiennent à ce mois ne devront pas vivre seules, parce qu'il leur faut de la sympathie et de la compagnie.

Elles ne devront pas se décourager parce que le chemin de la vie est quelquefois rude et escarpé, mais qu'elles se rappellent toujours que *le succès sera leur partage à la fin.*

Elles ne devront pas s'inquiéter au sujet du futur, mais subjuguier le *présent*,

et le lendemain sera subjugué lorsqu'il arrivera.

### *Les enfants nés en Octobre*

Les enfants nés en ce mois ont besoin de beaucoup de soin, parce qu'ils ont fréquemment des caractères fiers, orgueilleux.

Il faut leur enseigner dès leur bas âge à prendre de l'empire sur eux-mêmes avec la pensée que ceux qui ne peuvent pas se contrôler eux-mêmes, ne peuvent pas contrôler les autres, et ces enfants sont nés pour conduire.

Ces enfants ont ordinairement un génie naturel pour les choses mécaniques et devront recevoir une éducation suivant le cours de leurs talents.

Il ne faut épargner aucune peine pour enseigner à ces petits les lois du sexe, et les idées de prude doivent être bannies au sujet de ces enfants.

Les parents ne devront pas disputer ou trop trouver à redire de ces enfants, parce que ceci aggrave au lieu de tranquilliser leur vif tempérament naturel.

Ne donner jamais un commandement à ces enfants, à moins de voir qu'il soit obéi.

Les parents doivent toujours se rappeler que ces enfants sont vifs et habiles à juger la nature humaine, et qu'ils imiteront tout ce qu'ils verront autour d'eux.

Avec ces enfants en particulier, les parents doivent dire la vérité, même dans les plus petites choses, parce que la *vérité* doit constamment être soutenue devant ces petits.

Les mères trouveront que c'est une excellente idée de permettre à ces enfants dès leur bas âge de les aider à choisir ce qu'ils portent, parce que, de cette manière, le goût individuel pourra être développé.

Ils devront être habillés simplement, mais les habits devront être de bonne qualité.

Il ne faudra jamais donner de thé, ni de café à ces enfants, mais une nourriture simple et nourrissante, prenant soin à ce qu'ils mangent régulièrement.

Il faudra donner aux petites filles qui sont nées en octobre, des devoirs concernant la maison, et leur permettre de les exécuter d'après leur propre manière.

Ne punissez jamais ces enfants hormi que vous soyez assuré qu'ils ont fait le mal, et alors, non pas lorsque vous êtes fâché, parce que ces enfants ont un vif sentiment de justice.

Lorsque ces enfants se fâchent ne discutez pas avec eux et ne les disputez pas, mais attendez que leur colère soit passée et ensuite raisonnez aimablement avec eux.

Avant toute chose, enseignez à ces enfants que pour avoir du succès et devenir de grands hommes et de grandes femmes, ils doivent se corriger eux-mêmes afin de se rendre *maîtres de leur propre sort*.

— o —

### LA DANSE DU PAPE

Il existe à Venise, une danse qui n'est pas sans analogie avec la bourrée, et qui s'appelle "la furlana". Ceux qui la virent danser par les gondoliers la disent gracieuse et fort animée.

Pie X, qui était Vénitien de coeur, et conservait le souvenir de cette danse, avait demandé à don Guido Antici Mattei, fils du prince Antici Mattei, pourquoi on ne la dansait pas dans la société romaine.

Ce désir du souverain pontife fut exaucé et, à l'heure actuelle, les anciens fervents du tango dansent avec ardeur la danse du pape.

## Histoires de Cheveux

Les deux soeurs Boehme, originaires des environs de Weimar et habitant Saint-Pétersbourg, ont eu un procès avec un certain Reinwald, auquel elles réclamaient une somme de \$5,000. dollars pour leur avoir subtilisé une boucle de cheveux du célèbre écrivain allemand Goethe.

Cette relique de famille qu'elles estiment à un si haut prix leur avait été léguée par leur père, de même qu'une aquarelle peinte par le poète lui-même pendant son séjour à Rome. Boehme tenait les deux objets de Christian Schubert, antiquaire jadis fort connu dans la capitale du grand duché de Saxe-Weimar.

Les soeurs Boehme ayant eu des embarras d'argent empruntèrent auprès de Reinwald une somme peu considérable et lui remirent en garantie la mèche de cheveux et l'aquarelle.

Quand elles réclamèrent leur gage, le prêteur prétendit s'en être rendu légitimement acquéreur et refusa la restitution.

Une plainte fut alors déposée et le correspondant pétersbourgeois du "Lokal-Anzeiger" de Berlin, qui signale à ses lecteurs ce curieux litige, croit que les tribunaux de Saint-Pétersbourg ne pourront faire autrement que d'évaluer à \$5,000 dollars le dommage causé aux soeurs Boehme.

Dans le même temps, un autre procès était sur le point de s'engager à propos d'une mèche de cheveux de Dickens.

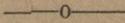
Un marchand de Londres en avait envoyé une mèche, avec d'autres curiosités, à M. Brentano, de New-York. Or la douane américaine a refusé de la laisser en-

trer sans qu'elle eût acquitté un droit de 70 dollars.

Au point de vue de l'authenticité, cette mèche à ses papiers en règle : elle a appartenu à Georgina Hogarth, belle-soeur de l'écrivain, et a passé en vente publique où elle a fait \$200. Mais au point de vue douanier, sa condition est incertaine.

La loi américaine considère comme antiquité et exonère de droits tout objet vieux de plus de cent ans. Dickens étant né en 1812, M. Brentano soutient que la mèche est une antiquité ; mais d'autre part, comme elle est grise, la douane assure qu'elle date des dernières années de l'écrivain.

C'est là qu'est le cheveu. Le poil de la vieillesse est-il celui de l'enfance ! A quel âge Dickens a-t-il eu sa première boucle ! Il faudra que les tribunaux tranchent ces deux questions.



## PETITE HISTOIRE DE L'ALCOOL



Si l'on en croit une publication allemande de chimie faisant en général autorité, dans l'antiquité, à l'époque d'Aristote par exemple, on ne possédait pas d'appareils pour distiller et obtenir l'alcool.

On avait tout au plus reconnu que le vin chauffé, ayant perdu de ce fait une partie de son eau, pouvait s'enflammer. Mais au premier siècle après Jésus-Christ, les alchimistes grecs d'Alexandrie possédaient des ustensiles qui permettaient une sorte de distillation. Ces appareils, jusque vers le sixième siècle ou le septième siècle, n'ont guère été modifiés ni perfectionnés.

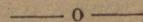
On admet généralement que c'est en Italie que l'alcool fut découvert. Et on en voit parler dans un volume datant du douzième siècle, publié par des savants, ou tout au moins des alchimistes italiens.

A ce moment, la recette permettant de distiller était toute nouvelle : on conseillait de faire bouillir dans un appareil spécial, dont le volume manuscrit donne un dessin, du vin très vieux, avec une certaine quantité de sel. On obtenait de la sorte, dit le manuscrit, un eau qui "brûle au contact d'une flamme, sans échauffer son support".

Un auteur qui s'appelle Marcus Graecus, et qui a écrit probablement vers 1250, décrit la préparation de l'esprit-de-vin qu'il nomma "aqua ardens", eau brûlant sur de la toile sans l'enflammer, et sur les doigts sans lui causer de dommage. C'est vers cette époque qu'on commença de tirer parti de l'alcool au point de vue médical.

Au quatorzième siècle, on réussit à le préparer, non seulement à l'aide de vin, mais encore avec des grains fournissant la matière sucrée nécessaire.

Aussi bien, le mot d'alcool n'a pas été employé dès le début, tant s'en faut. Ce mot qui vient des Arabes désignait chez eux des poudres très fines ; on est arrivé peu à peu à l'employer dans le sens de pâte très fine, quintessence, et ce n'est guère qu'au dix-huitième siècle qu'il fut définitivement usité pour désigner ce que nous appelons maintenant l'alcool.



Le climat de l'Afrique ne vaut rien pour les éléphants de l'Inde. Quelques-uns de ces derniers transportés dans le centre africain ont dépéri bien vite et sont morts assez rapidement.



## QUAND LE TORCHON BRULE...

## UN REMEDE ORIGINAL



En juin 1913, le bruit courut dans les milieux diplomatiques, qu'il y avait déjà de la brouille dans le ménage du duc de Cumberland, qui venait d'épouser, comme l'on sait, une fille de Guillaume II, empereur de toutes les Allemagnes.

On ignore l'origine de cette mésentente, mais ce que l'on sut, c'est que la jeune duchesse, mécontente de son époux,—il faut dire qu'elle est très autoritaire, comme tous les Hohenzollern—avait prié son père d'intervenir et de mettre aux arrêts, son gendre, comme un simple lieutenant du régiment de Poméranie. Mais voilà... l'empereur avait peur de mécontenter la cour d'Angleterre, en faisant un éclat, et la jeune duchesse en était furieuse...

## LES OISEAUX-SENTINELLES

Sur un champ de manoeuvre à Calcutta, on voit de nombreux argalas, oiseaux appelés communément marabouts.

Ces oiseaux se promènent, faisant les cent pas à la façon des sentinelles de telle sorte que de loin beaucoup d'étrangers les prennent pour des soldats.

Il paraît que la mélasse serait le meilleur des remèdes pour le cancer. On rapporte qu'à "Queensland" deux cas de cancer ont été guéris radicalement et d'une façon très rapide par l'usage de la mélasse. Un M. Braun souffrait horriblement d'une protubérance cancéreuse à la racine de la langue, et il était sur le point de mourir étouffé. Ne pouvant rien avaler il se mit à prendre de la mélasse en quantité pour se soutenir, et en moins de dix jours la tumeur avait complètement disparu. On rapporte le cas d'un autre homme, nommé Crabbe, qui aurait été guéri de la même manière.

## UNE BELLE EMERAUDE



Dans la collection de pierres précieuses qui appartient au sultan de Turquie, on peut admirer une émeraude aussi grosse qu'un oeuf de poule. Cette collection comprend une telle quantité de montres dont les boîtiers sont garnis de perles et de diamants, qu'on pourrait en remplir un grand porte-manteau. L'objet le plus riche de cette collection est un berceau en or massif tout incrusté de pierres précieuses. C'est dans ce berceau qu'ont dormi tous les enfants mâles des sept derniers Sultans.

## NOUVELLE SORTIE DE VESTIAIRE

AUJOURD'HUI que le cinématographe fait presque partie des distractions quotidiennes, le besoin se faisait sentir d'une sorte de vestiaire, où les mamans peuvent déposer leurs bébés avant d'entrer dans la salle de spectacle.

Ce vestiaire n'est autre chose qu'une "nursery" fort bien aménagée, où se trouvent des couchettes, des joujoux, et... des surveillantes.

Le droit à payer est minime: un penny (car c'est en Angleterre que cette innovation vient d'être réalisée).

## AU COURS D'UN ORAGE ELECTRIQUE

UN troublant accident vient de se produire dans un bal mondain du Lido, à Venise. Un orage éclatant soudain, le fluide a foudroyé une jeune fille qui valsait enlacée à son cavalier; celui-ci fut épargné. Elle n'aimait pourtant pas trop le bal, paraît-il, et elle en mourut tout de même...

## L'ORIGINE D'UNE LOCUTION

IL fut un temps en France où lorsqu'un hôte restait trop longtemps chez les personnes qui l'avaient reçu, celles-ci lui servaient une épaule de mouton rôtie froide à la place d'un rôti chaud.

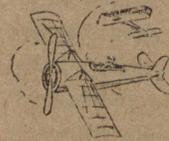
L'hôte comprenait ainsi qu'il était devenu importun et il s'en allait. Telle est l'origine de la phrase: "donner l'épaule froide."

## UN CAS DE CATALEPSIE

IL y a quelque temps décédait à Turin, une jeune gouvernante allemande, Ida Braner, dont l'enterrement devait avoir lieu le lendemain. Grande fut la stupéfaction des parents, en arrivant au domicile de la défunte, d'apprendre que la cérémonie n'aurait pas lieu, car la jeune fille était ressuscitée. Voici ce qui s'était passé: La nuit précédente, elle était étendue dans son cercueil, veillée par des voisins, lorsqu'elle se leva tout-à-coup, en s'écriant: "Je ne suis pas morte, allez-vous-en!"

Elle avait tout simplement été en catalepsie pendant quarante-huit heures.

## LA FORCE DE L'EAU



Si, passant votre bras au-dessus du bord d'un hydroplane qui va à la vitesse de 50 milles à l'heure, vous l'abaissez verticalement, en le maintenant rigide, jusqu'à ce que le sommet d'une vague le frappe, vous aurez infailliblement le poignet ou le bras brisé. La raison de ce phénomène, est la suivante: A une telle vitesse l'eau n'a pas le temps de se séparer ni de changer de direction pour laisser passer le bras et dès lors le bras qui vient en contact avec elle, frappe une masse aussi résistante qu'un morceau de métal.

On doit donc éviter avec soin, quand l'on fait des promenades sur l'eau, soit en yacht, soit en hydroplane, sport qui devient à la mode, de mettre les mains à l'eau, alors que l'on va à une vitesse un peu grande, car ces accidents arrivent as-

sez souvent, sans qu'on se rende compte de la cause de l'accident.

Le plus souvent quand un accident de ce genre arrive, l'on se figure avoir passé au-dessus d'un endroit où l'eau est peu profonde, et avoir frappé avec le bras un obstacle, roche, tronc d'arbre ou autre... qui venait jusqu'à fleur d'eau. Mais tel n'est pas le cas, l'accident est dû à la rencontre du bras avec la masse d'eau alors qu'on allait à une grande vitesse. On ne saurait trop prendre de précautions dans les sports nautiques, car sur l'eau la moindre imprudence peut devenir fatale.

— o —

### LE MADRIGAL



Le madrigal est une petite pièce de vers qui exprime une pensée fine ou galante, c'est un compliment précieux, une pensée galante, un sentiment raffiné. Ces petites pièces de vers ne sont soumises en français à aucune loi particulière ou de rythme.

À moyen âge le madrigal fut déjà bien à la mode en France; mais c'est surtout au 18<sup>ème</sup> siècle qu'il eut sa plus grande vogue. Tous les poètes de l'époque nous en ont laissé. Dans les débuts le madrigal était mis en musique, mais de nos jours on ne met plus les madrigaux en musique, excepté en Angleterre où certains artistes le cultivent encore grâce à l'existence à Londres de la "Madrigal Society" dont la fondation remonte à 1741.

Les madrigaux du moyen-âge sont tellement innombrables, qu'on n'aurait que l'embarras du choix pour en citer. En voici un plus récent, qui a été relevé dans

le carnet d'une grande dame. Qu'il suffise de citer celui-ci pour montrer la finesse des pensées exprimées dans un madrigal:

*Vous* est plein de respect; *Toi*, rempli de  
[tendresse,  
L'un est cher à l'oreille, et l'autre au cœur  
[est doux.  
Mais on peut les unir ainsi, belle déesse  
Je ne connais que *toi* d'aussi joli que *vous*.

— o —

### LA PHOTOGRAPHIE DE L'INVISIBLE

Il ne s'agit pas ici de la photographie d'organismes microscopiques, mais de la photographie de mouvements tellement rapides que l'oeil ne peut les saisir.

Depuis longtemps, on cherchait un appareil qui puisse photographier à une vitesse telle que même un volant de moteur lancé à toute vitesse ne vienne pas donner sur la plaque une image confuse, mais au contraire, soit représenté dans tous ses détails. C'est à un Allemand, Herr Cranz, qu'est dû enfin la réalisation de l'idée, si nous en croyons le *Picture Work Magazine*.

L'appareil cinématographique imaginé par Herr Cranz, permet de prendre 5,000 photographies à la seconde, l'impression étant obtenue grâce au concours de l'étincelle électrique. Les premiers essais ont, paraît-il, donné d'excellents résultats. Un rouleau de films montre une balle tirée d'un fusil sur un os. La balle est très visible sur chaque pellicule; on la suit dès sa sortie du fusil, on la voit atteindre l'os, le fracasser, passer au travers et continuer sa course.

Cet appareil est appelé à rendre de grands services dans l'appréciation de la déperdition de vitesse occasionnée à un projectile par un obstacle quelconque, pour régulariser le mouvement des machines, etc.

— o —

## LES FEMMES SUPERIEURES

—

Les femmes allemandes sont, depuis quelque temps, prises de la manie de fonder des sociétés.

La plupart de ces sociétés adoptent les objectifs les plus bizarres. Il y a la *Ligue pour la bonne tenue en ville et dans les salons*, la *Société pour la recherche des moyens de garder la fidélité des maris*; il y a aussi l'*Association des anciennes aliénées*, et dont on ne peut faire partie, qu'à la condition "d'avoir fait" deux ans dans un asile.

Vraiment, l'Allemagne est un pays charmant, et la femme allemande, une femme supérieure...

Tas de maboules!...

— o —

## LE TELEPHONE ET LES VOLEURS

—

Il ne s'agit pas d'une fable, mais d'un incident réellement survenu dans une banque des Etats-Unis, à Medaryville, dans l'état de Wisconsin.

Trois voleurs s'étaient introduits dans les caves de la banque, et, avec des appareils perfectionnés dont ces messieurs savent aujourd'hui faire usage, ils avaient éventré le coffre-fort.

Ils avaient eu le tort toutefois d'employer des cartouches de dynamite, qui avaient d'abord fait sauter partiellement la porte du coffre-fort, et ensuite achevé sa démolition.

Il se trouvait dans la cave un téléphone et la double secousse avait décroché l'appareil, ce qui avait eu pour conséquence l'allumage d'une lampe sur le tableau du poste voisin.

L'opératrice croyant à un appel, se porta sur la ligne", comme on dit en style officiel; elle entendit des bruits caractéristiques, des voix, comprit ce qui se passait, et fit retentir une sonnerie d'alarme.

Nos trois voleurs, effrayés, prirent la fuite, en n'emportant qu'une bien faible partie de ce que contenait le coffre-fort.

— o —

## LES PROPORTIONS

—

La figure d'un homme depuis le sommet du front à la naissance des cheveux, jusqu'à l'extrémité du menton, est égale au dixième de la hauteur totale de la personne. Il en est de même de la longueur de la main prise du poignet à l'extrémité du doigt du milieu.

De la couronne c'est-à-dire du milieu des cheveux au-dessus de la tête jusqu'à la base du cou, la distance est égale au douzième de la grandeur de la personne.

— o —

Les malades sont toujours plus faibles la nuit, principalement entre minuit et 6 heures du matin; à ce moment on doit leur donner plus de stimulants.



# CANADIENNES, NE SOYEZ PAS CURIIEUSES...

## HISTOIRE MONTREALAISE

Par AUGUSTE FORTIER

### I

Madame Berthe Chaput, épouse de Méric Chaput, commis dans un magasin de marchandises sèches, de la rue Sainte-Catherine, à Montréal, était une gentille brunette aux yeux noirs, une charmante Canadienne-Française d'environ vingt-trois ans. Mariée depuis deux ans à un homme qu'elle aimait et qui l'aimait, elle semblait parfaitement heureuse. Un gros bébé, plein de santé, rose, gai, éveillé ; le gros Wilfrid, était venu couronner ses rêves de bonheur. "Wilfrid", c'était elle-même qui avait suggéré ce nom pour faire plaisir à son mari, qui était un admirateur passionné de notre grand homme d'état. Madame Chaput menait donc une vie, nous ne dirons pas brillante, mais très acceptable, dans son petit logement de la rue Visitation, qu'elle appelait son petit

"Ritz." Cependant la jeune femme avait un défaut, un grand défaut, qui malheureusement, existe chez beaucoup de nos séduisantes Canadiennes ; elle était curieuse, très, curieuse ; elle voulait tout savoir, tout connaître, et rien ne lui plaisait tant que de regarder dans les quelques papiers que son mari avait dans ses tiroirs.

— Que tu es curieuse, ma Berthe ! s'exclamait parfois le commis en faisant un doux reproche.

La jeune épouse se mettait à rire et expliquait :

— Je tiens cela de ma mère, vois-tu, qui est d'en bas de Québec ; tu sais bien que les femmes d'en bas de Québec sont les plus curieuses de la province...

— Ah ! c'est la première fois que j'entends dire cela, répondait le mari qui se mettait à rire lui aussi.

L'après-midi, quand Médéric Chaput était à son magasin, et que le gros Wilfrid faisait son somme quotidien, la gentille Berthe s'amusa à vider un tiroir, puis un autre. Pourtant, comme la femme du terrible Barbe-Bleue, qui n'avait jamais pu ouvrir une des chambres de son château, madame Chaput n'avait jamais pu ouvrir l'un des quatre tiroirs d'un petit bureau placé dans la salle à dîner, et où son mari s'asseyait quand il avait un mot à écrire. Ce malencontreux tiroir était fermé à clef ; que contenait-il ? Le commis avait dit à sa femme qu'il contenait des papiers, concernant la fermeture à bonne heure, dont son père à lui s'était autrefois occupé, puis avec un sourire narquois, plein de mystère, il avait ajouté :

— Il y a aussi des lettres que je tiens à conserver...

“Des lettres qu'il tient à conserver”, cela est louche, avait pensé Berthe. Insistante, elle avait demandé :

— Quelles sont ces lettres, s'il te plaît ?

— Tu es trop curieuse ! lui avait répondu son mari en lui donnant une petite tape sur la joue.

On ne satisfait pas la curiosité d'une Canadienne, en lui appliquant une petite tape sur la joue, et madame Chaput s'était dit :

— Je saurai bien ce qu'il contient ce tiroir ; je dois être aussi “smart” que mon mari.

Un dimanche, étant entrée à l'improviste dans la salle à dîner, avec Wilfrid dans les bras, la jeune femme constata que son époux avait ouvert le tiroir mystérieux, et qu'il en avait sorti certains papiers qu'il lisait avec beaucoup d'intérêt ; il paraissait même y prendre un plaisir extrême. Sans faire semblant de rien, madame Chaput jeta un coup d'œil par-des-

sus l'épaule de son mari et vit qu'il lisait des lettres.

— Oh ! il lit ces lettres qu'il tient sous clef ! C'est un peu fort ! se dit la jeune femme en caressant son bébé. Je saurai bien ce qu'il y a sur ces lettres, ce que contient au juste ce trésor, et pas plus tard que demain.

En effet, le lundi matin, madame Chaput alla chez sa mère, madame Perreault qui demeurait rue Wolfe. Elle savait que là elle trouverait un trousseau de clefs de différents modèles ; elle emporta le trousseau chez elle, rue Visitation, et dans l'après-midi, à l'heure où son mari était à mesurer des tweeds et des étoffes à robes, à l'heure où son bébé dormait, elle se mit en train d'essayer les clefs.

Par bonheur, l'une allait à la serrure et le tiroir s'ouvrit. Le cœur de Madame Chaput commença à battre. N'y avait-il que des lettres ? Au fond, se trouvait peut-être quelque chose de caché !

— Des lettres ! Il n'y a que des lettres ! fit-elle...

Elle en prit une :

— Mon Dieu ! Des lettres à une femme ! lança-t-elle à haute voix.

Elle lut :

“Ma chère...”

Elle pâlit, trembla, c'était bien là l'écriture de son mari ; aucun doute quant à cela. Il n'y avait pas de date, mais la lettre n'était pas très ancienne. Tout un assemblage de mots tendres s'étalait devant ses yeux, des mots comme son mari n'en avait jamais employés en lui écrivant, même aux plus beaux jours de leurs amours, du moins, elle le prétendait.

— Mon mari a une blonde chuchota-t-elle frémissante. Médéric a une blonde, il me trompe ! Mon Dieu ! mon Dieu !

Un passage surtout la frappa, il établissait “d'une façon indéniable”, selon

l'expression de Madame Chaput, la culpabilité de son mari. Au hasard, au bas d'une page, la page 2, ses yeux tombèrent sur ces mots :

“Plus je connais Berthe, ma femme, plus je t'aime toi, qui a tant contribué à transformer ma vie en un paradis, en...”

Ainsi finissait la page 2. L'épouse désolée n'eut pas la force de chercher la page 3, afin de continuer cette lecture qui lui faisait éprouver des supplices semblables à ceux qu'éprouvent les martyrs. Elle faillit tomber à la renverse, mais elle eut assez d'empire sur elle-même, pour ne pas pleurer, pour ne pas crier.

Un moment elle resta là, figée devant le petit bureau, les yeux hagards, saisie, presque paralysée. Son coeur battait si fort qu'elle pouvait compter les “toes,” “toes” qu'il faisait. Elle ressentait quelque chose de plus pénible, de plus douloureux, que ce qu'elle avait ressenti quinze mois auparavant, le matin où on était venu lui apprendre que son frère aîné, Joseph Perreault, s'était fait écraser à mort, par le tramway, au coin de la rue Amherst et de la rue Sainte-Catherine. La pauvre petite femme tremblait tellement que les papiers lui dansaient au bout des doigts. Elle en prit un autre de ces papiers de malheur, sur lequel, malgré son trouble, elle put déchiffrer ces mots :

“Ma chère amie, je ne vous ai pas vue depuis cinq longs jours qui m'ont paru cinq mois. Je prie Dieu pour que je puisse vous voir dimanche. Toute une semaine sans parler à celle que j'adore, que j'aime tant, une semaine sans la voir ! Que Dieu exauce mes vœux !...”

— Le cynique ! L'impie, balbutia ma-

dame Chaput. Il mêle le nom de Dieu à ses infidélités !...

Un éblouissement, l'empêcha d'en lire plus long. Elle ne distinguait plus rien, ne voyait plus que des lignes.

— Je continuerai demain, se promit-elle en poussant un profond soupir qui trahissait tout son chagrin.

Rapidement, d'une main nerveuse, elle remit tout en ordre dans le tiroir qu'elle referma à clef. Autour d'elle, tout sautait, tournait, les chaises, la table, et cet infâme petit bureau qui s'était fait le complice d'une telle infidélité ; les murs même semblaient changer de place, tant la pauvre femme était bouleversée, affolée. A grande peine, elle put sortir de cette chambre sinistre. Elle regagna, en s'appuyant aux murs pour ne pas tomber, — sa chambre à coucher, et là, voyant son bébé endormi, elle le prit dans ses bras, et l'embrassa follement, puis elle se jeta sur son lit. En un instant, sa vie, son existence jusqu'alors si belle, si heureuse, si sereine était devenue toute autre. Elle souffrait horriblement, ressentait au coeur une douleur aiguë.

— Pourquoi ai-je ouvert ce tiroir ! se reprochait-elle.

A ses oreilles tintaient ces affreux, ces horribles mots, cauchemar de toute femme mariée, mots qu'heureusement l'on n'entend pas souvent sur les bords du Saint-Laurent : “Mon mari me trompe ! Mon mari en aime une autre !”

Dans son désespoir, elle répétait :

— Il eut été mieux pour moi de ne pas connaître son abominable conduite, sa lâche trahison... Et madame Turcotte, ma voisine qui s'écriait ce matin, en me voyant passer ; “Voilà la plus chanceuse des jeunes femmes du faubourg Québec !”

Jusqu'alors madame Chaput s'était imaginée que les maris Canadiens-français

étaient les plus vertueux de la terre ; et le les avait placés bien au-dessus de tous les maris étrangers... Erreur que tout cela !

— Ah ! ces Canadiens-français, faisait-elle, ils parlent des Parisiens qui sont volages ; ils n'ont pas le droit d'en parler ; les Canadiens-français ne sont pas meilleurs que les Parisiens ! Leur fidélité ; je la connais maintenant !...

Prenant son gros Wilfrid dans ses bras elle lui dit en le couvrant de baisers :

— Pauvre enfant, si je savais, que tu es pour devenir comme ton papa, j'aimerais autant te voir mourir tout de suite !

Elle se rappela le dimanche après-midi que son mari passait, plongé dans la lecture de ses lettres, de ses "papiers concernant la fermeture à bonne heure" pendant qu'elle à ses côtés s'était faite belle et lui souriait avec bébé dans les bras...

— Comment ! se demandait-elle, après deux ans de mariage, serait-il déjà fatigué de moi ? Pourtant ne suis-je pas encore jolie et fraîche ? Ne me tiens-je pas toujours habillée chiquement ? Est-ce que Wilfrid n'est pas un beau bébé, toujours propre ?...

Elle se compara à d'autres jeunes femmes de la rue Visitation, de la rue Dorchester, de la rue Sainte-Catherine, qui après quelques mois, même après quelques semaines de mariage, avaient jeté de côté toute coquetterie, et s'habillaient comme si elles étaient toujours à faire leur grand "bardas". Madame Chaput revoit cette tout jeune voisine, madame Lanthier, femme d'un pharmacien de la rue Ontario, mariée depuis six mois à peine, et qui passait ses journées à se promener en mantelet et en jupon, avec les savates de son mari dans les pieds. A madame Chaput on ne pouvait reprocher rien de semblable, aucune de ces négli-

gences de toilette, car elle se tenait aussi élégamment vêtue, aussi propre, aussi coquette, qu'à l'époque où elle était mademoiselle Berthe Perreault, employée chez Morgan.

— Qu'est-ce qu'il lui faut donc à mon mari ? machonna fébrilement madame Chaput ; une actrice du Parc Sohmer, peut-être ? Ah ! maman me le disait bien souvent le mariage est une déception ! Et moi qui avais tant confiance en mon Médéric...

La jeune femme ne put retenir plus longtemps ses larmes ; elle succomba à une violente crise de nerfs et s'abandonna librement à son chagrin.

## II

Ce fut dans cet état que le commis trouva sa femme quand il revint du magasin vers sept heures du soir. Généralement, madame Chaput venait au devant de son mari, dès qu'elle lui entendait ouvrir la porte, et caressante :

— Voilà mon beau brun, jasait-elle, mon seigneur, mon petit époux chéri, le plus aimable des Montréalais !...

Puis venaient quatre gros becs, deux sur chaque joue, après quoi on s'occupait de bébé, "le petit monsieur de la rue Visitation.

Mais ce soir-là, rien de ces démonstrations ; le petit logement semblait désert. Médéric courut à la chambre à coucher et y vit sa femme sur le lit, le visage enfoui dans les oreillers. Bébé, lui, dormait à poings fermés.

— Es-tu malade Berthe ? demanda le mari.

Point de réponse.

— Voyons ! Dormez-vous, belle endormie ?

Médéric s'aperçut alors que sa femme

sanglotait au point que les épaules lui en sautaient. Par instant on aurait cru que la jeune femme riait. Son mari voulut la prendre par le cou ; elle le repoussa d'un geste énergique.

— Va-t'en ! Je ne t'aime plus ! articula-t-elle.

— Tiens !... fit le mari étonné ; quelle est cette histoire ?

— Toi non plus, tu ne m'aimes pas ! continua la jeune femme en redoublant ses sanglots.

— Allons donc ! que t'est-il passé par la tête ! Moi, je n'aime plus ma petite femme, ma petite Berthe ! Pourquoi l'ai-je épousée alors ? Il faudrait être fou, pour ne plus aimer cet amour de petite Canadienne, la plus adorable, non seulement de la rue Visitation, mais de tout le faubourg Québec, même quand elle pleure, même quand...

— Ah oui ! l'interrompit madame Chaput, ça ne prend plus, ça ! je te connais maintenant...

Et ses sanglots redoublèrent.

Médérie se pencha vers sa femme et chercha à la caresser.

— Va-t'en ! cria l'épouse, je n'aime pas ces hypocrisies !

Hypocrisies ! Ce mot atteignit le commis en pleine figure, lui fit mal au cœur. Ses hypocrisies ! Pourtant, il n'était pas hypocrite ; c'était bien là son moindre défaut, se disait-il en lui-même. Que signifiait tout cela ? "On doit avoir conté quelque chose à ma femme, supposa-t-il ; toutes ces voisines avec leurs bavardages, leurs racontars, peuvent causer beaucoup de tort sans s'en apercevoir. D'une voix douce, il demanda :

— T'a-t-on dit quelque chose contre moi ?

Sa femme souleva sa gentille figure baignée de larmes et s'exclama :

— Ah ! voilà ! tu as peur que j'aie appris ta conduite !...

— Ma conduite ! riposta Médérie Chaput, si tous les maris de Montréal étaient comme le tien, ma chère Berthe...

— Oui, oui, les femmes auraient le droit de faire n'importe quoi...

Le mari crut comprendre, sa femme avait été victime de commérages, de cancans. Pourtant Berthe ne s'amusait pas à bavarder avec les cancannières de la rue, avec les commères du voisinage. Elle n'avait que quelques amies, et c'était des femmes sérieuses qui s'occupaient de leur ménage, de leur mari, de leurs enfants. Il y avait d'abord madame Gingras, la femme d'un tailleur chez Dupuis Frères, c'était l'intime de madame Chaput et ce n'était pas une mauvaise langue ; ensuite il y avait madame Sénécal, dont le mari était "time-keeper" aux ateliers du Pacifique Canadien, rue Sainte-Catherine : Mon Dieu ! madame Sénécal non plus n'aimait pas les bavardages ; elle était si tranquille, ne chuchotait jamais un mot de mal contre personne. A quelques portes plus bas, rue Visitation, il y avait bien une veuve, une dame Ouellette qui tenait une maison de pension, elle passait pour dire du mal de tout le monde, surtout des hommes, parce que depuis neuf ans qu'elle était veuve, aucun membre du sexe fort ne lui avait proféré de convoler en secondes noces. La veuve Ouellette croyait tout savoir et comme elle rencontrait souvent madame Chaput chez le boucher, au coin de la rue Dorchester, il se pouvait fort bien qu'elle lui eut raconté quelque histoire.

Le mari faisait les cent pas dans la chambre en se creusant la tête pour tâcher de comprendre de quoi il s'agissait. Il revint vers le lit où était sa femme et s'exprima ainsi :

— Enfin, ma petite Berthe, si tu me confiais ce que tu as, je pourrais peut-être te consoler. On doit t'avoir raconté quelque chose qui n'est pas à mon avantage. . . Je ne sais pas ce que c'est, mais laisse-moi te répéter que je t'aime toujours et que j'espère bien que je t'aimerai toujours ; de ton côté, je souhaite qu'il en soit ainsi. . . Allons ! cette réception m'a un peu coupé l'appétit ; cependant je vais prendre une tasse de thé ; tout seul, ça ne sera pas gai, sans toi, sans bébé. . .

Berthe risqua un oeil ; son mari se dirigeait vers la salle à dîner. Depuis le jour de leur mariage, ils avaient toujours pris leurs repas du soir ensemble, excepté durant une quinzaine de jours, quand le petit monsieur Wilfrid était venu agrandir le cercle de la famille. Le jeune couple considérait cette heure du souper, cette heure à table, passée dans un tête à tête charmant, comme un des plus doux moments de la journée. Quelle bonne gaieté y régnait. Depuis quelques mois on mettait bébé dans le milieu, solidement "strappé" sur sa chaise haute, et c'était lui qui faisait les frais de la conversation avec ses "Na ! Na ! Pa ! Pa ! Ma ! Gni ! Gni !" On le trouvait très intéressant. Voir son mari se diriger seul vers la salle à dîner, sembla triste, terrible à la jeune femme. Le pauvre homme ! Il marchait la tête basse comme s'il eut suivi un enterrement. Berthe se souleva un peu sur son séant, et, dans l'espoir de retarder cette sortie de la chambre, elle cria :

— C'est ça ! sauve-toi, tu as peur, tu ne me contes que des mensonges !

Le commis retourna sur ses pas et sourit.

— Oui, c'est ça ! plaisanta-t-il, je ne te dis que des faussetés ; je ne te conte que des mensonges et me voilà découvert !

— Oui, oui, justement, approuva la mi-

gnonne Berthe ! tu es découvert. Voilà assez longtemps que tu mens ! . . .

— Tu as raison, répliqua le mari avec ironie, mais ému, je mens quand je te dis que je t'aime, quand je te dis que sans toi la vie ne me serait plus possible. J'ai menti quand je t'ai murmuré à l'oreille, il y a deux ans : "Mademoiselle Berthe Perreault, si je vois que vous ne m'aimez pas j'entrerai à la trappe d'Oka, ou je m'en irai au Klondyke, ou au canal de Panama, et jamais vous n'entendrez parler de Médéric Chapat !" Oui, tu as raison, Berthe, je mens quand je te répète que je trouve la rue Visitation la plus belle de toutes les rues de Montréal, parce que c'est dans cette rue-là que demeure la femme que j'aime et le gros bébé que j'adore. Je mens quand j'affirme que je ne changerais pas mon petit logement de quatre chambres pour le luxueux château des Allan, ou pour la splendide résidence de Sir Rodolphe Forget, ou pour n'importe quel palais de la rue Shenbrooke ou de Westmount ! Oui, j'ai menti Berthe, quand par un beau matin de juin, je t'ai juré dans l'église Sainte-Brigitte, de n'aimer que toi et de t'aimer jusqu'à la mort !

Il vit que sa femme souriait à travers ses larmes ; marchant vers elle il lui enleva les mains de devant le visage ; il la regarda avec une douce émotion, ses yeux suppliants à lui plongés dans les yeux mouillés de son épouse. Ses mains dans les siennes, il prononça ces paroles :

— Laisse-moi te le répéter ce mensonge, ma chère Berthe ; je t'aime, oui, je t'aime comme au premier jour.

Puis, dans un baiser, il ajouta :

— Les Français ont leur divine Sarah ; moi, j'ai ma divine Berthe !

Dans une longue caresse, il s'efforça de consoler celle qu'il venait de qualifier de

“divine”, pendant que la sympathique épouse d’une voix qu’elle tâchait de rendre le moins sévère possible, lui expliquait :

— Tu me trompes ; j’en ai la preuve !

Médéric Chaput leva les bras au ciel.

— Je te trompe, moi ? quand ? où ? Tu en as la preuve ?

— Oui, j’en ai la preuve...

— Allons ! fais-moi la voir cette preuve, vite ! Mon Dieu ! Quand donc ai-je pu tromper une petite Canadienne aussi aimable, une petite femme qui me fait de la si succulente soupe aux huîtres, comme on n’en mange pas même à l’hôtel de la “Place Viger”, ni au “Windsor”, une petite femme qui m’a donné un gros garçon, et qui j’espère bien m’en donnera encore une demi-douzaine d’autres !... Oh ! vite, apprend-moi quand je t’ai trompée. Vite !...

— Oui, je vais te jeter ta trahison à la figure ! Viens ! Suis-moi !...

D’un mouvement, d’un bond, la jeune femme fut debout. Prenant son mari par la main, elle l’entraîna dans la salle à dîner, en face du redoutable petit bureau. Là, d’un geste nerveux, indiquant d’un doigt menaçant le fatal tiroir qui restait toujours fermé à clef, elle posa d’une voix de grande tragédienne, et que l’indignation rendait tremblante cette question :

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce tiroir, Médéric ?

L’époux rappela ses souvenirs et :

— Mais des lettres, je crois, prononçait-il, même des lettres d’amour...

— Comment ! tu oses l’avouer ! Quel toupet ! A qui as-tu écrit ces lettres d’amour ?

— Probablement au beau petit tigre Canadien qui est devant moi.

— C’est faux ! proféra Berthe, dominée de nouveau par la colère ; ouvre ce

tiroir, oui, ouvre-le et tu verras que ce n’était pas à moi que tu écrivais ces absurdités ; je n’ai jamais reçu ces saletés de lettres ! Mais, ouvre donc, tu as peur, hein, mais ouvre donc !..

— Oui ! oui ; où sont mes clefs ?

— Tu le sais bien ; tu les traînes constamment avec toi...

— Mais non, Berthe, elles sont sur le “side-board”, je les vois d’ici...

— Ah ! fit la jeune femme, un peu décontenancée. Je croyais que tu les avais toujours dans ta poche... Ça ne fait rien, ouvre...

Médéric allongea le bras, prit le troussseau, donna un tour de clef et le tiroir s’ouvrit. Le commis vit qu’on avait remué ses papiers. Souriant, il remarqua :

— Tu vois à travers le bois, toi ? Sans doute, avec des beaux yeux comme les tiens ...

— Tourne cela en farce maintenant.

Plongeant ses doigts roses et fuselés dans le tiroir, la jeune femme prit les lettres qu’elle avait lues dans l’après-midi ; elle en mit une sous le nez de Médéric, une de celles qui contenaient des mots si compromettants.

— A qui as-tu écrit cela ? interrogea-t-elle. Ecoute : “Ma chère amie, je ne vous ai pas vue depuis cinq longs jours “qui m’ont paru cinq mois. Je prie Dieu “pour que je puisse vous voir dimanche. “Toute une semaine sans parler à celle “que j’adore, que j’aime tant ; une semaine sans la voir. Que Dieu exauce mes vœux !” — Eh bien à qui as-tu écrit cela, Médéric !...

— A toi sans doute, mon bijou !...

— Tu as le toupet de répondre cela ? Sais-tu que j’ai été assez folle pour apprendre par cœur les lettres que je recevais de toi et si tu m’avais écrit celle-

là, je la reconnaîtrais. Tu vois, hein, tu vois.

Le jeune femme en colère brandissait la lettre sous le nez du mari qui avait l'air de s'amuser facilement.

— Ceci est un brouillon, ma chère, expliquait-il, vois ce qu'il y a d'écrit à l'encre rouge : "Voir copie finale page 7". Tiens, la voici la page 7, eh bien, lis la copie finale, tu la reconnaîtras peut-être...

Berthe lut ; son mari lui demanda :

— Eh bien, celle-là, l'as-tu reçue ?... Réponds donc.

Madame Chaput fut un peu penaude, et :

— Il me semble que oui ; tu es habile ; tu te défends bien... Voyons-en une autre. Tiens vas-tu m'affirmer que c'est à moi que tu as écrit ceci : "Plus je connais Berthe, ma femme, plus je t'aime, toi, plus je t'estime, toi, qui as tant contribué à transformer ma vie en un paradis, en..." Eh bien, fit la jeune femme rageuse, c'est à moi je suppose que tu as écrit cela ?... Tu ris ? Ah ! tu as un front d'Allemand ; tu aurais dû te mettre dans la politique, toi, tu aurais fait un bon échevin, un bon député...

— Oui, je ris, expliqua Médéric, parce que tu t'es arrêtée de lire juste au bas de la page 2, si tu avais continué ta lecture, tu aurais vu à la page 3, l'explication de ce qu'il y a à la page 2... Trouvons cette page 3 ; la voici ; bon maintenant lis toute la phrase sans arrêter, c'est-à-dire lis le bas de la page 2 et le haut de la page 3, sans t'interrompre, et tu verras comment je te trompe...

Le commis passa la page 2 et la page 3 à sa femme, et celle-ci lut sans s'arrêter : elle rougit baissa les yeux et :

— Oh ! je n'avais pas tout lu, fit-elle.

A haute voix, elle recommença sa lectu-

re qui se trouva à être comme suit :

Plus je connais Berthe, ma femme, plus "je t'aime toi, plus je t'estime toi, qui as tant contribué à transformer ma vie en un paradis en..."

Ici finissait la page 2 ; la page 3 continuait :

"...plaidant ma cause autrefois auprès de cette ravissante Berthe Perreault. "Puisse la Vierge Marie me la conserver "longtemps, toujours !"

Médéric Chaput jubilait :

— C'est ça que tu appelles des preuves de ma trahison, de mon infidélité ? En as-tu d'autres ?...

Machinalement, confuse la jeune femme remua les lettres, et plus rouge qu'une pomme fameuse, bredouilla :

— Je n'ai pas lu les autres lettres.

— Tu peux les lire.

— Non ! non... ce n'est pas nécessaire, je crois que Wilfrid est réveillé.

— Pas du tout, madame, attendez un instant.

— Alors, pourquoi lis-tu ces lettres le dimanche ? et tu y prends un plaisir !... un plaisir !...

— Parce que j'aime à me rappeler le temps où j'étais dans l'incertitude, quand je ne savais pas si parmi les candidats à ta main je serais l'heureux vainqueur. Cette main, tu te rappelles combien d'admirateurs se la disputaient.

— Oh ! Médéric !...

— Et maintenant j'aime à relire ces lettres que je t'écrivais. Aujourd'hui que je n'ai plus rien à craindre je relis ces lettres avec une joie infinie, je me répète : "Cette demoiselle Berthe Perreault, c'est ma femme, elle m'aime, c'est la mère de mon gros garçon ! Alors, je suis heureux ; cela me fait mieux apprécier mon bonheur.

L'époux parlait d'une voix émue : la jeune épouse s'en aperçut :

— Comme ça, tu ne me trompes pas ? Bien certain ? interrogea-t-elle naïvement.

— Oh ! Berthe, te tromper ! Oh ! Berthe ! si tu savais quel poignard tu m'as enfoncé dans le cœur, en me soupçonnant d'être capable de te tromper ! Moi, faire des infidélités à ma petite femme, à ma petite Berthe Perreault ! Ah ! tu ne me connais pas encore bien !...

— Je t'ai fait de la peine, Médéric ?

— Oh ! oui, et c'est moi qui va pleurer maintenant...

— Non ! Non ! Ne pensons plus à cela ! fit la jeune épouse en s'approchant de son mari et en lui prenant la main. Mais que veux-tu, mon cher, je suis parfois inquiète, quand j'entends madame Lanthier, ou madame Gosselin dire : "Comme votre mari est joli garçon ! Comme il est bel homme ! Comme il est "smart !" . Alors, un instant, moi, j'ai fait la folie de croire que tu t'étais laissé entraîner. Enfin, on voit tant de choses dans le grand Montréal, et même dans notre petit faubourg Québec, où pourtant le monde est meilleur qu'ailleurs...

— Si je me fais beau garçon, Berthe, si je me tiens "dude", c'est sans doute un peu pour le magasin, mais c'est surtout, pour toi, pour plaire à toi seule... Si tu voyais, au magasin, on rit quand on me voit faire ma toilette avant de partir le soir à six heures...

— Les femmes te regardent quand tu descends la rue Visitation avec moi...

— C'est plutôt toi qu'on regarde !

— Enfin, supposons que ça soit bébé, répliqua madame Chapat d'un petit air modeste.

D'une voix vibrante de sincérité, le commis déclara :

— Je t'ai déjà dit, Berthe, que je

m'honore d'être Canadien-Français, et tu sais bien qu'un véritable Canadien-Français ne trahit jamais les serments faits au jour de son mariage. Si je trahissais ces serments, Berthe, je n'oserais plus passer devant l'église Sainte-Brigitte, où nous nous sommes mariés...

Médéric Chapat s'arrêta quelques secondes et changeant de visage, de ton, et de geste, conclut comme suit :

— J'espère bien, ma petite Berthe, que cet incident te guérira de ta curiosité. Dans tous les cas, il est huit heures, et nous n'avons pas encore soupé je commence à mourir de faim ; allons prendre une bouchée. Et à l'avenir, ne sois plus dupe de ta vilaine curiosité ; c'est la grâce que je vous souhaite, madame Chapat...

— Amen !... répondit Berthe qui était redevenue très gaie, Tiens, voilà Wilfrid qui se réveille, allons le chercher pour nous mettre à table.

Et bras dessus, bras dessous, les jeunes époux s'éloignèrent du désormais fameux petit bureau.

— o —

## UN LONG REPAS

—

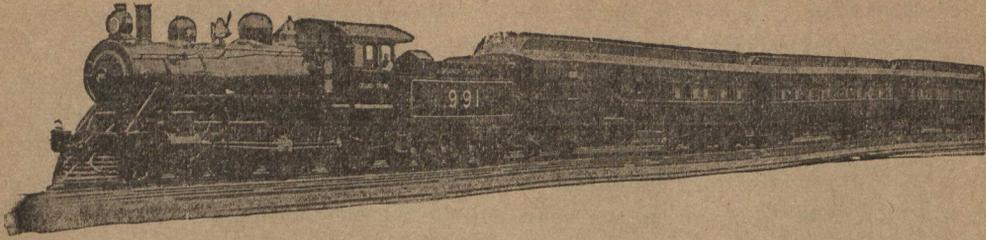
La sobriété proverbiale des Chinois n'est pas toujours pleinement justifiée.

A Honk-Hong, 400 notables, mandarins, gouverneurs, etc., ont pris part, dernièrement, à un repas qui n'a pas duré moins de dix-huit heures.

Les convives n'ont pas arrêté de manger et de boire.

Il est vrai que le menu était composé "à la française"...

— o —



## Le Train arrive... Mais avec six ans de retard

**V**ous avez bien lu, n'est-ce pas, six ans de retard ! Ce n'est pas six heures, ni six jours, ni six minutes, mais six ans, et si fantastique que cela puisse paraître, l'histoire de ce train qui est arrivé à destination avec un tel retard est rigoureusement authentique.

Composé d'une machine ordinaire et de quatre wagons remplis de voyageurs qui allaient assister à une fête sportive, un train était parti de la gare de Beaumont, au Texas, le 8 septembre 1906, à 11 heures du matin, à destination de Port-Bolivar. Il devait arriver dans cette ville à 1 h. 55 du soir.

Pendant les 25 premiers milles, tout alla bien, mais arrivé à High-Island, à l'endroit où la ligne longe le bord de la mer pendant un certain temps, un raz de marée formidable vint démolir la voie ferrée sur plus de 7 milles en avant et en arrière du train qui resta immobilisé sur une sorte d'îlot.

Quand la mer se retira, il n'y avait plus trace de voie, sauf sous le train dont les voyageurs étaient terrorisés, mais sains et saufs.

Ils purent avec beaucoup de peine, dans

la boue, rejoindre la terre ferme, tandis que le pauvre train restait abandonné sur son tronçon de voie... Il y resta six ans.

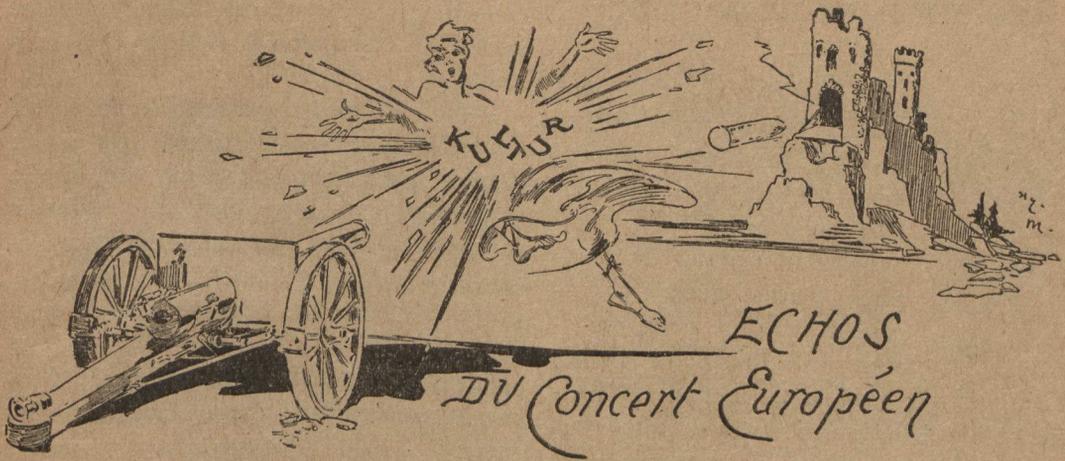
Les affaires de la compagnie n'allaient pas; les travaux de réfection auraient coûté trop cher; bref, on ne fit rien pour modifier cet état de choses. Puis la situation changea, les difficultés disparurent et on refit la voie ferrée jusqu'au train. On se proposait de remorquer "l'abandonné" quand son ancien mécanicien, en examinant la machine, se fit fort de la réparer.

Il se mit à l'ouvrage et en moins d'un jour, la locomotive était prête à repartir. Elle repartit, en effet, et, au milieu des acclamations d'un nombreux public, le train fit son entrée triomphale en gare de Port-Bolivar plus de six années après être parti de Beaumont.

On peut dire qu'il détient le record des retards!

— o —

Le soleil se consume lentement mais sûrement par son propre feu. Les astronomes prétendent que son diamètre diminue chaque jour de deux pieds par suite de cette combustion continue.



## LEURS "DAMEN"



C'était pendant l'occupation d'une région de l'Est, aujourd'hui délivrée.

Une vieille dame française habitait un château bien situé et fort joliment garni de meubles

anciens et d'objets d'art authentiques; elle eut à loger un jeune lieutenant allemand.

L'officier parlait bien le français. Il avait longtemps vécu à Paris, et à peu près acquis d'excellentes manières.

La vieille dame fut enchantée de lui. Il ne touchait à rien. Il admirait les meubles et les bibelots et il causait de toutes les choses qui pouvaient intéresser son hôtesse avec un tact et une discrétion fort louables. La dame commençait à penser qu'on avait calomnié ces pauvres Allemands.

Un soir, l'officier lui montra triomphalement une lettre, et, les larmes dans la voix, lui dit:

—Je suis heureux! Ma femme, ma douce Anna, a obtenu l'autorisation de venir me voir! Elle va me rejoindre. Vous verrez quelle charmante femme! J'espère qu'elle vous plaira.

La femme du lieutenant arrive. Présentations, politesses, tour du propriétaire. L'étrangère admira en conscience les meubles et les bibelots et complimenta la propriétaire sur la délicatesse de son goût.

Mais, le lendemain, un fourgon accompagné de quelques soldats entra dans la cour, et, au grand effarement de la bonne châtelaine, les Allemands commencèrent à déménager son mobilier et ses objets d'art, lui laissant à peine un lit pour reposer sa tête. Et c'était la charmante femme de l'officier qui dirigeait les travaux, indiquait elle-même ce qu'il fallait prendre, la manière de l'emballer, et l'usage qu'on en ferait là-bas.

## ÉGAUX DANS LA DOULEUR



Un officier en traitement dans un hôpital rapporte l'anecdote suivante, absolument authentique et combien émouvante!

Dans le quartier du Temple, à Paris, habitait un excellent ouvrier polisseur-ciseleur. Dès le second jour de la mobilisation, il partit laissant sa femme et une fillette âgée de deux ans environ. A la suite d'une blessure reçue en Argonne, le "poilu" fut envoyé en novembre dans le centre et enfin à Vannes. Ce fut de l'hôpital de cette dernière ville que la femme du soldat apprit que son mari était "blessé à la tête".

La femme du réserviste fut, peu de jours après, victime d'un accident. Elle fut atrocement défigurée par l'explosion d'une lampe à pétrole. Elle cacha le pénible accident à son époux, afin de ne pas l'inquiéter. Lorsqu'elle put sortir, elle se décida à aller voir le blessé, qui était maintenant en convalescence, et à lui expliquer son malheur. Elle devait surtout adoucir la situation du blessé par la présence de leur fillette, qu'il chérissait.

En arrivant à l'hôpital, elle s'adressa à une infirmière et le dialogue suivant s'engagea entre les deux femmes:

—Madame, vous avez bien ici le blessé X... ?

—Mais oui!

—Eh bien, je suis sa femme. J'arrive de Paris. Comme il m'a écrit qu'il allait mieux, j'ai pensé lui faire plaisir en lui amenant l'enfant.

L'infirmière ne put réprimer un mouvement significatif en voyant le visage mutilé de la pauvre visiteuse.

—Mais vous aussi, lui dit-elle, vous êtes blessée! Vous avez été victime d'un accident?

—Oui. Et c'est épouvantable de porter de telles cicatrices. Je n'osais pas venir. Pensez donc, quand il va me voir ainsi... parce que je ne lui ai pas dit que j'avais été brûlée! Mais, vous comprenez, madame, il y a cette petite chérie qu'il adore, et je suis sûre que cela lui fera du bien de l'embrasser.

L'infirmière prit les mains de la femme et, comme faisant un effort sur elle-même:

—Il vous faut beaucoup de courage!... Ecoutez-moi. Il vaut mieux que je vous dise la vérité. On vous a écrit que votre mari était blessé à la tête. C'est exact... mais il est aveugle... Je vais vous l'amener. Rassemblez toutes vos forces pour ne pas trop le plaindre... car l'état moral de votre mari est excellent. Il a pris son parti du malheur qui l'a frappé, et comme vous-même il a caché son martyre...

—Oh! madame, je suis bien heureuse. Il vit et surtout il ne me verra pas telle que je suis, hideuse et si terriblement marquée. Dans la douleur nous sommes pareils, nous sommes égaux.

— o —

## LES BAINS RUSSES

LES Russes ont construit un train spécialement aménagé pour bains de vapeur.

Circulant derrière les lignes, il permet à 10,000 soldats de prendre un bain par semaine.

— o —

## LE REGIMENT DES FAISEURS DE PAIX



Parmi les contingents britanniques qui combattent en France, il en est un—le *Bedford Regiment*—qui porte le surnom assez curieux de “Régiment des Faiseurs de Paix”, (Peacemakers).

Ce surnom a une origine peu connue.

Le *Bedford Regiment* se trouvait au Canada au moment où, dès le début de l'été de 1815 la guerre d'Amérique tirait à sa fin.

Des événements inattendus se déroulaient rapidement alors en Europe.

C'était le retour de Napoléon de l'île d'Elbe et la situation menaçait de devenir si grave que le régiment fut rappelé par les autorités militaires de la mère-patrie.

La traversée de l'Atlantique ne se faisait pas rapidement à cette époque, et les troupes, retour d'Amérique, débarquèrent à Portsmouth, à l'heure même où commençait la bataille de Waterloo.

Il était un peu tard, mais le gouvernement anglais n'hésita pourtant pas à les envoyer de suite pour renforcer l'armée de Wellington.

Quand le *Bedford Regiment* arriva sur le fameux champ de bataille, la lutte terrible était terminée. Napoléon était vaincu.

Les hommes, néanmoins, demeurèrent là jusqu'à ce que la paix fût définitivement signée et n'eurent jamais à faire parler la poudre.

D'où lui est venu son surnom de “Faiseurs de Paix”.

— o —

## VOYAGE D'UNE BOUTEILLE

L'ÉQUIPAGE d'un bateau anglais qui se trouvait en détresse dans les parages du cap Horn, en juillet 1902, avait lancé une bouteille à la mer pour signaler sa fâcheuse posture.

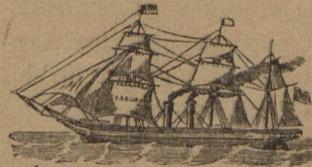
L'embarcation se perdit avant qu'aucun secours pût lui parvenir et depuis longtemps elle était enregistrée comme perdue, quand, en 1909, les flots rejetèrent la bouteille sur les côtes de Belgique; elle était toujours hermétiquement close et, quand on la brisa, on put lire aisément le papier qu'elle contenait.

Ainsi, cette bouteille avait vogué sept ans sur les flots avant de rencontrer une terre.

Cette longue navigation donne de curieux indices sur les courants qui circulent à travers l'océan.

— o —

## HABITUE AUX NAUFRAGES!



Un homme qui connaît la veine, c'est Charles Dunn, matelot anglais. Il faisait partie de l'équipage du *Titanic*, quand ce liner fut coulé par un iceberg. Sauvé, il prit du service sur l'*Empress of Ireland* et était à bord de ce navire quand il sombra après collision sur les côtes canadiennes.

Infatigable, Dunn s'embarqua à nouveau sur le *Lusitania*, dont on connaît l'histoire. Enfin, il était sur le *Florizian*, quand un sous-marin boche coula ce steamer.

De toutes ces aventures, notre matelot sortit sain et sauf, “sans même lâcher sa

pipe" et à peine mouillé. Son sort est enviable, direz-vous. Pas du tout! Dunn est très malheureux.

Sa veine constante commence à lui nuire, à preuve que les équipages des navires où il a récemment tenté de prendre du service, ont refusé de quitter le port avec Dunn, sous prétexte qu'il porte la guigne à tous les bateaux.

On l'a surnommé Jonas, parce qu'il se tire toujours d'affaire quand il est dans le "jus", mais ses camarades y restent et périssent et voilà qui suffit.

La conclusion de cette histoire est triste. Car, pour n'avoir pas rejoint, bien malgré lui, son poste (on avait juré de lui casser la figure s'il s'embarquait) les juges maritimes de Liverpool ont condamné "Jonas" à une amende.

— o —

## POURQUOI ILS RESISTENT



Malgré les pertes effroyables qu'ils subissent et l'énorme étendue de terrain qu'ils ont à garnir de soldats, les boches offrent une résistance qui n'est pas sans surprendre.

Cela tient au nombre extraordinaire de mitrailleuses qu'ils possèdent et qu'ils fabriquent sans cesse.

La substitution de mitrailleuses à la matière humaine est érigée en système. Ils en rassemblent des centaines qu'ils envoient en un point déterminé au moment choisi et ils résistent au choc de l'infanterie, qui autrement les aurait forcés à reculer.

Les transports de mitrailleuses s'effectuent par autos et voitures sanitaires. Par ce moyen, en cas d'attaque, l'ennemi

à la possibilité d'attaquer et de transporter aussitôt ses blessés.

Le nombre des mitrailleuses est tel chez lui qu'il lui est tout à fait indifférent d'en perdre dix ou vingt. Il juge qu'au bout de quelques heures d'action ces mitrailleuses ont rempli leur mission.

— o —

## LEURS CRIMES

Rien n'égale en imagination satanique les trouvailles qu'inspire la haine aux Allemands d'Amérique.

On aurait quelque peine à croire les faits qui nous sont rapportés, si la réalité tangible n'en attestait la vérité. On sait déjà avec quel raffinement abject de cruauté les pro-Germains des Etats-Unis avaient glissé dans les sacs d'avoine expédiés en France de minuscules fourchettes d'acier destinées à perforer les intestins des chevaux.

Il y a mieux maintenant.

C'est aux soldats français eux-mêmes qu'ils s'en prennent. On a découvert, en effet, dans des boîtes de conserve de viande expédiées d'Amérique, de petits hameçons en acier à double crochet, intentionnellement cachés parmi la viande de conserve.

Le fait a été plusieurs fois constaté et les précautions les plus rigoureuses ont été prescrites.

Mais quelle est donc la "kultur" morale des êtres qui en viennent à de semblables procédés de guerre?

Patience! Les pièces du procès s'accumulent et formidable sera le réquisitoire de l'avenir.



# GRATIS POUR LES HERNIEUX

5,000 MALADES PEUVENT FAIRE UN ESSAI GRATUIT DU PLAPAO

IL N'Y A PLUS BESOIN DE PORTER TOUTE LA VIE UN BANDAGE INUTILE

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d'une merveilleuse méthode opérant "nuit et jour" qui rétablit et fortifie des muscles relâchés et ensuite supprime tout-à-fait les bandages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

### RIEN A PAYER

Pour 5,000 malades qui écrivent—Mr. Stuart enverra une quantité suffisante de Plapao sans frais pour vous permettre d'en faire l'essai. Vous ne payez rien pour cet essai de Plapao maintenant ou dans l'avenir.

### CESSEZ DE PORTER UN BANDAGE

Oui, cessez, vous savez par votre propre expérience que c'est seulement un pis-aller, un faux soutien contre un mur tombant et que cela affaiblit votre santé parce que cela retarde la circulation du sang. Pourquoi donc continuer à le porter? Voici un meilleur procédé dont vous pouvez vous assurer sans frais.

### EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premièrement: Le premier et plus important objet du PLAPAO-PAD est de conserver toujours appliqué aux muscles relâchés le remède appelé Plapao qui est de nature contractive, et dont le but à l'aide des ingrédients de la masse médicamenteuse est d'augmenter la circulation du sang afin de revivifier les muscles et les ramener à leur force et leur élasticité normales. Alors, mais seulement alors vous pouvez attendre la disparition de la hernie.

Deuxièmement: Adhérent de lui-même dans le but d'empêcher le tampon de glisser, c'est une aide importante pour maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous serment devant un officier qualifié que le PLAPAO-PAD a guéri leurs hernies—certains cas étant des plus graves ou des plus anciens.

### ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement Plapao-Pad est le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continue—nuit et jour pendant les 24 heures entières.

Il n'y a pas d'inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. Cependant, minute par minute—pendant votre travail quotidien—même pendant votre sommeil—ce merveilleux remède infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins en place sans le support artificiel d'un bandage ou de tout autre procédé.

### Le PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d'après lequel le plapao-Pad fonctionne peut être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture de l'explication suivante.

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible "E" qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaitement confortable à porter. Sa surface intérieure est adhésive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD qui couvre les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l'ouverture herniaire et empêcher la saillie des intestins. En même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir est placé un merveilleux remède absorbant-astringent. Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il devient soluble et s'échappe à travers la petite ouverture marquée "C" et est absorbé par les pores de la peau pour fortifier les muscles affaiblis et effectuer la fermeture de la hernie.

"F" est l'extrémité du PLAPAO-PAD qui s'applique sur les os des hanches—partie du squelette qui donne la solidité et le support nécessaires au PLAPAO-PAD.

### FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N'envoyez pas d'argent. Je veux vous prouver à mes frais que vous pouvez guérir votre hernie.

Quand les muscles affaiblis auront recouvré leur élasticité et leur force—Quand les dangereuses et douloureuses saillies auront disparu—

Quand l'horrible sensation de "pesanteur" sera bannie sans retour—

Quand vous aurez retrouvé votre vigueur, votre vitalité, votre énergie et votre force—

Quand vous paraîtrez et vous sentirez mieux en toutes circonstances et que vos amis remarqueront votre amélioration—

Alors vous connaîtrez que votre hernie est guérie—et vous me remercirez sincèrement pour vous avoir conseillé si fortement d'accepter MAINTENANT ce merveilleux remède gratuit. Et "GRATUIT" signifie GRATUIT—ce n'est pas un envoi C.O.D. ou un essai douteux.

### ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L'ESSAI GRATUIT

Faites un essai personnel de sa valeur. N'envoyez pas d'argent parce que l'essai gratuit du Plapao ne vous coûte rien, bien qu'il puisse vous apporter un renouveau de santé plus précieux que beaucoup d'or fin. Acceptez cet "Essai" gratuit aujourd'hui et vous serez heureux pendant votre vie d'avoir profité de cette opportunité. Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujourd'hui et par retour de la maille, vous recevrez l'essai gratuit du Plapao avec un livre de M. Stuart de 48 pages sur la hernie contenant toute l'information au sujet de la méthode qui a eu un diplôme avec Médaille d'Or à Rome et un diplôme avec Grand Prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur de cette offre importante.

5000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les réponses seront certainement considérables. Pour éviter un désappointement écrivez MAINTENANT.

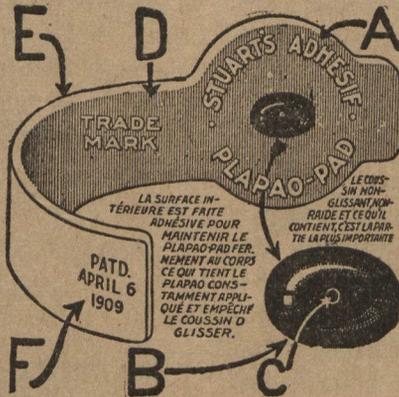
Envoyez ce coupon aujourd'hui à  
PLAPAO LABORATORIES, Inc.,  
Block 2140, St. Louis, M., U. S. A.

Pour un essai gratuit de Plapao et le livre de Mr. Stuart pour la hernie.

Nom .....

Adresse .....

Le retour de la maille apportera l'essai gratuit de Plapao.



## PEINTS PAR EUX-MEMES



Voici une anecdote rigoureusement authentique qui montre jusqu'où va l'esprit commercial des Allemands. Elle s'est passée quelque temps avant la guerre.

Un marchand de moutarde de Dijon, harcelé par les offres d'un commis-voyageur représentant une fabrique allemande de pots à moutarde, eut s'en débarrasser par

une proposition qu'il estimait inacceptable.

Un beau jour, il lui commanda vingt mille moutardiers représentant une tête de porc coiffée du casque prussien.

Un Français à qui l'on eût demandé un porc coiffé d'un képi eût bondi sous l'outrage et sauté à la gorge de son interlocuteur.

L'Allemand, plus pratique, sortit son carnet, inscrivit la commande et... la maison livra. Le Français, embarrassé de ses vingt mille moutardiers, n'avait plus qu'à les jeter dans la circulation, ce qu'il fit.

L'amusant fut qu'un consul allemand, ayant vu un de ces "chefs-d'oeuvre" et les croyant fabriqués en France, avisa son gouvernement. Celui-ci se plaignit au ministère des Affaires étrangères.

Une enquête fut ordonnée et l'on sut que la fabrique de ces moutardiers, vraiment parlants, se trouvait sur les bords de la Sprée.

## LA DETRESSE BOCHE

Il est difficile de se faire une idée même approximativement exacte de la détresse économique de l'Allemagne d'après les récits souvent tendancieux des neutres.

Charles Richet écrit, à cet égard: "On m'a conté le fait suivant,—dont je ne garantis nullement l'authenticité,— c'est que pour les voyageurs étrangers, mais pour eux seulement, il y a dans les buffets des gares des services relativement abondants (par ordre), de manière à leur faire croire (et raconter) que rien ne manque.

— o —

## FABRICATION ALLEMANDE



On sait qu'il y a des gens qui ont la manie de couper les cheveux en quatre. Mais qu'un charcutier s'adonne à ce sport pour en tirer de la saucisse pour ses clients, voilà évidemment qui est inattendu.

C'est cependant ce qui se passait à Hambourg. La *Vorwaerts* du 7 juillet nous apprend que le tribunal de cette ville vient de condamner à 2,000 marks d'amende un charcutier qui vendait au prix de 2 marks 20 des saucisses de foie "extra-fines qui ne contenaient pas un gramme de viande.

Cet ingénieux commerçant fabriquait sa marchandise uniquement avec des morceaux de caoutchouc haché, de la colle arabe et des poils coupés en menus morceaux ou moulus.

Le *Vorwaerts* ne nous apprend pas de quoi était faite la peau de la saucisse, ce qui est dommage.

— o —

Maison Fondée en 1840

# E. AUGER

MANUFACTURIER  
ET MARCHAND

— de —

## HARNAIS, VALISES

et toutes sortes de réparation

### EN CUIR.

Nous avons constamment en magasin  
des

Suit Cases et Sacs de Voyages  
à des prix très réduits.

148 rue Ste-Catherine Est

(Près Ave de l'Hôtel-de-Ville)

Tel Est 5562

Montréal.

— LA —



## Farine préparée de Brodie

La Farine préparée **XXX** de Brodie jouit de la plus grande popularité parmi les ménagères économes. Cette bonne renommée est justifiée, parce que :

La Farine préparée **XXX** de Brodie fait des pâtisseries, gâteaux et biscuits meilleurs et plus légers qu'avec tout autre produit ;

La préparation soignée de cette farine lui conserve en totalité le gluten et les phosphates qui en sont les aliments principaux ;

La Farine préparée **XXX** de Brodie est non seulement saine, économique, nourrissante et de conservation facile mais, de plus, elle donne droit à de superbes primes, argenterie, vaisselle, verrerie, etc., obtenues avec les sacs vides. Demandez partout

La Farine préparée **XXX** de Brodie

Brodie & Harvie, Ltée, 14-16 Bleury, Montréal

# LA REVUE POPULAIRE

MAGAZINE MENSUEL ILLUSTRE DE 148 PAGES

POUR \$1.00 PAR AN, OU 50 CENTS POUR 6 MOIS

Poirier, Bessette & Cie, Editeurs-Props., 200, Bld St-Laurent, Montréal.

Chaque numéro contient d'intéressants articles très documentés sur les moeurs des peuples peu connus, les animaux étranges, les monuments remarquables ou les faits curieux du monde entier.

Vous y trouverez également des nouvelles sentimentales et humoristiques choisies avec soin.

A chaque fois, également, un beau roman complet et qu'il serait souvent difficile de se procurer ailleurs.

Le tout, dû à une collaboration choisie, est illustré de nombreuses et superbes gravures.

L'abonnement pour un an est le plus avantageux pour vous; il vous fait gagner deux numéros puisque pour 1 dollar vous recevez douze numéros à dix cents.

N'hésitez pas à découper et à envoyer le coupon ci-dessous.

### COUPON D'ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de \$1.00 pour 1 an, ou 50c pour 6 mois (excepté Montréal et banlieue) d'abonnement à la *Revue Populaire*.

Nom .....

M., Mme ou Mlle. (Bien spécifier votre qualité)

Rue .....

Localité .....

Adressez comme suit: MM. Poirier, Bessette et Cie, 200 Boul. St-Laurent, Montréal.

## L'OBUS DE LA DESTINEE

UN envoyé spécial du *Daily Mail*, M. Valentin Williams, rapportant les effets du tir à longue portée des Allemands raconte un certain nombre d'anecdotes qui montrent bien le rôle que joue la chance en temps de guerre :

Au cours de la première bataille d'Ypres, dit-il, un obus allemand de gros calibre tomba sur le château d'Hooge où se trouvait le quartier général de la première division. Le déjeuner venait de finir au mess et les officiers d'état-major passaient dans la cour d'honneur. Deux offi-



ciers se trouvèrent en même temps à la porte. "Après vous", dit l'un d'eux, en s'effaçant : "Non, non, passez le premier", dit l'autre.

Le premier officier acquiesça. A peine avait-il franchi le seuil que l'obus allemand tomba et éclata, le tuant net. Son camarade échappa sans une égratignure.

Dans une ferme voisine, trois soldats dormaient côte à côte sur la paille. Un obus traversa le toit et éclata en plein milieu de la pièce. Les deux hommes de droite et de gauche furent tués; le troisième qui était entre eux deux n'eut aucun mal.

## INFAMES PROCEDES

UN des fondés de pouvoir de la Croix-Rouge a apporté, ces temps derniers, à Pétrograd, un morceau d'une ma-

tière inflammable dont sont bourrés les obus allemands.

C'est une espèce de mastic de couleur jaune, coulé en forme de balles de shrapnells et qui colle et s'enflamme à tout ce qu'il rencontre sur son passage, mettant le feu même au bois vert.

## LE COCHON DU BOCHE

On sait qu'en Allemagne, il est interdit maintenant de tuer une bête à



soi pour sa consommation personnelle. Le droit de propriété n'existe plus: si vous avez un cochon, vous devez ses "delikatessen" à la consommation publique.

Or, un paysan d'Udestaedt, en Saxe-Weimar, nous dit le "Vorwaerts", avait un beau cochon bien engraisé et il voulait le réserver à sa consommation personnelle. Le tuer en étouffant ses cris, cela était possible. Il le fit. Mais comment le flamber? L'odeur avertirait le voisinage. Alors il savonna son cochon et fut son barbier. Plus de poils. Voilà qui était parfait. Maintenant, il fallait faire des saucisses, sans lesquelles un bon Allemand ne saurait vivre. Il s'y hasarda en fermant soigneusement portes et fenêtres.

Hélas! qui pourrait empêcher un nez allemand de flairer la saucisse fumante à une lieue à la ronde? Tous les nez étaient en l'air à Udestaedt et l'on eut vite découvert le coupable. C'est tout juste s'il ne fut pas traité comme son cochon.

La gendarmerie intervint, toutes les pièces du procès furent saisies et le malheureux paysan va être poursuivi pour crime de porcicide.

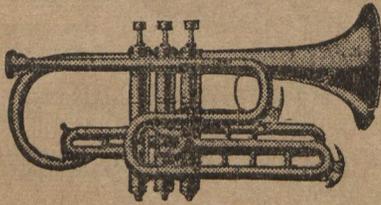
Maison Fondée en 1852.

# Chs. Lavallée

Successeur de A. Lavallée.

IMPORTATEUR

D'INSTRUMENTS de MUSIQUE et  
MUSIQUE en FEUILLE



REPARATIONS DE TOUTES SORTES

Agent pour : Besson & Cie, de Londres, Ang.,  
Pellisson, Blanchet & Cie, de Lyon,  
France, J. W. York & Sons, de  
Grand Rapids, Mich.

35 Boulevard St-Laurent, - Montreal  
TEL. BELL MAIN 554



N'oubliez pas Mesdames

QUE LA

## Ganterie Royale

EST LE MAGASIN PAR EXCELLENCE  
POUR VOS

Gants, Bas, Corsets, Etc.

483, Ste-Catherine Est

Tel : Est 3341

# " ALLIGATOR "



est une marque de supériorité, et lorsqu'elle se trouve sur des

VALISES, SACS DE VOYAGE, SACO-  
CHES, HARNAIS, ETC.

soyez certain qu'on vous offre ce qu'il y a de mieux sur le marché

*La montagne Limitée.*

BLOC BALMORAL

338 Rue Notre Dame Ouest, Montreal, Can.  
(Près de la rue McGill)

SUCCURSALES :

L'ALLIGATOR

413 ouest, rue Ste-Catherine

BAZAR DU VOYAGE

452 est, Ste-Catherine

## DE BONS FUMEURS



Les réfugiés belges qui sont en Angleterre et en France se plaignent d'une chose assez inattendue: de la cherté du tabac dans les pays qu'ils habitent par nécessité.

C'est le bon marché du tabac en Belgique qui a rendu sans doute les Belges les fumeurs les plus impénitents qu'on puisse trouver.

C'est en Belgique que se consume la plus grande quantité de tabac par habitant. Des statistiques récentes montrent ou plutôt—hélas!—ont montré que chaque Belge fumait six livres de tabac par an, en moyenne. C'est trois livres de plus que la moyenne de l'Allemand qui vient en second, un peu avant l'Autrichien.

En Angleterre, chaque citoyen est calculé fumer ses trois livres annuelles; le Français fume ses deux livres, le Russe un peu plus d'une livre.

La Belgique avait, du reste, l'habitude d'organiser des grands concours entre fumeurs et on cite comme une performance extraordinaire ce vainqueur d'un tournoi qui fit durer  $\frac{1}{8}$  d'once de tabac trois heures et sept minutes.

— o —

## A PROPOS DU MOT "DEBOUT LES MORTS!"



On a souvent discuté l'authenticité du mot fameux "Debout les morts!" Ce mot a bien été prononcé; il peut être inscrit désormais sur les tables de l'Histoire. Le général Galliéni, ancien ministre de la guerre en a fait rapport dans

une lettre adressée au président de la Commission des pétitions du Sénat.

C'est le 8 avril 1915, à l'attaque du Bois-Brûlé, que le mot fut crié par l'adjudant Péricard, qui est lieutenant aujourd'hui. Il se trouvait dans un boyau menacé par les Boches et il n'avait autour de lui que quelques braves, pour la plupart blessés. C'est alors que, dans un sursaut d'énergie, l'adjudant, voulant galvaniser ses hommes, s'écria: "Debout, les morts!"

Voilà un point d'histoire définitivement éclairci.

— o —

## UNE LEGENDE AUTRICHIENNE



Parmi les papiers des prisonniers autrichiens, on a trouvé une curieuse légende imprimée qui, évidemment, doit être très répandue dans l'armée autrichienne. Cette légende montre quelle juste idée on se fait en Autriche des menées envahissantes de l'empereur d'Allemagne. La voici en quelques mots:

"Les chefs des grandes puissances, fatigués de la guerre, envoyèrent des ambassadeurs au Paradis pour chercher des médiateurs en vue de la paix; les ambassadeurs sollicitèrent successivement saint Pierre et Moïse et Jésus-Christ lui-même, mais tous déclinaient l'invitation. Alors les ambassadeurs eurent recours à Dieu le Père qui répondit: "Je ne puis laisser mon trône pour un seul moment, sans quoi l'empereur Guillaume s'en emparerait immédiatement."

# Jupes Nettoyées A Sec

Les jupes de  
tissu léger et  
de nuances  
délicates pour  
la ville se  
tachent  
facilement et  
ont besoin d'un  
pressage  
fréquent pour les  
maintenir en  
forme et en coupe  
parfaites.

Essayez-nous  
cette semaine.



Vous trouverez nos tarifs si  
peu élevés que vous ne  
remarquerez pas cette  
dépense.

Envoyez-nous  
vos jupes et  
laissez-nous, les  
nettoyer et les  
presser souvent.  
Notre service  
vous les  
préservera des  
souillures et des  
taches et leur  
assurera une  
coupe, un  
ajustage et une  
apparence  
parfaite.

**DÉCHAUX FRÈRES**  
Experts Nettoyeurs Français

TELEPHONE BELL EST 51-52 ET 301

Succursales : 197 Ste-Catherine Est. 710 Ste-Catherine Est. Atelier : 661 rue Montcalm.

## ENNEMI DE LA CROIX

**D**E toutes les nations d'Europe, la Turque est la seule qui ne fasse pas flotter la Croix-Rouge au-dessus de ses ambulances et hôpitaux.

En place de la Croix-Rouge, les Turcs ont un drapeau destiné aux mêmes fins et qui est orné d'un croissant rouge sur fond blanc.

— o —

## UNE ORAISON FUNEBRE



Sur le front, on a descendu un Taube et l'on enterre dans nos lignes les deux Boches écrabouillés :

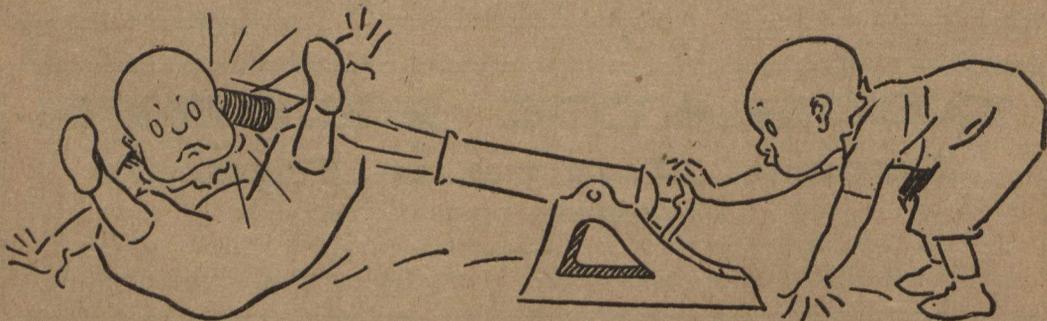
Oraison funèbre d'un loustic :

“Du royaume des Taubes, ils passent dans le royaume des Taupes.

— o —

## IRONIE DU SORT

**L'**IRONIE des choses a voulu que le baron Gustave Krupp von Bohlen, le directeur de la fameuse fabrique de canons et un des hommes à qui, jusqu'à présent, la guerre a le plus profité, soit né à La Haye, où il a été si souvent parlé de la paix éternelle du monde.

COMMENT COMBATTENT LES  
COSAQUES

**L**ES cosaques ont adopté une nouvelle manoeuvre. Ils se lancent à toute vitesse vers les lignes ennemies et aussitôt arrivés se couchent à terre et ouvrent le feu jusqu'à l'arrivée de l'infanterie et de l'artillerie.

Grâce à ce système, l'armée russe peut faire des bonds de deux ou trois milles à la fois.

La méthode coûte beaucoup de chevaux, mais il y a toujours derrière les lignes de grandes réserves de bêtes.

En tout cas, ces manoeuvres ont donné des résultats terribles. L'armée autrichienne en sait quelque chose.

— o —

## C'EST LA DECHE...

**E**N Allemagne pour se procurer du cuivre on a décidé de retirer toutes les pièces de monnaie en cuivre pour les faire fondre et les transformer en munitions. Cette monnaie est remplacée par des pièces en fer qui représentent les centins de chez nous. Le gouvernement impérial vient d'en faire frapper et mettre en circulation pour soixante millions de dollars.



**EXAMEN DES YEUX** GUERISON DES YEUX sans médicaments, opération ni douleur. Nos "Verres Toric", nouveau style A ORDRE, sont garantis pour bien VOIR de LOIN ou de PRES, tracer, coudre, lire et écrire.

Consultez le meilleur de  
Montréal.

**LE SPECIALISTE BEAUMIER**  
A L'INSTITUT D'OPTIQUE 144, RUE SAINTE-CATHERINE EST, Coin Av. Hôtel-de-Ville MONTREAL.



AVIS.—Cette annonce rapportée vaut 15c par dollar sur tout achat en lunetterie. Spécialité : Yeux artificiels. N'achetez jamais des "pedlers", ni aux magasins "à tout faire" si vous tenez à vos yeux.



**On Maigrir** rapidement sans regime

— ET —

**Surtout sans danger**

— AVEC LES —

**Tablettes LeRoy**

EN VENTE DANS TOUTES LES PHARMACIES

**LE TRAITEMENT \$3.00**

Pour avoir de plus amples explications, demandez le livret illustré qui vous sera envoyé **Gratis** contre 4 cents pour frais postaux par

**M. JULES LeROY, FABRICANT,**

Tiroir Postal 2094,

Montréal, Can.

Si vous ne pouvez vous procurer les TABLETTES LeROY chez votre pharmacien, écrivez au fabricant.

VOS SOURCILS ET VOS CILS SONT-ILS AUSSI  
CHARMEURS QUE LES MIENS ?



**LE CILOGENE** épaissit, allonge et embellit les cils et les sourcils. Suivez nos instructions très simples et ajoutez 100 pour cent à votre beauté, à votre charme et à votre grâce. **Absolument inoffensif.** Envoyé par la malle sur réception du prix (3 grandeurs) 25c, 50c et \$1.00.

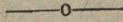
**M. JULES LeROY, FABRICANT,**

Tiroir Postal 2094,

Montréal, Can.

Distributeur des Produits Jules LeRoy, Pharmacie Delisle, 3964e Notre-Dame Est, Montréal, Qué.  
Téléphone Lasalle 1186.

## LES TRESORS ENGLOUTIS AU FOND DES MERS



DES centaines de millions de dollars d'or et d'argent et de pierres précieuses sont engloutis au fond de la mer et appartiendront au premier qui trouvera le moyen de les en tirer.

On a imaginé toutes sortes de scaphandres et de plans pour soulever certains de ces trésors engloutis, mais on n'a obtenu jusqu'ici que de faibles résultats, car pour atteindre les grandes profondeurs on a à lutter contre la pression de l'eau.

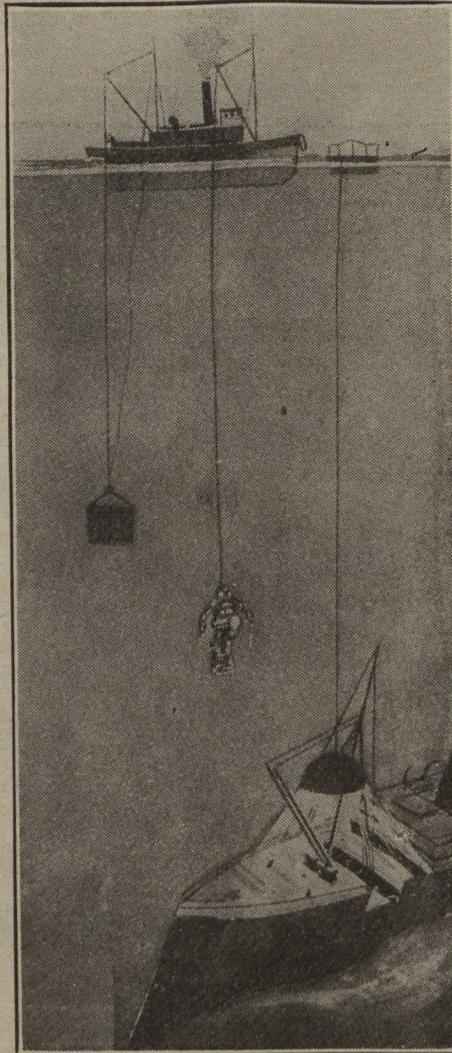
En ce qui concerne l'éclairage dans ces profondeurs, la difficulté n'existe plus grâce à l'électricité, car avec des réflecteurs puissants on éclaire à plus de 400 pieds de profondeur comme le montre la fig. No 1, dans laquelle on voit le réflecteur éclairant le bateau englouti, le scaphandrier que l'on descend par un câble et l'appareil destiné à remonter les trésors découverts.

Le plus sérieux pro-

blème à résoudre consiste à trouver un appareil qui puisse résister à la pression de l'eau qui accroît à mesure que l'on descend plus profond.

Dans les scaphandres ordinaires on en-

voie de l'air au plongeur au moyen d'un tube, mais pour les grandes profondeurs cela est impossible. En effet pour que le tube puisse résister à la pression de l'eau, il faudrait que la pression de l'air à l'intérieur égale la pression de l'eau à l'extérieur. Mais la pression de l'eau augmente à mesure que l'on descend. A 104 pieds de profondeur sa pression sur le tube est déjà de 45 livres au pouce carré et pour que le tube résiste il faut que l'air à l'intérieur soit à une pression de 45 livres. Or, cette pression est la pression maxima à laquelle les hommes, habitués à travailler dans les caissons à air comprimé, peuvent travailler et cette pression-là peu d'hommes peuvent la supporter.



LA POUDRE A PATE  
**Cook's Friend**  
 BAKING POWDER

Se vend maintenant en boîtes de  
**fer-blanc** aux mêmes prix  
 qu'elle se vendait en boî-  
 tes de carton.

25c la livre—20c les 12 onces  
 15c la demi-livre—10c le  
 quarteron.

*Ne contient pas d'alun. Rend la pâte digestive.*

**En vente depuis l'année 1862**

*Fabriquée par W. D. McLaren, Limitée,  
 MONTREAL.*

**Un Buste Bien Dessiné**  
 FAIT VALOIR LA BEAUTE, LA GRACE DE LA  
 TAILLE



**Les PILULES  
 PERSANES**

de Tawfisk Pacha de  
 Téhéran, Perse.

ont pour effet de déve-  
 lopper le buste, de cor-  
 riger la maigreur exces-  
 sive, de supprimer le  
 creux des épaules et  
 d'effacer les angles dis-  
 gracieux qui déparent  
 une jeune fille ou une

jeune femme.

Prix: \$1.00 la boîte; 6 boîtes pour \$5.

Mlle Angela V., écrit: "Je viens de prendre  
 la quatrième boîte de vos fameuses PILULES  
 PERSANES; l'effet est merveilleux—j'en suis  
 enchantée."

SOCIÉTÉ DES PRODUITS PERSANS

Nouvelle Boîte Postale 2675

Dépt. A., Montréal.

# Le Samedi

JOURNAL HEBDOMADAIRE DE 40 PAGES

Contient dans chaque numéro:

Une chronique éditoriale illustrée;  
 Une nouvelle sentimentale ou dra-  
 matique inédite et spécialement  
 écrite pour le journal;

Une page amusante de "Coups de  
 Piton";

Une chronique médicale;

Une Page féminine;

Un courrier des curiosités;

Quantité de gravures humoristiques, de mots d'esprit, d'historiettes, et  
 de plus

13 pages d'un feuilleton choisi parmi les meilleurs des auteurs modernes.

Et vous avez tout cela pour 5 CENTS SEULEMENT chez les Dépositaires ou  
 chez les Edit.-Prop., Poirier, Bessette et Cie, 200 Boul. St-Laurent, Mont-  
 réal.

Si l'on va jusqu'à 200 pieds la pression est de 86½ livres et à 300 pieds elle est de 130 livres.

Il est donc indispensable de trouver un appareil capable de résister à ces grandes pressions. Cet appareil devra contenir la provision d'oxygène nécessaire au plongeur pour qu'il puisse travailler un temps assez long sans être remonté.

Une société américaine, dit-on, est en train de se former dans l'intention de tenter le sauvetage du numéraire se trouvant dans les vaisseaux engloutis, principalement ceux engloutis depuis le début de cette guerre. Cette société compte employer des scaphandres renforcés et perfectionnés qu'un de ses ingénieurs a fabriqués. Ces scaphandres permettent de descendre à de grandes profondeurs.

La figure 2 représente cet appareil; c'est le plus perfectionné qui ait été fait jusqu'ici, il a permis à un plongeur d'atteindre dans le détroit de "Long Island" la profondeur de 212 pieds. Il est construit avec un alliage d'aluminium de grande force de résistance, et ressemble à un caisson articulé; son poids est d'environ 480 livres.

Les joints articulés sont munis de cylindres destinés à donner au plongeur la facilité de ses mouvements; ces joints sont si bien ajustés que très peu d'eau arrive à passer à travers et le peu qui pénètre s'enlève facilement au moyen d'une pompe actionnée par l'air comprimé.

L'air vicié est expulsé au travers d'un tube au moyen d'air comprimé. La pom-

pe située dans le derrière de l'appareil est réglée de telle façon que l'air expulsé est remplacé immédiatement par la même quantité d'air nouveau provenant du récipient qui contient l'air comprimé. Cet air arrive juste en quantité suffisante pour être à la pression ordinaire.

Le plongeur est constamment en rapport avec le bateau qui est à la surface au moyen d'un téléphone.

A un de ses bras, le plongeur a une lampe électrique et à l'autre bras, une main mécanique avec laquelle il peut saisir les moindres objets. L'appareil est relié au bateau par un câble puissant.

Au moyen de cet appareil, on pourra atteindre des profondeurs assez considérables et le scaphandrier pourra fixer aux flancs des navires coulés, des pontons immenses consistant en cylindres d'acier capables de résister à la pression de l'eau existant dans ces profondeurs. La figure 3 montre un de ces cylindres d'acier. Ces cylindres seront au préalable en partie remplis d'eau pour

faciliter l'immersion et la partie restant vide sera remplie d'air comprimé destiné à faciliter la sortie de l'eau quand on voudra expulser cette eau hors du cylindre attaché aux flancs du vaisseau.

Avec un certain nombre de ces pontons cylindriques, l'on arrivera certainement à renflouer un certain nombre de ces bateaux qui tiennent de véritables mines d'or dans leurs flancs.

Parmi les épaves sous-marines qui, jusqu'à présent, avaient suscité le plus de



# GRATIS !

## EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS

TOUTES LES FEMMES DOIVENT ETRE BELLES, ET TOUTES PEUVENT L'ETRE GRACE AU REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL. SUCCES ASSURE EN 25 JOURS



Avoir une belle poitrine, être grasse, rétablir vos nerfs, cela en 25 jours avec le **Réformateur Myrriam Dubreuil**, approuvé par les meilleurs médecins du monde, les hôpitaux, etc. Les chairs se raffermissent et se tonifient la poitrine prend une forme parfaite sous l'action bienfaisante du **Réformateur**. Il mérite la plus entière confiance, car il est le résultat de longues études consciencieuses; approuvé par les sommités médicales.

### LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

est un produit naturel, possédant la propriété de raffermir et de développer la poitrine, en même temps que, sous son action, se comblent les creux des épaules. Seul produit véritablement sérieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant pour la santé générale. Le **Réformateur** est très bon pour les personnes maigres et nerveuses. Convenant aussi bien à la jeune fille qu'à la femme dont la Poitrine a perdu sa forme harmonieuse par suite de maladies, ou qui n'était pas développée.

### LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

jouit dans le monde médical d'une renommée universelle et déjà ancienne comme reconstituant et aliment de la beauté, tout en restaurant ou en augmentant la vitalité sans oublier qu'il contribue, en même temps, à chasser la nervosité.

### ENGRAISSERA LES PERSONNES MAIGRES EN 25 JOURS

Echantillons Gratifs. Envoyez 2c en timbres et nous vous enverrons GRATIS notre brochure illustrée de 32 pages.

Notre **Réformateur** est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d'épuisement nerveux, quel que soit leur âge.

Toute correspondance strictement confidentielle.

Les jours de Bureau sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine de 2 à 5 p.m.

**Mme Myrriam Dubreuil, 451 rue Rivard**

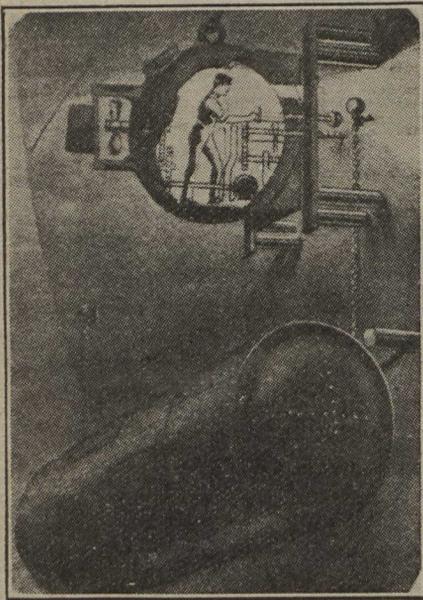
Tous les Mercredis soirs de 7 à 9 p. m.

Dépt. 8, Boîte postale 2353

convoitises, on peut citer :

*La Florida* qui était le vaisseau amiral de la célèbre "invincible Armada". Ce vaisseau qui portait le trésor de la flotte estimé à \$150 millions est englouti depuis 3 siècles dans la baie de Tobermory en Ecosse.

Les fameux galions espagnols coulés en 1702 par les anglais dans la baie de Vigo; ils rapportaient de l'Amérique du Sud environ \$120 millions.



*Posage d'un cylindre d'acier*

La frégate *Lutine* qui, en 1799, sombra dans le Zuiderzée ayant à bord plus de \$10,000,000 d'or et d'argent en barres.

Dans les eaux hollandaises, un navire qui, en 1808, apportait \$20 millions d'or à Napoléon. De ce navire on a pu retirer en trois fois, environ \$10 millions.

Au large d'Anglesey, le *Royal-Charter* qui sombra en 1839 avec \$75 millions.

Près de Sébastopol, le *Prince Noir* qui renferme plus de \$30 millions.

Dans la baie de Navarin les 63 navires turcs coulés en 1827 par les flottes française et anglaise; ces navires contiennent de très grosses fortunes.

A ces navires, situés sur des fonds que l'on pourra atteindre avec des appareils perfectionnés, il est bon d'ajouter ceux que l'on ne pourra jamais atteindre parce qu'ils ont été engloutis en plein océan.

Depuis moins de deux siècles, rien que dans les parages du Cap de Bonne-Espérance, il s'est perdu ainsi une quarantaine de navires qui transportaient plus de \$500 millions. L'un de ces navires à lui seul, le *Grosvenor*, portait plus de \$80 millions.

Comme on le voit, en s'attachant seulement à recouvrer les trésors engloutis dans les navires qu'il sera possible d'atteindre, la où les sociétés qui arriveront à un bon résultat feront des fortunes considérables.

C. G.

— o —

## PAR PROCURATION

—

QUATRE prisonniers français, actuellement détenus au camp de Stendal, en Allemagne, ont épousé le 1er juin, les fiancées qu'ils avaient laissées en France.

Les dispositions avaient été prises par l'ambassadeur d'Espagne à Berlin. Une cérémonie, à laquelle les épouses n'assistaient pas, a eu lieu dans le camp, présidée par le chapelain de l'ambassade d'Espagne; une cérémonie analogue avait lieu en France, à la même heure, sans les époux.

— o —

Si vous aimez les histoires d'amour,  
 Si vous aimez les beaux romans,  
 Si vous aimez les gravures amusantes  
 Si vous aimez, enfin, avoir du *fun* et  
 passer d'agréables instants,

## Achetez 'LE SAMEDI'

Ca ne coûte que 5 cents et ça se trouve chez  
 tous les dépositaires ou chez les Edit.-Prop. Poi-  
 rier, Bessette et Cie, 200 Boul. St-Laurent,  
 Montréal.

Un expert bien connu en diamants affirme qu'il  
 n'existe au monde qu'un seul diamant rouge, il est  
 évalué à \$35,000.

## NOS DENTS

*Sont très belles, naturelles, garanties.*

INSTITUT DENTAIRE FRANCO-  
 AMERICAIN (Incorporé).

162 RUE ST-DENIS, MONTREAL.



DEPARTEMENT DU SERVICE NAVAL  
 COLLEGE NAVAL ROYAL DU CANADA

DES examens pour l'admission au collège des  
 Cadets de la Marine ont lieu dans les centres  
 de la Commission du Service Civil au mois de mai  
 de chaque année, et les candidats reçus entrent  
 au collège vers le 1er août qui suit l'examen.

Les inscriptions pour ces examens sont reçues  
 jusqu'au 16 avril par le Secrétaire de la Commis-  
 sion du Service Civil à Ottawa; on peut obtenir  
 de lui des blancs de formules de demande d'en-  
 trée.

Les candidats doivent avoir au moins 14 ans,  
 mais pas plus de 16 ans au 1er juillet qui suit  
 l'examen.

Tous renseignements complémentaires peuvent  
 être obtenus sur demande adressée à M. G. J. Des-  
 barats, C.M.G., député ministre du Service Naval,  
 Département du Service Naval, Ottawa.

G. J. DESBARATS,

Député Ministre du Service Naval.

Département du Service Naval,

Ottawa, 12 juin 1916.

Toute publication non autorisée de cet avis ne  
 sera pas payée.

Maison Fondée en 1860

## PROF. LAVOIE

SATISFACTION ASSURÉE

### PERRUQUIER

Perruques et Toupets

- pour -

Dames et Messieurs

Une spécialité

CHEVEUX TEINTS DE TOUTES  
 LES COULEURS

COIFFURES POUR LES BALS ET  
 LES SOIREES



SANS



AVEC

Toujours en mains un assorti-  
 ment Complet de Tresses en  
 cheveux naturels ; ainsi que  
 Peignes et Ornaments pour che-  
 veux de tous genres.

Importateur direct de Paris  
 et Londres.



8 Notre-Dame Ouest  
 Montreal, P. Q.

TELEPHONE MAIN 6106

## LES JARDINS FLOTTANTS

L'homme, dans son désir d'améliorer sa condition, de satisfaire plus abondamment à ses besoins matériels, d'obtenir notamment des cultures et des récoltes plus faciles, essaye de tirer parti de tout : voici un petit exemple assez pittoresque qui montre comment il sait utiliser ce qui ne semblerait au premier abord qu'une gêne.

Il arrive assez souvent que, sous l'influence d'une végétation exubérante, les branches d'arbres, les herbes, les racines, les feuilles qui tombent en très grande quantité dans le lit d'une rivière, à la surface d'une nappe d'eau, d'un lac, d'une mare, forment des amas parfois très étendus, et qui demeurent flottants par suite de la légèreté des matériaux qui les composent. Ces différents matériaux sont peu à peu réunis, entrelacés les uns aux autres, par les racines des herbes ou des petits arbustes qui finissent par pousser à la surface de ces espèces d'îles flottantes : celles-ci en effet sont poussées de côté et d'autre par le vent, tant qu'elles ne demeurent pas adhérentes à la rive, en formant comme un prolongement du sol. Au Canada, aux Etats-Unis, la chose se présente souvent. Il y en a également des exemples un peu dans tous les pays.

C'est ainsi qu'au dix-septième siècle, un auteur sans doute peu connu, écrivait à ce sujet une lettre curieuse au savant Gassendi. Il s'agit de Peirest, qui avait parcouru avec étonnement la plaine marécageuse situé au bas de la ville de Saint-Omer, en France, plaine entrecoupé d'une infinité de petits canaux qui bordent les diverses propriétés, les divers jardins, et servent aux communications dans toute

la région, en s'élargissant suffisamment sur certains points pour former comme de petits lacs. Or, Peirest avait constaté que, dans ces petits lacs, il y avait de véritables petites îles flottantes, couvertes d'une herbe très épaisse qui avait pu faire faucher, et dont le sol, composé d'extrêmement peu de terre, provenant d'ailleurs de la décomposition de matières végétales, était en réalité un tissu de racines, d'herbes et de végétaux divers.

Il était assez naturel que l'homme songât à tirer parti des îles flottantes, à les transformer en jardins, du moment où elles présentaient suffisamment d'épaisseur pour qu'on pût espérer y faire pousser quelques récoltes.

Que l'on remarque du reste que ces jardins ont un avantage, il n'est pas besoin que ces jardins ont un avantage, il n'est pas besoin de leur apporter de l'eau, du moins en principe : ils flottent dans l'eau même, celle-ci doit monter par capillarité aux racines des plantes qui se trouvent germer et pousser dans la masse de l'île.

Ce raisonnement, une population du Mexique, presque disparue aujourd'hui, mais qui a eu une belle période de civilisation, la population des Aztèques, l'avait fait et, l'avait mis en application. Et les survivants de cette race, ses descendants plus ou moins métissés, pratiquent le même procédé, tout particulièrement dans un lac qui s'appelle le lac Xochimilco.

A l'heure actuelle, il subsiste sur les rives du lac, car les îles sont réservées plus particulièrement à la culture, un village très ancien qui est en relations avec la

# J. BRUNET

L I M I T E E

Manufacturiers  
et Importateurs

— DE —

## Monuments Funeraires



*Granit Pour Constructions*

GROS ET DETAIL

Réparations de tous Genres

RENSEIGNEMENTS ET ESTIMATIONS  
SUR DEMANDE AUX BUREAUX  
ET ATELIERS.

- 675 -

*Chemin de la Côte  
des Neiges*

Tell. Uptown 1466  
Montréal.



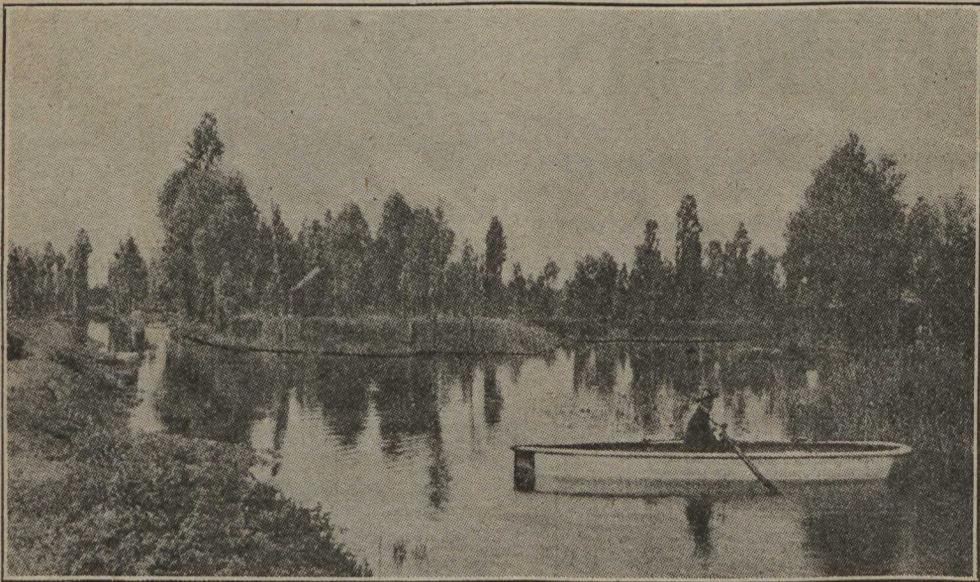
ville de Mexico, située seulement à environ 16 milles de là.

Au milieu des ruines des anciens temples et des belles constructions qui appartenaient à la vieille ville des Aztèques, vit une population d'un millier d'individus qui sont à peu près tous cultivateurs des jardins flottants. Ceux-ci portant le nom local de "chinampas."

D'ailleurs, après que le premier exemple leur a été donné par la nature, les

Ils ont eu également soin (et comme de juste les vieilles méthodes se sont conservées par ce qu'elles sont excellentes) de planter sur les rives de ces îlots des arbres ou des arbustes qui maintiennent le tout grâce à leurs racines, et les défendent contre les érosions des petites vaguelettes du lac.

Bien entendu, la surface de ces jardins est en général assez faible, beaucoup d'entre eux n'ont que quelques verges de



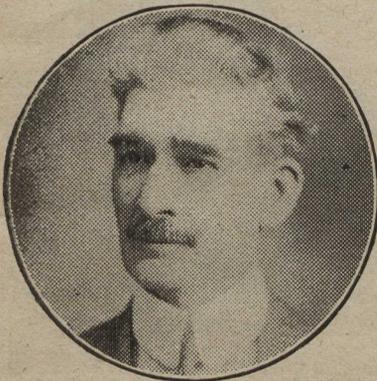
*Les îles flottantes du lac de Xochimilco.*

cultivateurs et propriétaires des jardins flottants du lac ne se sont pas fait faute de couper des herbes aquatiques, des roseaux, des jacinthes d'eau, d'en faire des bottes qu'ils submergeaient partiellement, de manière à provoquer la formation d'îles nouvelles ; ils recueillaient des vases dans le fond du lac, déversaient ces vases sur ces sortes de radeaux, et obtenaient ainsi de nouvelles îles flottantes, qui pouvaient être mises en culture peu de temps après.

longueur, mais ils portent tous des récoltes abondantes de maïs, de haricots, de fèves, de fleurs.

Comme nous le disions tout à l'heure, il n'y a pas besoin d'arroser des jardins de cette sorte ; cependant, quand l'îlot commence à être d'une grande épaisseur, les cultures que l'on fait à sa surface pourraient n'avoir que bien insuffisamment d'humidité ; aussi, souvent, les cultivateurs se promènent-ils en canot autour du jardin munis d'une longue pelle

**M. VICTOR NANTEL** a le plaisir d'annoncer à la Faculté de Médecine, aux hôpitaux et au public en général, qu'il a ouvert un établissement moderne **D'ORTHOPEDIE** et une manufacture de membres artificiels et appareils de toutes sortes, pour les personnes infirmes.



M. VICTOR NANTEL

M. Nantel qui a charge du département d'orthopédie, est un expert renommé de 25 ans d'expérience dans une des meilleures maisons de la ville, c'est dire qu'il est en mesure de remplir toute commande promptement et de fournir un travail garanti et satisfaisant sous tous rapports.

P. S.—M. Nantel a comme associé M. Philippe Blais, avantageusement connu dans le monde de la finance et du commerce.

Membres  
Artificiels,  
Bandages  
Herniaires,  
Brevetés, Corsets  
Orthopédiques,  
Corsets de  
Maintien,  
Corsets  
Elastiques,  
Ceintures  
Post-Opératoires,  
Ceintures pour  
Rein Mobile,



Corsets et Ceintures de Maternité, Ceintures des Obèses, Bas Elastiques, Chaises d'Invalides, Béquilles, Etc.

# NANTEL & BLAIS

75 rue Bleury,

Tel. Main 1644.

Montréal.

creuse, et, avec cette pelle, ils jettent de l'eau dans le jardin en circulant tout autour.

Que l'on remarque, d'autre part, qu'il est impossible, même en temps de crue, qu'un jardin de cette sorte soit inondé; il s'élève au fur et à mesure que monte le niveau de l'eau.

Il arrive parfois qu'un jardin flottant, à force de supporter des additions succes-

sives de vase, descend jusqu'au contact du fond du lac et devient une véritable île ordinaire; mais d'une façon générale, l'observateur non prévenu est incapable de distinguer les jardins flottants des îles véritablement fixes.

Enfin, des mesures sont prises pour empêcher une île de dériver, le propriétaire tenant à ce qu'elle demeure en place.

—o—

## POURQUOI LES ELEPHANTS CRAIGNENT LES SOURIS

—o—

UN fait que l'on a généralement beaucoup de peine à croire, c'est que les éléphants ont une grande frayeur des souris. On se demande comment un animal si gros et si fort que l'éléphant peut avoir peur d'un animal aussi petit et aussi inoffensif que la souris. Cependant cela a été constaté bien souvent et l'on a vu, dans certains cirques qui possèdent un vrai troupeau de ces pachydermes, tous les éléphants du troupeau s'arrêter subitement de manger et devenir complètement affolés parce qu'une petite souris s'était trouvée par hasard dans la quantité de foin qu'on leur avait distribuée pour leur repas.

Voilà la raison pour laquelle les éléphants craignent tant les souris. Dans les régions où vivent ces animaux, il existe de petits animaux de la grosseur des souris et ayant un peu leur forme. Ces animaux connus sous le nom de "Chacanas" vivent en troupes nombreuses, comme le font beaucoup d'autres espèces d'animaux, notamment les chiens de prairies, et ils s'abritent sous les buissons où ils vivent de

petites baies sures qui y poussent en abondance.

Or les éléphants sont très friands de ces petites baies et souvent il arrive qu'en les prenant avec sa trompe l'éléphant dérange ces animaux qui fuient de toutes parts. Il arrive parfois qu'un de ces animaux en fuyant pour se cacher rentre dans la trompe de l'éléphant et y pénètre assez profondément.

L'éléphant alors souffle avec force pour essayer de se débarrasser de cet animal qui pour ne pas être chassé s'agrippe contre les parois de la trompe, ce qui produit à l'éléphant une douleur si violente qu'il devient fou furieux. Il arrive très souvent que ces efforts pour chasser cet animal sont inutiles et il se produit alors dans sa trompe une inflammation qui amène la mort.

C'est parce qu'ils se croient en présence d'un de ces petits animaux si dangereux pour eux, que les éléphants en captivité craignent tant les souris et qu'ils montrent, en les voyant, de grands signes d'effroi.

Le  
Fromage  
à la  
Crème

# Meadow Sweet

VENDU { EN PAQUETS  
EN POTS



LE PAQUET DE 10¢



## CHEESE



Hum...! c'est délicieux

Voilà l'opinion de tous ceux qui ont goûté à notre

### BEURRE de PISTACHE (Peanut Butter)

Marque "MEADOW-SWEET"

ce mets relativement nouveau sur le marché canadien, a déjà conquis la faveur des gourmets.

Commandez-en un verre aujourd'hui.

En vente chez tous les épiciers en verres de 4, 6 8 onces et à la livre.

MEADOW SWEET CHEESE CO., MONTREAL.

## L'HOMME ET LE CHIEN



LE chien ambulancier, comme le chien policier, est adopté maintenant dans tous les pays. Les méthodes du combat moderne rendent pénible la recherche des blessés; le champ de bataille embrasse des lieues de terrain; dans les ravins, dans les fourrés, dans les bois, les mutilés ou les mourants échapperaient à la recherche des brancardiers s'ils n'étaient découverts et signalés par ce précieux auxiliaire: le chien.

Diverses sociétés demandent aux bons patriotes de dresser le plus grand nombre possible d'animaux, selon les indications qu'elle fournit. L'armée allemande en possède des quantités; l'armée française également; il est plus intéressant et plus utile de former un chien ambulancier que de former un chien de proie. Combien de de soldats devront la vie à cette oeuvre bienfaisante!

Mais quand vous aurez fait l'éducation du bon serviteur à quatre pattes, prenez soin de lui; gravez votre adresse sur la plaque de son collier; ne le perdez pas dans les rues de la grande ville; car il tomberait fatalement dans les mains des vivisecteurs.

On lui infligerait alors d'épouvantables tortures, on le disséquerait vivant, on le trépanerait pour piquer ou déchirer les lobes de sa cervelle, on mettrait ses nerfs à nu pour les couper ou les brûler, on inventerait pour lui mille autres supplices que

n'imaginent point les bourreaux chinois. C'est ainsi que l'homme paye ses dettes de reconnaissance. Le chien est l'ami de l'homme, mais l'homme n'est pas l'ami du chien!

— o —

### LE PORTUGAL

LE Portugal qui s'est joint dernièrement aux alliés est un petit pays situé à l'ouest de l'Espagne et tout-à-fait à l'extrémité ouest de la vieille Europe. Sa population est d'environ 6,000,000 d'habitants et son armée en temps de paix est de 30,000 hommes. Le service militaire y est obligatoire et tout homme est soldat de 17 à 45 ans, quoiqu'en réalité le service ne commence réellement qu'à 20 ans. Quand toute l'armée sera mobilisée le nombre de soldats sous les armes pourra dépasser le demi-million.

La capitale du Portugal est Lisbonne. Elle a une population d'environ 550,000 habitants. Le port de Lisbonne est un des plus beaux ports du monde et il est assez grand pour pouvoir contenir toutes les flottes de l'Europe.

La ville de Lisbonne fut prise au 8ème siècle par les Maures qui la gardèrent jusqu'en 1147, époque à laquelle Alfonso Henriques à la tête de croisés français, anglais et flamands s'en empara définitivement. En 1260 les rois de Portugal y transportèrent leurs résidences et grâce aux nombreuses conquêtes des portugais cette capitale devint bien vite la ville la



**EXAMEN  
DE  
LA VUE**

**OPTICIEN  
OPTO-  
METRISTE**

**INVITATION**

Nous invitons cordialement  
les lecteurs de la Revue Po-  
pulaire à venir visiter notre  
assortiment de:

**MONTRES, BRACELETS, BAGUES  
ARGENTERIE, PIERRES  
PRECIEUSES ET BIJOUTERIES**

**OSCAR PAPINEAU**  
HORLOGER-BIJOUTIER  
645 Ave. MONT-ROYAL Est  
Tel. St-Louis 3527

DIPLOMÉ DE L'ASSOCIATION DES OPTICIENS DE  
LA PROVINCE DE QUÉBEC ET DU COLLEGE  
D'OPTOMÉTRIE DE MONTRÉAL.

(En achetant mentionnez La Revue Populaire).

(En achetant mentionnez La Revue Populaire).

plus riche d'Europe en dépit des tremblements de terre de 1531 et de 1755. Celui de 1755 en moins de 10 minutes réduisit la ville en un amas de débris et occasionna la mort d'au moins 40,000 personnes. Lisbonne est la patrie de l'immortel poète portugais Camoëns.

Le Portugal avait toujours été gouverné par un roi mais depuis le 5 octobre 1910, à la suite d'une révolution qui a duré plusieurs mois ce pays a proclamé la république. C'est cette république qui vient de se joindre aux alliés pour respecter un ancien traité qui liait son pays à l'Angleterre et il faut remonter en l'année 1386 pour trouver ce traité auquel ce petit pays est fidèle. Quelle différence dans la façon dont ce noble petit pays comprend le sens d'un traité, si on compare sa conduite avec celle de Guillaume et de ses Huns au sujet du traité qu'ils avaient signé depuis si peu de temps avec la Belgique. Par ce traité si ancien, l'Angleterre s'engageait à défendre le Portugal en cas d'attaque et en retour l'Angleterre recevait certains avantages qui lui permettaient l'usage libre des ports portugais et la facilité de s'y approvisionner en charbon pour leurs vaisseaux.

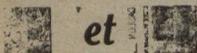
Les 3/5 cinquièmes de la population portugaise s'occupe d'agriculture. La principale exportation de ce pays consiste dans les vins. L'exportation des vins est considérable, en Angleterre seule le Portugal expédie pour plus de \$6,000,000 annuellement et en France \$5,000,000. Outre les vins le Portugal exporte en grandes quantités le liège, le gros bétail, les sardines, les fruits, le cuivre, etc... Les ressources minières du Portugal qui sont immenses sont peu connues et surtout peu exploitées eu égard à la rareté du charbon qui en rend l'exploitation difficile.

Les possessions portugaises ont toujours éveillé la convoitise des allemands, principalement la baie d'Angola et les longues côtes qui s'étendent sur plus de 1000 milles le long du canal de Mozambique en face de l'île française de Madagascar et aussi les territoires portugais qui comportent plus de 1300 milles de côtes sur la côte est de l'Afrique.

— o —

Il y a près de 1200 personnages dont les corps reposent sous les dalles de l'abbaye de Westminster.

**L'Utile**



**et**  
**L'Agréable**

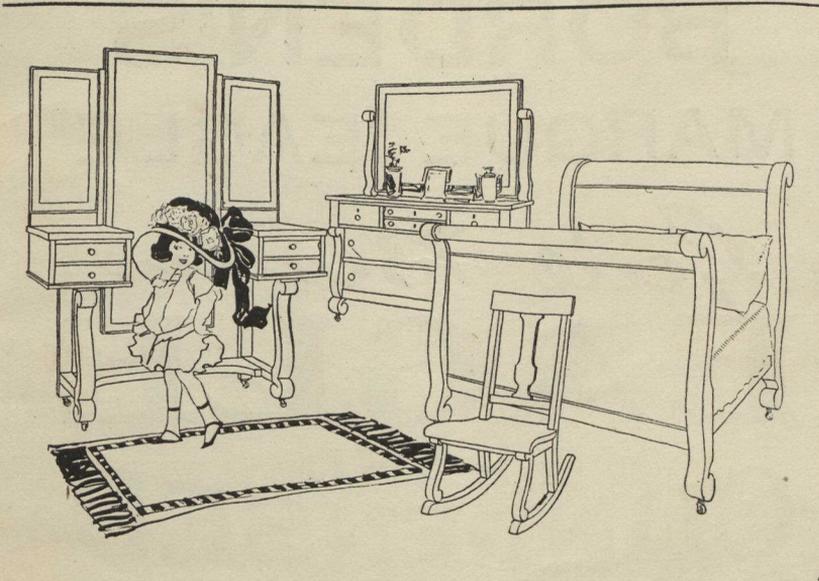
Nos lectrices et lecteurs ont pu remarquer que, dans chaque No de la REVUE POPULAIRE, nous publions des travaux d'amateurs, des travaux féminins et autres qui peuvent être d'une bonne utilité dans chaque maison. Ces départements que nous perfectionnerons encore répondent à un besoin et leur oeuvre utile est encore augmentée par nos pages d'annonces où le public peut recueillir des précieuses informations et des suggestions pratiques pour ce qui est nécessaire dans une maison.

---

---

**QUALITÉ TRÈS ÉLEVÉE, PRIX TRÈS BAS.**  
**VENEZ VOUS EN ASSURER**

---



- ¶ Une visite ne vous engage à rien et peut vous être profitable.
- ¶ Notre assortiment de meubles est immense et luxueux.
- ¶ Nous vendons meilleur marché que partout ailleurs; c'est donc votre intérêt d'acheter chez nous.
- ¶ Nous avons certainement ce qu'il vous faut dans l'un de nos quatre grands étages.

**SALONS, SALLES A MANGER, BOUDOIR, BIBLIOTHEQUE, etc**

— **☞ VOTRE CREDIT EST BON ☜** —

**E. GERMAIN, 963 rue Ste-Catherine E.**

*(Entre Papineau et Cartier)*

*Téléphone Est 2244*

**Lait**  
**Condensé**  
**BORDEN'S**  
**MARQUE "EAGLE"**  
*Lait Borden*  
**EAGLE**  
**BRAND**  
**CONDENSED**  
**MILK**  
**THE ORIGINAL**

C'est l'aliment naturel indispensable  
au bébé pour qu'il digère bien,  
dorme bien, se porte à merveille  
et soit une vraie joie pour le  
foyer.

**Borden's Milk Co, Limited, Montreal**