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LE MURIER BLANC.

[SUITE ET FIN.]

A la vue de l'étranger il se leva par une vieil-

habitude de politesse et salua d'un air em-
Pressé.

-- Veuillez attendre un moment, monsieur,
t-il, comme s'il répondait à une question qu'on

l lui avait pas adressée ; vous allez être servi

linstant même. Agathe, un siége, mon en-

t ; je vais moi-même cueillir des feuilles frai-

es sur le mûrier.
En même temps il voulut sortir: mais sa

611e le retint doucement et dit avec tristesse en

regardant l'étranger.
-Mais, mon père, monsieur ne vient pas

thercher de feuilles de mûrier, vous savez bien.

-Voilà ce que tu me dis toujours, reprit
aliéné d'un ton d'humeur, comme s'il n'y avait

ÞPus de vers à soie dans la ville d'Orléans !

ai je vois ce que c'est, continua-t-il en re.

ierd'am l'inconnu, mes ennemis m'ont encore

c 19mnié auprès de vous ; imaginez, monsieur,
qu'ils ont été jusqu'à dire que je falsifiais mes

illes de mûrier ! Quelle infamie ! Mais ne

croyez pas.... tous mes paquets de feuilles
atIt timbrés de mon cachet, et je les défie de

Prouver leur assertion !
11 sembla perdre ici le fil des ses idées et il

trYiYmura avec l'accent de la colère :-Oh! les

enieris !
Pueis il se rassit et tomba dans une morne in-

091tibilité, qui était le caractère habituel de sa

2 Visiteur suivait avec une expression de

dT'leur réelle. chaque mouvement de l'insensé.
a'the, qui a'aperçut de l'intérêt qu'il semblait

trende à l'inforiune de Guingret, lui dit à de.
avoix :

Vous voyez, monsieur, à quoi de grands
agrins on réduit, mon pauvre père, et j'en

suis venue à le trouver presque heureux d'avoir
perdu sa raisonf.... Mais veuillz vous as-
seoir, monsieur, ajouta-t-elle en lui désignant
une chaise en face d'elle, j'oublie que nos mal-
heurs ne doivent occuper que nous....

L'étranger répondit d'une voix affectueuse et
pénétrante :

-Cependant, mademoiselle, j'aurais peut-etre
plus de droit que tout autre de m'intéresser au

sort de votre père.... au vôtre, Agathe... bien
que vous n'ayez conservé aucun souvenir de
moi.

-De vous, monsieur 1 dit la jeune femme en

le regardant fixement.
-J'aurais désiré, reprit l'étranger avec em-

barras, que M. Rufin, notre ami commun, vous
eût annoncé ma visite ; mais; arrivé ce matin

je n'ai pu attendre qu'il vous eut prévenue....
J'avais espéré que je n'aurais pas besoin de vous
dire mon nom dès que vous m'auriez vu....

-Attendez ! s'écria Agathe, frappée d'une
idée, vous êtes....

-Prosper ! Prosper lstour, votre cousin I
dit l'étranger en fondant en larmes ; Agathe, ne
l'aviez-vous pas déviné ?

La jeune fille tendit sa Main à Prosper , qui
l'arrosa de ses larmes.

-Prosper, dit-elle, excusez moi ; il était dif-
ficile de reconnaître en vous l'écolier espiègle
qui venait, au temps de notre prospérité, pas-
ser le dimanche auprès de nous. D'ailleurs,
vous l'avouerai-je . mon père et moi, nous cro-
yons n'avoir plus de famille ; elle test éloignée
de nous dans un moment funeste où nous avions
pourtant besoin de consolations et de.secours, et
nous nous sommes habitués à songer qu'elle
n'existait plus ! Autsi, il nous était bien permis
de ne pas reconnattre dès l'abord un parent qui,
après dix ans d'oubli, nous donnait une preuve
d'intérêt en venant nous visiter.

L'amertume de ces paroles fit baisser la tête
à Prosper Latour, et il répondit d'un air de con-
fusion :

- Il est vrai, Agathe, que ma famille a ou de

grands torts envers vous. la mère, la pre-
mière, a été bicn cruelle en me retirant tout à
coup de ma pension d'Orléans pour m'envoyer
loin de vous ; et cependant, Agathe, de l'en.
droit Où j'étais, au milieu des études <ui occu-
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paient ma vie, je pensais souvent à vous, si
douce et si bonne, à mon cher et malheureux
oncle, dont je savais.... j'étais sûr....

Agathe Pinterrompit avec vivacité :
-Je ne doute pas, Prosper, que vous qui étiez

si jeune et qui n'aviez jamais eu à vous plaindre
de mon père, vous n'ayez ressenti quelque pitié
pour notre déplorable position ; mais vous con-
viendrez du moins que cette pitié a été stérile.
Quand vous étiez un enfant soumis aux pré-
ventions inflexibles de votre mère, vous ne pou-
viez donner à un parent malheureux et frappé
d'une injuste réprobation les marques d'affectiou
auxquelles il avait droit de votre part ; mais de-
puis plus de deux ans, Prosper, votre mère est
morte et vous a laissé libre de vos actions et de
vos pensées.... Vous êtes riche, nous le sa-
vons ; nous savons aussi que, tout jeune que
vous êtes, vous avez déjà acquis des vastes con.
naissances dans les sciences, et nous devione
compter que cette supériorité sur le commun des
hommes vous affranchirait au moins des malheu-
reux préjugés dont nous sommes les victimes...

Pour s'expliquer l'aigreur de ces reproches, i
faut songer que depuis dix ans la pauvre Agathe
voyait son père abandonné du monde entier e
que pendant ce long intervalle une quantité de
fiel et de colère avait du s'amasser dans soi
cour. Cependant le jeune Latour, sans êtrg
embarrassé par cette explosion d'une colère s
légitime, releva la tête et dit avec douceur à l
jeune enthousiaste :

-Etes-vous bien sûre, ma cousine, que j'ai
mérité tous les reproches dont vous m'accabiez
Etes-vous bien sûre. .. Mais vous avez raiso
continua-t-il en se frappant le front comme s'
se parlait à lui-mème, on a bien gardé le se
cret.

-De quel secret parlez-vous ? demanda A ga
the toute surprise.

-Pardieu! j'arrive au bon moment, dit un
voix cassée sur la terrasse ; on est déjà aux re
vélations ?

Et en même temps le vieux notaire Rufin doi
au milieu de la conversation, on n'avait pas re
connu le pas lent et lourd, entra dans la chan
bre appuyé sur sa canne. Agathe et son coi
sin se levèrent précipitamment. Mais aval
ýout le bonhomme alla serrer la main de Guit
gret, qui reçut d'un air d'indifférence parfait
cette marque d'affection, puis il prit place entr
les deux jeunes gens et les regarda d'abord ave
attention.

-Monsieur Latour, dit-il enfin, ce n'est p
ma faute si vous avez des jambes plus jeunes,
plus lestes que les miennes; vous auriez d
contenir un peu votre impatience de voir voti
oncle et votre cousine, cela vous eût éparge

un accueil, sinon peu amical, du moins passa.
blement froid.... Oh! ne vous récriez pas,
Agathe; gouvent vous vous ôtes plainte à moi
de P'égo1sme et de lingratitude de votre famille;
mais souvenez-vous aussi que je vous ai toujours
dit en termes vagues que vous vous repentiriez
peut-être un jour de cette colère!

-Mais enfin, mon bon monsieur, veuillez
vous expliquer-...

-Je sais que je le puis maintenant, dit le
vieillard en regardant Prosper Latour, qui fit un
signe le tête affirmatif; aussi, je vais parler,
puisqu'on me dégage d'une parole donnée solen-
nellement. Eh bien! Agathe, vous vous sou.
venez qu'à l'époque où cette maison allait
être ven lue à la requête d'un de vos plus im.
placables créanciers, je vous apportai un beau
jour toute la somme dont on avait besoin pour
acquitter les dettes de votre père, en vous disant
de ne pas trop vous inquiéter du remboursement
de cette somme et que le bailleur de fonds pouvait
prendre patience....

-Et ceci, mon cher bienfaiteur, m'a toujours
fait supposer que c'était vous qui étiez venu
a notre secours avec vos propres ressources.

-- Vous oubliez mon enfant, que je suis le
plus pauvre notaire du département et que je

e gagne à peine dans mon étude de quoi fournit à
mes besoins... .Or ce que je ne pouvais faire un
autre l'a fait. Au moment ou j'étais au déses-
poir de vous voir à cette extrémité, je reçus
une lettre de Paris on me demandait des détails

e sur vous et sur votre père, et tout en me recom.
mandant le plus gruid secret, on mettait à ma

n disposition pour être employée à votre usage
il toute une briilante fortune que l'on venait d'hé-

riter.... C'était un coup du sort ; j'acceptai
pour vous. ... Vous savez le reste. Voici votre
créancier, M. Prosper Latour.

Agathe se leva et dan3 un élan irrésistible de
reconnaissance elle embrassa son cousin en san-

-glotant :
-Prosper, s'écria-t-elle, pardonnez-moi mes

nt injustes reproches ? je ne savais pas combien
vous étiez bon, généreux, compatissant ! je ne

- savais pas que c'était à vous que nous devions
u notre tranquillité présente et passée ! Oh! par-
nt donnez-moi, Prosper. .. . ou plutôt mon cousin.
n- mon digne parent, notre protecteur... -
e Et avant qu'il eût pu répondre un mot, Agathe
e l'entraîna vis-à-visson père, en disant avec cha-
c leur :

-Mon père, mon père. embrassez-le donc!
as C'est votre neveu. Prosper Latour! Vous vous
et souvenez bien de lui ?.... le petit Pépère, cet
û enfant mutin contre lequel vous aviez l'air de
e vous mettre en colère quand il vous avait fàit
é quelque malice et dont vous riez de si bon cœur

626



LE COIN DU FEU.

lorsqi n'était plus là! Mais regardez.le donc, des moment... d'abience; cependant on ne
c'est Pépère, le petit Pépère. m'avait pas dit que ses accès fisent aussi fré-

Ce nom souvent répété attira enfla J'attention quents qu'ils semblent l'être..
de Goingret. -Pauvre jeune hamme! dit Agathe en ver-

-Pépère? dit-il en se redressant d'un air sant uno larme; aisi donc le travail, comme
hébeté et en regardant autour de lui ; où est-il, la douleur, peut bouleverser la raison ? .. mais
donc, le petit diable? où est-il, que je lui tire un enfin, monsieur, vous -'avez au moins quoi est
peu les oreilles! la motif de son voyage iciî

-11 est devant vous. répéta Agathe. Rufin réfléchit queques secondes.
Uisensé regarda fixement Prosper.-Ma foi <it-il enti, il fdra bien qu'on voua
-Ce n'est pas lui, dit il en détournant la tête, le dise. eh bien, mon enfânt, je crois quil

Pépêre était tout petit. vient !ci pour. . vou- épouser
Mais il a grandi; songez donc qu'il y a dix -M'épouqer moi! un.

ans que vous ne l'avez vu; c'est un homme -11 fli't Voir il faut voir dit Rufin en ho-
maintenanto t chant la tête.

-Ce n'est pas lui, répéta tranquillement.

-Eh bien, reprit Agathe avec plu d- cha- Un mois environ était écoulé; chaque jour
leur, en s'adressant à son cousin, qui était pâle Prosper était revenu à la maison du faubourg, et
et re.blant, ci vous voulez qu'il vous reco en- il s'était montré bien différent de ce auil avait
naisse, qu'il vous aimé-, qu'il éprouve dans sa îemblé à Ruia et à Agathe lors deé sa première
iniièra un moment de cont-olation, dites-lui que . visite. Loin d'être fantasque et mystérieux, com-
VOUS croyez à son innocence. dite-uR que ce me on devait le supposer de prime abord, il était
nWest pas lui qui a comrnim te meurtre d'Hya- vif, énjoué, plein de convenance et de politesse ;
cinhe Denis. . ., Dîtes-lui epla, car c'est la empressé près de sa cousine, indulgent et coi -
seule chose qu'il puisse encore comprendre.. . plaisant avc l'insensé, re!pectueux et plein de

Non, non, ce n'est pas lui. dît -rosper déférence pec le vieux Rufin, il avait u se con-
'l'une voix étrange tt avec cet égrarement pa-sa- cilier l'affeutvion de tout le monde à la villa.
ger que nous avons déjà eu occasion de signalcr Dans les premiers temps les soupçons qu'avait
plusieurs bois depuit son arrivée. conçus Agath et que les rapports d'un donesti.

etgathe et Ruiri reculèrent par un vague que ndiscret avaient confirmés tinrent la jeune
mouvement d'effioi. Le jeune homme s'agita fille et son vieux tuteur er garde cortre les ac-
un moment en prononçant de i taroles entre- tions et les paroles de Latour, mais, à leurgrand
coupées et inintelligibles, puis il s'achemina étonnement, rien de ce qui avait d'abord excité
rapidsmel vers ia porte en murmurant Adieu, leur défiane ne se renouv'ya. Prosper avait une
adieu.' réserve excessive pour tout ce qui avait rapport

Mais Guingret comme l'avait annoncé sa fille, aux pass>, mais cette réserve était commandée
avait compris le dernières paroles de son neveu. par un sentiment bien naturel de convenance.
Il se leva réadieu et n'avança vers lui à esure Bref, au bout de quelques jours Agathe et Rufin
que îa jeune homme reculait vers la porte: étaient convenus que leur première impression

-Eh bien, eh bien! s'écrea-t-il d'un air ami- les avait complètement trompés. N'était-il pas
cal on n onc découvert la vérité? On a donc explicable en effetqu'un jeune homme de cns-
arrêté le véritable assassin ? e i titution frêle et nereuse eût éprouvé une émo-

Le jeune homme, sans qu'on sût la cau e le tion voisine du délire en revenant après dix ans
sOn action, répéta encore avAdieu ! adieu dans ce lieu qu'il avait fréquenté tout enfant, où
et 'enfuit sans écouter la voix de tous les il avait passé des moens si tranquilles, et où il
tants qui le rappelient. retrouvait des souvenirs de meurtre, un parent de-

Ageathe et Rufin étaient restés stupéfàitq. venu insens5, une cousine, pauvre enfant inno-
-Pouvez-vns expliquer cette étrangEh con- cente, qui supportait, comme son père, le poids

<aite et ce départ si brusque, inconcevable d'un nom flétri ? Agatdne se reprochait presque
demanda la jeune fille. comme une ingratitude 'opinion quelle avait con-

-aon enfant, dit le vieillard en baissant la çue d'abord de ce jeune homme délicat et géné-
voix, le domestique de confiance de M. Latour reux dont elle avait reçu de si grands bienfaits.
m na fait pressentir une triste vérité : 'est que les Dailleurs, plusieurs fois par hasard et sans au-
fatigues excessives de l'étude ont un peu déran- cune ostentation, le jeune Latour avait eu oeca-
gé lesfacultés de .,votre r.oubiti. sion de monter dans ta conversation uné év -

-Quoi,. ilseraît tien de vies, une érudition, uné étendue devitn-
-- Pas tout-âiftiit comme votre père, muais il a ,naissénces, biea capables d'effacer les fâcheux
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jugemens, qu'n avait pu porter sur lui. Sans
doute ni Rufia ni Agathe, un vieux légiste et une
jeune fille ignorante, ne pouvaient convenable-
ment apprécier: un jeune savant qui s'appliquait
depuis plusieurs années à l'étude des sciences
transcendantes dans lesquelles, di, t-on, il avait
obtenu de brillans succès. Mais Pisper était si
lucide dans ses opinions, savait si bien, quand
l'occasion s'en présentait, mettre les matières les
plus abstraites à la portée de ses auditeurs, qu'il
était impossible de ne pas reconnaître l'immense
supériorité de cette intelligence dont le dévelop.
pement précoce tenait peut-étre à quelque cause
extraordinaire. Bien plus cette érudition même
était une excuse des petites singularités qu'on
pouvait remarquer en lui à longs intervalles ; et,
quand une distraction ou un mot bizarre de sa
part avaient attiré l'attenàtian d'Agathe, Rufin di-
sait tout bas en souriant :-Que voulez-vous ? un
savant est toujours un peu original ; ces gens-là
ne voient pas comme les autres, et il paraît qu'ils
ne pourraient être savans sans cela...

Un mois donc après l'arrivée de Prosper La-
tour, il y eût à la maison de campagne un diner
apparat où se trouvèrent réunis tous les p' erson-
ages importans de cette histoire- Honqrine elle-
même y assistait en habit de religieuse, bien que
par la règle de son couvent il lui fût défendu d'y
prendre part. Agathe, assise à côté d'elle, était
mise avec une recherche qui ne lui était pas or-
dinaire dans sa solitude ; Rufin et Prosper etaient
en costume de cérémonie ; il r.'était pas jusqu'à
Guingret à qui on n'eût passé un antique habit
noir qui depuis longtemps n'avait pas vu le jour.
Tous avaient un air préoccupé, comme au mo-
ment d'accomplir un acte important qui les inté-
ressait vivement.

Le dîner venait de finir et il n'avait pas encore
été question du motif de cette réunion. lorsque,
sur un signe suppliant de Prosper, le vieux Rufin
dit à Agathd du ton d'une bienveillante fami-
liarité:

-Eh bien, mon enfant, j'espère qu'aujour-
d'hui vous ferez enfin une réponse positive et fa-
vorable à la demande que je vous ai adressée au
nom de votre cousin... Vous avez sans doute ré-
fléchi aux diverses considérations que j'ai mises
sous vos yeux ; c'est à vous maintenart de déci-
der de votre sort et de celui de cet excellent jeune
homme.• • car vous savez que votre sour et moi
nous avons déjà approuvé ce projet d'union...

Agathe rougit et el'e allait répond.e, lorsque
Prosper fit signe qu'il désirait parler.

-Avant de connaître votre décision, ma chère
Agathe, dit-il timidement, j'éprouve le besoin de
vous rappeler que la reconnaissance que vous
croyez me devoir et dont vous me parlez quelque-
fois, ne doit influer en rien sur la réponse que

vous allez faire. Quand je vous ai connue, Aga-
the, ici, dans cette maisons, où depuis ort coulé
tant de larmes, je n'étais qu'un enfant frivole et
étourdi ; cependant votre souvenir ni'a suivi pen-
dant ma longue absence, il a grandi avec moi, il
a occupé mon imagination tout entière lorsque je
suis devenu homme ; et aujourd'hui que je vous
retrouve plus belle et plus touchante que jama..,
je vous aime d'un amour profond et durable.
C'est à cette affection seule, Agathe, que je vou-
drais devoir votre main et je compte assez sur
votre franchise ponr croire qu'aucune autre con-
sidération ne vous fera oublier votre bonheur.

Rufiu ne comprenait pas trop ces susceptibilités
du jeune savant, mais Honorine, qui avait été
femme du monde avant de renoncer au monde,
approuva d'un signe ce que venit de dire Prosper.
Quant à Agathe, la noblesse de ce sentiment ap-
pela presque des larmes à ses yeux et elle répon-
dit avec émotion :

-Je vous remercie, Prosper ; je savais ce que
l'on pouvait attendre de vous. Cependant, per.
mettez-moi de vous le demander à mon tour,
avez-vous bien réfléchi à l'engagement indissolu.
ble que vous voudriez contracter? J'ai désiré
que cette conversation, si importante sans doute
pour nous deux, eût lieu en présence de ma -.oeur
ainée, qui est aujourd'hui pour moi comme une
mère, de notre vieil ami, à qui je dois tant de re.
connaissance, de mon malheureux père, qui ne
peut pourtant plus comprendre qu'il s'agit en ce
moment du soit de sa fille... Eh bien ! c'est de-
vant ces trois personnes, qui résument pour moi
tout ce que j' aime et tout ce que je véaère le plus
après Dieu, que je vous demande si vous avez
bien senti à quoi vous vous engagiez par ce ma-
riage

-Agathe ! s'écria le jeune homme en se le-
vant impétueusement, je vous jure... -

-Laissez-moi parler, Latour, dit Agathe avec
une douce autorité, car en ce moment j'accom-
plis un grand devoir envers vous-même et envers
moi. Si cette affection dont vous parlez vous
aveugle sur les fâcheuses conséquences possibles
de cette union, je dois vous les mettre sous les
yeux. Et d'abord, Prosper, avez-vous songé
que j'ai quelques années de plus que vous, et que
dans peu de temps je ne serai plus cette jeune fille
que vous aimiez, dites-vous, dès votre enfance ?
Avez-vous songé que je ne possède rien, et que
vous auriez le droit d'exiger de votre femme une
fortune au moins égale à la vôtre ? Enfin Pros-
per, et c'est là surtout que je ne veux pas vous
surprendre, avez-vous songé que je ne vous ap-
porterai en échange de votre nom qu'un nom ho-
norable, je le bais, mais flétri aux yeux du mondO.
Avez-vous songé que mon père ce pauvre insen-
sé, a été accusé d'un meurtre horrible, trainé

628



LE COIN DU FEU.

tievant des juges... et, continua-t-elle en dési-
gnant Rufin et Honorine qui baissaient la tête, que
son meilleur ami et sa fille aînée elle-même
croient encore à cette épouvantable accusation ?

Un silence profond suivit ces paroles
-Agathe, reprit Prosper avec un accent pé-

nétré, je n'ai jamais songÊ à tous les obstacles
dont vous parlez, et cependant ma réponse es'
prête. Qu'importe l'âge, qu'importe la fortune,
puisque je vous aime ? Quant à cette accusation
que !'on s'est obstiné à faire peser sur mon mal-
heureux oncle, je crois comme vous qu'elle n'est
pas fondée......et pour vous en donner la preu-
ve, je vous supplie de m'associer, en m'accordant
votre main, à l'ouvre de dévoûment et d'abnéga
tionque vous accomplissez envers cette triste vic-
time des erreurs et des préjugés de toute une
ville.

Agathe, par un movement spontané, lui tendit la
main et lui dit d'un air solennel :

-- Eh bien, Prosper, puisque les obstacles que
j'ai dû vous mettre sous leb yeux ne vous arrêtent
pas, puisque votre générosité et votre affection
vous font oublier tout ce que cette union pourrait
vous laisser de regrets, voici main ; je vous la
donne en présence de ma famille et de mes amis,
en attendant que je vous la donne devant Dieu.

Cette scène de famille si simple et si touchante
avait vivement ému tous ceux qui en compre-
naient le sens. Pendant que Prosper remerciait
avec chaleur sa future épouse Rufin qui s'était
attendri s'écria tout à coup d'un ton amicale-
ment grondeur :

-Et allons donc ! pourquoi diable tant lanter-
ner quand on e-t si près de sentendre ? C'est deux
enfants m'ont, sur ma parole, arraché ma der-
nière larme ! Vous aurez là une jolie et bonne
petite femme, Latour ; et vous, Agathe, je vous
assure que vous ne vous repentirez jamais d'avoir
1 lpousé ce brave garçon-là...J me charge du con-
trat, mes enfants; mais à quand la noce ?

-11 faut avant tout, dit timidement la religieuse,
,obtenir de notre saint-père la pape la dispense de
Inariage entre cousin et cousiue ! Je me char-
gerai d3 ce soin, moi ; il faut bien que je contri-
bue en quelque chose au bonheur de ma pauvre
Agathe.

Les deux sours s'embrassèrent avec transport.
-Et maintenant que tout va pour le mieux à

l'egard du sentiment, repri: Rufin, nous pouvons
raussi parler un peu d'affaires, d'intérêts ; que

oulez-vous, c'est ma partie à moi ! Et bien,
âgathe, vous ne vous doutiez pas que si vous
vtez refusé votre main à ce digne Prosper, vous
'en auriez pas moins eu une belle et bonne rente,
Onstituée sur votre tête et sur celle de Guingret.
En même temps le vieuxnotaire tira de sa po.

che un volumineux papier couvert d'une écriture
menue et serrée.

-- Vous êtes le plus généreux des hommes dit
Agathe à son fiancé ; vous n'avez pas voulu que
votre oncle fut victime de mon refus : oh ! merci,
merci pour lui. Mai.s, ajouta-t-elle en rougissant,
puisque maintenant un autre contrat est devenu
nécessaire, ne serait-il pas bon de déchirer celui-
ci ?...

-Non, ma bonne Agathe, dit Prosper d'un
air pensif, laissons-!e subsister...Qui sait ce qui
peut arriver ?

-Et mon père, mon pauvre père, ne peut
comprendre cela ! dit Agathe en fondant en lar-
mes et en se tournant vers ie vieillard qui était tou-
ours morne et abattu e il ne peut bénir sa fille,
jremercier son bienfaiteur, espérer dans l'aienir,
comme nous!

Honorine et le vieux Rufin échangèrent un re-
gard, mais il ne dirent rien. La religieuse se le-
va ; la nuit approchait et il était l'heure de.la ren-
trée au couvent:

-Adieu, ma sour, dit-elle d'une voix grave
en prenant congé, puisse le mariage que tu vas
contracter être plus heureux que le mien ! je te
verrai bientôt...

En même temps elle salua et elle allait sortir :
-Ma sour, lui dit Agathe avec un accent us

douloureux reproche, tu oublies d'embrasser ton
père.

La religieuse revint su ses pas et déposa un
baiser rapide sur le front du vieillard qui ne sem-
bla pas s'en apercevoir, puis elle sortit aussitôt
pour cacher la pâleur que cette action avait appe-
lée sur son visage.

-Quels remords n'éprouverait pas cette pauvre
Honorine, dit Agathe tristement, si elle venait ja-
mais à avoir la preuve que notre père...

-Elle n'aura jamais cette preuve, dit Rufin
en coupant court à ces souvenirs pénibles ; mais
laissons tout cela, mon enfant ; la soirée est dé-
licieuse, si nous faisions un tour de jardin.

-Oni, oui, allons au jardin ! dit Guingret en
s'animant tout à coup et avec une joie d'enfant.

-Oui, mes amis, reprit Agathe en souriant,
allez faire un tour de promenade pendant que je
resterai seule ici quelques momenrs. Dès que je
serai un peu plus calme j'irai vous rejoindre....

-Allons, que diable ! la pauire petite a besovin
de se recueillir après une pareille conversation
dit Rufin ; Allons, venez, elle ne tardera pas.

En même temps il entraîna Prosper, qui sei
blait avoir une sorte de répugnance pour cette
promenade, et ils descendirent au jardin précédés
par Guingret, déjà armé de l'inévitable bêche
qu'il portait dans des temps plus heureux.

Le soleil était couché depuis une demi-heure
et déjà la teinte violette qu'il avait laisée à l'ho-
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rizon commençait à s'eflacer. Les bruits du fait-
bourg voisin s'éteignaient peu à peu et les formes
commençaient à se dégrader à la vague et bru-
meuse lueur du crépuscule. Les promeneurs al-
laient et venaient d'un pas paisible dans l'allée
principale, et Rufin, pour occuper son compa-
gnon du sujet qui devait lui être le plus agréable,
lui parlait de sa prochaine union avec Agathe, de
leur bonheur à venir. Prosper l'écoutait d'un air
distrait, laissant errer son regard ,ur les objets
environnans et ne répondant que p.ar interjections
et par monosyllabes. Quant à Guingret, fidèle
à ses anciennes traditions de propriétaire, il enle-
vait ça et là les imperceptibles brins d'herbes qui
saillaient au dessus du sab!e des allées, et il res-
tait complètement étranger à tout ce qui n'était
pas son jardin.

Cependant le notaire, remarquant qu'il faisait
seul tous les frais de la conversation, regarda fixe-
ment le jeune Lat3ur et lui dit à demi-voix :

-Je gage, Prosper, que je devine ce qui «ous
occupe en ce moment.

-Vous ! dit Latour en tressaillant.
-N'est-ce pas que cette soirée si calme vous

rappelle une autre soirée aussi calme e! aussi bel-
le que celle-ci, et qui fut suivie cependant d'une
épouveantable nuit ? Oui, continua-t-il en jetant
un regard lent et tranquille autour de lui, c'était
dans cette saison-ci ; voyez, on dirait que rien n'a
changé depuis cette fatale époque! Voilà encore
le grand mûrier, les murailles blanches, la petite
porte du clos ; la nuit menace d'étre sombre,
comme celle dont nous parlons...Oui, oui, je
comprends ce qui vous occupe, jeune homme :
vous vous rappelez ce malheureux Denis, qui
revint le soir avec nous à la ville, et que le lende-
main...

Prosper, qui lui donnait le bras, se dégagea
par un mouvement brusque et saccadé, sans ré-
pondre un mot aux observations de Rufin.

-Eh bien, et bien, qu'avez-vous donc ? de-
manda celui-ci avec étonnement. Tudieu !
quelle vivacité, parce qne j'ai effleuré un sujet un
peu délicat - -• .

Prosper avait déjà fait quelques pas pour s'éloi-
gner, lorsqu'une forme blanche et vapoureuse pa-
rut tout à coup devant lui, et une voix un peu
altérée par des émotions récentes lui demanda
d'un ton d'un affectueux reproche :

-Quoi ! Prosper, nous quitteriez-vous sitôt?
Le son de cette voix arrêta brusquement le

Jeur'e Latour ; il resta debout, en face dAgathe,
l'oil fixe, et balbutia quelques paroles inintelligi.
bles. Cependant l'obscurité ne permit pas de re-
marquer son émotion, au moment où il s'appro-
chait de sa fiancée dont la vue veule semblait tou-
eurs rompre en lui quelque charme fatal, il se

sentit entraîné dans une allee latérale par Guin.
gret, qui murmurait d'un air de rystèru :

-Venez, vous ; je veux vous montrer quelque
chose ; et si vous revoyez jamais mes ennemi,
vous pourrez leur dire ce que vous allez voir.

Prosper obéit machinalement, sans savoir ou
on le conduisait, et Rufin profita de ce moment
pour dire à Agathe :

-Eh bien, mon enfant, il faut donc vou.
gronder toujours ? Croyez-vons que je ne m'aper.
çoive pas que vous venez encore de pleurer?

-Oh ! mon vieil ami, répondit la jeune file
avec gaîté, ne vous fàchez pas, pour cette foi,
car ce sont des larmes de bonheur que je viens de
verser. Notre sort a si subitement et si heureuse-
ment changé ! Mon pèro maintenant est assure.
de passer la fin de ses jours à l'abri du besoin, et
moi, Rufin, vous ne savez pas que j'aime mon
cousin, mon bon, mon généreux Prosper ?...

-Et vous avez raison, ma filles dit Rufin de
même ; car c'est un brave jeune homme etqu
mérite 'Jute votre affection. Cependant, je vo,
avouerai qu'en ce qui concerne certains souvenir,
il m'a semblé passablement chatouilleux, et þ
vous conseillerai, pour votre tranquilité, de neja.
mais le presser trop au sujet...de l'événement que
vous savez !

-Quoi ! mon ami, après tant de protestation
que vous avez entendues comme moi il n'y a
qu'un instant, aurait-il avoué qu'il croyait..

.- Il n'a riei avoué, Agathe ; mais tout à l'heu.
re, au moment où je lui rappelais assez maladroi.
ment, il est vrai. ces fâcheux souvenirs, il a éte
sur le point de me disloquer le bras dans un trans.
port de je ne sais quoi...

-Ecoutez donc ! interrompit A gathe, en pré.
tant l'oreille à une altercat:on assez vive qui avait
lieu en ce moment à quelque distance du côté du
mûrier.

Guingret et Prosper parlaient haut et d'un ton
animé. Le son de voix du jeune Latour avait
surtout un caractère particulier qu'aucun des au.
diteurs n'avait remarqué jusque là.

-Dieu me pardonne ! reprit Rufin, je crois
que Prosper a eu l'étourderie de contrarier votre
père ; on dirait qu'ils se disputent là-bas 1

-Allons voir, dit Agathe toute tremblante en
saisissant le bras du vieillard.

Mais bientôt ils s'arrêtèrent. Quelques parolei
qu'ils venaient d'entendre distinctement les avail
frappés d'étonnement et de terreur.

Comme nous l'avons dit, Guingret avait pris le
bras de son neveu et l'avait entraîné sans que Pros-
per songeât à s'en défendre. Ce fut seulement
quand ils furent arrivés en face de l'arbre qui
avait joué un rôle si important dans le lugubre
drame qui avait eu heu dix ans auparavant que
le jeune Latour comprit où il élait. Il frissonna
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une sueur froide coula sur son front, et il dit
d'une voix tremblante :

-Non ! non ! où me conduisez-vous?
L'oncle posa un doigt sur la bouche et lui dit

d'un ton mystérieux :
-Ecoutez, vous m'avez l'air d'être un homme

sensé et nous pourrons nous comprendre tous deux.
Je vais vous expliquer l'affaire telle qu'elle s'est
passée : si l'on répète devan vous les calomnies
que répandent mes ennemis, vous pourrez leur
répondre en connaissance de cause...

-Laissez-moi ! s'écria Prosper pâle et agité
en regardant autour de lui avec égarement.

-Non, je vais vous expliquer l'affaire en quel-
ques mots, et vous verrez combien ils y ont mis
de mauvaise foi. Imnag;nez, c.ntinua-t-il en dé-
signant le pied du mûrier, qu'il avait creusé là un
fossé....

-Je le sais bien ! s'écria impétueusement
Prosper.
* -Eh bien ! reprit le vieillard en le conduisant
rapidement à l'autre angle du jardin, et en lui
montrant un petit parterre rempli de fleurs, com-
ment expliquerez-vous qu'on l'ait trouvé là, à dix
pas de l'endroit où il travaillait. . .

-Les framboisiers ! où sont les frambaisiers ?
-Ah! les framboisiers! il n'y sont plus;

Agathe a voulu qu'on plantât des fleurs à la pi a-
ce, afin que les souvenirs...vous comprenez ?
Ainsi puisqu'il était caché dans les framboises,
on a très bien pu, du haut de cette muraille, lan-
cer la pierre qui l'a tué... Que dites-vous de
cela ?

-Ce n'est pas vrai ! d;t Prosper avec force.
Il n'était pas dans les framboisiers ; il était là
dans l'allée, et il tomba au milieu de l'allée...

-C'est vous-même qui en avez menti ! s'é-
cria Guingret avec colère ; ne dirait-on pas que
vous savez cela mieux que moi ? Allez, allez,
je croyais avoir affaire à un homme de bon sens,
et je vois que vous n'êtes qu'un pauvre fou...

-Un fou ! répéta Prosper en frappant du pied,
et regardant son oncle avec des yeux enflammés,
qui voûs a dit. que j'étais fou ? Cela n'est pas
vrai... j'ai mon bon sens, r- raison, moi...Es-
sayez un peu de leur dire que c'est le petit Pé-
père, un enfant le onze ans, qui a commis le
rneurtre...ils ne vous croiront pas ! ils vous riront
au nez...ah ! ah! ah !

Et il poussa un bruyant éclat de rire qui réelle-
ment cette fois avait tous les caragtères de la fo-
lie. De son côté, Guingret prit une contenance
discrète et dédaigneuse, on eut dit de deux hom-
mes également ivres dont l'un se fait en chancel-
lant uné dignité d'autant plus exagérée que son
compagnon est plus bruyant et désordonné.

-Le petit Pépère! ýreprit-il en haussant les
epaules i'un air de pitié ; . , vois avec chagrin,

mon cher me'sier, que votre cervelle est déran-
gée ! Comment un enfant si jeune eut-il pu ei-
trer chez moi, je vous pr:e, quand il est prouvé...

-Eh ! vous ne uavez pas, reprit-on avec un
nouvel accès de gatté frénétique, Pépère est tom-
bé du ciel...oui, tombé du ciel comme une aéroli-
the...Mais vous ne savez pas non plis ce que
c'est qu'une aérolithe 1 Je vais vous le dire : c'est
une pierre tombée du ciel.,.suivant les lois vul-
gaires de la pesanteur...en raison ·directe de leur
masse et en raison inverse du carré des distan-
ces...L'analyse chimique a découvert dans la
compoition de ces pierres, débris de comètes
qui se sont trouvées lancées dans l'attraction ter-
restre...

Au milieu de cet affreux désastre d'idées et de
paroles, le malheureux jeune homme s'interrom-
pit tout à coup.

-Eh bien, continuez, mon garçon, dit Guiri-
gret tranquillement, ce que vous dites-là m'inté-
resse be.ucoup. Il tombe donc réellement des
pierres du ciel ? Eh bien, voyez, à lépoque de
mon procès, je n'ai pas songé à donner aux jurés
cette explication de la mort de Denis...ce que c'est
d'être savant ! Oui ! oui ! c'est très clair. Par-
dieu ! il faut dire cela à .mes ennemis...que c'est
une rolite. .Dieu a voulu conserver mon mûrier
aux vers-à-soie d'Orléane...

-La soie était connue des anciens, balbutia
Prosper, sans changer d'attitude ; les Phéniciens
apportèrent de l'inde à Rome la materies serica...
Henri Il le premier, porta des bas de soie à jour...

Il n'acheva pas, et il bondit en arriète en pous-
sant un cri déchirant. Agathe et Rufin, que les
clameurs des deux malheureux insensés avaient
tenus un moment à distance, s'étaient enhardis à
se rapprocher. La vue d'Agathe avait produit
sur son cousin un effet terrible : il agitait les bras
comme pour la repouser, et il prononçait des pa-
roles inintelligibles.

-Prosper, s'écria la jeune fille, Prosper, re-
venez à vous !

Mais au lieu de se calmer at son de cette dou-
ce voix, Prosper redoubla ses cris et s'enfuit com-
mue un forcené vers la porte du jardin ; on l'enten-
dit longtemps encore après qu'il eut disparu et
lorsque déjà sans doute il avait parcouru une par-
tie du faubourg.

-Qui se serait douté de ce malheur ? dit le
vieux notaire, quand les cris se furent eteints dans
l'éloignement : on ne nous avait donc pas trom-
pé ? Pourvu que son domestique, qui l'attendait
dans sa loge, l'ait suivi pour l'assister pendant
cet horrible accès !

Agathe était restée sombre et pensive et elle ne
sembla pas avoir remarque cette observation. Puis,
tout a coup, levant les mains au ciel, elle s'écria
avec explozion,
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-Oh ! je connais maintenant le meurtrier de
Denis.. . C'est lui !

-Qui donc! demanda Rufin vivement, ce
pauvre insensé qui était là tout-à-l'heure ? Vous
n'y pensez pps, mon enfant...songez qu'il n'avait
que onze ans à l'époque le l'événement ; songer
que je le ramenai moi-même jusqu'à sa pension
dans cette soirée fatale, songez qu'il n'a eu aucun
moyen de s'iatroduire ici ; qu'il a été constaté
lors de l'instruction du procès que le meurtrier de
Denis devait avoir une certaine vigueur puisque
le cadavre avait été traîné à une distance de dix
pas ! Réfléchissez à tout cela Agathe ; encore
une fois, c'est impossible.

-Mais vous n'avez donc pas entendu les pa-
roles qu'il a laissé échapper dans son délire ?

-Je n'ai entendu que des mots incohérens dans
lesquels il y aurait de la témérité à chercher au-
cun sens raisonnable ; Agathe, l'infortune de vo-
tre cousin est bien assez grande sans que vous l'ac-
cusiez encore d'un crime.

-Rufirl, je ne puis me rendre compte des cir-
constances du meurtre ; mais je suis sûre que
Prosper a pris part aux événemens de cette nuit
fatale ou que du moins il en a été témoin.

-Ouais! petite sotte, dit Guingret en se frot-
tant les mains, nous savons maintenant à quoi
nous en tenir ; c'est une rolite qui a tué Denis ;
il n'est pas besoin de chercher d'autre explication.

V.
Le lendemain matin, le vieux notaire arriva

de bonne heure à la maison du faubourg ; il
était probable que Prosper, malgré la scène in-
convenable de la veille, ferait une visite à ses
amis dans la journée, et Rufin avait désiré as-
sister à l'imoortante explication qui allait sans
doute avoir lieu. Agathe avait passé une nuit
affreuse ; ses yeux et ses joues étaient emflam-
més par la fièvre de l'insomnie et de l'anxiété.
Quant à Guingret, il était, par contraste, d'une
joie d'enfant ; il riait sans cesse, se frottait les
mains, et il semblait avoir retrouvé pour un ins-
tant cette activité qui l'avait abandonné depuis
ses malheurs.

Agathe et son tuteur s'entretinrent encore de
l'événement de la veille ; mais Agathe n'affir-
matt plus aussi positivement qu'elle croyait à la
culpabilité de son malheureux cousin au sujet
du meurtre de Denis ; le doute était venu pen-
dant la nuit ; nous savons qu'elle aimait Pros-
per.

Tout en causant, ils jetaient des regards fur-
4ifs du côté de la porte, comme s'ils se fussent
attendus à voir paraître celui dont ils parlaient ;
Agathe semblait à la fois désirer et redouter sa
présence. Elle .tressaillit quand le bruit de la
.4onnette se fit entendre ; et quand les pas de i

son cousin résonnèrent sur le perron de la ter-
rasse, elle fut agitée par un tremblement ner-
veux et corvulsif. Oi eût dit qu'elle s'atten.
dait à r,uelque effrayante apparition. Nais
Prosper entra presque aussitôt, et, à sa vue A-
gathe retint avec peine un cri cde surprise.

Il no ressemblait plus, en eflt, à l'homme de
de la veille. Sa mise était fraîche et recherchée.
et, sauf, un peu de pâlear, ses traits avaient re-
pris leur sérénité ordinaire. Il entra avec ai.
sance, un sourire sur les lèvres, tenant à la
main un îlégant bouquet, et il s'écria d'une voix
Joyeuse :

-Bonjour, ma belle Agathe! - Je vous sa.
lue monsieur Rufin ! - Comment vous portez.
vous, oncle Guingret ? continua-t-il en secouant
amicqlenent la main du vieillard.

Puis sans attendre sa réponse, il se retourna
gracieusement vers sa cousine, et lui offrit les
fleurs qu'il avait apportées.

Agathe et Rufin ne savaient plus que penser de
tant d'assurance eti de naturel ; au lieu du fréne.
tique à l'oil hagard qui les avait quittés en hur.
lant quelques heures auparavant, ils retrouvaient
un jeune homme élégant, poli, prévenant. Ils
s'étaient levés à sa vue et ils restaient stupéfaits,
examinant chaque mouvement, chaque geste de
l'inexplicable jeune homme qui avait accompli
si rapidement cette transformation. Agathe eut
à peine assez de sang-froid pour balbutier quel-
ques mots de remerciement en accep ant le bou.
quet,

Prosper s'aperçut sans doute de l'étonnement
mêlé d'effroi qu'il inspirait car il reprit avec un
accent d'affectueux reproche :

-Eh bien, qu'avez-vous donc ce matin, ma
chère Agathe ? et vous-même, monsieur Rufin,
vous me regardez d'une manière. ., . Auriez-
vous quelque malheur à m'annoncer ? Agathe
aurait-elle fait cette nuit quelque réflexisa con-
traire à nos projets ?

-Il ne se souvient de rien ! murmnra le no-
taire.

-Non, non, Prosper, ce n'est pas cela mur-
mura la jeune fille avec embarras en baissant
les yeux.

-Mais qu'y a-t-il donc alors ?... Ah ' je
sais, continua-t-il en se frappant le front ; vous
m'en voulez sans doute de la manière un peu
bruque dont je vous ai quitté hier au soir ?..
Car je vous ai quittée brusquement hier au soir,
n'est-ce pas ?

En même temps il attacha un regard inquiet
sur sa cousine, qui se détourna avec embarras
en murmurant :

-Oui, oui, très brusquement en effet.
-Et c'est pour cela que vous me gardez ran-

cune, Agathe ? demanda Latour d'un ton sup-
pliant ; j'avais pourtant reclamé toute votre in-
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dulgence pour certainas bizarreries de caractère
que je ne suis pas ranttre de modifier. Je vous
avait prévenua que par momenb, bien rares il
ebt vrai mes idées se troublent.. .mes facultés
sont absorbéesþtout à coup par des préoccupa-
tions toutes imacinaires, et alors, dans la crainte
de fatiguer les personnes qui se trouvent près de
moi, je m'éloigne sans retard. .. Je suis sujet
aussi à prononcer, dans ces momens là, des pa-
roles incohérentes.. .tenez, je suis sûr que j' ai
dit hier quelque chose qui vous auia paru dé-
pourvu de sens com nun ; convenez-en.

En même temps il essayait de sourire, tout
en examinant avec angoise lee, uns après les
autres les visages de tous les assistans.

-En effet, dit Rufin d'un air dégagé, nous
parlions de l'événement dont le grand marier a
été la cause, et vous avez avancé quelques opi-
nions assez extraordinaires...

Ah ! je sais, reprit Prosper en cherchant vai-
nement à imiter le calme de eon interlocuteur;
oui, je me scuviens. .. la soirée, le silence, ce
feuillage du mûrier, tout cela me rappelait...
Mais ces opinions dont vous me parlez ?....Ei
vérité, je suis si distrait, si étourdi, que je ne
sais plus aujourd'hui ce que je soutenais hier
au soir.

Le notaire allait répondre, mais Guingret, qui
depuis l'arrivée de son neveu éprouvait une dé-
mangeaison de placer son mot s'écria avec em-
pressement.

-Dites donc, monsieur, vous avez eu hier
une fameuse idée, sur ma foi ! J'y ai pensé toute
la nuit, et puis j'y pense, plusje trouve votre
explication raisonnable. Oui, vraiment, il n'y a
qu'une pierre tombée du ciel, un roulite, comme
vous appelez cela, qui ait pu tuer Hyacinthe
Denis...

-Est-ce là l'opinion que j'ai soutenue ? de-
manda Prosper en rougissant malgré lui ; eh
bien! aujourd'hui encore je ne m'en défends
pas. Sans doute, continua-t-il avec une assu-
rance factice, l'opinion est hardie ; mais il n'y a
aucun moyen d'expliquer l'étrange événement
de cette nuit fatale, et l'hypothèse dont nous
parlons est aussi probable qu'une autre. La
chute d'une aérolite est chose fort rare, il est
vrai; mais il y a des hasards si extraordinaires.
Je suis fâché que cette pierre nit pas été con-
servée ; on eût pu s'assurer si elle était réelle-
ment une aérolithe ; le fait eût été important
pour la cause.

En débitant ces argumensimpossibles avec
un sang-froid apparent, Latour, bien q<iî
comptât sans.doute sur l'ignorance et la simpli-
cité de ses auditeurs, n'en souffrait pas moins
une cruelle torture intérieure. La sueur lui
coulait du front en larges gouttes et sa conte-

nance trahissait. malgré ses ofibits, un mortel
embarras. Mais Aglie sembla avoir pitié de
lui et, résolue à brusquer cette pénible explica-
tion, elle dit avec effort sans oser le regarder .

- -Prosper, vous avez dit e.icore quelque
chose... vous en souvenez-vous ?

-Je ne m'en souviens pas.... murmura La-
tour, les yeux tournés vers le plancher.

-- Vous nous avez révélé, reprit Agathe sans
changer d'attitude et de ton, que le meurtrier
d'Hyacinthe Deni3 était un enfant de onze ans
que personne n'avait osé sjupçonner jusqu'ici.

Prosper poussa un sourd gémissement et se
laissa tomber dans un fauteuil, le front appuyé
contre le dossier. Agathe et Rufin s'attendaient
à un nouvel accès de démence, et la jeune fille
épouvantée de sa propre témérité, s'etait rap-
procé se du notaire comme pour trouver un ap-
pui au moment de l'explosion qu'elle prévoyait.
Cette explosion n'eut pas lieu ; des sanglots an-
noncèrent que P'émotion de Prosper suivait un
cours différent,

-Vous pleurez, Prosper, dit Agathe avec
une timidité mélancolique ; c'est donc vrai 1

Le jeune homme releva lentement la tête.
-C'est vrai, murmura-t-il.
-Quoi ! s'écria Rufin hors de lui, ce pauvre

Guingret serait véritablement innocent ? Qctuoi
tous ceux qui l'ont connu l'auraient accusé à
tort depuis dix ans.... et moi le premier I Oh!
c'est impossible !

-Demandez-lui donc grâce avec moi ! dit
Prosper en joignant les mains, car il est inno-
cent !

-Certainement je suis innocent! s'écria
Guingret transporté, puisque c'est la rolite....

-C'est moi, mon oncle, dit Prosper à voix
basse ; qui suis le coupable.

L'insensé le regarda, mais il se tut et hocha
la tête d'un air étonné.

-Il ne peut plus vous comprendre dit Agathe
avec désespoir.

-Ce sera donc à vous, Agathe, reprit Pros-
per avec plus d'énergie, à vous aussi, monsieur
Rnfin, que je ferai l'aveu sincère d'un affreux
secret que je porte depuis dix ans dans mon
cour et qui, après avoir egaré ma raison, finira
peut-être par me tuer,.. .

Et comme sa cousine et le notaire suivaient
avec inquiétude chacun de ses mouvemens, il
leur dit doucement....

-Oh ! ne craignez pas de m'approcher ; je
suis calme maintenant etie resterai calme jus.
qu'à la fin de mon récit. Se connais à certains
signes les approches de ces accès de délire que
j'avais espèré vous cacher, et je sais m'éloigner
à temps... D'ailleurs, au moment de ma plus
violente démence, le son de votre voix. Agathe
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a toujours suffi pour me rappeler au sentiment de cette interruption, il ne pouvait venir à l'dés
de la réalité. de personne qu'après avoir grimpé péniblement

Il fit ure pause comme pour recueillir ses à un tronc d'arbre noueux et entouré d'epinee,
forces dans ce moment décisif. Agathe s'était il se trouverait quelqu'un d hardi pour 83
réfugiée près de son père, dont elle serrait con- suspendre à une branche et se laisser tomber de
vulsivement les mains, pour appeler son atten- près de vingt pieds de haut dans une propriéte
tion sur l'aveu solennel qu'ils allaient entendre. particulière.... Ce fut pourtant ce que je fis, et
Rufin allait et venait dans la chambre d'un air bientôt je me trouvai dans la propriété %ans au-
pensi£ tre mal que quelques contusions.

-Monsieur Latour, <lit-il enfin, expliquez. Rufin leva les mains au cil d'un air de pitié,
VOuS, de grâce, car depuis dix ans j'ai réfléchi comme un homme qui après avoir longtemps
bien des fois sur le crime mystérieux dont mon cherché le mot d'une énigme, finit par décou.
vieil ami a porté la peine, et jamais la pensée vrir que rien n'était plus simple que la solution
qu'un autre que lui eût été coupable n'a pu ré- tant désirée.
sister à un moment d'examen. Jugez donc de -Une fois dans l'enclS, continua Prosper,
mon étonnement et do mes remords lorsque vous je me crus au comble de mes voux; la nuit
annoncez que c'est vous lécolier que j'avais si était noire, et je me promettais de ne faire an.
je m'eu souviens bien, reconduit à la pension le cun bruit afin qu'on ne pût m'entendre dans la
soir même du meurtre, qui vous êtes introduit maison, OU je Supposais tout le monde endormi.
la nuit dans un endroit inaccessible pour f-aoper Je m'élançai vers le mûrier; mon cSur battait
à mort un homme robuste et prêt à se défendre. de joie et d'espérance...

-Et cependant, monsieur, reprit Prosper à " Sitôt que j'eus franchi la porte du clos,
demi-voix, je ne vous ai dit que la vérité ; vous je ave dirigeai vers les framboisiers, près de%_
n'avez pas songé que ce qui pouvait être impos. quel je savais que mon onle avait l'habitude
sible à uai homme raisonnable et prudent ne l'e- de déposer une petite échelle a brss. Javan.
tait pas à un enfant téméraire et étourdi comme çais sans défiance, lorsque-tout à coup, à trois

e l'éais utreois.pas de moi, j'1apperçus quelques chose qui s'agi.e P'étais autrefois.tatdnl'mraupedunriâîod
" Vos souvenirs sont fidèles, monsieur, tt n 'reaied i muie......

quand vous me rappelez que vous -m'avez con-
duit vous-même à la pension pendant cette soi. terreur superstitieuse ; je fiisonnai et je restai
rée fatale ; je rentrai, en effet, mais par des un moment à la même place sans pouvoir avan-

moyens qu'il est inutile d'expliquer ici. j'avais len lepo a frbl'ae d'écolier. Maid
le pouvoir de m'échapper quelquefois de l'ins- pendnt qemj'étas comm deé , liai-
truction en trompant la surveillance des maitres,
et une heure environ après votre départ je m'e- ne e ans vi, l'objetu m'a t e
tais remis en route pour venir ici. Le but de chanea e pla l ftre du clare qui
cette escapade d'écolier était aussi simple et étoil itinuai a fe du homme u
aussi naif que la démarche même ; j'avais à la semt tr avai u ueréaDume
pension quelques vers à soie et je manquais de mente e sus que faire ue ature
feuilles de màrier pour les nourrir. Comme
mon oncle m'en avait refusé leterreur cessa eje fis un mouvement

vais pris la résolution, autant pour me venger, rour laitêe e o ena à toi i ba on
de lui que pour me pr'curer la nourriture de mes Qu la t
favoris, de venir dé.ober la nuit quelques feuil- Ae
les de cet arbie précieux dont on m'avait defen- Denis.
du l'approche. ' Je ne rdpondiq- pas et je tenais de gagner

" J'avais remarqué à l'extrémité du clos un les framboisiers, où j'espérais me blottir sans
grand arbre. un chêne, je crois, dont le tronc êtreaperçu. Mais Denis. qui d'abwd 4ait Tes-
était tout entier du côté du chemin tandis que té immobile et qui semblait aussi inquiet de (a
quelques grosses branches se projeraient dans le présence queje l'étais de la sienpe, me recon-
clos même, par dessus la haie touffue et · impé- nu je ne eais par quel indice, et il me dit avec
nétrable ; ce fut de ce côté que je tentai 'es- l'accent -de la menace, as pourtant élever la
calade, et, malgré la difficulté d'une pareille ix
entreprise, elle réussit au-delà de tous tmes sou- lisson ! Tu viens Wteýpionner, sans donte, et de-
haits. main tu iras redire à mon beau-père que tu

-Mais cola n'est pas croyable ! s'écria invo- vu ici... Attendq, méchant garnement, tu "
lontairément Rufin en bondissant sur son siége. avoir ta recompene

-En tifet, , tepolidit pîobpc eans ue f'cht den uetein temps l courut veru moi,
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l'intention sans doute de m'effrayer par des me-
naces et de s'assurer ainsi de mon silence ; mais
dans ce moment je ne songeais pas qu'il pouvait
avoir anutant d'mtérêt qne moi à éviter le scan-
dale et le bruit ; je lui supposai des intentions
de vengeance et de mauvais traitements. Aussi
je ne mis à courir pour éviter sa poursuite en
lui disant d'une voix suppliante : -Oh ! laissez-
moi, laissez-moi, je vous en prie !

" Mais cette frayeur même l'engagea peut-
être à persister dans son projet de m'intimider
sérieusement et il continua de me poursuivre.
Bientôt je me trouvai acculé dans un coin du
jardin où il ne pouvait manquer de m'atteindre.
Alors ma tête se troubla : l'instinct aveugle de
la propre défense se réveilla en moi, et sans sa-
voir comment, par instinct je me baissai pour
cheTcher à terre quelque objet dont je pusse
me défendre .... Une pierre se trouvait sous ma
main, je m'en saisis, et au moment où Denis
ait me joindre je len frappai avec violence . .
il tomba en poussant un cri déchirant, lamentable
que j'ai entendu bien souvent depuis.... que
j'entends encore !... "

En parlant ainsi Prosper Latour avança le
bras comme pour repousser un fantôme mena-
çant ; ses yeux s'étaient égarés et il semblait
en proie à quelque terrible fascination ; mais ce
délire dufa peu. Agathe lui adressa quelques
paroles d'encouragement ; il la renm'rcia par un
sourire et il reprit après quelques moments de
siletice.

-Ce qui se passa ensuite est peut-être plus
incroyable que ce que je viens de vous raconter
Quand je vis Denis étendu sans mouvement à
mes pieds, je restai pétrifié sans comprendre
encore ce que j'avais fait. J'étais dans un état
d'anéantissement profond qui ne me permettait
d'avoir ni une pen>ée ni un regret. Cet horrible
événement, en surpassant la force de toutes
mts facultés, les avait paralysées toutes à la fois
et je ne suis combien de temps eût duré cette
sorte d'évanouissement moral, si un bruit subit
qui se fit entendre du côté de la maison n'eût
réveilié par une épouvantable secousse ma sensi-
bilité engourdie.

" C'était mon oncle qui accourait au bruit ; ce
cri d'agonie avait frappé ses oreilles, et sans
doute il allait venir à la recherche de celui qui
l'avait poussé- Or, le cadavre était encore
étendu au milieu d'une allée.

" Alors un élan de désespoir que je m'expli-
que à peine encore aujourd'hui décupla mes
forces et mon courage; je saisis le cadavre par
-ee vêtements avec une espèce de fureur et je
Ilentraînai jusqu'au' framboisiers, à dix pas de
?,endroit où il était tombé. Comment un enfant
a-t-il accompli cette tache, qu'un homme fait
eût eu quelque peine à accomplir? Je l'ignorc,

mais une minute à peine m'avait sufbi. Puis
quand le cadavre fut en partie caché dans le
feuillage, je me blottis derrière lui en silence,...
Mon oncle passa à quelque« pieds seulement de
nous et il ne vit rien Quand tout fut calme, je
me levai ; j'avais, je crois, du sang sur le vi-
sage; je gagnai la porte du jardin que Dents,
heuerusement pour moi, avait laissée ouverte.
Ce fut seulement quand je fus à quelque distance
que mes forces m'abandonnèrent et je tombai
évanoui contre une borne du faubourg.

Quand je revins à moi, le jour allait bientôt
paraître; j'étais si faible que j'eus à peine la
force de me soulever. J'avais tout oublié et
j'eus quelque peine à reconnaître l'endroit ou
j'étais. Cependant l'usage de mes facultés me
revint peu à peu; d'abord le funeste événement
qui venait de se passer ne m'apparut que comme
un épouvantable rêve, mais bientôt ma mémoire
m'en reproduisit toutes les circonstance .... Je
me levai brusquement; la peur me rendtt une
vigueur factice... Je croyais entendre encore
derrière moi le cri déchirant de Denis lorsqu'l
tomba des voix menaçantes qui m'appelaient as-
sassin. Je me mis à ceurir avec légèreté dans
la direction de la ville, et j'ignore encore com-
ment j'y arrivai, comment je rentrai dans la
pension sans qu'on se fût aperçu de mon ab-
sence; je ne repris un peu de raison que quel-
ques jours après, lorsqu'au sortir d'une violente
fièvre on m'annonça que ma mère m'avait en-
voyé l'ordre de me faire partir pour Paris aussi-
tot que l'état de ma santé le permettait.

'' J'ignorais à cette époque la cause véritable
de ce départ subit, et j'obéis sans murmu'rer.
Je voulus avant de quitter Orléans vous faire
mes adieux, mais on m'en dispensa sur je ne sais
quel frivole prétexte; ce ne fut qu'à Paris qu'une
lettre de ma mère m'apprit en quelques lignes
l'arrestation ae mon oncle et le crime qu'on ui
imputait.

& Il serait impossible, Agathe, d'exprimer par
des paroles les affreuses tortures que je souffris
alors ! moi tout jeune enfant, j'étais couipable
d'un crime dont l'homme le plus énergique et le
plus expérimenté dans les choses de la vie eût
eu peine à supporter le poids! Bien plus, ou ac-
cusait un innocent du malheur dont j'a:ais été la
cause, et cet innocent était mon oncle, mon se-
cond père, votre père à vous, Agathe! un bon-
nête homme, dont je n'avais reçu que des bien-
faits! Dans les premiers rmome.nts je voulus ve-
nir me jeter aux pieds des juges, confesser mon
crime involontaire, demander grâce pour mon
pauvre oncle ; mais là, Agathe, la faiblesse de
lenfant trahissait la volonté momentanée du
coupable; la peur, cet horrible sentiment qui me
poursuivait jusque dans mon sommeil, compri-
mait tous mes transports généreux, tous tmes
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élans du cour ; le moindre bruit nie faisait Ires- aucun autre moyen de réparer les maux dont ja
saillir; je croyais voir partout des agents de la suis cause que par ce mariage, et cet aveu pou-
force publique qui venaient m'arêter ; je rêvais vait le rendre impossible. D'ailleurs, je vous
de juges, de geoliers, d'échafaud... et je n'avais aime d'un amour profond et sincère..., c'est là
que onze ans! Cependant, je vous le jure, ma principale excuse. Puisse-t-elle, Agathe,
Agathe, malgré ces terreurs, ces souffrances vous engager à ne pas vous montrer trop sévère
inouies dont le souvenir me fait encore dresser envers moi! Mais quel que soit moe sort, je le
les cheveux, si votre père eût été condamné, supporterai, sinon sars chagrin, du moins sans
j'eusse trouvé la force d'accourir à son secours ! plainte et sans reproche! "

" Son acquittement me rendit plus calme ; je En même temps il leva les yeux sur sa fi-
ne comprenais, hélas ! à cette époque que le fait i ancée, afin de deviner à avance la réponse
nateriel de sa mise en liberte, et, de ce moment, quelle allait faire. 1 e bon notaire prit bruyam.

je crus le danger éloigné pour toujours. Alors ment une prise de tabac, soit pour cacher son
je voulus redevenir ce que j'élais auparavant, un émotion, soit pour aider son intelligence dans le
enfant étourdi et frivole, jouissant au jour le choix du conseil qu'il convenait de donner à a
jour des plaisirs du jeune âge; mais cela n'était pupille. Quant à Agathe, elle était plongée
plus possible. Le remords, la réflexion, la ter- dans une sombre rêverie, et elle tournait la tête
reur avaient tué en moi à tout jamais la fleur de à droite et à gauche d'un air d'inexprimable an.
l'enfance; le travail seul m'offrait des distrac- gomse. Elle reprit pourtant d'une voix arme:
tions, je me livrai tout entier à lui, et on attribua -Notre devoir à tous les deux, Prosper, est
à des aptitudes puissantes les progrès que je de- si nettement tracé en ce moment qu'il ne nou est
vais seulement au désir d'échapper à mes sou- permis ni à l'un ni à l'autre de nous en écarter.
venirs et de dompter mes remords. Ce qui doit nous occuper avant tout est la poi-

"i Vous savezc Agathe, ce que m'a coûté, tion affreuse que l'accusation d'un meurtre a faitea
ainsi qu'à votre malheureux père l'événement mon père. Quelque étrangère que je sois aux
dont j'aurais dû porter seul la triste responda- lois criminelles, je pense que la divulgation de la
bilité, Sans cette afireuae démence, Agathe, vérité ne pourra emporter contre vous aucune pn-
du jour où j'ai été libre et seul maître de ma nalité ; je crois donc, Prosper, être en droit de
fortune, je fusse accouru ici près de vous, près vous demander, au nom de votre malheureux ib-
de mon malheureux oncle, pour vous secourir et cIe, une déclaration publique et légale qui don
vous consoler. Mais je craignais que votre nera à ceux qui le croient encore coupable un
présence à tous les deux, l'aspect de ce lieu qui éclatant démenti...
me rappelle tant de souvenirs, n'éveillassent en Rufin t un geste de surprise n écoutant cette
moile délire pasager pendant lequel je pouvais dure proposition.
trahir mon secret! Ce n'est quaprès deux ans -J'obéirai, murmura Latour en gémissant.
que je me suis cru assez fort pour supporter -Quant à ce mariage projeté, continua la
votre présence.. Vous savez combien je m'é- jeune fille avec moins d'assrance, vous copre-
tais trompé! nez, monsieur, que vous ne pouvez plus invo-

"&Voilà donc le récit do mes souffirances ; je quer une parole. . . surprise. Je ne puis épouser
nai pas cherché à atténuEr mes fautes, et je celui dont le nom se rattache à tous les malheurs
suis prêt désormais à en accepter toutes les con- de ma famille. 
séquences. C'est à ens de décider, Agatle, -Cette parole, dit Prosper avec un effort dou-
quelle punition doit m'êtce infligée; cest à vous loureax, je vous la rends.
de fixer quelle réparation est du'a toute votre -Quand à vos bienfaits, si je nai pas été libre
famille. Parlez sans crainte, Agathe, carje ne de les repousser au nom de mon père, il me
reculerai devant aucun >acriflce que vous m'im- sera permis, dn ce qui me regarde, de ne les plus
poserez, même celui de rendre l'honneur à votre accepter désormais.. . et comme nous ne devos
père en me dénonçant comme coupable du plus nous recevoir, je prie M. Rufin d'arranger
crime dont l'opinion publique l'a si sévèrement avec vous les choses de telle sorte que cette pro-
puni. priété réponde des sommes.. .

"llUn mot encore, ajouta Prosper on termi- -Agathe ! Agathe! dit Latour d'une voix
niant; peut-être, AgAtîhe, me reprochvrez-vous déchirante en se couvrant le eu , vous me hat-

eavoir sollicité votre main sans vous avoir fait sez doncv
l'aveu préalable du meurtre affreux dont je suis Sans donte Agathe n'était pas aussi inexora-
l'auteur et des accès d'aliénation mentale qui e Ine qu'elle voulait le paraitre; cette rigueur même
sont les suites. Je suis coupable. il est vrai, pouvait qu'elle se défiait de se sentiments se.re.b,
car c'était surprendre votre bonne foi et votre et qu'en croyant remplir un devoir pécnible, ell
affection; mais je croyais ne nzouvoi, touver j dépassait le but. A cette dmande fatu avc.
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désespoir, toute sa force se brisa, et elle tomba
sur un siége en sanglotant. La voix calme et
insinuante du notaire Rufin la rappela à elle-
même.

-Mon enfant, dit le viellard près de son oreil-
le, vo're affection pour votre père ne vous fait-
elle pas aller trop loin ? Vous êtes plus que sé.
vère, Agathe, vous êtes cruelle, songez-y ; et
d'ailleurs, en demandant à ce malheureux jeune
homme une réparation pareille, avez-vous songé
que celui au nom de qui vous l'exigez pourrait ne
pas y attacher le même intérêt que vous ?...Voyez
là-bas...

En même temps il désigna du doigt Guingret,
qui avait pris place à l'autre extrémité de l'appar-
iement. Pendant le récit de Prosper Latour, le
pauvre insensé s'était paisiblement endormi.

Il y avait dans cet incident bien simple en ap-
parence quelque chose de si profondément signi-
ficatif dans la circonstance présente, qu'Agathe
sembla déjà se repentir de ses impérieuses exi-
gences. Le vieux notaire devina ses regrets.

-Voilà, Agathe, reprit-il, celui pour qui vous
exigez que votre cousin fasse le sacrifice de son
avenir, de sa réputation et peut-être de sa vie.
Dites, Agathe, ce sommeil ne vous prouve-t-il pas
suffisamment que l'impitoyable dévoûment que,
vous demandez à Latour sera complétement inu-
tue? Ne comprenez-vous pas que cette réhabi-
litation dont vous parlez viendra trop tard aujour.
d'hui pour être efficace ?

-Oui, monsieur, vous avez raison, dit la
jeune fille en baissant la tête, il est trop tard en
efet...trop tard pour mon pauvre père.

-Et pourquoi donc, reprit le vieiliard avec
plus de force, les projets que nous avions conçus
seraient-ils brisés sans espoir de les renouer ja-
mais? Agathe, ce que vient de nous raconter
votre cousin change bien la nature du triste évé-
nement que nous déplorons tous; ce qui eût
été presque un crime pour un autre, n'est, à
cause de la jeunesse de celui qui a tué votre
beau-frère, qu'un accident funeste qu'on ne peut
imputer à l'homme fait ; pourquoi donc iriez-vous
sans motif raisonnable ordonner à M. Prosper de
reprendre la responsabilité d'un malheur qu'il a si
cruellement expié ? Pourquoi le repousseriez-
Ious.comme un ennemi, quand je devine à votre
sévérité même qu'il vous est plus cher que vous
se pensez ?

-Serait-il vrai, Agathe? s'écria ý1rosper d'une
voix forte qui éveilla le vieillard en sursaut f se-
ait-il vrai que j'aurais pu vous faire partager

Cette affection...
-Qu'importent, Prosper, reprit sa cousine

avec trouble, qu'importent nos sentiments mi-
tuels, puisque nous ne pouvons être unis ? Je

n'épouserai jamais le meurtrier du mari de ma
sour ! ...

Les voix de Rufin et de Prosper empêchèrent
d'entendre un cri faible qui fut poussé près de la
porte de la chambre.

-Et qui donc saura ce secret ? dit Rufin avec
véhémence ; pourquoi ne resterait-il pas entre
nous trois ? Agathe, ne pardonnerez-vous donc
jamais à ce jeune homme les malheurs dont il est
la cause involontaire ?

-Je lui pardonnerai, moi, mais mon père....
ma sour...

-Elle est chrétienne, monsieur, dit une voix
austère derrière lui.

C'était Honorine qui avait entendu une partie
de la conversation et qui avait deviné facilement
le reste. La religieuse, avec son costume noir et
son voile flottant, s'avança lentement dans la
chambre. Prosper resta debout et tremblant de-
vant elle.

-Monsieur, dit-elle avec mélancolie, ce n'est
pas au moment où j'ai si grand besoin moi-même
d'indulgence et de pardon que j'ai le droit d'être
impitoyable en vers les autres ; quand vous avez
commis un meurtre involontaire, vous aviez l'ex-
cuse de la jeunesse ; mais quand j'ai commencé
à haïr et à mépriser mon père, j'avais l'age de
raison et je devais me souvenir de vingt ans de
soins et d'affection... Priez Dieu, monsieur,
que mon père me pardonne, comme je vous pur-
donne à vous-même le mal que vous m'avez
fait.

En même temps elle vint s'agenouiller devant
Guingret, qui lui ouvrit les bras par habitude, et
ils se tinrent longtemps embrassés.

Peu de temps après le mariage de Latour et de
sa cousine, Guingret mourut paisiblement sans
avoir recouvré la raison. Quant à l'aliénation
mentale de Prosper, elle cessa en même temps
que les remords qui en avaient été la cause, et les
deux époux allèrent chercher loin du pays où
s'était passé le triste événement qui avait agité
leur vie, la paix et le bonheur dont ils avaient tant
besoin.

Eus BRTHET.

BERCHOUX.

" Berchoux! A quoi bon et à quel propos
Berchoux?" diront quelques superbes génies
de notre temps, qui croiraient déroger et se
compromettre, si, descendant de leurs hau-
teurs, ils déridaient un moment leur front sévère
et nuageux.

Berchoux, Messieurs, etait, ne vous -
plaise, un poëte gai, spirituel, facile, un des
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derniers types de notre vieil esprit national, at-
taché à la France d'autrefois par ses convictions
politiques, comme par ses habitudes de style,
et qui, dans la sphère modeste de son talent, a
eu l'honneur de laisser presque autant de vers-
proverbes que nos plus grands écrivains. En
fait de neuf, il n'est plus guère sous le soleil que
les choses oubliées ; sans que l'ouhli fût posi-
tivement venu pour Berchoux, il est probable
que la jeune génération actuelle le connaît peu,
et la littérature a pris un chemin si différent du
sien, qu'on peut presque parler de ses ouvrages
comme d'une nouveauté.

Ce n'est pas notre faute s'il faut remonter jus-
qu'aux morts, s'il faut faire de la littérature ré-
trospective, pour retrouver un peu de cette
gaîté, de cette légèreté aimable qui n'empê-
chaient nullement nos pères de penser, même
sans demander à l'Angleterre leur apprentissage
en ce grand art. De nos jours, la poésie est si
uniformément méditative, contempjative, gé-
misqante, elle fait un tel abus dles étoiles, du
crépuscule et de l'immensité, qu'il y a vraiment
de quoi npérer une réactiou en faveur des petits
vers de l'autre siècle, ne fût-ce que pour varier
un peu.

Et croyez-vous que les poëtes légers d'autre-
fois, les Chaulieu, les Bernis, les Bouillers, fus-
sent après tout si wéprisables ? Quant a Voltai-
re, envers qui nous nlvons pas besoin de faire
nos réserves sous le rapport des doctiines, il ert
resté le modèle du genre, et presque toutes ses
pièces fugitives sent des chefs.d'Suvre der grâce,
de bon goût et de finesse. Dorat lui-même, ce
mousquetaire qu'on ne cite guère maintenant que
par forme de radllerie, Dorat a laissé, dans le re-
cueil de ses productions quinze fois trop nom-
brçuses, de qoi composer un fort job volume.

Berchoux offre une nuance différente. Né à
Saint-Symphorien-en-Lay, non loin de Lyon, en
1760, témoin de la révolution de 93, il imprime'
à ses vers, au milieu de leur couleur badine, le
reflet des sentiments qu'avait excités en loi ce
grand bonteversement social. Ces sentiments,
il lesex-prime à sa manière, non pas comme Tre-
neuil, gémissant sur la sacrilége dévastation des
tombes royales de Saint Denis, ou comme Dehlle
celébrant dans son beau poème de la Pitié, le
martyre de tant de saintes victimes. C'est par
l'ironie que Berchoux attaque la révolution; il la
voit sous son côté ridicule et absurde, autant et
plus que sous son aspect horrible. C'est par l'é-
pigramme qu'il r.poste à l'instrument de mort
fonctionnant sur les places publiques. Noa pas
qne Berchoux fût de la treqipe de Martainville,
traduit, à l'âge de seize ou dix-sept ans, devant
le tribustal révolutionnaire, et disant au président
qui l'appelait D.. Martainville (le DE fatal! ) :

Citoyen président. tu es ici pour me raecour.
" cir, et non pour me rallonger." Il n'est pas
sûr non plus que Berchoux, entendant prononcer
sa condamnation à mort, eàt demandé, comme
l'auteur du Petit Almanach des, grands hom-
mes, le marquis de Chanpcenetz, si c'était l de
même qne dans la garde patwonale, ou l'on
pouvait se faire remplacer ? Notre auteur rimait
bien contre la Terreur pendant son règne san.
glant ; mais il en attendit la bienheureuse fin pour
mettre ses vers en lumière. Leur publication
n'eût pas rétabli la monarchie, et très probable-
ment le poëte n'en aurait jamais composé d'au-
tres, car le citoyen Robespierre et ses amis en-
tendaient fort mAl la plaisanterie.

Tout inoffensif que fut Berchoux, il paraît quo
la révolution menaça son existence; car, ain.i
que ses vers nous l'apprennent:

Il chercha son salut dans ces rangs militaires
Formés par la terreur, et pourtant VqLONTAIEs.

Mais ses inclinations étaient plutôt civiles que
guérrières, et sitôt qu'il le put, le carr.espondant
d'E4phrosine pbandonna e fusil et le sac du sol.
dat à qui voudrait.conquérir, sur les champs de
bataiie, des grosses epaulettes, des duchés et
des couronnes.

L'ère impMrjale était une époque tout à fait
propice pour Berchoux. Alors, on pouvait se
ci éer une grande réputation avec un petit poème,
témoin le Nérite des Fem'es qui a beaucoup
plus contribué à la renommde de Legouvé que
se, huit ou dix tragédies. Alors les jouraux,
que n'envahissaient pas les séances représenta-
tives, aviient place tous les jours pour le feuillie-
ton : une composition de quelques centaines de
vers obtenait une demi-doizaine d'articfeshbeau.
coup plus facilement que deux gros volumes sur
un sujet important narrachent maintenent une
seule colonne à l'avare publicité. Et puis, au
bruit lointain de ces grandes batailles où les
hommes tombaient par trente ou quarante mille,
mais dont le canon ne retentissait en France que
par l'oigane des bulletins victorienx, l'épicu-
réis-ne était en faveur. L'Almanach des Gour-
mands florissait sous les auspices de Grimod de
la Reynière qui, prive des deux mains, n'en
découpait pas moins à merveille, grâce au talent
officieux d'un habile mécanicien. On retenait
long-temps d'avance, chez ' le restaurateur
Baleine, les voisins du salon où le Caveau-
Moderne dressait chaque mois son joyeux cou-
vert : c'était à qui entendrait, à travers-les fentes
d'une cloison. Lavjon et Débaugiers donner le
signal des refrains bachiques. Le plus 6eu
dîner laissait à désirer, si des vers et des couplets
ne venaient animer .ls dessert; et une bonne
chanson de.table circulait depuis la aalle à man-
ger des grands jusqu'au cabaret de la .baçrlbte
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Jugez si une épopée consacrée à la gloire de de eens ou de tournure dans des vers que l'on re-
eet art de la bouche, alors si fort en honneur, tient ainsi.
devait être la bien-venue! Aujourd'hui l'on Berchoux, royaliste de viei le date, salua le
mange encore, mais tout prosaïquement, tout retour des Bourbons avec la joie la plus vive.
matériellement. Si Pon veut aimer la fête, faute C'était là, de sa part, du désintéressement poé-
de gaîté véritable, on tombe dans l'orgie, dans- le tique ; car le gouvernement représentatif était
ouuper de Grandvaux. Adieu vers et chansons! beaucoup moinq favorable à sa Muse que le des-

qous l'empire, au contraire, la gourmandise avait potisme impérial. Les femmes constitutionnelles
sa partie spirituelle et poétique, et se taire l'Ho- ouvraient le champ libre aux conversations poh-
mère de la fourchette, c'était répondre comme on tiques qui continuaient dans les salons les discus-
dirait en style de prospectus, à un besoin généra- sions des chambres : l'atmosphère se chargeait de

nement senti. gravité. Berchoux, lui n'entendait rien aux
Ce qu'il y a de curieux, c'est que Berchoux beautés du régime établi p Ir la Charte, et de tous

était fort modéré dans la pratique du bel art cé- les bienfaits que la Restauration apportait à la
lébré par sa muse. Propriétaire d'une fortune France, ce n'était pas celui-là qu'il appréciait le
suffisanite, il menait une existence très rangée, plus. Notre poète aurait fait volontiers le sacrifice
mangeant pour vivre et ne vivant pas pour man- de tous ses nouveaux droits, qui lui donnaient
ger. Vous savez que l'on risque beaucoup de se plus d'embarras que d'orgueil, entre les mains des
tromper en jugeant un auteur d'après fse ouvra- souverains qu'il aimait. Berchoux écrivait, dans
ges. La personne qui, en lisant le joli poème de le temps où l'on était forcé d'être libre sous peine
l'Art de dîner en zide, se serait figuré l'auteur de mort :
comme un piqueur d'assiette, convive assidu des Si de tous les maux de l'absence,
tables en renom, n'aurait pas été peu surprise de Mon triste cour est tourmenté,
trouver Colnet, dans sa petite boutique de librai- Si je ne puis te voir, Clémence,
ne du quai Voltaire, préparant lui-même, philo- Accuse-e la liberté:
sophe quelque peu misanthrope, son repas plus En d'autres temps, de mille entraves
que modeste. De -même pour Berchoux, Le Jamais je n'éprouvai l'ennui;
poète qui rappelait qu'un fameux médicin de l'an- Mais alors, nous étions esclaves;
tiquité Hélas ! on est libre aujourd'hui.

Nous conseille l'ivresse une fois par semaine, Il s'est écoulé, ce bel âge,
marchait toujours très droit, même en sortant de Ce temps, où, libres de soucis,
table. En nn mot, Pauteur de la Gastronomie Nous nous aimions dans l'eslavage
D'était gastronomie que la lyre à la main, et plus Sous le règne du roi Louis;
d'ue fois il dut rire du portrait physique et mo- Mais jvai grand tort quandje regrette
nl que de braves gens se créaient de lui, sur la Ces beaux jours éclipsés soudain
foi de son·poème. On 'assure dans la gazette

Cet ingénieux badinage obtint un' immense Que jesuis libre et souverain.
succès. Bientat, nombrede vers de la Gastro- Nous avons encore deux autres poèmes de
nouie passèrent au rang d'adages, et peut-être Berchoux : le premier, la Danse ou les Dieux
mainte personne les répète actuellement sans sa- de lOpéa, épopée de la famille du Lutrin,
voir quelle est leur origine: riour suist la erande rivalité de l'illustre Vestris t

Le sénat mit aux voix cette affaire importante,
Et le turbot fut mis à la sauce piquante.

Rien ne doit déranger l'honnète homme qui dîne.
.$.......................................

Gardez qu'en votre bouche un morceau trop hâté,
Ne soit en son chemin par un autre heurté.
............ 0.............................

Us poème jamais ne valut un diner;

conolusion qui honore la modestie de l'auteur, et
bien d'autres passages empreints de la même sa.
pms Il fut un temps où l'on savait par cour
l'épisode de Vatel, le portrait de livrogne Je vil-

Pétape du volontaire que la table hospta-
ièred'tme amie consol-de sa malgrepitance du.
Nimefn. Il faut bien qu'il y ait quelque mérite'

du fameux Duport, 'Achille et l'Hector ¯ de cette
illiade héroi-comique. On y trouve des dé-
tails plaisants, mais leur sel a perdu quelque chose
avec l'à-propos de la circonstance ; le second les
Encélades modernes, en vers de dix syllabes,
combat, par l'arme du ridicule, !es encyclopé-
distes etleur philosophie. L'on rencontre dans
ses huit chants trop longs, écrits avec cette facilité
un peu négligée, habituelle à l'auteur, plus d'une
inspiration Heureuse et piquante.

Véritable Français d'il y a cent ans, dépaysé
au milieu du pragro moderne, Berchoux avait
deux antipathies bien marquées : les lumiýîes à
la faqon du libéralisme, et le genre mélancólique
et rêveur. Les innovations littéraires n'allaient
pas plus à sa -nature que les innovations sociale.
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Il goûtait psu, dans le temps, madame de Stai
Qu'aura-t-il dit, grand Dieu! .2:1 a lu le Rois'
înue et les productions humanitaires de Geor
Sand ! Berchoux vivait encore quand ces astr
nouveaux ont paru sur l'horizon; il n'y a guè
que deux ou trois ans qu'il est mort; mais les d
niers jours de sa vie se sont ècoulés à la camp
gne, loin de Paris.

Tu. MURET.

(Quotidienne.)

REVUE DES MODES.

FNSEMBLEs DE ToILETTEs.-Vécligé du M

tin.-Robe de chambre en jaconas blanc, à pi
tits dessins orange et marron, garnie tout autou
de trois petits volants ; ceinture pareille. Bot
net en vieux point d'Alençon, rubans marron g
bleu. Fichu de linon. Pantoufles de peau d
rée.

Négligé de ville.-Robe de nankin, garnie
la jupe d'un double rang de boutons en nacre foi
mant tablier : même garniture au corsage. Mar
telet amazone. Col en batisse, à entre-deu
formant jabot. Capote en paille façonnée. Omf
breille blanche.

Toilette de rnlle.-Robe de barége, à dessin
blancs. Mantelet de mousseline, brodé et doubl
de blanc. Chipeau de crepe couleur mauve
Mouchoir brodé, de Chapron. Ombrelle en mous
seline brodée, doublée de soie blanche.

Toilette du soir.-Robe en tarlatane rose, troi
grands plis à la jupe ; une guirlande brodée entr
chaque pli. Coifure de fleurs naturelles. Echar
pe en dentelle blanche. Evantail. Mouchoi
garni de hautes valenciennes.

ENS'-MBLE DE TOILLETTEs. Négligé du ma
tin.-Robe de chambre en mousseline-laine blan
che ; cordelière rouge et marron. Bonnet d(
dentelle, à nouds de rubans écossais rouge et mar
ron. Collerette de mousseline, plissée à gros plis
Pantoufles de maroquin noir, bordées d':ne petite
faveur plissée.

Néglige de ville.--Robe de coutil à raies violrt.
tes ; manches et corsage plats. Mantelet ama.
zone, en taffetas gros vert, glacé de noir. Capote
en paille façonnée, garnie d'une violet e d'Angle-
terre ; nouds de velours lilas et violet, retenant le
violet, retenant la violette. Ombrelle verte. Bot-
tines de prunelle noire.

Toilotte de ville.-Robe de pékin gris à raies,
nuancé et broché. Mantelet de dentelle noire.
Capote de crêpe blanc, garnie de dentelle et de
feuillages de velours. Fichu de point. Man-
chettes attachées par de petites épingles d'or.
Mouchoir très-brodé.

51. Toitlte du soir.-Supe de poult dle so;e bleu
a- pâle ; deux volans festonnés en crète de coq. Câ-
ge ne.-ou de tulle à entre-deux de valanciennes.
es Manches très-courtes, bordées d'un petit tulle.
re Ec-harpe en taffetas rose, à raies. Coiffure de den-
ýr- telle.
a-PSYCHE.
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