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SOUVENIRS DE VOYAGE

DE ROME A PÉROUSE

PAR LA VOIE DE VITERE *

AVANT LE DEPARTI.

Vers le milieu de l'été de 185D, nous étions
réunis une quinzaine dans une auberge située
non loin du bureau des postes, à Rome. Il y
avait parmi nous des Français, des Belges,
des Anglais, des Allemands, des Italiens, des
Suédois, des Américains, aussi un Savgisien,
que nous appelions quelquefois Savoyard par
mégarde, oubliant qu'il n'y a de Savoyard qu'à
Paris où l'on trouve de tout. Tous ces sujets
de pays divers, qui étaient venus se toucher
la main sur ce point du globe par un besoin
ou par un hasard de leur existence, avaient

Reproduit des Soirées canadiennes, l année (184).



SOUVENIRS DE VOYAGE

des occupations, des titres et des visages aussi
différents que l'était leur langage. Quatre ou
cinq étaient peintres de genre ou d'histoire,
les mystiques étaient mêlés aux profanes. On
comptait un sculpteur et un architecte, un
hoWme de lettres, un musicien, deuxjourna-
lists correspondants, un capitaine de la gar-
nison française, un rentier seulement et un
Napolitain qui ne faisait à peu près rien,
comme beaucoup de ses compatriotes. Assis
tous ensemble autour d'une table commune,
dans le meilleur esprit de famille possible,
nous attendions le départ d'une diligence.
- Rome est à tous les titres la capitale du

monde chrétien. Elle n'est pas tellement le
centre d'une nationalité particulière que
les sujets d'autre origine s'y trouvent entière-
ment négligés ou noyés. A cause des rapports
intimes et nécessaires de son gouvernement
avec les peuples catholiques, dhaque catho-
lique y arrive avec des privilèges et des droits
respectables qui lui donnentlieude croire que,
hors de sa patrie, c'est à Rome qu'il est le plus
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SOUVENIRS DE VOYAGE

-chez lui. Il en était ainsi quand j'y séjournai.
Cette ville doit tout aux étrangers: ses trésors
de science, ses richesses, ses splendeurs, ses
chefs-d'oeuvre incomparables. Elle leur doit
presque tous ses enfants de génie.L'univers l'a
-dotée de tout cela à cause du Pontife souve-
rain qui est son roi. Et aujourd'hui encore ce
sont les étrangers qui lui apportent sa vie de
chaque jour. Le grand nombre de ceux que
leurs goûts, l'intérêt de leurs études, leur ri-
chesse ou les munificences de leurs gouverne-
ments y poussent, font une partie importante
de sa population et de son revenu. Nous som-
mes donc désirés et respectés à Rome, et,
quand nous y arrivons, il semble que nous ve-
nons nous asseoir à une table de famille, chez
notre tenancier, avec cette petite différence
cependant que nous en payons bien les frais.

Mais pour ceux qui aiment et qui cultivent
les lettres et les arts, Rome est encore plus
particulièrement une patrie commune. Les
liens qui naissent des mêmes goûts, des

7



nimes besoins et des mêmees habitudes
dîài tolA ce types de races antipathitué

ien-étft de guerre un, petipeuple étroitement

.uni. Si biengýe lorsqgu4n s'entre-déchiire,
orsqu'on so-baigrie'dansle sang sous les murs

de Sébastopol ou dans les' champs de. Ma-
genta, l'on voit des Russes, des Français, des
Anglais et des Autrichiens s'embrasserétroi
tement sur les bords du Tibre, en se disant
au revoir... La diplomatie n'est pour rien
dans ces charmants rapports internationaux.
Et malgré que, pour des raisons d'Etat, les
grands gouvernements croient pouvoir sejeter
des mensonges énormes, jusqu'au delâ des
latitudes les plus éloignées, par-dessus vingt
peuples que l'intelligence et que la morale
éclairent, leurs petits sujets de Roue ne se
disent pas moins ouvertement ce qu'ils pen
sent, ce qu'ils aiment, ce dont ils ont besoin.

t si jamais ils articulent quelque chose qui
ressemble à un mensonge c'est quand, se
quittant après un séjour de deux ou trois

J'
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Ie une ft ien cimentée par de
*ervices ou des dévoueménts réciproques, ils

prometent de se revoir à tel endroit du
monde, à telle époque de leur vie... Combien
y en a4il qui se revoient jamais?

De tous ceux que je quittai au banquet
d'adieu, à ce jour dont je viens de vous par-
er .(car c'était à mon tour de partir), je n'en

ai~1~f ev'fltre trotis arQ1 haad:l'u à Venisea

Pautre à Paris, et le troisième à Londres.

I

EN DILUGENCE.

La diligence était prête, un dernier serre-
ment dé main fut échangé, et j'allai prendre
place au coupé, entre une contadine et une

Ldîne. J'allais me trouver dans lheureuse
essité de jouir des charmnes de la ville et
L campagne. Malheureusement notre voi
e pauve ÷éhicule de province, était étroi

91
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12 SOUVENIRS DE VOYAGE

truire une voie ferrée que l'on était à cons-
truire. Ces braves gens étai nt exaspérés,
parce qu'ils avaient perdu cette année-là leur
récolte de raisin, et il fallut la force armée
pour les contenir après ce premier excès.

Vous connaissez maintenant autant que
moi-même mes compagnons de voyage. J'é-
tais venu seul de ma connaissance prendre
place au milieu d'eux; je sentis le besoin de
rester dans cette solitude ; je venais de briser
bien des affections, et toute sépàration péni-
ble entraîne son temps de veuvage et de
deuil. Je m'entourai donc de., silence, je fer-
mai mes yeux et mes oreilles à tout ce que
je laissais derrière moi... Le temps d'ailleurs
n'était pas favorable aux jouissances de la
vue. Un brouillard épais s'étendait sur toute",
la campagne et voilait à mes yeux ces beaux
horizons, ces grandes solitudes, peuplées de
souvenirs et de ruines, que j'avais si souvent
contemplées et parcourues. J'aurais aimé à les
voir lentement disparaltre, à y attacher en-
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core un regard, pour en garder une suprême
impression et leur laisser un dernier, souve-
nir... Rome disparaissait devant moi avant

que je l'eusse quittée.
On' ne peut imaginer tout le charme,

qu'offre cette ville aux yeux de tout homme,
ne serait-il que faiblement organisé pour.
sentir le beau; tout ce que l'on y voit, tout
ce. qui l'entoure contribue à agrandir et à
développer la pensée. Les nobles ruines qui
la glorifient encore, les précieux souvenirs
attachés à tous ses sanctuaires, les merveilles
que le XVe et le XVIesièclesy ont laissées, les
chefs-d'ouvre de ses musées d'antiques; puis
la variété deses aspectslajouissance des effets
de son soleil, la grave simplicité de son pay-
sage, la beauté de -la population, le pittores-
que des. costumes populaires, la naïveté des
fêtes et de certaines coutumes surannées;
tout cela forme une source infinie d'études,
d'impressions favorables, de méditations que
féconde encore une vie coulée dans le calme
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et l'enseignement des grandes ecoles. d'art
que les gouvernements étrangers y entretien-
nent. Rome est un but où aspirent tous ceux
qui ont lu quelques pages de Tacite et de
Tite-Live, tous les catholiques sincères qui se
rappellent les combats des premiers chré-
tiens et qui tiennent encore à l'unité catholi-
que. Mais pour les artistes, Rome c'est la
patrie del'imagination et le foyer du sublime.
Tous les plus grands noms qui ont marqué,
depuis ceux de Michel-Ange et de Raphaël,
quelque époque de l'art, sont restés liés à
celui de la ville éternelle. Nicolas Poussin,
après'y avoir passé une partie de sa vie, vou-
lut y terminer ses jours; Claude Lorrain n'a
jamais voulu emprunter à d'autres lieux le
sujets de ses tableaux lumineux,; Canova et
Thorwaldsen ont -laissé au Capitole et au
Vatican des témoignages de leur constant

ýattachement pour le berceati des arts; Ingres,
Horace Vernet comptent parmi leurs belles
années 'Celles q'u'ils ont passées à la Villa
Médici.

x
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J'ai visité à Rome un. grand nombre d'ar-
tistes étrangers qui ont une réputation euro-

péenne; ils ont habitué leurs compatriotes à
venir y chercher leurs ouvres. Cornélius va
y méditer ses plus vastes eompositions et
Overbeck, après y avoir passé la partie de sa
vie la plus fructueuse, y attend tranquille-
ment la vieillesse, dans une solitude près de
Sainte-Marie-Majeure. Là il n'est troublé dans
ses douces inspirations que par le concours
de ses admirateurs de tous les pays, qu'il
éclaire de ses conseils et dont il réchauffe la
foi et le sentiment artistique par ses œuvres
suaves, son extérieur modeste et ses discours
austères comme ceux d'un bénédictin des
temps passés: c'est le patriarche vivant de
l'art mystique.

J'avais habité cette grande ville pen-
dant près de vingt mois, et à l'heure où
je m'en éloignai pour toujours, il me sem-
bla que jp n'y étais resté qu'un instant. Je me
demandais: "Qu'ai-je vu?... Que me restera-t-

SOUVENIRS DE VOYAGE



16 sOUYEMRs DE VOYAGE

il de cette multi de d'objets aperçue en cou-
rant dans ce mon e de choses int.éressantes ?
Peut-êtrele seul re ret d'en avoir si peu joui et
si peu profité! " .Je mmençais A.découvrir ce
qu'il m'aurait été u le d'apprendre,et partir!..
Laisser la tâçhe au début, l'ouvre à l'ébau-
cheL... Cependant q elques raisons impérieu-
ses me commandaient, j'obéis.

Avec quels besoins, avec 'quels penchants
contradictoires l'homme a été jeté sur cette
terred! N'existe-t-il pas un tiraillement conti-
nuel entre la pensée qui désire, qui entrane
et le cour qui veut s'arrêter et revenir... Sou-
vent, quand une de ces parties de nous-mêmes
commence à vivre, l'autre se sent mourir...
Il y avait déjà longtemps que j'étais aban-
donné à ces réflexions, allant- tour à tour des
tristesses de l'adieu aux espérances du retour,
déchirant ou embaumant mon âme entre ces
deux émotions, comme un enfant qui s'aven-
ture dans une haie de rosiers, quand je m'a-
perçus que j'étais déjà bien loin des bords du

1<]
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Tibre et que la nuit s'était mêlée aux-brouil-
lards qui nous enveloppaient déjà. Puisque
nous y sommes, parlons de la campagne
romaine.

III

LA CAMPAGNE ROMAINES

Par quelque porte que l'on sorte de la ville

éternelle, on tombe dans le désert; de quel-

que côté que se dirige le regard, il n'est

arrêté que par un cordon de montagnes bleues

du côté de la Sabine, sur lequel se détachent

quelques ruines et un ou deux groupes de

pins parasols; partout ailleurs il plonge dans

les profondeurs du ciel d'Italie, au-dessus
,d'un horizon aplani et fondu dans l'azur de
la mer.

Malgré l'importance des villas Borghèse,
Pamfil-Doria et Albani, qui ne sont que des

points verdoyants, des oasis charmantes dis-
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séminées autour de la vaste enceinte murée,
ne faisant que mieux mettre en évidence
cette triste solitude où les vivants sont rares
comme au cimetière, cette plaine est immo-
bile dans sa physionomie. Le9 saisons passent
sans y laisser leurs fleurs, leurs mois-
sons ou leurs frimas. Deux choses seulement
s'y succèdent chaque année: ce sont les tor-
rents de pluie qui l'inondent à l'automne et
les torrents de lumière qui la brûlent -durant
l'été. Vaste sépulture du plus grand peuple de
l'antiquité, la Providence a semblé comman-
der aux peuples modernes de la respecter.
Is n'ont pas osé écrire d'autres noms sur

ces noms qu'on y trouve gravés, ni établir des
demeures obscures sur des tombes rayon-
nantes. Le champ est.resté vide, vaste, solitai-
re, pour que l'oil et la pensée y puissent
chercher à loisir les traces de l'histoire d'un
tnonde.

Du côté des portes Majeure et Saint-Laurent,
d'où partait labelle voie Labicana,conduisant
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au Latium, commencent ces gigantesques ré-
seaux-d'aqueducs dont quelques-uns abreu-
vent ence la ville mdnerie Tl sav'anc.nt

majestueusement sur leurs vastes arcades, en
sens divers, vers les Apennins. Dominant
d'abord la plaine, ils s'abaissent sur des ama's
de sable entassés par le temps, puis ils. se
relèvent encore pour retomber plus loin dans
des monceaux de ruines. L'effet que produi-
sent ces vieux restes d'une grande puissance
humaine est- saisissant. Il nous semble voir
l'ombre de ce peuple géant s'avancer sur cette
vallée où il sommeille. Et quand on réfléchit
que ces aqueducs 'étaient au nombre de douze,
qu'ils se prolongeaient jusqu'a des distances
de quarante et soixante milles et que, malgré
qu'il n'y en ait aujourd'hui que trois de
restaurés, ils suffisent à répandre dans la
ville une telle quantité d'eau que toutes les
maisons, toutes les cours, toutes 1es rues,
toutes les- villas et toutes les places publi-
ques 'ont des fontaines intarissables, on a une

19-
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t, I I R

laee de n'importance aes travaux nyaraun-
ques de l'ancienne Rome.

La porte que l'on appelle aujourd'hui de
Saint-Paul servait autrefois d'entrée à la voie
O8tiensis. Cette route étant celle du port na-
turel de Rome, c'est par elle que devait s'écou-
ler tout ce que cette ville immense demandait
aux étrangers pour sa consommation. C'était
l'artèredu commerce,leboulevard des grandes
affaires: aussi la voie Ostiensis, qui pouvait
avoir quinze milles de long, n'était-elle qu'un

7ý-aubourg de la cité impériale. on chercherait
en vain aujourd'hui quelques vestiges de toute
cette prospérité. En franchissant la porte
Saint-Paul, à part la belle pyramide de Caïus
Cestius qui s'élève auprès, on ne voit plus
que des coteaux et des cavernes de pouzzo-
lane, et au-delà les profils de la Basilique
de Saint-Paul.

Non loin de cette dernière porte s'ouvre
celle de Saint-Sébastien; elle donne entrée à
la voie Appienne dont elle portait autrefois le
nom.
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Sans tre même allé à Rome, chacun con-
naît quelque chose de la fameuse voie Ap-
pienne. Conduisant à Misène, à Cumes, à
Baïa, et toutes ces charmantes résidences du
golfe de Naples, c'6tait la plus brillante des
voies romaines. Elle était bordée dans toute
sa longueur de villas, de jrdins et de monu-
ments superbes, théâtres, cirques, thermeset-
tombeaux. C'est par elle que passaient 4es
triomphateurs qui venaient de détruire les
vieux empires d'Orient; c'est par elle qu'ar-
rivaient ces princes ef ces ambassadeurs
humiliés, ces proconsuls chargés des d&
pouilles et des richesses de l'Asie et de l'Afri-
que; c'est par elle que s'écoulait le flot joyeux
de tous ces heureux viveurs qui allaient sous
le ciel de Capoue effeuiller les.fleurs de leurs
années; c'est par elle que s'acheminaient tous
ces Orientaux fastueux qui venaient chercher
à Rome les délices et les raffinements que
cette ville avait aussi conquis sur eux. Les
citoyens souverains tenaient sans doute à
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tombes, sur un espace de neuf miles de long.
Depuis quelques années surtout, on a tra-

vaillé à découvrir l'ancien pavé de cette route
et à déblayer toutes les ruines qui la bordent
et l'on éprouve une accablante impression,

éblouir les yeux de ces étrangers par le spec-
tacle anticipé de leur grandeur et de leur

richesse, en érigeant sur cette route des tom-

beaux à leurs familles. En apercevant ces
mausolées couverts de statues, de portraits

d'hommes célèbres, d'inscriptions où étaient

racontées les actions de chacun d'eux, on

devait éprouver plus de respect pour les

héritiers de tant de gloire. C?était une
habitude de distribuer ainsi les monuments

funèbres le long des grandes routes, aux

abords des villes; on en voit tout autour de
Rome et des cités exhumées du territoire de
Naples. Mais il semble que la voie Appienne

ait été choisie de préférence par la haute
aristocratie romaine pour en faire son cime-
tière. On voit une suite non interrompue de
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quand, revenant d'Albano vers le soir ou par
un beau clair de lune, on s'avance dans le
silence du désert, sur ces vieux pavés décousus
et usés, où se produisit tant de bruit, où
passèrent tant de grandeurs de la terre, entre
ces deux rangs de tombes vides, ouvertes à
tous les vents, où les voleurs et les loups
viennent se cacher pour épier leur proie.
Beaucoup ne sont plus que des massifs de

briques losangées, dépouillées de leur revê-
tement de marbre et de leurs inscriptions;

d'autres, comme celle de Coecilia Metella,
plus solidement construites, ont été converties
en forteresses au moyen âge, durant les que-

relles des Gaëtani, des Savelli et des Orsini.
Sur quelques-unes se sont élevées de petites
cabanes en terre cuite, où sont probablement
venus habiter quelques gardiens de troupeaux
de bœufs. Ils vivaient là tranquilles, suivant
leurs bêtes au pâturage, s'entretenant peut-
être entre eux des combats que les chefs du
$roupeau s'étaient livrés pendant le jour, peu

23
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soucieux d'ailleurs de savoir quels noms et
quelle poussière ils broyaient sous les clous
de leurs chaussures... Au-dessus de l'une
de ces demeures rustiques, ainsi superbe-ý
ment nichées, s'élève un bosquet de chênes
et d'oliviers'; le bon berger avait voulu se
procurer le luxe d'un peu d'ombrage. Dans.
les voûtes souterraines les mieux conservées,
on a recueilli des. urnes cinéraires et de jolis
parquets en mosaïque, des bas-reliefs, des
bronzes, des inscriptions qui rappellent beau-
coup de familles déjà connues et d'autres
dont on ne sait rien, si ce n'est le jour de leur
mort qui se trouve consigné dans leur épita-
phe. Enfin, sur la plupart de ces tombes,
l'herbe des champs a gravi, puis elle a fini
par cacher ces lauriers qu'un art flatteur y
avait sculptés pour l'éternité... et la chèvre-
vient brouter là-dessus tout aussi à son aise
que sur ces rochers isolés où les bergers
allaient graver, dans le secret, le nom de-
leurs pastourelles.
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Bien qu'il soit regrettable qu'une aussi
vaste proportion du sol soit restée impro-
ductive pour les populations environnantes,
il faut pourtant admettre que la certitude et
l'intérêt historiques auraient grandement
perdu si ces populations étaient venues éta-
blir là-dessus leurs industries et leurs exploi-
tations. Car sur toutes les couches de cette
poussière sont écrits des faits et des souvenirs
qui permettent de suivre le progrès du peuple-
roi et de constater les événements de l'his-
toire. Tous ces travaux d'excavation qui se
poursuivent sous la direction d'archéologues
distingués, auraient été à peu près impos-
sibles, si le terrain eût été recouvert de
demeures importantes ou de plantations de
luxe ou d'utilité: combien de richesses per-
dues pour les musées d'objets d'art et les
cabinets d'inscriptions! combien, à une épo-
que où l'on n'y tenait guère, aurait-on détruit
ou enseveli de ruines à demi-cachées sous le
sol et dont la découverte a mis au jour une
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multitude de faits, a détruit beaucoup de
sottes prétentions modernes, a confirmé des
vérités déguisées ou niées! -Ceci concerne
surtout l'histoire de la première Eglise,
l'Eglise des Catacombes; car ces souterrains
vénérés gisent entièrement sous la campagne
de Rome.

Pour Vous faire concevoir ce que renferment
ces champs, qui semblent vides, je vous dirai
quelques faits.

Lors du pillage de l'Italie par les armées
de Bonaparte, le prince Borghèse fut forcé de
céder sa magnifique collection d'antiques.
On lui en paya le prix, plus tard, avec une
princesse impériale qui prouva au proprié-
taire dépossédé qu'elle valait bien, Canova
aidant, une statue grecque.*

* Je m'aperçois après tout que je suis dans l'er-
reur. La collection Borghèse n'a pas passé en France,
avec tant d'autres objets précieux, lors de la pre-
mière invasion de l'Italie, mais plus tard, après le
mariage de son propriétaire avec la princesse Pau-
line; ce n'est donc pas le beau modèle de Canova qui
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Ce prince, qui se distinguait non seulement

par sa grande fortune et par l'alliance qu'il

venait de contracter, mais encorepar une in-

telligence cultivée par l'étude et par l'amour

des belles choses, ne considéra pas que l'in-

demnité qu'il avait reçue pût le payer de la

perte de tant de chefs-d'œuvre: il fit donc

aussitôt tous ses efforts pour fles remplacer,

et il chargea pour cela des antiquaires de

faire pratiquer des fouilles dans différents

endroits de ses villas. Ces recherches furent

a payé les antiques, mais les antiques qui ont payé
le modèle. Il y a tout lieu de croire que le prince ne
fut pas satisfait du marché. D'abord la belle prin-
cesse ne vécut presque pas avec lui. Quant à la col-
lection, voici ce qui arriva: l'empereur avait donné
à son beau-frère, afin de lui forcer plus délicate-
ment la main, des propriétés pour une valeur de huit
millions, prises sur le fonds des biens nationaux du
Piémont;. mais la Restauration vint briser ce con-
trat, et le pauvre prince vit s'échapper encore ce beau
lot, comme il avait vu s'envoler ses belles statues et
sa belle femme! Il demanda alors au gouvernement
français de lui rendre sa collection sans indemnité.
On s'y refusa d'abord, puis on lui offrit ses huit mil-
lions en valeur, qu'il fut obligé d'accepter pour ne
pas perdre davantage.
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si fructueuses qu'il put, en réunissant quel-
ques autres objets qu'il gardait dans d'autres
palais, former une nouvelle collection, aussi
considérable et aussi belle que celle qu'il
possédait avant. Ple occupe quinze grandes
salles, dont la plus vaste a soixante pieds de
longueur sur dix-sept de largeur. Outre plu-
sieurs morceaûx d'une grande beauté et un
grand nombre de bustes d'hommes célèbres,
cette belle galerie renferme de beaux bron-
zes, des figures sculptées dans des pierres
rares et beaucoup de vases et d'autres objets
précieux.

Lorsque j'étais à Rome, je vis creuser les
fondations d'un monument destiné à com-
mémorer la définition du dogme de l'Imma-
culée-Conception. Pour asseoir les substruc-
tions de monuments importants, il est d'u-
sage, dans cette ville, de creuserjusqu'à l'an-
cien pavé, qui se trouve presque partout à
vingt ou vingt-cinq pieds au-dessous du pavé
moderne. Dans l'excavation de dix-huit à
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vingt pietse carrés, pratiquée à l'occasion
dont je viens de parler, on retira deux sta-
tues, un bustè et quelques fragments d'ins-
criptions.

Voilà comment ont été formées toutes ces
vastes collections que l'on trouve par toute
l'Europe. Celle du Vatican est si considérable
qu'on ne pourrait l'étudier assez, durant un
mois de temps, pour en conserver dans sa
mémoire une classification lucide. Celle du
Capitole est presque aussi, importante, au
moins quant à la beauté de ses chefs-d'oeuvre
et à cause de la série des bustes des. philo-
sophes et des empereurs. Je ne connais pas
un palais en Italie qui n'ait son cabinet d'an-
tiques. Ces mille merveilles de la sculpture
grecque, dont les noms sont connus de tout
le monde, ont été ainsi ensevelies pendant
des siècles, puis >retirées de terre, soit
dans l'enceinte de Rome, soit du milieu de
ces champs où furent autrefois les superbès

villas de Mécène, de Gordien, d'Adrien, de

9
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oiwmaius; aujouruitui i. paysinuumie ue ce
peuple, son culte, son industrie, sa puissance,
son gouvernement et même ses mours, tout
nous est à peu près connu; et nous, hommes
du dix-neuvième siècle, nous nous sentons
souvent pris d'étonnement devant les tra-
vaux imposants, les objets d'art et les témoi-
gnages de sagesse d'une nation contempo-
raine du siège de Troie, dont le souvenir était

presque perdu!
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Cicéron, de Salluste, de Quintilien et de tant
d'autres familles célèbres dont on ne peut
concevoir le luxe qu'après avoir visité les
résidences des souverains de l'Europe.

On peut retracer aujourd'hui l'histoire de
presque toutes les civilisations anciennes par
les ruines et par les objets qu'elles renferment.
Celle des Etrusques nous a été entièrement
révélée de cette manière. Car les historiens
de Rone ne parlent de ce peuple que par
accident et de façon à frapper bien-peu notre
attention, à côté des grandes œuvres des

1
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Bien plus, quelques-uns de nos indus-
triels intelligents n'ont cru pouvoir offrir
mieux au choir -dëèr-ëe-söis-¯de goût
qu'en donnant aux produits de leur art des
formes empruntées aux curiosités étrusques.
Les bijoutiers, par exemple, ont puisé large-
ment à cette source depuis quelques années,
si bien qu'un habitant primitif de l'Italie se
retrouverait en pays de connaissance devant
une de nos élégantes vitrines d'orfévrerie. Ce
qui fait l'éloge de ces objets de parure,c'est que
nos gracieuses compagnes n'ont pas eu d'ob-
jection à les accueillir avéc faveur, quoiqu'ils
datent d'une mode vieille d'au moins trois
mille ans. Il est vrai que les dames ne voient
pas d'inconvénient à l'âge d'une mode, quand
elle est jolie, un peu dispendieuse et sur-
tout quand elle n'est pas celle de l'année der-
nière. Pour cette fois, j'avoue qu'en voyant
sur elles ces bracelets, ces épingles, ces boucles
d'oreilles d'un goût si simple, si pur et en
même temps si élégant, on doit leur savoir
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gré d'être revenues aux choses de l'ancien

temps, pour cette partie de leur toilette.

Permettez-moi de vous rappeler quelques-
unes de ces découvertes récentes qui vien-
nent de nous révéler cette autre civilisation

antique, émule de celle de l'Egypte.
Près du lac Bolsène, des travailleurs qui

creusaient la terre sont entrés dans uie vaste
nécropole étrusque d'où l'on a retiré depuis
plus de deux mille vases cinéraires. Ces objets,
étudiés par les antiquaires, ont servi à une
foule de révélations historiques. Comme la
plupart sont ornés de peintures monochromes,
reprsentant des sujets de lhistoire heroique
et de la mythologie de ces peuples, et qu'ils
portent,.en outre, des légendes entremêlées
avec des figures, comme dans les tableaux
byzantins, on a pu facilement retrouver toutes
les cérémonies du culte, la plupart des dogmes
religieux et: les usages sacramentels de la
nation. Avec les légendes, l'orthographe des
mots, la forme des lettres, les types des per-
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sonnages et leurs costumes, il a été facile d'é-
tablir des conjectures sur l'origine de ce
peuple, et de constater en même temps tout

ce que les Romains lui empruntèrent dans
leur organisation politique et religieuse.
D'ailleurs, la simple inspection de ces pote-
ries peintes révèle un goût déjà bien déve-
loppé, une connaissance remarquable du
dessin et des formes humaines, une science
dans la composition qui peuvent difficilement

Itre surpassés. En comparant ces restes, si
humbles d'apparence, à tout ce que l'on a

retiré des sables de l'Egypte et de la

Syrie, il est facile de se convaincre que l'art.

chez les Etrusques, avait atteint, à la même
époque, un bien plus haut degré de perfec-

tion que chez les peuples qui ont laissé à· ces
autres pays le souvenir de leur histoire et de
leurs travaux.

Près de Corneto, sur les bords de la petite

rivière Barta, à quelques milles de Rome,
on a encore découvert une nécropole considé-

9
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rable que l'on n'a pu explorer tout entière. On
croit généralement que c'est celle de Tarqui-
ni, une des villes les plus importantes de cette
époque reculée. Ce cimetière offre une surface
de plus de deux lieues carrées et, d'après les
quelques milliers de tombes -exhumées, M.
Hamilton Graz, qui a fait un. ouvrage spécial
sur ces antiquités, dit que ce lieu ne peut
avoir reçu moins de deux millions de dépouil-
les humaines, et qu'il a dû servir de lieu de
sépulture, pendant six cents ans, à une ville
de cent mille habitants. Quoique ces chiffres
ne puissent être qu'approximatifs, ils donnent
cependant Pidée de l'importance et de la gran-
deur de ce peuple. Outre les-urnes funéraires

qui remplissaient ces sépulcres, on a trouvé
dans l'un d'eux, qu'une inscription désignait
comme ayant reçu les-cendres d'un Lucumon
nommé Velturi, "des ustensiles de bronze de
"toute forme et de toute grandeur, dont Pu-
"sage est inconnu, des boules de parfums,
"des émaux, des pâtes coloriées et figurées,
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"des pierres gemmes transparentes, des sta-
"tuettes, de riches bracelets, des pendants
"d'oreilles, d'es couronnes, des chaussures
"ornées et des dés à jouer," etc.

Après d'aussi vigoureux témoignages de
civilisation, on reste moins émerveillé de l'o-
rigine et des premiers progrès du peuple ro-
main. Des commentateurs modernes en ont
été tellement frappés qu'ils ont écrit qu'il
était raisonnable d'attribuer aux Etrusques
toutes les plus grandes entreprises qui ont
été exécutées sous le règne de Tarquin le
Superbe, entre autres la Grande Cloaque. *

* Il faut que, dans l'intervalle de la fondation de
Rome et la plus grande prospérité des peuples- pri-
mitifs de l'Italie, il se soit accompli de grandè,per-
turbations, des révolutions bien extraordinaires, pour
que la vallée du Tibre se soit trouvée presque déser-
te au temps de Romulus. Cependant fa tradition et
les restes nombreux des monuments qui s'y trouvent
encore, attestent à n'en pas douter l'existence de po-
pulations compactes et de villes nombreuses. Quel-
ques vieux auteurs assurent que pas moins de trente
villes auraient occupé le seul espace qui forme au-
jourd'hui les marais Pontins.-On présume que ces
villes ne devaient pas être des Paris.
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Quoiqu'il soit très possible qu'une ville ait
existé sur les sept collines longtemps avant
Romulus, il ne faudrait pas cependant met-

tre en doute un fait uniformément raconté
par les historiens et qui date d'une époque
<téjà bien connue. Il est encore plus naturel
d'accepter comme de lui l'ouvre du grand
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dation de Rome, l'empire étrusque pouvait
bien être déchu, mais qu'il conservait encore
en Toscane et du côté de l'Ombrie, où il
avait continué d'exister, de belles traditions
de son passé.

On a cru trop facilement à la barbarie et à
l'ignorance des fondateurs de Rome. Cepen-
dant, en étudiant avec plus d'attention la pre-
mière organisation de ce petit peuple, en le
suivant dans son développement moral sur-
tout, on trouve partout la preuve d'une sa-

gesse, d'une habileté et d'une vigueur im-
possibles à une nation primitive, étrangère à
tout progrès antérieui. L'heureux choix du
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site de la ville, la fortification de l'enceinte,
cette enceinte tracée à la charrue; la divi-
sion de la propriété,la fondation du pouvoir,
le règlement du culte et du calendrier, l'ou-
verture d'un théâtre qui attira les peuples
voisins; quelques années plus tard, la cons-
truction d'un port de mer, qui annonce des
idées de commerce: les colonies de l'Amé-
rique, formées pour la plupart · durant les
brillantes phases de l'Europe moderne, n'of-
frent rien à leur origine de plus merveilleux
ni de moins barbare.

On a remarqué que tous les rois de Rome
furent des hommes supérieurs: les progrès ra-
pides que fit cette ville sous leur règne le prou-
veraient, quand même l'histoire ne parlerait
pas de leurs actions particulières. En effet, lors
de l'expulsion de Tarquin le Superbe, c'est-
à-dire après deux cent quarante-trois années
d'existence, Rome était devenue la plus puis-
sante ville de la péninsule; ses murailles ren-
fermaient déjà les sept collines,. le même es-
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pace que sous l'empereur Aurélien; les tra-

vaux qui témoignent le plus de sa puissance

étaient accomplis: des temples, des basiliques,
des aqueducs, des cirques s'élevaient déjà
sur tous les sommets; et, en ajoutant un autre
siècle à cette période, on peut dire que Rome
s'y trouve toute entière, car elle a donné, du-
rant ce temps, les plus beaux traits de ses

vertus civiques, les plus belles preuves de sa
forte constitution. Elle a dit ce qu'elle serait:
la Ville Eternelle. Tout cela n'a pas pu sortir
d'une demi-civilisation; et il faut observer
que c'est après la conquête de l'Etrurie pro-
prement dite que Tarquin l'Ancien commen-
ça ces grandes améliorations qui furent con-

p tinuées sous deux de ses successeurs. Le fait
qui peut-être nous laisse une plus mauvaise
impression des mours des premiers Romains,
c'est la brutalité qu'ils mirent dans l'enlève-
ment des Sabines. Mais on voit d'un autre
côté qu'ils surent si bien se faire pardonner
ce vilain procédé, que pas une de ces pauvres
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enlevées ne consentit à retourner chez elle,
quand leurs pères vinrent, tout armés, pour
châtier leurs ravisseurs. Et ces papas, devenus
beaux-pères et peut-être grands-papas, furent
obligés d'aller rester chez leurs gendres pour
complaire à leurs filles!

IV

UN, RELAIS

Le lecteur a bien pu oublier que, pendant
cette première partie de mon récit, nous
avions laissé courir la diligence à travers
champs et collines ; pour le lui rappeler, je
dois donc signaler notre arrivée à Baccano.

Baccano n'est qu'un pauvre relais de poste
où nous fûmes. obligés de nous arrêter, pour
attendre un détachement de dragons qui de-
vait nous escorter durant une partie de la
nuit.

Quelques jours auparavant, des émeutiers
d'une petite ville des environs avaient brisé
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les portes d'une prison, pour sauver quelques-

uns des leurs, et ils avaient mis en liberté tous

les mauvais sujets qui étaient enfermés avec

ceux-ci, ce qui, durant quelque temps, com-

promit beaucoup la liberté de tout le monde.

Ces misérables, se répandant sur les différents

chemins, assaillirent et pillèrent toutes les

voitures publiques; ils assassinèrent même

plusieurs voyageurs qui avaient voulu leur

opposer de la résistance. Notre veturino, qui

ne nous rappelait pas par sa bravoure. les

vieux légionnaires romains, avait vu du sang
sur toutes les pierres de la route, en plein

jour. Rien, par conséquent, n'aurait pu le
décider à quitter Baccano de nuit. Il fallut

donc que chacunse pourvût de patience.
Les lits étaient rares à.notre auberge et nous

nous trouvions, par l'arrivée de nouvelles di-
ligences, un nombre toujours croissant de,
voyageurs. Les chaises mêmes manquaient à
plusieurs: on n'en usait qu'à tour de rôle.
Dans le voyage, c'est une petite misère d'at
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tendre que les gens soient fatigués d'etre assis,
pour pouvoir s'asseoir soi-même. Il y a tant
de gens qui ne se lassentjamais de vous voir

debout quand ils occupent un bon siège! Ils

ferment les yeux ou ils s'endorment vérita-
blement, pour ne pas rencontrer un regard
suppliant ou pour ne pas être touchés par une

démarche chancelante: ils craignent d'être
victimes de leur délicatesse.

Cette nuit donna sujet à quantité d'anec-
dotes, de contes ou de romans dont les ban-
dits furent invariablement les héros. Chacun
conta son aventure plus ou moins incroyable.
Comme les uns et les autres se connaissaient
peu, qu'ils ne songeaient pas à prouver un
jour l'exactitude de leurs récits, je pense-
qu'ils tenaient légèrement à la vérité histo-
rique, à ce point que je m'étonnais parfois
de voir tous ces braves conteurs encore de ce
monde, après les grands dangers qu'ils avaient
courus.

Les ondulations variées de la grande plaine
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du Tibre pt le voisinage des gorges obscures
des Apennins, rendent le métier de brigand
très facile dans .cette partie de l'Italie. Pou-

vant s'approcher des voies publiques sans
être vus, et fuir à course de cheval jusqu'aux
montagnes sans rencontrer d'obstacle, il leur

est aisé de déjouer les ruses d'une police nom-
breuse et habile. Aussi, les brigands n'ont
jamais manqué à Rome. I'histoire fait men-
tion d'eux à plusieurs époques.

Sous Auguste, avant que la forêt Gallinaire

fût à peu près défrichée, ils se répandaient
souvent en troupes nombreuses, pour piller
les pays environnants. Ils se multiplièrent

tellement sous Septime Sévère que toute l'ex-

trémité de la péninsule en fut infestée. Le
moyen âge ne contribua pas beaucoup à les
détruire. Le pillage alors n'était pas toujours

un déshonneur, les grands seigneurs n'étant
souvent que de grands brigands.

Dans ces derniers temps, pour extirper cette

hideuse engeance de la face de l'Italie, les
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gouvernements ont fait saisir les. bandits
jusque dans leurs repaires et fusiller tous
ceux qui sont tombés vivants sous la main
des gendarmes. Léon XII et Grégoire XVI
ont surtout contribué à l'adoption de ces me-
sures énergiques qui auraient eu le bon effet
de faire cesser le brigandage, si la révolution
de 1848 n'était pas venue rouvrir la carrière
aux mauvais sujets.

Je me rappelle une anecdote qui se rap-
porte à ces derniers événements et qui me fut
racontée à l'auberge de Baccano, et je me
permets de la consigner ici comme pièce ca-
ractérisant l'espèce.

Quand les mouvements révolutionnaires eu-

rent été anéantis par les armées autrichienne
et française, quelques-unes des bankdes insur-
gées qui ne s'étaient soulevées que pour jouir

du désordren'espérant pas obtenir de pardon

et ne tenant pas d'ailleurs au rôle de citoyens
paisibles, se constituèrent en troupes de ban-

dits. Cam'pés dans les montagnes, ces corps
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aguerris tinrent en échec, pendant près de
deux ans, une force armée considérable. Com-
posés de sujets de divers métiers et de tous les

caractères, de roués de toute trempe, il est ai-

sé de comprendre la puissance du mal qu'ils

avaient en eux. Tantôt, il disparaissaient pres-

que comme corps, et alors ils étaient partout,
cachés sous tous les costumes, jouant tous
les rôles, puis à un moment convenu et dans
un lieu désigné, ils reparaissaient comme une
phalange enchantée.

Un soir d'été, une petite ville située aux
pieds des Apennins se préparait à jouir des
charmes d'une belle nuit. C'était, je crois, la
fête de la patronne du pays. Une troupe de
comédiens avait annoncé pompeusement
une représentation au théâtre. Quelle jouis-
sance pour ces bonnes gens de province qui
ne goûtent les plaisirs de la comédie que
durant la canicule, quand les acteurs et les
actrices sentent le besoin d'aller prendre l'air

des champs! Tout le monde s'était donc porté
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à la salle de spectacle, les-dignitaires de l'Etat
comme ceux de la municipalité.

La pièce se faisait attendre, les violons n'ar-
rivaient. pas, la jeunesse trépignait d'impa-
tienée... Enfin, lh toile se lève. Quel début!
Tout le monde reste ébahi, ihquiet, cloué sur
les sièges. Deux lignes d'hommes armés jus-
qu'aux dents étaient rangées de front sur la
scène, tenant leurs fusils dirigés vers la foule.
En même temps, un peloton des mêmes hom-
mes apparaissait à chaque porte de la salle.

Un silence profond s'établit partout et le
chef de la troupe vint expliquer aux specta-
teurs l'intrigue de la pièce, avant de la jouer.
"Que chacun, dit-il, prépare l'argent. et les
bijoux qu'il porte sur lui, ainsi que les clefs
de sa demeure; nous allons passer les prendre;
les acteurs ne bougeront pas de place, avant
que tous les goussets soient vides, et si quel-
qu'un de vous ose remuer, malheur à tous P'
L'exécution commença; personne ne put s'en
sauver. Son Excellence le maire dut comme

' les autres livrer sa bourse tout entière.
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Pendant que ceci se passait, un autre déta-
chement furetait la ville et préparait une
retraite facile à toute la bande. On dit qu'une
bonne maman disait le lendemain: " N'est-
il pas assez prouvé maintenant que le théâtre
offre toujours quelque danger?"

La nuit s'était écoulée durant ces récits, et
nous nlavions vu ni gendarmes ni brigands
autres que ceux de nos histoires. Et comme
le jour chasse bien des terreurs, un rayon de
soleil rendit notre postillon brave; aux pre-
mières lueurs du jour, il se remit gaiement
sur la route, fit claquer son fouet, devint
parleur,, siffla à pleine joue les derniers airs
de Verdi: La Donna e mobile, "La Femme est
changeante," etc., et sa voiture put rouler,
craquer, crier, sans lui donner la chair de
poule.' Aussi nous arrivâmes bientôt à Vi-
terbe.
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SÉJOUR A VITERBE,

Quoi qu'en disent les guides italiens, cette
ville n'est ni belle ni bien bâtie: elle est seu-
lement très intéressante. -Bien assise sur un

plateau élevé, entre deux collines qui domi-
nent la plaine et la mer, c'est la ville la plus
importante des Etats romains du côté occi-
dental des Apennins. C'est dans ses environs
que l'on commence à voir, en venant de Rome,
de beaux vestiges de végétation et de cul-

ture, quoique cela soit bien inférieur à tout

ce que l'on voit dans les vallons de l'Om-

bie et dans les plaines de la Romagne. Les
mines de fer qui gisent dans cette région et
des eaux sanitaires très fréquentéés font une
partie du bien-être des habitants des alen-

tours.
Je m'arrêtai troisjoàrs à Viterbe. Quelques

beaux tableaux, de vieux monuments, une



48 s,-OUVFEý]Rzs I)E VoYAGE

jolie fête populaire dans un petit village voi-
sin firent les frais de mes études et de mes
plaisirs.

C'est, de ce côté de l'Italie, un des lieux où
l'on rencofitre le plus de vestiges de la domi-
nation gothique ou lombarde. Ces migra-
tions violentes s'étaient surtout arrêtées dans
la Gaule Cisalpine, en Toscane, dans l'Ombrie
et l'Emilie et dans la plus grande partie des
Romagnes. Mais nulle part ces nations n'ont
laissé autant de traces que dâns ces dernières
provinces, surtout dans les villes de second
ordre. Moins exposées, à cause de leur posi-
tion géographique et de leur importance
secondaire, aux révolutions politiques ou
industrielles, 'ces villes ont mieux gardé
l'empreinte des âges.

Chaque siècle s'est peint à côté de son pré-
décesseur sans l'effacer. Et c'est là un intérêt
tout particulier qu'offre l'Italie aux yeux des
étrangers: le climat n'y a rien détruit et l'on
retrouve partout les souvenirs de ces généra-
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tions couchées les unes sur les autres dans la
tombe du passé, comme ces dépôts de fossiles
inconnus, dans les vieilles formations du
globe. J'ai passé bien des heures à parcourir
ces vieux quartiers de Viterbe et plus tard de
Pérouse, véritables labyrinthes où la vie et la
lumière semblent ne plus oser habiter.

Les rues étroites, montueuses, tordues
fuient, comme de longs corridors, sous des
voûtes, des passages et des arcades ou
à l'ombre de deux lignes de grands toits qui
se croisent devant les rayons du soleil, de
manière à ne leur permettre jamais d'arriver
jusqu'au pavé. A Pérouse, j'ai remarqué
une de ces rues qui s'enfonçait toute entière
sous une longue suite de vieilles construc-
tions; il m'arriva de m'y aventurer le soir;
j'avoue que j'éprouvai un saisissement péni-
ble, en entendant le bruit de mes pas courir
devant et derrière. moi, dans cette sorte de
caverne humide où je ne voyais que la lueur
des petites lampes suspendues aux murs à

4
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de longs intervalles et mon ombre que leur

vacillement faisait danser comme un fan-

tôme.
Les ouvertures qui se trouvent au bas des

maisons paraissent toutes conduire vers des

souterrains, tant elles sont abaissées sous le

sol. A l'extérieur, des escaliers de pierre mon-
tent au premier étage, unis d'un côté au
mur de la façade sur lequel ils dessinent des

arcs-boutants qui servent à les soutenir. lIls

conduisent aux seules pièces qui semblent
habitables par la famille et qui s'élèvent
presque toujours à quinze ou viiigt pieds au-
dessus de la rue. On aperçoit çà et là au haut
des entrées principales, de vieux écussons

qui ont perdu en partie leurs devises et leurs
emblèmes; souvent, il y en a plusieurs d'un

caractère tout 'à fait différent, enchassés les
uns à côté- des autres, ce qui annonce que des

alliances de familles ou une succession de

propriétaires étrangers a eu lieu dans ces

nobles demeures. Quelques-uns de ces vieux
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blasons avaient été recouverts d'une couche
de ciment dont le temps les a délivrés peu à
peu, et l'on retrouve ainsi le souvenir ou les
traces de noms illustres que l'on avait peut-
être voulu faire oublier. A un endroit, j'ai vu
qu'un cordonnier avait suspendu une forme
de chaussure au cimier d'un casque qui déco-
rait l'écu d'un baron, affichant son métier

là où l'autre avait étalé sa noblesse.
Des éaifices entiers annoncent les mêmes

vicissitudes. Les ouverture's et les ornements
ont cent fois changé de caractère et de place.
Les fenêtres ont tour à tour été arrondies,
pointues ou carrées. Une façade, avec un
joli.portique roman et de grandes croisées,
qui devait faire partie d'une église, décore
aujourd'hui un fenil. Un tombeau superbe,
orné de sculptures délicates, adossé sans

doute autrefois au mur d'une chapelle de
famille, se trouve maintenant au bord d'un
carrefour; des gamins ont broyé les caractères
de l'inscription avec des pavés et ils s'amusent
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à décorer de bonshommes le marbre noir de
leurs figures.

Les tours sont très nombreuses dans ces
vieux quartiers. Là où elles n'ont pas été dé-
truites, on en rencontre à chaque pas, il s'en
élève une au-dessus de chaque groupe de
maisons. Dans une esquisse que je fis en cou-
rant, on en voyait quatre sur le premier plan.

La féodalité a eu en Italie un autre carac-
tère que dans le nord de l'Europe. Le seigneur
n'a jamais supplanté tout à fait le régime
municipal, fortement organisé dans la vieille
société romaine. Il dominait bien la petite
population, il la pillait même comme ses
confrères du Nord, mais c'était plutôt au
moyen de la faction. Au lieu d'aller comme
ceux-là établir son donjon sur uni point inac-
cessible des montagnes, pour pouvoir tenir
ses serfs en respect et narguer ses voisins,
il se fortifiait dans les cités, au milieu de ses
partisans qu'il pouvait facilement abriter sous
son toit, dans les temps de discorde ou -de
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guerre civile dont il était toujours l'instiga-
teur. Voilà la raison de ces rues voûtées, de
ces rares ouvertures dans le bas des mai-
sons, de ces énormes grilles de fer qui les
ferment, de ces murs épais, enfin de ces
grandes tours qui permettaient d'observer le
voisinage, de lancer au loin des projectiles et
qui servaient en outre à la captivité ou à l'ex-
écution des vaincus. Car c'est du faite de ces
tours qu'on les précipitait souvent, quand la
foule ameutée demandait sa part de ven-
geance.

Ce système de construction se perpétua j us-
qu'à l'extinction des sanglantes querelles des
Guelfes- et des Gibelins, qui avaient 'divisé
chaque ville et presque chaque famille en
deux camps. En Toscane, où ces affreuses
contestations se perpétuèrent plus longtemps
et avec plus d'acharnement que dans les au-
tres parties de l'Italie, à cause du grand
nombre de familles influentes qui s'y parta-
gèrent le pouvoir et la richesse, les palais,
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même d'une époque déjà moderne, ont tous

l'aspect d'énormes forteresses capables de lo-
ger plusieurs miHe combattants.

VI

A PIEIl

En m'éloignant de Viterbe, je voulus re-

noncer au supplice de la diligence. Outre la

fatigue que me donnait ce mode de voyage,
il me paraissait encore trop rapide. A chaque

pas que je faisais sur-cette belle terre, je sen-

tais que, si ma mémoire allait se parer d'un

brillant tableau, mon cœur allait garder un

long regret.

Je partis donc à pied, sans guide, avec une
carte d'Italie et ma petite connaissance du

pays et de son idiome pour diriger mes pas.
Je portais en outre sur l'épaule l'humble ba-
gage de peintre-touriste dont voici les dé-
tails: d'abord, la boîte aux couleurs, indis-

pensable au métier, et deux ou trois albums,
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puis un sac de voyage, composé de façon à ne
pas tenter trop les voleurs, à lasser le moins
possible son propriétaire, et pouvant cepen-.

dant contenir une toilette assez complète pour
faire convenablement mon entrée dans les
villes. Il faut avant tout, pour être bien reçu
à l'auberge, ne pas trop faire pitié aux mal-
tres de la maison. Pour aider- ma marche
dans les montagnes, j'avais pris un long bâ-
ton ferré, comme devaient en porter les pèle-
ins d'autrefois; il me servait encore d'appuie-
main dans le travail de mes esquisses et d'ar-
me défensive contre les .chiens mal appris

qui ne respectent pas d'ordinaire les porteurs
de sacs.

En quittant Viterbe, quoique j'eusse un
vague pressentiment des grands événements
qui ont changé depuis l'état politique des
Italiens, je ne prévoyais pas que je franchis-
sais pour toujours les limites du domaine du
Souverain Pontife, qui ne me paraissaient
pourtant pas dignes-de tant d'envie. En effet,'

16J
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l'espace que nous venions de franchir depuis
Rome, avec celui qui s'étend de cette
rnême ville à l'ancienne frontière du royau-

me de Naples, formait, au temps où je le par-

courus, tout l'Etat pontifical. C'est tout ce
qu'il y a de plus improductif et de plus mi-

sérable dans la Péninsule: une plaine de
près de quarante lieues de long sur douze de

large en moyenne, où, à part Rome et quel-
ques petites villes dont les alentours suffisent
à peine à l'alimentation, on ne voit que marais
et terres incultes. Encore faut-il ajouter
que la plupart de ces villes secondaires et,
leur territoire sont des propriétés princières
et que la malaria, cette peste particulière à4

l'atmosphère de Rome, y fait des ravages
continuels.

J'ai 'dit plus haut que les voleurs avaient
été de·tout temps une plaie de ces campa-
gnes: il en a été ainsi des fièvres pestilen-
tielles qui y sévissaient même dans les belles
années de Rome. ancienne, car ce n'est que
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sous les premiers empereurs que l'on a réussi
à assécher les marais Pontins qui sont une

des principales mais non la seule source
de ces maladies. Les grands travaux que l'on
fit dans ce but ayant été défruits plus tard,
le mal non seulement reparut mais fit des
progrès considérables.

.Les forêts qui assainissent l'air avaient été
rasées. Sur la fin de l'empire, toute
l'administration civile étant tombée dans le
plus grand désordre, les travaux les plus
nécessaires à la vie des populations furent
oubliés.

Tout le moyen âge vint à la suite, avec
son cortège de ruines, passer sur ces plaines
devenues désertes: car, à la suite des inon-
dations de barbares, les peuples des campa-
gnes, ne se trouvant plus en sûreté, se réfu-
gièrent en partie dans les enceintes fortifiées
des villes.

Ainsi, . tout ce qui demandait le tra-
vail de l'homme poùr se conserver, dut périr.
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Si, dans les villes où il restait toujours un
certain noyau d'habitants et les apparences
d'une société -organisée, à Rome surtout où
le corps de l'Eglise avait une constitution
régulière, on a pu se laisser tellement enva-

hir par la ruine et l'incurie qu'il- se fit une
accumulation de décombres, de poussière

et d'ordures d'une épaisseur de vingt à vingt-
cinq pieds, imaginez ce qui arriva dans les
campagnes. Tous les aqueducs, à l'exception
de deux, je crois, s'étaient rompus, et les eaux
qu'ils conduisaient en si grande abondance
se répandirent longtemps le long de leuf par-

cours, formant des mares sans issue. D'un

autre côté, les canaux d'assainissement, qui
servaient en même temps à l'irrigation, s'obs-
truèrent puis disparurent avec toutes les
beautés, toutes les richesses de culture et de
végétation; il ne resta que l'herbe des champs.
Les eaux pluviales qui, une ou deux fois l'an,
ruissellent sur cette plaine, ne trouvant plus
leurs égouts ordinaires, s'arrêtèrent dans tous
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les bas-fonds, y accumulant avec elles des
amas considérables de détritus végétaux. Ces
dépôts, détrempés chaque année dans les eaux
stagnantes, se trouvèrent ainsi préparés à cette

espèce de distillation qui s'opère, pendant six

mois, sous les rayons brûlants du soleil, et

qui répand sur tout le pays des miasmes pu-
trides.

Les maladies pestilentielles sont communes

à plusieurs provinces de l'Italie, mais c'est

surtout à l'embouchure de ses trois plus

grandfleuves, le Pô, le Tibre et l'Arno, que
ces maladies re ent avec plus de rigueur. Il
est aisé d'en voir la aison par une simple

étude géographique.
A ces endroits, la plaine s'élargit et se re-

dresse. Les diverses chaînes \détachées des
Apennins qui s'élèvent tout autour, forment
de vastes amphithéâtres demi-circulairs ; de
sorte que, à la saison des pluies, toutes s
eaux se précipitent avec fureur en conver-
geant vers les trois artères principales de
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l'Italie. Tout est entraîné dans le cours de ces
inondations annuelles: terrains, demeures et
végétation, et, comme les torrents'rencon-
trent souvent les flots contraires de la mer, ils
sont forcés de déposer les restes de leur butin
sur les rivages qui s'exhaussent ou se prolon-
gent au loin en lagunes. Ces alluvions ont
changé complètement la configuration de tou-
tes les côtes qui longent la Méditerranée de-
puis Corneto jusqu'à Terracine, dans les Etats
romains, ainsi que celles qui avoisinent l'Arno
et le Pô.

Des villes qui avaient été bâties sur la mer,
s'en trouvent aujourd'hui éloignées de quatre
à six lieues.

Adria, qui a donné son nom à l'Adriatique,
est de ce nombre. Ostie, ce fameux port de
Rome ancienne, est enseveli loin du rivage.
Pise et Venise, mais surtout la première, se-
raient bien en peine aujourd'huide loger
leurs flottes d'autrefois.

Les côtes de la mer se sont donc élevées et
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les plaines se sont abaissées par un effet con-
traire et naturel.

Il s'est accompli en grand ce que nous re-
marquons sur les chemins qui-descendent
des coteaux. Vous avez vu que les points qui
reçoivent plus directement la chute des voi-
tures finissent par se creuser, et les terres
enlevées vont se porter plus loin pour former
ces cahots que nous connaissons si bien au
Canada. Le lit des fleuves s'est aussi élevé à
leur embouchure, ce qui les a rendus inca-
pables de donner cours aux eaux d'une averse
un peu considérable. Tout cela a donc aggra-
vé le mal des inondations.

Un autre travail s'est aussi fait avec les

années. Après la saison des pluies et sous les

ardeurs d'un soleil prodigue, il naît de tous

les limons et de tous les débris de végétaux

déposés dans les fonds de la vallée, une végé-
tation nouvelle et abondante, mais infailli-

blement destinée à être ensevelie de nouveau

sous d'autres détritus. Vous concevez l'épais-
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seur de ce dépôt végétal qui s'accumule libre-
ment, depuis plus d'un millier d'années, sur
une surface de quelques cents lieues d'éten-
due, et vous pouvez aussi vous faire une idée
de. l'abondance de gaz délétères qu'il doit
fournir à l'évaporation. Aussi,-tout le littoral
des Etats romains, depuis la Toscane jusqu'au
royaume de Naples, souffre-t-il de ces émana-
tions, ainsi que toute la vallée du Tibre.

C'est l'aspiration de ces gaz qui est si dan-
gereuse.

L. d, i l A d loi

vers neuf heures, l'atmosphère est rafraîchie
par les brises de la mer, et il se fait toujours

une forte condensation des vapeurs de la terre
qui retombent à la surface en couches légères
et argentées. Il. est alors très imprudent de se
reposer à l'extérieur des maisons, et surtout
de s'asseoir sur l'herbe, dans la campagne.

Les étrangers se laissent facilement séduire
par le spectacle des beaux soirs de Rome; ils
aiment à voir ces jolis voiles de brume des-
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cendre sur les ruinescouronner les tombeaux,
flotter sous un groupe de pins parasols; ils
jouissent à respirer les premiers souffles du
venUdu soir après de longues journées brú-
lantes; ils se laissent volontiers tomber sur
un gazon, après de pareils jours, devant de
tels tableaux ! Mais ils paient presque tou-

jours très cher ces j ouissances, toutes frugales
qu'elles sont.

J'ai connu plusieurs artistes, avides à l'ex-
treme de semblables plaisirs, qui se repenti-
rent, mais un peu tard, de s'y être aban-
donnés. Ils venaient de faire tous ensemble
une excursion sur les bord's de la mer, dans
les environs d'Ostie, je crois. Après une mar-
che fatigante, suivie par un dîner de cir-

constance, ces tendres, amants de la nature
s'étaient laissé tenter par les charmes d'une
sieste champêtre. Le poison se glissa avec
les pavots, et tous furent saisis par la maladie.
Quelques - uns en furent affectés pendant

longtemps, car c'est le caractère de ce mal
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de reparaître après de longues périodes, et
même de poursuivre sous des climats étran-
gers celui qui en a une fois souffert.

Pie VI, ce souverain généreux, avait entre-
pris l'assainissement de ses Etats, et il avait
commencé par assécher une partie des marais
Pontins, en y faisant pratiquer de grands ca-
naux. Mais la tâche était gigantesque
pour un seul homme, aidé des seuls moyens
que peut fournir un petit Etat; les infor-
tunes d'ailleurs vinrent bientôt interrompre
une si belle entreprise. Napoléon, qui avait
déjà exécuté des travaux publics immenses
dans toute l'Italiê, soigeait peut-être à faire
continuer ceux-ci, pour l'orgueil du futur
roi de Rome. Mais il disparut avant de pou-
voir donner suite à ses projets.

Je suis sous l'impression que d'autres ou-
vrages ont été exécutés par Pie IX, mais
dans quelques autres parties des Etats ro-
mains. Dans tous les cas, l'amélioration peu
sensible opérée dans l'état sanitaire de ces
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campagnes doit désespérer le gouvernement:
elle démontre que les causes du mal sont
considérables et qu'elles exigeraient des sa-
<rifices immenses et constants pour être dé-
truites. Il faudrait entre autres choses établir
un système complet de canaux, pour distri-

buer avec économie les eaux pluviales, mais

il serait urgent surtout de couvrir de planta-
tions forestières toute cette grande plaine dé-
nudée, afin de produire par elles l'absorption

des gaz dangereux, et puis la coloniser

régulièrement. Ceux qui connaissent les res-

sources de ce pays, la crainte que les popu-

lations ont de séjourner dans ces champs dé-
serts et l'aversion que la plupart éprouvent

pour tout travail long et pénible ; ceux qui,
eri outre, à l'aide de la Écience et de l'expé-

rience, peuvent calculer ce que coûterait de

temps et d'argent un pareil travail, accompli

sur une surface de quelques cents lieues, sont

seuls en état de dire s'il aura jamais son

'exécution complète. Il n'y a qu'un gouver-
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nement puissant qui puisse accomplir de
semblables entreprises.

Quoi qu'il advienne, je ne vois pas pourquoi
on a toujours fait un crime aux papes de ne
pas l'avoir déjà exécuté, quand il n'a pas pu
l'étre entièrement durant la plus- grande
puissance de l'empire romain. Depuis Boni-

face VIII (1294) jusqu'à Pie VI, pas moins
de quinze Souverains Pontifes se sont occu-

pés de travaux d'assainissement. Aujourd'hui
que la révolution a ravi à Pie IX l'Ombrie,
l'Émilie et les Romagnes, seules provin-
ces qui donnaient des revenus à l'État, il de-

vient impossible à ce généreux pontife de
continuer l'œuvre de ses prédécesseurs.

VII

A VOL D'OISEAU .

Mais je vous demande pardon de m'être
arrêté si longtemps dans le désert, au milieu

dela désolation, quand je touchais aux con-
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fins de la terre promise, quand j'étais si près
de tableaux plus riants.

En effet, le territoire d'Orvieto et de l'Om-

brie, vers lequel nous allons nous acheminer
maintenant, fait un contraste inattendu avec
celui que je vous ai fait parcourir. Rempli

des souvenirs les plus intéressants de toutes
les époques de l'histoire moderne, d'objets
précieux au point de vue de la religion et de
l'art, c'est en outre une terre délicieuse, un
jardin verdoyant, ombragé de vignes et d'o-
liviers, baigné de rivières et de lacs, tout ac-
cidenté par les petits groupes des Apennins
dont les sommets, dans cette région, sont
couronnés de villages ou de monastèjres vé-
nérés.

Comme je ne veux pas vous condamner à
me suivre pas à pas à travers le pays, sur
les chemins poudreux ou dans les sentiers
perdus au fond des vallons ou suspendu au
flanc des montagnes, comme je veux encore
moins vous faire partager les petites misères
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de la route, je vais vous la faire franchir à
vol d'oiseau. Au reste, il serait fastidieux pour
la plupart des lecteurs qui n'ont pas fait une
étude particulière de l'archéologie et des
diverses productions des grands maîtres, d'ê-
tre arrêtés à tout instant devant des monu-
ments ou d'autres oeuvres artistiques d'un
ordre secondaire;'et l'on trouvera sans doute

plus agréable de. faire l'étude' de l'art om-
brien dans ùn petit tableau qui en présentera
les caractères principaux. Peut-être ce ta-
bleau pourra-t-il trouver sa place au bout de
la course que nous allons faire.

A un pas de Viterbe s'élève Montefiascone,
gros bourg sans importance, assis sur des terres
boulev rsées par les volcans. Les laves,.qui
forment en quelques endroits tout le sol, et
un petit lac d'eau chaude et, sulfureuse que
l'on voit près de la route, indiquent assez l'o-
rigine de ces terrains. C'est après avoir dé-
passé cette petite ville que l'on commence à
remarquer les vignobles qui produisent le vin
d'Este, un des meilleurs d'Italie.

PO8
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Bolsena est un autre bourg, moins impor-
tant encore que ce dernier. Il occupe, à quel-
ques milles plus loin, le site de l'ancien
Vulsinium, capitale des Volsques. Un lac de
peu d'étendue s'étend en face, offrant au re-

gard de charmants horizons. Une montagne

de basalte s'élève en arrière, laissant voir sur

son flanc dénudé une belle colonnade de

prismes hexagonaux: c'est une des plus cu-
rieuses formations de ce genre qu'il y ait en

Europe.
Après avoir franchi quelques monticules,

en jse dirigeant du côté des Apennins, l'on

rencontre bientôt Orvieto avec ses murs éche-

lonnés, ses tours, ses vieux couvents et sa
gracieuse cathédrale. Elle apparaît soudaine-

ment, comme une création féerique, sur la

pointe d'un grand rocher, isolé au milieu

d'une vallée fertile qui s'abaisse tout autour

en amphithéâtre. Parmi les choses curieuses

que renferme cette ville, se trouve un puits

creusé entièrement dans le roc jusqu'à la

u



70 FOUVENIEs DE VOYAGE

profondeur de deux cents pieds. On y des-

cend par deux escaliers en limaçon qui sont

-si spacieux et si faciles à la circulation que
l'on peut s'y aventurer à cheval ou à dos

d'âne: c'est de cette manière que l'on va com-

modément faire sa provision d'eau.

Laissant Orvieto le matin, on trouve, après

quelques heures de marche, Cita del Pieve.

Elle estassise sur le versant d'une jolie col-
line, en face d'autres collines couvertes de

pâturages, où l'on voit errer par groupes des

troupeaux et des bergers.
Enfin, à des distances à peu près égales et

toujours couronnant des montagnes, toujours

au milieu-de vallons fleuris, baignés par des

lacs et des rivières, toujours sous le beau ciel

de l'Italie, on rencontre Pérouse, Assise, Fo-

ligno, Spoleto, Terni, etc. Toutes ces petites
villes semblent être venues s'asseoir sur

ces hauteurs pour contempler la belle na-
ture qui les entoure ; et, quoiqu'elles soient

très vieilles, étant à peu près toutes de date
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étrusque, elles n'ont pas l'air décrépit,
elles vivent de cette vie ét de cette beauté
éternelles qui les environnent, elles recouvrent
toujours leurs ruines d'un ciment nouveau;
et sur la terrasse qui domine un mur cent fois
détruit, on voit encore la gracieuse Ombrien-
ne entrelacer les ceps d'une jeune vigne et re-
nouveler les fleurs de ces vieux vases de terre
qui ont vu naître quelques centaines de prin-
temps.

Isolées les unes des autres, séparées par
des montagnes escarpées, ces 'petites villes
sont nécessairement tranquilles; on ne s'y
consume pas dans un actif brocantage, onne
va pas tenter les hasards-des més et l'on se
trouble peu de ce qui se passe au delà de
ces montagnes. bleues, si harmonieusement
unies pour abriter un véritable bonheur.
Là, les nécessités de la vie ne sont pas telle-
ment pressantes que les habitants soient obli-

gés de recourir à ces mille moyens factices, à
toutes ces industries qui nous sont ici plus
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nécessaires pour faire fortune; on vit en fa-
mille, on, recueille sans beaucoup d'efforts,
sur les rochers arides, des raisins excellents,.
des olives,'de la soie, des fruits de toute es-

pèce; on dirige à travers les prairies, pour les
rafraîchir, les ruisseaux qui descendent des
coteaux; on fait paître de beaux troupeaux
de moutons. C'est dans l'Ombrie que Rome
ancienne venait prendre ses brebis grasses
pour ses sacrifices, et c'est encore là que-
les grands marchés vont~ s'approvisionner
de bonne chair. *

Je sais qu'il ne faut pas aller chercher les.
grandes fortunes au milieu de ces popula-
tions; mais, comme elles ne se sont pas créé
de ruineuses nécessités, elles ont de quoi sa-
tisfaire leurs modestes désirs. Les femmes se
tissent des étoffes pour se faire ·de jolis ju-
pons, pas trop longs. Elles se font des corsages

e Je n'entends parler que de celle des moutons,
car les Romàgnes possèdent les plus beaux troupeaux
de boufs.
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élégants, pas trop courts, qu'elles ferment sur
l'épaule et sur la poitrine par de simples
nœuds de ruban. Elles se fabriquent aussi
des écharpes de soie, rayées de différentes
nuances, qu'elles nouent autour de leur
taille ou qu'elles jettent négligemment sur
leur tête. Elles ont assez de bon goût pour
penser qu'une chevelure abondante et bien
peignée, relevée sur le col par un beau ru-
ban de couleur vive, qu'un fichu brodé de
leur main et drapé sans trop d'art sur leurs
épaules, encadrent suffisamment une jolie fi-
gure. Comme les filles de la Grèce, les Om-
briennes ont toujours compris, jusqu'à ces
dernières années, que la simplicité .est le
plus beau vêtement de la beauté. Elles n'ont
pas encore demandé à leurs papas ni à leurs
maris, ni.... à d'autres des chiffons dispen-
dieux, à la mode de Paris, des souliers de
satin, des plumes d'autruche et ces mille.
accessoires multicolores tels qu'en traînent
sur la poussière de nos chemins nos plus
humbles filles des champs.
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Dans l'Ombrie, comme dans presque toute
l'Italie, chaque famille chôme la fête de son
patron en famille. Comme pour ces braves
gens l'ivrognerie n'existe pas et que pour
eux se priver de la raison c'est se priver d'un
plaisir, ces réjouissances ne peuvent avoir
que de bons résultats. J'ai assisté à deux de
ces fêtes populaires, en passant dans ces cam-
pagnes, et je n'y ai remarqué que des amuse-
ments convenables où s'épanchait une gaieté
pleine d'abandon et de simplicité.

Placées entre la Toscane et la plaine du
Tibre, ces populations participent aux facul-
tés, au caractère et au type des Toscans et des
Romains. Chez eux, la pétulance d'sprit, la
mobilité incomparable de la physionomie, la

politesse pleine de démonstrations et de pro-
tettin des Flrntn se monren enco e

mais modifiées; l'esprit est plus calme, les
paroles ne se précipitent plus sur les lèvres,
comme les étincelles d'un feu de joie;
la physionomie et les membres ne s'agi-
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tent plus autant; enfin, la gaieté est moins
fébrile et les rapports sociaux, tout en con-
servant beaucoup d'aménité et de formes
gracieuses, sont plus sincères. Les Romains.
en communiquant aux Ombriens un peu de
cette royale placidité, de cet esprit sérieux et
magistral qui les distinguent, ont évidem-
ment contribué à former chez eux ce carac-
tère de transition, de même que, en ajoutant
à l'imagination vive des Toscans quelque
chose des passions fortes et contenues, pro-
fondes et constantes des Rofpains, les habi-
tants de l'Ombrie se sont trouvés doués d'heu-
reuses. dispositions pour l'existence ardente
et dévouée du cloître, pour les vives et mys-
tiques aspirations de la vie contemplative.
L'Ombrie, avec la partie de la Toscane qui
l'avoisine, est bien certainement en, Italie
le séjour favori des natures ascétiques; aussi
ont-elles été le berceau de l'art le plus pur et
le plus inspiré de la beauté divine. Dieu a
répandu tant d'harmonie dans ces solitudes!
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Rien de heurté dans le paysage*: toutes les
lignes ondulent vaguement, toutes les teintes
se fondent, la terre semble s'unir au ciel par
les sommets des Apennins qui deviennent
de plus en plus diaphanes, à mesure qu'ils
s'éloignent eVqu'ils s'élèvent; et, 'lorsque les
vapeurs du soir viennent s'entasser au-dessus,
elles paraissent continuer dans un espace
infini un panorama, d'autres montagnes et
d'autres plaines. La nuit s'infiltre lentement
dans le jour par une multitude de teintes
roses puis violacées, au milieu d'un concert
i-mmense formé par tous les chants et les
bruits du soir. Harmonisés et répercutés dans
le vaste foyer de la vallée, ces sons variés
s'élèvent et se perdent dans le silence des
cieux. C'est l'hymne d'une terre bénie! C'est
bien ici que Raphaël devait naître! Raphaël,
dont l'ouvre est toujours là comme la suprê-
me expression de la grâce et de la beauté
divines !
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VIII

RAPHAEL;

En effet, la Providence ne pouvait déposer
cet heureux génie au milieu d'un berceau
mieux paré. Ici, la naturk fut son premier et
presque son seul maître: il n'eut qu'à ouvrir
ses beaux yeux profonds et sereins, et les ta-
bleaux les plus variés vinrent s'y mirer.
Pendant qu'il savourait le sein généreux de
sa mère, son regard, en errant autour d'elle,
s'abreuvait de grâce et d'harmonie.

Fortement doué du sentiment du beau, il
n'eut pas besoin plus tard de longues leçons
pour le connaître : il l'avait vu dans ces ho-
rizons montagneux, durant ces soirs d'Eden,
près de ces petits lacs sans ride, au milieu
de ces vallons paisibles qui charmèrent
son enfance. Il l'avait surpris dans les ébats
de bambins polis et joyeux comme lui avec
lesquels il avait souvent fait sa cour
à l'aurore, parmi le thym et la rosée. Il

-i- - ,
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l'avait admiré dans les formes sveltes et on-

dulées des filles d'Urbino, de Foligno et de
Pérouse, mais surtout dans les traits plus
accentués de cette belle race que l'on re-
trouve encore sur les rives du Tibre, portant

le caractère de sa grandeur passée; et toutes

ces formes du beau, en laissant à toute heure

dans sa jeune âme une impression de plaisir,
s'étaient pour ainsi dire incarnées en lui.

Aussi, quand il put saisir un pinceau, quand
son père lui eut appris à le diriger sur la
toile, il était déjà peintre. Le flot de la beauté

commença dès lors à ruisseler de sa pensée;
la source en devint bientôt si abondante que
sa main semblait ne pouvoir suffire à l'épan-
cher, et la mort seule put la tarir.

Une autre influence féconde que Raphaël
reçut dans son berceau, ce fut celle des pein-
tures de Beato Angelico et du Pérugin. Ces
pures créations du génie chrétien peuplaient
déjà l'Ombrie.

A cette époque, la grande école florentine
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commençait à étudier beaucoup trop le beau
idéal-païen dont tout le monde recherchait
alors les types; les artistes perdaient insen-
siblement les traditions de l'art chrétien, et
surtout la beauté qui lui est propre, celle qui
émane, chaste et sainte, de nos dogmes di-
vins. Raphaël échappa d'abord à ce danger,
et, quand il fut atteint plus tard de l'esprit
de son temps, il avait déjà produit ses plus
beaux chefs-d'œuvre.

Il était âgé de douze ans, quand son père,
qui lui avait enseigné tout ce qu'il pouvait
lui apprendre de dessin et de peinture, vint
le confier aux soins du Pérugin, qui habitait
alors la ville dont il a eu l'honneur de rete-
nir le noin, Pérouse. Celui-ci fut frappé de
la figure gracieuse de l'enfant d'Urbin et ne
put s'empêcher de l'accueillir avec empres-
sement: il y avait dans lui quelque chose de
ce charme invincible qui lui attira toujours
l'affection autant que l'admiratiôn de ceux
qui le connurent, des rois comme des valets.
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Le Pérugin nous a laiss6 les traits de son

jeune élève dans une peinture qu'il fit vers
cette époque. Malheureusement, cette œuvre,
qui représente la résurrection du Sauveur,
n'est pas une des meilleures du vieux maître.
C'est sous l'armure d'un soldat endormi
qu'il a mis la jolie figure de Raphaël.-Un
soldat de onze à treize ans, cela n'est pas
heureux !-Au reste, ce n'est pas la seule
naïveté que le vieux Pietro a commise sur
cette toile: il a eu de plus l'idée de s'y re-
présenter lui-même sous l'accoutrement d'un
autre soldat qui, éperdu d'épouvante, s'en-
fuit à toute jambe dans la campagne. Il eût
peut-être été plus naturel de faire fuir le

guerrier de treize ans. Il est vrai aussi qu'il
est bien dans les convenances que le pauvre
enfant soit endormi: à treize ans, le sommeil
est facile, et puis, en se mettant en fuite en
peinture, l'auteur a peut-être plus écouté
son instinct naturel que son goût artistique.
J'en viens à conclure que, si le tableau
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est peu judicieux, les portraits sont au moins
dans le vrai, et je sais gré au vieux maître
de nous avoir conservé cette première et
faible empreinte des traits de son élève.

Celui-ci, si je me rappelle bien, est re-
présenté à demi couché, laIête appuyée sur
la main; ses cheveux, qu'il portait déjà longs,
tombent comme une frange de soie noire
tout autour du col, quelques mèches se jouent
négligemment dans ses doigts effilés: c'est
presque la même attitude qu'il a prise quel-
ques années après, dans ce joli portrait que

l'on voit au musée du Louvre et que tout le
monde connaît par la gravure.

Je ne sais plus combien d'années Raphaël
passa dans l'atelier du Pérugin, mais ce dont
je suis certain, c'est que les traits de son pin-

ceau se firent bientôt remarquer parmi ceux
de son maître, et un oil exercé peut les y
découvrir encore aujourd'hui dans les ouvres
auxquelles ils travaillèrent en commun.

J'ai recherché avec soin, à Pérouse, les
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premiers essais du jeune élève: on en voit

dans quelques édifices publics. Quoiqu'ils
soient tous dans le style du maître, on y dis-
tingue cependant déjà cette grâce aisée,
cette délicatesse de -goût, cette élégance de
forme, cette abondance d'idées et cette fa-
cilité de touche, qualités qu'il a possédées
plus tard au plus haut degré. Cela frappe de

suite. c'est l'essor du génie qui franchit son

berceau: car la grâc est encore enfantine, la
touche est naïve, la forme est frêle, le trait

est un peu accentûé, mais l'œuvre est lu-

cide, une, complète et elle plaît même aux
habiles, car quelle main pourrait la retou-

cher?
Cela ressemble au langage d'un enfant

gyracieux dont les incorrections ont souvent

quelque chose qui charme.
Cette époque des premiers essais de Ra-

phaël, qui comp end ce que l'on appelle sa

première manière, fut très courte: elle peut
embrasser cinq ans au plus de la vie de

klI
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l'artiste, et, quoique durant cet espace de
tpmps il soit peu sorti du champ exploité
par son maître, il a cependant produit un

grand nombre de petits tableaux charmants.
Un des plus célèbres est celui qui représente
le mariage de la sainte Vierge. Ceux qui ont

pu étudier cette gracieuse composition dans
la gravure, peuvent juger du caractère de
cette première manière et de la perfection
que le peintre enfant avait déjà acquise.

La seconde manière de Raphaël commence
vers le temps de ses deux voyages à Flo-
rence, qui furent assez rapprochés. La con-
templation des peintures de Masaccio, de Fra-
Bartholomeo et de Léonard de Vinci opéra
chez lui une transformation: son dessin prit
plus d'ampleur et de souplesse, ses compo-
sitions devinrent plus variées, son style s'en-
hardit. Il ne répudia rien de ce beau idéal
chrétien qu'il avait conçu jusqu'alors, mais
il s'appropria chez les maîtres vants qu'il
venait d'étudier des moyens plus abondants
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pour l'exprimer. Il cessa donc de produire
des imitations embellies de la pensée de son
maître; son âme entrait comme son corps en
pleine maturité; il avait maintenant acquis
un langage digne d'exprimer sa propre pen-

sée, il commença à le parler divinement.
Cette seconde manière pourrait s'appeler

plus justeient sa manière propre, car c'est

celle où il est entièrement original; et, si j 'ext
primais mon appréciation, je dirais que c'est

celle où il est le plus parfait. Toutes ces

jolies madones qu'on connaît par la gra-

vure, appartiennent à cette catégorie des

productions de: Raphaël, ainsi que l'immor-

telle fresque du Vatican, généralement ap-

pelée la dispute du S. Sacrement, qui cou-
ronne si dignement cette phase admirable

du talent du peintre. Quand»il l'exécuta, il

venait d'être appelé à Rome par Léon X. Il
avait vingt-cinq ans. Il était sur le plus grand

théâtre du monde civilisé, dans le palais du

représentant de la plus sublime doctrine qui
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ait été donnée à la terre. Une hérésie fu-
rieuse venait de soulever des doutes sur la
vérité d'un des plus purs mystères de notre
religion, celui de la présence réelle. Imagi-
nez ce que dut faire Raphaël dans ces cir-
constances!

Quant à moi, je le répète, je n'ai rien vu
au-dessus de cette grande œuvre, où le ciel et
la terre, unis dans une communion de lumière
intellectuelle, étalent aux yeux des hommes,
autant que peut le faire une image, toute la
sublime beauté de nos symboles. Cette pein-
ture, au moment où elle fut exécutée, fut
encore un triomphe de notre foi sur l'hé-
résie!

On désigne de plus une troisième manière
de Raphaël; mais, comme je ne prétends pas
faire ici une étude complète des travaux de

ce grand peintre, je ne m'occuperai pas de

celle-là. Je n'ai fait cette esquisse imparfaite

de sa vie que parce qu'elle a été la plus
grande gloire du délicieux pays que nous
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venons de parcourir, et je m'arrête à cette

seconde manière, parce qu'elle est la suprême
perfection de cet art chrétien dont il avait
puisé la beauté dans ce même pays.

Ix

UN EPISODE,

Quelques lecteurs pourraient peut - être
s'imaginer que les excursions pédestres, qui
sont si communes en Italie, n'offrent que des
jouissances sans mélange. Pour ne pas les
laisser sous une impression qui pourrait leur
être funeste un jour, je leur raconterai un
petit épisode où la prose et la réalité ont
bien pris la grosse part que j'avais faite d'a-
vance à la poésie.

D'abord, voici comment je procédais. A
l'aide de ma carte, je traçais l'itinéraire de
la journée, désignant la longueur de la course
et mon étape pour la nuit. Mais sur le che-
min il m'arrivait d'embrouiller mes calculs.
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Je n'avais pas apprécié, par exemple, les noin-
breuses sinuosités de la route ni prévu les at-
traits que j'allais trouver semés sur ses bords
quelquefois je perdais le bon sentier; et ce-
pendant il m'était presque toujours impossi-
ble de m'arrêter à mi-chemin. Dans ces pays,
on peut faire souvent plusieurs lieues, même
dans des terres bien cultivées, sans voir une
seule habitation. Là, les maisons ne sont pas
régulièrement distribuées sur la propriété
agricole, ainsi qu'en Amérique. Comme le
sol n'appartient ou n'a appartenu qu'à de
grands propriétaires, les habitants se sont
groupés autour de la demeure de ceux-ci. Il

n'y a qué dans les environs des grandes villes
que l'on voit des habitations isolées dans la
campagne; partout ailleurs elles sont toutes
groupées en villages.

J'étais parti un matin de Monte Fiascone;
avec l'intention de me rendre à Orvieto qui
en est séparé par une route de près de huit
lieues. En cheminant, je trouvai sur les bords
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de son lac le petit bourg de Bolsène dont je
vous ai déjà dit un mot. Il est adossé à un
grand rocher dénudé et blanchi: c'est plutôt
un -assemblage de vieilles masures entassées
autour d'un chteau moyen âge qui les do-
mine de sa figure délabrée. Auprès, une
grande tour s'élève du milieu dun bosquet de
mûriers, et tout cela se mire da'ns un petit
coin du lac bleu. Ce lac a aussi son charme
particulier': limpide comme le ciel qu'il re-
flète, il baigne dans son sein deux petites
iles qui semblent ne s'être établies là que
pour faire plus à l'aise leur toilette ver-
doyante et embaumée. Autrefois, des rois y
eurent leurs palais somptueux dont il ne
reste plus rien que le souvenir d'un crime;
aujourd'hui, durant la. saison des chaleurs,
les peintres vont s'y rassasier de soleils cou-
chants, de brises matinales et de repas
éthérés. J'aurais bien désiré y aller faire
comme eux un peu de cette vie contempla-
tive, mais je dus nie contenter de m'asseoir
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en face de ce joli tableau. La .chaleur était
grande, j'avais franchi une assez longue dis-
tance, je sentais le besoin de prendre du
repos et mon dîner. Imaginez que l'on me
servit un potage aux oignons rehaussé d'ail
et dont on avait fait le jus gras avec de
l'huile vieille!- Après un pareil repas, le
paysage me sembla encore plus beau et je
voulus en goûter. Je me mis donc à faire un
croquis.

Pendant mon travail, j'oubliai que le soleil
glissait sur le couchant et que la lune ne
devait pas éclairer mon hémisphère durant
la nuit suivante. J'aurais dû pourtant y faire
attention, car je redoutais avant tout de
rester une nuit dans Bolsène: le dîner passé
ne m'avait pas prévenu en faveur du souper
et surtout du lit futurs. Quoiqu'il fût quatre
heures, je me remis en marche.

En été, avant que la nuit ait éteint toutes
les lumières du jour, il est assez tard; eh
bien! elle avait terminé .sa tâche depuis long-
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i

i a
temps et j 'étais encore sur le chemin, n'ayant
pas ralenti le pas un seul instant. Quoique
le ciel fût étoilé, les vapeurs qui s'élevaient
de terre assombrissaient les ténèbres et voi-
laient la vue. Je m'avançais donc au hasard,
sans savoir où j'arriverais, car, ne trouvant
aucune maison sur mon passage, il m'était
impossible de savoir si je m'étais égaré.

Vers dix heures, je m'arrêtai; j'étais épuisé
par la fatigue et par la faim; le silence et
l'obscurité m'accablaient, et puis une autre
difficulté venait de se présenter: une seconde
route s'ouvrait en cet instant devant moi,
croisant celle où j'avais si longtemps marché.

Laquelle devais-je prendre ... Après avoir
cherché quelque 'indication, en tâtonnant
autour de moi, je ne trouvai qu'une borne
militaire, sans chiffre, sur laquelle je me
laissai tomber.

Je n'avais rien sur moi pour étancher ma
soif et pour ranimer mes forces, car toutes
mes provisions dé bouche ne consistaient
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que dans une demi-livre de thé vert dont je
m'étais pourvu en laissant Rome, pour pré-
venir les symptômes de nostalgie qui se
manifestaient quelquefois chez moi dans mes
soirs d'isolement et de lassitude. Le moment
était bien trouvé pour en faire usage, mais
où établir la cuisine ?..

L'appréhension que j'avais de m'égarer
davantage, si je l'étais déjà, m'ôta tout désir
de me remettre sur pieds. Je résolus de
m'héberger aux frais de l'Etat et de me cou-
cher au bord du chemin. L'air était tiède,
je pouvais fort bien me contenter pour un
soir d'un couvre-pied du ciel étoilé. ''Puis,

pensai-je, demain je n'aurai pas beaucoup
plus faim, jé serai plus agile et j'y verrai
clair."... Je disposai donc ma boite à cou-

leurs et mon sac en forme 'd'oreiller et je me
mis au lit. J'allais fermer l'œil, quand j'en-
tendis dans le lointain le son d'une cloche
de monastère qui annonçait sans doute aux

moines l'heure des prières nocturnes. Dans
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le même instant, un autre bruit vint encore

frapper mon oreille: je ne pris pas la peine
de me dire en me berçant: "Dors, mon fils,
c'est un rêve." Je me levai, je courus au-
devant de ce dernier bruit et je rencontrai
une voiture qui descendait le versant de la
colline sur laquelle nous étions. Son con-
ducteur m'apprit que je n'étais plus qu'à un
mille d'Orvieto! et ce. brave homme, dont

j'ai gardé le souvenir avec .fidélité, q4uoique
je n'aie connu de lui que la voix, me dit que
pour me rendre à la ville en droite ligne, je
pouvais prendre le dernier chemin trouvé.

C'était une vieille route escarpée que les
ruisseaux avaient creusée en ravin. Aban-
donnée depuis longtemps comme voie pu-
blique, elle était remplie de gros cailloux
sur lesquels le trébuchais à chaque pas. Eh
bien! le croiriez-vous, j'étais redevenu si
dispos que je me surprenais, de temps en
temps, fredonnant l'air de "Fanfair Latu-
lippe." Minuit était sonné, quand je me trou-

L~I
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vai devant la porte de la ville. Toutes les lu-
mières étaient éteintes et personne n'avait
veillé pour me recevoir, pas même les gen-
darmes! L'autorité se couche de bonne heure
en province. Je commençai donc à faire du
tapage, et, après un quart d'heure, je vis poin-
dre une lueur, à travers un guichet: c'était
une lueur de commissaire de police, je n'en
fus pas rempli d'espérance. En effet, cet
homme dont je venais de briser le sommeil,
peut-être au milieu d'un beau rêve, me dit
en me passant sa lampe sous le nez: " Le
choléra règne . sur toute la frontière, on
n'entre pas dans la ville sans faire la qua.
rantaine; il est trop tard d'ailleurs pour que
je puisse examiner votre signalement; allez
passer le reste de la nuit dans cet endroit."
Et il me désigna une masure isolée et vide
dans laquelle'on entretenait des fumigations
pour désinfecter les passants. Je frémis:
passer la nuit sur un banc de bois, seul, avec
un estomac où il me semblait que l'on avait
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fait le vide au moyen de la machine pneu-
matique, occuper les loisirs qu'allait me
donner une longue insomnie à nourrir mes
rêves de vingt-cinq ans avec des vapeurs de
chlorure de chaux !... La perspective de ce

supplice me causa une succession rapide
d'impressions bizarres, heurtées, désagréa-
bles surtout. J'allai jusqu'à regretter le
potage de Bolsène et mon lit d'herbe où
j'allais commencer à clore doucement la
paupière... Enfin, je me sentis saisi de per-
versité. Songeant que les portiers de muni-
cipalité, comme tous les portiers du monde,
ont une corde sensible, je pris quelques paoli
(pièces de monnaie qui valent dix sols), je
les mis dans la main de celui-ci et je le priai
de me purifier avec cela; je lui promis en
outre, en lui remettant mon passeport, de
garder ma figure jusqu'au lendemain, afin
qu'il pût la confronter avec mon signa-,
lement. Il fut d'accommodement. J'avais
corrompu ce représentant de l'autorité, ce

- XV:'
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gardien du repos et de la santé des bons ha-
bitants d'Orvieto! Je me hâte de dire, pour
le repos de mon pays où de pareilles félonies
sont encore inconnues, que je ne me sens
pour ce genre de délit aucun penchant na-
turel: la faim,. l'occasion.... ont fait presque
tout le mal.

Je dois ajouter que mon commissaire de
police fut non seulement traitable, mais qu'il
eut la complaisance de venir me- conduire
j usqu'à la porte d'une des meilleures au-
berges où je ne serais probablement jamais

parvenu sans lui. La ville était tout à fait
plongée dans les ténèbres, car il n'y a' pas
d'autres fanaux à·Orvieto que ceux que l'on
veut bien prendre avec soi. Il me fut donc
enfin permis d'aller m'asseoir près d'une
table qui, n'eût-elle été garnie que- d'un
fJaschetto du délicieux- vin du pays dont il

porte le nom, m'aurait encore fait l'effet d'un
banquet de Lucullus.

L'orvieto est sans contredit le meilleur

9e5
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produit de l'Italie, et j 'avoue que je ne l'au-
rais que très imparfaitement connu, si-je
n'étais pas venu le prendre à son berceau,

.comme un enfant que l'on aime. A cette.
époque, la maladie qui rongeait la vigne
avait rendu ce vin très rare et surtout très
impur par la falsification. Aussi, un de mes
amis de Rome, qui l'avait connu dans son
beau temps, me dit-il à mon départ, d'une
voix particulièrement tendre: " Ah ça! bu-
, vez un fiaschetto d'orvieto-à mon intention!"
Je sentis, après avoir accompli fidèlment la
tâche, que l'amitié m'en 'vait rarement im-
posé une plus agréable : outre le plaisir que
son exécution pouvait apporter en elle-
même, elle me procura de plus un bon quart
d'heure de réminiscences.

Après cette journée pleine de fatigues et
d'impressions diverses, éprouvées dans l'iso-
lement de toutes mes vieilles affections, la
mémoire au repos me retraça toutes ces
bonnes figures aimées, groupées les unes à

1 1.ý ,
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côté des autres telles que je~les ai rencontrées
au banquet de la vie, et les douceurs du
sommeil m'arrivèrent au milieu des conso-
lations du souvenir.

x
DE BRAYES GENSI

Pendant que je cheminais à travers ces
campagnes, j'ai trouvé des paysans qui m'ont
offert de monter leur âne; presque tous me
souhaitaient une route prospère, la bonne
nuit, et se prêtaient volontiers à ma curio-
sité. A Orvieto, où j'ai passé plusieurs jours,
pour étudier les belles fresques de Luca Si-
gnorelli qui se trouvent dans la cathédžale,
une bonne dame, en apprenant que j'étais
étranger, me donna des témoignages sincères
d'intérêt: elle m'envoyait ses petits enfants
pour m'accompagner dans la ville et me dé-
signer les sentiers les plus sûrs de la plaine.
A Pérouse, un vieux notaire qui travaillait
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dans les bureaux du Palais del Cambio, où je
dessinai quelques belles tètes du Pérugin,
après m'avoir fait connattre sa famille, m'a-
voir donné sur l'administration de la justice
d'amples informations, me dit ces bonnes
paroles, à mon départ: "Adieu, vous allez
bien loin, et j'espère peu vous revoir;, que
votre voyage soit heureux; j 'espère que vous
retrouverez tous vos bons pareits." Puis il
m'embrassa avec émotion; il semblait penser
que j'étais bien seul.

Pour aller de Cita-del-Pieve à cette der-
nière ville, j 'avais repris la diligence. Après
avoir fait près de soixante milles à pied,
j'étais bien aise de 'goûter encore à mes an-
ciennes amours. 5'occupais, à côté du pos-
tillon, le siège le plus élevé de l'avant, que
l'on nomme l'impériale. Je pouvais de là
dominer tout le paysage. J'avais fait peu de
cas de mes compagnons de route qui étaient
assis à l'intérieur. Il faut avouer que les as-
pects variés qui avaieùt frappé mon regard,
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en se succédant comme à l'envi autour de
moi, avaient complètement absorbé mon
attention. Nous arrivions sur la vallée de
Pérouse, après avoir franchi des terrains
inégaux et sans horizons. Le Tibre, à cet en-
droit, se divise en deux branches qui vont
en serpentant se perdre dans les gorges des
Apennins. Un de ces affluents baigne le
rocher où s'élève Assise, et l'autre vient pas-
ser sous les murs de Pérouse, mirant dans
son cours une végétation surabondante qui
semble vouloir se déverser dans son sein. Au
milieu de la plaine s'élève un grand temple,
tout à fait seul; il abrite la cellule de saint
François. Le soleil, qui tombait à cet instant
derrière les montagnes, jjtait encore un
rayon sur sa coupole et la couronnait d'un
nimbe enflammé: ce temple m'apparaissait
là, comme la consécration de toutes ces
beautés de la nature. On ne pouvait mieux
placer cet asile de la piété. Le beau est une
émanation divine -quand on le goûte, quand
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on l'aime, il inspire l'adoration, le chant et
la prière, ces expressions variées de l'amour;
et quel lieu pourrait en inspirer plus que
celui-ci ?

J'étais donc complètement fixé dans une
douce émotion, quand je sentis une main qui
me touchait au coude, par une des ouver-
tures antérieures de la diligence, et je vis au
bout de cette main un cornet de bonbons qui
me parut bien s'adresser à moi. Cependant,
avant de puiser dedans, je voulus voir plus
loin. Dans cette circonstance, la curiosité
était bien de mise, même chez un homme.
Sans être peintre, j'aurais bien reconnu, aux
contours simples et arrondis d'un joli poi-
gnet et aux articulations adoucies des doigts,
q4ue je n'avais pas affaire à un loup de mer,
pas même à une personne d'un certain âge.
Pour voir, je n'avais qu'à me baisser; je re-
gardai donc, et je vis une jeune personne,
tête nue, au visage gracieux, sans être d'une
beauté éblouissante comme toutes les im-

i
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mortelles visions des voyageurs. Elle était
assise à côté d'un vieillard que je connu&
plus tard comme étant son père, et íis-à-vis
d'un gros oncle que le papa n'appelait ja-
mais que 8ignor masstro, ou oignor professore.

C'était un notaire. En me voyant en haut de
mon siège impérial, la jeune fille me porta
sa main encore plus directement, me priant,

avec une expression de timidité ingénue, de

vouloir bien partager seS bonbons avec la

famille. Le désir était trop gracieux pour

que je ne m'y rendisse pas. On aime les su-
creries à tout âge.

On aime aussi à tout âge et dans tous les

pays du monde ces démonstrations sincères

de bienveillance.
Après avoir fait un long séjour dans des

villes étrangères, quand on s'est habitué à
ne recevoir que des attentions égoïstes et des

services jamais assez, payés, qui cachent tou-

jours des goussets tendus et des bienfaiteurs

insatiables, on aime à trouver sur sa route
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une main qui verse dans la main de l'inconnu
ce qu'elle a de bon, un -cœuer qui partage au-
tour de lui ses affections et ses plaisirs: cela
n'indique pas toujours une bonté isolée, in-
dividuelle, "mais des habitudes communes à
une société.

XI

OU JE MARRETE.

Tous ces petits témoignages de bienveil-
lance que je reçus dans lOmbrie, contribuè-
rent encore à me rendre ce pays cher. C'était
déjà bier4 assez d'y avoir trouvé un séjour
enchanteur, une multitude d'œuvres ravis-
santes de Beato Angelico, du Pérugin et de
Raphaël, de vieux sanctuair vénérables

aux yeux de l'artiste comme à ceux du chré-
tien. J'y séjournai donc le plus longtemps
qu'il me fut possible.

Etabli à Pérouse, je laissais doucement
s'écouler les journées, attendant que le
choléra disparût de la frontière où il ré-
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gnait toujours, comme on me l'avait dit si

énergiquement à Orvieto. Rien ne m'invitait

à aller braver ses fureurs; sans craindre

l'épidémie, j'entrevoyais dans l'horizon bien

des quarantaines! L'étude, plusieurs jolies

églises, des couvents intéressants à visiter,
une excursion au lac de Trasimène, une

autre à Assise se partagèrent mon temps.

Ce serait ici le moment de parler de cet

art ombrien dont -nous touchons en ce mo-

ment le principal sanctuaire, mais je pense

que le lecteur (si lecteur il y a) éprouve,
comme moi, le besoin de prendre quelques

jours de repos, et, comme je sais que nulle

part on ne peut être plus tranquille qu'à

Pérouse, je crois bien faire de m'y arrêter.
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Le carnaval, tel qu'on le voit encore dans
quelques parties de l'Europe et particulière-
ment en Italie, le vieux carnaval, avec ses
allures folles et sans gêne, ses gambades gro-
tesques, ses masques barbouillés, ses délires

dejoie populaire, qui revientroujours à temps
fixe, pour dérider le front des vieux, dilater

les cœurs oppressés et donner un petit quart
d'heure de liberté aux malices et aux autres

passions mignonnes qui ont toujours obsédé

plus ou moins l'humanité,-surtout cette

grande et belle portion du règne organique

que l'on appelle le beau sexe; ce vieux car-

naval donc est, selon toute apparence,un der-

nier et joyeux rejeton du paganisme. Né, sans

doute, au sein d'une bacchanale, il s'est fau-

filé dans les fastes chrétiens durant les nuits

les plus obscures du moyen âge,. et il a fini
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par s'établir chez tous lès peuples modernes.
On l'a trouvé partout un hôte si charmant
qu'on lui a conservé presque dans toutes les
villes ses droits de cité.

Bien des fêtes religieuses que l'on chômait
avec amour autrefois, ont disparu de la mé-
moire des peuples, et le carnaval, qui date de
plus loin que la plupart d'entre elles, est
resté. loué, désiré, cajolé par tout le monde;
on a, même imaginé, depuis quelque temps,
de le chanter sur tous les violons. Je n'ose
pas tropjle dire, mais je crois que le diable a
bien fait que lue chose pour lui; ils ont eu
tous deux de trop grandes relations autrefois
pour ne pas se rendre encore aujourd'hui
quelques petits services. Maisje ne veux pas
engager querelle avec un vieil enfant gâté: à
l'heure où le carnaval règne dans tout son
éclat et où le vacarme qui ,tfait autour de
lui absorbe tous les autres bruits, je crierais
en vain, et puis j'ai bien encore moi-même
quelque faiblesse à son égard.

I
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Je passerai donc 1égèrement sur ses vieux
péchés et sur ce qui peut se commettre dans
son intimité, à la faveur de ses lois faciles;
je n'étudierai que sa physionomie, telle qu'elle
m'est apparue durant mon séjour en Italie,
Là comme ailleurs, le carnaval a subi les
influences des temps nouveaux, et surtout
celles des grandes révolutions. Il n'en est pas
encore arrivé, comme il l'est parmi nous, à
revêtir tout simplement l'habit écourté de ri-
gueur et les bottes vernies pour exécuter de
temps à autre, avec le calme et la régularité
d'une vieille horloge, quelques figures de qua-
drille; non, mais il a perdu considérable-
ment de son caractère un peu dévergondé
d'autrefois. C'est bien encore un vieux fou,
mais qui n'ose plus se croire tout permis.
Quoi qu'il en soit, les populations regrettent
beaucoup sa. gaieté expansive et ses manières
sans façon d'autrefois.

Après l'occupation de l'Italie, en 1849, les

Français et les Autrichiens se hêtèrent de
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faire disparaître les masques, derrière les-
quels se disaient des mots doux et gracieux qui
n'étaient pas tous à l'adresse des vainqueurs.
On m'a dit que les masques avaient reparu,
avec lé nouveau royaume de Victor-Emma-
nuel; c'était bien là saisir la meilleure occa-
sion de revenir en faveur.

Les Autrichiens ont été plus loin que les
Français; ceux-ci avaient laissé cours à tous
les autres jeux, mais la rigidité tudesque
entend peu le badinage, et dans toutes les
villes réduites au régime du bon Radetzki,
tous les Pierrots et les Polichinelles durent
abaisser leur chapeau pointu et débarbouil-
ler leur visage; les orgues de Barbarie
mêmés eurent ordre de garder le silence, parce
que quelques-unes d'entre elles avaient osé
murmurer sur leurs humbles rouleaux des
airs révolutionnaires!

A part les masques, qui peuvent couvrir
bien des perfidies, quel mal et quel danger y
avait-il à laisser champ libre à tous ces jeux,

I I
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qui en définitive ne sont que des folies pué-
riles? C'est par ces mesures de mauvaise pe-
[ite politique que les Autrichiens ont réussi
à se faire universellement détester en Italie,
surtout par le menu peuple -lui voit peu ce
qu'on lui donne de neuf, mais qui sent tout
ce qu'on lui enlève de vieux, qui tient moins
à conquérir de nouveaux privilèges qu'à gar-
der ceux qui lui sont chers.

La seule prohibition du masque dans les
fêtes du carnaval fut toute une calamité pour
ce menu peuple, et même pour toutes les
classes de la société: on peut ourdir tant de
jolies intrigues, découvrir tantde petits mys-
tères domestiques à l'ombre d'unsimple tissu
jeté sur la figure. Je r'2e hâte de dire que les
femmes seules avaient le droit d'en porter, ce
qui ne diminue pas la somme probable des

malices qui devaient s'accomplir derrière les
fameux domii os, non plus que celle des res-
sentiments que cette proscription a produits
dans les populations. Il n'est pas bon d'en-
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traver les fantaisies du sexe aimable, et j'af-
firme que les-femmes ont compromis pour de
pareils motifs l'existence de tous les gouver-
nements, à partir du plus facile de tous,
celui du paradis terrestre.

Que de plaintes amères j'ai entendu for-
muler, à propos de ces chers dominos exilés!
que de peintures, assombries par des regrets,
l'on m'a faites sìr les mille choses que lon
acéomplissait ou qui pouvaient se pratiquer
sous ces petits voiles noirs qui ne laissaient
percer que le regard... le regard et la voix, la
voix et l'intonation, l'intonation et linten-
tion ... et cotera.

Alors, tout le monde prenait part aux ré-
jouissances, grands et petits," pauvres et
riches; le même flot de la foule entratiait
souvent, confondus et ignorés, des princes et
leurs chambrières, de grandes dames et leurs
valets, des beautés surannées suivies de men-
tons imberbes, des têtes grisonnantes à côté
de fronts printaniers, des sénateurs, des

R
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juges et des huissiers. Il n'y avait qu'un mal-
tre dans la fête: c'était le Carnaval lui-même;
et qu'une loi, la Folie.

On attendait ces jours dans une longue

impatience, on s'y préparait durant des mois
dans le secret et le mystère. Jamais affaire
importante ne fut l'occasion de tant de
discrétion. Les femmes n'osaient pas même
parler, de crainte de révéler les secrets de leur
conjuration. Chacune méditait ses méchants
projets dans l'intimité de son petit cœur et
choisissait d'avance les malheureux à mysti-
fier. Parmi la jeunesse qui n'est pas dorée,
on faisait des économies, jour être prodigue
aux grands joúrs. Celui, par exemple, qui

n'avait pour tout revenu que dix sols par
jour (et il y a beaucoup de rentiers de cette

valeur en Italie), en mettait au moins deux
et demi au gousset d'épargne, pour les ré-
pandre plus tard en pluie de fleurs et de

bonbons aux pieds ou sur la tête d'une cen-
taine de dulcinées, toutes embellies d'avance
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par le charme de l'attente. Combien de repas

rognés, de de 3serts retranchés, pour arriver à
ce petit bonheur-là ! Et. combien, parmi ces
prodigues, hypothéquaient encore leurs repas

I futurs, durant ces fêtes, songeant peu qu'il
leur faudrait recueillir plus tard, pour tout
fruit de cette semence sucrée et fleurie, des

jeûnes ou du pain sec!

Enfin le grand jour arrivait !
Le canon des forteresses annonçait à tous

que l'heure des folies avait sonné et que pen-
dant huit jours, depuis midi jusqu'à l'Ave

Maria, il était permis à chacun d'en faire
sans nuire à sa réputation. Alors, les~popula-
tions entières des villes s'ébranlaient pour
courir au lieu désigné pour ces jeux. Car il
n'y a qu'un endroit, déterminé par l'autorité,
où il soit permis d'avoir ses coudées franches,
de même que, en dehors des heures affectées
à la fête, toutes les cabrioles, toutes les gri-

t.Lo~~. teU le~ im tij t bUJff iL~

sont punissables par les lois; chacun doit
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reprendre son rôle d'homme sérieux, avec sa
figure et son nom: les arlequins, les poli-
thinelles, les paillasses redeviennent signori
à trois pas de la place ou une minute après
l'A ve Maria..

Je le répète, je n'ai pas vu les grands jours
d'autrefois, mais ceux que j'ai connus m'ont

paru bien assez remarquables pour mériter
les frais d'une esquisse.

A Rome, où l'on a conservé au carnaval
plus de traits de son ancienne physionomie
où le caractère et la figure des habitants sem-

blent si incapables de subir les entraînements
-d'une gaieté même ordinaire, où les grandes

réjouissances ont presque toutes une nuance
religieuse, le contraste que produit aux yeux
des étrangers ce débordement subit et géné-
ral de la dissipation la plus échevelée qui se
puisse imaginer, est inconcevable; pour nous

surtout, hommes d'un continent -nouveau qui
avons laissé de l'autre côté des mers nos
vieilles traditions, pour mener la vie comn-
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passée et monotone des gens d'affaires, c'est
le monde renversé.

*

C'était dans le but de juger par mes yeux
de cet étonnant eontraste que j'avais, un des
premiers jours du carnaval, dirigé ma pro-
menade du côté du fameux Corso romain.
Après avoir longtemþs débattu s'il était de
ma dignité d'homme grave d'aller nie mêler
aux flots de la foule en délire, ma curiosité
finit par vaincre mes superbes dédains, et je
me dirigeai vers la rue des princes romains,
l'â

m ans oupyu cumme toute âme qui
ignore, le cœur à l'abri d'un paletot noir et-le
front ceint du castor des grandes circons-
tances.

J'avais à peine fait quelques pas sur le pavé
des Doria, quand (jugez de ma surprise) je
me vis, inondé sous une averse de dragées
enfarinées d'où,je sortis en toilette de meu-
nier! Mon pauvre castor!... un instant, je

7777i
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crus que mon orgueil national devait s'en
montrer offensé... mais je m'aperçus bientôt
que les citoyens de tous les pays du monde,
même les enfants de la fière Albion, avaient
subi gaiement de pareils outrages. Je me con-
tentai donc de menacer du bout du doigt,
avec la meilleure grâce possible,la petite main
qui avait si bien -accueilli mes débuts et qui
se préparait prestement à faire descendre sur
moi un nouveau déluge; puis, prenant le pas
de charge, j'allai faire invasion chez un de
mes amis qui m'attendait à son balcon.

C'est de ce lieu, comme de l'observatoire
du Vésuve, que je pus étudier à l'aise et sans
trop de danger cette éruption de folie popu-
laire.

Sur tout le parcours du Corso, qui repré-
sente la longueur d'un mille et oÙ s'élèvent
les plus somptueux palais de Rome, s'agite
une foule compacte, immense-depuis le pavé
où circule lentement et sans interruption, au
milieu des flots de la plèbe, un double cor-
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place. A ceux qui aiment les costumes pitto-

resques et qui font une étude spéciale de la

grâce et de la beauté, je conseille de s'arrêter

un peu devant cette partie du tableau, s'ils en

ont jamais l'occasion.
Au-dessus, apparaissent d'innombrables

balcons, parés pour la circonstance de ten-

tures aux couleurs éclatantes, de banderoles

dorées, de guirlandes et de bouquets de fleurs;

c'est au milieu de ce brillant décor que se

montrent les plus beaux types de la grande

aristocratie de Rome; on les remarque surtout
aux fenêtrs ea l'ta e i ue 1'n an el k fl nole&

'r,
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tège de voitures, jusqu'au plus haut som-
net des édifices où stationnent les nombreux
domestiques des maisons princières, avec

leurs amis et les amis de leurs amis. Au bas
des maisons, sur l'espace occupé par les trot-

toirs, s'élèvent, de chaque côté de la rue,

deux amphithéâtres continus où les femmes

et les jeunes filles des divers quartiers de

Rome et de la province viennent prendre

gî q pp ._%
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Marquises, duchesses, princesses, toutes ont

une toilette et un air de fête, toutes abaissent

volontiers leurs yeux vers la foule et semblent

même être disposées à lui réciter ces vers du

plus sentimental des poètes français:

Peutétre dans la foule une âme que j'ignore...."

j'ignore le reste. Tout autour, et comme

pour rendre hommage à la beauté romaine,
l'on voit s'agiter et se presser dans toutes les

croisées, une multitude de figures exotiques:

ici des Apglats, là des Russes, plus haut des

Français et des Allemands, puis des Améri-

cains partout.,Venus à Rome à cette époque,
au nombre de quarante à cinquante mille.

tous ces étrangers s'empressent d'apporter

au Corso leur contingent de gaieté et d'ex-

travagances. Je crois même qu'ils y mettent

de l'émulation, car on les entend et on les

remarque plus que les Italiens eux-mêmes.

Voilà donc quelles sont les dispositions et

le personnel de la fête; il me reste à parler

des amusements qui en font la substance.

4
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Il est aisé d'en deviner une partie; je me
contenterai donc de faire ici une nomencla-
ture des choses qui sont permises sous les
lois faciles du carnaval. D'abord on est libre
de rire, de parler et de crier aussi fort que
l'on veut; on peut porter un habit extra-
ordinaire; il nest pas défendu d'être très
ridicule; si on a de la voix et si on s'en
trouve les dispositions, on peut irhiter le cri
de~ tous les animaux de la création; il est
permis de se jeter à la tête tout ce qui peut
tomber sous la main, pourvu que cela ne ·

puisse pas déformer le nez le plus délicat;
on se communique librement et ouvertement
beaucoup de réflexions peu flatteuses à
l'adresse de son prochain, dans le genre de
celles-ci:

-Quel est donc ce mufle habillé à l'an-
glaise qui.fait la moue au soleil, là-haut au
troisième?...

- C'est lady Willcok, répond l'un.

ncs la. caJetre du héâtU re Ue

marionnettes.

4
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-Bah! c'est un hyppopotame, reprend
un troisième, etc.

Par contre, il est très permis d'échanger
ses impressions moins publiquement et sur-
tout de formuler des compliments plus
délicats que ceux qui viennent d'être cités.
Si un élégant veut mettre à la main d'une
dame un beau bouquet ,de fleurs rares ou
un cornet de bonbons, et si cette dame veut
bien l'accueillir gracieusement, personne ne
peut y voir à redire, pas plus les maris que
les papas; l'heureux donateur pourrait même
lui réciter la fameuse formule de monsieur
Jourdain: " Belle marquise, vos beaux yeux

me font mourir d'amour," avec toutes ses
-variantes, qu'il ne paraîtrait pas trop in-
discret.

Voilà, en résumé, les libertés du carnaval,
les jeux et les folies que chacun peut y ac-
complir suivant son goût, ses dispositions et
ses moyens. Si avec-cela on veut se figurer
quatre-vingt à cent mille acteurs en scène,
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tous entratnés par cette excitation que donne
touite action accomplie en commun on aura I

'i

une idée à peu près exacte de ce grand
tableau de mœurs italiennes; et je n'aurai
que bien peu de mots à ajouter pour le
compléter.

Durant un des jours de l'octave joyeuse,
a lieu la course que l'on appelle des barbert
ou chevaux indomptés; c'est bien là l'amu-
sement le plus étrange de la fête.

Ces chevaux sauvages sont lancés à l'une
des extrémités du Corso, sans cavalier et
sans frein, au nombre de dix ou de quinze.
Ils ne portent pour tout harnais qu'une
épaisse et large bande de cuir, fixée sur leur
dos seulement par le milieu. Laissées libres
à leurs extrémités, ces bandes portent une
multitude d'aiguillons qui déchirent les
flancs des pauvrés bêtes, à chaque bond
qu'elles font dans l'espace. Il est aisé d'ima-
giner avec quelle épouvante et quelle fureur
elles franchissent la distance.
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Je ne vois, véritablement rien qui puisse
donner beaucoup d'intérêt à cette course
sauvage dont les Romains raffolent, si ce
n'est le danger où sont beaucoup de specta-
teurs de se faire écraser; car je n'évalue pas
à plus de dix-huit pieds Pespace, ménagé
au milieu des rangs pressés des curieux, qui

sert d'arène aux coursiers. S'ils déviaient
un instant de la ligne droite ou s'ils trébu-
chaient, quelle brèche terrible ne feraient-ils
pas dans cette enceinte vivante! Ajoutons
que l'on aurait à peine connaissance de leur
passage, tant il est instantané, n'était le
bruit de leurs pieds sur les cailloux qu'ils
broient et lancent en étincelles sous leurs
'fers et les clameurs qui les assaillent de toute
part. En somme, je n'ai pas éprouvé pour ce
genre de spectacle l'engouement des citoyens
romains. Je dois même le dire, au risque

d'être accusé de mauvais goût, les scènes
burlesques qui ne manquent pas de se pré-
senter au milieu d'une masse de peuple en



ces toilettes chamarrées, finissent par les
griser; ils vont jusqu?à perdre la trace de
leurs maitres qu'ils n'avaient connus jusqu'a-
lors, je suppose, que comme gpns sages.
Leur odorat ne peut plus même les servir:
comment flairer tout ce monde pour retrouver
le parfum defamille? Un sentiment violent

d'inquiétude finit donc par s'emparer de
leur âme de bête et leur communique un
besoin de. circulation extraordinaire, besoin
qui devient bien plus remarquable quand la
foule s'est fixée pour attendre la course des
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expectative, me rendirent les moments qui
précédèrent le spectacle plus amusants que le
spectacle lui-même.

Les chiens, ces fidèles compagnons de
l'homme qui prennent toujours leur part de
nos plaisirs et de nos misères, ne sont pas
exclus des joies du carnaval. Ils ne sont pas
plus chiens à, Rome qu'ailleurs. Or il arrive
que tout ce tintamarre, tout ce tumulte
inusité, toutes ces figures chiffonnées, toutes

I
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chevaux. Alors, ne pouvant plus trouver
place entre lesjambes des spectateurs, pressés
les uns sur les autres, qui d'ailleurs n'ont
pas pour eux les égards qu'on leur prodigue
au foyer domestique, ils se précipitent dans
l'arène ouverte aux c-ursiers. Mais à peine
-y sont-ils entrés qu'ils voient tous les regards
se fixer sur eux, et sentant sans doute qu'ils
sont sur un théâtre fait pour de" plus nobles
exploits, ils sont subitement saisis d'une
timidité disgracieuse qui les rend tout à fait
ridicules. Les plus superbes mâtins eux-
mêmes ne peuvent la surmonter.

Les polissons de la ville des Césars, qui
aiment, comme tous leurs semblables d'outre-
mer, à exploiter de pareilles- situations au

profit de leur gaieté, accueillent aussitôt les

pauvres chiens par une salve de huées discor-

dantes qui finit de les déconcerter. Distraits,
troublés, ils font deux ou trois tours sur eux-

mêmes, puis, tout à coup, saisissant étroite-

ment leur queue à leur manière, ils s'élancent
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à toute jambe vers la Porte du Peuple, qu'ils

franchissent sans songer à montrer leur feuille

de route à la garde, -comme font tous les

autres voyageurs.
On dit qu'ils ne rentrent à la ville que le

soir, à la faveur de ces lueurs incertaines,
mêlées de jour et de nuit, qui conviennent aux
âmes tristes. Ils longent silencieusement les

maisons du Corso, se tenant en petites trou-.

pes, trottinant en silence; ils portent encore

la queue à demi bas, et l'on ne remarque

chez eux aucune de ces façons familières

qu'on leur connaît; ils évitent même de

s'entre-regarder.

**

La scène des moccoletti (petits lumignons),
qui est la dernière du carnaval, est sans

contredit la plus bizarre, quoique la plus bril-

lante de toutes: c'est la seule qui ait lieu

après l'Ave Maria. Véritable fantasmagorie

burlesque, elle sert bien d'entrée au domaine

des songes.

I
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Aussitôt que .l'ombre commence à régner

sur la ville, on allume une myriade de lam-
pes chinoises et de lampions, variés de cou-
leur et de forme. Il y en a dans toutes les
fenêtres, on en remarque qui courent en longs
cordons, se croisant en tous sens à travers la
rue. En même temps, on voit poindre çà et
là de petites lumières étoilées et vives, ce
sont celles des moccoletti; le nombre en
augmente tellement qu'il finit par produire
une immense illumination. Tout le monde
en porte quelques-unes. Durant un instant, on

dirait que le ciel étoilé est descendu dans le
Corso. Toutes ces lumières scintillent, s'agi-
tent, s'éteignent, puis reparaissent au milieu
d'une animation délirante: car l'amusement
consiste à éteindre le plus grand nombre de
moccoletti possible et à sauver les siens du
danger qui les menace de tous côtés.

Il est aisé decomprendre que ce dernier
plaisir est encore plus éphémère que les

autres : en effet, après quelques moments, tous .
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les petits flambeaux s'éclipsent; il ne reste
plus, pour éclairer la retraite générale, que
les fanaux placides de la municipalité et les
vraies étoiles du ciel: le carnaval est enfin
terminé!

Et il est sérieusement terminé.
Ceux qui, encore la tête toute troublée des

folies de la veille, voudraient en continuer le
cours le lendemain, sont bien obligés de
revenir aux règles générales de la sagesse, en
voyant rétabli tout autour d'eux le calme
religieux de la ville éternelle.

Les étrangers sont tentés de penser que
toutes ces fêtes entraînent de grands dé-
sordres, et que les relations commencées dans
ces jours de facile liberté ont des suites
plus sérieuses. Je ne crois à rien de sem-
blable. D'abord tout se passe en grand public,
puis la société romaine, si expansive alors,
est la plus digne et la plus distante que j'aie
connue en Italie dans la vie ordinaire. Je
sais bien que la jeunesse fait une brillante

'/
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récolte d'illusions, durant cette octave, mais
tout cela suit les ·autres illusions de la vie.
J'ai connu beaucoup de ces heureux moisson,
neurs qui, au lendemain du mardi gras, cher-
chaient encore, à la promenade ou sur les
balcons déserts, quelques figures gravées
vivement dans leur mémoire: quand ils les
avaient trouvées, par hasard, ils risquaient
un salut; mais le salut ne rencontrait qu'un
regard distrait et une démarche pensive, l'air
de l'espace seul en avait été impressionné!

Un de mes amis avait retenu au passage
l'écharpe d'une jeune personne qui s'en
servait comme d'éteignoir au jeu des moc-
coletti. Le bravre garçon, à qui l'on semblait
abandonner le vêtement avec une mystérieuse
intention, se mit à rêver au meilleur moyen
d'en tirer parti. Croyant l'avoir trouvé, il
s'achemina, quelques jours après, avec le
précieux objet, vers la demeure de l'aimable
propriétaire; mais, arrivé à la loge du con-
cierge, on lui dit,,en reprçnant l'écharpe, que
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Un des derniers soirs du carnaval, je reve-
nais chez moi après l'Ave Maria; la grosse
voix du château. St-Ange s'était .fait enterw

a.
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la dame présentait à Monsieur mille remercie-
ments 1... L'ami se rappela subitement que le

temps de, pénitence était venu.
Je cite ces faits, non pour prouver que tous

les acteurs de ces scènes puériles sont tou-
jours retenus dans les bornes du convenable,
mais pour montrer que les abus ne sont pas
très nombreux: ils peuvent aussi servir à
faire juger des contrastes subits que la popu-
lation de Rome peut offrir du jour au lende-
main.

En terminant cette peinture, que l'on trou-
vera peut-être un peu légère, je ne puis
m'empêcher de rapporter un incident d'un
caractère plus sérieux qui vint faire une
sombre diversion aux amusements du Corso.
Ce second petit tableau servira de morale
au premier.

* *
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dre depuis un instant, et ies vieilles horloges
de la ville n'avaient pas encore fini de sonner
l'heure de la prière de Marie. Ily-enatou-
jours quelques-unes qui retardent, elles sem-
blent compter péniblement nosjours écoulés,
elles les allongent d'un quart d'heure de
grâce. Les teintes grises de la nuit s'infil-
traient déjà dans leslueurs empourprées d'un

brillant crépuscule. Le gros 4e la foule était
déjà disparu ; je suivais lentement et seul un

de ces groupes retardataires qui laissent à
regret le théâtre des grandes réjouissances et
qui sont- par leurs figures, leurs éclats de rire
et leur démarche animée, comme le reflet ou

l'écho du spectacle qui vient de disparattr-e.

Étranger, je sentais davantage ma solitude

au milieu de cette masse furbulente où per-

sonne ne songeait à moi; ce serrement du

cçeur, ce' vide pénible de l'âme que l'on

éprouve invariablement après toutes les fas-

tueuses et passagères démonstrations popu-

laires, avait quelque chose de plus sensible
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Au moment ou je quittais ie uorso pour
remonter vers la place d'Espagne, je vis
apparaître à l'une des extrémités, près du
palais de Venise, les premiers raigs d'une
procession funèbre. Le convoi remplit bientôt
tout l'espace qu'avait déserté la multitude.

Devant, à la suite de la croix, marchait un
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pour moi dans cette circonstance. Je foulais
donc en silence le tapis de fleurs et de dra-
gées qui recouvrait les pavés et je regardais
machinalement dans les fenêtres des palais
où les belles têtes ornées de fleurs que j'avais
remarquées pendant lesjeux, disparaissaient
peu à peu, emportant dans le secret du foyer
ces sourires et ces gracieuses agaceries qu'elles
avaient un instant prddigués au public; plu-
sieurs les effaçaient peut-être pour longtemps
derrière le rideau qu'elles laissaient immédia-
tement tomber entre elles et la rue; car il y
en a tant qui revêtent leur visage, pour cette
circonstance, -d'une expression qui est un
véritable masque jeté sur leur vie>intime.

Il
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nombreux clergé dont les franciscains com-
posaient en partie les rangs. Ces religieux,
qui portent la tête rasée, la barbe longue et
une soutane à larges plis, donnent à ces
cortèges un aspect encore plus grave. Ils por-
taient tous des cierges énormes qui projetaient
derrière eux une longue traînée de lumière

et de fumée. A leur suite venait le corps des

Frères laïques de la -Miséricorde, couverts de
ces longues robes noires qui les enveloppent

de la tête aux. pieds et dont la vue seule a

quelque. chose de sinistre. C'est au milieu

d'eux qu'apparaissait la dépouille mortelle

qu'ils allaient porter au tombeau.

C'était une de ces belles filles de Rome qui

ont gardé sur leur front l'empreinte du

diadème impérial. A demi-couchée sur un lit

de parade, elle semblait reposer, tant son

visage était calme: on y lisait à peine la trace

de dix-huit printemps. Une couronne de

fleurs blanches s'enlaçait dans les tresses

veloutées de.sa chevelure noire, ses deux
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lesquement accoutrés, toutes ces. toilettes
chiffonnées par la dissipation, tous ces visages

désordonnés, placés en face de la mort et fixés
subitement dans un sentiment de stupeur et
de deuil; puis cette victime de la mort
passant triomphalement sur cette voie que la
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mains, effilées par la maladie, se croisaient

sur la poitrine, soutenant dans leur étreinte

une croix d'ébène.
A cette vue, tous ceux qui peuplaient

encore les abords du Corso s'arrêterent, sur-

pris comme moi par un spectacle aussi inat-

tendu. Aux grands éclats de la joie publique

succéda le silence le plus morne; on n'en-

tendit bientôt que les psalmodies uniformes

et cadencées qui se prolongeaient d'un bout

à l'autre du cortège.
Les fenêtres déjà fermées se rouvr4ient et

les têtes couronnées de fleurs, qui avaient

disparu avec l'expression du plaisir, reparais-

soient avec celle de la tristesse; d'un -autre

côté, tous ces personnages de la rue si bur-
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fête a laissée jonchée de fleurs, couronnée elle
aussi, mais pour aller. au tombeau : que de
contrástes !... Pauvre jeune fille !... de ces

balcons encore parés, elle avait peut-être, l'an
passé, jeté des fleurs et reçu l'hommage de
plus d'un bouquet, de plus d'un regard ! Et
aujourd'hui!. Comme elle passait gravement
au milieu de ces scènes de plaisirs, le front
tourné vers le ciel et l'âme fixée dans l'éter-
nité ! comme sa bouche était dignement close
et ses yeux maj estueusement fermés à toutes
ces futilités de la terre ! Quelqu'un de ceux
qui couraient joyeusement tout à l'heure au
milieu du tumulte, avait peut-être vainement
cherché, parmi des milliers de beautés, un
front plus pur,. un regard dont il se fût plus
longtemps souvenu, une main pour laquelle
il eût choisi un plus frais bouquet , de
violettes ; et ce front, et ce regard, et cette
main...tout cela n'était plus qu'une forme
encore belle mais insensible, s'en allant au
vent de la mort çomme une de ces fleurs
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effeuillées qui avaient servi à nos plaisirs et
que nous foulions maintenant sous nos pieds !

Pour moi, après avoir vu s'éloigner cette

figure virginale, sur sa couche de satin blanc
et de fleurs d'oranger, entraînant à sa suite
la troupe ordinaire des parents éplorés et des
amis du jour. je regagnai mon solitaXe
réduit. Si les plaisirs du carnaval avaient
pu donner à mon 4me de longues heures
d'ivresse, ce dernier tableau les aurait sans

doute attristées quelque peu; mais comme je
n'avais éprouvé que la sensation morale d'un

vide immense, je me trouvai mieux disposé
à recevoir philosophiquement cette grande
leçon de la mort; je compris plus quejamais la
sagesse de l'Eglise qui, aussitôt après ces jours
de folie, appelle tous ses enfants pour .leur
répéter que les jouissancas des sens s'en vont
en poussière, qu'il n'y a<f'éternel que la vie de
l'âme, la vie laborieusement employée au.per-
fectionnement de soi-même et des autres, à
l'assimilation du beau humain ;L beau divin.

- M
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