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I. INTRODUCTION

Cet ouvrage présente aux éditeurs,
traducteurs et agents littéraires
étrangers les oeuvres de dix-sept
écrivains de langue française vivant
au Québec ou ailleurs au Canada.
Ces ouvrages ont été choisis par
l'Union des écrivains du Québec et
par la Direction de la promotion
artistique du ministère des Affaires
extérieures.

Sauf dans le cas des oeuvres
poétiques, un résumé de l'ouvrage
présenté accompagne l'extrait qui a
été choisi. Sur chaque auteur on
trouvera également des notes bio-
graphiques et des extraits de critiques
publiées dans les journaux et revues
canadiennes.

De chaque ouvrage retenu,
nous présentons soit un chapitre, soit
un extrait caractéristique, en espérant
que ces quelques pages retiendront
l'attention du lecteur et l'inciteront à
lire l'ouvrage original.

On trouvera également, au dé-
but du présent volume, des
renseignements sur le Programme de
subventions à la traduction étrangère
du gouvernement canadien. Ce pro-
gramme vise à faciliter et à favoriser
la publication des oeuvres littéraires
canadiennes par les éditeurs du
monde entier en leur offrant une aide
financière correspondant aux coûts
de traduction. On invitera les mai-
sons d'éditions intéressées à se
prévaloir de ces subventions à com-
muniquer avec le Conseil des arts du
Canada, à l'adresse indiquée, ou avec
les ambassades et consulats
canadiens.

Pour chaque titre retenu dans
cet ouvrage on trouvera le nom et
l'adresse de l'agent ou de l'éditeur
qui en détient les droits pour
l'étranger.
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II. PROGRAMME DE SUBVENTIONS À LA 

TRADUCTION EN LANGUES ÉTRANGÈRES 

• le tirage prévu; 

• un double du contrat que le 
traducteur a passé avec l'éditeur 
étranger; 

• un double du contrat que l'édi-
teur a passé avec l'auteur, l'éditeur 
ou l'agent canadien. 

La subvention sera versée direc-
tement au traducteur, aux bons soins 
de la maison qui publiera la traduc-
tion. Les subventions sont générale-
ment remises en deux versements, le 
premier au moment de l'approbation, 
le second après réception de deux ex-
emplaires de l'édition en langue 
étrangère. 

On peut obtenir de plus amples 
renseignements ainsi que les for-
mulaires d'inscription en 
communiquant avec les missions du 
Canada à l'étranger ou avec le Con-
seil des arts du Canada, 99, rue 
Metcalfe, C.P. 1047, Ottawa (Ontario) 
Canada KW 5V8. 

Administré conjointement par le 
ministère des Affaires extérieures et 
le Conseil des arts du Canada, le 
Programme de subventions à la tra-
duction en langues étrangères 
permet le versement d'une aide à la 
traduction d'oeuvres d'auteurs cana-
diens dans des langues autres que le 
français ou l'anglais, en vue de leur 
publication à l'étranger. Peuvent être 
retenus les ouvrages écrits par des 
Canadiens dans les domaines sui-
vants: poésie, roman, théâtre, livres 
pour enfants et adolescents, 
ouvrages généraux. Le montant de la 
subvention est calculé selon le taux 
en vigueur dans le pays de l'éditeur 
étranger. 

L'éditeur étranger désireux de 
publier l'oeuvre traduite doit être en 
mesure de prouver que la publication 
du livre n'est possible que si les frais 
de traduction sont couverts par une 
subvention. Il est invité, dans toute 
la mesure du possible, à avoir recours 
aux services d'un traducteur canadien 
pour l'édition en langue étrangère. 

Les demandes, qui peuvent être 
présentées tout au long de l'année, 
doivent être soumises avant que la 
traduction soit complétée. Elles 
seront accompagnées des renseigne-
ments et documents suivants : 

• renseignements généraux sur 
l'éditeur étranger, y compris son cata-
logue courant; 

• le montant de la subvention 
demandée et la formule sur laquelle 

6 	on s'est fondé pour le calcul; 

• le nom, l'adresse et les titres 
professionnels du traducteur; 
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YVES BEA UCHEM/N

LE MATOU

Renseignements :

Québec/Amérique
450, rue Sherbrooke est, bureau 801
Montréal (Québec)
Canada H2L 1J8

Téléphone: (514) 288-2371

BIOGRAPHIE

Yves Beauchemin naît à Noranda
(Abitibi, Québec) en 1941. Après des
études classiques au collège de Joliette
(1962) et avoir obtenu une licence ès
lettres à l'Université de Montréal (1965),
il devient professeur au Collège universi-
taire Garneau et à l'Université Lavai
(1966-1967). Ii est ensuite chargé de la
collection théâtre et des livres d'histoire à
la maison d'édition Holt-Rinehart et
Winston. Depuis 1969, il est recherchiste
à Radio-Québec. Il a collaboré également à
divers journaux et périodiques : Le
Devoir, L'Actualité, Liberté, Sept
Jours. Il a publié son premier roman,
L'Enfirouapé, en 1974 pour lequel il
obtiendra le prix France-Québec. Son
dernier roman, Le Matou (1981), a connu
un très vif succès de librairie et a été porté
à l'écran. Cet ouvrage lui a permis de
remporter le Prix des jeunes auteurs du
Journal de Montréal, le Grand Prix
littéraire de la communauté urbaine de
Montréal et le prix du roman de l'été
(Cannes 1982). Cet ouvrage a déjà été
traduit en plusieurs langues. Yves Beau-
chemin est membre de l'Association des
écrivains de langue française et du Re-
groupement pour les droits politiques du
Québec.

RÉSUMÉ

Vous vous rendez un bon matin
dans un hôtel du Vieux Montréal afin
de rencontrer un étrange vieillard :
Egon Ratablavasky. Vous ignorez tout
de cet homme. Lui, par contre, con-
naît votre vie par coeur. Il vous
propose, comme ça, sans raison, une
occasion extraordinaire, inespérée : le
rêve de votre vie ! Allez-vous reculer?
Oui, si vous êtes peureux et qu'une
bonne paire de pantoufles bien
moelleuses constitue pour vous le
summum du bonheur. Mais si le goût
de l'argent vous tourne la tête...

Voici que débute alors une his-
toire échevelée où se déroule un
combat bizarre et terrible autour d'un
restaurant, d'un gamin et d'un
matou. La sauce tomate y voisine
avec le sang, la Floride avec le Plateau
Mont-Royal et les propos farfelus
avec la plus froide cruauté.

Gustave Bleau apparut avec une
bassine de fèves au lard, toutes luisantes
de graisse, et la déposa dans l'armoire-
réchaud. - Et puis, Gustave, demanda
Florent en s'efforçant de donner à sa voix
une intonation de familiarité joviale,
beaucoup de clients à midi ? - Comme
d'habitude, boss. Le problème ici, ce n'est
pas d'attirer la clientèle, c'est de la mettre
à la porte le soir à onze heures.

La réponse du serveur l'enchanta. Il
écarta les bras, posa ses mains sur le
comptoir comme sur la rambarde d'un
navire et huma avec délices l'odeur de
friture, de café et d'eau de Javel qui
flottait dans le local. - Enfin, murmura-
t-il, je l'ai, mon restaurant.
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EXTRAITS DE CRITIOUES

« Heureusement, la mémoire a la vie
dure. C'est elle dans cette histoire aux
couleurs de la vie et de la mort, qui a
le dernier mot, ou plutôt qui projette,
dans l'obscurité devenue complète, la
plus durable lueur, comme un «oeil
vert finement strié d'or, où luit une
pupille d'un noir insondable ».
Mémoire de chat? Le romancier aussi
veille, à sa façon, sur le passé. II rit
pourtant. Il fait rire, sachant bien que
ce monde est impitoyable pour les
prophètes de malheur. D'ailleurs, il
n'est pas un prophète. Mais le noir
insondable sur lequel s'ouvre son oeil
vigilant révèle un étrange abîme. Dans
ce noeud d'ombre, le temps et l'espace
romanesques plongent des racines qui
défient les limites quotidiennes sur
lesquelles se frappent, avec un bruit
de métal, ceux que l'auteur du Manteau
et du Revizor a appelés «Ies âmes
mortes ». C'est à partir de ce centre
obscur, et toujours fécond, qu'un ro-
mancier de la race de Yves
Beauchemin recommence, chaque jour,
sa quête périlleuse et s'acharne à créer
l'univers de sa liberté. »

(Gabrielle Poulin, Lettres québécoises,
automne 81)

«On est donc en présence d'une
vedette d'exposition, dont la perfor-
mance a revêtu la forme d'un texte
écrit rapportant gros. Dans un même
mouvement, cette performance mar-
que d'une pierre blanche l'histoire
littéraire; son auteur est meilleur que
les autres, il est érudit et son destin est
tracé depuis l'enfance. »

(Catherine Saouter, Voix & images,
printemps 1987) 9
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EXTRAIT

D'un coup de scalpel il ouvrit l'animal. - Vous voyez ? murmura le docteur après
avoir tripoté les viscères. Ce n'est qu'un matou. - Oui, bien sûr. Du moins en
apparence, répondit le patient avec un fin sourire.

ALEXEÎ DANGOULOV, L'Obus

Cependant, l'allocation familiale ne devient payable ou ne cesse de l'être qu'à compter
du mois qui suit l'événement donnant droit à l'allocation ou y mettant fin.

Ainsi, le mois de la naissance de l'enfant n'est pas payable tandis que le mois de
son décès est payable.

Régie des rentes du Québec
Service des allocations familiales
Formule H-100

Chapitre un

Vers huit heures un matin d'avril, Médéric Duchêne avançait d'un pas alerte
le long de l'ancien dépôt postal «C» au coin des rues Sainte-Catherine et
Plessis lorsqu'un des guillements de bronze qui faisaient partie de l'inscription
en haut de la façade quitta son rivet et lui tomba sur le crâne. On entendit un
craquement qui rappelait le choc d'un oeuf contre une assiette et monsieur
Duchêne s'écroula sur le trottoir en faisant un clin d'oeil des plus étranges.

Florent Boissonneault, un jeune homme de vingt-six ans au regard
frondeur, se trouvait près de lui quand survint l'accident. Sans perdre une
seconde, il desserra la ceinture du malheureux, défit son col et se précipita
dans une boutique pour alerter la police. Déjà, une foule de badauds
s'amassait autour du blessé qui perdait beaucoup de sang. Cela ne
l'incommodait aucunement, d'ailleurs, car il était occupé à revivre une
délicieuse partie de pêche qu'il avait fait à l'âge de sept ans sur la rivière
l'Assomption.

Florent revint près de lui et s'efforça de disperser les curieux. Un de
ceux-ci était remarquable. Il s'agissait d'un grand vieillard sec à redingote
noire dont le visage se terminait par un curieux menton en forme de fesses. Il
observait Florent depuis le début avec un oeil admiratif.

- Voilà un jeune homme de gestes sûrs et d'un bel sang-froid, dit-il à voix
haute avec un accent bizarre. C'est un trésor à notre pays.

Florent ne l'entendit pas, occupé qu'il était à répondre aux questions des
policiers. Au bout de quelques minutes, il put s'en aller. Son auto l'attendait à
deux coins de rue. Il arriva bientôt chez Musipop, la compagnie de distribution
de disques qui l'employait comme représentant depuis trois ans.

- Late as usual, remarqua monsieur Spufferbug en levant vers lui son
front dégarni, qui reflétait désagréablement la lueur des néons.

Florent haussa les épaules, fit un clin d'oeil à son collègue Slipskin et
abattit sa journée de travail avec le même entrain que l'habitude.
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Le lendemain matin, à son arrivée au bureau, il reçut des mains de 
mademoiselle Relique, l'antique secrétaire de Musipop, un colis enrubanné 
d'où s'échappait une forte odeur de musc. Il déchira l'emballage et demeura 
silencieux pendant quelques secondes. Un énorme C en bronze luisait au fond 
d'une boîte doublée de velours bleu. 

— Quel est le farceur qui vous a remis ça ? demanda-t-il à la secrétaire. 

— Ce n'est pas un farceur, c'est le concierge, répliqua l'autre sèchement. 
H l'a reçu à sept heures ce matin. 

Le surlendemain, Florent recevait un deuxième colis, tout aussi odorant, 
contenant cette fois-ci un B. 

— C'est un vieux monsieur à barbiche, lui apprit mademoiselle Relique 
d'un air désapprobateur. Il s'est d'abord moqué du concierge, puis lui a donné 
une bouteille de vin. La Sainte Vierge elle-même ne m'en ferait pas boire une 
goutte. 

Au troisième colis, qui contenait la lettre A accompagnée d'un bout de 
papier où l'on avait griffonné : «Patience, un message existe », les secrétaires 
commencèrent à jaser avec des airs mystérieux. Sur les entrefaites, Florent dut
s'absenter pour un voyage de trois jours dans la région du lac Saint-Jean. A 
son retour, les lettres R, M et H l'attendaient, empilées sur son bureau. 
Mademoiselle Relique se plaignait de violents maux de tête causés par l'odeur 
du musc. 

— Qu'est-ce que je vais faire de tout cet alphabet? se demandait Florent, 
de plus en plus intrigué. 

— Va la vendre dans un magasin d'antiques, lui suggéra Slipskin et il lui 
fournit sur-le-champ l'adresse de l'établissement de son père. 

Deux jours passèrent. La générosité de son bienfaiteur ne donnait pas de 
signes de fatigue. Florent résolut d'aller au fond de l'affaire et de recevoir lui-
même son prochain colis. Il se leva à l'aube et s'installa à son bureau devant 
une tasse de café. 

À six heures vingt, il entendit une auto stopper devant Musipop. 
Bondissant de sa chaise, il courut ouvrir la porte et se retrouva nez à nez avec 
un infirme loqueteux, à la barbe hirsute, au visage creusé, qui le regardait 
d'un air stupide, la bouche béante. 

— Mo... mo... mossieu Bwazono, bafouilla-t-il en lui tendant un colis, 
pendant que l'auto démarrait avec fracas. 

Florent le considéra un instant, puis se retira dans le bureau. L'infirme 
déposa le colis par terre et s'avança au milieu de la rue, tournant la tête de 
tous côtés, complètement désemparé. 

11 
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— Mais c'est très simple, fit Élise après avoir examiné les lettres de 
bronze que son mari venait d'apporter chez lui. Il n'y a pas cinquante 
combinaisons possibles : CHAMBRE 330 NELSON. 

Elle le regarda d'un air amusé où transparaissait la satisfaction modeste 
d'avoir résolu un problème facile. Florent se promenait de long en large dans 
la cuisine en se mordillant un ongle : - 

— L'hôtel Nelson, évidemment, place Jacques-Cartier, chambre 330... ou 
303. 

Il s'ébouriffa les cheveux et soupira bruyamment: 

— Eh bien! me voilà sans doute pris avec un vieux pédéraste qui s'amuse 
à m'envoyer des lettres d'amour de cent dollars (ce bronze-là coûte cher, 
prends ma parole). Il ne me fichera pas la paix tant que je ne serai pas allé lui 
mettre mon point sur le nez. 

— À ta place, je resterais tranquille. Il finira bien par se lasser. 

Ce ne fut pas l'avis de Len Slipslcin, le lendemain, lorsque Florent lui 
apprit sa découverte. Slipskin professait qu'un homme placé devant l'occasion 
de gagner quelques dollars sans peine et qui négligeait de la saisir allait contre 
les lois de la nature. Lui-même, malgré une certaine timidité causée par un 
peu de zézaiement, appliquait cette maxime avec une vigueur allègre. 

— Je peux même t'accompagner, proposa-t-il, if you think it's gonna be too 
tough. 

Florent refusa. Il aurait considéré comme une lâcheté de ne pas se 
présenter seul. La bizarrerie de cette histoire l'avait plongé dans une ivresse 
inquiète, un peu semblable à celle que lui procuraient le café ou le hard rock. 

Aussi, après avoir dîné à La Blanche Hermine, rue Saint-Hubert, une 
crêperie qu'il avait prise en affection (c'était une fine fourchette, et qui 
professait des théories fort élaborées sur la profession de restaurateur), Florent 
monta dans son auto et se rendit à l'hôtel Nelson. 

À cette heure, l'endroit était particulièrement paisible. Deux employés 
transportaient des tables de métal sur la terrasse en prévision des clients que 
la belle saison allait ramener. Malgré son appréhension, Florent fut sensible à 
l'atmosphère chaleureuse qui régnait dans le hall du vieil hôtel, avec ses 
boiseries sombres, son éclairable tamisé et ses photographies d'époque. — 
Chambre 330? fit le préposé à la réception, un gros garçon à bretelles jaunes 
et au visage poupin. Ça n'existe pas. — 303, alors. 

12 	En entendant ce chiffre, le préposé se passa la main dans les cheveux, 
tandis que la stupéfaction le faisait ressembler à un premier communiant de 
village ahuri par la grâce. — C'est... c'est la chambre de monsieur 
Ratablavasky. Il ne reçoit jamais. Est-ce... est-ce qu'il vous attend ? 

Florent fit signe que oui. Après avoir vérifié au téléphone, le préposé 
revint au comptoir: 
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- Prenez l'escalier au fond, montez au troisième étage et tournez à votre
gauche.

Et il regarda Florent s'éloigner comme si ce dernier se déplaçait par
lévitation.

Le coeur oppressé, Florent se mit à gravir le petit escalier de marbre
blanc qu'il avait emprunté maintes fois avant son mariage - et deux fois après
- lorsque le sort lui faisait rencontrer une jolie fille qui avait le goût de faire
plus ample connaissance avec lui.

L'hôtel Nelson, avec ses tapis élimés, ses boutons de porte branlants et
ses vieux canapés répandus dans tous les corridors, présentait le gentil
débraillé d'une pension de famille. Un charmant laisser-aller flottait entre ses
murs et invitait aux folies, à l'amour, aux menues trahisons.

Parvenu au troisième étage, Florent se rendit devant la porte 303 et
frappa deux coups. - Entrez, fit une voix sourde.

II tourna le bouton et se retrouva dans une grande pièce remplie d'une
pénombre dorée. Les murs étaient recouverts d'énormes peintures à l'huile
représentant des scènes bucoliques du siècle dernier. Des tables lourdement
sculptées, des bahuts énormes, des fauteuils massifs recouverts de velours
pourpre encombraient la pièce sans parvenir toutefois à masquer ses grandes
dimensions. Un vieillard revêtu d'une robe de chambre noire et chaussé de
vieilles pantoufles se souleva lentement d'un fauteuil et vint à sa rencontre, un
journal à la main.

- Je sais que vous me prenez pour une espèce de fou, lui dit-il tout de
go sans prendre la peine de se présenter, aussi mon devoir m'ordonne à vous
rassurer, ensuite nous pourrons causer à l'aise, comme deux personnes
sérieuses remplies, disons... de bonne volonté, n'est-ce pas?

Florent le regardait, interloqué. - Je ne vous offre rien à boire, ajouta
l'autre avec un sourire bonhomme, vous croiriez que j'ai disposé quelque drogue...
n'est-ce pas? C'est tout à fait normal. Veuillez me suivre, s'il vous plaît.

Florent était plutôt agréablement surpris par son interlocuteur. Il
s'attendait à voir une sorte de maniaque doucereux. Il avait devant lui un
homme distingué et apparemment fort lucide malgré des allures un peu
bizarres. Un seul détail le choquait : l'odeur désagréable qui semblait émaner
de ses pantoufles.

Egon * Ratablavasky s'était rendu au fond de la pièce. Il écarta une
tenture et fit pénétrer son visiteur dans un salon d'aussi grandes dimensions
que la pièce précédente, mais beaucoup plus éclairé; des pots de fougères 13
géantes étaient disposés un peu partout et une forte odeur de médicament -
imprégnait l'atmosphère. - Il doit payer une fortune pour demeurer ici, pensa
Florent. Je ne savais pas que l'hôtel louait des suites. - Veuillez pardonner
l'odeur de cette pièce, s'excusa le vieillard en lui présentant une chaise qu'il
avait débarrassée de plusieurs petits pots remplis d'une terre boueuse, mais
ces chères plantes ont le besoin d'un engrais... spécial, difficile au nez.
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Il s'assit et croisa la jambe d'un mouvement vif et gracieux. Son accent 
étonnait Florent. Jamais il n'avait entendu cette façon étrange de rouler les 
«r », qui rappelait le murmure affectueux du chat à la vue de son maître. — Je 
vous remercie que vous soyez venu, reprit l'autre en souriant. Cela prouve que 
vous possédez de l'imagination et que je n'avais pas fait erreur sur votre tête. 
Mors, tout de suite, je vous affirme que je ne suis pas un malade sexuel 
(excusez-moi de la franchise), ni rien de cette sorte. Aussi, respirez, respirez à 
fond, malgré l'odeur de ces plantes. La confiance finira par pénétrer dans vos 
veines, avec le merveilleux oxygène. Je le sais : je ne suis plus jeune et le 
destin a gratifié ma personne de certaines allures... originales (c'est bien le 
mot?). Je possède des idées particulières sur un peu tout, mais par la croix de 
Saint-Vladimir, je vomis celles qui offensent à l'honnêeté! — Que me voulez-
vous ? coupa Florent, qui avait horreur du bavardage. — Je vous ai fait venir 
dans ce salon pour vous apprendre une nouvelle intéressante. Ailleurs, sur la 
rue par exemple, vous m'auriez considéré tel qu'un fou (oui, oui !), une espèce 
de vieille pantoufle pour ainsi dire, et vous auriez continué votre chemin en 
riant. Ici, dans mon décor, je prends tout mon sens, avouez-le. Je possède 
deux autres pièces comme celles-d, fit-il en étendant le bras vers une porte à 
demi dissimulée par un pot de fougères, mais là se déroule mon intimité, si 
vous permettez. Vous voyez donc que je suis riche. Je n'attends rien de vous. 
Ni argent, ni autre chose. Seulement un peu d'imagination, peut-être. Un 
spectacle d'imagination. — Un spectacle d'imagination? répéta Florent. 

Son coeur se mit à battre. Une sorte de brume rose et sucrée se répandit 
dans sa tête; il s'efforça vainement de la dissiper. — Je vous connais davantage 
que vous ne pensez, continua le vieillard en souriant. En effet, j'ai eu la 
chance de rencontrer un jeune homme impétueux rempli de bonnes pensées 
qui n'hésite pas à donner secours aux malheureux piétons victimes des façades 
de bureaux de poste... — Vous étiez là? 

— Et pourquoi pas ? Je vais, je viens, je me promène ainsi que tout le 
monde. Aussi, je connais vos projets. Je puis vous donner un tuyau, comme 
on dit dans le langage moderne. — Quels projets?  — Vous aimez les 
restaurants. Vous avez le rêve.., d'en posséder un. N'est-il pas vrai? — 
Comment le savez-vous ? balbutia Florent, de plus en plus stupéfait. 

Il jeta un regard en coin du côté de la porte. — Ne craignez rien, je ne 
suis pas un sorcier. Les sorciers portent des plumes sur la tête, brassent des 
mélanges très épouvantables et d'ailleurs se trompent jour et nuit. Moi, je 
possède un chapeau, j'aime bien manger et je me trompe rarement. Comment 
se fait-il ? Eh bien, je me renseigne chez des personnes ayant des 
connaissances très larges, voilà tout. 

Florent se leva : — Quel tuyau voulez-vous me refiler?  

Le vieux se mit à sourire avec une expression de bonté malicieuse. Il 
possédait un visage étonnant. Les deux petites fesses de son menton rose et 
grassouillet avaient un aspect vaguement lubrique, qui faisait un étrange 
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contraste avec ses yeux charbonneux, profondément enfoncés, surmontés de
sourcils en touffes, d'où s'échappait un regard austère, aussi impersonnel
qu'une inscription de bronze sur un édifice. Egon Ratablavasky se leva à son
tour et prit Florent par le bras avec une aimable familiarité :- Ne vous
attendez pas à mer et monde, dit-il. Les occasions ne sont jamais si belles
qu'on pense dans la vie. Quand elles ont l'apparence, il faut les avoir en soupçon.
Ce sont de jolies momies qui, une bonne nuit, déroulent leurs bandelettes
(c'est bien le mot ?), s'approchent de vous parmi votre sommeil et vous
étranglent. - Il est complèment cinglé, pensa Florent. Et moi qui avais un
rendez-vous chez Bertrand à deux heures...

Tout en parlant, Ratablavasky avait amené son invité près d'une fenêtre
qui donnait sur la place Jacques-Cartier. - Connaissez-vous un restaurant du
nom de La Binerie? fit-il doucement. - Le restaurant de la rue Mont-Royal,
près de Saint-Denis ? - Exactement. Eh bien, il est en vente. Et pour un prix
ridicule. Vous savez que la nourriture en est excellente? - Oui, bien sûr. On y
sert de la cuisine québécoise. C'est une sorte d'institution dans le coin. -
Institution, voilà qui est le vrai mot ! Trente-six ans de bonne cuisine, il y a là
un trésor inestimable que personne ne peut vous voler, n'est-ce pas ? Vous
avez des économies... $11780, si ma mémoire dit vrai...

Florent leva brusquement la tête. - Je sais tout, murmura le vieillard
avec un pâle sourire, perdu dans la contemplation de la place Jacques-Cartier.
J'aime ce pays et j'adore me renseigner sur lui. Mon amour a besoin de
renseignements au lieu de baisers. Eh bien, mon jeune ami, avec un peu de
capital et de bonne volonté, plus le sourire de certains banquiers - je peux
vous procurer un de ces sourires pour le prix d'une plume de poule, comme
on dit dans mon pays -, le restaurant est à vous, s'il vous plaît de le
posséder. Vous prendrez les trente-six ans de bonne cuisine et peu à peu vous
les grossirez en trente-sept, trente-huit, trente-neuf, et ainsi de suite, comme il
vous plaira. Votre portefeuille prendra du ventre pendant que vous deviendrez
le bienfaiteur de l'humanité par des repas délectables. Qu'en pensez-vous,
monsieur Florent? - Et pourquoi ne l'achetez-vous pas vous-même si
l'occasion est si bonne ? rétorqua l'autre, méfiant.

Un sourire indulgent arrondit les lèvres du vieillard. Il posa sa main sur
l'épaule de Florent :- Allons, je suis sûr que cette phrase a quitté votre
bouche par distraction... Regardez-moi. Je dors près de mon tombeau... Me
voyez-vous tirant aux rames de cette galère? Levé à cinq heures, couché à deux
heures, sans compter les feux des fourneaux, les employés voleurs, les
fournisseurs rapaces, l'inflation, la critique des clients? Je mourrais avant le
moindre profit ! Et qu'aurais-je à faire de profits ? Quand vous toucherez à
mon âge, cher jeune ami, vous comprendrez que le seul argent qui compte
désormais se trouve dans le tiroir-caisse de saint Pierre. J'ai eu la chance de
rencontrer un jeune homme impétueux, rempli de bonnes pensées, qui
n'hésite pas de donner secours aux piétofis victimes des façades... Ce jour-là,
le hasard a ouvert devant mes yeux les portes de votre âme et j'ai voulu vous
aider. Allez, pensez-y, fit-il en le reconduisant à la porte. Je ne vous retiens
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plus, vous avez sans doute beaucoup de clients à visiter. Quant à moi, la sieste 
m'appelle. Ne vous faites pas d'illusions sur ma chétive personne, fit-il après 
avoir inspecté chaque bout du corridor, vous n'êtes qu'un instrument à 
l'intérieur de mes mains dont je me sers pour fructifier mes mérites devant le 
Très-Haut (il fit une grimace). Allez voir monsieur St-Onge à La Binerie, je vous 
prie fortement. Il vous confirmera ma conversation. Et d'ailleurs, ajouta-t-il 
avec un sourire mielleux en le retenant par la manche, vous pouvez même 
supposer que j'ai la cervelle un peu... comment dire ? fêlée, je vous le 
permets. Si cela joue en votre bien, pourquoi ne pas en profiter? 

Florent redescendit lentement l'escalier. H décida d'aller prendre une 
bière au bar et se mit à jongler à ce qui venait de lui arriver. Rêvait-il? Est-ce 
que son ambition la plus chère allait se réaliser, comme par magie ? Ouvrir un 
restaurant ! Envoyer aux quatre vents ses interminables tournées chez les 
disquaires (poignées de main, entrain factice, plaisanteries insipides, dîners 
lourds, mauvais café) et les monceaux de feuilles de commandes qu'il 
manipulait chaque soir en bâillant! 

Le garçon venait à peine de le servir qu'un gros homme court et 
rubicond s'approcha de sa table en souriant : — Capitaine Galarneau, lança-t-il 
d'une voix tonitruante. Excusez mon sans-gêne, je suis un fruit de l'armée. Je 
peux m'asseoir?  

Florent l'observa un instant, haussa imperceptiblement les épaules et fit 
signe que oui. — Même chose, cria le capitaine au garçon. Je ne prendrai pas 
beaucoup de votre temps, vous êtes pressé. Moi aussi, quoique retraité. 
Disons tout de suite que je connais le vieux Ratablavasky. Il m'a parlé de vous. 
Oui, oui, les nouvelles circulent vite. Après tout, nous sommes au  )(Xe 
Saint-Crucifix ! Eh bien! profitez de votre chance, c'est moi qui vous le dis. 
Egon est un vieux toqué un peu trop porté sur les femmes (chacun ses 
verrues, pas vrai?), mais à sa manière c'est un coeur d'or. Voilà des mois qu'il 
se cherchait un jeune homme dur, ambitieux, avec de vraies boules dans les 
culottes, pour le pousser sur la voie du succès et revivre sa jeunesse par 
procuration, comme on dit. Il a dû vous parler de ses mérites pour le ciel et de 
tout le saint bataclan: n'en croyez pas un maudit mot. Il tuerait le pape, s'il le 
fallait. Non, Egon s'ennuie de sa jeunesse : ça lui prend donc un jeune 
homme. Rien de plus logique, hein? Mais ne comptez pas sur ses bidous : il 
est plus séraphin que Séraphin lui-même! Par contre, il possède beaucoup de 
relaaations. Ça ne lui coûte rien de s'en servir et vous, ça vous rapporte. Salut 
et bonne chance ! 

Sur ces mots, il leva son verre de bière, l'inclina et pendant quelques 
secondes sa bouche rappela celle d'un fleuve. 

En sortant de chez le disquaire, Florent téléphona à Élise pour lui 
raconter son aventure (elle le supplia de tout laisser tomber), puis une fois de 
retour chez Musipop il fit la même chose avec Slipskin. Ce dernier se montra 
vivement intéressé et le bombarda de questions, allant jusqu'à lui demander 
quelle sorte de meubles possédait Ratablavasky. L'interphone bourdonna. — 
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Votre père sur la deuxième ligne, fit mademoiselle Relique dont la voix,
aggravée par le récepteur, avait la douceur de la broche piquante. - Salut,
lança Florent, je m'achète un restaurant. - Hein ? Quoi? Que c'est que tu me
dis là? - Oui, je m'achète un restaurant. La Binerie, sur la rue Mont-Royal. -
Es-tu sérieux? In Binerie? C'est un très bon spot, ça. J'allais manger là durant
la guerre. Mais tu veux rire. Jamais je ne croirai... - Je te raconterai. Pour
l'instant, je suis un peu pressé. Dis donc, tu connais un peu le milieu des
affaires, toi... As-tu déjà entendu parler d'un bonhomme du nom d'Egon
Ratablavasky ?- Egon quoi? Minute ! laisse-moi prendre un crayon et répète-
moi ça lentement, mon blond. Je vais m'informer, fit-il après avoir noté. Fie-toi
sur moi, j'ai le nez long et le bras sans fin. Ah oui ! pendant que j'y pense : ta
mère fait demander si vous venez souper dimanche?

Florent fit une grimace :- Hum... je ne sais pas. Je te rappellerai.

Il raccrocha. - N'oubliez pas que vous devez partir pour Québec demain
matin à huit heures, fit mademoiselle Relique d'une voix sèche et toute menue
qui rappelait cette fois-ci l'écoulement d'un filet de sable. Elle s'arrêta devant
eux, revêtue de son manteau gris souris, serrant son billet d'autobus dans sa
main gantée de noir :- Les magasins Sliennan se plaignent de ne pas vous
voir souvent depuis deux mois...

- Vieux bénitier, murmura Florent en la regardant s'éloigner, pendant
que son ami Slipskin, une cigarette au bout de ses longs doigts couverts de
rousselures, contemplait le plafond avec un sourire rêveur.

Vers six heures, ce même jour, monsieur Gustave St-Onge, propriétaire
de La Binerie, se sentit particulièrement outragé d'avoir à discuter au téléphone
d'un sujet aussi grave que la vente de son restaurant et, qui plus est, avec un
petit jeune homme qui ne semblait pas faire la différence entre une serviette et
un torchon. - Au bout du fil, mon ami, fit-il en agitant sa main gauche
mouillée d'eau de vaisselle, je n'entends plus que du chinois quand vient le
moment de certains sujets. Amène-toi, on se parlera. Sinon, salut et que la
picotte t'emporte. - Je suis en train de faire la cueillette de tous les vieux
toqués de la ville, bougonna Florent en déposant le récepteur. - Je te vois
aller, fit Élise, et tu m'inquiètes. Ils ont beau être toqués, tu te prêtes à leur
jeu. Je te sens capable de risquer toutes nos économies. Et pourtant, fit-elle
avec une moue pleine de coquetterie, on s'était bien promis de les réserver
pour quelqu'un d'autre.

Et elle promena lentement sa main devant son bas-ventre en esquissant
une rondeur imaginaire. Florent la saisit par les épaules :- Cesse de
t'angoisser, Maman Écureuil, tu vas l'avoir ta belle-maison-avec-une-grande-
cour-ombragée-pour-élever-ta-marmaille. C'est justement pour nos vingt-trois
enfants que je veux faire beaucoup d'argent.

Elle secoua la tête avec un sourire rzilleur: - Fais-m'en d'abord un, beau
blond, et on discutera ensuite des autres...
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— Diable! murmura Florent en sortant de chez lui, je ne pensais pas 
qu'elle avait pris la chose aussi sérieusement. Bah! et puis, à bien y penser, on 
est passé devant l'autel un peu pour ça. Après trois ans de mariage, la nature 
doit commencer à s'impatienter, je suppose... 

Et c'est en remuant ces graves pensées qu'il marcha jusqu'à La Binerie, 
qui se trouvait à six coins de rue de chez lui. 

Il s'agissait d'un minuscule établissement coincé entre deux immeubles 
qui ne lui avaient laissé qu'une quinzaine de pieds de façade, le forçant de 
s'allonger comme un wagon-restaurant. Un comptoir bordé de tabourets faisait 
presque toute la longueur du local. Au fond, de chaque côté d'un lavabo 
surmonté d'un distributeur de serviettes, on avait réussi à caser deux tables 
avec banquettes. Derrière, se trouvait une petite pièce fermée où se démenait 
le cuisinier. On avait installé les toilettes au sous-sol. Il fallait passer derrière le 
comptoir pour s'y rendre et emprunter un petit escalier en casse-cou rempli 
d'un air suffocant. Chaque pouce cube avait été judicieusement employé, 
après de longues réflexions. Une propreté impeccable régnait partout. 
L'établissement comptait six employés divisés en deux équipes qui travaillaient 
chacune huit heures. On ne pouvait y accommoder que dix-sept clients à la 
fois, mais ces derniers se succédaient à une belle cadence, car l'endroit était 
renommé pour sa bonne grosse nourriture paysanne. — Ah bon! c'était vous, 
le petit jeune homme au bout du fil ? s'exclama un type gros et trapu frisant le 
soixantaine. 

Une grande tête fouineuse apparut dans la porte de la cuisine. Monsieur 
St-Onge — c'était lui — se retourna avec un geste impératif et la tête disparut. 
Il désigna un tabouret à Florent: — Asseyez-vous, qu'on jase un peu, 
monsieur le futur restaurateur. 

Florent obéit, tout décontenancé. À part un couple au fond qui se 
murmurait des douceurs en mangeant du ragoût, l'endroit, chose inhabituelle, 
était désert. 

— Thé ? café ? J'ai une bonne tarte aux pommes qui sort tout juste du 
four, fit monsieur St-Onge avec une amabilité commerciale quelque peu 
pressante. 

Et,sans attendre sa réponse, il déposa une portion de tarte devant 
Florent. L'arôme qui s'en échappait semblait justifier ses vantardises. La tête 
fouineuse apparut une seconde fois, pour se retirer à toute vitesse. Le patron, 
tourné vers Florent, avait quand même eu le temps de l'entrevoit — Bertrand ! 
jappa-t-il, apporte-moi des fourchettes, veux-tu ? 

18 	Un grand homme dégingandé, qui n'était plus dans sa première 
— jeunesse, s'avança vers eux, le poignet cassé, la taille serrée dans un immense 

tablier. Il avait une allure tellement efféminée que Florent ne put s'empêcher 
de sourire. — Faudrait faire décongeler du veau pour demain, murmura-t-il à 
monsieur St-Onge tout en jetant un regard en biais sur Florent. — Bonyenne ! 
c'est vrai! j'avais oublié. Sors-en vingt livres tout de suite. 
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Les deux mains sur les hanches, il regarda Florent manger. Après 
quelques bouchées, celui-ci repoussa son assiette : 

— Votre tarte est bonne en s'il-vous-plaît, monsieur St-Onge, mais je sors 
de table. Le bedaine va m'éclater — Ah bon. Une tasse de thé, alors, pour 
faire digérer?  

Florent n'eut pas le temps de répondre. La vapeur du thé lui montait 
déjà au visage. — Je suis bien content de te voir la fraise, mon jeune, reprit 
monsieur St-Onge, tout en passant le torchon sur le comptoir. Qui t'envoie ? 
— Personne. 

Le restaurateur le regarda longuement, se passa la main au-dessus de la 
lèvre supérieure,puis : — Alors, aussi bien te dire la vérité tout de suite, au 
risque de passer pour une girouette : je n'ai pas réellement l'intention de 
vendre. Dans quatre ou cinq ans, peut-être. Mais pas maintenant. Quelqu'un 
a dû te raconter des histoires. D'ailleurs, tu n'es pas le premier à venir me 
trouver. Ça me fait un petit velours de vous voir approcher en procession. J'ai 
toujours la même réponse : c'est vrai, mon commerce est une mine d'or. Je tire 
les mêmes conclusions que vous et je le garde. 

Florent, stupéfait, se mit à fixer son front dégarni, qu'un demi-cercle de 
cheveux gris prolongeait loin en arrière sur le crâne. Des gouttelettes de sueur 
y luisaient et semblaient lui envoyer de petits clins d'oeil moqueurs. — 
Débiné ? fit monsieur St-Onge d'un ton où perçait une nuance de 
commisération. — Un peu, oui. Surtout après ce que monsieur Ratablavasky 
vient de me raconter. Vous le connaissez, ce moineau-là? 

Du coup, le gros visage paysan de son interlocuteur changea 
d'expression et prit un air respectueux, presque craintif. — Ah bon. Monsieur 
Ratablavasky (il prononçait Raltabasky) t'a approché ? Pourquoi ne le disais-tu 
pas tout de suite ? Je n'aime pas les cachotteries... Évidemment, ça change 
tout. Il ne m'enverrait pas n'importe qui. Quel âge as-tu ? — Vingt-six ans. — 
Marié ? 

Florent fit signe que oui. — C'est mieux ainsi... quand on ne couraille pas. 
Un mari coureur est quatre fois pire qu'un célibataire débauché, prends ma 
parole. 

Il sortit un mouchoir de sa poche et s'épongea le front. — Évidemment 
que mon commerce est à vendre. Regarde-moi le visage : c'est comme si j'y 
avais posé une annonce. J'ai fait deux thromboses depuis le mois de juin, ça 
suffit pour cette année. Vends ou meurs, m'a dit le médecin. D'accord, je 
vends, mais pas au premier venu. J'ai mis trente-six années de ma vie dans ce 
restaurant-là, je n'ai pas envie qu'on en fasse une gargote dès que j'aurai le 
dos tourné. C'est une question d'honneur. Si tu ne comprenais pas ça, on ne 
t'aurait pas envoyé ici: à ce sujet, j'ai l'egprit tranquille. Bon. Étant donné que 
je suis devant un protégé de monsieur Raltabasky, je peux me permettre de lui 
faire des conditions faciles, car l'argent ne m'intéresse plus beaucoup (Florent 
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posa la main sur sa bouche pour cacher,un sourire), je me suis trop échiné à
n'en faire. Je laisse tout aller à quarante-cinq mille, quinze mille comptants, le
reste dans six mois, à neuf pour cent. Est-ce que ça te va? - Hum ... c'est
bien de l'argent. Est-ce que je dois vous donner ma réponse ce soir? - Bien
sûr que non. Prends le temps de te renseigner. Je ne suis pas inquiet : à moins
d'être fou, tu vas revenir. Mais d'abord, examinons le marchandise.

Il se mit à lui faire visiter le restaurant. Chaque recoin fut examiné, le
moindre défaut de construction ou d'aménagement scrupuleusement indiqué.
Florent essaya d'en savoir un peu plus long sur Ratablavasky. Mais le
restaurateur esquiva les questions d'un air embarrassé et mit fin à la
conversation en le reconduisant à la porte après une deuxième tasse de thé.

- Qu'est-ce qui m'arrive? se demandait Florent le lendemain matin en
filant vers Québec. Ce vieux chnoque d'émigré vient de me donner la chance
de ma vie. $15 000 comptants, le reste dans six mois, j'aurai tout le temps de
me négocier un emprunt avantageux. La clientèle est faite, et fidèle. Le
restaurant va se payer tout seul et je vais être riche à trente-cinq ans. C'est
incroyable.

Une heure plus tard, il arrêtait son auto devant le centre commercial
Fleur de Lys et se présentait chez le disquaire Sherman avec un entrain qui lui
fit doubler ses ventes. La petite caissière fut tellement ensorcelée par sa
pétulance qu'elle se rendit deux fois aux toilettes corriger son maquillage. -
Dommage que vous restiez à Québec si peu longtemps, lui dit-elle avec un
sourire timide au moment de son départ.

Il ne fit pas à cette phrase le sort qu'elle méritait. Bien d'autres idées lui
trottaient en tête. Il avait hâte en particulier de souper avec son ami Aurélien
Picquot.

Picquot était un vieil original de cinquante-deux ans, arrivé de France
après la guerre, et qui dirigeait les cuisines du Château Frontenac. Florent
l'avait rencontré là-bas deux ans plus tôt à l'occasion d'un congrès. Un soir
qu'il s'était présenté à la salle à manger vers onze heures, longtemps après le
service, il s'était retrouvé seul avec un homme aux traits énergiques accentués
par une longue moustache cirée, noire comme un fourneau de pipe. Une
toque de cuisinier posée devant lui, l'inconnu dégustait tranquillement un
Pernod, manifestement fatigué par le grand branle-bas du souper. En le voyant
arriver si tard, il lui avait lancé un mot narquois. Florent avait répliqué sur le
même ton. Et c'est en s'insultant poliment qu'ils en étaient venus à se jauger,
puis à s'apprécier et finalement à se découvrir une passion commune pour la
bonne cuisine et la franchise. Florent en avait récolté un souper aux frais de la
maison et les deux hommes, malgré leur grande différence d'âge, avaient
passé une fin de soirée fort agréable au bar de l'hôtel (et toujours à ses frais).
- Vous revenez à Québec à chaque fin de mois? lui avait demandé le cuisinier
aux petites heures du matin. Que diriez-vous si nous soupions ensemble une
fois par mois? A moins, bien sûr, que vous ne me trouviez trop vieux ou...
trop fada?
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Florent lui avait assuré que tel n'était pas le cas et, trente jours plus tard,
s'était présenté au rendez-vous. Depuis, leur souper mensuel était devenu une
institution.

Florent avait invité plusieurs fois son ami à venir le voir à Montréal.
Picquot secouait la tête :- Trop de suie et trop de bruit, là-bas ! Je préfère
rester dans ma petite ville de province.

- Eh bien, que t'arrive-t-il? s'exclama Picquot tandis que Florent, le
visage radieux, s'attablait en face de lui. Tu viens de découvrir un Rembrandt
au fond de ta cave, ou quoi?

- Monsieur Picquot, j'ai une nouvelle extraordinaire à vous apprendre.

Sentant que le conversation allait prendre un tour confidentiel, le
cuisinier fit signe au garçon de table de se tenir à distance respectueuse.
Florent lui raconta son aventure. Picquot fit la moue: - Peuh ! de la cuisine de
cultivateurs. Je te croyais plus fine bouche. - Elle en vaut bien d'autres. Et
puis c'est tout ce que je peux me payer, et encore, ça va me forcer.

Le cuisinier tiraillait sa moustache, comme font les guerriers saxons dans
les films américains. - Qui fait la popote, là-bas ?- Je ne sais pas. - Ah,
mais il faut le savoir, mon ami, il faut le savoir tout de suite ! Et il faut surtout
connaître ses projets. Un cuisinier qui démissionne emporte souvent avec lui
la prospérité d'un établissement. Moi-même, tout pauvre cuistot que je suis, si
je rendais mon tablier - et j'y pense de plus en plus, soit dit entre nous -,
eh bien, je ferais joliment dégringoler les profits, prends ma parole !

Florent promit de contacter dès son retour le cuisinier de La Binerie afin
de prendre arrangement avec lui et de se renseigner sur Egon Ratablavasky
dont la bizarrerie n'était pas sans inquiéter le cuisinier. - C'est probablement
un cas de gâtisme ou d'inversion, ou un mélange des deux. Il n'en reste pas
moins qu'il faut toujours se méfier de ces vieilles badernes où se cachent
parfois des fripouilles de première catégorie.

Ils se quittèrent tard dans la nuit, l'estomac somptueusement arrosé de
Prince de Polignac. - Alors, tu n'oublies pas de me donner de tes nouvelles
dans les quarante-huit heures, hein? fit le cuisinier d'un air impérieux. Je veux
suivre cette affaire de près. Ce n'est pas la peine de se faire des amis si le
destin nous les massacre dès qu'on a le dos tourné.

Florent quittait l'hôtel lorsqu'on garçon de table le rattrapa par le bout de
la manche et lui demanda la faveur de quelques minutes d'entretien
particulier. - Monsieur, lui dit-il, vous semblez être la seule personne qui ait
quelque influence sur mon patron. Nous l'aimons tous, ici, malgré son
caractère un peu... vif, car cet homme est la bonté même, comme vous avez
dû vous en rendre compte. Mais je ne vous cacherai pas néanmoins que
depuis deux mois nous vivons à cause de, lui dans une atmosphère
épouvantable.
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Il baissa tellement la voix qu'elle se fondit dans la rumeur du hall. 
Florent dut se pencher vers lui jusqu'à effleurer sa joue, au grand scandale 
d'une vieille Américaine qui, assise dans un fauteuil, faisait reposer ses jambes 
enflées. — Monsieur, chuchota le garçon, excusez-moi de vous mêler à cette 
histoire pénible, mais j'ai l'impression que monsieur Picquot doit faire face 
depuis quelque temps à de graves ennuis personnels qui affectent énormé-
ment son humeur et nuisent à son travail. Un exemple vous fera comprendre. 
Aujourd'hui, entre autres plats, nous avions au menu le filet de boeuf 
Richelieu et la chartreuse de perdreaux. Il nous arrive ce matin, la mine 
défaite, prend le menu, l'examine un moment, puis déclare : — «Non, 
décidément, je n'ai pas la tête au filet ce matin. Ni à la chartreuse. Surtout pas 
à la chartreuse. Biffez ces deux plats et remplacez-les par une omelette. » Or la 
même chose arrive presque chaque jour. Parfois, c'est le caneton aux navets, 
parfois les fricadelles de veau Smitane, parfois la tarte Bourdaloue, etc. Ne lui 
parlez pas alors de mets de remplacement ! Il pique une colère terrible et serait 
capable de vous lancer un chaudron en plein visage. — «Ma réputation repose 
sur ce menu, vous dira-t-il. Personne n'ira me le tripoter. » Je vous fais ces 
confidences, monsieur, afin que vous puissiez l'aider, car je ne vous cacherai 
pas que la direction, tout en reconnaissant ses mérites — qui sont immenses 
—, manifeste de plus en plus d'impatience depuis quelque temps devant ses 
coups de tête. 

Le garçon se confondit en excuses d'avoir retenu Florent si longtemps, 
salua et partit. Florent eut un moment l'idée d'aller retrouver son vieil ami 
pour tirer cette histoire au clair, mais jugea le moment peu propice. Il monta 
dans son auto et arriva à son logement de la rue Marquette au milieu de la 
nuit. Elise dormait depuis longtemps. Une lettre décachetée l'attendait sur la 
table de la cuisine. Elle contenait un faire-part bordé de noir accompagné de 
quelques mots de remerciement de madame veuve Médéric Duchêne. 

*Prononcer «Egonne ». (N.D.A.) 
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Certains de ses romans ont fait l'objet de 
traductions en langue anglaise et en 
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RÉSUMÉ 

«Voilà déjà plusieurs lustres 
qu'Orner Marin est disparu et je n'ai rien 
fait. Pourtant s'il m'a légué ses manus-
crits, c'est sans doute parce qu'il 
souhaitait que je les utilise, que j'en 
publie certains. Et si j'ai moi-même 
conservé dans mes notes d'ancien étu-
diant à Lanal puis à Narcotown, et à la 
suite de nos entretiens, de considérables 
extraits ou résumés de ses « dires », 
n'était-ce pas dans le même but ? 

Pourtant pendant toute cette longue 
période je suis resté silencieux avec, sur la 
conscience, le poids de ce « devoir » qui 
me rongeait et assombrissait la vie. 

Maintenant que j'ai enfin fait le 
premier pas, je me rends compte plus que 
jamais que j'en voulais à Omer Marin 
d'être mort, c'est-à-dire de m'avoir quitté 
sans nw prévenir. Voilà à quel point, au 
cours de toutes ces années, j'ai gardé à 
son égard des sentiments «  filiaux», voire 
infantiles. 

Mais est-il mort de mort 
naturelle?...  » 

(Gérard Bessette) 

EXTRAITS DE CRITIQUES 

« Et ce qui naît du texte, ce n'est donc 
pas, quoi qu'il y paraisse, la con-
fidence d'un individu appelé Gérard 
Bessette (ou Orner Marin), un écrivain 
protégé par la clôture de l'individua-
lité, mais ce que Blanchot appelle 
«une voix parmi les autres », mêlée 
aux autres, et d'autant plus forte 
qu'elle porte en elle les contradictions 
— et les peurs — qui sont la vie même 
du langage d'aujourd'hui. » 

(Gilles Marcotte, Lectures de Gérard 
Bessette, Québec/Amérique) 
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« Bessette, par l'intermédiaire de ses
romans, poursuit sans doute la même
entreprise que Marin. En rédigeant ses
oeuvres, Bessette s'érigerait à la fois en
parturiente créatrice et en vampire de
son propre psychisme qu'il chercherait
à transcender. Que la parturition soit
réussie, que l'enfant de mots ainsi
produit vive de sa propre énergie, que
la transcription (ou trans-scription)
langagière de cette auto-analyse ait
surmonté les périls que lui tendait son
géniteur, voilà la seule chose qui im-
porte au lecteur; et voilà ce qui permet
à Bessette d'occuper, dans le monde
des lettres québécoises, une super-
position. »

(Guy Monette, Lectures de Gérard
Bessette, QuébeclAmérique)

« Tel qu'en lui-même l'Évolution - la
grande, celle des espèces et celle des
styles - le renouvelle et le confirme,
récitant cette fois sans relâche le geste
insolite de créatures issues du fond
des âges archaïques, le romancier
Gérard Bessette reste à mes yeux
essentiellement fidèle à sa démarche
de toujours. »

(Réjean Robidoux, Lettres
québécoises, septembre 1978)
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EXTRAIT 

Voilà déjà plusieurs lustres qu'Omer Marin est disparu et je n'ai rien fait. 
Pourtant s'il m'a légué ses manuscrits, c'est sans doute parce qu'il souhaitait 
que je les utilise, que j'en publie certains. Et si j'ai moi-même conservé dans 
mes notes d'ancien étudiant à Lanal puis à Narcotown, et à la suite de nos 
entretiens, de considérables extraits ou résumés de ses « dires», n'était-ce pas 
dans le même but? 

Pourtant pendant toute cette longue période je suis resté silencieux avec, 
sur la conscience, le poids de ce « devoir» qui me rongeait et assombrissait la 
vie. 

Maintenant que j'ai enfin fait le premier pas, je me rends compte plus 
que jamais que j'en voulais à Orner Marin d'être mort, c'est-à-dire de m'avoir 
quitté sans me prévenir. Voilà à quel point, au cours de toutes ces années, j'ai 
gardé à son égard des sentiments «filiaux », voire infantiles. 

Mais est-il mort de mort naturelle ?... 

Si je me reporte à nos entretiens des ultimes années, alors qu'Omer 
n'enseignait plus, je me souviens qu'il avait à quelques reprises glissé des 
allusions à ses forces déclinantes, au fait qu'il ne serait pas toujours là ou que 
toute vie était une mauvaise plaisanterie, etc. Je ne portais guère attention à 
ses paroles; ou je refoulais d'autant plus facilement qu'OM s'empressait 
souvent d'ajouter : « Voilà encore cette bonne vieille nosophobie familiale qui 
montre le bout de l'oreille et a accompagné ma mère jusqu'au seuil de son 
centenaire. » En fait, pour moi et pour mon affectivité, OM, c'est-à-dire son 
image, me paraissait immortel(le). C'est pourquoi la nouvelle de son décès m'a 
frappé comme un coup de massue en plein crâne. 

Et, étrangement, ma première réaction en recevant les caisses de 
bouquins qu'il m'a léguées (le reste de sa bibliothèque se trouve maintenant à 
la Pompous-Glassful Library) et surtout les deux malles de manuscrits — qu'il 
appelait ses paperasses ou encore ses « manusses » — ma première réaction fut 
une réaction de dépit, presque de révolte. Encore un fardeau, un pensum sur 
les épaules, me disais-je comme au temps lointain où je faisais mon 
interminable thèse sous sa direction et que mon texte me revenait sabré-zébré-
remanié à l'encre rouge et accompagné de remarques qui me paraissaient 
acerbes et qui l'étaient peut-être. 

Acerbes ? — Non, je me trompe. 

Ses observations tendaient plutôt à m'avilir afin de prolonger indéfini-
ment ma dépendance à son égard. Pourtant, je ne manifestais jamais le 
moindre signe d'impatience. Toutefois, lorsque prit fin ma servitude thésique, 
quel profond-libérateur soupir de soulagement je poussai !.. Hélas, cette 
euphorie ne dura guère: elle fut bientôt remplacée par un sentiment de vide, 
de «manque» semblable à celui du narcomane en période de sevrage. 

Néanmoins (ah! comme la nature humaine est resilient!), peu à peu, 
péniblement, au sein d'horribles souffrances, je me sentis comme renaître : 
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convalescent d'une affreuse-cauchemardesque maladie, je redevins insensible-
ment (relativement) autonome, comme à la suite de mon ulcérante rupture 
avec Odile : la vache, la chienne, la sangsue, que le diable l'emporte, qu'elle 
crève dans son jus amniotique. 

Mais non, mais non : ces deux crises-ruptures-sevrages ne se comparent 
pas, ne sont pas de même nature. 

Mais pourquoi, Nazaire-Élie (oui, ce fut moi, cet imbécile), pourquoi as-tu 
continué si longtemps à vider obsessivement tes maudites couilles dans le 
tunnel gluant (adoré-détesté) mais si jouissivement élastique de la connarde 
Odile que tu aurais voulu pénétrer-défoncer jusqu'à la faire hurler de plaisir: 
mais la chienne couchait aussi, sûrement, avec d'autres, pensait sans doute à 
d'autres même lorsqu'elle me badigeonnait la face de ses baisers baveux-
ventousiens. Mais ne te soulageais-tu pas aussi les lobes cervicaux grâce à un 
torrent textuel qui alimentait ta thèse et aboutissait vaseusement chez Orner  
Marin, déversoir analogue à l'ambivalente Odile? 

Quoi qu'il en soit, quand tout fut terminé et qu'on t'eut décerné à la 
collation des grades ton parchemin, rouleau crémeux retenu par un ruban à 
cocarde amarante, fus-tu vraiment plus avancé ? «Est-ce pour ça, Nazaire-Élie, 
me dis-je, que tu as consacré tant d'années et d'efforts, accumulé tant de 
pages souvent vasouilleuses, afin de recevoir sur une estrade, des mains du 
Principal, cette piètre «récompense », face à la quadruple rangée de profs en 
toges, dont Omer Marin — viduité-vertige-déception — ne faisait pas partie, ô 
Nazaire-Élie trahi abandonné-abandonnique; Omer Marin n'aurait-il pas dû 
pour une fois déroger à son absentéisme pour te témoigner une certaine 
estime-affection ? Longtemps, longtemps tu portas ensuite en silence ta 
blessure sans en glisser un mot à quiconque, sauf à Odile, déversoir — 
dépotoir — commode et accueillant à tous les niveaux, because of love, my God, 
my God (Odeel-Odile parlant à peine, et mal, le français), Orner t'avait-il 
accompagné si loin, guidé voire encouragé pour te laisser tomber à ce dernier 
(et solennel) moment? Oui tu lui en voulais, tu lui en voulus longtemps-
longtemps, tu lui en veux peut-être encore de cette trahison-abandon (sentie 
telle et que vint des années plus tard renouveler-raviver (quel macabre jeu de 
mots) sa mort qui te secoua-surprit plus qu'elle ne te chagrina, car tu croyais-
fantasmais Orner impérissable, immortel parce que jamais son souvenir en toi 
ne disparaîtra). D'autant moins qu'il me légua en disparaissant ces deux 
énormes malles de paperasses-manusses. Je lui en voulus d'autant plus que ce 
legs imposait à son légataire un nouveau travail sisyphien. 

Ma première réaction en recevant dans mon appartement-cagibi ces deux 

26 	monstrueuses malles bosselées fut donc une réaction de dépit, presque de 
révolte : je devenais l'esclave lige d'un squelette infra-terrestre. Tout comme au 
temps jadis où je composais-scribouillais sous sa direction ma vasouilleuse 
thèse dont les tranches me revenaient sabrées-charcutées par l'implacable-
sadique stylet sanguinolent. 
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Tout en sacrant tempête, j'eusse toutefois été aigri écorché-vif si Marin 
avait légué à un autre ses deux encombrantes malles monstrueuses qui me 
poussèrent à relire ce court passage du TRIMESTRE me concernant : 

Depuis que j'enseigne depuis donc un tiers de siècle — cruelle-
vertigineuse pensée — Virginia Napier est sans doute la seule étudiante 
qui se soit profondément attachée à moi (il y avait aussi mais c'était 
moins certain un étudiant nommé Jean-Louis Pasquier qui avait suivi 
Orner de Natashquan à Narcotown pour bricoler une thèse sur la 
spatialité romanesque et qu'Omer avait dû éloigner à regret car il lui 
mangeait un temps fou — attaché à lui par l'oedipe comme Virginia.) 
p. 153. 

Selon sa coutume dans le TRIMESTRE il a légèrement modifié mon nom 
mais de façon transparente puisque je m'appelle Nazaire-Élie Pasquier dit 
l'Ecuyer. 

Lorsque je perlustrai LE TRIMESTRE la première fois, la phrase 
précipitée avec mon nom insultamment modifié m'avait plongé dans une ire 
noire. PASQUIER me rappelait fâcheusement le roman de Duhamel, 
aujourd'hui bien oublié-démodé : une espèce de déchet littéraire — comme 
moi qui avais été rejeté par Marin, même si c'était « avec regret » (ces deux 
mots n'avaient-ils pas pour unique but de dorer la pilule ?). 

Mais, pour en revenir à la période anthume, nous avions comme par 
miracle renoué après une séparation de trois ans. Ces « retrouvailles » ou cette 
cicatrisation m'avaient paru de nature presque magique : preuve patente que je 
n'avais pas encore assimilé mon imago paternelle. 

Je ne citerai pas les quelques lettres que Marin m'adressa à l'époque — 
déjà éloignée — qui suivit la parution du TRIMESTRE car celles-là 
(contrairement à celles qui contiennent les deux malles) sont vraiment à moi. 
En tout cas, c'est lui qui fit le premier geste, le premier pas... 

« Le premier pas », je m'aperçois que je viens d'employer la même 
expression qu'au début de ce cahier qui, dès le départ d'ailleurs, a pris une 
tangente inattendue. Mon propos n'était pas de parler de mes relations avec 
Marin, mais bien de rappeler ses « dires ». 

Faire le premier pas au tout début du texte signifiait simplement écrire la 
première ligne, le premier paragraphe... 

Je dois d'ailleurs me rendre cette justice que, passés mes premiers mois 
de mélancolie consécutifs à la mort d'OM, je ne restai pas inactif. Je 
commençai peu à peu à dépouiller ce qu'il appelait ses paperasses et que je 
préfère nommer ses archives. 

Mais comment procéder, comment faire le tri ? Et dans quel dessein? Au 
début, je me contentai d'ouvrir au hasard les fiasses dont quelques-unes 
étaient enveloppées dans des sacs de plastique (à ordures ménagères) verts ou 
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blancs, portant une étiquette: notes de cours, notes sur Nelligan, journal, 
manuscrit de L'Élucubration, de L'Épicycle, lettres reçues et envoyées (d'or- 
dinaire avec la mention de la date), autres manuscrits déjà publiés, livres, 
manusses inédits, soit de recherche soit d'imagination... Comment utiliser 
cette gargantuesque salade, comment y mettre de l'ordre ? ne demandais-je 
avec humeur et rancoeur, car j'y voyais la preuve qu'OM voulait d'outre-tombe 
s'y venger, renverser les rôles, me remettre des déchets semblables à ma 
thèse-ordure indéfmiment inchoative. 

Il ne faut pas que le lecteur croie — quelle folie de m'adresser au lecteur 
alors que j'ignore si ce manuscrit, trop longtemps incubé, verra jamais le jour, 
bref, il ne faut pas que le lecteur optatif s'imagine que je « travaillais » tous les 
jours à cette tâche. En effet, après mon congé de maladie (psychosomatique ?), 
il me fallait reprendre mes cours au cégep de Limoilou. Ces cours me furent 
d'abord d'un pénible, d'une difficulté atroce. Il m'arrivait souvent de subir en 
pleine classe des attaques de vertige, des blancs absolus, de stopper au milieu 
d'une phrase, de perdre le fil de mes pensées et de me mettre à bégayer puis 
de rester coi en proie à une angoisse intense. Je pris alors le parti de dire 
carrément à mes élèves que je ne me sentais pas bien et de les inviter à 
travailler par eux-mêmes jusqu'à la fm de la période. Eux qui étaient 
auparavant plutôt chahuteux et moqueurs-sarcastiques (je n'ai jamais su 
employer à leur égard la méthode forte), ils se montrèrent surprenamment 
compréhensifs, travaillant à leurs devoirs ou se parlant à voix basse, alors que 
moi, affaissé sur la chaise, coudes sur mon bureau, yeux fermés et menton 
appuyé au creux de mes paumes, je m'abîmais dans le souvenir du 
TRIMESTRE où — dédoublement — Orner Marin, travaillé par une sourde-
couveuse infection, éprouvait lui aussi d'énormes difficultés à enseigner, à se 
concentrer. Je souffrais à l'évidence d'une crise d'identification ou d'introjec-
tion aiguë (ce qui, paraît-il, est un symptôme d'ambivalence)... 

Mais je pensais aussi aux étranges années de silence littéraire qui 
suivirent la retraite d'Omer Marin, d'autant plus inexplicables que Marin avait 
censément pris sa retraite dans le but d'écrire davantage, de noircir plus de 
papier, lui dont la production, sans être abondante, avait durant un quart de 
siècle accusé une régularité plus qu'honorable. 

Je récapitulais aussi dans mon crâne les nombreuses années, une dizaine 
en fait, où j'allais lui rendre visite une fois par trimestre environ à Narcotown 
— sauf les deux ou trois occasions où il dut se rendre à Montréal pour affaires 
et où je m'empressai d'aller le rejoindre — presque toujours à Narcotown 
donc où apparemment il ne voyait pour ainsi dire personne et où je ne 
comprenais pas qu'il s'obstinât à demeurer, petite ville somnolente comme le 

28 suggère son nom et qui n'offre que très peu de stimulants intellectuels, sauf à 
la Princess University où Marin ne se rendait jamais, même pas pour prendre 
un repas au Faculty Club. (Ses anciens collègues m'ont affirmé ne l'y avoir vu 
que trois ou quatre fois en une douzaine d'années.) 
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Je me demande aujourd'hui si, revenu de tout, dépourvu de projets,
d'ambition, d'élan vital, sachant peut-être qu'il était condamné à, mettons,
moyenne échéance, s'il était tout simplement-tranquillement contenté d'atten-
dre la faucheuse... Heureusement pour lui - pourquoi heureusement? - il
ne fut pas obligé de mettre lui-même fin à ses jours comme il m'a affirmé qu'il
le ferait le cas échéant. Je me rappelle encore textuellement ses paroles :

- Si jamais je devenais vraiment souffrant, c'est-à-dire en proie à une
douleur physique aiguë qui menaçait de se prolonger, je n'hésiterais pas un
instant à y mettre fin...

Les deux premières années qui suivirent sa retraite furent peut-être celles
où je me sentis le plus près de lui, en particulier la semaine que je passai en
sa compagnie en juillet 197...

Au début de sa retraite, je lui demandais naturellement où en étaient ses
travaux. Il me répondait d'abord qu'il s'accordait des vacances, puis qu'il
batifolait, s'amusait à griffonner une parodie des dialogues de Platon (qui,
naturellement, ne vit jamais le jour et dont je retrouvai des fragments dans
une des caisses). Puis à mesure que les années passaient, ses réponses se
firent plus vagues, même évasives. Il mentionnait parfois un projet qu'il
mijotait-incubait, mais il le faisait sans grande conviction; il m'interrogeait sur
mes ambitions, mes «activités littéraires ». Hélas, mes réponses restaient en
général aussi évasives que les siennes. Non pas que je n'écrivisse plus : au
contraire. Bien que ce fût par à-coups, par « crises ». Mais je n'arrivais pas à
donner à mes graphorrhées fienteuses (ainsi en suis-je venu à les baptiser)
une forme qui me satisfît. Je les laissais donc dormir dans mes cartables. Et
jamais je n'osai les montrer-soumettre à Marin. Était-ce par appréhension,
rancune-rancoeur? Peut-être.

Toujours est-il que, les trois ou quatre fois où, décidé de sortir de ce
marasme (les manuscrits s'accumulant dans mes tiroirs et dans mes demi-
malles : transatlantiques aussi amples mais deux fois plus plates que celles de
Marin), je les sortis et me mis à en dactylographier quelques-uns «au propre»
et les soumis à des éditeurs : ou bien on me les refusa ou bien on suggéra des
remaniements si radicaux-cataclysmiques (et qui à mon sens manifestaient de
la part des comités de lecture une telle incompréhension) que je laissai tomber
mon projet (non sans soulagement ambigu).

Et au bout de quelques années, alors que nos rencontres étaient
devenues bisannuelles, je renonçai à poser des questions à Marin sur son
silence, sa stérilité littéraires. Lui faisait de même à mon égard, peut-être par
délicatesse ou ennui (parce qu'il ne voulait plus jouer les mentors vis-à-vis de
moi), peut-être par conviction que, côté roman, je ne produirais jamais rien
qui vaille...

Il m'arriva de me demander si le silence de mon ami - car il l'était
devenu même si je ne réussis jamais à l'appeler autrement que monsieur
Marin (alors que lui, sur mes instances, avait fini par laisser tomber le
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monsieur et me nommait Nazaire-Élie, mais jamais Nazaire tout court comme 
mes autres amis), il m'arriva donc de me demander si le cerveau d'Omer 
Marin s'était détérioré-tari au fil des années. Mais je chassais bien vite cette 
pensée en me rappelant la vivacité, la c_larté de sa conversation et de ses 
propos-reparties, l'intérêt qu'il portait toujours à nos lettres dont il suivit 
jusqu'à la fin les principaux développements. 

Je me disais alors qu'il préparait peut-être de longue main un «grand 
oeuvre » dont il préférait ne pas parler. En dépouillant ses archives, je me suis 
rendu compte qu'il n'en était rien à moins que des extraits de son journal n'en 
puissent constituer la matière (de ce «grand oeuvre »). 

J'y ai pris un intérêt trop personnel pour en juger. Je doute toutefois que 
cela puisse constituer une oeuvre aussi importante que LE BIBLIOTHÉCAIRE, 
L'ÉLUCUBRATION, L'ÉPICYCLE, LES HOMINIENS ou LE TRIMESTRE. 
Toutefois, ce sera au public d'en décider, si toutefois ce JOURNAL voit le jour. 

Moi, je l'ai parcouru dans une optique trop nombriliste, trop self-involved 
pour le jauger. C'est dire que mes sentiments « filiaux » et mon imago envers 
Marin sont loin d'être morts. 

Mais trêve de ces remarques préliminaires déjà trop longues. Trop 
longues ? — Par rapport à quoil? Ne forment-elles pas une toile de fond 
susceptible de donner plus de vie et d'intérêt aux DIRES proprement dits ? 
D'ailleurs, suis-je maître de ma plumel? OM lui-même n'avait-il pas coutume 
de déclarer : «On n'écrit pas ce qu'on veut mais bien ce qu'on peut. »? 

Il me reste en tout cas à expliquer la provenance diverse des DIRES 
D'OMER MARIN. Et à indiquer d'abord pourquoi j'ai choisi ce titre ou 
pourquoi il s'est imposé à moi. 

En premier lieu, le recours à un personnage romanesque a assuré chez 
moi un certain déblocage affectif; il m'a permis une distanciation par rapport à 
l'homme «réel» (même s'il n'existe plus). Ce processus me libère de l'espèce 
de terreur religieuse (ce que les anglos appellent awe) que je ressens à la 
pensée de désacraliser en quelque sorte mon imago (c'est une métaphore, 
mais quel autre terme serait plus juste?), d'altérer, falsifier des textes issus de 
la plume du «père ». 

« Dires » au lieu « d'écrits » me permettaient une distanciation de même 
nature. Verba volant, scripta manent. Si on fait jamais une édition critique des 
oeuvres d'OM, il sera toujours temps de rétablir les « textes » (que j'ai 
remplacés à l'occasion par ses paroles) qui sont souvent de simples notes 
difficiles à déchiffrer, et que je me suis permis de compléter ou plutôt 
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Toutefois, je ne me suis pas fié à mes seuls souvenirs (les deux cours 
suivis à Lanal et à Princess, nos nombreux tête-à-tête, etc.). Dès la disparition 
de Marin, j'ai conçu un projet de recherche-reportage qui a considérablement 
soulagé mon trauma et mon deuil et celui de l'héritage des deux 
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encombrantes-indigestes malles transatlantiques dont j'étais à mon dam (et 
orgueil) le gardien-archiviste aux termes du testament olographe, dont je 
devais «assurer la promotion-diffusion dans la mesure du possible ». Tout cela 
pesait d'un poids énorme sur ma conscience et mes épaules : sans métaphore, 
je me sentais physiquement lourd et gourd. 

Pendant des mois, je n'ouvris qu'une fois les deux malles maléfiques et 
menaçantes blotties dans un recoin de mon appartement miteux de Sainte-Foy, 
de sorte que je pénétrais le moins possible dans cette étude et travaillais plutôt 
dans mon vivoir — incommodément — corrigeant les essais foireux de mes 
élèves sur mes genoux et scribouillant irrégulièrement dans mon journal. Et 
pendant tout ce temps la névrose en moi s'ancrait, c'est-à-dire la présence 
introjectée de ces monstrueuses malles, inassimilables aussi longtemps qu'elles 
restaient verrouillées. 

Je les avait pourtant ouvertes une fois pour en extraire le journal et le 
faire photocopier. (Longues séances anxiogènes où je voyais la « technicienne » 
aux petits seins pointus mâchant sa gomme et maniant les précieux cahiers 
avec une indifférence de ruminante.) 

Mais je n'osai pas les ouvrir derechef jusqu'au début des grandes 
vacances, que j'abordai dans un état de tension et d'épuisement insupporta-
bles. C'est pourquoi, souffrant sans doute de claustrophobie, je décidai de 
fuir, sautai dans ma Renault-monobougie (les moteurs rotors venaient de faire 
leur apparition) après avoir empilé au hasard quelques vêtements dans une 
mallette pour faire le tour du lac Saint-Jean (voyage qu'OM avait effectué une 
trentaine d'années plus tôt, compulsion à la répétition-imitation, mais je ne me 
le rappelai qu'une fois rendu à Péribonka...) 

Je descendis ensuite jusqu'à La Tuque, un autre endroit dont Orner 
m'avait parlé : son étang entouré d'un parc en forme de coquillage l'avait 
frappé en lui rappelant la piazza de Sienne. C'est bien ailleurs le seul trait 
intéressant de La Tuque, petite ville léthargique et fumante vivotant de 
l'industrie forestière et dont la rue principale rappelle les villages du far-west 
dans les films de cow-boys. 

J'y restais pourtant des jours et des jours, dans un état de flemme et 
d'indécision, passant des heures dans une minable chambre d'hôtel chaude 
comme une étuve, étendu dans mon lit à regarder le plafond et à feuilleter des 
revues pornos que j'achetais à la tabagie Paiement. Pour me dégourdir les 
jambes, je me promenais à la brunante en compagnie de Zophia Parkas, la 
commise de la tabagie avec qui j'avais lié connaissance et qui m'avait tout de 
suite attiré parce qu'elle me rappelait mon ancienne femme Héloïse. Et aussi à 
cause de son accent : elle était d'origine serbe mais parlait très bien le français. 

Elle m'évoquait aussi par le roulement discret de ses «r » la seconde 
femme de Marin née Janina MalinowskL d'ascendance tchèque qui par son 
comportement maternel et son faciès extraordinairement expressif m'avait jadis 
puissamment attiré. Elle était sans doute aujourd'hui devenue une vieillarde 

31 



GÉRARD BESSETTE■ LES DIRES D'OMER MARIN 

octo-nonagénaire. Au cours d'une promenade, Zophia Parkas m'apprit que 
l'« étang» était en fait un lac artésien par conséquent autonome. Ce 
renseignement me plut beaucoup: moi aussi j'étais né à l'intérieur des terres 
et espérais apporter à notre littérature une source nouvelle. 

Le soir où je fis ce rapprochement je reparcourus le passage du 
TRIMESTRE me concernant, moi Nazaire-Élie Pasquier (qui rime avec mon vrai 
nom : Jean-Louis L'Écuyer). 

J'ai depuis tenté de faire une analyse psychonomastique du nom de 
Pasquier, Pasquiet: selon la prononciation, qui est inquiet, insatisfait, qui n'est 
pas tranquille, qui va donc parler; ou encore qui n'est pas (pas qui est) mais 
qui peut censément renaître, etc. Ces découvertes me bouleversèrent: j'y crus 
percevoir le dynamisme et l'ambivalence frémissante qu'OM entretenait à mon 
égard. 

Le lendemain à la barre du jour, je payai ma note de l'hôtel, pris mes 
cliques sans prévenir Zophia et regagnai Sainte-Foy d'une seule traite à 
tombeau ouvert. Qu'est-ce que je fuyais qu'est-ce que je cherchais ? — Je 
l'ignore. Ou plutôt je le sais, mais ce n'est pas mon histoire que je raconte ici. 
Quel sacrilège ce serait de vouloir me substituer à Orner Marin. 

Dès que ma Renault-mono fut dans sa niche au sous-sol, je me ruai vers 
l'ascenseur puis dans mon appartement. Ouvris une des malles : quel 
soulagement! Perlustrai en diagonale le reste du journal où il était trop peu 
question de moi; me plongeai dans les abondantes notes de cours, dont j'avais 
suivi quelques-uns; attaquai la seconde malle, plus précieuse et broussailleuse 
que la première et où je dégotai un second journal intime-scandaleux dans 
lequel je me plongeai érotiquement sans arrêt et sans manger jusqu'aux petites 
heures du matin, alimentant ma boulimie marinienne à coups de cafés noirs 
comme de l'encre, tout en me sermonnant que j'étais maboul d'attacher tant 
d'importance à ce qu'un mort avait pu penser-fantasmer de moi (d'ailleurs 
chichement). 

Ce texte, me promis-je, je ne le rendrais public que cinquante ans après 
sa mort lorsque viendrait le temps de le déposer à la BNQ. Tout cela, je m'en 
rends compte, relevait d'une espèce de délire. Peu importe : j'éprouvai une 
immense satisfaction-soulagement qu'aucun manuscrit inédit postérieur à 1963 
(année où je fis la connaissance d'OM) ne figurait dans ses manusses. 

Il y avait bien trois extraits de dialogues. Mais le premier, plutôt infantile, 
datait des années 40; et le deuxième, négligeable, des années 50, pataugeant 
dans une pataphysique. 

k  32 	Le troisième, beaucoup plus au poil et plus récent, était, au dire du sous- 
titre, platonicien-rabelaisien et s'intitulait LE CUL DE CHRISTOPHINE.  II 
s'agissait surtout d'une satire scatologique des milieux universitaires montré-
alais (et lanalien): tant de la DESQUAM que de la MONTÉRÉGIENNE? Où 
Porche-Hanté Cochon, directeur des BLUETTES FRANÇAISES et Haridelle 
Rosse, directrice des P.U.T.E.S., en prenaient pour leur rhume. Je ne vais pas 
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résumer ce dialogue assez farfelu, beaucoup plus rabelaisien que platonicien. Il
semblait se terminer abruptement à la fin d'un cahier cartonné.

J'allais en faire mon deuil lorsque je découvris un autre cahier portant
pour titre LE « JE » DANS LE ROMAN QUÉBÉCOIS, étude historico-psycho-
critique (sans date) que j'ouvris et feuilletai pour me rendre compte qu'il
s'agissait en fait de la suite du CUL... Mais un passage devait manquer: le ton
n'était plus du tout le même. Sans être « platonicien», même si Marin y cite
un extrait de La République, le texte se fait plus sérieux, vaguement
philosophique et peut-être influencé par Borges. La trame devient difficile à
suivre et Omer Marin eût sûrement clarifié le tout s'il en avait eu le loisir.

Mon nom figure derechef dans ce passage (enfin, je le suppose)
puisqu'un dénommé Cataraqui Reinguier y apparaît en tant que disciple de
Pinard Mazette. J'y arbore une figure chafouine-terreuse, des «lunettes
loupiennes » et manifeste une inclinaison pour les élucubrations sulfureuses.

Le susdit Mazette - car nous tournons toujours autour du CUL DE
CHRISTOPHINE - a fait un voyage à Montréal dans le but d'assister à un
raout scato-porno offert par la dite Christophine et son mari Gigi dit Gigot.

'Même si je me sens un peu ridicule, j'indique en note que je n'avais pas de plan en
commençant ce ... brouillon (fourre-tout-torchon), qui s'est développé (a proliféré) en
cours d'écriture. Est-ce à dire que je n'ai rien corrigé, rien remanié du «premier jet»?
- Non : j'ai apporté certaines modifications mineures; par exemple : je me suis mis par
hasard (mais rien n'est hasard) à employer les initiales O.M., puis OM (sans points) au
lieu d'Omer Marin. Cela m'a aidé à me décoller distancier de l'homme (dont OM est
l'homophone !).
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BIOGRAPHIE 

Marie-Claire Biais naît à Québec, 
d'une famille ouvrière, le 5 octobre 1939. 
Après des études classiques et commer-
ciales, elle occupe de modestes emplois 
avant de publier, en 1959, La Belle Bête, 
son premier roman, qui fut une révéla-
tion. Boursière du Conseil des arts du 
Canada et de la fondation Guggenheim, 
protégée du grand critique américain 
Edmund Wilson, elle passe plusieurs 
années à l'étranger: Paris, Cape Cod, 
Bretagne. Une saison dans la vie 
d'Emmanuel (prix Médicis 1966) la 
propulse au premier rang des écrivains 
québécois contemporains. Elle vit au-
jourd'hui à Montréal et en Estrie, où elle 
poursuit une oeuvre qui compte plus de 
quinze romans, deux recueils de poèmes 
et de nombreux écrits pour la radio et le 
théâtre. Les prix et récompenses les plus 
prestigieux lui ont été décernés dont : le 
Prix du Gouverneur général du Canada, 
le prix France-Québec, le prix Athanase-
David. 

RÉSUMÉ 

L'amour de Geneviève Aurès pour Lali 
Dorman naquit comme une passion pour 
une oeuvre d'art. Sculpteur, Geneviève 
éprouvait déjà, pour le visage humain, 
une curiosité profonde; cet amour de l'art 
lui avait fait parcourir de nombreux pays, 
et elle préparait une exposition au 
Canada, et une autre à Paris, lorsqu'elle 
vit pour la première fois, dans les 
chaudes ténèbres d'un bar, par une nuit 
d'hiver, ce visage dont elle s'éprit peu à 
peu, croyant découvrir dans ces traits 
aveugles les plus pures expressions, 
austères jusqu'à la morosité parfois, de la 
peinture flamande. Longtemps, elle ne 
sut le nom de l'être qui portait un tel 
visage, car, inconnue dans ce bar, elle 
n'osait parler à personne, elle ne comprit 
pas non plus pourquoi, à mesure que se 
rapprochait l'heure de son retour à Paris, 
son coeur s'élançait douloureusement car, 
à trente ans, elle croyait avoir dépassé 
l'âge de la déraison amoureuse et avait la 
certitude de ne plus jamais pouvoir 
aimer. 
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EXTRAITS DE CRITIQUES 

«Tous ses personnages, Marie-Claire 
Biais les dessine d'un trait sûr, précis, 
comme elle excelle à rendre l'at-
mosphère de complicité qui règne à 
l'Underground. À cet égard, le roman 
constitue un Excellent documentaire, 
une étude de milieu comme il s'en est 
peu fait dans notre littérature.>' 

(Gilles Marcotte, Le Devoir, 25 mars 
1978) 

«De cette météorologie variable, de 
ces bourrasques à démâter les âmes, 
de l'accalmie d'une parole inattendue 
ou d'un regard qui provoque, Marie-
Claire Biais a fait un des plus beaux 
livres de l'année. Il aurait pu être un 
document, une réhabilitation de ces 
femmes nocturnes, bafouées, rebelles, 
incomprises, chez qui la virilité s'est 
installée là où elle peut, le long d'un 
dos, sur la poitrine sans seins de Lali, 
dans la courbe d'un nez. Mais c'est 
l'universalité de l'amour qui l'a trahie, 
en portant son livre à cette ampleur, à 
cette altitude.>' 

(Anne Pons, Le Point, 17 avril 1978) 

«Le secret de son talent réside dans 
une phrase ample, sinueuse, qui 
prend le temps de respirer par de 
multiples parenthèses, à la ponctua-
tion sèche, comme pour épouser les 
humeurs de l'âme et ses folles randon-
nées de l'instant. 

Les Nuits de l'Underground  est une 
peinture raffinée et pénétrante du 
monde intérieur, un livre exigeant et 
secret où pourtant tout est dit. » 

(Sylvain Fourcassie, Les Nouvelles lit-
téraires, 25 mai 1978) 

«If you've been looking for a good 
love story to get lost in for a couple of 
days, this is it. The book does have 
universal appeal. The study of human 
relationships is admirably perceptive. 
Why love, how much love, can one be 
noble and still love, and oh how 
healthy and good is the love between 
friends, the sense of community and 
camaraderie. » 

(Deborah Martens, University of 
Toronto, 21 septembre 1979) 

«Biais has written a moving and nec-
essary book — as intense as Radclyffe 
Hall's The Well of Loneliness or Portrait of 
a Marriage, the story of Vita Sackville-
West. In it, Biais tries to describe in 
words the gay milieu and the psychol-
ogy of gay women. Her characters 
bum their way through the pages. 
There is the vulnerable sculptress 
Genevieve, married but distant from 
her husband. Her first love is Lali, 
who is "more than just a person who 
refused to belong to the female caste; 
she was a woman who loved women. 
Her breed had long been condemned 
and she had been atoning for years 
without even realizing it. Thus her 
dream went beyond her, personally, to 
connect with other prisoners..." 

(Adele Freedman, The Globe and Mail, 
15 mai 1979) 
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EXTRAIT

Chapitre 1

36

L^amour de Geneviève Aurès pour Lali Dorman naquit comme une passion
pour une oeuvre d'art. Sculpteur, Geneviève éprouvait déjà, pour le visage
humain, une curiosité profonde; cet amour de l'art lui avait fait parcourir de
nombreux pays, et elle préparait une exposition au Canada, et une autre à
Paris, lorsqu'elle vit pour la première fois, dans les chaudes ténèbres d'un bar,
par une nuit d'hiver, ce visage dont elle s'éprit peu à peu, croyant découvrir
dans ces traits aveugles les plus pures expressions, austères jusqu'à la
morosité parfois, de la peinture flamande. Longtemps, elle ne sut le nom de
l'être qui portait un tel visage, car, inconnue dans ce bar, elle n'osait parler à
personne, elle ne comprit pas non plus pourquoi, à mesure que se rapprochait
l'heure de son retour à Paris, son coeur s'élançait douloureusement car, à
trente ans, elle croyait avoir dépassé l'âge de la déraison amoureuse et avait la
certitude de ne plus jamais pouvoir aimer. Il lui semblait avoir déjà perdu
beaucoup de temps auprès du même homme, pendant ces dix dernières
années à Paris, et même si son amant, comme il le lui avait souvent exprimé
avait « espéré lui faire passer cette mauvaise habitude d'aimer les femmes », sa
présence dans ce bar, songeait-elle, ne pouvait mettre en danger ce qu'elle
n'avait plus l'intention d'offrir à personne, elle-même, et son désir de solitude.
Une femme, comme un homme, pouvait vivre à l'écart des sentiments et pour
le plaisir de son art. Mais une femme pouvait-elle toujours vivre seule, lorsque
tout, en elle, l'isolait des lois sociales? Un groupe de jeunes ouvrières
discutaient à ses côtés, et Geneviève qui protégeait son indépendance d'un air
ombrageux, se couvrant le front de sa main pour mieux exprimer qu'elle
n'était pas «dans le milieu pour cruiser» (elle avait oublié le langage des filles
d'ici, et venait d'apprendre qu'on «cruisait beaucoup les vendredis soir, après
la paie du jeudi ») mais pour réfléchir au sens de sa vie, espérant pourtant être
enchaînée malgré elle dans la trépidante conversation de ses compagnes, mais
les jeunes Québécoises parlaient toutes si vite et en sautant parfois des
syllabes et des mots entiers, qu'elle craignait aussi, elle qui se jugeait encore
étrangère parmi elles et un peu lente d'esprit quand elles semblaient toutes si
vives, de ne pas-pouvoir les suivre dans leur dialogue jazzé que rythmait non
seulement la criarde musique du bar, mais qu'accompagnaient aussi les
mouvements de leurs corps, l'envol de leurs bras sur la table où reposaient
leurs bières alignées, lesquelles étaient aussi agitées par ces cyclones de mots,
de rires, rires qui surgissaient brusquement des humeurs plutôt graves. « Mais
non je n'ai pas trop bu la soirée est encore fraîche je m'arrête à la cinquième
puis je me convertis au jus de tomate tiens La Grande Jaune qui arrive
toujours stoned comme d'habitude elle est pas parlable quand elle est gelée
c'est jeune ça Mon Dieu que c'est jeune et ça marche qu'avec un joint comme
s'il n'avait que ça dans la vie mais c'est son affaire qui est la fille à côté de toi
Marielle je sais pas connais pas elle est gênée laissons-la tranquille un beau
genre mais une intellectuelle c'est pas nous qui l'intéressons non c'est
l'Autriche au bar dis-lui quand même bonsoir toi Marielle oui toi qui parles à
tout le monde je suis pas assez intéressante pour quelqu'un comme ça moi
mais oui tu l'es voyons t'es spéciale bonsoir je suis Marielle et je ne suis pas
dangereuse c'est vrai elle n'est pas dangereuse tu veux une bière... ?»
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Ainsi Geneviève répondit au large sourire de Marielle par une poignée de 
main. 

— Viens à notre table, dit Marielle à Geneviève, on a toujours la crème à 
notre table, c'est pas vrai, Ludlle? Lucille est née en Haïti, mais c'est quand 
même notre championne de hockey, viens que je t'embrasse, Lucille, je ne suis 
pas dangereuse, une bière, deux, oui, Tony... quand Lorraine danse avec 
quelqu'un, c'est Tony qui apporte les bières, il les dépose sur la table sans 
regarder les filles puis retourne derrière le bar, il est cool, bien gentil, disait 
encore Marielle, et comme nous autres, il a toujours des problèmes avec les 
femmes. Geneviève Aurès c'est bien ton nom? T'es sûre que t'es Canadienne 
française, t'es sûre avec un nom à coucher dehors comme ça? Ah ! oui, tu 
arrives d'Europe, moi j'ai vécu trois ans avec la même fille à Vancouver, mais 
l'affaire a cassé, me voilà revenue au Québec, tu regardes beaucoup vers la 
porte hein, Geneviève ? Ah parce que tu es sculpteur... ah ! oui, on connaît 
ça... elle te plaît hein... Oui, la fille aux cheveux courts dans son manteau 
militaire vert sombre, elle est bien, je pense, je l'ai vue souvent ici, tu veux 
que je lui parle pour toi, tu veux que... 

Cette cadence verbale, cette ivresse, Geneviève en avait perdu l'habitude. 
Ces filles étaient ardentes, chaleureuses, et comme Lali Dorman qui ne 
regardait personne, assise au bar, elle était, elle aussi, capable de cette 
froideur, de ce détachement. Et pourtant, combien lui était agréable, soudain, 
la compagnie de Marielle et de ses amies! Là où Geneviève croyait admirer un 
tableau de Van Eyck, n'osant pas convoiter un visage qui incarnait pour elle 
une lointaine et mélancolique spiritualité, Marielle qui avait « changé des lits 
sales toute la journée à l'hôpital, et décrotté les robineux de la ville», ne 
comprenant rien à ces timides espoirs «d'une fille gay en retard pour son 
âge », bondissait de table en table dans son jean délavé mais propre, allait au 
bar de sa démarche un peu déhanchée, et recueillait de cette inconnue qu'elle 
traitait familièrement, un regard, un sourire à peine esquissé, et venait se 
fondre aux côtés de Geneviève avec tous ces dons qu'elle prodiguait le plus 
naturellement du monde, en disant: 

— Elle s'appelle Lafi Dorman, elle vient de quelque part, en Europe, 
l'Autriche, je pense, elle est fatiguée ce soir et ne veut parler à personne... Y a 
bien six ou sept ans que je la vois chez nous... Je l'ai aperçue dans un autre 
bar, un soir de bataille, elle était seule comme ce soir... un peu triste, c'est 
normal... pourquoi s'amuser quand on feele pas pour ça ? Elle est médecin je 
pense... c'est pas une vie drôle, toujours à l'hôpital comme moi, on en voit de 
toutes les couleurs! Elle pourrait peut-être boire un verre avec nous demain, si 
elle est en forme ? Moi aussi j'ai mes jours noirs, et dans ce temps-là, y faut 
pas me parler, je pique... je mords... 

— Et tu es dangereuse, dit Lucille. 

— Non, ne te lève pas pour partir, dit Marielle, en retenant Geneviève 
d'un poigne vigoureuse et brûlante, attends encore un peu, le fun commence, 
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c'est pas le moment de partir, personne ne peut sortir du bar, il neige trop. 
Tony, quand est-ce qu'on les aura nos bières si Lorraine continue de flirter 
comme ça avec son amie ? 

— C'est son soir de congé, dit Tony. 

— J'ai vu son petit garçon à neuf heures, il l'aidait à ranger les 
bouteilles... Un beau bonhomme... 

— Oui, mais il n'aime pas l'école, dit Tony, ni l'école, ni les fifis, vous 
autres, les filles, il comprend, mais les gars, il aime pas... 

— C'est pas bien, ça, dit Marielle, c'est l'âge peut-être, à onze ans, t'es 
conventionnel encore à cet âge-là... 

Depuis plusieurs nuits, déjà, Geneviève s'habituait à la présence de Lali 
qui ne savait toujours rien d'elle : Marielle lui apprenait parfois, en 
bourdonnant à son oreille dans la clameur générale, « que la fille était souvent 
d'une humeur massacrante quand elle avait vu des patients toute la journée, et 
puis elle travaille avec des cancéreux, c'est déprimant à la longue », promettant 
que le lendemain elle deviendrait plus humaine, «moins raide », mais 
Geneviève admirait chez Lali ce refus à toute promiscuité, jugeant cette 
rébellion et cette âpreté comme les signes d'un noble caractère, et n'attendant 
donc rien d'elle, sinon qu'elle fût là, comme elle la voyait maintenant, ne 
vivant que de son propre rayonnement un peu glacé, pendant que les autres 
riaient et bavardaient autour d'elle, formant dans les lueurs rouges des lampes 
les figures du bas-relief dont Lali Dorman était le centre. Les nuits de neige, 
les filles se hâtaient de déposer au vestiaire leurs manteaux trempés, mais, 
bien souvent, Lali Dorman ne se dévêtait pas de sa « capote », peut-être parce 
qu'il était tard, et qu'elle « ne venait que pour une bière», comme elle le disait 
à Marielle en la chassant de la main, d'un air ennuyé, mais les heures 
passaient et Lali buvait toujours, avec une lenteur cérémoniale, regardant 
fixement devant elle, son long cou surgissant, orgueilleux et nu, d'une 
écharpe noire, laquelle rendait plus sombre encore le drap de son manteau, et 
tournant par instants, dans un mouvement d'affectueuse distance sa tête vers 
une amie, une connaissance, cette tête qui, en se rapprochant d'une autre, 
manifestait aussitôt combien elle était singulière et différente de toutes celles 
qui l'entouraient. C'est que dans cet univers clos du bar où la vie devenait 
théâtre, les femmes, pour Geneviève qui ne cessait jamais de les découvrir, 
n'étaient pas que riches en parfums charnels, en plumages et fourrures contre 
le froid, mais aussi toutes lui semblaient glorieuses, ruisselantes de cheveux, 
l'audace de ces cheveux, leur fantaisie, errant autour d'elles comme leurs 
désirs, et leur servant parfois d'instruments de conquête, deux coupes « Afro » 

38 pouvaient soudain éclore en une seule caverne effaçant deux visages, deux 
bouches qui se rejoignaient, cheveux gonflés, brefs ou longs, chacune portait 
sa tête avec triomphe, la livrant avec volupté aux regards des autres, et dans 
ce bouquet de têtes unies ou séparées, seule Lali Dorman promenait au large 
sa tête aux cheveux presque ras, épars et doux comme le duvet des oisillons, 
cette tête étrange et qui paraissait venir d'un autre temps et d'un autre monde 
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et qui exprimait pour Lali ce qu'elle taisait, qu'elle était vraiment d'ailleurs, et
que parmi ces fleurs épanouies à un soleil hivernal mais joyeux, elle était, elle,
dont on connaissait si peu le passé et la vie, une fleur de la désolation, une
fille de l'Europe d'après-guerre et une orpheline de sa nouvelle patrie. Lali ne
possédait pas que cette ambiguïté : en un lieu où beaucoup de filles
ressemblaient physiquement à leurs soeurs du dehors, attirant comme elles les
hommes et réveillant bien souvent sans le vouloir chez eux, «l'espoir de
fonder un jour un foyer », etc., et parmi elles, même les plus masculines
comme Marielle à qui répugnait ce genre de tâches, Lali, elle, se distinguait
par une affirmation profonde d'un idéal sexuel qu'elle portait dans toute sa
personne, et cela, sans aucun compromis, il était écrit sur son visage aux traits
purs et sans fard, comme dans la sobriété de ses vêtements de garçon, dans
ses gestes économes, monastiques, éclaircis parfois d'une lueur de grâce,
qu'elle était de ceux qui depuis longtemps assument le choix d'une sensualité
prisonnière des lois du monde, d'un amour poli et travaillé comme une
science, dont ils sont, malgré les fers sociaux qu'ils ont dû porter, non plus les
victimes ou les martyrs de jadis, mais les radieux libérateurs de la race fière
qu'ils représentent aujourd'hui.

Tard la nuit, même lorsque depuis longtemps déjà Tony et Lorraine
avaient annoncé le last call, il arrivait à Lali de sortir soudain de son isolement,
et toujours vêtue de son manteau long et droit qui épousait généreusement sa
maigreur, les mains enfouies dans des gants d'hommes doublés de mouton,
d'inviter à danser la femme la moins charmante de l'assemblée, souvent une
femme démesurée et lourde en qui elle éveillait aussitôt une voix suave, une
gratitude émue, et qu'elle invitait au milieu de la piste de danse, à l'heure où
tout le monde se préparait à partir, pour une dernière valse dans la nuit
agonisante, continuant à valser ainsi calmement, même lorsque d'un seul
éclairage au néon, Lorraine et Tony détruisaient le décor et rendaient au jour
ce qui ne doit appartenir qu'à la nuit. C'est qu'on avait l'impression, bien
souvent, qu'avec la monotone intervention du jour qui avançait, c'est toute la
magie des liens créés en quelques heures, pendant la nuit, et une nuit
s'accentuant pour chacune comme une extase, qui s'évanouissait avec ces
quelques mots last call, avertissement que Lorraine ponctuait à la fin avec
énervement, ajoutant en s'emparant des bouteilles encore pleines sur la table :
« Dehors, les petites filles, c'est l'heure d'aller vous coucher! » Geneviève avait
connu, en sortant des mêmes bars, le silence de plusieurs villes d'Europe, la
nuit, elle avait frôlé, avec ce sentiment craintif des rôdeurs que rien ne
protège, des murs déserts, des rues givrées, endormies, qu'envahissait
soudain de son ombre douteuse la silhouette d'un homme errant sans but, ou
errant, le sexe affamé, vers une femme, mais elle avait peu connu encore ces
nuits peuplées de visages, d'étreintes de femmes qui ne voulaient pas se
quitter, même jusqu'au lendemain soir, car d'un soir à l'autre, ne risque-t-on
pas de s'aimer moins, de commettre quelque acte de négligence irréparable, et
elle aimait s'étendre elle-même avec ces nuits qui n'en finissaient plus,
lesquelles se poursuivaient souvent dehors, à la sortie du bar, pendant que
tombait la neige et que sifflait le vent...
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Sourde au troisième last call, Lali Dorman dansait doucement, délectant, 
eût-on cru soudain, les derniers bienfaits de la nuit, mais sans hâte, ne cessant 
de danser, pensait Geneviève qui l'observait à la dérobée, que pour rejoindre 
au bar son sélectif groupe d'amies, si lentes à venir clore la nuit, ces amies, 
qu'arrivant vers 2 heures du matin, elles semblaient ne venir, tels dans les 
tableaux ces séraphins dont les plis du costume sont en désordre, comme s'ils 
s'apprêtaient à franchir toutes les tempêtes du ciel, que pour soulever dans 
leurs bras et arracher à son refuge ténébreux, Lali, que de sombres pensées 
agitaient. Auprès d'elles, sous leur protection réservée, elle osait s'abandonner 
au rire, à la tendresse. « C'est le moment, en passant devant ses chums pour 
aller dehors, suggérait alors Marielle à Geneviève, c'est le moment de lui 
parler.., tu peux pas l'approcher, la fille, si tu lui parles pas... Tu peux lui dire, 
par exemple, qu'on aimerait lui offrir un drink toi et moi, tu vois bien qu'elle 
s'est adoucie et elle est bien quand elle est comme ça... » Son béret de laine au 
sommet de la tête, Marielle happait d'un coup de patte Geneviève qui lui 
résistait, marmonnant: « Ces filles de chez nous qui reviennent d'Europe, je 
ne les comprends pas, elles sont pires que celles de Vancouver, si tu lui parles 
elle te mangera quand même pas, pourquoi que t'est gênée comme ça? C'est 
vrai que je le serais aussi si c'était pour moi-même, pour les autre c'est plus 
facile, arrête donc de regarder le plafond, et suis-moi... » 

— Bonsoir, c'est nous autres, s'écriait Marielle en marchant sur les pieds 
de Lali et de ses amies, excusez si je vous écrase les orteils en passant mais 
c'est pas bien large ici, y a une fille timide qui veut juste vous dire bonsoir... 
— C'est René et Louise, mes amis, dit Lali en serrant la main de Geneviève 
d'un air prudent, I never saw you here before... 

— She is shy, you see, dit Marielle, bon ben où elles sont les autres ? 
J'espère qu'elles vont m'attendre pour le taxi... 

Geneviève entendit vite le murmure de la voix étrangère de Lali qui 
confiait à ses amies dans un sourire moqueur" « She is shy... very shy », et elle . 

 disparut avec Marielle vers la rue, les filles attendries qui s'appuyaient les unes 
contre les autres, en attendant leur taxi, pendant que sévissait un froid brutal. 

— Tu viens chez moi, Marielle? demandait une jeune fille ivre à Marielle, 
tout en l'invitant à monter dans sa voiture. 

— J'attends mon taxi, voyons donc, tu peux pas t'en aller seule ? 

— Trop triste ce soir. 

— Tu dis ça tous les soirs, dit Marielle, moi j'ai ma job de bonne heure 
40 	demain matin, je peux pas faire de folie... 

— Viens que pour me tenir compagnie, on mangera des toasts, du café 
pour se réveiller, tu partiras après... 

— Promis? 

— Je veux pas être toute seule, c'est tout. 
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— Bon, ben attends un peu, dit Marielle en ouvrant la bouche toute 
grande comme pour boire de la neige, j'ai oublié mon sac sous la table, on en 
perd du temps tous les mois avec ces histoires-là, tout ce que je peux te dire, 
c'est que c'est injuste, le bon Dieu n'aimait pas les femmes, c'est sûr, une 
semaine de vie perdue par vie de femme, c'est trop sur la terre... Marielle 
revint en galopant vers le bar et dit en passant entre Lali et Geneviève: «Y 
manquait plus que ça, les filles, j'suis invitée pour un café chez Berthe, un 
café, chez un fille qui est sexuelle à mort, on verra ce que ça donne, mais j'ai 
pas le coeur à ça, j'ai trop mal au ventre, mille pardons si je vous écrase 
encore les pieds... » puis, son sac sous le bras, elle remonta vers la rue tout en 
reniflant l'air avec inquiétude : « En plus qu'y fait pas chaud pour l'amour. » 

— Tu viens? demandait Berthe. 

— T'es contente ? Elle t'a souri, t'as vu, dit Marielle à Geneviève sans se 
soucier de Berthe qui l'appelait, si t'es contente, je le suis aussi... Bonsoir, y a 
cette copine-là qui m'amène, on peut pas dire que ça me tente, reviens 
demain, je serai là, on jasera... Même si on risque pas beaucoup de se 
comprendre... On peut toujours essayer... 

Lorsque Geneviève revenait au bar, le lendemain soir, des changements 
de scènes avaient déjà eu lieu : seule Marielle venant vers elle en bondissant, 
dominant de son visage serein la monotonie journalière, inspirait, à qui la 
voyait, que si toutes changeaient autour d'elle, d'une nuit à l'autre, qu'elle ne 
permettait pas à la nuit de la transformer, immuable comme le devoir, elle 
enlaçait une amie, réchauffait entre ses mains brûlantes une main engourdie 
par le froid, et ne montrait pas ce qu'il était si aisé de montrer, qu'elle aussi, 
comme les autres, avait ses soucis, ses déceptions. «La Grande Jaune» (que 
Marielle désignait ainsi «à cause de ses cheveux jaunes comme le foin») 
languissait devant un verre vide, courbant vers le comptoir du bar son 
imposante stature, et pressentant en elle « un fond de tristesse », Marielle lui 
tapa sur l'épaule en disant : 

— Ça va, toi, la Grande ? 

— Ne lui parle pas, elle est «gelée>, dit Tony. 

— Non, j'attends ma femme. 

— Celle d'hier? demanda Marielle. 

— Pas celle-là, je l'ai perdue. 

— Mon Dieu que tu changes souvent! 

— Elle préfère peut-être « le pot» aux femmes, dit Tony. 

De nouveaux couples entraient, des collégiennes arrivaient par bandes, 
échangeaient des blagues qu'elles seules pouvaient comprendre, deux poètes 
s'isolaient dans un coin, roulant leurs cigarettes mutuelles d'un air 
consciencieux, mais de toute cette atmosphère que Lali Dorman n'avait pas 
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encore foulée de son spectre délicat, à la fois compact et austère (car elle
n'était toujours pour Geneviève qu'une suite de visions) tous les désirs de la
veille ne semblaient plus que cendres, les femmes ayant été remplacées par
d'autres, les corps d'hier volatilisés dans la nuit et suppléés par une
vigoureuse jeunesse que Geneviève ne connaissait pas.

- Un tas de p'tites jeunes, dit Marielle, au moins, elles s'amusent.
Regarde-les danser par gangs et se sauter au cou l'une de l'autre, dire que
depuis Vancouver, j'ai tellement vieilli... Mais il me fallait ça... La vie, par elle-
même, nous fait tout comprendre, alors, qu'elles en profitent, c'est si court ce
temps de l'inconscience...

Aux heures tardives, Geneviève apercevait Lali, de dos, parlant à une
autre femme : elle n'était plus seule, ne fixait plus le vide de son regard
étrange, endolori.

- Pas de chance, ce soir, dit Marielle, elle a une amie... Ah ! Je la
connais... Une Française de Bretagne, très gentille... On les invitera quand
même à boire un verre avec nous, s'il y en a pour une... il y en a pour deux...

À la tristesse qu'elle ressentit soudain, Geneviève aurait pu comprendre
qu'elle aimait Lali, mais elle se laissa rassurer par la pensée de son prochain
départ, son travail, Paris. Elle n'aimait pas Lali, elle aimait en elle la beauté, la
perfection de l'art. Mais ce qui la désemparait, c'était de comprendre que l'art
est partout vivant et charnel, que ce qu'elle avait vu au loin et sans danger,
dans la confiance des musées, vivait et frémissait tout près d'elle, dans sa vie
même, cette oeuvre vivante c'était Lali, vulnérable, soumise à toutes les
puissances contraires à l'amour de la vie et de l'art, la violence, la guerre, la
bêtise : si Geneviève l'aimait, comment la préserverait-elle de cette rudesse, de
cette violence qui menacent les oeuvres périssables ?... Comme tant d'autres
créateurs, Geneviève avait ce sentiment d'apprendre à conquérir un métier, un
art, pour la futilité d'une immense haine née du coeur de l'homme qui
engloutirait avec lui, dans le triomphe de ses oeuvres mauvaises toutes les
oeuvres belles, même les futures dont on ne connaissait rien encore.

Geneviève se disait en même temps qu'il était bien vain de réfléchir
ainsi, car s'éveillant à la nuit, La Grande jaune mimait pour Marielle « un strip-
tease» comme elle en avait vu « chez les topless du bas de la ville parce que
j'avais une femme qui en était une, une fois, c'était pas drôle, habille,
déshabille, je préfère travailler chez Eaton, on grelotte moins en hiver... »,
nouant et dénouant sa ceinture, déboutonnant sa veste de bûcheron, La
Grande Jaune épanchait ainsi la sensualité de sa rustre adolescence, pendant
que Marielle observait en riant :

- Une topless, d'habitude, ça a des seins, et toi, t'as rien, seulement le
rythme...

- Attends, tu vas voir, un jour, Marielle !
Marielle et ses amies poursuivaient leurs activités tranquilles, le bras de
Marielle enveloppait parfois la taille de Geneviève, c'était là, pour Geneviève,
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le solide, l'affectueux réel, quand au même instant, à quelques pas, Lali 
dansant avec une amie sur une ombreuse piste de danse, l'entraînait vers une 
zone de contemplation intérieure que tout séparait de ce réel, même de ces 
autres femmes pourtant si aimables, riant et bavardant près de Geneviève. 

— Alors elles est arrivée, ta femme ? demandait Marielle à La Grande 
Jaune. 

— Non, mais ça ne fait rien, si elle ne vient pas, j'en trouverai une autre. 

— Tu apprendras, ma fille, qu'on est toujours seule dans la vie. 

— C'est des histoires, ça. Hier, j'avais une femme, demain ce sera pareil. 
C'est comme le « pot», y en a toujours. J'ai même eu une femme qui parlait 
que le grec. 

— Ah! Oui, qu'est-ce que t'as fait? 

— J'ai appris le grec, une dizaine de mots. 

La danse achevait: acceptant l'invitation de Marielle, Lali et son amie 
vinrent se joindre au groupe. Assises l'une près de l'autre, main dans la main, 
Lali et «Le Croisic » (Marielle donnait souvent le nom des lieux à celles dont 
elle ne connaissait pas le prénom encore) environnées de la chaleur des amies, 
donc ayant déjà quitté le domaine de leurs rêves personnels et laissant courir 
au dehors ce qu'elles avaient concentré, en dansant, l'une en l'autre, les deux 
amies, peut-être parce qu'elles étaient toutes deux Européennes dans un 
monde qui ne leur ressemblait pas, paraissaient soudain ne plus former un 
couple d'amantes mais de soeurs. Était-ce un rite, pensait Geneviève, pour 
Lali, de prendre aussi délicatement la main d'une amie, de préserver, malgré 
ses sourires pleins d'hommages à la femme élue, une prudence et une 
froideur qu'elle conserverait peut-être jusque dans la solitude de ses étreintes?  
Même habitée par cette présence voisine, elle-même mélancolique et qui livrait 
au clapotis des conversations et de la musique qu'elle jugeait «barbare », la 
fraîcheur d'un accent venu d'un des plus beaux ports de France, et en ce 
chaos de sons charmants, la rigueur de la langue française, Lali ne semblait 
pas jouir de tout ce qui était pour Geneviève si doux à entendre et aussi à 
voir... Sa main seule, en un mouvement gracieux qui n'était pas dépourvu de 
raideur, retenait à elle, comme la corde d'un naufragé suspendue à un roc au 
milieu de la mer, l'autre, fermée et secrète, l'amie à qui tout était promis 
pourtant et qui était déjà «la sienne », l'amie de Lali, pour la longue nuit qui 
venait, mais l'amie qui doutait peut-être, elle, promenant vers l'ascétique profil 
de Lali son regard timide, si Lali Dorman qu'elle ne connaissait pas quelques 
jours plus tôt, était aussi consentante qu'elle-même. On sait si peu de choses, 
pensait Geneviève en étudiant le subtil jeu de séduction de Lali auprès des 
femmes, de la sexualité des femmes entre elles (car presque toujours, celle-ci 
est aperçue du point de vue de l'homme, soit qu'elle le gêne dans son 
expression virile, soit qu'elle lui serve de luxe pour amplifier ses plaisirs 
secrets auprès de sa femme, de sa maîtresse, et était-ce vraiment un «jeu» 
quand une femme exerçait auprès d'une autre, comme le faisait maintenant 
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Lali, son pouvoir, par l'intensité des regards plutôt que par la contrainte des 
gestes, laissant comme au repos son corps pendant que s'élève au fond de ses 
prunelles un feu dont elle maîtrise tout le langage? Il est vrai que toutes 
n'étaient pas aussi patientes que Lali et son amie. « Comme ça, t'as passé la 
nuit avec Berthe?» demandait La Grande Jaune à Marielle. « Ah ! parle-m'en 
pas, quelle agrippeuse, celle-là, je saute dans son auto pour rentrer chez moi 
plus vite et elle m'invite pour le café et tout de suite après c'est le gros french-
kiss, mais c'est la dernière fois qu'on me prend comme ça... si j'ai pas accepté 
ça des gars, pourquoi je l'accepterais d'une fille ? Quand est-ce qu'elle va 
vieillir, Berthe? Apprendre à respecter les autres, hein? Ça se dit plein 
d'amour universel et, à la première occasion, bang, ça vous dévore, j'aime 
donc pas ça, sais-tu ce que ça ma rappelle ? Je faisais du service social dans 
une famille d'émigrants, l'an dernier, j'avais un idéal, toute la patente de la 
charité dans le monde, tu sais, du matin au soir, je lavais les planchers, je 
faisais manger mes invalides quasiment sur mes genoux, un jour j'allais dans 
une famille italienne où la mère était trop faible pour faire le lavage, le 
lendemain, ailleurs, et je me disais, ça c'est vivre avec décence, tu sais ce qui 
m'est arrivé ? Un bon matin, j'étais seule dans une maison comme ça avec un 
bonhomme paralysé d'un bras, j'étais à quatre pattes, lavant le plancher et 
tout à coup, le bonhomme se lève, et l'idée lui prend de vouloir me violer... 
Imagine-toi, moi, me violer! Alors, j'ai fini le service social, et Berthe aussi, 
c'est fini... » 

— Tiens, ça doit être mon genre, je vais lui demander à danser, dit La 
Grande Jaune qui regardait ailleurs et qui n'écoutait plus Marielle depuis 
longtemps déjà. Le « genre » dont parlait La Grande Jaune était encore une fois 
pas le sien. Là où cette fille dans sa maladresse ne pouvait approcher 
quelqu'un sans se dandiner comme un singe, les divers « genres » qui 
l'attiraient étaient souvent de passage et d'une qualité exotique, éthérés qu'elle 
ne pouvait saisir qu'à travers la fumée « de la mari» dont elle remplissait son 
être, jusqu'à la stupeur, assise dans les toilettes. Ainsi se succédaient pour elle 
des rêves, d'abord très sensuels qui mettaient l'eau à la bouche à l'animal 
qu'elle était, lesquels, peu à peu, sous l'effet de la drogue, dissous comme des 
ombres, rendaient à la civilisation La Grande Jaune et sa gloutonnerie domptée 
par un autre vice. Ses yeux pétillaient encore, mais vaguement assoupis, 
lorsque plongeait soudain dans l'aquarium échauffé de ses désirs un modèle 
noir new-yorkais repoussant d'un seul de ses superbes mouvements, toutes 
celles qui soudain n'avaient plus l'air de danser mais de trottiner sur place, 
alors emportée par les transes de la somptueuse visiteuse, La Grande Jaune 
s'écriait des profondeurs de la brume : « Oh ! Beautiful  I  Beauliful ! Oh I boy, so 
beautiful I » comme si la drogue lui eût prêté pour la nuit l'art de ressentir ce 

44 qu'elle ressentait peu en temps ordinaire, que la déesse qu'elle contemplait ne 
lui était pas que supérieure dans son autorité animale, mais parce que tout, en 
elle, des pas, de la révolte cabrée des épaules et des hanches, tout en elle était 
musicien... 
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- Ah ! c'est Rita June, dit Marielle, elle vient nous voir une fois par
mois, quand elle passe par ici pour sa job... mais c'est toujours très vite,
comme une étincelle...

- Beautiful, répétait La Grande Jaune, en bégayant de bonheur, hello, Rita
lune, come with us...

Sans se soucier de ses admiratrices, la jeune femme dansait seule et pour
elle-même, elle eût dansé ainsi toute la nuit, mais « quelqu'un l'attendait
toujours », disait Marielle, aussi essuyant dans son éblouissante chevelure ses
mains moites de sueur, Rita June interrompait à regret l'allègre sacrifice qu'elle
venait de faire d'elle-même (car c'est à une danse du sacrifice que par instants
elle avait arraché comme des temps antérieurs, de la forme de ses doigts
osseux, des appels saccadés de ses mains, de l'offrande délirante de sa tête)
mais cette fois-ci un sacrifice victorieux, pour mieux revivre, et livrant aux
filles, avec la blancheur du blanc de ses yeux, l'intacte blancheur de ses dents,
elle les provoquait maintenant par une invitation qui ressemblait à un refus :

- Sorry, girls, no time for a drink!

- Just one, please!

- O.K. girls... si cela plaît à vous, cela plaît à moi aussi...

Malgré son état comateux, La Grande Jaune se réveillait toujours lorsque
Rita June, venue pour elle « du monde de la gloire, un modèle de New York,
tu t'imagines, avec nous autres, à l'Underground », jetait soudain, par-dessus
sa tête son chandail, « un chandail de chez Dior », soupirait La Grande Jaune,
tel un objet qui la gênait, faisant ainsi dons, et le sachant bien, à l'odorat
gourmand des unes, de ses aisselles ruisselantes dans la toile du chemisier
rouge qu'elle portait cette nuit-là. Plus enivrée par leur parfum que par l'odeur
de sa cigarette, La Grande Jaune n'avait que le temps de goûter sans la
prendre cette contente sauvagerie, et vite emmitouflée dans son manteau de
léopard, le modèle noir s'éloignait en disant: « Au revoir, girls, somebody is
waiting for me... »

- Ben c'est comme ça, soupira La Grande Jaune, elle s'en va déjà, y a
donc du monde chanceux, y dorment jamais seuls...

Ce serait bientôt la fin de la nuit, pensait Geneviève avec soulagement,
lorsqu'elle vit Lali et son an-de qui se levaient à leur tour pour partir, Lali
s'attardant selon son habitude à quitter ces lieux qu'elle aimait, délaissant sa
compagne pour aller saluer ses intimes, René et Louise, boire un dernier verre
à leurs côtés. «On revient, oui on revient d'un party, dit René, cela ne se voit
pas avec mon bel habit de tweed et ma cravate à pois?» «Belle, dit Lali, en
souriant... »«Non, beau, corrigea René, arrête de te gratter la joue comme ça,
Louise, c'est laid, cette sorte de nervosité (cette remarque de René
s'accompagnait d'une gifle légère que Lduise reçut sans se fâcher, levant vers
le plafond d'un air tolérant sa haute tête de statue étrusque), tu viens dormir
chez moi ce soir, little brother ?» Lali ne répondit pas, indiquant seulement par
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la complicité d'un regard vers son amie française qui attendait son manteau, 
au vestiaire, qu'elle ne serait pas libre ce soir. 

— Et tu vas chez cette personne, pour la nuit, dit René, sans même 
connaître son prénom, je parie, c'est bien comme toi, brother. Élise... elle 
s'appelle Elise, c'est une femme cultivée et sensible, et toi, tu ne lui poses 
aucune question... Est-ce qu'on vous apprend les bonnes manières en 
Autriche ? 

— Vous venez? demanda Élise à Lali d'un ton inquiet, il est déjà tard... 

—Yes, yes, dit Lali, encore a few minutes... 

— C'est que j'ai des cours très tôt demain matin, dit Élise, avec un 
expression digne, et vous aussi m'avez-vous dit, vous avez des obligations 
professionnelles tôt demain... 

Geneviève voyait de plus près maintenant la noble Française aux yeux 
cernés, n'y avait-il rien de plus émouvant parfois, songeait-elle, qu'un visage 
de femme mûre, marqué par la fatigue et traversé de ce doute : « Suis-je 
aimable ? Viendra-t-elle ? » Ce visage se détendit soudain, se comparant peut-
être à cet autre visage que Lali emporterait dans la nuit, quelques heures plus 
tard, celui des Vierges bretonnes dont on peut encore contempler les vestiges 
dans les fresques des églises, en quelque village perdu, là où le temps a effacé 
la finesse des traits, le regard bleu persiste, s'obstine à de tendres méditations. 

Lali était là, elle prenait à nouveau la main d'Élise dans la sienne, comme 
pour la guider, étant des deux la plus grande, la plus alerte, et même si par 
modestie Elise hésitait encore à la suivre, les yeux bleus de la Vierge n'étaient 
plus résignés qu'à la sollicitude maternelle, ils disaient ici à une femme :  «Je 
suis à vous. » 
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RÉSUMÉ 

Le murmure marchand, c'est le 
nom que Jacques Godbout donne au 
chant des Sirènes de notre temps : 
télévision, publicité, informatique, 
communication. Murmure séduisant 
entre tous, qui promet puissance et 
plaisir, et qui submerge ou détourne 
à son profit toutes les voix qui 
jusqu'ici nous avaient tenu le langage 
qu'on croyait celui de l'homme : lit-
térature, art, histoire, philosophie. 

«Je suis obnubilé, écrit Jacques 
Godbout, par cette conscience quoti-
dienne que le sens (de la vie, de la 
culture, de la société) est aujourd'hui 
une production industrielle. J'ai le 
sentiment profond que la pro-
pagande (publicitaire) dicte jusqu'aux 
débats de société. Je pense qu'il y a 
dans les objets et leur aura publici-
taire une odeur de mort culturelle. 
J'espère, contre toutes les preuves 
accumulées, m'être trompé. » 

Livre de dénonciation, mais 
aussi de lucidité, de conscience et de 
style, Le Murmure marchand, en s'inté- 
ressant aux ordinateurs, à la publicité 
télévisée, au cinéma, au roman, au 
Québec ou à l'an 2000, c'est un peu 
le journal d'un écrivain au pays des 
merveilles ambiguës d'aujourd'hui. 

EXTRAITS DE CRITIQUES 

« Provoquer chez Godbout est une 
tentation à laquelle il ne résiste pas, un 
plaisir qu'il ne se refuse jamais et 
finalement un art dans lequel il ex-
celle... En ce qui me concerne, hanté 
par le journalisme, c'est dans ce do-
maine que Le Murmure marchand a 
provoqué chez moi interrogations, cu-
riosités et finalement réflexions. Et 
c'est bien ce qu'on attend de textes 
semblables. » 

(Nuit blanche) 

« Ces textes dissèquent, avec une lu-
cidité sarcastique, tel de nos travers, 
les hauts et les bas du métier d'écri-
vain, les penchants de la génération 

•  du «baby-boom ». Du style et un 
scalpel fervent et entêté ». 

(Le Soleil) 

«Jacques Godbout stimule. Rien n'est 
plus important. » 

(La Presse) 
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EXTRAIT

(Quelques notes prises devant le petit écran)

Dites-moi, est-ce que l'homme
est sur ferre pour produire des
marchandises ?

H. LABORIT

Ce n'est pas parce qu'à la fin de ses études secondaires un enfant en
Amérique a déjà contemplé plus de 18 000 meurtres électroniques que la
télévision accepte d'emblée l'idée de la mort. Bien au contraire, le principal
reproche que l'on peut faire au système de représentation audio-visuel, sur le
mode où il est présentement vécu, c'est de réussir à faire écran entre l'homme
et sa mort.

La télévision n'a pas non plus d'odeur : elle n'en permettra pas moins
l'expansion invraisemblable de la parfumerie. La télévision ne crée pas le
village global, mais l'usine globale: on y produit des consommateurs pour que les
objets de la chaîne automatisée ne tombent pas dans le vide. Intégration
verticale totale. La société marchande a trouvé là son instrument de
reproduction, qui s'adresse directement au cerveau malléable du nouveau-né
comme aux cellules grises des vieillards. Le discours de l'appareil ne cesse
jamais, et qu'importe qu'en pouponnière ou maison de retraite les yeux
parfois se ferment, le murmure marchand rassure : le silence serait mort
d'usine, ce qui est pire encore que mort d'homme.

Tout renvoie à la télévision dont la lueur remplace la lumière des saisons
et des jours. Chacun a son modèle de voiture, ses couleurs préférées de sous-
vêtements, ses nourritures, son ameublement mais tous, dans le village
imaginaire, nous avons en commun la télévision, peu importe le meuble dans
lequel est encastré le tube dont la fonction est hypnotique.

L'argeizt-spectacle

Les moralistes affirment que nous connaissons « un malaise de civilisation» et
que les « morales traditionnelles» ne sont plus «respectées». Ils parlent d'un
système d'éducation qui ne « transmet » plus ce que nous avons « de plus
sacré». Ils disent : « on a enlevé le crucifix des écoles». Ils disent aussi: «les
jeunes n'ont plus le sens des valeurs ».

Ce qu'il faut entendre, c'est que l'argent n'a plus le même sens qu'hier et
que grugée par l'inflation la monnaie perd rapidement sa crédibilité. Les
valeurs boursières sont à la baisse et par voie de conséquence des enfants
s'amènent qui n'ont plus le sens des valeurs. Ils en ont un autre. Les valeurs,
en effet, n'ont de sens que si on leur en donne. Quand l'argent ne sert plus à
agrandir, améliorer, enrichir ou constituer le partimoine, mais à se procurer
des biens manufacturés qui ne se transmettront pas par héritage - puisqu'ils
seront obsolètes - on peut dire qu'il y a transmutation du sens de la valeur
«argent» et par conséquent des valeurs morales que ce symbole véhicule.

Par exemple : le travail. L'argent est le théâtre du travail, la partie visible
du labeur, à moins que d'être fermier. (Car alors une truie chaque année
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donnera naissance à cinq ou sept porcelets, aussi régulièrement que 
reviennent les saisons; nourris, logés, ces animaux deviendront l'argent du 
cultivateur, réalité et symbole de son travail.) Mais l'employé des postes est 
payé en papier. Il met ses porcelets dans son po rtefeuille, c'est plus commode 
pour circuler, et si tout le monde est d'accord pour donner à ces morceaux de 
papier une valeur de représentation, l'employé peut acheter ce que bon lui 
semble et même des porcelets. Mais si la valeur de l'argent varie, de même le 
travail et sa valeur de société. 

À mesure que la gêne (cette étrange sensation devant les biens que l'on 
voit d'autres consommateurs se procurer) remplace la misère, la lutte des 
classes conçue comme une lutte entre la misère et la richesse devient une 
course entre des consommateurs : qui pourra se procurer désormais le premier 
un bien dont tout le monde pouvait hier encore se passer ? L'indispensable n'est 
plus la garantie de l'argent, il n'y a plus d'adéquation entre l'effort, 
l'intelligence, la responsabilité, l'expérience, les connaissances et le salaire. Un 
instituteur gagne deux fois moins qu'un policier qui reçoit quatre fois plus 
d'argent que le commis de banque. Le salaire de l'instituteur, du policier et du 
commis de banque ne font pas la moitié de celui d'un seul joueur d'une 
équipe de base-ball professionnelle. Qu'est-ce donc qui a une « valeur » et 
qu'on doive respecter?  

L'enfant découvre vite que plus une tâche est en représentation, plus le salaire en 
est élevé, sans égard aux compétences réelles. Et les combats de barricades sont 
remplacés par des luttes théâtrales, où la pancarte, la manifestation, le défilé 
cherchent à être spectaculaires pour trouver place justement au spectacle des 
nouvelles télévisées. Les plus gros salaires sont payés aux vedettes de la 
télévision, du cinéma, de la musique ou des sports. Alors un syndicat doit 
faire de ses membres de vedetes aussi, s'il veut arracher l'augmentation de 
traitement désirée. 

Une vedette est un désir fait homme. La société marchande de représentation 
est une société du désir. Ce n'est plus un désir de société. Dans un tel contexteles 
valeurs doivent pouvoir varier à l'infini. Il n'y a plus de morale : il y a des 
gammes de comportement. Il n'y a plus de prêtres : il y a des sociologues. 
Feu le citoyen 

La liberté de la presse disparut après la première grande guerre du XXe siècle, 
quand un journal qui coûtait cinq sous à produire se vendit tout de même 
trois sous, les deux autres étant payés par « la publicité ». Les marchands 
commencèrent de ce jour à subventionner le lecteur des imprimés, puis 
l'auditeur du radiophone, et, après la deuxième grande guerre, le 
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Le citoyen aurait pu s'insurger. Mais il n'existait qu'en sursis : l'Amérique 
peu à peu remplaçait ses habitants par des consommateurs. Les « années 
folles» permirent l'entrée de la femme dans le système de la consommation, 
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l'après-deuxième-guerre vit les enfants suivre la trace des parents. Ils étaient 
devenus des « groupes-cibles ». 

La publicité dans les magazines et les journaux marqua donc l'initiation 
de l'homme à l'ère du «pouvoir d'achat»,  la radio fut le chemin des dames et la 
télévision la voie royale des enfants vers les montagnes sacrées des produits 
manufacturés. 

Depuis, en Amérique, journaux, radio et télévision déversent un 
murmure marchand qui n'a plus rien à voir avec l'information, la musique, le 
drame ou la comédie, et ce murmure est le fond sonore des bonimenteurs de 
la nouvelle civilisation. Les seuls nouveaux partis politiques originaux seront 
désormais ces « regroupements » de consommateurs, pour la protection du 
plaisir de consommer. Au travail les mêmes consommateurs sont pris en 
charge par les syndicats qui veillent à ce qu'ils ne perdent pas leur pouvoir 
d'achat. La liberté de presse n'avait plus besoin d'exister: le citoyen était 
disparu par la porte ouverte du Shopping Centre, noyé dans une musique 
douce. 

La bombe propre 

Il n'est plus aucun besoin de bombardiers et de chars d'assaut pour conquérir 
un pays. Il suffit que chaque foyer ennemi possède un téléviseur. En quinze 
ans, par exemple, les États-Unis ont pris possession du territoire mental des 
Canadiens anglais. Les sociétés américaines, par filiales interposées, ont peu à 
peu transformé ce territoire mental en champ de commerce profitable. La 
pensée symbolique américaine est pompée à travers la frontière par des câbles 
électroniques, et il n'est pas un seul enfant canadien de moins de vingt ans 
qui ne soit déjà assimilé à la pensée américaine. 

Il n'aurait servi à rien de détruire et de bombarder: la conquête des 
marchés est assurée par l'impérialisme électronique. Les guerres coloniales, la 
recherche des matières premières, l'accès garanti aux sources d'énergie, à 
mesure que progresse la télédiffusion, se feront autrement qu'à la grenade et 
au napalm. 

Pax Americana ? Une même façon de voir le monde, de Paris à Port-au-
Prince. Quand nous penserons tous comme des Américains, les sociétés trans-
nationales seront nos pays d'élection. Français, Hollandais, Québécois ou 
citoyens de la Nouvelle-Angleterre, nous partageons les mêmes fictions : 
depuis Hollywood les USA n'exportent pas des documentaires, mais des 
feuilletons porteurs de publicité. 

Le spectateur qui, à Madère, à Bordeaux, à l'Isle d'Orléans ou à Hong 
Kong, accepte peu à peu le modèle américain de comportement (Mannix, Hawaï 
5-0, Kojak, Les Incorruptibles, Mission lin possible,  Mash, et le reste) saura bien 
vers quelles tablettes tendre la main au supermarché. Dis-moi ce que tu 
regardes, je te dirai ce que tu achètes. Près de 60 % de la télédiffusion 
française est américaine. Jour après jour la mythologie commerciale électroni-
que rend le spectateur dépendant. Le petit écran dans chaque maison comme 
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une mamelle tendue: le Pepsi-Cola coule de source. Et les nouveaux 
immigrants tètent, assimilent. On n'a plus besoin de les mettre à bord d'un 
bateau : ils resteront à Naples mais seront, tout aussi sûrement que s'ils 
habitaient le New Jersey, citoyens américains. Il n'y a plus qu'un langage : 
pourquoi défendre nos langues? 

Jingle Bell 

Naître avant 1945 c'était avoir en commun le même livre d'Écritures saintes, les 
mêmes fêtes liturgiques, les mêmes défenses morales, les mêmes prières, les 
mêmes respects des mêmes autorités, la même église, les mêmes valeurs. Les 
plus instruits partageaient de plus la connaissance des déclinaisons latines, des 
exemples grossiers de grammaire grecque, le même respect pour les mêmes 
auteurs littéraires, de Shakespeare à Villon. L'univers intègre dominé par les 
intégristes d'ailleurs offrait une cohérence sévère, un cadre de références 
utiles, un code social que l'on disait nécessaire et surtout un système de 
représentation des valeurs immuables. 

Aujourd'hui, à l'école, quand des élèves donnent un spectacle, ce n'est 
plus Andromaque mais un texte qu'ils ont écrit eux-mêmes et le plus souvent 
une parodie de la télévision. Les enfants n'ont que les annonces commerciales 
en commun, car celles-ci ne sont jamais confinées à une seule chaîne, et le 
clou de la séance est habituellement un pot-pourri de jingles justement. Que 
les étudiants appartiennent à une classe sociale ou à l'autre, ils sont des 
consommateurs, comme on disait: «ils sont des êtres humains», et ils auront 
toujours le dernier slogan de la dernière campagne publicitaire dans l'oreille. 
Les enfants d'après-guerre connaissent des comptines de bière. Hier nos 
chansons venaient de la Table Ronde. 

L'assurance-consommation 

À l'Office national du film du Canada, des cinéastes viennent travailler avec, 
aux pieds, des bottines comme en portent les ouvriers de la construction. C'est 
leur façon à eux de se rapprocher du prolétariat. Cols blancs, cols bleus, cols 
roulés. Des adolescents portent des vareuses militaires dont ils ne connaissent 
même pas les insignes. La vareuse militaire est donc devenue insignifiante, 
puis a changé de signe, nouvel uniforme d'une horde de pacifistes, 
consommateurs de marijuana. 

Semblables, différents. Avant que la société marchande ne trouve en 
télévision son réseau nécessaire de mise en demande, les adolescents se 
voulaient semblables entre eux, différents des adultes. L'un des rites de la 
publicité, la célébration de la jeunesse, a eu comme effet depuis les années 

52 	soixante que l'adulte se veut maintenant semblable aux adolescents. De toute 
— manière plus aucun consommateur n'a le goût ou le temps de se vouloir 

différent des autres : la communication marchande veille, elle, à assurer la 
pérennité du changement. 

Les enfants nourris depuis 1960 au biberon électronique multicolore, 
consommateurs conscients, ne voient aucun mal quant à eux aux structures 
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d'échange qui, pour un salaire, offrent des plaisirs symboliques. Ils nagent en
pleine poésie, ce qui fait vivre l'homme d'affaires.

Dieu est un objet, l'art est un style; la mort n'existe plus; où donc se
situe la sexualité? Elle doit être niée, à tout prix, dans sa fonction même, pour
servir, comme les dieux et l'art, d'intermédiaire fonctionnel dans la société du
désir.

Le jeune couple de la société marchande, malheureux comme un Juif qui
a perdu la foi, va désormais changer de style, dans ses vêtements, son décor,
sa nourriture, ses plaisirs, et même dans son travail aussi souvent que les rites
l'exigeront, à la poursuite non plus d'un bonheur, mais d'une satisfaction
chaque fois trompée car il faut bien que les usines tournent, comme il faut
qu'un film pornographique remplace l'autre.

Si toute la force de travail disponible n'est pas nécessaire pour surveiller
les machines, les consommateurs privilégiés qui travaillent en vue de s'offrir
un haut niveau d'insatisfactions programmées consentent par loi à l'assurance-
chômage et au Bien-Être social (Walfare), c'est-à-dire à la « sécurité sociale ».
Les sommes versées aux chômeurs leur permettent de ne pas se retirer du
circuit de la consommation et ralentissent, en quelque sorte, la progression du
chômage, de la demande. L'État régularise le cours des échanges en
produisant, par subventions, des consommateurs comme il crée, par
subventions, des usines. L'économie se mord la queue, les banques retirent de
plus à l'État le pouvoir exclusif d'imprimer de l'argent, produisant en série des
cartes de crédit qu'elles distribuent d'office aux consommateurs. La masse
monétaire fictive du crédit, symbole d'un symbole, carré de l'hypoténuse des
échanges, exerce une «surchauffe de l'économie» ... L'inflation peut
désormais côtoyer le manque à travailler.

La glace nzystère

Les ordinateurs humains reçoivent, de semaine en semaine, les mêmes
impulsions électriques : la télévision, c'est l'usine audio-visuelle. Séries de 13,
de 26, de 52. Une bonne idée doit être diluée et distribuée à la chaîne. La
programmation du robot électronique se fait plus d'un an à l'avance. Les
programmes publiés en couleur dans les illustrés se présentent comme une
série de cases, rouges pour l'information, jaunes pour la comédie, bleues pour
les variétés et ainsi de suite. On imagine facilement les programmateurs
devant le mur de leur bureau tentant «d'équilibrer» les cases pour enfant,
celles de la politique, du sport, des femmes et ainsi de suite, le tableau devant
différer quelque peu d'année en année (sinon pourquoi un programmateur?)
tout en restant fidèle aux structures d'écoute. La programmation d'une
semaine sera, quand elle aura été arrêtée et approuvée par tous les paliers
d'intérêt (services de production, d'achat, de vente, de sondage), reproduite
systématiquement du lundi au dimanche, de l'aube à la nuit avancée.
L'Amérique impudique n'arrête ses usinés que quelques heures par nuit pour
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nettoyer les cuves. De même la télévision. Les insomniaques font d'ailleurs 
d'excellents consommateurs, il suffit de savoir ce qu'on doit leur murmurer à 
l'oreille. 

Malraux croyait que la télévision condamnait l'homme à l'imaginaire. Il 
ne connaissait pas intimement la télévision commerciale : si l'imaginaire donne 
le goût de l'imaginaire, la télévision commerciale donne le goût de la 
télévision commerciale. Les contes de fées de nos enfants durent une minute 
et racontent la tentation des chocolats aux cerises. Il n'y a plus de mystère, il 
n'y a que des désirs. 

La place publique 

En France, dans le programme commun de la gauche, négocié au moment 
même où cinquante communistes envahissaient les studios de TF1, à l'été 
1977, il est écrit qu'une fois au pouvoir socialistes et communistes accepteront la 
publicité de marque à la télévision. Lever Bros. peut dormir tranquille : de jeunes 
ménagères d'allure moderne pourront continuer de vendre des savons à 
lessive, même si les théoriciens de la lutte des classes s'assoient à l'Élysée. En 
fait le programme de la gauche reconnaît ainsi, implicitement, qu'il ne 
changera rien aux structures de la société marchande française, ni même qu'il 
saurait transformer réellement les rapports économiques. 

La publicité de marque, les commercials abondants des réseaux améri-
cains, l'annonce que les chaînes d'État comme la Société Radio-Canada 
acceptent pour « étoffer » leur budget d'opération sont à la fois une taxe  
déguisée dont plus personne ne saurait se passer et la marque de commerce 
d'une société qui autrement ne saurait plus où elle en est. La publicité, à la 
télévision, rappelle à tout instant les valeurs fondamentales de la démocratie : 
le choix qu'on nous présente entre différentes boissons, la liberté encouragée 
de se procurer différents biens manufacturés à notre goût, réitère constamment 
que la volonté populaire et manufacturière vont de pair. 

Les P.D.G. ne sont aujourd'hui Présidents-directeurs-généraux que parce 
qu'ils savent exploiter un «créneau», c'est-à-dire un espace commercial vide. 
Une jeune décoratrice lançait en 1972 un magazine de décoration et 
d'architecture à Montréal où l'on pouvait déjà se procurer aussi bien le Better 
Home and Garden que le Meubles et décor parisien. Or Décormag eut un succès 
rapide et n'a cessé de progresser auprès de la jeune clientèle québécoise. 
Décormag exploitait un « créneau » parmi les magazines de plus en plus 
spécialisés, offrant à la jeune middle class instruite l'image sur papier glacé de 
sa réussite, dont les couleurs, les tissus, les ensembles, les paysages, le juste 
équilibre entre l'ancien et le moderne, la juste répartition entre le meuble 
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politiques progressistes et nationalistes à la fois qui permirent au Parti 
Québécois, à l'automne 1976, de prendre maison au Parlement. 

Les cinquante communistes qui envahirent le studio de TF1 d'où tous les 
soirs Roger Gighel lisait les informations de 20 heures, pour profiter de la 
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diffusion en direct et n'être pas empêchés de parler aux spectateurs français, 
n'ont pas agi différemment de la cellule du Front de Libération Québécois qui 
obtint, contre l'enlèvement en 1970 du diplomate britannique James Richard 
Cross, que Gaétan Montreuil lise à l'heure des informations le communiqué 
politique que les terroristes du F.L.Q. n'auraient autrement jamais mis dans la 
bouche d'un journaliste de presse électronique. Aucune nouvelle ne dépasse 
en effet quatre-vingt-dix secondes au journal. 

Les seuls événements dont il faut tenir compte aujourd'hui sont ceux 
dont la télévision, place publique et lieu commun, rend compte. Les exclus, 
ouvriers communistes en grève ou révolutionnaires felquistes, l'ont compris 
instinctivement en tentant de s'accaparer quelques minutes d'antenne dont se 
servent déjà les publicitaires pour mouler quotidiennement la pensée libre. 
D'ailleurs ceux-ci ont de la liberté une notion toute cinématographique, dont le 
dune buggy et la motoneige sont les symboles en saison. 

La bonne nouvelle 

Ceux-là mêmes qui se portent aujourd'hui à la défense des consommateurs se 
seraient battus hier pour l'école laïque, les droits de l'homme, la paix dans le 
monde ou la liberté. Mais dans la société marchande les idéaux romantiques 
ont cédé le pas aux objectifs de consommation et Ralph Nader est le preux 
chevalier des ménagères, le prince des centres d'achats, le d'Artagnan des 
acheteurs floués. Le gouvernement dans tout cela n'a plus comme fonction 
que de régulariser le flot des commerces au nom des Chambres en assurant les 
uns et les autres que chaque génération saura utiliser sa richesse et son crédit 
pour faire tourner la roue. Les humanités gréco-latines sont bien lointaines et 
ce qui distingue les citoyens d'un pays de ceux d'une autre contrée, c'est 
désormais le pouvoir d'achat; la culture d'un pays se mesure à l'aune du niveau 
de vie. 

Depuis assez longtemps les lois de l'offre et de la demande ne 
correspondent plus aux besoins réels des Occidentaux, et ne fluctuent pas 
suivant les appétits naturels. L'offre des biens manufacturés dépassant la 
demande, non seulement en quantité, mais aussi en variété, nous sommes 
imperceptiblement,passés d'un univers des besoins comblés à un monde des 
désirs provoqués. A ses débuts la publicité était une information : « La maison 
Grothée, 22, rue Couillard à Québec, a l'honneur d'aviser son aimable clientèle 
qu'elle a reçu de France un chargement de jolis souliers pour dames et 
messieurs ». Cette bonne nouvelle faisait son tour de ville et tous ceux-là qui 
attendaient patiemment l'arrivée du bateau printanier allaient se chausser rue 
Couillard. 

Mais quand le marché fut saturé il fallut bien que la publicité transcendât 
l'information, car elle n'avait plus comme tâche d'avertir le client de l'existence 
d'une marchandise, mais bien de créer chez ce dernier le désir d'une 
nouveauté autrement inutile. Comment motiver le client? Comment la 
publicité pouvait-elle devenir le langage de l'industrie ? La société marchande 
n'était pas un furoncle. La psychologie, les moyens de communication, la 
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sociologie, les « sciences humaines» et leur technologie arrivèrent à point 
nommé, pour permettre la création de cette vaste conspiration dont nous 
sommes désormais tous complices: en vue d'assurer la circulation et le 
renouvellement des biens manufacturés, nous vivons des révolutions 
culturelles permanentes et profondes qui se prennent même parfois elles-
mêmes pour objet. 

Ainsi chaque fois que naît une contestation de l'ordre marchand établi, 
chaque fois que la république des consommateurs est menacée de l'intérieur, 
et que les conjurés tentent d'échapper aux rites du consumérisme, les 
publicitaires, qui sont toujours les plus forts, utilisent les armes mêmes des 
révoltés pour augmenter, momentanément, le ronronnement de l'appareil à 
accroître les désirs. Qu'il s'agisse des hippies des années soixante ou des 
écologistes des années soixante-dix, les uns et les autres se retrouvent 
rapidement à l'étalage : robes et colifichets en boutiques de luxe, leurs aliments 
naturels offerts entre la pharmacie et l'épicerie. 

L'argent est un signe, une valeur symbolique, qui commence à peine à 
trouver civilisation à son pied : plus il se produit d'objets à la chaîne, plus la 
matière augmente, plus nous devons habiter un univers des signes. La 
production des valeurs symboliques est garante de l'échange des biens 
matériels. La valeur d'usage d'un objet dépend souvent de l'émoussement de 
sa valeur réelle. Il faut que l'objet se prenne pour un autre. L'épouse moderne 
d'un ouvrier du fer, à Sept-îles, n'est heureuse que si son mari gagne 
suffisamment d'argent pour lui permettre de renouveler, chaque automne, le 
décor de son salon. Une année après l'autre un fauteuil de style espagnol 
remplace un siège Régence dans l'espace même qu'occupait, douze mois plus 
tôt, une chaise early american. Elle et lui ont terminé leurs études très 
secondaires, et ne lisent plus que les textes publicitaires imprimés sur boîtes 
de conserve ou les modes d'emploi des appareils ménagers. Ce jeune couple 
appartient au cheptel des nouveaux esclaves que vendent d'heure en heure les 
chaînes de télévision aux compagnies qui doivent créer de toutes pièces une 
demande qui autrement n'existerait pas. 

Un beau troupeau de ces nouveaux esclaves valait, en janvier 1978, à la 
minute, prime time, prime cut, 127 000 $ sur le marché des networks à New York. 
Les télesclaves se débitent en quantité et en qualité, et en cela diffèrent fort 
peu des Noirs vendus hier aux planteurs de coton. Seul le muscle, pouvoir de 
travail, a été remplacé par le pouvoir d'achat, muscle du marchandisage. Pour 
le reste les petits groupes se vendent moins bien que les foules et les chaînes 
de télévision cherchent par tous les moyens à obtenir la cote d'écoute qui 
permet de hausser le tarif de la publicité. Si les postes de télévision vendent 

, 56 	des téléspectateurs, les journaux vendent des lecteurs. Dans les quartiers à 
bon pouvoir d'achat, il n'est pas rare même que des magazines soient 
distribués gratuitement, contenant des articles bien faits et des reportages 
intéressants, mais qui ne sont que support à une publicité dont la pénétration 
est garantie par la gratuité de la revue. Journaux, radio, télévision, mass media 
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d'information ont été dévorés par la publicité qui seule les rentabilise; ils ne
font donc plus commerce de nouvelles, mais d'angoisses.

Le commerce de l'angoisse, les titres accrocheurs, le scandale politique
ou le sang à la une servent deux fonctions : retenir l'intérêt de l'acheteur et le
convaincre implicitement que la bonne nouvelle se loge dans le message
publicitaire. À la télévision nord-américaine les séries dramatiques violentes,
policières, médicales et d'espionnage servent la même fonction. Il faut des
marchands d'angoisse si l'on veut que réussissent les marchands de bonheur.
Dans une boutique on exaspère, dans l'autre on console et rassure.
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aux revues Maclean et Châtelaine et à 
Perspectives où elle tenait une chronique 
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bre de Communication-Jeunesse et de la 
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RÉSUMÉ 

Le livre de bord des Boucaniers 
d'eau douce fait partie du système 
d'apprentissage du français fonda-
mental, produit par TV Ontario pour 
les jeunes de 9 à 15 ans. Il contient 
entre autres, trois livres de lecture. 

Les auteurs y relatent l'histoire 
du «Mouton Blanc » depuis ses pre-
miers voyages de goélette jusqu'à son 
installation au bord de la rivière 
Saint-Jean comme bateau-maison. Ce 
caboteur, une des dernières goélettes 
de bois, qui parcourut les rivières et 
les lacs du Haut-Canada, était com-
mandé par le capitaine Yvan 
Sansterre, assisté de sa femme Isa-
belle comme pilote et de son ami 
Robert, le mécanicien. Il ne faudrait 
pas oublier les deux mascottes, Raton 
et Bernache, qui seront souvent d'un 
grand secours pour l'équipage. 

Dans Les Boucaniers et le Vaga-
bond, le «Mouton Blanc » poursuit sa 
navigation pour le compte de la Coo-
pérative des mers du Haut-Canada. 
Cette fois, il sera aux prises, dans 
une course au trésor, avec un navire 
ennemi, le « Vagabond », avant d'en-
treprendre une croisière dans les 
mers du Sud. 

EXTRAITS DE CRITIQUES 

Les Boucaniers d'eau douce 
Henriette Major et Pierre Brassard 

« Ce premier volume, comme les deux 
autres d'ailleurs, offre peu de faits 
saillants. Il s'agit plutôt d'une descrip-
tion du quotidien où les notions de 
devoir et d'amitié sont valorisées. Le 
vocabulaire y est riche, et les auteurs 
puisent abondamment dans les termes 
techniques maritimes qu'ils expliquent 
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de façon habile. On y décrit les méfaits 
de la pollution et on raconte les his-
toires du passé: tantôt des faits réels 
comme le commerce lucratif au temps 
de la prohibition, tantôt des légendes 
de sirènes ou de monstres marins. 

Pour souligner leur souci pédagogi-
que, les auteurs ont ajouté à la fin des 
trois volumes des questions portant 
sur chacun des chapitres. Les ques-
tions de compréhension du texte 
voisinent avec celles qui visent à déve-
lopper le sens de l'observation ou les 
connaissances géographiques. Mais les 
plus importantes font appel à l'imagi-
nation du lecteur. On pense ainsi 
qu'en plus de développer le goût de 
lire, on arrivera à valoriser celui 
d'écrire. » 

Michel Laurin, Nos Livres 

Les Boucaniers et le Vagabond 
Henriette Major et Pierre Brassard 

«Dans ce deuxième livre, le «Mouton 
Blanc» poursuit sa navigation pour le 
compte de la Coopérative des mers du 
Haut-Canada. Cette fois, il sera aux 
prises, dans une course au trésor, avec 
un navire ennemi, le « Vagabond », 
avant d'entreprendre une croisière 
dans les mers du Sud. 

Ces voyages servent de prétextes pour 
apprendre au lecteur ce que sont les 
sanctuaires d'oiseaux ou pour l'initier 
aux différents codes des marins. Et 
d'autres légendes apparaissent au fil 
du texte. Le souci moral n'est pas 
oublié: 
«Ne rejetez pas la faute sur les autres. 
Prenez vos responsabilités » (p.62). 
« dans la vie il faut savoir admettre 
qu'on s'est trompé» (p.114). «on a 
souvent besoin d'un plus petit que 
soi » (p.168). » 

Michel Laurin, Nos Livres 
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EXTRAIT

Chapitre Un-La République du Sud

Le Mouton Blanc, l'un des derniers caboteurs en bois à sillonner les eaux
douces, continue à naviguer pour le compte de la Coopérative des mers du
Haut-Canada. Une expédition dans l'île Royale donnera à l'équipage du
Mouton Blanc l'occasion de franchir la frontière pour la première fois.
Cependant, il semble que le petit caboteur ne soit pas engagé seul dans cette
aventure; un autre bateau, le Vagabond, le suit comme une ombre, une ombre
qui devrait inquiéter le capitaine Yvan et son équipage.

Dans la cabine du Vagabond, Gaillard consulte une carte tandis que son
compagnon, Beaupré, est à la barre.

- Alors, demande Beaupré, où sommes-nous rendus?

- D'après mes calculs, nous venons tout juste de trancher la chaudière,
je veux dire, de franchir la frontière ...

- Le Mouton Blanc se dirige vers l'île Royale. Nous y arriverons dans une
heure ou deux.

- Quand j'étais petit, dit Gaillard, je croyais que la chaudière était une
signe . . . je veux dire, je croyais que la frontière était une ligne, une ligne
tirée parterre . . .

- Tu étais bien naïf ! soupire Beaupré. J'espère qu'aujourd'hui, tu as
révisé tes positions au sujet des frontières.

- Bien sûr ! Je sais bien qu'on ne peut pas tracer un lot sur ligne, je veux
dire une ligne sur l'eau.

- La ligne, elle est sur la carte, Gaillard, et non pas sur l'eau ni sur la
terre, réplique Beaupré en haussant les épaules. Maintenant, Gaillard, viens
m'aider à vérifier si nos papiers sont en ordre pour passer à la douane.

- Justement, qu'allons-nous radoter aux cancanniers ... je veux dire
qu'allons-nous raconter aux douaniers?

C'est simple, Gaillard .. nous sommes des touristes, d'inoffensifs
touristes.

- C'est génial ! Beaupré. Nous sommes des trappistes ... je veux dire
des puristes ... je veux dire des touristes. Mais qu'allons-nous faire à propos
du froquet ... Euh, je veux dire du coffret?

- Ne t'en fais pas, Gaillard. J'ai tout prévu. Ce fameux coffret, nous le
récupérerons. Aussitôt le Vagabond accosté, je t'expliquerai mon plan.

À quelques milles de là en amont, le Mouton Blanc termine les
'-_ 60 manoeuvres d'accostage dans un petit port aménagé au sud des lignes

frontalières.

- Dis donc, Robert, dit Yvan, je viens de penser à une chose : nous
aurons des difficultés à cause de Raton.

- Raton? Qu'est-ce qu'il a encore inventé, celui-là?
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— Nous devrons l'enfermer dans la cale si nous ne voulons pas que les 
douaniers le mettent en quarantaine. 

— Comment ? Tu veux dire qu'ils le retiendraient pendant quarante 
jours ? 

— C'est la loi, lorsqu'on amène un animal hors d'un pays, Robert. Tu 
sais très bien que Raton n'a pas tous les certificats de vaccination exigés pour 
franchir les frontières. 

— C'est simple, il n'aura qu'à rester sur le bateau. 

— Pour plus de sécurité, cachons-le quelque part. 

— Bon, je vais l'enfermer dans sa caisse et le descendre à la cale, décide 
Robert. 

En tentant de glisser la caisse de Raton parmi les marchandises de la 
cale, Robert se ravise: 

— Et puis non, je ne peux pas te placer ici. On pourrait enlever la caisse 
par erreur en déchargeant la cargaison. Il faut que je te trouve une autre 
cachette . . . 

Robert porte la caisse à la cuisine. Il aperçoit un coffre sur la table et 
décide d'en faire la cachette de raton. Il vide le coffre de son contenu et y 
installe la mascotte. 

— Voilà ce qu'il te faut, Raton: tu seras très confortable là-dedans. Après 
tout, il n'y a pas beaucoup de chance pour qu'on cherche un raton dans un 
coffret. Mais surtout, tu ne bouges pas, quoi qu'il arrive. 

Robert quitte son compagnon et va du côté des machines ranger ses 
outils. Yvan entre à son tour dans la cuisine. Il voit d'abord les papiers 
empilés à côté du coffre. 

— Tiens, voilà les papiers qu'Isabelle a mis en ordre, se dit-il. Je vais les 
remonter dans le poste de pilotage. 

Il prend le paquet de papiers et sort. 

Isabelle arrive à son tour. 

— Ah! le coffre est toujours ici! Il vaudrait mieux que je le place dans la 
cabine, dit-elle. 

Isabelle saisit l'objet et remonte à son poste. 

Pendant ce temps, sur le pont du Vagabond, les deux complices discutent 
sans arrêt. 

— Soyons logiques, Gaillard, répète Beaupré. Nous avons fouillé la cale 
du Mouton Blanc et le coffret n'y était pas% Il reste donc une solution : fouiller 
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la cabine de pilotage. Nous trouverons sûrement le plan de l'épave parmi les 
papiers du bord. 

— D'accord! Je bafouillerai tout ce que tu voudras. Je veux dire, je 
fouillerai tout ce que tu voudras, Beaupré. 

— Voici mon plan, reprend Beaupré. 

Il sort de sa poche une fausse barbe et des lunettes teintées. 

— Avec cet attirail, je vais me déguiser et attirer les gens du Mouton Blanc 
hors du navire. Toi, tu profiteras de la confusion pour t'approcher et fouiller la 
cabine de pilotage, Compris ? 

— Sonpris ! je veux dire. . . compris, chef ! 

Les deux complices profitent du va-et-vient pour s'approcher du caboteur 
et ménager une cachette à Gaillard, derrière l'une des cabines téléphoniques 
du port. 

Gaillard observe de loin la passerelle du Mouton Blanc où grimpe 
Beaupré, affublé de la fausse barbe et des lunettes. Les membres de l'équipage 
se rassemblent autour du bizarre personnage. Gaillard en profite pour grimper 
à bord du Mouton Blanc. Il entre dans la cabine de pilotage, fouille quelques 
instants et ressort en tenant contre son coeur le fameux coffre de bois. 

Lorsque les deux compères se retrouvent à bord du Vagabond, c'est à qui 
ouvrirait le coffret, objet de tant de convoitise. Enfin, Gaillard soulève le 
couvercle. . . 

— H y a un. . . une. . . atchoum! atchoum! . . . 

Beaupré regarde à son tour. 

— Ah! non! 

— C'est la. . . la petite bête! Atchoum! Atchoum ! Et moi qui suis. . . 
a. . . a. . . allergique aux petits animaux poilus ! 

— Mais où as-tu déniché ce coffret de malheur? demande Beaupré 
furieux. 

— Dans la babine . . . je veux dire dans la cabine, comme tu me l'avais 
dit . . répond Gaillard. 

— Ah! Quelle idée d'avoir enfermé leur mascotte là-dedans ! Dire que 
nous nous sommes donné tout ce mal pour rien! Tiens, j'ai bien envie de le 
jeter à l'eau, ce coffre! 

Gaillard l'empêche de jeter le coffre par-dessus bord. Beaupré le regarde 
d'un air amusé. 

. 62 



HENRIETTE MAJOR ■ LES BOUCANIERS ET LE VAGABOND 

— Au fond tu as peut-être raison. Je viens d'avoir une idée lumineuse. 
Gaillard, ce petit animal est un fameux argument; voici ce que nous allons 
faire . . . 

Plus loin sur les quais, l'équipage du Mouton Blanc s'est retrouvé dans la 
cuisine du caboteur. 

— Il ne faudrait pas oublier notre petit compagnon, dit Robert. Mais où 
est le coffre ? 

— Quel coffre? demande Isabelle. 

— Un coffre de bois . . . Il était là tout à l'heure . . . 

— Ah! Le coffre aux papiers ? Je l'ai monté dans la cabine avant que nous 
partions. 

— Tu l'as monté? C'est là-dedans que j'ai finalement caché Raton. Pauvre 
de lui! Il doit s'embêter là-haut tout seul. Je vais aller le chercher. 

Robert sort en direction du pont. 

— Je ne comprends plus rien moi, fait Isabelle. Si Raton est dans le coffre 
aux papiers, où sont les papiers ? 

— Ne t'en fais pas, réplique Yvan. C'est moi qui les ai rangés. 

Soudain la voix affolée de Robert se fait entendre. 

— Venez vite! Le coffre a disparu! 

Les trois amis se bousculent jusqu'à la cabine de pilotage. On a beau 
chercher et chercher, pas de coffre. 

— Nous avons pourtant fouillé partout, dit Isabelle. Je ne comprends 
pas : les papiers sont là, seul le coffre a disparu. 

— Pauvre Raton! soupire Robert. Qu'est-ce qui a bien pu lui arriver? Si 
c'est une plaisanterie, je ne l'apprécie pas du tout. 

— Mais pourquoi aurait-on volé ce coffre ? demande Yvan. Ce n'est 
certainement pas Raton que l'on voulait enlever. Je pense plutôt qu'on croyait 
prendre de l'argent ou quelque chose de précieux. 

— En tout cas, pour moi, rien n'est aussi précieux que Raton, déclare 
Robert. C'est mon ami. 

Au même instant, une pierre atterrit sur le pont. Isabelle sursaute. 

— Oh! Qu'est-ce que c'est ? 

— Un caillou, répond Yvan. Quelqu'un a vu d'où il vient? 

— Il fait trop sombre, répond Robert. On ne distingue plus rien au-del 
de la passerelle. 
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Yvan ramasse la pierre et l'examine. Un message y est attaché : 

« Si vous voulez revoir votre compagnon, placez la carte de l'épave sous 
la grosse pierre, à gauche du quai. Vous avez jusqu'à 23 heures ce soir. » 

— Oh! c'est un enlèvement! s'écrie Isabelle. 

— Pauvre Raton ! s'exclame Robert. Il faut faire quelque chose ! Nous ne 
pouvons pas le laisser entre les mains de ces bandits! 

— Ne nous affolons pas, reprend Yvan. Examinons les faits calmement. 
Ce message nous apprend au moins une chose: ce fameux plan d'épave que 
Robert a trouvé il y a quelques semaines, c'est un document précieux 
puisqu'on cherche à nous le prendre en faisant du chantage. 

— Et toi qui m'accusais de rêver quand je parlais de course au trésor, 
reprend Isabelle. 

— Eh bien! j'avais tort de t'accuser, avoue Yvan; tu avais raison. 

— Et Raton avait aussi raison quand il disait avoir vu des méchants, 
rappelle Robert. Je commence à me poser des questions sur ces douaniers 
bizarres qui sont venus fouiller la cale à Sault-à-Gaston, l'autre jour . . . 

— C'est bien joli, cette histoire de méchants marins et de trésor, convient 
Isabelle. Mais il faut d'abord penser à Raton. 

— Oui, il faut penser d'abord à Raton, approuve Yvan. Sur le Mouton 
Blanc, nous formons une vraie famille. Lorsqu'un des membres de l'équipage 
est en difficulté, tous ses frères doivent se porter à son secours. 

— Il règne une grande fraternité sur ce bateau, fait remarquer Robert. 
Aussi, je propose que nous remettions le plan de l'épave à ces bandits. Raton 
est plus important que ce trésor incertain. 

— Bien sûr, acquiesce Yvan, il s'agit avant tout de récupérer Raton. Mais 
je crois avoir un plan qui nous permettra de faire d'une pierre deux coups. 

Sur le pont du Vagabond, l'atmosphère est tout aussi tendue. 

— Crois-tu vraiment qu'ils marcheront, Beaupré? demande Gaillard. 
Après tout, un bâton, ce n'est qu'une tête. Euh, je veux dire, un raton ce n'est 
qu'une bête.  . . 

— Ne t'en fais pas, mon petit Gaillard; les gens du Mouton Blanc sont de 
drôles de numéros; ils ont beaucoup d'affection pour leur mascotte. Ils lui 
parlent comme si elle pouvait leur répondre. Crois-moi, ils marcheront à fond 
de train. 

Gaillard consulte sa montre. 

— Il est presque 23 heures. Penses-tu que nous devrions aborder la fête 
bientôt . . . Euh . . . apporter la bête bientôt?  



HENRIETTE MAJOR^LES BOUCANIERS ET LE VAGABOND

- Tu t'en occupes, Gaillard. Tu la placeras dans un sac, c'est moins
encombrant que le coffre. Nous ne risquons pas qu'elle s'échappe, je lui ai fait
prendre un bon somnifère.

- Ah ! soupire Gaillard. J'ai hâte que le fou soit verni . . . Je veux dire
que le tout soit fini ...

Les deux hommes se dirigent vers la cabine, en quête de leur victime.

Quelques minutes plus tard, Isabelle et Robert montent en courant sur la
passerelle du Mouton Blaitc. Il reviennent du mystérieux rendez-vous avec un
sac de toile.

- Heureusement, tout s'est bien passé, soupire Isabelle. Vite Robert,
sortons-le de ce sac.

- Pauvre Raton ! J'espère qu'il n'est pas trop mal en point.

Robert ouvre le sac; il en sort le corps flasque et inanimé de Raton.

- Ah non ! s'écrie Isabelle. Il n'est pas ...

Robert palpe la poitrine du petit animal, il examine ses pupilles.

- Non, rassure-toi, Isabelle ! Il n'est qu'endormi. On a dû le droguer
pour qu'il se tienne tranquille. Quand il aura sommeillé quelques heures, il
sera fringant comme avant.

- Ouf! j'ai eu peur. Mais dis-donc, où est mon capitaine de mari? Où
est-il passé celui-là?

- Il m'a dit qu'il allait faire un tour sur les quais. Tiens ! Le voilà
justement qui s'approche.

Yvan grimpe à son tour sur la passerelle.

- Salut, tout le monde! Et comment se porte le prisonnier délivré?

- Il est endormi. Mais il semble en bonne santé, dit Isabelle.

- En attendant, j'ai découvert quelques détails intéressants en me
promenant sur les quais. Entre autres, que le Vagaboiid est accosté non loin
d'ici.

- Le Vagaboitd ? reprend Isabelle. Celui qui nous avait poursuivi quand
nous transportions la caisse de M. Sansfaçon ?

- Celui qui était dans les parages à Sault-à-Gaston?

- Celui-là même! Je trouve étrange que ce bateau navigue toujours dans
les parages lorsqu'il nous arrive des mésaventures. Je n'accuse personne, mais
je me pose des questions.

- Sais-tu qui navigue à bord de ce,bateau ? questionne Isabelle.
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— Je me suis renseigné; il n'y a que deux hommes à bord : un nommé 
Beaupré et un autre du nom de Gaillard. Or, si tu te souviens, Isabelle, 
l'ancien propriétaire du Mouton Blanc se nommait Cyrille Gaillard . . . 

— Donc, ce Gaillard pourrait fort bien être au courant de la cachette du 
plan de l'épave, enchaîne Robert. 

— Vous voyez, dit Yvan. Tout finit par s'expliquer. 

— Mais qu'est-ce que nous allons faire ? demande Isabelle. 

— Le Vagabond est en train d'appareiller. Nous allons faire la même 
chose. 

—  Ouf! soupire Robert. Heureusement que notre cargaison a été 
déchargée cet après-midi. 

— Et où irons-nous? interroge Isabelle. 

— Destination inconnue, répond Yvan. Nous allons suivre le Vagabond. 

— Elle est bien bonne ! s'écrie Robert. Le poursuivant sera poursuivi ! 

— Mais Yvan, as-tu seulement une idée de l'endroit où le Vagabond nous 
mènera ? s'enquiert Isabelle d'un air soucieux. 

— Je suppose que ce bateau nous mènera droit sur la fameuse épave, ma 
chère Isabelle. 

Yvan fouille ses poches et en tire un papier. 

—  Oh! J'oubliais de vous dire : voici le plan de l'épave. 

— Comment ? s'étonne Robert. Tu ne l'as pas remis aux bandits ? 

— Je leur ai remis le plan, mais j'ai pris soin d'en garder une copie. 

Isabelle saute au cou de son mari. 

— Cher capitaine de mon coeur. Tu trouves toujours la bonne solution. 

— Maintenant, tout le monde à son poste! s'écrie Yvan. Il faut 
appareiller avant que le Vagabond ne nous sème au grand large. 

On hisse en vitesse la passerelle, on largue les amarres, on fait démarrer 
les machines, on s'affaire dans la cabine de pilotage : le Mouton Blanc est 
reparti vers une autre de ses aventures. 

Le raton couché dans sa caisse, s'éveille en sursaut, mais il entend les 
voix familières de l'équipage, il reconnaît le train-train du navire; il sait que ses 
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	amis ne lui ont pas fait défaut et qu'il est bien sur son bateau. Alors, il se 
rendort doucement en rêvant de course au trésor. 
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Chapitre Deux-La Loi

Après avoir été poursuivi par le Vagabond voilà que c'est au tour du Mouton
Blanc de poursuivre son adversaire. L'enjeu de cette course : une épave dont
personne ne connaît la nature. Cette épave contient-elle un trésor? Qui sait? Il
y a de quoi faire rêver tout l'équipage du petit caboteur. Le Mouton Blanc file
bon train depuis le petit matin.

C'était au tour d'Yvan de prendre la barre. Isabelle et Robert se sont
précipités près de la caisse où Raton vient de s'éveiller de sa longue nuit de
sommeil.

- Oh ! Ma tête ! murmure le raton.

- Brave petit raton ! s'écrie Robert. Tu peux dire que tu nous as fait peur.

- Pour ça, oui, d'ajouter Isabelle. Nous avons été très inquiets, tu sais.
D'abord quand tu as disparu, puis ensuite quand nous t'avons su prisonnier
et enfin quand, délivré de ta prison, nous t'avons retrouvé dans un sac, aussi
mou qu'un jouet de peluche ...

- Allons ne vous en faites plus ! dit le raton en s'étirant. Aujourd'hui, je
suis bien vivant et prêt à reprendre mes fonctions de mascotte.

- Raconte-nous donc un peu comment s'est passé ton enlèvement?

- D'abord, j'étais placé dans cette boîte poussiéreuse où m'a mis Robert.
J'ai senti tout à coup qu'on me secouait comme un tapis. Un peu plus tard, le
couvercle du coffret s'est soulevé, et j'ai aperçu les deux méchants de l'autre
jour, les mêmes qui étaient venus fouiller la cale du Mouton Blanc ...

- C'est bien ce qu'Yvan avait conclu, dit Isabelle. Ce sont les marins du
Vagabond qui s'étaient fait passer pour des douaniers.

- Un peu plus tard, il y en a un qui m'a apporté une soucoupe de lait.
J'ai bu quelques gorgées de lait, puis je me suis endormi. Et voilà, ce matin je
m'éveille ici . . .

- C'est bien ce que je croyais, affirme Robert. On t'a fait prendre un
somnifère.

- Tout est bien qui finit bien, conclut Isabelle. À présent, Raton, tu vas
participer à notre nouvelle aventure.

- Quelle aventure? demande le raton.

- Mon cher Raton, annonce Robert, sache que le Mouton Blanc est en
route pour une chasse au trésor !

Yvan sort la tête de la cabine.

- Isabelle ! Apporte tes lunettes d'approche. Je crois que nous allons
rejoindre le Vagabond.

Isabelle accourt.
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- Tu as raison, dit-elle à Yvan. C'est bien du Vagabond qu'il s'agit.
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— Je crois qu'il s'en va vers l'île aux Canards, dit Yvan. Tu veux bien 
faire le point sur la carte, Isabelle ? Nous allons nous en assurer. 

Isabelle déplie la carte posée sur la petite table de la cabine. Elle se met 
aussitôt à ses instruments. 

— C'est quand même étrange, dit-elle. Nous poursuivons le Vagabond 
dans les mêmes parages où il nous avait lui-même poursuivis il y a quelque 
temps. 

— En tout cas, j'aime mieux être le chasseur que le gibier, répond Yvan. 

Soudain, une voix se fait entendre à la radio : «La Coopérative des mers 
du Haut-Canada au Mouton Blanc! La Coopérative des mers du Haut-Canada 
au Mouton Blanc! À vous !» 

Yvan prend le micro, en faisant une moue contrariée. 

— Ici, Yvan Santerre, capitaine du Mouton Blanc! Vous recevons 
clairement! À vous! 

— La Coopérative au Mouton Blanc! Établissez votre position 
immédiatement! À vous! 

— Le Mouton Blanc à la Coopérative ! Nous nous dirigeons vers le sud-
est, cap sur l'île aux Canards! À vous! 

— La Coopérative au Mouton Blanc! Vous avez négligé de nous signaler 
votre départ de l'île Royale ! Nous avons une autre mission pour vous! 

— Nous avons dû partir très rapidement, dit Yvan au micro. Nous ne 
pouvons pas accepter de mission pour le moment ! Nous avons une tâche 
urgente à accomplir! À vous ! 

— Comment? Une tâche à accomplir ? Arborez-vous encore le pavillon de 
la Coopérative des mers du Haut-Canada ? À vous ! 

— Nous sommes toujours à votre service ! rétorque Yvan. Mais 
considérez-nous en congé pendant quelques jours. Nous reprendrons le 
contact aussitôt que possible. Terminé ! 

— Eh bien! s'exclame Isabelle. Je ne te reconnais plus. Toi qui refusais de 
croire à cette épave, voilà que tu braves les fonctionnaires de la Coopérative 
pour te lancer à la poursuite du Vagabond! 

— C'est que j'ai retrouvé l'esprit d'aventure de mon grand-père 
Léonidas, quand il a commencé sa carrière à bord du Mouton Blanc! déclare 
fièrement Yvan. 68 

— Voyons ! Ne me dis pas que ton grand-père a aussi exploré des épaves ! 
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— Bien sûr que mon grand-père Léonidas a exploré des épaves ! 

— Excuse-moi de mettre ta parole en doute, mais à l'époque de ton 
grand-père, les appareils de plongée n'étaient pas très perfectionnés. De plus 
ces appareils n'étaient pas à la portée d'une simple petite goélette. 

— Bien entendu! admet Yvan. Mais, bien naïf celui qui croit que toutes 
les épaves se trouvent au fond de l'eau. Si tu savais l'histoire d'épave que mon 
grand-père m'a racontée. . . 

— Tu devrais la raconter, cette histoire. J'ai bien hâte de l'entendre, dit 
Isabelle. 

Yvan commence aussitôt le récit d'une autre aventure du grand-père 
Léonidas. 

— Léonidas Sansterre était parti un bon matin par une journée de 
novembre. Depuis le lever du soleil, le temps avait été vilain. C'était gris 
devant et c'était gris derrière. Un vent d'est charriait de la neige mouillée que 
les rafales faisaient tournoyer. 
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André Major est né à Montréal, le
22 avril 1942. Lecteur et correcteur de
manuscrits aux Éditions du Jour, après
avoir dû abandonner ses études à moins
de vingt ans, il collabore à diverses
publications (du Petit journal à Mainte-
nant en passant par Liberté). En 1963, il
particpe à la fondation de la revue Parti
pris: dès lors son engagement dans la
réalité québécoise devient une ligne de
force qu'il élargit par un constant intérêt
pour les littératures étrangères, comme en
témoigne sa collaboration aux pages lit-
téraires du Devoir (1967-1970) et de La
Presse (1972-1979). Au terme d'un sé-
jour d'un an à Toulouse, il entreprend
une chronique romanesque intitulée His-
toires de déserteurs dont le troisième
volet, Les Rescapés, a été couronné par
le Prix du Gouverneur général en 1977.
Ia plupart de ses oeuvres ont été traduites
en anglais. Après avoir été le secrétaire de
la Coopérative d'édition Les Quinze, il
participe à la création de l'Union des
écrivains québécois. Il est réalisateur au
service des émissions culturelles de la
radio de Radio-Canada depuis 1973.
Après La Folle d'Elvis en 1981, il publie
en 1987 une novella, L'hiver au coeur.

RÉSUMÉ

Un homme, une femme. L'ac-
tion se passe dans les années
soixante-dix. Il est directeur littéraire,
son patron n'apprécie pas qu'il ait
perdu un livre vendable aux mains
d'un concurrent. Plutôt que d'accep-
ter de travailler à la production, il
démissionne. La femme avec qui il vit
depuis cinq ans, et qui est devenue
militante féministe, s'est détachée de
lui. Qu'à cela ne tienne, il met un
terme à cette liaison.

Voici Antoine qui cherche pour-
tant à s'inventer un nouvel avenir,
retournant sur les lieux du passé,
quelque part au-dessous du pont
Jacques-Cartier. Il pense à son en-
fance, à ses années d'écolier, à
l'enfant dont il n'a pas eu la garde et
qu'il voit trop rarement. Croyant
rompre avec le passé, il s'y plonge de
plus en plus, pour le plaisir sans
doute de la nostalgie.

Et puis voici la femme.
Huguette, patronne d'un petit restau-
rant de l'est de la ville. Il avait dix
ans, elle en avait douze, elle avait
voulu l'embrasser, il s'était enfui hon-
teusement ... Elle a aussi un passé
et n'attend pas grand-chose de
l'avenir. Ils feront l'amour, s'ai-
meront-ils ? Ont-ils encore chacun les
ressources affectives qu'il faudrait?
Leur commune lassitude et leurs es-
poirs déçus vont-ils plutôt les
séparer ?
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EXTRAITS DE CRITIQUES 

« On aura reconnu chez Antoine un 
personnage de l'oeuvre d'André 
Major. Son dernier livre, L'hiver au 
coeur, est une nouvelle de 77 pages très 
denses, d'un jet net, d'un art 
accompli. » 

(Réjean Beaudoin, Liberté, no 172) 

«L'hiver au coeur est un texte bref — à 
peine 77 pages — mais brillamment 
écrit, dans une langue étonnamment 
précise. Ici tout est mesuré, sans ba-
vure ni excès; tout confirme la maîtrise  
du romancier qu'est André Major. » 

(Guy Cloutier; Le Soleil, 25 avril 1987) 

«Je crois l'avoir déjà dit quelque part 
mais il est nécessaire de le répéter car 
ce n'est pas encore vérité courante: 
l'oeuvre d'André Major est une des 
plus honnêtes et des plus con-
vaincantes qui se soient construites au 
Québec depuis un quart de siècle. Il 
ne fait pas joujou avec les colifichets 
de la modernité. Il pratique une forme 
de réalisme assez rare dans nos lettres, 
et qui est en elle-même une vision du 
monde: il s'agit de donner le maxi-
mum de réalité concrète à chaque 
chose, à chaque visage, pour éviter 
qu'ils ne se dissolvent dans l'acide des 
doutes et des vérités contradictoires. 
Si le personnage de L'hiver au coeur, à 
la fin, est encore un être humain assez 
présentable malgré tous les abandons 
qu'il a subis ou qu'il a provoqués, c'est 
qu'il a obtenu confirmation de son 
humanité par une autre, une femme 
livrée comme lui aux angoissantes dé-
rives de l'existence. » 

(Gilles Marcotte, L'Actualité, juillet 
1987) 

«[. . .1 les oeuvres de M. André Major, 
simples de forme, sont multiples 
quant aux possibilités de lecture. Dans 
l'univers attachant de L'hiver au coeur, 
il y a ce qu'il faut pour toucher 
beaucoup de lecteurs. » 

(Réginald Martel, La Presse, 28 mars 
1987) 

« Comme Tchékov, Major maîtrise le 
sous-entendu, n'insiste pas, laisse 
que, d'elle-même et sans presque en 
avoir l'air, toute une charge émotive 
sourde de quotidiennetés apparem-
ment banales, sans doute parce qu'il 
sait profondément que l'événement 
n'est qu'une enveloppe interchangea-
ble et que le vrai, c'est dedans qu'il a 
lieu. Mais le dedans n'est pas toujours 
touffu. Il arrive que, passagèrement ou 
pour longtemps, il s'y trouve la même 
« sécheresse graphique » que l'écrivain 
en panne ou simplement sans grâce 
décèle dans les mots qu'il trace. Ce 
n'est pas sans remède. Et l'abondance 
a parfois des sources moins compli-
quées que l'on s'imagine: Vendredi. 
Sacha. Hugette. 

J'ai beaucoup aimé L'hiver au coeur. 
J'y ai trouvé, outre l'écriture solide et 
franche de Major, une grande ten-
dresse, beaucoup de beauté. [. . .] il 
m'a été fort agréable de constater que 
pour cet écrivain au moins, pour cet 
homme au moins, deux êtres peuvent 
s'aimer sans chercher midi à quatorze 
heures, et que l'amour n'est ni mena-
çant, ni compliqué, ni bête. » 

(Marie José Thériault, Lettres 
québécoises, no 46) 
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EXTRAIT 

Chapitre un 

Il approchait de la trentaine quand tout ou à peu près se mit à aller de travers. 
Au travail, pour commencer, où le patron ne lui pardonnait pas d'avoir laissé 
passer le manuscrit d'une des grandes voix de la féminitude, ce qui permettait 
à un des obscurs concurrents de pavoiser aux salons du livre de Montréal, 
Paris et Francfort. « Tu perds ton flair, Antoine. L'heure est à la parole des 
femmes, et toi, ce que tu me présentes pour la saison prochaine, ça rime à 
quoi? insistait-il, son large front ravagé par les soucis. Tout ce que tu as 
trouvé, c'est une poétesse au bord de la retraite et deux romancières qui 
radotent avec un certain talent, d'accord, mais la Kate Millet qu'on attendait, 
tu lui dis d'aller ailleurs. » Antoine faillit lui faire remarquer que Kate Millet 
n'était peut-être pas à sa place dans une collection ouverte aux seuls 
romanciers et poètes; il se contenta de répliquer qu'il faisait de son mieux avec 
ce qu'il recevait et qu'il était d'ailleurs surchargé depuis qu'il assumait la 
responsabilité de la production en plus de la direction littéraire. Les choses en 
étaient restées là, mais le patron ne le portait plus dans son coeur. Ça sautait 
tellement aux yeux que les auteurs n'acceptaient plus aussi facilement les 
corrections qu'il leur suggérait. 

Chez lui, ça n'allait guère mieux, Nicole traversant une crise d'identité, 
selon ses propres termes. Les rares fois, au cours de cet interminable hiver, où 
ils se payèrent le luxe de discuter de leur vie commune, ils n'arrivèrent à rien 
de bon, elle, affirmant qu'elle n'avait rien de personnel à lui reprocher, sauf 
d'être là, comme une ombre qui l'empêchait de s'épanouir, tandis que lui 
s'évertuait à pousser la bonne volonté jusqu'à s'attribuer une plus grande part 
de responsabilités domestiques. Il renonça même à la délicieuse sieste du 
samedi après-midi et se coupa la barbe, comme elle le lui avait maintes fois 
suggéré. Mais elle ne paraissait se rendre compte de rien, toute à ce tourment 
dont la subtilité lui apparut le jour où, excédée par le zèle qu'il déployait, elle 
lui avoua qu'elle s'épuisait à se défaire des liens qui la rendaient dépendante 
de lui, comme elle l'avaient longtemps été de ses parents, et que tout ce dont 
elle avait besoin — un urgent besoin —, c'était de savoir qui elle aurait été si 
les hasards malencontreux de l'existence ne l'avaient pas mise sur son chemin. 
Passablement ébranlé par cette révélation, il lui demanda ce qu'elle attendait 
de lui et elle exigea alors, les poings serrés, qu'il quitte leur chambre et 
surtout qu'il cesse de lui tourner autour quand elle rentrait tard, après ses 
séances de thérapie collective. Il dissimula tant bien que mal sa frustration et 
installa un lit de camp dans le boudoir où il lisait les manuscrits que 
l'effervescence créatrice déversait sur son bureau jour après jour. Ce 
réaménagement le fit renouer avec des habitudes de célibataire : tous les soirs, 
après avoir grignoté sur le bord de la table, il s'enfermait avec du travail et un 
litre de rouge. 

Un soir, comme elle rentrait, fourbue et visiblement abattue, il se risqua 
à lui caresser les cheveux. Elle le repoussa avec un air horrifié en lui 
apprenant qu'elle était la seule de sa bande à encore supporter un partenaire 
mâle. Il tenta bien d'amorcer une discussion, mais elle se réfugia comme 
toujours sous la douche, après avoir verrouillé la porte. Le jour même, le 
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patron l'avait convoqué pour lui laisser entendre qu'à bien y penser, il avait 
raison de se plaindre, qu'on lui avait donné trop de travail et que la solution, 
autant pour nous que pour toi, c'était peut-être qu'il s'en tienne à la 
production, Aline Paré étant disposée à prendre charge du comité de lecture. 
Elle devait justement passer le lendemain et il comptait lui proposer la 
direction littéraire de la maison, à moins qu'il n'ait des objections, mais elles 
avaient besoin d'être bonnes. Antoine était demeuré impassible, comme si tout 
cela avait cessé de la concerner. Le patron avait cru bon, pour lui faire avaler la 
chose, de lui laisser entrevoir un séjour à Francfort. 

Il aurait voulu éprouver de la colère, même après coup, contre le patron, 
contre Nicole aussi. Mais il ne ressentait rien d'autre qu'une profonde 
lassitude, plus proche de l'ennui que du désespoir. H enfila son manteau de 
cuir noir — qu'il portait déjà quand il avait connu Nicole six ans plus tôt — et 
sortit marcher un peu. Il ne neigeait plus depuis des jours mais l'air demeurait 
humide. Le boulevard Saint-Joseph était désert comme toujours, passé l'heure 
de pointe. Il se rendit jusqu'à la montagne avant de revenir s'étendre, une 
heure plus tard, sur l'inconfortable lit de camp à quoi le condamnait le désir 
d'autonomie de Nicole. Bien que ne dormant pas, il avait l'esprit vide, traversé 
de pensées inconsistantes. Il finit pourtant par dormir deux ou trois heures 
avant que le darté du petit matin filtre à travers la toile jaunissante qu'il 
laissait toujours baissée. 

Il se leva, vaguement nauséeux, renonça au rituel inaugural du café et se 
rendit au bureau, pas rasé et bien en avance sur l'heure d'ouverture.La seule 
vue des manuscrits empilés sur sa table et des messages glissés sous le 
téléphone lui souleva la coeur. Il inséra un feuillet dans la IBM, rédigea une 
lettre de démission aussi succincte que possible — un seul paragraphe 
d'environ sept lignes —, la plia en trois et la glissa dans une enveloppe avec 
une clé qu'il libéra de son trousseau. Après avoir poussé l'enveloppe sous la 
porte du bureau patronal, il quitta sans le moindre regret les lieux où il avait 
passé le plus clair de son temps ces trois dernières années. 

Il marcha rue Saint-Denis, excité par les effluves printaniers que charriait 
un imprévisible vent du sud. Le ciel s'était lavé de ses mauvaises humeurs des 
derniers jours et il était d'un bleu très net. Antoine finit par revenir sur ses 
pas pour monter dans la vieille Renault qui, en démarrant, laissait derrière elle 
une poussière de rouille. Il roula doucement vers le nord avec le sentiment 
persistant d'avoir trop vécu déjà et d'en avoir assez. Il se soupçonna un 
instant d'avoir de l'amertume au coeur, mais pour très vite conclure que c'était 
l'hiver qu'il avait en lui, depuis toujours peut-être, comme Nicole avait fini par 
le deviner. H n'avait emporté qu'une seule valise contenant le strict minimum. 
H se reprocha d'avoir filé sans un mot. Elle le connaissait assez, tout de même, 
pour se rendre compte que s'il avait emporté son Littré, c'était parce qu'il ne 
rentrerait pas avant quelques jours. Une fois sorti de la ville, il se prit à 
souhaiter très fort de disparaître dans le paysage qui s'étalait, blanc et fade 
comme du sucre, des deux côtés de la route. 

73 
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L'itinéraire lui était si familier qu'il demeura indifférent à la monstrueuse
prolifération de bicoques jalonnant la route avec ces affiches criardes et
fautives la plupart du temps, ces meubles hors d'usage qu'on exposait sur les
balcons, ces amoncellements de débris de toutes sortes qui émergeaient
comme des épaves avec la fonte des neiges. Après avoir traversé la plaine et
ses pinèdes ravagées, il entrevit avec soulagement les montagnes qui faisaient
le dos rond contre le ciel, mais sans être ému à la vue des repères familiers -
le petit pont surplombant la rivière dont l'eau s'était épaissie au cours des ans
au point de prendre une coloration d'un brun un peu repoussant, et puis le
virage assez raide, passé lequel apparaîtrait l'affiche en pointe de flèche
indiquant le domaine familial, la grande maison blanche au toit de tôle rouge
avec ses mansardes comme autant d'yeux ouverts sur le paysage et les
bâtiments transformés en chalets trente ans plus tôt. Il se gara au bord du
fossé, baissa la vitre et respira longuement l'air sec des montagnes avant de
s'aventurer sur le chemin abrupt menant là-haut. Sous la dernière neige, sèche
comme de la poudre, une croûte de glace l'empêchait de s'enfoncer. Un long
moment se passa sans qu'il ne fasse rien d'autre que s'imprégner de
l'éblouissante lumière de cette journée de mars. Aucune pensée ne lui venait,
pas même sous la forme insidieuse du souvenir, comme s'il était devenu
étranger à son propre passé et à lui-même. C'était la première fois qu'il
revenait ici sans rien éprouver ni rien attendre. Bien des fois auparavant,
quand ça ne tournait pas rond, il lui avait suffi d'un séjour de deux ou trois
jours, parfois même de quelques heures, pour retrouver une espèce de
jubilation intérieure. Mais les lieux avaient maintenant perdu leur pouvoir
magique.

Ce fut une fois au volant de la Renault qu'il sentit la faim lui revenir, une
de ces faims impérieuses, exigeantes et féroces, comme il lui en venait jadis,
au retour d'une longue promenade. Il s'arrêta devant une brasserie flanquée
d'un gros pin solitaire et qu'on avait baptisée de ce fait Au gros pin. Il n'y avait
qu'une demi-douzaine de clients, des routiers, installés au comptoir. Lui, à son
habitude, s'attabla près d'une fenêtre, attendant que le serveuse daigne
l'apercevoir. C'était une fille un peu grasse, avec des cheveux bouclés et de
beaux yeux humides. Il commanda le spécial du jour qui comprenait une
soupe aux légumes, du ragoût de boulettes avec de la purée de pommes de
terre et du gâteau aux carrottes sans doute moins succulent que celui de sa
tante Palma à qui il aurait dû rendre visite, deux minutes plus tôt, alors qu'il
passait devant chez elle. Parce que la serveuse lui avait souri comme à une
vieille connaissance, il se mit à imaginer l'existence routinière qu'elle devait
mener, la grisaille des journées passées ici, dans les limbes de cette brasserie,
avec pour seule éclaircie les jours de congé, mais peut-être ne pouvait-il rien

74 voir, rien sentir, qu'à travers son propre désarroi. Renônçant au café qui avait
refroidi, il s'extirpa de la songerie où il s'était enlisé et se rendit au comptoir
régler son addition. La serveuse lui rendit sa monnaie sans perdre de vue le
client à qui elle racontait que sa fille n'allait pas mieux et qu'elle devait
retourner chez le médecin le soir même. Il roula vers la ville, moins enclin que
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tout à l'heure à renoncer au douteux devoir de survivre, peut-être parce qu'il 
lui semblait jouir enfin d'une disponibilité totale à laquelle, une semaine plus 
tôt, il n'aurait même pas osé rêver. Tout pouvait encore lui arriver, il n'aurait 
su dire quoi ni ce qu'il attendait de tout ce temps qui lui appartenait en propre 
maintenant. Il résista à l'envie de passer chez lui: il fallait que la rupture se 
consomme tout à fait. Il avait surtout peur, en revoyant Nicole, de replonger 
dans l'espèce de compromis où il avait végété ces derniers mois. Il traversa la 
ville, marauda rue Sainte-Catherine jusqu'à ce qu'il aperçoive, au-dessus d'un 
snack-bar désuet, l'affiche Tourist rooms. 

Un gros garçon glabre, sans âge, finit par apparaître sur un fauteuil 
roulant qu'il conduisait brusquement. Antoine dit qu'il voulait louer une 
chambre pour la semaine. Le gros garçon lui tendit une clé passée dans un 
anneau grand comme un bracelet après avoir réclamé une avance de vingt 
dollars. Une lampe Tiffany, suspendue à une chaîne, édairait à peine l'escalier 
qu'il achevait de monter lorsqu'il entendit le gros garçon lui crier: « Les 
closettes sont au fond !» La chambre numéro 5 donnait sur une cour 
encombrée d'objets inutilisables. Les tentures étaient si poussiéreuses qu'après 
les avoir écartées, il se mit à éternuer comme un allergique. L'austérité de la 
pièce lui plut immédiatement: rien ne décorait les murs d'un beige pisseux et 
le mobilier se composait d'une commode supportant un miroir ovale, d'un 
fauteuil recouvert d'une housse fleurie et d'un lit qui se creusait en gémissant 
dès qu'on s'y étendait. 

Il vida sa pipe dans le cendrier de verre qui se trouvait à sa place sous la 
lampe de chevet aussi démodée que le reste et s'adossa à la tête du lit, sans se 
donner la peine de défaire sa valise. Il se sentait curieusement détaché de 
tout, comme s'il avait enfin échappé au courant de la vie et qu'il en était 
devenu un simple témoin. Les autres jouaient à vivre — Nicole et ses copines 
à se libérer d'un esclavage millénaire, le patron à se prendre pour le Robert 
Laffont local. Mais il fut incapable de se dire que la serveuse de tout à l'heure 
jouait, elle aussi: elle se contenait peut-être de survivre tant bien que mal, 
entre la brasserie qui lui prenait tout son temps et sa fille malade. 

Il y eut des pas lourds sur le palier, une porte qui se verrouilla, des rires 
étouffés, puis des cris un peu plus tard où il crut reconnaître le langage oublié 
de la jouissance et il entrevit la serveuse aux yeux humides et au beau sourire. 
Il éprouva une violente envie de jouir. Ça lui manquait depuis si longtemps 
qu'il céda à ses propres caresses avec un soulagement un peu honteux. Une 
porte grinça sur ses gonds, puis ce fut le silence et il put enfin se laisser aller à 
la somnolence qui lui brouillait la vue. Quand il se réveilla, il se rendit compte 
qu'il était trempé. Il voulut se déshabiller mais retomba aussitôt dans un 
sommeil agité. Il n'aurait su dire combien de temps il avait dormi quand un 	75 
va-et-vient le réveilla tout à fait. Il ralluma la lampe de chevet, agacé par 
l'image que lui renvoyait ce miroir ovale de la commode sans doute utile 
quand on faisait l'amour. Il y pendit son.veston de velours pour le masquer et 
consulta son livret de banque, calculant qu'il pouvait tenir le coup un bon 
mois, peut-être un peu plus, s'il vivait frugalement. Le temps de voir venir. Il 
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fut tenté d'envoyer un mot à Nicole, son ressentiment de la veille lui 
paraissant déplacé. Ils avaient tout de même vécu ensemble, sans passion 
aucune, mais dans une sorte d'entente cordiale, du moins jusqu'à cette crise 
dont elle était loin d'être sortie. Lui aussi avait des malaises qui le minaient, à 
la fin de chaque automne, mais qui se résorbaient d'habitude avec les 
premières neiges. 

Il avait très faim, mais il devait faire nuit encore. L'idée de se retrouver 
dans un restaurant désert le retint de sortit il défit sa valise, retira la chemise 
qu'il portait et enfila un chandail de coton ouatiné. Après avoir essayé de lire, 
il alluma sa pipe en regardant une buée rosée édairer le ciel avec une lenteur 
désespérante. Son estomac gargouillait toujours. Il finit par s'habiller et 
descendit. En sortant, il croisa un travesti dont le maquillage s'était 
lamentablement décomposé. Il marcha rue Sainte-Catherine avec le curieux 
sentiment que tout lui appartenait à nouveau, alors même qu'il n'avait plus 
rien. Un pigeon se laissa tomber d'une corniche pour se régaler à même un 
sac à déchets éventré qu'on avait sorti trop tard. Rasséréné par l'air vif, il 
prenait plaisir à marcher seul dans le petit matin. Par l'entrebâillement d'une 
porte lui parvint l'odeur familière du bacon et du pain grillé. Il se trouvait 
devant un restaurant un peu voyant, avec des lampes pyramidales au-dessus 
des tables et un long comptoir derrière lequel s'étalait une glace où on pouvait 
se dévisager avec plus ou moins de satisfaction. Il préféra s'attabler près de 
l'entrée d'où il pouvait à la fois voir la rue et la salle encore déserte. Deux 
types, installés au comptoir, prenaient leur café en interpellant la patronne à 
tout moment pour lui en conter une bonne. Elle paraissait contrariée à en 
juger par le sourire figé qu'elle leur adressait. Un peu plus tard, une fille 
poussa la porte, à bout de souffle. Elle eut droit à des reproches assez raides 
de la part de la patronne qui finit par lui apporter le menu. Elle le,lui tendit 
en le dévisageant, comme étonnée d'avoir affaire à un inconnu. Elle portait 
une combinaison vert bouteille, des souliers noirs à talons hauts dont le bout 
ouvert laissait poindre le gros orteil et deux broches vieil or qui refoulaient ses 
cheveux noirs derrière ses oreilles. Il commanda tout de suite le petit déjeuner 
classique en insistant pour avoir un jus d'orange frais. Elle répliqua qu'elle lie 
le servait pas autrement et récupéra le menu sans cesser de le dévisager, à 
cause de sa barbe de deux jours, supposa-t-il. 

Ce fut la serveuse retardataire qui lui apporta son petit déjeuner. Elle 
avait un visage de fouine fatiguée et des bras démesurés, aussi blance que le 
reste de sa personne. Manger le réconcilia avec l'existence, du moins avec ce 
qu'elle a de plus animal. Il reprit du café en observant tantôt le spectacle de la 
rue, tantôt le comptoir derrière lequel la patronne s'agitait, aux prises avec des 
clients dans la trentaine avancée et visiblement soucieux de se faire valoir. Il 
resta là près d'une heure, à fumer, l'esprit en vadrouille, mais curieusement 
attentif à tout. Il finti pourtant par en avoir assez et se rendit à la caisse, son 
manteau sur le bras. La patronne écrasa sa cigarette pour calculer ce qu'il lui 
devait. Au moment de lui rendre sa monnaie, elle ferma les yeux à demi, 
comme dans un ultime effort de concentration: « Ah, là, je te reconnais ! 
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Attends-moi une minute. » Elle régla ses comptes avec un client qui
s'impatientait, puis, le sourire aux lèvres, s'accouda devant lui :« C'est bien
Tôine, ton nom? - Oui, dit-il. - Tu m'as pas reconnue? Est-ce que j'ai
changé à ce point-là?» Ce visage rond au teint mat, ces lèvres d'un rose
violacé et surtout ces yeux pers, un peu bridés, il n'eut pas à les scruter
longtemps avant de leur accoler un nom: « Huguette », s'écria-t-il, sans se
rendre compte que tout le monde le regardait. Elle avait éclaté de son rire de
fillette délurée, et il se la rappela avec ses tresses, ses jeans qu'elle était seule à
porter dans le quartier et le goût scandaleux qu'elle avait pour les jeux de
garçons. «Moi qui t'imaginais missionnaire quelque part en Afrique», dit-elle
en posant la main sur son bras. Ils se mirent d'accord pour se revoir le soir
même, après sept heures, puis il sortit en oubliant d'enfiler son manteau.

L'air égaré, il monta la rue Cartier jusqu'à la rue Ontario qu'il prit vers
l'est, retrouvant d'un seul coup le décor à la fois familier et déconcertant de
son enfance - boutiques qui ne payaient pas de mine avec leur bric-à-brac
poussiéreux, tavernes converties en brasseries affichant des photos de
danseuses, dépanneurs et laveries ayant en commun le même air désaffecté à
cette heure du jour. D'où il était, il pouvait voir l'échafaudage vert-de-grisé du
pont Jacques-Cartier qui se dressait au-dessus d'un fleuve invisible. Une
haleine de ruelle le surprit tout à coup. Cette inoubliable puanteur de déchets
en train de se décomposer dans la neige fondante annonçait la venue du
printemps et lui mettait le coeur en fête. Il s'arrêta devant la grosse église dont
la masse de pierres dominait les maisons basses qui l'environnaient. Des
années durant, il y avait servi les offices du curé Thuot pour quelques pièces
de monnaie que le vieil avare lui recommandait vivement de déposer dans le
tronc de saint Antoine, son saint patron. II n'en faisait rien, ces gages servant
à défrayer ses déplacements. L'odeur de l'encens ne l'avait jamais ému, mais
la sortie des vêpres, les dimanches soirs d'automne, lui avait procuré de
délicieux frissons. Face à l'église, il y avait un kiosque à journaux, maintenant
disparu, où il venait très tôt, le samedi matin, acheter le Petit Journal dont les
bandes dessinées lui donnaient de quoi rêver des heures durant.

Il nota alors la totale absence de verdure qui n'était sans doute pas
étrangère à la désolation du quartier. Il passa devant la maison de briques
délavées dont il avait dévalé l'escalier gris des centaines, des milliers de fois,
déçu de voir que les fenêtres n'étaient plus flanquées de leurs persiennes vert
sapin. Mais il y avait près de quinze ans qu'il n'avait pas remis les pieds ici.
L'épicerie du coin n'avait pas changé, elle, toujours tenue par les mêmes
propriétaires si l'on se fiait à l'affiche défraîchie. Puis il aperçut la porte
cochère, interdite maintenant par une grille, par où ses frères et lui se
faufilaient pour se rendre à l'école sans avoir à affronter les durs de la rue
Cartier. Ce n'est qu'une fois au collège, exilé dans la Rome antique, qu'il put
oublier les bagarres de ruelle dans lesquelles son frère cadet s'arrangeait pour
l'entraîner.

Il découvrait maintenant un monde'étroit - quelques rues, quelques
noms, des souvenirs de jeux et de mauvais coups, presque rien, en fin de
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compte —, mais ce monde-là avait longtemps constitué tout ce qu'il 
connaissait de Montréal. Un sentiment d'étouffement le fit s'éloigner vers la 
rue De Lorimier, jusqu'au petit parc dépourvu d'arbres où il avait appris à 
patiner. Comme il aboutissait devant la polyvalente qu'on avait construite sur 
les ruines du stade des Royaux, une espèce de berger sorti de nulle part 
s'approcha pour lui flairer les bottes. Il s'accroupit en lui chuchotant quelques 
mots. Le chien avait, comme toujours, des yeux désolés et chassieux. Même 
après avoir flâné dans une tabagie où il acheta du tabac et un journal, il le 
retrouva assis devant la porte, le regard implorant. Une sorte d'allégresse lui 
vint de ce compagnonnage inattendu. Il marcha encore, sans but, les mains 
dans le dos et fumant paisiblement dans l'animation de ce vendredi matin. Il 
finit par revenir sur ses pas après avoir dérivé pas loin d'une heure vers 
l'ouest, le chien toujours à ses trousses, et il entra dans une brasserie lire son 
journal en prenant de la bière. Un peu plus tard, comme la salle se peuplait, il 
commanda deux de ces grosses saucisses marinées qui avaient longtemps été 
son menu du midi et il sortit, un peu éméché. De ne pas apercevoir le chien le 
soulagea et le déçut en même temps. Le temps s'était adouci. On étirait son 
heure de repas, on s'attardait devant les vitrines. Il passa encore une heure ou 
pas loin à errer dans les environs, savourant infiniment les odeurs de frites, 
de steak grillé et de poulet. Il faisait trop beau pour rentrer où que ce fût. Trop 
beau, et il n'en revenait pas d'avoir si facilement rompu avec l'existence 
laborieuse et grise qu'il avait menée jusqu'à la veille. Cela lui paraissait 
incroyable et fabuleux, d'une beauté presque insupportable du fait de ne 
pouvoir la partager. Il pensa à Huguette avec qui, dans quelques heures, il ne 
manquerait pas de brasser des souvenirs dont chacun aurait une version 
personnelle et inaltérable. Et lui revint tout à coup, avec une intensité aussi 
grande que lorsqu'elle s'imposait à lui durant son sommeil, une scène qui le 
troublait encore et lui faisait honte. Il devait avoir douze ou treize ans, elle pas 
plus de dix, et ils jouaient dans le parc Rouen, un soir d'automne, cachés dans 
un amoncellement de feuilles mortes dont le parfum âcre le grisait. Elle se 
colla contre lui en lui demandant abruptement de l'embrasser et lui, en bon 
militant de la Légion de Marie qui se vouerait bientôt au sacerdoce, avait 
bêtement fait allusion à son jeune âge, comme s'il ne la savait pas bien en 
avance sur les autres, et s'était dégagé de son étreinte. Rééditant l'exploit 
souvent cité de Guy de Larigaudie, il avait effectué un retrait stratégique, mais 
Huguette l'avait rejoint, insistant pour qu'il la porte sur ses épaules. Il s'était 
accroupi et il avait senti ses cuisses chaudes se fermer comme un carcan autour 
de son cou. Il l'avait ramenée derrière chez elle, remué jusqu'aux entrailles et 
sûr d'avoir frôlé un danger mortel pour son âme. 

Il avançait maintenant dans une sorte de brouillard où se noyaient les 
78 	gens, la rue, les odeurs, tout ce qui, l'instant d'avant, s'imposait à ses sens. Et 
— 	il éprouva très fortement l'envie de s'isoler pour écrire, mais sans arrière- 

pensée professionnelle, simplement pour ne pas laisser filer les choses comme 
il l'avait fait depuis un bon bout de temps, stérilisé par l'espèce d'indifférence 
qui l'avait peu à peu submergé entre les murs de son bureau de la rue Saint-
Denis de telle sorte que sa vie avait fini par se résumer aux tâches 
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quotidiennes, urgences commodes qui l'avaient détourné des siennes propres. 
Il se mit à la recherche d'une papeterie et se retrouva dans une de ces 
librairies où on vend de tout, hormis les livres. Il acheta des stylos-feutre et 
quelques rames de ce papier quadrillé sur lequel il écrivait depuis la collège. 
En revenant, il aperçut une contravention sous l'essuie-glace de sa Renault 
qu'il renonça à déplacer et poussa la porte vitrée du vestibule mal éclairé où le 
gros garçon dormait, affalé dans son fauteuil roulant, devant le téléviseur 
allumé dont il baissa le volume avant de monter. Rendu dans sa chambre, il 
écarta les tentures fleuries et poussa le fauteuil contre la fenêtre sur le rebord 
de laquelle il s'installa pour écrire. Mais l'état de grâce n'avait pas duré et il 
retrouva l'espèce de vacuité intérieure qu'il connaissait bien, les mots se vidant 
de leur substance, réduits à leur sécheresse graphique. Il s'acharna longtemps 
à réanimer le langage de ce qu'il avait éprouvé si fortement dans la rue, ce 
mélange de trouble et de honte que sa rencontre avec Huguette avait fait 
ressurgir avec une étonnante précision. Des sueurs froides lui coulaient des 
aisselles et il y renonça, se déshabilla pour faire une sieste pendant que la 
maison était encore calme. 

2 

Il courait sous la pluie battante, essayant sans y parvenir d'ouvrir les 
portes des remises de tôle galvanisée, tandis que la horde des poursuivants se 
rapprochait. Son sang coulait comme un sirop tiède de son oreille gauche où il 
avait reçu un coup de bâton. Au bout de la ruelle, on l'attendait en poussant 
des cris. Il s'agrippa alors à une clôture de planches qu'il tenta d'escalader en 
s'écorchant les mains aux fils barbelés, insensible aux coups qu'on lui donnait. 
Ce fut son propre cri qui le réveilla en sursaut, le corps trempé. Il se leva 
après avoir allumé la lampe posée sur la petite table vernie et s'acharna à 
ouvrir la fenêtre qui demeurait bloquée. Il se mit à marcher pour chasser de 
son esprit ces images de terreur, mais le cauchemar lui collait après, rien à 
faire, vraiment. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas été victime d'agression 
dans son sommeil, et voilà que ça recommençait au moment où il s'engageait 
dans une autre existence, comme pour lui rappeler qu'on ne se défaisait pas 
de soi comme du reste. 

Il se rendit dans la salle de bains plus ou moins bien entretenue, éclairée 
par une ampoule nue vissée au plafond, et poussa le verrou après avoir hésité 
à prendre une douche dans l'étroite cabine d'aluminium. Il dut se sécher avec 
sa chemise de pyjama. Quand il sortit de là, il n'était pas cinq heures. Il 
s'habilla et monta dans la Renault pour se rendre à l'appartement prendre 
divers effets qui lui manquaient. Sitôt entré, malgré l'odeur familière des lieux, 
il éprouva le sentiment d'être un intrus. Il fourra des vêtements et des 
serviettes de bain dans un grand sac, tout à fait indifférent aux plantes qu'il 
avait si longtemps soignées et aux meubles parmi lesquels il avait séjourné, 
puis il opéra dans la bibliothèque une sélection minutieuse, se contentant des 
livres dont il était à peu près assuré d'avoir besoin. Il récupéra, pour finir, sa 
machine à écrire, son magnétophone portatif et une pile de cassettes 

79 
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contenant ses musiques préférées. Il transporta le tout dans le coffre de la 
Renault, puis rentra sans trop savoir pourquoi, le temps de constater à quel 
point les apparences le trahissaient, à quel point les lieux avaient cessé de lui 
rendre ce qu'il leur avait donné. Il posa la clé de l'appartement sur la table de 
la cuisine où traînaient la boîte de céréales du matin, le sucrier, de la vaisselle 
sale et même une paire de gants de laine grise couvrant une liasse de comptes 
à payer qu'il examina avant de faire un chèque au nom de Nicole pour 
s'acquitter de sa part des dépenses. 

Il passa ensuite à la banque faire mettre son compte à jour et retirer une 
centaine de dollars, irrité d'en être encore à traiter des affaires courantes alors 
qu'il se croyait ou s'efforçait de se croire engagé dans une entreprise de 
sauvetage spirituel. La conscience de cette apparente contradiction lui ayant 
rendu sa bonne humeur, il se lança en toute sérénité dans la circulation 
effrénée du vendredi après-midi. Vingt minutes plus tard, il se garait devant 
Chez Huguette, loin de la cohue du centre-ville. Comme il y avait encore des 
clients et qu'il n'était pas sept heures, il fit les cent pas dans la rue 
qu'assombrissait la fin du jour. En moins de trente minutes, il dut se défendre 
contre un ivrogne qui voulait lui raconter ses déboires, deux adolescents 
obstinés qui avaient du stock à lui refiler pour moins que rien et le berger sans 
maître qui se fourrait dans ses jambes en gémissant. Il le fit taire moyennant 
des caresses et la promesse de biscuits. Quand il pénétra finalement Chez 
Huguette, il y avait encore du monde, deux ou trois couples âgés et une 
bande assez bruyante d'employés venus prendre une bouchée après le sprint 
final de leur semaine. Huguette était à la caisse, aux tables, à la cuisine, 
saluant d'un sourire inaltérable ceux qui partaient comme ceux qui arrivaient. 
Elle eut tout juste le temps de le saluer en lui disant qu'elle avait écopé d'un 
de ces maux de tête, mon vieux, et de lui servir une bière dans un grand verre 
en forme de cornet. Il aurait voulu se rendre utile, mais ne voyant pas trop 
comment, il prit son mal en patience en savourant sa bière. La serveuse de ce 
matin n'en menait pas large : ses cheveux d'un blond délavé s'étaient défrisés 
et elle avait le teint verdâtre. Et puis, vers sept heures et demie, la salle se 
vida. Ne restaient plus que trois amateurs de bière qui ne s'entendaient pas 
sur l'issue des séries éliminatoires de hockey, bien que partisans incondition- 
nels du Canadien. Huguette s'était mise à faire ses comptes tandis que la 
serveuse, étrangère à ce qui l'entourait, passait un torchon rapide sur les 
tables et ramassait les cendriers. Il se sentait très fatigué tout à coup, accablé 
par le sentiment d'être aussi vide que son verre et en même temps 
extraordinairement perméable à tout ce qui se tramait autour de lui, 
l'interminable discussion sur les mérites de l'instructeur du Canadien, l'air 
concentré d'Huguette, les bruits de la cuisine et le temps qui lui semblait figé 

80 	et comme inépuisable. Et il se mit à douter du hasard qui l'avait conduit ici, à 
attendre qu'Huguette ferme boutique, au lieu de le pousser ailleurs, vers 
l'ouest, vers l'inconnue, où rien n'aurait risqué de le ramener en arrière. 

Il vit Huguette s'entretenir avec la serveuse, puis décrocher son manteau 
de chat sauvage pendu à la patère. Il enfila le sien et lui ouvrit la porte. 
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Comme il se dirigeait vers la Renault, elle éclata de rire et lui désigna, de 
l'autre côté de la rue, l'appartement où elle habitait, en face ou presque de 
l'endroit où lui-même logeait. Le chien, qu'il avait baptisé Vendredi, les suivit 
en éternuant. Huguette consentit à le laisser monter chez elle et lui servit des 
restes dont il ne fit qu'une bouchée. Elle aurait aimé prendre une douche, 
mais le renvoi était bouché et elle n'avait pas eu une minute pour appeler le 
plombier. Il écarta le rideau de plastique et constata que de l'eau stagnait dans 
la baignoire. Il s'activa sans résultat avec le siphon, réclama un cintre qu'il 
défit pour ramoner la sortie. Il en retira un agglomérat de cheveux, siphonna à 
nouveau jusqu'à ce que l'eau se mette à éructer en faisant des bulles. La 
baignoire finit par se vider. 

Elle s'enferma dans la salle de bains pendant qu'il explorait l'appartement 
tout en longueur, suivi de Vendredi flairant partout des odeurs qui lui 
rappelaient sans doute l'heureux temps où il jouissait du gîte et du couvert. 
Antoine mit un vieux disque de Léveillée chantant les rendez-vous manqués, 
le cheval blanc des rêves et la nostalgie d'un amour impossible. Il l'écouta, 
étendu sur un long divan de style scandinave, très bas et apaisant. Puis il 
entendit la porte de la salle de bains s'ouvrir, vit les longues oreilles de 
Vendredi se dresser comme des antennes et Huguette apparaître, l'instant 
d'après, dans un robe de chambre de ratine blanche, pieds nus, en se séchant 
les cheveux avec une serviette. Elle dit qu'elle n'avait pas tellement envie de 
sortir manger et qu'ils pourraient peut-être commander des mets chinois. 
Pendant qu'elle téléphonait, il leur prépara un gin-tonic qu'ils prirent dans le 
salon en ayant l'air découter Léveillée, chacun se demandant ce qui l'autre 
pensait, incapable de reprendre la conversation amorcée le matin même, parmi 
les clients du restaurant. Ce fut elle qui rompit le silence en lui demandant ce 
qu'il était devenu depuis le temps où il devait partir pour les missions 
étrangères. Pas grand-chose, dit-il avec un malaise mal dissimulé, j'ai étudié, 
mais pas assez longtemps pour devenir prêtre, j'ai écrit des livres, j'ai eu un 
enfant qui ne vit pas avec moi et, pour le moment, je fais le vide. Et toi? 
demanda-t-il un peu abruptement. Elle non plus n'avait pas étudié longtemps, 
comme il devait s'en douter, mais elle avait fini par se débrouiller dans la 
restauration grâce à un oncle plutôt fortuné. Elle était surtout intéressée par 
cet enfant qu'il avait eu, et il dut lui raconter ce qui s'était passé — ce mariage 
qui avait tourné court et les relations trop rares qu'il avait avec son fils depuis 
que son ex-femme vivait dans une commune, au fin fond des Laurentides. Elle 
le bombardait de questions, comme si ça la touchait de près. Tout le monde, 
quand elle était enfant, lui reprochait sa curiosité. Il le lui rappela et ils rirent 
de bon coeur. Il s'était abstenu de parler de Nicole et du travail auquel il venait 
de renoncer, il se demandait justement pourquoi lorsqu'on sonna à la porte et 
qu'Huguette se leva pour répondre. 

Ils prirent place par terre, devant la table à café qui en avait vu d'autres, 
étalant les divers contenants de riz, de légumes à peine cuits, de morceaux de 
poulet pané, de côtes levées baigne dans une sauce sirupeuse et d'egg rolls 
qu'ils avalèrent avec de la bière. Il la trouvait émouvante en train de boire sa 

81 



ANDRÉ MAJOR^L'HIVER AU COEUR

82

bière. Depuis qu'elle avait éteint la lampe sur pied et allumé l'applique de
verre jaunie, elle lui paraissait différente de celle qu'il avait vue dans la
lumière crue du restaurant, comme si elle avait essayé de lui montrer un autre
visage ou de lui apparaître sous les traits d'une de ces belles étrangères que le
hasard vous fait rencontrer et avec qui vous avez tout de suite envie de vous
lier. Il lui dit, sans la regarder, qu'elle avait beaucoup changé. «En mieux,
j'espère, répliqua-t-elle. En tout cas, j'ai perdu mon allure de garçon manqué
qui te faisait tant peur, avoue.» Il se contenta de sourire, mal à l'aise à la
pensée qu'elle aussi se rappelait la fameuse scène du baiser refusé sous les
feuilles mortes. Mais elle n'y fit aucune allusion, lui demandant s'il vivait avec
quelqu'un. Il fit signe que non. Échaudé? insista-t-elle. Il dit que c'était ça,
sans profiter de l'occasion pour parler de son récent échec avec Nicole. Elle
ajouta, en s'efforçant de rire, qu'elle aussi avait eu une histoire d'amour qui
avait mal fini. Il attendit qu'elle la lui raconte, mais elle préféra ramasser les
restes dont Vendredi se régala enfin, après avoir longuement salivé dans son
coin.

Comme ils se relevaient, elle lui proposa de danser sous prétexte de se
dégourdir les jambes. Il eut beau dire qu'il ne savait pas, elle mit un vieux
disque, horriblement grinçant, qui lui rappelait vaguement les slows de son
adolescence, et elle l'enlaça. Il se laissait guider par elle, plus ému qu'il
n'aurait voulu par la chaleur de ses paumes et le parfum légèrement citronné
de son shampoing. Il avait l'impression de se retrouver quinze ans plut tôt,
quand il se croyait tenu d'apprendre à danser pour faire plaisir à sa petite
amie, à cette différence près que ça n'avait plus la moindre importance de bien
ou mal danser, Huguette ne cherchant probablement rien d'autre qu'un
rapprochement, un contact plus direct, un peu de chaleur. Cette pensée le
soulagea et il s'abandonna au bien-être de ces retrouvailles qui lui semblaient
baigner dans une douceur inespérée. Vendredi, étendu de tout son long
devant le seuil, gémissait dans son sommeil d'orphelin tandis qu'eux deux
feignaient toujours de danser pour le plaisir, n'osant s'avouer encore que le
lent abandon de leur corps leur faisait franchir la frontière de la simple
familiarité et les vouait déjà à l'angoisse du désir. Ce fut elle qui mit fin au
délicieux supplice de ce préambule en effleurant sa joue du bout des lèvres,
puis en les écrasant sur les siennes. Comme il n'ouvrait pas la bouche, les
mains toujours crispées sur ses épaules, elle se mit à lui mordiller les lèvres,
en picorant, lui semblait-il. Elle pressait son ventre sur le sien, sa cuisse contre
son sexe tendu, mais il restait là, debout et tremblant de désir, comme s'il
avait craint, en desserrant les lèvres, un trop rapide rassasiement. Elle finit
pourtant par l'entraîner dans sa chambre, jusqu'au lit défait où ils se laissèrent
tomber sans se déprendre l'un de l'autre, baignés par la lumière du réverbère
que striaient les lattes du store vénitien.

Un peu plus tard, comme il la pénétrait, le nez enfoui dans la moiteur de
son aisselle, il l'entendit pousser des plaintes étouffées, puis d'une franchise
totale. Elle remonta ensuite les couvertures sur eux et se lova contre lui. Ils
s'endormirent aussitôt, dans la même chaleur. Quand il se réveilla, il faisait
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encore nuit et il passa un long moment à la contempler dans l'abandon sans 
réserve du sommeil, éprouvant le fulgurant désir de la reprendre. Mais il se 
leva aussi précautionneusement que possible, ramassa ses vêtements éparpillés 
autour du lit et sortit de la chambre dont il referma la porte. Après avoir fait 
chauffer de l'eau, il se fit du café, de l'instantané, le seul qu'il put trouver dans 
le garde-manger, et il le but, debout devant la fenêtre de la cuisine d'où il 
pouvait voir la nuit finissante se diluer dans les premières lueurs de l'aube, en 
proie au trouble souvenir de ce qui avait eu lieu et ne reviendrait jamais, du 
moins tel quel, autrement que dans sa mémoire. Il bourra sa pipe et fuma en 
hésitant longtemps avant de partir sans la revoir, mais il finit par s'y 
contraindre pour retrouver cette solitude qu'il savait nécessaire à sa 
métamorphose. Ce que la présence d'Huguette pouvait avoir de rassurant et 
d'excitant à la fois risquait de le détourner de la voie qu'il entendait suivre et 
qui impliquait, il en avait la certitude, le refus des sentiers battus. La vie 
commune était souvent confortable, mais elle lui avait empoisonné l'âme. Le 
soupçon l'effleura un moment que c'était en lui que se trouvait le poison, mais 
le mot même le fit rire. Au fond, se dit-il, j'en ai peut-être tout simplement 
assez d'être ce qui je suis et de me voir dans les yeux des autres. 

Il ne rentra pas tout de suite, prolongeant sa promenade jusque dans les 
étroits couloirs du Vieux-Montréal où des volées de pigeons détalaient, 
effrayés par l'agressive curiosité de Vendredi. Deux heures plus tard, transi et 
fourbu, il se faufila dans sa chambre avec une seule envie, dormir sans une 
pensée pour elle dont le souvenir lui collait à la peau. Sa douceur lui ravageait 
le coeur. Les yeux fermés, brûlants d'insomnie, il la revoyait, ses longues 
jambes ouvertes, ses bras repliés sous l'oreiller, lui offrant les saveurs 
nouvelles de son corps, et il se sentait contrarié d'être à ce point mordu. Il 
essaya de se convaincre que tout cela n'avait été pour elle qu'une façon 
agréable de fêter leurs retrouvailles, rien de plus, même si lui, de son côté, 
pris de vertige devant le vide qui l'environnait, était tenté d'y voir un salut 
possible, tout de suite accessible. Il se dit, pour en finir, qu'on n'a pas le coup 
de foudre pour une vieille connaissance que le hasard — mais était-ce bien le 
hasard ? — met sur votre chemin. Il finit par s'endormir en laissant sa pensée 
errer à sa guise. 
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Ellipse. L'Hiver de Mira Christophe 
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RÉSUMÉ 

Qui est Mira Christophe ? Que 
cherche cette femme obsédante qui a 
quitté Haïti pour faire ses études 
d'infirmière à New York et qui, ar-
rivée à Montréal, est devenue la 
compagne d'un de ses patients, Jean-
René, primatologue, homme tran-
quille et silencieux ? Et pourquoi cette 
errance se poursuit-elle, à Vancouver 
désormais, où le couple semble ré-
fugié comme sur une île sombre, 
perdue dans le brouillard et parfois 
éblouie d'un seul coup par un bref 
soleil d'hiver ? Tandis que Jean-René 
tente de s'absorber dans son observa-
tion  nocturne d'une troupe de 
macaques, Mira rumine son passé au 
chevet d'un vieil Irlandais émigré sur 
la côte ouest. 

Tout un monde semble à la 
dérive, au bord du désastre. Et pour-
tant la catastrophe ne survient 
jamais, les fragments du monde et de 
l'existence s'organisent, prennent 
forme. Certains d'entre eux appar-
tiennent à Albert Mathieu, alias Al 
Matthews, ex-poète montréalais de-
venu antiquaire sans vergogne à 
Vancouver. Mais surtout, grâce aux 
lettres qu'il reçoit de Mira, c'est 
Etienne, l'ami commun habitant la 
banlieue montréalaise, qui recueille 
les morceaux de cette histoire et finit 
en quelque sorte par l'inventer. 

Etrange hiver, où la passion 
débouche sur le désarroi, où la vio-
lence couve sous les moindres gestes, 
les moindres propos, nourrie par la 
mémoire et la rancune. Mais le 
monde et les êtres tiendront bon, à 
Montréal, Vancouver, ou ailleurs. 
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EXTRAITS DE CRITIQUES 

«Un roman admirablement écrit et 
construit . . . Pierre Nepveu fait de 
son roman une lunette ou un appareil 
photographique qui l'aiderait à ob-
server ce monde dans lequel il est lui-
même pris, à décomposer le mouve-
ment des choses qui, au ralenti, 
peuvent mieux être comprises. » 

(Le Devoir) 

« Le roman de Pierre Nepveu a cette 
beauté d'un monde où les souffrances, 
les malentendus, les angoisses, et 
même un désenchantement jetant sur 
toutes choses son ombre grise, sont 
exprimés de telle façon qu'ils forment 
un ensemble harmonieux, rayonnant 
d'une profonde compréhension. » 

(L'Actualité) 

«Un récit empreint d'un lyrisme con-
tenu où l'humour, la finesse, tout 
autant que la précision de la langue et 
la concision du geste, contribuent au 
plaisir que l'on éprouve à en lire 
chacune des phrases. » 

(Le Soleil) 

«Saluons la parution du premier ro-
man du poète Pierre Nepveu. Une 
réussite. » 

(Nuit blanche) 
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EXTRAIT 

Mira-la-sainte 

Tas de conques abandonnées dans le sable par les pêcheurs, au matin. Une 
odeur de mollusques pourris où bourdonnaient les mouches. Elles s'arrêtaient 
sur les rebords plissés roses des coquillages, se léchaient les pattes, tâtaient la 
surface dure et finissaient par s'engouffrer dans le tunnel en spirale. Les 
pêcheurs abaissaient leurs voiles rapiécées de vieux tissus gris, ils tiraient à 
quatre ou cinq leurs barques sur le sable, puis commençaient à vider les 
conques à l'aide d'un crochet. Ils riaient, échangeant des blagues que je ne 
comprenais pas, moi qui n'étais pas encore grande. Les tas de coquillages 
rejetés autour d'eux sentaient si fort que j'en avais des nausées. Les mouches 
en ressortaient comme ivres et se perdaient dans les feuilles au fond de la 
plage. 

Pourquoi fallait-il qu'elles sentent si mauvais, ces belles conques ? 
Lorsque j'en choisissais une qui me plaisait pour l'emporter à la maison, je 
devais la laisser sur le patio pendant des semaines avant de pouvoir enfin la 
déposer parmi les autres dans ma chambre. Choupette disait qu'au fond du 
tunnel en spirale, il y avait un reste du petit animal qu'on ne parvenait jamais 
à déloger, qui continuait à vivre et se révoltait, en émettant de mauvaises 
odeurs, contre le fait qu'on avait arraché son refuge à son milieu naturel. Est- 
ce que ce reste finissait par mourir? J'avais appris que les animaux morts 
avaient bien plus mauvaise odeur que les vivants. Mais Choupette (c'était une 
adulte après tout) me racontait que cette petite bête faisait exception, que sa 
puanteur était signe de vitalité et que lorsqu'elle cessait, c'était le signe certain 
qu'elle avait cessé de combattre et qu'elle se ratatinait pour de bon au fond de 
son trou. 

*** 

Le silence bourdonne. Ça vient de si loin. L'esprit du loa. Agoué-dieu-
des-vagues à qui on sacrifie des moutons, disait Choupette, et plus tard elle 
m'amène sur la plage d'où je vois des hommes et des femmes prier, chanter, 
crier, puis une d'elles berce une brebis dans ses bras avant de la jeter par-
dessus bord, et la tête bêlante disparaît très vite sous les flots. Mugissement. 
Au fond du coquillage, mon océan à tue-tête qui vient me battre les tempes. 
Ma musique dénaturée. Je suis forte, mais comment empêcher que ma force 
finisse toujours par me rendre laide et méchante ? Ta violence rêve à la 
douleur, sois humble, sois calme, Mira Christophe. Même si je pense que tu 
es méchante, et que tu mérites bien de frissonner dans la maison endormie de 
John MacDuff, de veiller sur son agonie de plus en plus noire et confuse. 
Quatre heures du matin, j'ai froid. Une conque rose sur la cheminée. Comme 
le haut-parleur des anciens gramophones, gaspillant son chant. 

86 	Quelle journée terrible, mon dieu! Dire que nous étions venus à 
— Vancouver pour recommencer à neuf! Vaut mieux penser à autre chose, 

s'occuper de toi, vieux John, calé au fond de ton lit, abandonné. Je ne sais 
plus s'il y a pour toi une rémission possible. Ton visage est pourtant presque 
beau, seulement pâle et aminci. A te voir dormir, on te dirait débarrassé du 
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reste de ton corps, flottant dans la douce ignorance de ce qui se passe en toi. 
Et puis, tu te mets à grogner, tu grimaces, quelque chose dans ta tête se 
rappelle de tout, ton ventre trop dur qui gargouille ou quoi encore. C'est peut-
être simplement le passé qui remue et fait des bulles. Ton empire de pâtes et 
papiers, des hurlements de tronçonneuses, des tourbillons d'acide dans des 
bassins où tu tombes, des machines qui déchiquettent le papier des gros 
contrats américains, des conventions collectives, des bilans financiers. Oui, 
tout ça a dû te faire vivre. Qui pourrait dire si ça ne t'a pas rendu heureux. 
Impossible de répondre. Tu te tournes contre le mur, me laissant toute seule, 
encerclée par la pacotille victorienne de ta chambre. Vaisselle en porcelaine, 
potiches, horloges où s'appuient de petits anges en or, nymphes voilées. 

Quand as-tu pour la dernière fois remonté une de ces horloges, ouvert 
un de ces gros volumes qui reposent sur la cheminée, braqué cette conque 
rose contre ton oreille ? Ou contemplé un de ces portraits sur la console qui 
s'entêtent contre toute évidence à dire que le temps existe encore et que tu as 
su y trouver place ? Le jeune John MacDuff sur la pelouse de Trinity College à 
Dublin, dans sa toge de finissant. Monsieur et Madame John MacDuff devant 
une église, le jour de leur mariage, avec parents et amis. Une adolescente en 
robe fleurie, ta fille peut être, avec un bébé dans les bras, souriant devant un 
monument où on peut lire les mots: Dedicated to those who gave their lives in the 
cause of Irish freedom. D'autres photos encore, que toutes ces nuits passées à te 
veiller m'ont laissé le temps de regarder de près, dans la lumière jaune de la 
petite lampe que tu m'interdis d'éteindre, comme si tu craignais que je ne te 
voie pas partir, comme si tes soupirs et tes gémissements ne me suffisaient pas 
pour savoir que tu as soudain besoin de moi. T'éponger le front, te donner à 
boire. Plus la nuit avance, plus tu as soif. Es-tu même réveillé lorsque je 
penche le verre en te soutenant le dos et que tu y trempes tes lèvres sèches ? 
Sais-tu vraiment qui je suis, qui est cette femme qui te donne à boire dans la 
nuit? 

Il était une fois Mira-la-sainte, et son histoire se gâte, le sainte devient 
méchante, la douce gentille bienfaisante infirmière de nuit engagée par ta fille 
vient de loin et elle tombe de haut. 

Au couvent des religieuses françaises où ma mère m'avait envoyée après 
la mort de mon père, j'avais opté très sérieusement pour la sainteté. Opté, 
c'est une façon de parler, parce que j'étais convaincue de ne pas avoir le choix. 
Mon père disparu, je me retrouvais loin de chez moi, séparée de ma mère et 
de Choupette, et je sentais en moi une grande confusion. Était-ce le 
dépaysement', cette campagne montagneuse à laquelle je n'étais pas habituée, 
sans les bruits de voitures, la musique, les éclats de rire que résonnaient le 
soir à Port-au-Prince avant que je m'endorme, sans le jappement tout proche 
des chiens qui se répondaient de jardin en jardin à travers le quartier où nous 
habitions ? Ici, cela jappait au loin, comme dans une immense caverne trop 
peu habitée. 
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La vie au pensionnat. Debout avec les élèves dans une grande salle à
arcades, j'entends le sermon de la directrice qui nous rappelle les règles de la
charité et de l'humilité, tout en nous annonçant avec une certaine fierté que
nous sommes l'avenir, l'espoir de ce pauvre pays. L'avenir, le passé, comment
démêler tout cela? Mon père m'avait dit, un soir que nous étions assis sur le
patio pour profiter de la fraîcheur qui montait de la baie : Être grand, c'est
quand on commence à ne plus pouvoir mettre en ordre les choses qui nous
arrivent. Si c'était vrai, à douze ans, je devais commencer à être grande. Je
pensais : ne pas me laisser engloutir par ce désordre, ce tapage qui avait peut-
être fait mourir mon père. Couché de tout son long entre deux étagères de sa
pharmacie, foudroyé en plein coeur de sa vie, lui qui était parti quelques
heures plus tôt, vêtu de sa chemise blanche et de son pantalon beige
impeccable, repassé chaque soir par Choupette. Lui qui m'avait embrassée sur
la joue avec l'air grave d'un homme déjà absorbé par ses affaires. Quel
charivari dans sa tête, quel amas de choses, de visages, de noms ! Combien
d'événements qui devaient faire en lui comme des noeuds indémêlables.
C'était ça : on vieillissait et on devenait des milliers de noeuds et c'était
l'affolement. Il me fallait rester claire et forte. Tu vois, vieux John, je croyais
que la sainteté apportait la lumière. Seulement elle. Après, tout serait simple,
je saurais d'instinct ce qu'il me fallait faire, à chaque moment de ma vie.

Je pensais susciter l'admiration des religieuses, recevoir leur aide. Ma
piété voulait rester calme, mais elle devenait rageuse. Parfois, je m'immo-
bilisais en méditation devant la Vierge noire de la chapelle, pendant que mes
compagnes étaient déjà retournées au jeu. Une soeur que j'aimais beaucoup et
qui m'avait surprise en prière durant la récréation me prit à part dans un
corridor et me demanda pourquoi je cherchais à tout prix à me distinguer des
autres. Toute la nuit, j'ai pleuré, je me sentais honteuse et trahie.

II fallait plus de souffrance, ce reproche lui-même était une épreuve jetée
sur ma route. Alors, il y a eu cette lamentable histoire de cilice, un cordon
rugueux serré à là taille, découvert un soir par la surveillante du dortoir et qui
me valut une semonce en privé de la directrice, qui me rappela que Dieu n'en
demandait pas tant et que je risquais par de tels excès le péché d'orgueil. Puis
elle me renvoya dans la cour d'école, avec obligation de jouer.

Le désordre s'emparait de moi. Comment pouvait-on être sainte sans se
distinguer des autres ? S'agissait-il de faire le bien tout en ne le sachant pas,
car si on le savait on courait le risque de s'en glorifier? Mais si on ne le savait
pas, comment se décider à agir, distinguer justement le bien du mal ? Il restait
peut-être à faire comme si on ne savait pas, mais où donc alors étaient
l'honnêteté et la lumière que je cherchais ? Je m'enlisais. Le soir, le jappement
caverneux des chiens dans le lointain me rendait triste à pleurer. Puis c'était la
nuit et je rêvais parfois que Choupette m'emmenait au marché de la ville, ou
en barque sur la mer, pour la cérémonie des moutons, et je dansais comme
une folle, tellement que nous risquions de chavirer.

^^^
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Repliée sur moi-même, entêtée à ne pas me laisser distraire de ma vie. 
Que penserais-tu de moi, vieux John, si tu m'écoutais vraiment? On se bat 
avec le tumulte, on est amoureuse de tout et cela fait un poids si lourd à 
porter. En plein midi, pendant que les compagnes cherchent l'ombre et 
s'épongent le front, on reste debout aussi longtemps qu'on peut sous le soleil, 
un vieux monsieur rabougri passe sur le chemin avec un âne et il sourit. On 
finit par entrer dans le soleil, on se sent fondre jusqu'au coeur, l'âne roule et 
tangue au loin avec ses deux paniers, les visages des filles s'embrouillent, un 
peu plus et on s'en irait en fumée. On ne peut pas rester là où est la lumière. 
On ne peut pas. 

*** 

Comment ai-je pu trouver, parmi des milliers d'autres, le chemin qui 
menait à ta maison, John MacDuff, depuis ma petite île fermée sur elle-même, 
avec mon père couché en elle, et ma mère maintenant à ses côtés, sous le 
soleil torride? Réponds, ne fais pas le mort, tu ne trouves pas que c'est 
absurde? Tant de routes dans cette immense Amérique, au point où on ne sait 
plus laquelle prendre. Tant de lieux où chercher à ne pas se perdre, à être 
bonne malgré tout. Et me retrouver ici, devant un vieil homme exilé d'Irlande 
qui ne veut pas choisir entre vie et mort, et se balance sur la frontière, 
interminablement. Et Jean-René, à l'autre bout de la ville, en pleine nuit, 
devant ces macaques en guerre et leurs femelles qui accouchent. Drôles 
d'oiseaux, nous deux . . . Les matins sont si étranges quand on n'a pas dormi. 
La journée est jeune et on se sent comme vieux. L'autre jour, sur la plage, le 
paysage si absent, si proche de nous oublier. Hier, nous avons marché 
ensemble dans un parc à Dollarton, le soleil vibrait entre les pins, l'eau 
poussait ses petites vagues, l'eau . . . Non, oublier cela, et combien j'ai failli 
ne pas te revenir, John MacDuff. Que la paix m'envahisse, plutôt que ce désir 
fou de me lever dans la chambre et de crier. Tu ne me le pardonnerais pas. Et 
si je partais? Écarter les rideaux pour m'assurer que la rue existe encore, ses 
maisons pointues au fond de leurs pelouses trop bien taillées. Mettre mon 
manteau, filer sur la pointe des pieds. Mais je sais bien que ce n'est pas 
possible et que dehors, les lampadaires étouffent dans leur propre halo, et le 
reste, haies, automobiles, maisons, s'est effacé comme de la craie sur un 
tableau. Le brouillard, une nouvelle fois. Le ciel ne répond plus. Alors tu 
comprends, vieux John, que je n'ai pas le goût de sortir à cette heure-d, que 
ta chambre fétide est préférable à l'idée de m'enfoncer dans cette blancheur, 
de la respirer, tâtonnant vers la Septième Avenue et la maison où j'habite. 

Plus tard seulement je me lèverai, je descendrai les marches du perron 
sans même me retourner vers la fenêtre de ta chambre, où l'infirmière de jour 
viendra me remplacer. Je m'y prendrai calmement, suivant les trottoirs avec un 
instinct sûr, me rapprochant à peine de la sirène qui doit avoir commencé son 
meuglement triste du côté du port, et je sais que j'atteindrai sans peine ma 
porte, après avoir croisé peut-être ma voisine en route vers son travail, ou 
salué le concierge de l'immeuble d'à côté, en train d'entasser comme toujours 
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au bord de la rue ses dizaines de sacs d'ordures qui s'écrasent sourdement 
avec des bruits de ventre et de verre brisé. Son visage bourru s'épanouit, sa 
moustache mince s'écarquille et il trouve immanquablement une phrase 
plaisante à me lancer, avec ce «my dear » dont je ne sais trop si c'est une 
simple formule de politesse ou une manière de rapprochement affectueux et 
pudique. J'ouvre la porte, j'entends la radio des locataires d'en-haut qui 
déjeunent. Combien de fois suis-je arrivée ainsi, à huit heures du matin, un 
peu essoufflée par la maison vide, Jean-René ne rentrant du Centre qu'un peu 
plus tard, pris dans des embouteillages de la banlieue nord et traversant le 
pont à pas de tortue. Est-ce bien cela, chez moi, cette cuisine au comptoir 
encombré de la vaisselle d'hier, ce salon où les géraniums collés aux vitres 
attendent un soleil trop rare? Il faudrait les arroser, vieux John, ça ne 
demande que des gestes simples, pourquoi ai-je négligé de les faire depuis 
une semaine? Les pétales tournent au noir, la peau de soie se rabougrit. Ma 
méchanceté se répand partout, je me demande comment elle a pu t'épargner 
jusqu'ici. 

Et pourtant, je continue de t'apporter tes comprimés pour dormir, de 
déposer ton dentier taché dans un verre d'eau où se dissout une pastille 
nettoyante, de t'éponger le front et replacer tes couvertures pendant que tu 
t'enlises dans je ne sais quel rêve, quelle misère que ta femme t'a laissée sur la 
conscience, en te jouant le mauvais tour de partir la première. J'ai assez soigné 
d'hommes, John MacDuff, pour savoir que la culpabilité est souvent leur seule 
forme de mémoire. Et tu ne me feras pas croire que tu n'as rien à te reprocher. 

Et me voilà recroquevillée dans mon fauteuil, à cinq heures du matin, 
pendant que la ville divague autour de nous. Incapable de lire, les pieds 
glacés. La conque rose est une gueule qui avale. Je suis sûre que je l'entends 
gronder, ou gémir. Je suis au bord du tunnel rose et mes idées n'ont pas le 
temps d'être sages. Elles m'ont appris à résister au monde mais elles me font 
peur parfois. Jean-René a du mal à comprendre que je puisse avoir peur. Il 
préfère me croire sansfaille. Alors, il faut que je crie, que je m'emporte au-
delà de toute mesure et c'est lui qui soudain a peur. Rien n'est facile. Surtout 
depuis que nous sommes dans cette ville et que Montréal n'est plus qu'un 
souvenir empoisonné. Pris au piège du brouillard, impuissants à retrouver 
notre calme. Tu y comprends quelque chose, vieux John? La vie paraît si 
dépouillée, si peu tortueuse quand on est à la veille de mourir. On est dans le 
froid qui devient doux, qui devient caresse, on est une statue lisse qui ne 
pense presque plus. Sinon au soleil, à un petit enfant qui joue dans le sable 
sur la plage, à une maison où le temps s'est arrêté, avec des géraniums à la 
fenêtre. Boules rouges, filles du vert, de la lumière bue, filée, possédée. Les 
arroser.  . . Aura-t-on le temps de les arroser? 

*** 

Quitter Montréal! Il y a des obsessions qui, même accomplies, ne 
guérissent pas. Port-au-Prince, New York, Montréal, Vancouver, et où ensuite ? 
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Je me revois, à la dernière minute, assise par terre dans le logement vide de la 
rue Chateaubriand et j'ai comme un pressentiment qui ne peut rien changer, je 
voudrais que les déménageurs remettent tout en place et que ce départ nous 
soit épargné, mais il est trop tard. Jean-René fait une autre fois le tour des 
pièces pour s'assurer qu'il ne reste rien à emporter. J'en suis à mon troisième 
verre de rhum. Le dos contre le mur dur, la bouteille entre mes jambes 
allongées et une odeur de plâtre nu et de poussière à nouveau maîtresse. 
Saoule à en pleurer mais je ris et je pense aux enfants qui jouent au cowboy 
dans la ruelle. En voilà un qui remonte de la rue Beaubien, au grand galop sur 
son pur-sang, le nez au vent, le meurtre de cinq Indiens sur la conscience et le 
contenu de toutes les caisses de la Banque d'Epargne de la Cité et du District 
de Montréal dans sa sacoche. Deux fillettes cachées derrière une rangée de 
poubelles lui tirent dessus, mais elles ne sont pas habituées à manier le 
pistolet et elles le ratent. Deux garçons en embuscade font trébucher son 
cheval en tendant une corde et le voleur mord la poussière, mais il parvient à 
s'enfuir, je l'entends courir et tirer sur tout ce qui bouge. Le cowboy, j'en suis 
sûre, reprend maintenant son souffle dans un hangar, et il écoute bourdonner 
une grosse mouche dans l'air qui sent le moisi. Quelle chaleur. Tant de 
meurtres et de vols pour en arriver à ça. Traqué dans son hangar moisi, 
pourchassé par les défenseurs de la justice, le cowboy entend les cloches de 
Saint-Édouard sonner les six heures. Je voudrais me lever et courir à son aide, 
mais je demeure stupidement assise sur le plancher à boire mon rhum. Par la 
fenêtre, au troisième étage de la maison d'en face, je vois le père du cowboy 
malfaisant, un voisin bedonnant en camisole, penché vers la rue. Quelque 
chose me dit qu'il vient de battre sa femme et qu'il est profondément, 
incurablement raciste, du genre à refuser un taxi conduit par un Noir. 
Heureusement, je pense qu'il ne prend pas souvent le taxi. S'il savait que je le 
surveille, que je peux lire en lui, que je sais que c'est son âme à lui qui est 
toute noire ! Et peureux, par-dessus le marché ! Je lui crierais par la fenêtre de 
venir prendre un verre avec moi qu'il n'oserait même pas. Et si je lui chantais 
ti-zoiseau ? Mais je chante si faux, j'ai toujours chanté faux, et le grand rire de 
Choupette en train de me tresser les cheveux sur le patio éclate en moi, 
incontrôlable, depuis ma lointaine enfance. 

Qu'est-ce qui me prend? Est-ce le logement vide, froid comme une 
tombe ? Je sens que Jean-René est à bout de nerfs. Il va d'une pièce à l'autre 
en faisant mine de chercher quelque chose, il fait claquer une porte d'armoire, 
ouvre un robinet, le referme. Puis il s'arrête devant moi et dit: Qu'est-ce qui 
t'arrive ? Tu es complètement folle! Folle, oui. Il doit y avoir des raisons pour 
ça. Et s'il était trop tard pour s'en aller? Si je n'étais déjà plus que l'ombre de 
moi-même ? Déprimée par la déprime des autres, alors qu'il y a tant à faire 
dans ce bas-monde ? 

Il comprend que la colère ne sert à rien. Il se penche, s'agenouille à mes 
côtés et son geste est étrange dans cette pièce vide où les cadres ont laissé des 
rectangles fantômes sur les murs et où si souvent, nous nous sommes allongés 
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sur le tapis maintenant disparu, pour écouter de la musique. Lueurs rosées 
des fins d'après-midi d'hiver. Tout se passait par cydes. Il y a eu, ces derniers 
mois, le cycle Quintette à cordes de Schubert, le cycle Keith Jarrett (Ritooria, 
petits pincements de nerfs, touche-moi, étreins-moi), le cycle Bob Marley 
(même si ces Noirs-anglais ont tendance à nous prendre de haut!) Le désir 
comme un sanglot dans la gorge, un noeud plus fort que tous les autres. Est-
ce que nous restons ensemble seulement pour le sexe? Si c'était vrai, je pense 
que je me tuerais, Jean-René. 

H me caresse les cheveux dans le grand salon fantôme, il se demande ce 
que j'ai, moi qui ai tant insisté pour partir. L'homme en camisole est toujours 
appuyé à son balcon, une bouteille de bière à la main, sa femme vient de le 
rejoindre, en t-shirt moulant, avec une cigarette qu'elle fume par petits coups 
nerveux. Ils ne se touchent pas, il regardent comme sidérés la rue où se 
déchaînent les moteurs et une moto en folie s'emballe du côté de la rue 
Bellechasse. Je la connais cette femme, elle m'a parlé l'autre jour alors que 
j'étais assise dans un pied d'escalier, en train de dessiner. Elle s'est approchée, 
le cou tordu pour voir mon croquis, puis elle a lancé : « Vous êtes drôle, vous ! 
C'est la première fois de ma vie que je vois quelqu'un dessiner ces maisons-là. 
Vous devriez aller dans le Vieux. » Elle s'est mise à parler de ses enfants, de 
son garçon de quinze ans qui passe ses soirées dans les arcades de jeux 
vidéos, de son travail à elle dans une usine de batteries sur lesquelles elle colle 
des étiquettes à longueur de semaine. Elle triturait dans tous les sens une 
chaînette qu'elle portait autour du cou. Elle a le même geste à présent, 
absorbée par une fébrilité distraite, elle doit être fatiguée. Pourquoi est-ce que 
je ne suis jamais parvenue à dessiner des personnes? Aucun talent pour ça. 
Corps boiteux, visages difformes, aucun naturel. Elle pourrait faire un sujet 
intéressant. Mais peut-être faudrait-il que je commence d'abord par tenter 
mon auto-portrait. Ou celui de Jean-René, si familier, avec son menton 
volontaire, ses lèvres fines qui font la moue quand il lit ou se peigne, ses yeux 
comme toujours étonnés derrière ses lunettes. Je ne veux plus penser. J'ai la 
joue dans le creux de son épaule, et sa chemise sent la sueur (je me rappelle si 
bien cette odeur) et je suis sûre, à écouter sa respiration, qu'il est encore en 
colère mais qu'il a décidé d'être doux. Et je dis non à cette colère rentrée qui 
m'enveloppe et m'aspire dans sa fausse tendresse, me suce ma substance, me 
prend pour Mira Christophe quand je ne suis qu'un chaos, je me lève et je 
crie : Tu ne m'auras pas comme ça, Jean-René Fontaine. Tu ne me prendras pas 
à ton miel. 

Mes jambes ont flageolé, je retombe comme une masse grotesque, 
indigne de moi-même, à jamais avilie dans mon image de distinction, moi 
l'infirmière-modèle pleine de compassion, se piquant de conversations 
cultivées avec les patients (le dessin ? la musique classique? le vaudou ? Michel 
Tremblay ? la politique québécoise ? allez-y, rien n'est indifférent à Mira 
Christophe). Une fois retournés à la maison, ils m'envoyaient des cartes de 
remerciements et des cadeaux, comme si c'était moi qui leur avais épargné la 
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mort. Je ne suis plus une donneuse de vie. La vérité, c'est que je tombe en
morceaux, vidée. Et tant pis pour cet homme qui me regarde et ne comprend
pas et n'a jamais compris, lui qui file comme une ombre dans la plus blanche
irréalité.

Nous n'allons nulle part. Je suis saoule et j'ai peur, tout à coup, de le
rester.
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RÉSUMÉ 

Un écrivain qui cherche son 
frère disparu depuis des années; une 
jeune femme et son chat, recueillis 
sur la route. Un vieux minibus Volks-
wagen, rongé par la rouille, qui les 
mènera de la baie de Gaspé à la baie 
de San Francisco. . . 

EXTRAIT DE CRITIQUE 

«Avec ce roman fait de tendresse et 
d'émotion, qui nous entraîne puissam-
ment dans l'épaisseur même des 
mythes et des réalités de l'Amérique, 
mettant à nu la subtilité et la fragilité 
des rapports entre les humains, Jac-
ques Poulin a sans doute écrit son plus 
beau livre. Dans le style sobre et 
efficace qui lui est propre, avec une 
clarté, un naturel, une justesse de ton 
qu'on ne trouve que chez les écrivains 
parvenus au sommet de leur art, l'au-
teur de Jimmy et des Grandes Marées 
met en scène des personnages que 
nous pouvons réellement voir vivre et 
entendre parler.  . . Des gens que 
nous aurons l'impression d'avoir con-
nus, des paysages que nous croirons 
avoir personnellement traversés . . . 

Jack, la Grande Sauterelle, le chat 
Chop Suey — ainsi que tous les gens 
rencontrés au hasard de cette mer-
veilleuse chasse au rêve — sont 
destinés à faire partie de nos souvenirs 
personnels, et c'est pourquoi, la lec-
ture terminée, nous garderons 
longtemps la nostalgie du Vollcswagen 
Blues. » 

(QuébeclAnzérique, encart publicitaire) 
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EXTRAIT 

Chapitre un—Jacques Cartier 

Il fut réveillé par le miaulement d'un chat. 
Se redressant dans son sac de couchage, il écarta le rideau qui obstruait 

la fenêtre arrière du minibus Volkswagen: il vit une grande fi lle maigre qui 
était vêtue d'une robe de nuit blanche et marchait pieds nus dans l'herbe en 
dépit du froid; un petit chat noir courait derrière elle. 

Il tapota la vitre sans faire trop de bruit et le chat s'arrêta net, une patte 
en l'air, puis se remit à courir. Les cheveux de la fille étaient noirs comme du 
charbon et nattés en une longue tresse qui lui descendait au milieu du dos. 

En allongeant le cou, l'homme put voir qu'elle se dirigeait vers la section 
du terrain de camping qui était réservée aux tentes. Il quitta son sac de 
couchage, mit ses jeans et un gros chandail de laine parce qu'il était frileux, 
puis il ouvrit tous les rideaux du vieux Volks. Le soleil se levait et il y avait des 
bancs de brume sur la baie de Gaspé. 

Il alla se laver et se raser dans les toilettes. Lorsqu'il revint, il n'y avait 
plus personne dans la section des tentes; la fille avait disparu. Il ouvrit la 
porte à glissière du minibus et transporta sur la table à pique-nique son 
réchaud à gaz, sa bonbonne de propane et sa vaisselle en plastique. Il se 
prépara un jus d'orange, du corn flakes, des toasts et il fit bouillir de l'eau en 
quantité suffisante pour le café et la vaisselle. Quand il fut rendu au café, il se 
leva de table tout à coup et alla chercher, dans le coffre à gants du Volks, la 
vieille carte postale de son frère Théo. Il posa la carte contre le pot de 
marmelade et but son café à petites gorgées. 

Lorsqu'il leva les yeux, l'homme vit que la brume s'était dissipée et que 
la baie de Gaspé était inondée de lumière. Il lava sa vaisselle, puis il remit 
toutes ses affaires dans le minibus et rabaissa le toit. Avant de partir, il fit les 
trois vérifications habituelles : la glace dans le frigo, l'huile du moteur et la 
courroie du ventilateur. Tout était normal. Il donna machinalement un coup de 
pied au pneu avant, du côté du chauffeur, puis il s'installa au volant. En 
quittant le terrain de camping, il tourna à gauche : la ville de Gaspé se trouvait 
à une distance d'environ cinq kilomètres. 

Une côte assez raide l'obligea à rétrograder en troisième, puis en 
deuxième, et lorsqu'il arriva au sommet, il aperçut la grande fille maigre qui 
marchait au bord de la route. Elle était en partie dissimulée par un énorme 
havresac à montants tubulaires, mais il la reconnut tout de suite à ses cheveux 
très noirs et à ses pieds nus. Il fit exprès de rester en deuxième vitesse plus 
longtemps qu'il n'était nécessaire et, au grondement du moteur, la fille leva le 
pouce de la main gauche sans se retourner. Il la dépassa, immobilisa le Volks 
sur l'accotement de la route et fit clignoter ses feux d'urgence. 

La fille ouvrit la portière. 
Elle avait un visage osseux, le teint foncé, les yeux très noirs et 

légèrement bridés. Elle portait une robe blanche en coton. 
— Bonjour! dit-elle. 
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— Je vais à Gaspé, dit l'homme. C'est pas loin, mais. . . 

Il lui fit signe de monter. 

Elle se défit de son havresac et le hissa sur le siège du passager. Le petit 
chat noir sortit d'une des poches, s'étira et grimpa sur le dossier du siège. Il 
était tout noir, avec le poil court, et il avait les yeux bleus. Il se mit à explorer 
le minibus. L'homme plaça le havresac entre les deux sièges. La fille monta 
dans le Volks, mais elle laissa la portière ouverte. Elle observait le chat et 
attendait qu'il eût terminé son exploration. Finalement, il vint se coucher sur 
ses genoux. 

— Ça va, dit-elle, et elle ferma la portière. 

Après un coup d'oeil au rétroviseur, l'homme démarra. 

Le Volks était très vieux et envahi par la rouille, mais le moteur tournait 
bien. C'était un moteur rénové. La fille était jeune. L'homme régla le 
chauffage pour qu'elle eût un peu d'air chaud sur les pieds. C'était le début de 
mai. 

— Allez-vous loin? demanda-t-il. 

— J'en sais rien, dit-elle. Mais d'abord il faut que j'aille au musée de 
Gaspé. Je connais quelqu'un et je veux lui dire bonjour. 

— Moi, je vais à Gaspé, mais je ne sais pas exactement à quel 
endroit. . . 

Il fit un grand geste dans le vide avec la main droite. 

— Je cherche mon frère, dit-il finalement. 

Il n'avait pas vu son frère depuis très longtemps: une quinzaine 
d'années, peut-être vingt, il ne se rappelait pas au juste. La dernière fois qu'il 
l'avait vu, c'était au Mont-Tremblant où ils avaient assisté à une course d'autos. 
Des Formules Un. Ensuite son frère était parti en voyage. Au début, il 
envoyait des cartes postales. Il devait se déplacer beaucoup, car les cartes 
venaient de toutes sortes d'endroits; il en était arrivé une de Key West et une 
autre de la Baie James. Puis, au bout de quelques années, il avait cessé 
d'écrire. Il n'avait plus jamais donné signe de vie. La dernière carte postale 
était vraiment bizarre et le timbre avait été oblitéré à Gaspé. 

— Regardez dans le coffre à gants, dit-il. 

La fille prit la carte postale et l'examina. L'homme l'observait du coin de 
l'oeil pour voir sa réaction. La carte montrait un paysage typique de la 

96 	Gaspésie : un petit village de pêcheurs au creux d'une anse; le texte qui se 
trouvait à l'endos était tout à fait illisible à l'exception de la signature: Ton frère 
Théo. 
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— C'est une écriture ancienne, évidemment, dit la fille. 

— Évidemment, dit l'homme en retenant son souffle. 

— Les textes anciens sont toujours difficiles à lire, dit-elle très posément. 
Votre frère Théo, c'était un historien ou quelque chose du genre ? 

— Il a fait des études en histoire, mais il n'a jamais travaillé dans ce 
domaine-là. Ni dans un autre domaine. Il n'aimait pas travailler. Ce qu'il 
aimait, c'étaient les voyages, les autos. Il faisait des petites jobs et quand il 
avait un peu d'argent, il partait en voyage. 

La fille eut un léger sourire. 

— Et physiquement, comment était-il? 

— Le contraire de moi: il était grand, un mètre quatre-vingt-dix, les 
cheveux. . . noirs comme vous et il ne se cassait pas la tête pour rien. 

— Mais pourquoi le cherchez-vous maintenant, si c'est pas indiscret? 
Après tout, la carte postale est très vieille . . . 

— C'est vrai. J'avais mis la carte dans un livre et je l'avais oubliée. Je 
veux dire : je ne me souvenais plus dans quel livre elle était. 

Il réfléchit un moment. 

— Évidemment, ça ne répond pas à . votre question. 

— Vous n'êtes pas obligé. 
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- Bien sûr . . .

L'homme conduisait le Volks très lentement, en troisième vitesse. De
temps en temps, il regardait dans le rétroviseur pour voir si quelqu'un
s'impatientait derrière lui. Il n'y avait personne. Tout de même, il finit par
s'arrêter au bord de la route et il coupa le contact.

- J'ai eu quarante ans la semaine dernière et ...

II secoua la tête.

- Mais non, c'est pas une question d'âge ... Il y a des jours où vous
avez l'impression que tout s'écroule ... en vous et autour de vous, dit-il en
cherchant ses mots. Alors vous vous demandez à quoi vous allez pouvoir vous
raccrocher ... J'ai pensé à mon frère. C'était mon plus grand chum autrefois.
Je me suis demandé pourquoi il ne donnait plus de ses nouvelles et j'ai
cherché la dernière carte qu'il m'avait envoyée. Finalement je l'ai retrouvée.
Elel était dans un livre à couverture dorée qui s'appelle The Golden Dream. Un
livre de Walker Chapman. Avez-vous lu ça?

- Non, dit la fille.

- En tout cas, c'est là que j'ai retrouvé la carte. Et comme elle avait été
postée à Gaspé, même si ça fait longtemps ...

- Je comprends.

- Aujourd'hui, je me sens vieux et ridicule.

La fille se remit à examiner la carte postale. Elle caressait distraitement la
tête du petit chat qui dormait sur ses genoux.

- Vous vous appelez Jack? dit-elle en lisant le nom et l'adresse qui
figuraient à la droite du texte.

- C'est comme ça que mon frère m'appelait. Quand on était petits, on
se donnait des noms anglais et on trouvait que ça faisait beaucoup mieux !

- Moi, les gens m'appellent la Grande Sauterelle. Il paraît que c'est à
cause de mes jambes qui sont trop longues.

Elle releva sa robe jusqu'aux cuisses pour lui montrer. Ses jambes étaient
vraiment très longues et très maigres. Ensuite elle se replongea dans l'étude
de la carte postale.

- On dirait que le dernier mot c'est croix, dit-elle.

Elle lui donna la carte.

- Vous avezx peut-être raison, dit-il, mais ça ne pourrait pas être voix?

- Non.

- Pourquoi?

- Parce qu'il y a cinq lettres.
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Il se mit à rire et elle le regarda sans comprendre. 

— Excusez-moi, dit-il, mais je trouve qu'on a l'air de deux espèces de 
zouaves en train de déchiffrer une vieille carte au trésor! 

— C'est un peu ça, dit-elle sans perdre son air sérieux. Si votre frère s'est 
donné la peine de faire imprimer un texte ancien sur une carte postale, 
j'imagine qu'il avait une idée derrière la tête. C'est une sorte de message qu'il 
vous envoyait, vous ne pensez pas ? 

Elle parlait très posément et c'était très agréable de l'entendre réfléchir 
tout haut. 

— À moins que ce soit une blague, ajouta-t-elle. 

— On ne peut pas savoir, dit-il. Théo ne faisait pas les choses comme 
tout le monde. 

Il remit le moteur en marche. 

— Si j'étais à votre place, dit la fille, j'irais au musée et je montrerais le 
texte au conservateur. 

Il se tourna pour la regarder Elle avait toujours le même air grave et 
réfléchi, mais elle penchait la tête de côté parce que le petit chat avait grimpé 
sur son épaule et s'était installé dans son cou. 

*** 

— C'est ici, dit la Grande Sauterelle. Tournez à gauche. 

Jack quitta la route et rangea le vieux Volks à côté du musée. C'était un 
immeuble de bois comprenant plusieurs sections disposées en étoile. Plus loin, 
sur une sorte de terre-plein, se dressaient un groupe de sculptures en métal 
noir semblables à des menhirs et portant des inscriptions; il y avait aussi une 
grande croix de granit qui mesurait au moins neuf mètres de hauteur. 

Ils descendirent du Volks. La fille laissa son chat à l'intérieur, mais elle 
ouvrit une fenêtre pour qu'il pût sortir s'il en avait envie. 

— Il ne se perdra pas ? s'inquiéta l'homme. 

— Non, dit-elle. Il aime se promener, mais il ne s'éloigne jamais. 

Dans le hall du musée, une vieille femme lavait le parquet avec une 
vadrouille et un seau d'eau. La jeune fille s'avança vers elle et se mit à lui 
parler à voix basse. Jack contourna les flaques d'eau savonneuse et se dirigea 
vers le comptoir des renseignements, derrière lequel était assis un jeune 
homme qui semblait absorbé dans une lecture. 	 99 

— Excusez-moi de vous déranger. 

— Hein ? fit le jeune homme en levet la tête. 

— Je voudrais un renseignement, s'il vous plaît. 
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— Quel genre de renseignement? 

— C'est à propos de ceci, dit Jack en lui montrant la carte postale. 

Le jeune homme examina quelques instants le texte, jeta un coup d'oeil 
au verso puis regarda le texte une nouvelle fois. 

Je ne comprends pas un mot là-dedans, dédara-t-il. 

— Bien sûr, mais . . . 

— Si vous le saviez d'avance, pourquoi m'avoir montré la carte? coupa le 
jeune homme sur un ton impatient. 

— C'est un texte ancien. 

— So what? 

À ce moment, la Grande Sauterelle et la femme de ménage s'ap- 
prochèrent du comptoir. Sans élever la voix, l'homme tenta d'expliquer: 

— Je voulais vous demander des rensiegnements sur l'origine du 
texte. . . 

— Je ne suis pas un expert en textes anciens, dit sèchement le jeune 
homme. 

H lui remit la carte postale avec un haussement d'épaules et il reprit sa 
lecture. Il lisait un album de Superman. 

La Grande Sauterelle demanda : 

— Savez-vous si le conservateur est à son bureau ? 

— Qui? fit le jeune homme sans lever les yeux. 

— Le directeur du musée. 

— Il est en voyage. 

La femme de ménage essayait de voir la carte par-dessus l'épaule de Jack. 
Elle était petite et tout en rondeurs, et la couleur de sa peau ainsi que les traits 
de son visage montraient qu'elle était une Indienne. 

— On peut voir? fit-elle. 

Il ne répondait pas, alors elle s'essuya les doigts sur sa blouse blanche et 
elle lui prit la carte des mains. 

— Ça m'a tout l'air d'être l'écriture de Jacques Cartier, dit-elle. 

.100 	H ye eut un long moment de silence. Quand elle vit que personne ne 
faisait de commentaires, la femme posa la carte postale sur le comptoir et 
retourna auprès du seau d'eau qu'elle avait laissé au milieu de la place. 

— L'écriture de Jacques Cartier ? . . . Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? 
demanda l'homme qui l'avait suivie pas à pas. 
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— C'est bien simple, dit-elle, votre texte ancien, c'est exactement le 
même que celui qui est dans la grande salle, et je ne peux pas me tromper 
parce que, tous les jours en faisant le méange, je me trouve à épousseter les 
deux pancartes. 

— Les deux pancartes? Alors il y a deux textes? 
— Mais non. C'est le même texte sur les deux pancartes, excepté qu'il est 

écrit une fois en écriture ancienne comme la vôtre et une autre fois en 
écriture . . . ordinaire. 

— Voulez-vous avoir l'obligeance de nous montrer ça ? demanda-t-il 
vivement. 

— Certainement. Venez par id, mais faites attention où vous mettez les 
pieds. 

Jack et la fille entrèrent dans la grande salle derrière la femme de 
ménage. Ils suivirent une sortie de couloir tracé par des câbles parallèles qui 
serpentaient entre divers objets étalés sur le sol, accrochés au mur ou exposés 
dans des armoires vitrées : outils, vêtements, armes, véhicules de transport, 
instruments de navigation, cartes et affiches . . . tout cela disposé selon un 
ordre chronologique allant des origines de l'Amérique à l'époque 
contemporaine. 

Au fond de la grande salle, la femme de ménage s'arrêta devant deux 
affiches géantes. Elle sortit machinalement un linge de sa poche et les 
épousseta. 

— C'est ici, dit-elle simplement. 
Ils virent tout de suite que le texte de l'affiche de gauche était le même 

que celui de la carte postale et ils se retournèrent aussitôt pour remercier la 
femme, mais elle n'était plus là. 

Sur l'affiche de droite, on pouvait lire : «Extrait de la relation originale du 
premier voyage de Jacques Cartier». Et le texte, en caractères d'imprimerie, se 
lisait comme suit: 

Le XXIIIIe jour dudict moys nous fismes faire vne croix de trente piedz 
de hault, qui fut fete deuant pluseurs d'euh, sur la poincte de l'entrée 
dudit hable, soubz le croysillon de laquelle mismes vng escusson en 
bosse à troyes fleurs de lys, et dessus vng escripteau en boys en grant, 
en grosse lettre de forme, où il y auoit «Vive le Roy de France»; Et icelle 
croix plantasmes sur la dicte poincte deuant euh, lesquelz la regardèrent 
faire et planter; Et après qu'elle fut esleuée en l'air, nous mismes tous à 
genoulz, les mains joinctes, en adorant incelle deuant euh et leurs fismes 
signe, regardant et leur monstrant le ciel, que par icelle estoit nostre 
Redemption, de quoy ilz firent plusieurs admyradtions, en tournant et 
regardant icelle croix. 

101 
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— C'est un bon texte et je suis content de l'avoir lu, dit Jack, mais je ne 
sais pas si on est beaucoup plus avancés. . . 

— Je trouve qu'on fait des progrès, dit la Grande Sauterelle. Maintenant 
il faut réfléchir un peu. Allons faire un tour dehors ? 

Ils relurent le texte de Jacques Cartier, puis ils sortirent lentement de la 
grande salle en s'arrêtant ici et là pour jeter un coup d'oeil sur les pièces de 
l'exposition. Ils regardèrent en particulier une très grande et très belle carte 
géographique de l'Amérique du Nord où l'on pouvait voir l'immense territoire 
qui appartenait à la France au milieu du 18e siècle, un territoire qui s'étendait 
des régions arctiques au golfe du Mexique et qui, vers l'ouest, atteignait même 
les montagnes Rocheuses : c'était incroyable et très émouvant à regarder. Mais 
il y avait aussi une autre carte géographique, tout aussi impressionnante, qui 
montrait une Amérique du Nord avant l'arrivée des Blancs; la carte était 
jalonnée de noms de tribus indiennes, des noms que l'homme connaissait: les 
Cris, les Montagnais, les Iroquois, les Sioux, les Cheyennes, les Comanches, 
les Apaches, mais également une grande quantité de noms dont il n'avait 
jamais entendu parler de toute sa vie : les Chastacostas, les Shumans, les 
Miluks, les Wacos, les Karankawans, les Timucuas, les Potanos, les Yuchis, les 
Coahuitlecans, les Pascagoulas, les Tillamooks, les Maidus, les Possepatucks, 
les Alseas, les Chawashas, les Susquehannas, les Calusas. 

La fille s'attardait longuement devant la deuxième carte. Ses yeux étaient 
brillants et humides, et Jack comprit qu'il valait mieux la laisser toute seule un 
moment. Il revint dans le hall. La femme de ménage achevait d'essuyer le 
parquet. L'homme lui serra la main et la remercia de ses renseignements. 

— Si vous avez le goût de vous reposer, dit-elle, vous pouvez aller vous 
asseoir à la bibliothèque. C'est le meilleur endroit pour avoir la paix et il y a 
toutes sortes de livres qui parlent de Jacques Cartier, si c'est ça qui vous 
intéresse. 

— Merci encore, chère madame, dit-il. 

— C'est rare que les gens me disent « chère madame », dit-elle avec un 
large sourire. 

— Je vais aller prendre l'air et puis je reviendrai voir la bibliothèque. 
*** 

La Grande Sauterelle était venue le rejoindre avec le chat et ils avaient 
marché en silence jusqu'à l'extrémité de la bande de terre qui s'avançait dans 
la baie. 

— Mettez-vous à la place de Théo, dit-elle. 

Ils étaient dans un bois de bouleaux, la sorte d'arbre que l'homme 
préférait. La fille poursuivit: 

— Vous arrivez au musée, vous visitez et, pour une raison que nous ne 
connaissons pas encore, il vous prend l'envie d'envoyer une carte postale dont 
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le texte serait le récit de Jacques Cartier que vous venez de lire dans la grande
salle. Alors qu'est-ce que vous faites?

- J'achète une carte postale au comptoir, dit-il.

- D'accord. Et ensuite?

- Ensuite j'apporte le texte à un imprimeur et je lui demande de le
reproduire sur la carte postale, mais il y a un petit problème ...

- Vous ne pouvez pas lui apporter l'affiche de la grande salle,
évidemment.

- Évidemment.

- Alors ?

Il haussa les épaules.

- C'est simple, dit-elle. Vous allez à la bibliothèque.

- Pourquoi?

- Pour chercher le livre d'où le texte a été tiré. Et quand vous l'avez
trouvé, vous faites faire une photocopie et vous l'apportez à l'imprimeur.

- Ça me paraît logique, dit-il.

Il la regardait avec curiosité.

- Je ne sais pas comment vous faites pour avoir les idées aussi claires,
dit-il. Dans ma tête, il y a une espèce de brume permanente et tout est
embrouillé.

Quelques minutes plus tard, jack était à la bibliothèque. La fille s'était
arrêtée dans le hall pour dire un mot à la femme de ménage qui s'en allait. La
bibliothèque était petite mais bien éclairée et il y avait tien grande table, des
chaises rembourrées et un fichier des titres et des auteurs. L'homme choisit
plusieurs livres qui traitaient des voyages de Jacques Cartier et il s'assit à un
bout de la table pour les examiner. Par la porte ouverte, il voyait la fille et la
femme qui se tenaient dans les bras l'une de l'autre et parlaient tout bas. La
fille était beaucoup plus grande que la femme, mais elles avaient les cheveux
exactement de la même couleur.

Il feuilleta plusieurs livres et il venait juste de trouver le texte de Jacques
Cartier lorsque la Grande Sauterelle le rejoignit. Il lui fit voir le texte, qui se
trouvait dans un ouvrage de Joseph-Camille Pouliot, La Graizde Aventure de
Jacques Cartier, en page 43, avec la note suivante :«Fac-similé extrait de la
relation originale du 1er voyage de Cartier contenant le récit de l'érection d'une
croix dans la baie de Gaspé, le 24 juillet 1534. »

- J'aime beaucoup ce monsieur Pouliot ! déclara la fille.

- C'était un juge, dit jack.

- Alors, merci Votre Honneur !
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Elle s'assit à l'autre bout de la table et se mit à réfléchir. Tout à coup elle 
se releva. 

— J'ai une idée, dit-elle joyeusement. 

— Encore? 

— On va faire une petite expérience, mon cher Watson ! 

Elle prit le livre et entraîna Jack hors de la bibliothèque. Au comptoir des 
renseignements, le jeune homme buvait une tasse de café et fumait une 
cigarette. 

Elle posa le livre ouvert devant lui. 

— Je voudrais avoir une photocopie du fac-similé. 

— Une photocopie du quoi? 

— Du texte qui est ici. 

Elle mit le doigt sur le texte. Il regarda très attentivement l'écriture ronde 
et fantaisiste de Jacques Cartier. 

— C'est drôle, j'ai l'impression d'avoir vu ça quelque part. . . 

— Vous êtes très observateur, dit-elle. 

— Merci beaucoup, dit-il. Malheureusement, il n'y a pas de pho-
tocopieuse au musée. 

— Non ? 

— Non. 

— Alors comment on fait pour avoir une photocopie? 

— J'en sais rien, dit-il 

Sans se décourager, elle demanda: 

— Êtes-vous étudiant? 

— Oui. Pourquoi? 

— À votre collège, il y a une photocopieuse, non? 

— Évidemment. 

— Mors, qu'est-ce qui m'empêche de sortir ce livre et d'aller faire 
photocopier mon texte à votre collège ? 

104 	— Rien, dit-il. 

Il réfléchit et ajouta : 

— Vous pouvez sortir un livre du musée à la condition d'inscrire votre 
nom et votre adresse dans le cahier des visiteurs. 
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- Je n'ai pas bien compris, dit la fille avec une pointe d'émotion dans la
voix. Vous avez dit :« Dans le cahier ...?»

- . . . le cahier des visiteurs, répéta le jeune homme.

Jack et la fille se regardèrent.

Le jeune homme sortit le cahier d'un tiroir et, l'ouvrant à la page du jour,
il le plaça devant elle sans dire un mot.

Elle inscrivit son nom et son adresse à l'endroit qu'il lui indiquait.

- Et les vieux cahiers, ceux des années passées, qu'est-ce que vous en
faites ? lui demanda-t-elle ensuite.

- On les garde, dit-il. On les range dans un classeur.

- Un musée, évidemment, c'est fait pour garder les vieilles choses ...

Elle avait appuyé ses coudes sur le comptoir, juste en face de lui, et elle
le regardait avec un sourire radieux.

- Est-ce qu'on pourrait jeter un petit coup d'oeil sur les vieux cahiers, si
ça ne vous dérange pas?

Il avait l'air de se demander si elle était devenue folle.
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RÉSUMÉ 

Pierre Vadeboncoeur est sans 
contredit le premier grand essayiste 
du Québec moderne. On lui doit des 
ouvrages polémiques et politiques 
qui en ont fait un maître à penser. 
Dans Les Deux Royaumes, cependant, 
sa réflexion s'inspire de la tradition 
des grands moralistes et s'inscrit 
comme dépassement des puissants 
conformismes d'aujourd'hui, surtout 
des conformismes révolutionnaires. 
Alliant l'idée et l'émotion, se méfiant 
des modes et de l'insignifiance érigée 
en système de penser, Pierre Vade-
boncoeur se veut maintenant fidèle à 
sa propre liberté retrouvée et part à la 
recherche de ce qui échappe au 
temps, aux modes, aux injonctions 
du conformisme. D'une écriture 
rigoureuse et mesurée, il nous donne 
à lire des pages admirables sur son 
cheminement personnel, ses pré-
férences existentielles en littérature et 
les auteurs qui l'ont formé et nourri, 
le roman et le cinéma, l'écriture et la 
peinture, la photographie et le des-
sin, la musique, l'aculture moderne, 
la sainteté devant la dégradation des 
valeurs, l'enfance aux prises avec la 
déshumanisation du monde. 

EXTRAITS DE CRITIQUES 

«D'une écriture magnifique, sur un 
ton désabusé, parfois austère et teinté 
de pessimisme, ces essais sont la re-
vendication d'un humanisme; là réside 
leur intérêt et leur grandeur. » 

(André janoêl, Nos Livres, mai 1979)  

« Dans son rejet de la modernité, dont 
il avoue avoir été complice, Vadebon-
coeur va aussi loin que Soljenitsyne et 
Illich. Il a même des accents de Cha-
teaubriand, bien que cet auteur ait 
cessé de l'inspirer. » 

(Jacques Dufresne, Le Devoir, 17 mars 
1979) 

« Par les questions qu'il pose et par la 
manière tout incisive qu'il a de les 
aborder, par la liberté d'esprit dont il 
témoigne et l'ampleur mesurée de son 
style, ce livre est sûrement l'un des 
meilleurs essais de la littérature 
québécoise jusqu'à maintenant. À 
moins qu'il ne soit tout simplement le 
premier véritable « essai», si l'on veut 
donner à cette forme son sens 
rigoureux d'écriture à la rencontre 
d'une subjectivité, d'une expérience et 
d'une philosophie. » 

(Lise Gauvin, Le Devoir, 17 février 
1979) 
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EXTRAIT

La lézarde

L'homme de jadis, me semble-t-il, regardait le passé et l'avenir avec un amour
égal et équitablement partagé. Il y avait une continuité dans le sentiment qu'il
pouvait avoir envers ce qui avait été et envers ce qui viendrait. Sa culture le
nourrissait. Il y a par exemple beaucoup et à la fois peu de nouveau dans
Bach, Mozart ou Schubert. Le nouveau se faisait par un développement tout
organique. Le mouvement ne consistait pas essentiellement dans le fait de
quitter une chose pour une autre. Il se produisait plutôt sur place, par le seul
fait de croître. La pauvreté spirituelle de l'homme d'aujourd'hui tient à ce que
le mouvement a changé de caractère. Le voyageur n'emporte plus avec lui ses
bagages. Le temps n'emporte plus avec lui le passé, mais il le laisse en arrière.
le passé est constamment «dépassé», vocable maintenant fort en usage, qui
indique la volonté continuelle d'abandonner ce qui était.

Nous avons de la sorte liquidé de grandes réserves. Une immense part
de ce que l'héritage contenait a disparu, et c'était bien plus qu'un certain
nombre de croyances, de principes et de lois. La somme d'une civilisation est
beaucoup plus que les règles et les pièces qui la tiennent ensemble. Nous
avons cru changer seulement des règles, des croyances, des principes. Nous
démontions le monde comme une machine. Mais il est évident qu'ont été
anéantis les signes, la sensibilité, l'équilibre, les rapports, les intuitions, les
prudences, l'expérience accumulée, qui soutenaient en nous beaucoup d'être,
et du plus précieux. On observe ce phénomène en toutes choses, et en
particulier, par exemple, dans la politique doctrinaire et sans racines comme
sans tradition. Quelque chose s'est produit qui peut-être n'était jamais arrivé
dans l'histoire : tout le regard s'est tourné vers l'avenir; le passé nous a paru
globalement tombé dans le néant. Soudain il n'y eut plus moyen de faire
aucun raccord spontanément, et les raccords que l'on continuait pourtant de
sentir confusément nécessaires, il y eut des gens pour proposer de les faire,
mais de les faire par programme, ce qui n'avait guère de sens. L'Église, par
exemple, se débat depuis des années dans cette impasse. Elle s'est trouvée
sans appui dans 1a culture, après la chute de celle-ci. Or il est certain que la
religion est nourrie de culture.

Cependant la rupture avec le passé allait se répercuter d'une autre façon :
non plus par rapport au passé mais dans le présent même. Les choses, ne
tenant plus les unes aux autres par un lien de culture, allaient manquer de
consistance, d'attaches et de continuité entre elles, dans le même temps cette
fois. Notre époque est un bazar, dont les principaux caractères, en ce qui
touche les us et les modèles, sont l'hétéroclite et l'éphémère. N'importe quoi
pousse et meurt sur ce terrain en friche. L'indépendance de ces champignons
divers produit d'ailleurs une illusion qui ne laisse pas d'être comique : chaque
mode surgie semble s'attribuer valeur de culture globale et se donner pour une
sagesse. Les idées s'éloignent les unes des autres et s'excluent de la même
façon péremptoire que le présent congédie aujourd'hui le passé. On pourrait
dire analogiquement pour la culture ce qu'on disait autrefois de la mort de
Dieu : Dieu n'étant plus, chacun est dieu. Les idées ne composent plus, faute
d'un fond commun.
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Le culturel avait été le ciment des choses humaines. Il fallait bien le 
remplacer par un autre. Celui-là disparu, c'est le fonctionnel qu'on a mis à sa 
place. L'arête qui sépare deux époques est là. La ligne de partage ou plutôt de 
rupture et de mort morale se situe là. C'est à partir de là que l'immense 
sacrifice se décide et l'on peut suivre la lézarde de ce drame sur plus d'une 
centaine d'années derrière nous, en remontant par exemple la trace historique 
laissée par la substitution de la science à la parole en divers domaines de 
l'humain, le long d'une frontière où se succèdent notamment Auguste Comte, 
Marx et Freud. La fissure se ramifie en d'innombrables cassures, certes, mais 
où le modèle initial de brisure se retrouve, exactement le même. Il est 
singulier de voir ce modèle aujourd'hui désigné, dans l'un de ses 
prolongements historiques fragmentaires, précisément par les deux termes qui 
soulignent d'un bout à l'autre le gigantesque clivage dont je parle : le mot 
culturel, le mot fonctionnel. Ces deux mots déchirent l'histoire contemporaine 
du Québec. Ils sont sur toutes les lèvres, témoins inconscients d'une lutte 
historique infiniment plus large. Ils font des ennemis irréconciliables d'amis 
qu'on avait crus indissociables. L'une de ces forces opère un arrachement 
historique et culturel, mais on ignore couramment à quelle logique de 
déracinement total elle obéit; elle l'ignore elle-même d'ailleurs. Des mots 
exprimant des réalités immédiates s'interposent, qui masquent ce tout. 
Fédéralisme, par exemple. Ils ont, à ce que l'on croit, un sens suffisant et 
complet en eux-mêmes. Ils ne demandent pas à être expliqués par autre chose. 
Ils ne signifient que la réalité politique qu'ils désignent, pense-t-on. Celui-là 
appartient au vocabulaire politique en effet. Il possède un sens défini dans un 
champ particulier de pensée et il est circonscrit par celui-ci. Ainsi raisonne-t-on : 
par catégories. On ne s'avise pas que le même mot et la même chose, dans la 
situation où on les trouve par rapport au Québec en ce moment de l'histoire, 
appartiennent aussi et surtout à un champ de pensée tout différent, où ils 
prennent un sens qui n'est nullement circonscrit comme le premier. On ne se 
rend pas compte que dans cet autre domaine de pensée, ils prennent une 
signification qu'il faut tenir, comme celle de toute l'histoire de la déculturation 
depuis un siècle, pour tragique. Ils acquièrent, bien au-delà de leur sens 
politique, une signification morale et philosophique très grave. Le fédéralisme 
continue la séparation de l'homme d'avec la culture. Le fédéralisme, par 
rapport à nous, dans le temps actuel, est du fonctionnalisme pur. C'est 
d'ailleurs par ce terme qu'on l'a réintroduit il y a vingt ans. 

Il est remarquable, d'ailleurs, que le fonctionnalisme, qui selon la théorie 
devait aider notre peuple, est en train de le détruire. On est donc amené à 
penser qu'il est aussi nocif politiquement que moralement. 

Mais revenons à quelque chose de plus général. Même dans le 
changement des moeurs, l'humain est disjoint. On décide, ici encore, d'un 
futur de l'humain, comme si l'on jouait avec des blocs déplaçables à volonté, 
pour la commodité, et sans le moindre égard envers certaines intuitions 
profondes d'une culture. Attitude futuriste, une fois de plus en effet. Le 
présent, table rase, est libéré de ces intuitions; il peut donc, pour un avenir 
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qui n'a plus à répondre au passé, poser à l'intention de celui-là n'importe 
quelle règle inventée sur-le-champ. Ce qui est humain, au point zéro de 
culture, se cogite comme n'importe quoi d'autre. Il s'agit presque d'inventer 
un homme. On usine telle ou telle pièce de cet homme. Il y aura un homme 
futur. Il se fera sur un étrange modèle, peu à peu établi d'après l'utilité 
relative d'idées fonctionnelles auxquelles on aura réduit la règle morale. On 
aura, en particulier, mesuré l'utilité de l'homicide et statué favorablement sur 
lui. C'est déjà commencé, froidement, comme en laboratoire. Je ne puis me 
défendre du sentiment que le débat sur l'avortement ait quelque chose à voir 
avec cela. 

Ma tristesse l'attestait: cette modernité me faisait mal. Ce mal était un 
symptôme, sans doute. De quoi me sentais-je privé? De quelle partie 
importante de mon être et de quel fond plus général m'arrachait-on? Le 
propre de l'aculture moderne, c'est qu'elle bafoue sans cesse le sacré qu'on 
porte en soi. Elle équivaut à un système de mépris. C'est un système de 
mépris et d'ignorance de tout ce que notre temps ne tient pas entre les pinces 
de son analyse. Or, justement, comment tenir une culture entre des pinces ? 

C'est là que se situait le problème. L'analyse était partout et ce que celle- 
ci ne retenait pas était tenu pour rien. Je me suis souvent heurté à cet 
exclusivisme en causant par exemple avec des marxistes, qui étaient 
quelquefois de mes amis. La réflexion moderne veut des justifications d'ordre 
critique pour tout; par conséquent, elle n'en obtient pour presque rien. Elle ne 
prend que ce qu'elle peut isoler, comme en laboratoire une fois de plus. 

Ces justifications sont d'ailleurs disparates et variables suivant l'essen-
tielle relativité des raisons qu'on invoque. L'aculture est à tiroirs et il y a 
d'innombrables cases. On n'a qu'à choisir dans ce magasin général. C'est un 
marché d'objets. Cela ne fait pas une culture; cela au contraire nie la culture, 
ainsi détruite au plus intime de ce public acheteur. Chaque choix est en même 
temps ce choix et son exclusivité, c'est-à-dire rejet de ce qui n'est pas lui. Il est 
souvent d'ailleurs celui d'une étroite totalité, qui fait qu'on ne voit plus ce 
qu'il y a à côté. 

J'ai fait confiance, trop exclusivement, à l'importance d'innover; je ne 
soupçonnais pas le pouvoir destructeur sans comparaison plus étendu qui 
s'exerçait concurremment. J'ignorais ceci: s'agissait-il d'invention ? — il 
s'agissait, incomparablement davantage, d'anéantissement, de ruine, comme si 
chaque idée nouvelle eût eu, en même temps que sa charge de vie, un 
potentiel de mort sur de grandes zones de culture, démesuré par rapport à la 
première. Nous voici par ce biais dans un monde dévasté. 

110 	On cherche partout la beauté et on ne trouve plus la justification de la •.,._ 
beauté. On cherche l'amour et on ne trouve plus la Justification de l'amour. 
On cherche la vertu et on ne trouve plus la justification de la vertu. On 
cherche l'esprit et on ne trouve plus la justification de l'esprit. On ne trouve 
plus le jugement des hauteurs sur toutes choses. 
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Mais ce qui subsiste encore moins, peut-être, c'est le sens de l'erreur
possible de nos vies et de nos conceptions par rapport à je ne sais quel ciel qui
gardait pour nous l'arche inconnue des vérité promises. Nous pouvions
toujours alors aspirer à quelque au-delà de nos pauvretés; cela faisait déjà un
peu de désir et un peu d'humilité, gages de quelque ouverture sur un esprit
plus souverain que le nôtre. Nous savions sans cesse qu'il y avait un espace
au-dessus de nos expériences de pensée. Nous avions le sens de cet espace.
Nous nous gardions cette marge au-dessus de nous. Cela faisait un esprit tout
de même moins court qu'aujourd'hui.

Le scepticisme a complètement renversé l'ordre du doute en faisant
porter celui-ci sur l'ineffable et l'indémontrable et en accordant au contraire
des lettres de créance, avec naïveté, à n'importe quelle nouveauté. Le doute
est une chose, le scepticisme en est une autre. Le scepticisme a engendré la
crédulité et la présomption. Le monde moderne s'est construit sur cette base
précaire.

Il n'y a plus de distance entre nous-mêmes et les idées qui passent. Le
monde se trouve directement exposé à leur puissance de choc et il n'y a plus
de couche protectrice, comme l'ozone de notre atmosphère, pour l'en garantir.
Idées, images, fantasmes, paradoxes, contre-vérités les plus drues, artifices,
déferlent sous un ciel bas, ivres et puissants, comme dans un tumulte de
guerre. Chaque idée a maintenant son pouvoir nu, pareille à l'atome libéré.

Le tribunal de nos pensées ayant été abaissé, nous avons perdu, à l'égard
des idées et particulièrement des idées morales, presque toute la hauteur de
recours que nous gardions à leur endroit. L'espace au-dessus de nous s'étant
trouvé radicalement réduit, c'est le propre espace de notre esprit qui s'est aussi
rétréci. La noblesse se meurt; c'est peut-être un signe.

Qui fait encore, en ces temps de présent, pour l'évocation ou pour
l'espoir d'une pensée, tel voyage par les siècles?

Nous bénéficions d'une dimension qui n'était pas la nôtre propre mais
celle de la grande tradition spirituelle. À la figure d'un espace indépendant de
nous répondait en nous l'espace de notre propre esprit. Mais le premier aboli,
le second en a souffert.

Nous en sommes devenus, je crois, plus infirmes, moins prudents, plus
superficiels, plus communs, moins proches de ce que nous pouvons de
meilleur en jugement, en sentiment, en méditation et en culte.

L'éternité suspendait bien des jugements que sa disparition a au
contraire précipités.
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BIOGRAPHIE 

Michel Beaulieu est né à Montréal 
en 1941 et y est décédé en 1985. Il a été 
poète, romancier, critique et éditeur. Il a 
fait ses études au Collège Jean-de-Brébeuf, 
puis à l'Université de Montréal. Attiré 
très tôt par les oeuvres de Balzac, 
Stendhal, Hugo et Flaubert, il a publié, 
dès seize ans, ses premiers poèmes. Aussi 
n'est-il pas surprenant de le voir à son 
entrée à l'Université de Montréal prendre 
la direction du Quartier latin et celle des 
Presses de l'Association générale des étu-
diants. Ces premières expériences dans 
l'édition et des rencontres d'écrivains ne 
sauraient être étrangères à la fondation 
des Editions Estérel et de la revue Quoi 
où il publie les oeuvres d'écrivains 
québécois. Ces lourdes tâches ne l'empê-
cheront pas de collaborer à de nombreux 
journaux ou revues. Il a publié au Noroît 
FM, Lettres des saisons III (1975), 
Anecdotes (1977), Oracle des ombres 
(1979), Visages (1981) qui lui a valu le 
Prix du Gouverneur général et Ka-
léidoscope ou Les Aléas du corps 
grave (1984), Grand Prix de poésie Ga-
tien-La pointe  (1985). Il est aussi l'auteur 
de plusieurs autres ouvrages parus chez 
divers éditeurs. Certains poèmes seront 
bientôt publiés en anglais par la revue 
Ellipse. La revue Inostrannaya Litera-
tura (Foreign Literature) de Moscou en a 
aussi publié en russe. 

RÉSUMÉ 

Ce recueil a mérité à Michel 
Beaulieu le Grand Prix de poésie 
Gatien-Lapointe. Voici comment 
Joseph Bonenfant, président du jury, 
a présenté l'ouvrage primé : « Voilà 
un beau livre d'errances et de 
ruminations où l'autobiographie n'a 
pas parasité la poésie. Entre des 
intervalles d'ironie et de sarcasme, 
qui ne sont pas toujours sans outran-
ce, la nostalgie suit son cours, loin de 
toute complaisance et proche d'une 
gravité qu'allège l'allure narrative de 
l'écriture. Ce livre, d'une remarqua-
ble perfection formelle, offre une 
profonde originalité. Ici, en effet, 
Michel Beaulieu affirme à l'envi, 
d'abord sa capacité de faire passer la 
forme narrative (l'anecdote, l'événe-
menfiel) dans le coeur même du 
poème, de la strophe, de sorte que 
l'effet dramatique constitue le noyau 
de la figure poétique; affirme encore 
son aptitude exceptionnelle à faire 
passer en douce, sans plaquage théo-
rique et comme en filigrane, tout un 
art poétique. 

EXTRAITS DE CRITIQUES 

« On ne peut parler de poésie 
québécoise sans se référer directement 
à l'oeuvre de Michel Beaulieu. Elle 
témoigne d'un travail particulièrement 
significatif, d'un approfondissement 
du langage poétique et porte les mar-
ques d'une expérience peu commune 
de la réalité. » 

(Roger Chamberland, Québec français) 113 
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«...ce livre restera sans doute comme 
le sommet de l'oeuvre abondante de 
ce fou de poésie... » 

(Jean-Yves Reuzeau, Jungle) 

«Ce dernier publiait il y a quelques 
mois son plus fort livre de poésie : 
Kaléidoscope ou Les Aléas du corps grave. 
Ici le poète s'attache aux couleurs de 
l'instant avec une intensité d'écriture, 
un haut lyrisme, une «  gravité» qui fait 
durer le sentiments du quotidien et 
rejoint les racines de l'enfance. » 

(Jean Royer; Le Devoir) 
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EXTRAITS

Wagon-lit

l'un par-dessus l'autre
entre les roues les rails
elle vient la tête appuyée
à la cuisse le clapotis
du métal dans la peau
frémit à l'extrémité
des doigts elle replace
une mèche de cheveux
tressée dans sa bouche
le corps suspendu
tu regarderais la nuit
défiler par la vitre
panoramique tu lèves
le rideau sur le bruit
du vent dans les feuilles
que tu n'entends pas
d'entre les roues les rails
elle ne dormira jamais
plus dans ces conditions
dit-elle si tu ne l'emportes
pas au bout de sa fatigue

entre autres villes 4

celle où tu ne retourneras jamais
sur tes pas que d'ennui
depuis l'après-midi
d'autrefois tu reconnais
les axes où tu te perds
le temps d'établir les points
de repère le restaurant d'alors
qui te semblait plus éloigné
le café disparu la gare
où les trains depuis lors
n'arrivent plus le canal
où s'appesantit le pont
tu le traverses en longeant
la chaussée n'avait-elle
pas dit qu'elle t'attendrait
de l'autre côté tout près
de la tour du parlement
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pantomime 

tu rentres en toi l'hiver 
où rien ne la retient 
de ces phrases laissées 
en suspens parmi les murs 
de l'appartement tu donnes 
à son désir l'assentiment 
qu'elle réclame sans discuter 
qu'elle se rencoquille au fond 
du sofa dénuée de mots 
la question se pose crois-tu 
dans l'oeil qui te cherche 
tu t'éloignes parmi les arbres 
du parc le bruissement 
de leur feuillage au-dessus 
des toits tu t'ignores pas 
son appétit la profondeur 
de son angoisse au jour 
le jour le sentiment 
qu'elle a de basculer 
dans la mort et tu 
n'interviens pas 

entre autres villes 5 

celle où tu vois des tramways 
pour la première fois depuis quatre ans 
I never understood what happened 
between us écrivait-elle 
tellement trop tard et tu cherches 
chaque fois son nom dans l'annuaire 
depuis sa disparition 

d'elle dis-tu la langue 
sur chaque délié la lumière 
dans la chambre et le temps 
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conversation 

l'homme a cessé d'espérer dit-elle 
en défaisant sa ceinture 
tu dis si on peut dire 
et tu attends qu'elle poursuive 
elle contemple la montagne au fond 
de la chambre vas-tu souvent 
sur ton balcon demande-t-elle 
pas tellement dis-tu pourtant 
tu devrais t'aérer reprend-elle 
de temps en temps le système 
tu ne sais que répondre 
tu te tais mais ça fait rien 
fait-elle en glissant sous les draps 
tu donnes un maudit bon coup 
de queue quand même 

entre autres villes 6 

celle qui te ramène 
à l'interrompu roulement 
du fer à cheval au loin 
d'où l'heure t'entraînait 
par l'autoroute une fois 
la frontière passée depuis 
le milieu du pont tu regardais 
pour la dernière fois du séjour 
l'arc-en-del enfoncé 
dans la brumasse du matin 
tu n'en auras rien à dire 
aucune chanson ne l'énonce 
mais entrer dans un nom 
ne te trouble pas davantage 
qu'autrefois les après-midis 
de programme double au stade 
quand on venait d'ici même 
et qu'il te fallait gagner 
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entre autres villes 7 

celle dont tu aperçois 
au loin le cocon 
qu'interdit la journée 
de retard dans le déroulement 
de l'itinéraire 
ah 
tu la maudirais de connaître 
la comptable dont le fils 
unique a lessivé le nom 

i , 118 

entre autres villes 8 

celle où dithyrambique 
l'électricité déchire 
de six millions de volts 
la texture de l'air 
où tu te retiens de même 
un moment de respirer 
en figeant dans la foule 
interdite du planétarium 
et tu te demandes un jour 
saura-t-on vraiment tout 
mais dans quelles filières 
dans quels circuits inconnus 
la connaissance descendra 
-t-elle des vingt-six étages 
de la tour appelée du savoir 
et comment tout absorber 
les poussières prolifèrent 
sur les étalages de fruits 
les cheminées des aciéries 
noient le coeur de la ville 
où les bâtiments triangulaires 
gisent dans leurs reflets 
de vitre en allongeant 
la tresse des innombrables 
ponts ne marcheras-tu pas 
dès ce soir dans ses rues 
n'emprunteras-tu pas au gré 
de ta fantaisie la première 
ligne de transport n'iras-tu 
pas n'importe où le vent 
te mène en ce désert habité 
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entre autres villes 9

celle dont la blancheur
crue des bâtiments cuit
ces peaux lustrées de sueur
sur l'esplanade où rien
n'arrache aux blessures
de l'été bien que tu évites
sous le rebord de ta casquette
aux couleurs de Brooklyn
l'insolation son obélisque
gravi marche à marche
dans les échos confondus
contre une heure d'attente
en fin de ligne l'unique
ascenseur ne suffisant pas
à la tâche cette journée-là
comme une autre de semaine
et traînant de la patte
dès le premier tiers tu lis
les inscriptions des parois
les chevilles vibratiles
en rêvant d'une pinte d'eau
glacée mais grimpes grimpes
le dernier tiers au galop
coeur débattant lèvres
abrasives qu'à tes pieds
s'étale enfin souffle repris
l'espace de l'Enfant

entre autres villes 10

celle dont les oiseaux
tutélaires fracassent
leurs ailes sur le pare-brise
de l'autobus en renonçant
aux arrière-cours des banlieues
dont les reliefs ressemblent
à s'y méprendre à ceux
de tous les autres dortoirs
d'America tu y repasses
dix ans plus tard et pénètres
son coeur de poussière à l'ombre
de la capitale illunée de nuit
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entre autres villes 11 

celle où tu passes le temps 
d'interroger le baiser de marbre 
sur ta méconnaissance du corps 
féminin jamais aperçu d'alors 
que sous l'agacement des plages 
en longeant la cuisse froide 
l'ongle rogné jusqu'au sang 
d'un doigt que tu ne regardes pas 
tendu vers ce qui se dérobe 
à cet instant tu n'entends pas 
la cloche du glas de jadis 
la prêche au nom de la liberté 
mais te perds entre les paumes 
vibratiles de la cathédrale 
en miniature et rêves déjà 
d'un autre lieu d'un continent 

entre autres villes 12 

celle d'où le train de la mer 
t'emporte à l'extrémité 
de ces trois lentes semaines 
sans que tu ne perçoives le trajet 
de l'une à l'autre gare sans souci 
de l'attente d'une heure au moins 
dans un hall que dès le lendemain 
tu refuserais de reconnaître 
extirpé de ta fatigue 
sans regret de quitter le groupe 
inévitable à l'intérieur du groupe 
sans que la valise ne pèse à bout 
de bras tu la quittes sans savoir 
si jamais tu reviendras dans une 
autre vie flairer l'odeur du thé 
dans l'infusion portuaire et sans 
comprendre la leçon d'histoire 
de la veille à l'arrêt d'autobus 
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la dernière fois 

la dernière fois sans savoir 
que c'était la dernière 
sans savoir que c'était 
ce visage qui te reviendrait 
tandis que seul tu vieillis 
qu'à l'abri du temps tu 
protèges en effaçant ses rides 
à volonté ses cheveux poivre 
et sel sa bouche qui te brûlait 
la chair en escaladant 
ses plis le doigt furetant 
aux alentours du clitoris 
et son superbe abandon 

mot à mot 

les mots qu'il ne fallait pas 
qui ont laissé du linge vide 
entre tes doigts de tortionnaire 
sans doute n'ont-ils pas échappé 
à ton attention ta si parfaite 
maîtrise quand tu en usais 
parmi tant et tant de phrases 
et sans doute avais-tu raison 
d'affirmer qu'il s'agissait là 
d'un lapsus et sans doute 
à l'avenir confieras-tu à d'autres 
bras ton âme dis-tu blessée 

l'épervier noir 

les trop folles journées de l'épervier 
noir qui n'en pouvait mais 
de t'attirer dans ses envols 
du moins les leçons qu'il dispensait 
ne les as-tu écoutées que d'une oreille 
distraite en visant la moyenne 
et maintenant que tu connais 
depuis longtemps la lenteur de la verge 
lisse dans les parois lubrifiées 
de la chair entrouverte ne lis-tu 
que d'un oeil la suite de ses aventures 
en constatant qu'au contraire 
du commun du moins lui 
ne faisande-t-il pas 
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BIOGRAPHIE 

Jacques Brault est né à Montréal en 
1933. Il est critique, poète, nouvelliste et 
philosophe. Après ses études classiques au 
Collège Sainte-Marie, il étudie la phi-
losophie à l'Université de Montréal, à 
Paris et à Poitiers. Il est actuellement 
professeur à l'Université de Montréal. 
Son recueil de poésies, Mémoire, qui lui 
a valu le prix France-Canada en 1969, 
témoigne d'une poésie de l'engagement en 
vertu d'une liberté individuelle et collec- 
tive. Le poème charnière, Suite 
fraternelle, plusieurs fois réédité, est un 
long poème poignant, centré sur la vie et 
la mort. Par ailleurs, plusieurs autres 
recueils suivent Mémoire : La poésie ce 
matin (Grasset, 1971), L'En-dessous 
l'Admirable (PUM, 1975), Poèmes de 
quatre côtés, (Noroît, 1975), Vingt-
quatre murmures en novembre 
(Noroît, 1980), Trois fois passera pré-
cédé de Jour et Nuit (Noroît, 1981), 
Moments fragiles (Noroît, 1984). Il a 
reçu en 1979 le prix Duvernay pour 
l'ensemble de son oeuvre et en 1986, le 
prix Athanase-David. Moments Fra-
giles est paru en anglais sous le titre 
Fragile Moments dans une traduction 
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	de Barry Callaghan publiée par Exile 
Editions (1985). 

RÉSUMÉ 

Neil Bishop, dans Canadian Lite-
rature, résume bien ce recuiel paru en 
1984: « Le titre, Moments fragiles, et 
ceux des cinq parties du livre — 
«murmures en novembre,>'  « amitiés 
posthumes, »  «vertiges brefs, » 
«leçons de solitude, » « presque si-
lence » — disent bien la thématique et 
le ton : la mort de l'amour, la soli-
tude, le silence, le mal de vivre, le 
sentiment du vide, celui de l'irréalité 
là où rôde l'« ombre toute blanche, » 
l'« ombre / de rien, » celui d'errer 
sans but — « le chemin lui non plus / 
ne sait où aller»; le tout dans un 
univers de froid, de vent, de nuit, de 
pluie, de gel. Ce contenu dysphori-
que prend texte sans rien de 
larmoyant; au contraire, il y a un 
courage stoïque dans la discrétion de 
l'expression, dans la retenue du lyris-
me. Poèmes et lavis sont d'une 
économie de moyens évocatrice de 
certains arts japonais, dont cet 
ouvrage s'inspire pour donner texte à 
une poésie à la fois contemporaine et 
classique, jamais facile, toujours 
limpide sans rien sacrifier de 
l'épaisseur du sens. Moyens sobres, 
parfaitement mis en oeuvre, d'où 
une prodigalité de beauté. Ces 
Moments fragiles se transmuent, pour 
le lecteur, en de longues heures de 
grâce. » 

EXTRAITS DE CRITIQUES 

«Jacques Brault a le talent, non pas 
d'étouffer le cri poétique, mais de 
l'adoucir, de l'apaiser en quelque 
sorte, pour lui donner plus de force et 
plus d'éclat. C'est une dialectique du 
cri et du murmure, du dehors et du 
dedans; une dialectique qui s'annule 
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pour retrouver la quiétude et la
pudeur de la fragilité. »

(Hédi Bouraoui, Poetry Canada
Review)

« La poésie de Brault est une des rares
qui, au-delà du langage, rend sensible
l'existence au monde. »

(André Brochu, Voix et images)

« Brault s'approche ( ...) de cet espace
où le lieu commun révèle sa profonde
étrangeté, se creuse d'une rumeur
impersonnelle (...) Mais seule
l'écriture qui a regardé en face sa
propre nullité peut produire une telle
rencontre et en assumer la tristesse et
la paradoxale vérité. »

(Pierre Nepveu, Le Devoir)
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EXTRAITS 

Qu'il est léger le vent d'automne 
sur le dos des feuilles mortes 
on dirait une aile de corneille 
caressant un projet de lune printanière 
et peut-être que le froid de sous la terre 
plus jamais ne blanchira le ciel 

Je n'ai jamais vu branche de muscadier 
je l'imagine frêle et souple 
odorante comme tes paupières baissées 
quant au reste je n'en sais rien 
comme ton nom crié dans le vent 
alors que le chemin t'emportait 

je gravis une colline 
et je m'assois solitaire 
sous un ciel vide 
à mes pieds s'endort 
comme un chien ma tristesse 

Si tu ne prêtes pas l'oreille 
au mutisme des maisons 
si tu ne prêtes pas regard 
aux fantômes des rues 
qui percevra le déclin de l'automne 

Grand amour souvent semble aucun amour 
rien ne bouge maintenant 	ni toi ni moi 
et la nuit s'en va jusqu'à l'aube 
seule une lueur de lampe a pâli 
quand nous nous sommes quittés sans bruit 

Dans quel autre monde 	dis-moi 
dans quelle autre vie 	crois-tu 
la rencontre de nos silences 
réveillés aux bruits du matin 
et dans quelle autre nuit 
ta joue ronde sous mes doigts 

lune dévêtue 



JACQUES BRAULT■ MOMENTS FRAGILES 

Par les herbes pliées 
sous le vent rageur 
j'avance dans la nuit 
et dans ma solitude 

au-dessus de la plaine où l'espace 
coule dans le temps 
une vieille lune s'obstine 
ébahie d'ombrages 

où es-tu ma vie 
dérivante comme une nouvelle 
bonne ou mauvaise 
on ne sait plus 

Mon chemin s'est défoncé à bien des tournants 
je songe engourdi de mille douleurs 
aux amis laissés derrière moi cheminant 
et les peupliers jaunis tremblent 

d'une proche frayeur 

Je touche les étangs de notre automne 
qui débordaient de pluie et de nuit 
je nous vois humides et taillant des tiges d'osier 
sous la fenêtre muette dans l'ombre 
j'écoute ta respiration qui s'étouffait 
un peu parmi tant de nuit et de pluie 
nous nous jurions de mourir ensemble 

mais quand reviendras-tu par ici 
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Tu es partie comme un rêve tard dans la nuit 
je reste seul éveillé face au mur 
et j'entends quelque part du côté de la rivière 
une oie sauvage crier de solitude 
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Aux étoiles du matin
plus basses maintenant

et plus lasses la nuit fut si longue
une chandelle redonne

un peu de pénombre

Tu m'écris enfin mais l'encre trop pâle
m'empêche de lire ou peut-être est-ce
la lampe qui vacille dans mon dos
ou encore mes yeux qui s'en vont à la dérive
loin de moi et aussi loin de toi

L'hiver dépayse les lunes
qui s'accrochent aux branches noires
et les feuilles tombées trouées
seules sont bien chez elles

Nous nous sommes revus pour ne plus nous voir

le vent d'est s'est levé soudain depuis ce temps
et un cent de fleurs se sont arrachées à la terre
et des nuits de lune froide les ont froidies
et des jours de pluie de soleil d'ennui de réveil
et des femmes et des hommes enlacés ont fui

maintenant chacun de nous le matin
se voit seul dans son miroir

La poitrine creusée de crépuscule
et pour voir le soleil chavirer
comme la nuit au fond de l'aube
j'ai cheminé seul et longtemps

parmi des tombes encore vides
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dite formaliste. La problématique fémi-
niste a ouvert à cette écriture réfléchie et 
contrôlée des domaines plus sensuels, 
comme en témoigne Amantes (1980). 
Nicole Brossard, qui a fait des interven-
tions dans de nombreux événements 
culturels au Québec et à l'étranger, est 
aussi l'auteur de romans et d'essais sur 
l'écriture. 

BIOGRAPHIE 

Née à Montréal en 1943, Nicole 
Brossard fait des études en lettres et 
commence, avec Aube à la saison en 
1965, une oeuvre poétique qui deviendra 
l'une des plus importantes de la période 
contemporaine. La même année, elle fonde 
avec Roger Soublière la revue La Barre 
du jour, où se regroupent les jeunes 
poètes et à laquelle elle restera associée 
jusqu'en 1979. A partir de 1968, Nicole 
Brossard participe à de nombreuses activi-
tés culturelles au Québec et à l'étranger. 
Avec la Rencontre des écrivains sur la 
femme et l'écriture en 1975, elle s'impli-
que davantage dans la lutte féministe, 
notamment comme cofondatrice du jour-
nal Les Têtes de pioche et comme co-
auteur de La Nef des sorcières, pré-
sentée par le TNM. En 1977,   on la 
retrouve au Bureau de l'Union des écri-
vains québécois. Elle participe entre-
temps à de nombreux spectacles ou ré-
citals de poésie. Rassemblée dans le 
Centre blanc en 1978, son oeuvre poéti-
que écrite jusqu'en 1975 se caractérise par 
un travail sur la signification et sur le 
fonctionnement de l'imaginaire, notam-
ment dans Suite logique (1970) et La 
Partie pour le tout (1975). Cette recher-
che a beaucoup influencé la jeune poésie 
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re---- 

RÉSUMÉ 

Nicole Brossard a fortement 
marqué le renouveau de la poésie 
québécoise depuis 1965. Par son in-
fluence grandissante, la poésie 
québécoise s'est engagée dans de 
nouvelles orientations plus for-
malistes par l'exploration du « corps » 
et du « texte », redéfinissant la poésie 
comme un fait de langage spécifique 
et comme un acte d'écriture. Double 
Impression regroupe des textes et 
poèmes publiés entre 1967 et 1984. 
Les deux premières parties repren-
nent des textes parus, pour la 
plupart, dans La Barre du Jour et La 
Nouvelle Barre du jour dont elle a été la 
cofondatrice. Comme l'indique le 
titre, Nicole Brossard y multiplie les 
surfaces, les miroirs, les sens des 
mots, jouant sur l'ambiguïté, l'équi-
voque, les reflets, les doubles. La 
troisième partie, qui témoigne de son 
féminisme, laisse entrevoir une nou-
velle voix d'où se dégage un lyrisme 
peu présent dans ses premières 
oeuvres. 

EXTRAITS DE CRITIQUES 

«  II y a chez Nicole Brossard certains 
traits qui ne sont pas sans rappeler 
Mallarmé : le refus du biographisme et 
de l'anecdote, l'obsession pour le pro-
jet ou le programme d'écriture, la 
volonté de suivre la pensée à la trace, 
avec une attention presque microscopi-
que. Mais l'analogie la plus profonde 
tient peut-être à la coupure qui se 
manifeste toujours chez Brossard entre 
la raison analytique, lucide et réduc-
tionniste, et l'aspiration à l'émotion, au 
délire, à l'énergie intégrale. Depuis 
1967, toute l'entreprise littéraire de 
l'auteur du Centre blanc pourrait se lire 
comme une tentative de trouver la 

forme d'écriture qui permettrait de 
surmonter cette coupure. » 

(Pierre Nepoeu, Le Devoir, 
4 août 1984) 

«Au-delà des thèmes, motifs et figures 
qui émergent du livre, il faut souligner 
la volonté farouche de Brossard de 
repenser les traces et les signes dont 
sont porteurs les discours (...). Traces 
et signes qui, chez Brossard, se vivent 
et s'articulent au féminin; traces qui, 
du corps au texte, du réel à la fiction, 
du ludique à la théorie, affichent un 
parti pris d'extrême lucidité...» 

(Robert Yergeau, University of Toronto 
Quarterly, été 1985) 

«Le désir de vouloir lire Nicole 
Brossard correspond au désir de 
vouloir écrire : d'entrer dans la spirale 
du doute. Spire après spire, arracher à 
la spirale son obsession de spirale. 
(...) Désir d'écrire, de « s'écrire » dans 
les plis et les replis du cheminement. 
Écrire le texte et en faire éclater la 
mémoire. Apparaît alors sur la page 
une espèce de «je chuchoté », une 
impression de murmure. » 

(Gaspard Hons, Le Journal des poètes, 
1981) 
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EXTRAITS

Car la distance

1
L'Écart

l'utopie sur le corps la distance dans le drap moulant le corps la tombe
cette nuit dans l'illusion tous mes points de vue si fusionnés que de la
vision surgit croissance lumineuse mais à l'écart la région blanche la
mémoire si cet espace me glace en moi si tard songeant le burlesque
berlinois de la carte postale. Tout cela s'est mis à brouiller les pistes du
corps prodigieux : une vie croit-on suffit-elle dans le béton, blessée

2
L'Intervalle

trace le sourcil de la radieuse illusion la lèvre blanche le vautour parlait comment son
bec le souvenir d'enfance de son voile dans l'oeil. De bien longs silences; sans doute, me
sortir du sommeil. L'Utopie dans mon corps comme un signe d'allégeance tatoue
totem tes traces wen nos lignes se croisent à dessein dans le vernis du bois nos corps ce
bras anticipe: m'initier sur la courbe dans le creux du masque. Esthétique, la parure
quand le sol se dérobe, roche mère.

3
Pleine Prose

RESPIRATION : CE QUE NOUS APPELONS «JE » N'EST QU'UNE PORTE
BATTANTE QUI VA ET VIENT QUAND NOUS INSPIRONS ET QUAND
NOUS EXPIRONS. SHUNRYU SUZUKI.

pleine prose on n'y mairise que l'horizon blême le souffle lentement mis à
l'épreuve au flanc l'allusion des cuisses lentes de moi rentrant ce minuit ce
juin la musique leur ventre las la robe le mouvement que la robe épargne et
pourtant je m'éloigne novembre et sagittaire l'obscure question «si je t'aime ».
Maîtrisera-t-on le sol l'élan sa fureur ou l'accueillante confiance en soi. Comme
la musique est exigeante, la pierre si solide, moi rutilante dans le piano la
messe o le décor l'encens l'encore C'EST ÉCOEURANT D'AVOIR SI
DANGEREUSEMENT TOUCHÉ LE GIVRE L'ANGÉLUS et trop ainsi dispersée
la fille dans la ville si quotidienne. Cet avis du discours : soudain le mascaret
les corps se sont levés pour aller à la fenêtre regarder jonques mamelues.
Quelque part le dé jongle.
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4 
L'Écart 

étincelle l'enjoint le visage ravi, les eaux-fortes l'utopie le corps c'est dans la 
chevauchée: mourir au son des villes concrètes en pleine fiction : on ne peut pas 
tenir longtemps le désir comme suspect. Cela se voit, se voit, l'immobile proportion 
de l'espace: distante dans la poitrine, une chose causant la mort ou une perte 
tranquille d'énergie. 

5 
L'Intervalle 
peut-être qu'alors cessant d'écrire autrement les vertiges au soleil la prendront 
comme circonstance dans le paradoxe. Dans l'intervalle. Il s'agit de l'illusion 
qui consiste à pouvoir interpréter parfum savoir rût et pluie dans la double 
vision ou la chute même d'un ensemble de scènes cherchant la juste 
proportion de la bouche qui pense a-t-elle pu sourire si brièvement que 
s'éloignant sans donner signe de vie: abîme — pour tant de données 
sensorielles or trop confondue dans ses muscles, bouche orbitale. 

6 
Pleine Prose 
RESPIRER: AVOIR UN MOMENT DE CALME, DE RÉPIT, ÉPROUVER UNE 
SENSATION DE SOULAGEMENT DICTIONNAIRE LE PETIT ROBERT. 

Physiquement, nous étions liées très stables songeant les îles multiples — « nous avons 
vu que presque toutes les utopies se situaient dans des îles ». Dans nos corps, aptes à 
tout apprentissage qui puisse museler nos conditionnements. Puis ce furent les images 
de la prose dans le sépia — la poche à encre (projeter s'abriter attaquer). Et l'étrange 
mouvement de la Seiche du lac Léman s'ajouta, au risque de tout confondre des sens et 
du rapport qui entre nous se faisait stable mais aux conséquences multiples. Dont celle 
de la prose d'où les nombreuses répétitions auxquelles volontiers le corps se soumettait 
comme dans l'eau de mer, sujet à ses lois. Mais dans la ville cependant concrète, l'encre 
sèche sur les ongles vernis. 

7 
L'Abîme 

cette confrontation qui mène de la connivence à l'émotion devant la substance utopique 
du corps. La creuse fatigue sous la lampe dérisoire le mot amer. Mais dans l'ombre 

130 	contenue le corps de délit la toujours très vive exaspération de la langue cherchant à 
retenir son souffle dans la gorge, avide de structures permanentes, y séjournant 
spacieuse dans le spasme. Car la dérive. 
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8
L'Abîme

dans l'abîme la distance a-t-elle un sens sinon qu'à ranimer le pari de
l'absence l'odeur ou le mamelon léché à peine visible car les cils clignent. La
peur de bouger sous la lampe, les ouvrages épars et intimes que les yeux font
durer lentement dans la tête, abîme inversé. Commande comme de raison l'acte
de délire.

9
KHI

le corps khi abeille utopique féconde débordant le territoire de la lettre. Le
corps khi les kakis : exprimer la braise le sol et la cendre confondue très
persistante bête et gutturale la tentation de lamie en pleine nuit ou alors
l'image - dans le coin gauche de la carte, une bouche que l'automne a prévue
comme un engin

X
KHI

car la distance eu aucun lieu mais je suis tranquille contre l'édredon le visage
sans intrigue, fortement liée dans le drap par la mémoire des expressions. Je
pense c'est l'inconnue. Sept heures : je reçois la carte. On voit alors la Grande
Mère.

Le Souffle Coupé

Pour que la chaleur de l'épiderme ne puisse être niée alimentant ainsi la
forme inconnue : je veille près du feu à proximité des mains visibles - je
pense.

les mains sans issue retenues dans le tissu de la pensée lisse lisse qui
tisse - maintenant que tu l'avoues de tout ton corps que les mains ne se
comparent à rien, quelle hypothèse émettre au cours de cet épisode sinon que :
l'appétit réel.

Cet appétit qui étonne dans le froid et qui parvient à produire du sens : là.

«tu rends l'impossible inévitable» (M. Blanchot.)

imagine l'impossible autour de ton corps souligné essayant de reprendre
ce souffle coupé pendant qu'au galop la poitrine s'enfuit.

Les apparences figées dans la durée : la corde bleue des guitares
versatiles. Cela ne peut suffire car il en va de l'efficacité de toute institution y
compris celle du sexe apparemment enraciné avec rigueur - peut-on l'associer
à la pensée, le rallier ou réviser le texte et tous ces personnages qui se
lamentent au masculin, sauf erreur.

imagine l'impossible vautour selon la durée de ton corps.
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Matière 
ceci est un parcours autour 
du temps qui s'écoule scintille 
OU encore prévisible afin d'y vivre 
ceci est un espace qui traduit 
la proximité (sans visage) 
des certitudes 

cet espace n'a de nom qu'approché 
une onde, une sonorité 
partout la théorie désire 
s'accomplir 
dans la matière 
elle est sillage 
ou cils qui bougent 
quand j'y pense 

la poésie est gratuite 
le temps qu'on s'y adonne 
en éprouvant la raison 
jusqu'à sa limite 
là où commence l'inachevée 
des pensées laborieuses 

il n'y a de déroute ou de vide 
qu'à la limite de l'anecdote 
là où s'insinue l'abstrait 
commence l'infernale dimension 
de l'atome 
là où l'atome existe 
la peau se constitue 
autour d'un rêve 

ce rêve est simple 
nos ombres absolues 
dans la dérive de l'énergie 
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ce double en silence est vrai 
indivisible et susceptible 
de l'être 
complexe métaphore 
la si soudaine apesanteur de l'encre 

Lecture 
la distance de l'ardeur concentrée 
l'expérience scénique 
est ce qui d'elle se raconte 
en définitive 

rien n'arrête le fait de vouloir 
sinon qu'un doute signalé 
et insolite dans le texte 
une version de l'expérience 

le doute abrège la conscience 
ici toute modification 
du sens la représente 

pn croit que glissements 
sur une page traduit 
la vérité et c'est exactement 
ce qu'on lit 

les preuves sont tranchantes 
la réalité est un risque 
pour qui s'y adonne 
abîmée d'exactitude 

dans l'essentielle* 

* la fiction est une notion précise de l'être. 
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POÈMES 

célébré. Le chant cosmique et romantique 
de Grandbois ne va pas sans une certaine 
rhétorique. À la fois généreux et angoissé, 
son lyrisme met en scène un combat 
somptueux contre la mort avec pour 
seules armes les magies de l'amour et de 
la mémoire. 
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Né à Saint-Casimir-de-Portneuf en 
1900, de famille aisée, Alain Grandbois 
fait des études irrégulières à Québec et à 
Montréal, plus voyage au Canada et en 
Europe entre 1918 et 1922. Après ses 
études en droit à l'Université Laval, il 
repart en France, d'où il fera, entre 1925 
et 1938, de très nombreux voyages 
jusqu'aux confins de l'Asie. Ses premiers 
poèmes paraissent à Hankéou, en Chine, 
en 1934. La guerre ramène Grandbois au 
Québec en 1939; il rédige alors Les 
Voyages de Marco Polo et se remet à la 
poésie. La parution des îles de la nuit, 
en 1944, est une date majeure de la poésie 
québécoise: toute une génération, celle de 
l'Hexagone, y trouvera les sources d'un 
nouveau langage, libre et ouvert sur le 
monde. Grandbois écrit des nouvelles 
(Avant le chaos, 1945), un autre recueil, 
Rivages de l'homme (1948), collabore à 
de nombreuses revues et participe à des 
émissions de radio. Le numéro spécial de 
Liberté en 1960, et la publication de 
l'ensemble de ses Poèmes, y compris 

y. 134 L'Étoile pourpre (1957), donnant nais-
sance à la collection « Rétrospectives » de 
l'Hexagone en 1963, le consacrent comme 
un précurseur. À partir de 1960, Grand-
bois travaille au Musée du Québec tout en 
faisant de fréquents voyages en Europe. 
Après sa mort en 1975, il continue d'être 
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RÉSUMÉ

Précédé d'une préface de
Jacques Brault, cette rétrospective de
la poésie d'Alain Grandbois com-
prend tous les poèmes qu'il a fait
paraître de son vivant. L'oeuvre de
Grandbois s'enracine selon une di-
alectique de l'origine et du voyage,
du lieu et de l'errance, de la mémoire
et de la découverte. Au coeur de
cette démarche, s'accroît la tension
entre la conscience édénique de vivre
et celle, tragique, de la finitude.
Bourlingueur, ses premiers poèmes
sont publiés en Chine, en 1933. Puis,
se succèdent les grands recueils qui
composent cette oeuvre: Les Iles de la
nuit (1946), Rivages de l'ho»nne (1948),
L'Étoile pourpre (1957) et Poèmes épars
(1974). Toujours, sa poésie y fait
entendre la voix du lieu et du vaste
monde, et, par-delà ses origines ca-
nadiennes, Alain Grandbois accède
naturellement aux grands thèmes de
la poésie universelle dont il retrouve
et réinvente les accents et les
rythmes. Aussi est-il considéré
comme le précurseur du renouveau
poétique au Québec et un grand
initiateur de la modernité. Alain
Grandbois a pris place, en 1968, dans
la célèbre collection «Poètes d'au-
jourd'hui» de Seghers.

EXTRAITS DE CRITIGUES

«L'exotisme de Grandbois est l'une
des premières tentatives non seule-
ment d'aller vers l'autre mais de se
faire l'autre, qui ait marqué la lit-
térature et l'âme canadienne-française.
Et cette tentative a réussi. Au prix de
quelles blessures personnelles, c'est là
le secret du poète. Ce qui importe au
critique, c'est qu'un Canadien français
se soit spirituellement arraché au ter-
roir natal afin de devenir lui-même. Et
qu'en y réussissant, il ait conquis pour
lui et pour ceux qui le suivent dans
une telle aventure le droit à l'universel
qui jusqu'alors manquait au monde
canadien-français. (...) Cet arrache-
ment, cet esseulement n'était en rien
d'un rebelle. Alain Grandbois est re-
venu. Il n'est en somme jamais parti
que pour revenir en compagnie du
monde. Il ne s'est jamais quitté lui-
même car sa quête de l'universel était
celle de l'homme, celle aussi, plus
singulière de sa propre identité. »

(Pierre Einmanuel, Liberté, niai-août
1960)

«Sur les grandes coordonnées du
temps et de l'espace, la poésie de
Grandbois tisse la dimension méta-
physique de l'être: seul être qui se
connaisse comme tel et qui en jouisse
ou en souffre, seul être plein de sens
et de sang et qui coule vers sa fin et
qui dresse sa parole comme une stèle
dont il nous appartient qu'un injuste
oubli ne la renverse pas. Je ne connais
pas de poésie plus dure aux amateurs
de frissons délicieux, de poésie plus
douce aux exilés de l'espérance que
chacun se doit à soi-même.),

(Jacques Brault) 135
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EXTRAITS 

L'ÉTOILE POURPRE 

C'était l'ombre aux pas de velours 
Les étoiles sous le soleil mort 
Les hommes et les femmes nus 
La Faute n'existait plus 

Mais sous les pins obscurs déjà 
Au creux des cathédrales détruites 
Parmi le chaos des pierres tombales 
Parmi la ténèbre et les dernières calcinations 
Soudain le cri de l'oiseau 
La mort s'agite en haut 

La pourpre et l'indigo 
Le ciel et l'enfer 
Son beau visage entre mes mains 
Toutes les caresses insolites 
Je l'aimais pour la fin 
D'un long chemin perdu 

C'étaient les jours bienheureux 
Les jours de claire verdure 
Et le fol espoir crépusculaire 
Des mains nues sur la chair 
L'Étoile pourpre 
Éclatait dans la nuit 

Celle que j'attendais 
Celle dont les yeux 
Sont peuplés de douceur et de myosotis 
Celle d'hier et de demain 

Les détours du cri de vérité 
La moisson couchée 
Au peuplier l'oiseau 
Beauté du monde 
Tout nous étouffle 

Ah vagabonds des espaces 
Ceux des planètes interdites 
Ah beaux délires délivrés 
Le jour se lève avant l'aube 

Que les mots porteurs de sang 
Continuent de nous fuir 
Un secret pour chaque nuit suffit 
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Je plongeais alors 
Jusqu'au fond des âges 
Jusqu'au gonflement de la première marée 
Jusqu'au délire 
De l'Étoile pourpre 
Je m'évadais au delà 
Du son total 
Le grand silence originel 
Nourrissait mon épouvante 
Mon sang brûlait comme un prodigieux pétrole 
Mordant comme un acide extravagant 
Aux racines de mes révoltes 
Aux lits absurdes de mes fleuves 
Et soufflaient soudain 
Spirales insensées 
Les foudroyantes forges du feu 
Et se creusaient soudain 
Les cavernes infernales 
Je niais mon être issu 
De la complicité des hommes 
Je plongeais d'un seul bond 
Dans la gouffre masqué 
J'en rapportais malgré moi 
L'algue et le mot de soeur 
J'étais recouvert 
De mille petits mollusques vifs 
Ma nudité lustrée 
Jouait dans le soleil 
Je riais comme un enfant 
Qui veut embrasser dans sa joie 
Toutes les feuilles de la forêt 
Mon coeur était frais 
Comme la perle fabuleuse 
Cependant je savais 
Ton regard inconnaissable 
Je savais la fuite 
De ta tempe penchée 
Et ce froid visiteur 
Tombe oh tombe 
Ô Nuit d'Octobre 
Rougis les allées 
Des vieux parcs solitaires 	 . 
Balance ta lune de flammes pâles 
Au faîte des peupliers frissonnants 
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Ah je t'aimais de larmes si douces 
0 Toi belle endormie 
Au bord bleu du ruisseau 

H y avait aussi 
L'étonnant espace minéral des villes 
Les couloirs fragiles et déchirés 
De son coeur et de mon coeur 
Son sourire plus fiévreux chaque jour 
Je noyais mes désespoirs 
Au sombre élan de son flanc ravagé 
Je construisais mes vastes portiques 
J'élevais mes hautes colonnes de cristal 
J'allais triompher 
Mes palais soudain s'écroulaient 
Aux brouillards de mes mains 

Nul feuillage d'or 
Nulle calme paupière 
Les cyclines rugissaient vertigineusement 
Les étoiles se rompaient une à une 
Toutes les prunelles étaient tuées 
Aspirations géantes 
Ah Musiques de Minuit 
Quelles sources d'extase 
Pour vos soifs indéfinies 
Chaque instant 
Dans la vaine précipitation du temps 
Assassinait les ombres du mur fatidique 
Requiem sans cesse recommencé 

Clameurs clouant le coeur écorché 
Dérobant le jour strié de lueurs 
Ah visages à jamais fermés 
Beau front lisse et glacé de nos mortes 

* 

D'autres rivages sans doute 
Mon coeur bat-il trop fort 
Devant ces mers éteintes 
C'est alors que l'oiseau noir crie 
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NOCES

Nous sommes debout
Debout et nus et droits
Coulant à pic tous les deux
Aux profondeurs marines
Sa longue chevelure flottant
Au-dessus de nos têtes
Comme des milliers de serpents frémissants
Nous sommes droits et debout
Liés par nos chevilles nos poignets
Liés par nos bouches confondues
Liés par nos flancs soudés
Scandant chaque battement du coeur

Nous plongeons nous plongeons à pic
Dans les abimes de la mer
Franchissant chaque palier glauque
Lentement avec la plus grande régularité
Certains poissons déjà tournent
Dans un sillage d'or trouble
De longues algues se courbent
Sous le souffle invisible et vert
Des grandes annonciations

Nous nous enfonçons droits et purs
Dans l'ombre de la pénombre originelle
Des lueurs s'éteignent et jaillissent
Avec la plus grande rapidité
Des communications électriques
Crépitent comme des feux chinois autour de nous
Des secrets définitifs
Nous pénètrent insidieusement
Par ces blessures phosphorescentes
Notre plongée toujours défiant
Les lois des atmosphères
Notre plongée défiant
Le sang rouge du coeur vivant

Nous roulons nous roulons
Elle et moi seuls
Aux lourds songes de la mer
Comme des géants transparents
Sous la grande lueur éternelle

Des fleurs lunaires s'allongent
Gravissant autour de nous «
Nous sommes tendus droits
Le pied pointant vers les fonds
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Comme celui du plongeur renversé 
Déchirant les aurores spectrales 
L'absolu nous guette 
Comme un loup dévorant 

Parfois une proue de galère 
Avec ses mâts fantômes de bras 
Parfois de courts soleils pâles 
Soudain déchirent les méduses 
Nous plongeons au fond des âges 
Nous plongeons au fond d'une mer incalculable 
Forgeant rivant davantage 
L'implacable destin de nos chaînes 

Ah plus de ténèbres 
Plus de ténèbres encore 
Il y a trop de poulpes pourpres 
Trop d'anémones trop crépusculaires 
Laissons le jour infernal 
Laissons les cycles de haine 
Laissons les dieux du glaive 
Les voiles d'en haut sont perdues 
Dans l'arrachement des étoiles 
Avec les derniers sables 
Des rivages désertés 
Par les dieux décédés 

Rigides et lisses comme deux morts 
Ma chair inerte dans son flanc creux 
Nos yeux dos comme pour toujours 
Ses bras mes bras n'existent plus 
Nous descendons comme un plomb 
Aux prodigieuses cavernes de la mer 
Nous atteindrons bientôt 
Les couches d'ombre parfaite 
Ah noir et total cristal 
Prunelles éternelles 
Vain frissonnement des jours 
Signes de la terre au del 
Nous plongeons à la mort du monde 
Nous plongeons à la naissance du monde 
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Né à Saint-Félicien (Lac Saint-Jean) 
en 1929, Paul-Marie Lapointe étudie à 
Chicoutimi puis à Montréal, avant d'en-
trer à l'École des Beaux-Arts en 1947. 
Sans connaître encore le groupe des 
Automatistes qui signera Refus Global, 
il écrit Le Vierge incendié (1948), 
recueil d'un surréalisme provocant qui 
restera peu lu avant d'être redécouvert 
autour de 1970. Journaliste à partir de 
1950,  La pointe sera notamment rédacteur 
en chef au Magazine Madean puis, 
directeur de service à Radio-Canada. 
L'oeuvre de La pointe est sans conteste 
l'une des plus riches et des plus achevées 
de la poésie québécoise. Une interruption 
de douze ans, après le premier recueil, 
débouche en 1960 sur la longue et 
somptueuse litanie d'Arbres (publié dans 
Choix de poèmes), puis Pour les âmes 
(1964), d'une écriture complexe, entre le 
jazz et le psaume, le plaisir et la terreur, 
le corps et le social. Rassemblés en 1971 
dans Le réel absolu, ces recueils seront 
suivis par Tableaux de l'amoureuse en 
1974, qui accueille aussi bien la fête 
érotique que l'interrogation sur le destin 
de l'homme et sur l'histoire, et par deux 
autres livres dont le monumental 
Écritures en 1980. 

L'oeuvre de Lapointe reconnaît sa 
dette envers Rimbaud et le sur-
réalisme, mais intègre ces sources à 
une conscience québécoise et nord-
américaine. Traduit dans plusieurs 
langues, Lapointe a reçu en 1976 le 
Prix de l'International Poetry Forum, 
aux États-Unis. 
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RÉSUMÉ

«Entre la conquête de la mo-
dernité par Alain Grandbois, Saint-
Denys Garneau et Anne Hébert, et la
conquête de l'identité par Gaston
Miron et les poètes de l'Hexagone,
surgit la poésie de Paul-Marie La-
pointe qui, empruntant sa forme et
sa mélodie à l'improvisation par-
ticulière du jazz, ressuscite « la
Revendication fondamentale » au
coeur de l'homme. Cette poésie,
charnellement assumée dans la pa-
role qu'elle transmet, incarne la
révolte permanente : elle est tout à la
fois joie et colère, fureur et beauté,
dissidence et prophétie, orgueil et
justice. Choix de poèmes, paru en 1960,
est précédé de Arbres, somptueuse
litanie des noms d'arbres qui balisent
le sol québécois et accompagnent de
leurs gestes l'inventaire et l'invention
du territoire qui représente l'âme du
réel. Les autres poèmes du recueil
célèbrent l'espace du corps et du
monde où se dégage le climat d'une
cosmogonie amoureuse, teintée
d'érotisme. Paul-Marie Lapointe fi-
gure depuis 1987 parmi les « Poètes
d'aujourd'hui» de Seghers. »

EXTRAITS DE CRITIQUES

« Le Choix de poèmes de Paul-Marie
Lapointe est spécifiquement canadien
par le caractère premier de son inspira-
tion. Celle-ci, qui montre, plus
nettement encore, la même tendance,
est enracinée en effet dans une civilisa-
tion originellement forestière dont les
images fournissent au poète le départ
de toute l'expression de ses sentiments
et de ses pensées. II faut lire d'un seul
souffle, pour la bien comprendre, sa
longue litanie réaliste des arbres de

son pays. Le long poème (. ..) qui ne
manque pas d'une véritable grandeur
débouche sur tout autre chose que
l'analyse descriptive de la nature cana-
dienne, et bien que cette analyse, dans
son réalisme et sa richesse, soit déjà
un caractère qui situe Paul-Marie La-
pointe d'une façon extrêmement
originale parmi tous les poètes de
notre langue. »

(René Lacôte, Les Lettres françaises,
avril1961)

« Ce qui frappe le plus, dans son Choix
de poèmes - Arbres, c'est une révolte
grinçante, capable de s'élever au-des-
sus de ses propres rages, et d'atteindre
à une manière de vision sociale et
cosmique de plus vertigineuses. C'est
là de la colère de pure altitude.),

(Alain Bosquet, Combat 16 mars 1961)

«Lapointe, en effet, fut le premier
poète canadien à réaliser la synthèse
d'une écriture automatique issue du
surréalisme et des rythmes syncopés
du jazz. Dès Le Vierge incendié (1948), il
parvenait ainsi à unir de façon con-
vaincante ces éléments empruntés aux
cultures française et américaine, les
situant à l'intérieur de l'espace
québécois et y déversant les images
hallucinées de son propre univers.
Arbres et Pour les âmes, les recueils
suivants, devaient élargir encore le
champ de cette vision, ajoutant au
clair-obscur érotique du début les
«mille soleils» d'un humanisme
tragique . . . »

(Marc Alyn, Le Figaro, 4 mars 1972)
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EXTRAITS 

Arbres  

j'écris arbre 
arbre d'orbe en cône et de sève en lumière 
racines de la pluie et du beau temps 	terre animée 

pins blanc 	pins argentés 	pins rouges et gris 
pins durs à bois lourd 	pins à feuilles tordues 
potirons et baliveaux 
pins résineux 	chétifs et des rochers 	pins du lord 

pins aux tendres pores 	pins roulés dans leur neige 
traversent les années 	mâts fiers voiles tendues 
sans remords et sans larmes 	équipages armés 

pins des calmes armoires et des maisons pauvres 
bois de table et de lit 
bois d'avirons de dormants et de poutres 	portant le 

pain des hommes dans tes paumes carrées 

cèdres de l'est 	thuyas et balais 	cèdres blancs 
bras polis 	cyprès jaunes 	aiguilles couturières 
emportées 	genévriers 	cèdres 	rouges 	cèdres 
bardeaux parfumeurs 	coffres des fiançailles lambris des chaleurs 

genévrier qui tient le plomb des alphabets 

épinettes grises 	noires 	blanches 	épinettes de 
savane 

clouées 
épinette breuvage d'été 	piano droit 	tambour fou- 

gueux 

sapins blancs 	sapins rouges 	concolores et gra- 
cieux 	sapins grandissimes 	sapins de Babel 
coiffeurs des saisons 	pilotis des villes fantasques 

locomotives gercées 	toit des mines 
sapin 	bougie des enfances 

conifères d'abondance 	espèces hérissées 	crêtes 
vertes des matinaux 	scaphandriers du vent 	co- 
nifères dons quichottes 	sans 	monture 	sinon 	la 
montagne 	clairons droits foudroyant le ciel 
conifères 	flammes pétrifiées 	vertes brûlantes 
gelées de feu 	conifères 

arêtes de poissons verticaux dévorés par l'oiseau 

j'écris arbre 
arbre pour l'arbre 

bouleau 	merisier jaune et ondé 	bouleau flexi- 
ble 	acajou sucré 	bouleau 	merisier odo- 
rant 	rouge 	bouleau 	rameau ch couleuvre 
feuille-engrenage 	vidé 	bouleau cambrioleur 	à 
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feuilles de peuplier 	passe les bras dans les cages 
du temps 	captant l'oiseau captant le vent 

bouleau à l'écorce fendant l'eau des fleuves 
bouleau fontinal 	fontaine d'hiver 	jet figé 

bouleau des parquets 	cheminée du soir 	galbe 
des tours et des bals 

albatros dormeur 

aubier entre chien et loup 
aubier de l'aube aux fanaux 

j'écris arbre 
arbre pour le thorax et ses feuilles 
arbre pour la fougère d'un soldat mort 	sa mémoire 

de calcaire et l'oiseau qui s'en échappe avec un cri 

arbre 
peuplier 	faux-tremble 	trembleur à grands crocs 

peuplier-loup 	griffon troubleur 	arracheur im- 
mobile de mousse et de terre 	peuplier feuilles 
étroites 	peuplier au front bas 	peuplier ligne 
droite 	cheval séché 	oeillères rances 

peuplier baumier 	embaumeur des larmes 	peu- 
plier aux lances-bourgeons 	peuplier fruit de coton 
ouates désintéressées 	langues de chattes 	pattes 
d'oiselle rachitique 	peuplier allumettes 	coupe- 
vent des forêts 	garde-corps et tonnelier 	char- 
bon blanc des hivers 

arbre 
arbre pour l'arbre et le Huron 
arbre pour le chasseur et la hache 
arbre pour la sirène et le blé 	le cargo le cheval 

noyers circassiens masseurs d'azur 	noyers à noix 
longues 	noyers gris 	noyers tendres 	noyers 
noyade heureuse 	minéraux éclairés par le centre 
fabricants de boules 	noyers goélette aérée 
noyers eaux-fortes 

saule écorce amère 	saule aux rameaux grêles cas- 
sants comme paroles en l'air 	graine-coq à aigrette 
et paon fugace 	saules noirs 	saules à feuilles 
de pêcher 	saules à feuilles mortelles 	saules 
blancs fragiles et pleureurs 	pendeloques des morts 

caryer ovale noir amer 	caryer écailleux 	caryer 
à noix piquées au vif 	caryer des pourceaux 
nois douces 	caryer sportif cible élastique 

charme bois dur bois de fer 	narcisse plongeur 



PAUL-MARIE LAPOINTE ■ CHOIX DE POÈMES 

humide 	égoïste à la plainte suffoquée 

aunes 	vernes 	aunes à bourrelets 	rameaux 
poilus 	tortues décapitées raies échouées 	aune 
fragile aux clous 	aune émailleur ébéniste 
aune à feuilles minces 	aune verrerie profonde 
aune crispé 	lisse 	antennes arrachées à l'insecte 

arbre 

l'arbre est clou et croix 
croix de rail et de papier 
croix de construction 	d'épée 	de fusil 
croix de bombardier 	téléphone 	haut fourneau 

sémaphore 
croix d'aluminium et de néon 
croix de gratte-del et de chien 	de torture et de faim 

chênes musclés 	chiens gendarmes chevaux 	chê- 
nes aux gros fruits 	photographes et tournesols 
têtes franciscaines 	chênes-fruits 	blance ou bi- 
colores selon le délire ou rien 

blanc frisé ou bleu 	chêne prin à la coque polie 
chinquapin mosaïque 

chêne boréal 	tronc labours d'automne 	chêne 
écarlate 	chêne-baiser 	chêne des marais fusant 
au sud 

constructeur 	transport de soif 	bloc habitable 
tan des cuirs et des plages 

hêtres brous ouverts 	faînes épousailles à plumes 
châtaignier 	marronnier fruiteur aux envols de drapés 

à stries 
hêtres filtreurs de vinaigre 	fûts à liqueur 

j'écris arbre 
arbre 	bois de loutre et d'ourson 
bois de femme et de renard 

cerisiers noirs 	cerisiers d'octobre à l'année longue 
cerisiers merisiers petits 	cerisiers à grappes et sau- 
vages 	cerisiers à confiture 	cerisiers bouche 
capiteuse et fruits bruns 	mamelons des amantes 

chicots 	gymnoclades 	fèviers 	palettes au pin- 
ceau picoreur 

vinaigrier beau feuillage 	vinaigrier 	sumac du 
sable et de la pierre 	 . 

aune à trois feuilles 	frère du houblon 
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orme 	acier timide 	bois lumineux 	orme uti- 
litaire 	orme aux feuilles d'oeuf 	scies grugeuses 
de vent 	orme fauve 	orme roux orme liège 
arme indécise 	arme de cidre et de faiblesse 

rosacées 
hanches et mousse 

cerisiers 	pruniers 	aubépines 
sorbiers 
pommetiers nains et sauvages 	grisailleurs à crachats 

fleuris 	fillettes à la misère amoureuse 

décorateur 	magnolias 	tulipier 	sassafras roi- 
mage 	caravanier d'aromates 	encensoir 	sa- 
vonnier 

hamamélis coupant le sang des blessures 

sorbier des oiseaux 	cormier 	mascous amers et 
polaires tirant l'amant vers le baiser 

pommier croqueur 

j'écris arbre 	animaux tendres 	sauvages 	do- 
mestiques 

frênes gras 	frênes à feuilles de sureau 
tilleul tisane de minuit 

érables à épis 	parachuteurs d'ailes et samares 

érable barré 	bois d'orignal 	nourriture d'été 
fidèle au gibier traqué dans les murs et la fougère 

érable à feu 	érable argenté 	veines bleues dans 
le front des filles 

érables à feuilles de frêne 	aunes-buis qui poussent 
comme rire et naissent à la course 

érable à sucre 	érable source 

sureau bleu 	alouette 	sifflet dans les doigts 

arbres 

les arbres sont couronnés d'enfants 
tiennent chauds leurs nids 
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dans leur ombre la faim sommeille 
et le sourire multiplie ses feuilles 
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SOYEZ TRISTES

soyez tristes

pleurez dans la hutte et le vision
dans le chevreuil et le cierge
pleurez dans les chaînes et le château

soyez tristes

pleurez sur la ville et la toundra
pleurez sur la mine et le mais
pleurez ce peuple est inutile

nous sommes à l'écoute des sanglots
nous sommes à la charge des larmes
entre la mer et le trombone
entre la bouche et l'oreille
un navire fendant l'âme jusqu'à l'île
une île feuillue une ile apaisée une île offerte
une terre accueillante aux eaux glauques

le soleil y pousse beau corps

soyez tristes

depuis toujours ils dorment
dans les stèles de leurs vies
ils poussent leurs fleurs dans les tertres
des regards inoffensifs

qui ne pardonnent pas

pleurez

malgré les consolatrices
chevelures de la tendresse
scaphandrières de l'amertume
tentatrices ravagées par leurs jambes coutelas frénétiques

billets doux

planètes baobabs

soyez tristes ils sont froids arides torrides et secs

malgré le brasier calme des lèvres
malgré l'oiseau le poisson la caresse
malgré la floraison des nerfs et la source agile du sang
malgré l'éclatement des rocs

perpétuellement
remués par les mots d'amour

ce continent me trahissait '
j'étais prisonnier de ses pores
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prisonnier de ses blessures 
plaie quotidienne d'un espoir 
ce continent me trahissait ce pays ce cercueil 
par le clocher la sentinelle 
par la matraque et la plume 
et la hanche portant sa fillette scalpée 
les amours fleurissaient dans le fumier 
pivoines de la folie 

hivers ô hivers ô gratte-ciel ô sténos 

soyez tristes 
la bouche sur l'épée le frimas d'un baiser 
soyez tristes 

nageoires effacées du sommeil 
sucrerie volupté 
nuit des riches 

Dieu l'éternité le radar 

pleurez 
pleurez dans la hutte et le vison 
pleurez dans le cierge et le chevreuil 
la fosse et l'auto 

riches 
soyez tristes 
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BIOGRAPHIE

Née en 1915 à Saint-Grégoire
(Québec), Rina Lasnier est poète et dra-
maturge. Diplômée en littérature
française (1931), en littérature anglaise
(1932) et en bibliothéconomie (1940), elle
est membre fondateur de l'Académie cana-
dienne-française, membre d'honneur de
l'Institut Gracian et de l'Union des
écrivains québécois ainsi que membre de la
Société royale du Canada, de la Société
d'études et de conférences de Montréal et
de l'Association des femmes diplômées des
universités. Depuis la parution de son
premier livre, Féerie Indienne (1939), la
liste des prix et distinctions qu'elle a
reçus pour son oeuvre (pas moins de
trente ouvrages) est impressionnante. En-
tre autres, mentionnons le prix David
(1943 et 1974), le prix et la médaille
Duvernay (1957), le prix Molson (1971),
le prix A.-J.-Smith de l'Université du
Michigan (1972), le Prix de la Société
royale du Canada (1974) et le prix
France-Canada (1974).

EXTRAITS DE CRITIGUES

«Rina Lasnier, de l'Académie cana-
dienne-française et de la Société royale
du Canada, a fait, elle aussi, un
heureux choix dans son oeuvre d'écri-
vain, qui comprend aujourd'hui une
trentaine de livres, le premier remon-
tant à 1939 et le plus récent venant de
paraître. Elle tient son bref Avant-Dire
pour «un simple billet de con-
naissement qui livre au lecteur une
cargaison de poèmes ... Cette antholo-
gie n'a rien d'un reliquaire, mais reste
sable de mer ou de lumière dans la
nuit créatrice. »Elle a groupé ses
poèmes sous les cinq titres suivants :
Les Oiseaux, Dieu, jésus, les Saints,
L'Amour, Marie ... Joseph, Divers.
Comme on est fait pour aimer, les
extraits consacrés au thème de l'amour
sont les plus nombreux (p. 37-56). Pè-
lerin de l'absolu et de l'ineffable, de
l'inconnu et du mystère, du silence
intime et de la vie intérieure, Rina
Lasnier réussit, à la fois par sa pro-
fonde intuition féminine et par la
musicalité de ses vers, à nous rendre
sensible la présence de l'absence et à
nous faire toucher du doigt, pour ainsi
dire, l'insaisissable ou l'invisible. Elle
est aussi familière avec la Nature et les
saisons que le paysan et le naturaliste.
Qui plus est, elle sait composer un
beau poème avec un rien, mais un
rien, c'est déjà beaucoup pour un
poète de ce calibre et de cette culture.

Lisez, par exemple, L'Enfant poète,
Humilité de jésus, L'Oiseau de l'aube,
Nocturne, Dernier Regard, Tristesse du
vent d'est, L'Ornière, Les Défricheurs,
Dire peu, Amour de rien, Amour d'amitié,
La Main du potier, L'Alouette, Le Mar-
tinet. Tous ces poèmes exquis, choisis
entre plusieurs autres, vous con-
firmeront dans cette vérité que la vie
ne vaut la peine d'être vécue sans la
poésie. »

(Maurice Lebel)
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« Cette oeuvre étonne toujours par les 
plans de mystère et de rêve qu'elle 
lève devant les yeux du lecteur et par 
la musique qu'elle fait entendre à son 
oreille attentive. La poésie de Rina 
Lasnier, il faut l'écouter, comme l'écrit 
l'auteur elle-même, « avec et par le 
silence de l'étonnement émerveillé, 
avec le cri intérieur de la célébration ». 
Cette poésie « déconcerte et révèle à la 
fois », elle « comble le vide inguérissa-
ble de tout homme attentif».  

Ses sources d'inspiration, Rina 
Lasnier les a trouvées, et les trouve 
toujours puisqu'elle écrit et publie 
encore, d'abord dans sa foi profonde 
et vraie, bien au-delà des apparences, 
de la sensiblerie et de la fausse dévo-
tion, dans une foi adulte et qui n'a 
jamais cessé de s'approfondir. Elle a 
aussi puisé, elle puise toujours, dans 
la grande et abondante et juteuse et 
majestueuse nature canadienne. » 

(Suzanne Lafrenière, Le Droit, avril 
1982) 
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EXTRAITS 

AVANT-DIRE 

MARCEL BÉLANGER 

Heureuse initiative que cette mainmise du poète sur sa propre poésie ! 
Tant de commentaires, d'analyses n'arrivent qu'à contaminer ou réduire la 
parole créatrice... 

Ce bref avant-dire n'est pas encore le lever du rideau sur l'espace 
poétique « quant on met le temps en musique, quand on met l'espace en 
lumière ; » il est un simple billet de connaissement qui livre au lecteur une 
cargaison de poèmes. 

*** 	*** 	*** 

Disons le tout de suite, la poésie ne se lit pas, elle s'écoute avec et par le 
silence de l'étonnement émerveillé, avec le cri intérieur de la célébration. Il 
faut qu'elle déconcerte et révèle à la fois, qu'elle comble le vide inguérissable 
de tout homme attentif. 

Le don de poésie, le pouvoir du poète n'est rien d'autre que cette 
sensibilité métaphysique selon les essences des choses, et accessible au coeur. 

Don gratuit qui traverse le poète, à la fois pour le déchirer et le 
rapprocher du mystère de l'indicible. Une poésie que ne pénètrent ni la mort 
ni l'amour, ni la douleur ni la beauté, ni la détresse et le mal du monde n'est 
plus poésie, mais mécontentement intellectuel ou orgueil de subversion et de 
destruction. Une poésie privative n'a plus part à l'espérance, cette musique de 
l'espace intemporel... 

Cette anthologie n'a rien d'un reliquaire, mais reste sable de mer ou de 
lumière dans la nuit créatrice. 

Rina Lasnier 

de l'Académie canadienne-française 

L'ENFANT POÈTE 

Il y aura toujours la table 
L'enfant accoudé à son silence 
Les yeux ouverts en étoiles 
Et qui brûlent tout par délivrance. 
Il y aura toujours la nuit 	 151 

, La douleur tranquille des étoiles 
Le bleu qui brûle tant de nuit 
Le bleu qui remue tant de sable. 	̀ 

«S'abolir soi et ses limites... 
quand on met le temps en musique, quand on met 

l'espace en lumière.» 
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Il y aura toujours l'enfance 
Qui choisit le feu par innocence 
Le bleu de l'eau par attirance 
Le débris des mots par impuissance. 

PETITE VILLE 

Petite ville où le silence serait un livre ouvert 
et l'ombre de l'arbre un signet de songerie; 
où les oiseaux forestiers voleraient moins haut 
à cause de la marée des ormes offusquant les toits; 

Petite ville où la rivière garderait comme une reine 
le droit de traverser les terres d'un règne lent; 
le soleil ne serait pas plus grand que le coeur à vivre 
ni la mort plus grande que le trépassé du vert-pré 
quand dans le ciel, le clocher met un doigt de paix. 

HUMILITÉ DE JÉSUS 

Il ne discute pas sa place d'exilé 
cautionne son nom par la poussière 

Du pain pris à l'appétence des anges 
lui restent les corbeilles du silence 

Du sein de Marie cette courbure, 
prince déshérité de son ombre 

Trente années à ne rien changer 
sauf le dôme du temps en éternité 

Hors de sa jouvence d'amitié 
il dérive, par dédit de Pierre 

Son corps, il le laisse pertuiser, 
du rosier maternel tout dépossédé 

Dieu le brise du dedans du coeur, 
du suspens de mort se recule 

Jésus sauve la sauvage humilité 
réclame au Père la somme du péché 

L'OISEAU DE L'AUBE 

:_12 	Du lointain défait de la nuit 
l'oiseau de l'aube point le jour; 
la salle de la plaine écoute sans écho 
le chant ployer le faîtage. 
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La grive ouvre et referme l'aujourd'hui 
et l'arbre prend d'elle sa voyance; 
écoute t'advenir l'autrefois du coeur 
le chant te briser encor du dedans... 

NOCTURNE 

Plus dénouée que la neige des rafales, 
plus loin que l'horizon des pas perdus, 
je veille au revers de tes bras délacés; 
la neige tamise l'errance de la nuit, 
je somme l'aube de ne pas mourir... 

DEUX 

Dieu ait pitié des hommes crucifiés sur les femmes comme 
un abat de pluie sur les avoines. 

Dieu ait pitié des femmes creusées sous les hommes, 
grandes barques d'alliance avec l'énergie de la mer. 

LA MAIN DU POTIER 

La main du potier à sa toupie de glaise, 
son regard soutenant la fragilité du contour 
et la terre tourne réceptacle d'eau ou de feu; 
mais la femme sur fond ferme et lisse d'amour 
laisse tourner l'argile et les gestes sphériques 
puis ramène sur elle l'aile épaisse de l'homme... 

LES DÉFRICHEURS 

Un trou dans le dos du ciel 
Un ravage au ventre de la terre 
Ils ont au sang le défi de l'arbre dressé 
Et dans les reins le poids de l'arbre drayé 

L'arbre croule sous ses bannières de feuilles 
Le défriché fermente comme un pétrin d'or 
Le défriché bouillonne de lumière neuve 
Levain des vivants et salaire des morts 

L'arbre était le sceptre d'un domaine amer 
L'arbre franc et un à un adversaire 
L'ombre fermait la terre mieux qu'une dalle 
La souche culbutée ouvre enfin l'héritage 
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TRISTESSE DU VENT D'EST

Ce vent d'eau douce où la voix se décolore
quand la tristesse du vent d'est parle à la pluie,
je prends d'elle l'avers caché de ma douceur
je parle d'amour en fuite, d'amour inabrité.

Je te laissais le don profond du refuge,
la tremblante tendresse à lier de vent fort,
je marche seule sur les fonds de l'amour inhabité,
je jette mon bouquet de larmes au ressui du vent...

L'ORNIÈRE

Terre vieille ourlée d'ornières,
levain des pluies aplaties de boue
hors du jet des jeunes sources,
réceptacle soudain humilié de lumière.

Le soleil renaît de ce creuset
le ciel tombe à ce face à face,
le pauvre y voit une rose basse
et ramasse sa paix dernière...

DIRE PEU...

Chaque fois l'amour se meurt d'être trop nommé,
le feu s'éteint de ne pouvoir se remuer;
intarrisable, l'amour ne purifie point sa voix,
infranchissable le feu dans l'unique criée du bois...

AMOUR DE RIEN

Fille de rien, pigeonne d'escalier,
fille de filasse à cheveux d'ortie;
garçon de rien, jeunesse ébouriffée
aux querelles d'opéra des balcons d'été.

Amours de ruelle à la marge des cités,
le temps n'a point le temps de roucouler;
à la proue des seins navigue le marié,
n'amasse rien sauf quatre roses de mains.

Une laize de ciel pend aux clôtures,
un drap lessivé virevolte sur la mariée;
elle n'a pas d'anneau pour nouer l'avenir,
nul boisseau sur la lampe des yeux.
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Le temps qui épouse la dernière ombre 
ne les trouble point de pitié, 
le temps de rien, le temps fidèle 
les asseoit dans la régence de l'herbe. 

TENDRESSE 

Celui qui sans quitter la courbe prudente 
écoute venir de loin une lame de ta pensée, 
comme le golfe écoute la mer frapper son arc ouvert 
et repartir avec la fraîche poussée du large; 
celui qui ne chasse point la mer avec le vent 
mais la laisse déborder de ses larges fonds, 
celui qui t'attend au plus long de sa tendresse 
te tiendra mieux que la mer son soleil engouffré... 

AMOUR D'AMITIÉ 

Ne pas douter du don plénier 
ne pas ouvrir le combat ombreux, 
paraît à son heure clairvoyante 
la lisse servante d'amitié... 

L'ALOUE 1  lb  

J'ai caché mes amours plus bas que la moisson 
Et plus bas que l'aile tendre de l'alouette 
Repliée sous le blé mûrissant ses amours; 
J'ai nourri mes amours de la manne verte. 

Alouette ! alouette ! avons-nous le temps d'aimer 
Et dans le miel des blés de combler nos amours ? 
Et quand nous aurons trouvé la hauteur franche, 
Saurons-nous sans périr porter ces ciels d'absence ? 

LE MARTINET 

«Il y eut un soir... » 

Genèse 

À perte de chant remonter 
la paroi passive de la nuit, 
martinet, ta force soulevante 
emporte ton élan fusiforme. 

L'air est ton nid sans noeud, 
ta faim, la manne volante, 
oiseau des estivages nocturnes, 
l'astre descend son rameau paisible. 
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Dans le vertige spatial, 
martinet, apprends, apprends 
à ne pas retomber pierre 
par l'apogée que tu demandes... 

DERNIER REGARD 

Entre les persiennes de la nuit 
je verrai ce qui n'a pas de chemin... 

ni épine de froid à l'étroit du sang 
ni sécherie de roses couchant le soir... 

mais embranché sur le pelard 
un adieu d'oiseaux, revenus 
déchirer mon dernier regard... 
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théâtre, a paru en septembre 1987. Pour 
l'ensemble de son oeuvre et sa contribu-
tion unique à l'enrichissement de la 
francophonie, Antonine Maillet a reçu 
une quarantaine de prix littéraires, titres 
et doctorats honorifiques. 

La Sagouine demeure l'oeuvre ma-
jeure de sa production dramatique, 
immortalisée par l'interprétation de Viola 
Léger au Québec, à travers tout le Canada 
anglais et en Europe. 

: . 158 

BIOGRAPHIE 

Antonine Maillet est née à Bouc-
touche, Nouveau-Brunswick, au coeur de 
l'Acadie. En 1970, alors qu'elle reçoit un 
doctorat ès Lettres de l'Université aval à 
Québec, elle a déjà trois oeuvres publiées : 
Pointe-aux-coques (roman, 1958), On a 
mangé la dune (roman, 1962) et Les 
Crasseux (théâtre, 1968). En 1971, la 
carrière de cet écrivain international 
commence avec la Publication de La 
Sagouine, dont la vie sur scène de-
viendra un grand événement théâtral à 
partir de 1973. Prix Goncourt 1979 avec 
Pélagie-la-charrette, Antonine Maillet a 
plus d'une trentaine de publications à son 
actif, dont plusieurs chez Grasset, quatre 
traductions chez Simon & Pierre, d'autres 
chez Double Day, Methuen, Lester & 
Orpen Dennys, Clarke & Irwin. Ses 
oeuvres les plus connues, en plus de La 
Sagouine, sont Mariaagélas (1973), Les 
Cordes de bois (1977), La veuve en-
ragée (1977) : Le Huitième Jour, son 
dernier roman, a paru à l'automne 1986 
et Margot la folle, sa dernière pièce de 
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RÉSUMÉ 

La Sagouine est une vieille 
femme de 72 ans qui fait le ménage 
dans les maisons des riches du côté 
de l'Acadie. Son personnage appar-
tient désormais aux archétypes du 
théâtre contemporain, c'est la Mère 
Courage de l'Acadie. 

En décrivant son malheur, sa 
souffrance et celle des siens, la 
Sagouine ne vient pas se lamenter, 
puisqu'elle connaît les lois de la vie et 
les jeux du destin. Fière dans sa 
misère, débordant d'humour dans sa 
paliure locale, le « chiac», la 
Sagouine porte en elle l'âme du 
monde, qu'elle nous livre en 16 
monologues parfaitement réussis : Le 
Métier, La Jeunesse, Nou'él, La Boune 
Année, La Loterie, Les Prêtres, La Lune, 
Les Bancs d'église, La Guerre, L'Enterre-
ment, Le bon Djeu est bon, Les Cartes, 
Le Printemps, La Rusurrection, Le Re-
censement, La Mort. 

«En restant fidèle à ses ori-
gines, écrit Claudette Maillet en 
introduction, elle débouche sur l'uni-
versalité. (. . .) C'est à genoux que la 
Sagouine lave la crasse des autres. Le 
pari de Pascal reste valable. Mais la 
Sagouine le pose dans ses termes, 
elle aussi marche sur la voie royale !» 

La Sagouine est un personnage 
du monde entier. 

EXTRAITS DE CRITIQUES 

«Un jalon capital dans la perception 
d'une culture rejoignant celle dé-
cryptée par Pierre Perrault et Gilles 
Vigneault. » 

(Martial Dassylva, La Presse)  

«C'est «politiquement'> rigoureux. 
C'est émouvant et beau. Et il y a une 
qualité rare de gaieté qui se faufile 
dans le monologue, comme un ser-
pent d'or. » 

(Le Monde) 

«Seule, anonyme, totalement dé-
munie, la Sagouine éclaire et réveille. 
Elle condamne et redresse. Elle trans-
forme. Une force, la fi erté, que ni 
l'histoire ni la misère n'ont pu briser. » 

(Alain Pontaut, Le jour) 

« Chaque moment de La Sagouine se 
révèle comme un pur joyau de puis-
sance théâtrale.» 

(Jack Kapica, The Gazette) 

159 



ANTONINE MAILLET■ LA SAGOUINE 

EXTRAITS 

Préface 

C'est une histoire vraie que je vous raconte. L'histoire de la Sagouine, femme de 
la mer, qui est née avec le siècle, quasiment les pieds dans l'eau. L'eau fut toute sa 
fortune: fille de pêcheur de morue, fille à matelots, puis femme de pêcheur d'huîtres et 
d'éperlans. Femme de ménage, aussi, qui achève sa vie à genoux devant son seau, les 
mains dans l'eau. 

C'est là que je l'ai surprise, entre son balai et ses torchons, penchée sur son seau 
d'eau sale qui a, durant un demi-siècle, ramassé toute la crasse du pays. De l'eau 
trouble, mais capable encore de refléter le visage de cette femme qui ne s'est jamais mirée 
ailleurs que dans la crasse des autres. 

Je vous la livre comme elle est, sans retouches à ses rides, ses gerçures, ou sa 
langue. Elle ne parle ni joual, ni chiac, ni français international. Elle parle la langue 
populaire de ses pères descendus à cru du XVIe siècle. Elle ne sait pas, la Sagouine, 
qu'elle est à elle seule un glossaire, une race, un envers de médaille. Car elle se définit 
elle-même comme une « citoyenne à part entchére ». Ce qu'elle ignore, c'est que la part 
des autres est plus entière que la sienne. 

Elle a soixante-douze ans. Elle fourbit. Elle est seule. Elle n'a pour tout décor que 
son seau, son balai et ses torchons. Son public est en face d'elle, autour d'elle, mais 
surtout, à ses pieds, dans son seau. C'est à son eau trouble qu'elle parle. Et c'est de là 
que je l'ai entendue. 

A.M. 

Montréal, le 7 janvier 1971 

Noud 

J'ai beau être une Sagouine, je sais ce que c'est qu'un Noue! de 
chrétchen. J'en ai vu soixante-douze dans ma courte vie, c'est pas assez pour 
s'en faire une idée ? Et pis surtout, qu'ils se ressemblont toutes, leux Nouêls. 
Tout du même au pareil. Des cloches, des étouèles, des bebelles, du papier 
crépé, des anges, des santa claus et la crèche à côté du sanctuaire. Une belle 
crèche en grous papier gris que ça limitait du rocher à pas saouère dire la 
diffarence, je vous le dis coume je suis là. Et des animaux partout pour 
boucher les trous : des borbis, des camulles, des bargers, pis une boune demi-
douzaine de rois mages qui portiont des présents: de l'or, pis de la cire, pis de 
l'encens . . . J'ai jamais compris qu'on pouvait apporter de l'encens à un 
enfant nouvellement-né pour y faire un présent. . . il a même pas ses dents 
pour mâcher, le marmot. Mais à ce qui paraît que c'est écrit, et je sons pas 
pour nous mettre à regimber contre les Ecritures, à l'heure qu'il est. 

Mais Nouêl, par chus nous, coumençait pas à l'église; il coumençait sus 
les Arvunes. C'est pour vous dire que de mon temps, j'avions pas besoin de 
calenderier de l'Aratoire pour ouère arriver Nouê1; j'avions rien qu'à guetter 
les châssis des Arvunes. Un bon jour, v'là que ça se mettait à briller c'tes 
châssis-là. Tout était en limitation: les gâteaux, les anges, les donuts, et 
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jusqu'au sapin qu'en était point un vrai. C'est pas parce qu'il en manquait, 
des sapins, dans les bois, mais un sapin de pluche, coume ça, ils disont que 
c'est ben plusse beau et ben plusse cher. Ah! pour ça, les Arvunes, ils étiont 
pas regardants à la dépense au temps de Noue. Ils vous aviont un stock de 
bebelles et de butin que ça vous faisait venir l'eau à la bouche, ma grand foi! 

Pas que je pouvions acheter rien de ça, nous autres, mais je pouvions 
regarder. Je regardions la femme à Dominique qui venait s'acheter des boules 
de Noue, et des chandelles, et du papier d'argent pour décorer son âbre; et 
les enfants du banquier qui s'achetiont des pinottes à la livre et des bananes; 
et la grand'Carmélice au P'tit Georges qui s'achetait tous les ans sa boîte de 
Moirs-tri-X de cinq livres; et ceuses-là qui s'achetiont des ourses de poil, pis 
des catins-qui braillent, pis des chars aléctriques. Y a des enfants qui 
manquiont de rien à Noue et qui mangiont des oranges à s'en chavirer les 
boyaux. 

Mais plusse que ça approchait les fêtes, et plusse qui venait du monde 
des concessions. Des vrais sauvages, pomez-en ma parole qu'a jamais menti. 
On arait dit que ça avait jamais rien vu. Il failli que ça ouâ toute, il fallit que ça 
touchit à toute, c'était pire que du monde de Cocâgne, c'est moi qui vous le 
dis. Poussez-vous une petite affaire, que je leur disions. Mais pas moyen, ils 
porniont toute la place, les effarés, et si je les avions laissés faire, ils nous 
porniont notre Noue. 

Ça fait que je les abandounions à Jeux  chassis et je nous en allions au 
bingo. Oh! pas pour jouer, j'étions pas du monde à pouère nous payer une 
carte à chaque bingo. Mais j'allions regarder jouer les autres. A tous les 
samedis souères et des fois les dimanches après-midi, les Dames de Sainte-
Anne organisiont un bingo paroissial pour les pauvres. Et nous autres, 
j'allions les ouère jouer. Pas longtemps, parce qu'ils noumiont des Ligues du 
Sacré-Coeur pour faire respecter l'ordre, et je finissions tout le temps par nous 
faire jeter dehors. Par rapport à la Sainte qu'a jamais pu apprendre à se farmer 
et qui disait tout haut à la femme au barbier où c'est placer ses pitons... Ben, 
j'en avions toujou' ben attrapé un boute. 

Je manquions rarement la séance itou. À chaque ânnée, les soeurs 
pratiquiont une séance de Noue avec les filles du couvent. Ils chargiont rien 
pis ils aviont un prix de la porte. Ils changiont de prix à tous les ans. Boy à 
Polyte a rapporté une estâtue de la Petite Thérèse, Francis Motté en a rapporté 
une de Mârie-reine-des-coeurs, et la Cruche a gâgné une Maria Goretti qu'était 
assez grousse, qu'elle a été obligée de la laisser à la chapelle du couvent. Tout 
le monde pouvait pas gâgner l'estâtue, mais je pouvions toujou' ben regarder 
la séance. Et je savions juste le temps quand c'est brailler ou renifler parce que 
je voyions la séance à tous les ans. Une vraie belle séance, ça, faut le dire. A la 
fin, y avait un ange avec des ailes roses et une étouèle sus le front qui levait 
les deux bras ben raides et qui huchait : «Il est venu parmi nous pour sauver 
les pauvres !>, Pis là, fallit se sauver au Plus vite parce que les soeurs 
coumenciont à rouvrir les châssis de la salle pour faire de l'air. 
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Y avait itou la distribution des présents la veille de Nouël dans le
soubassement de l'église. Chaque pauvre avait droit à son présent. Les
enfants, ben sûr. Quand je coumencions à gradi', j'avions pus droit, ça fait
que je regardions la distribution. Apparence que c'est les croisées-
eucharistiques qui aviont tout fait les patchets, avec les enfants-de-choeur. Ils
travaillont durant tous les Avents à ragorner des bebelles de porte en porte pis
à les ramancher, parce que les enfants d'en haut étiont pas pour bailler aux
pauvres leux bounes affaires. Ça fait que le jour de la distribution, y avait un
petit prône du curé qui finissait tout le temps par: « Aimez-vous les uns les
autres !» pis la chicane pornait. Vous compornez, ces enfants qui receviont un
aroplane qui vole pus ou ben une petite catin-qui-pisse qui pisse pas, ils se
mettiont à brailler et ça finissait en jeu de chiens. Surtout qu'ils en aviont vu
depuis un mois dans les chassis des Arvunes des aroplanes-qui-volent et des
catins-qui-pissent; ils saviont ce que c'était. Ils aviont pas de présents, chus
eux, mais ils counaissiont ça. Ça fait que les enfants-de-choeur et les croisées-
eucharistiques étiont ben chagrinés parce qu'ils aviont fait leu possible pour
faire leu bonne action. Mais le prêtre leu disait qu'y avait pas de quoi se
chagriner puisque c'est l'étention qui comptit. Ça fait que les enfants-de-
choeur s'en retorniont avec leu boune action, et les enfants d'en bas avec leux
aroplanes cassés. Pis le lendemain, c'était Nouël.

Le vrai Nouël, pas c'ti-là des Arvunes, mais c'ti-là des chrétchens,
coumençait entre chien et loup la veille au souère. La coumission des liqueurs
achevait de barrer ses portes, fallit que chacun rentrit au logis. Ça fait que
toute les maisons s'éclairiont que le village lui-même se mettait à r'sembler à
un grous âbre de Nouël. C'était l'heure que j'avions accoutume de varger sus
les enfants pour les envoyer se coucher, mais ce souère-là, fallit varger dessus
pour les garder deboute. Hé oui ! c'est le seul souère de l'ânnée que les
mousses vouliont se coucher, par rapport à Santa Claus qui dévalait par la
cheminée quand les enfants dormiont. C'est les enfants des autres qui leur
aviont mis ces histoires-là dans la tête, et ils les aviont crus. J'avions beau
nous bailler une vraie crise de courte-haleine à leu faire comprendre que Santa
Claus pouvait pas saouère où c'est que je restions, nous autres, et pis que
j'avions même pas une cheminée... ils vouliont rien comprendre, les enfants,
et nous dormiont sus les bras.

Mais ils se réveilliont quand c'est que Noume crinquait sa gravaphône.
Tout le monde se réunissait sus l'Orignal et là, Noume sortait sa gravaphône
qu'il avait rapporté de l'autre bôrd. Y en a qui avont asseyé de dire que ça y
avait point été douné, c'te gravaphône-là, au Noume. Ben ceuses-là avont eu
affaire à l'Orignal qui leux a promis de leur douner de quoi qui leu ferait
regretter leux paroles s'ils se taisiont pas. Ça fait que je sortions les récords et
je crinquions Willy Lamotte, la Bolduc, et pis « Tse long way to Tipperary».

À onze heures, ceuses-là qui pouviont encore se tenir deboute se
rendiont à l'église pour la messe de mênuit. Je partions de boune heure pour
asseyer d'aouère des places. Pas des places assis, j'avions pas notre banc, nous
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autres, mais j'avions le droit de rester deboute en airiére de la grande allée par 
rapport que c'était NouëI. Je pouvions pas suire la messe parce que j'avions 
pas de place dans les bancs, mais je pouvions ouère la parade quand c'est qu'a 
passait en airiére de l'église. Le prêtre se gréyait dans ses pus belles hardes : 
des soutanes, des écoles, des chasubes, des surplus par-dessus surplus à pus 
saouère quoi c'est en faire. Et tout ça en dentelle de couvent. Pis veniont les 
vicaires, et pis les Enfants-de-Mârie, et pis les enfants-de-choeur qui portiont 
l'Enfant-Jésus-de-Cire sus un brancard. Ils le portiont avec sa belle robe en 
dentelle et ses beaux cheveux frisés droite dans son étable, entre la jument pis 
le boeu'. 

Il avait point besoin d'aouère peur pour sa robe blanche, le petit, ça 
sentait pas l'étable là-dedans, y avait pas de fumier dans sa crèche, c'est la 
Sagouine qui vous le dit. Ah! non. Une belle crèche en beau carton ben 
propre, et une belle couvarte de soie bleue dans son auge, et de la boune 
paille en papier fin, et des animaux en pluche rasée... ça sentait point la 
borbis ni la grange là-dedans. Y a rien que nous autres qui sentions point à 
bon dans toute l'église, c'est pour ça que je restions en airiére. J'avions pas de 
hardes de dentelle, nous autres, ni de tête frisée. J'arions même pas pu nous 
mettre à côté des bargers, t'as qu'à ouère ! 

D'accoutume, je sortions à l'heure du prône. C'est pas que le prêtre 
parlait pas ben... il avait une voix qu'arait pu se faire entendre du Fond de la 
Baie, s'il avait voulu se douner la peine. Mais à la messe de mênuit, il élevait 
jamais la voix, il chuchotait quasiment rien que pour les bancs d'en avant par 
rapport qu'il était ému. Mais nous autres, je compornions rien. Et pis, je 
voulions pas sortir en même temps que les autres pour pas nous faire 
remarquer. Ça fait qu'une fois passé le Mênuit chrétchen et Ça-borgers-
assemblons-nous, je nous rassemblions toutes devant la porte de l'église et je 
nous en allions finir Nouê1 dans nos cabanes. 

Là, je m'en vas vous dire que le fumier c'en était du vrai, et la paille itou. 
Et si j'avions eu une étouèle filante pour accrocher sus le cadre de la porte, 
peut-être ben que les rois mages se seriont trompés et seriont venus porter 
leur or pis leur encens chus nous. Mais ils sont jamais venus... parsoune. Ça 
fait que Nouêl, c'était coume pour le bingo pis les Arvunes : je jouions pas, 
j'achetions rien, mais je regardions acheter pis jouer les autres. C'est coume ça 
que j'avons regardé passer l'Enfant-Jésus-de-Cire qui s'en a été droite dans sa 
crèche... et nous autres je nous en avons venu droite chus nous, coume 
d'accoutume. 

Si un beau Nouë1 la procession se trompait de boute et erssoudait icitte 
dans nos cabanes... les bargers, les rois-mages, les camulles, Joseph et Marie, 
pis le petit... toute la Sainte Famille avec les anges pis les archanges, pis la 
jument pis le boeu' qui s'écarteriont, pis se tromperiont de chemin et s'en 
vienderiont lander chus nous coume par adon... Voyez-vous ça! 

C'est l'Élisabeth à Zacharie qui erssoudrait des buttes de Sainte-Marie 
pour venir nous averti' que l'une de ses cousines est partie pour la famille, 
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asteur. Et nous autres, je nous dépêcherions de netteyer la place, et déniger 
un borceau dans le gornier de la Sainte, et y tailler une couvarte dans un 
vieux confortable, au petit; et j'arions toute de paré, ben paré pour le 
receouère. Pis je guetterions. Je guetterions que les anges veniont chanter leu 
Gloria in Exelsis Deo sus la baie pour avartir les autres qu'y a un Enfant-vous-
est-né dans l'une des cabanes du bord de l'eau. 

Ça fait là, je verrions ersoudre tous les pêcheux de leux cabanes à 
épelans, et tous les pauvres genses de leux niques, et la Sainte, et l'Orignal, et 
la Cruche, et moi pis Gapi... et j'envoyerions qu'ri Sarah Bidoche, la sage-
femme, pour aider au cas de besoin. Ben il arait pas besoin de Sarah, le 
nouveau-né, pour venir au monde, par rapport que tout ça se passerait coume 
c'est écrit dans les Écritures, coume par miracle. J'arriverions juste pour ouère 
ça : l'Enfant-Jésus dans les bras de sa mére; avec Joseph le pére présomptueux, 
coume ils appelont, attoqué sus sa fleur-de-lys; pis la jument pis le boeu' qui 
souffleriont sus le borceau pour le réchauffer. Et les rois-mages seriont à 
genoux devant lui avec des présents. Des vrais présents, c'te fois-citte, pas de 
l'or pis de l'encens; des présents d'enfant, coume un ours de pluche ou ben 
une toupie qui joue des airs de Noua 

Chus nous, dans nos cabanes, me esemble que j'arions point honte de 
nous tchendre à côté des bargers pis des camulles. J'suis sûr que Don l'Orignal 
trouverait de quoi à dire à Joseph pis aux rois-mages. Peut-être ben que Gapi 
itou se mêlerait aux houmes et passerait son tabac à Zacharie. Oui, je crois ben 
que oui : Zacharie, ça m'a tout l'air d'un houme fait coume Gapi; i' met point 
sa fiance dans le monde, lui; pis i' pouvont point y faire des accrouère. Gapi 
serait ben, assis sus le même banc que lui. 

Me fsemble ouère la Cruche itou aller parler tout bas à la Sainte Viarge, 
pour tout y dire, tout y dire ce qu'elle arait jamais pu dire au prêtre 
asseurement. Ou ben qu'a' y dirait rien entoute, ben qu'a' se tchendrait 
proche, pis i' rireriont ensemble en regardant le petit, toutes les deusses. 

Pis j'envoyerions qu'ri' Noume avec sa gravaphône pis ses records. Pis 
Gérard à Jos avec sa bombarde. Pis peut-être que je pourrions y chanter une 
complainte ou ben Tse long way to Tipperary. 

C'est sûr que faudrait que la Sainte s'en mêle encore un coup et s'en 
venit jeter son vinaigre sus la fête. A' pourrait aussi ben leu faire un prône, à 
toute la Sainte Famille, et dire aux rois-mages de se placer de chaque bord du 
borceau, pis aux bargers de se tchendre droite avec un genou en terre. C'est 
sûr et sartain que c'est pas de même qu'a' verrait Nouë1, yelle, la Sainte. 

Ah ! pis je crois ben qu'elle arait raison. Si la procession se trompait de 
boute et ersoudait idtte dans nos cabanes... ça serait pus Nouê1 pantoute. Par 
rapport que je pourrions point décorer nos devants de portes avec du papier 
crêpé et des lumiéres couleurées, nous autres. Pis j'avons point de cloches, ni 
d'étouèles, ni de bebelles, ni de santa claus, ni de crèche en grous papier gris 
pour limiter du rocher à pas saouère dire la différence. Non, j'arions rien pour 
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le receouère, l'Enfant-Jésus, ni dentelle, ni couvarte de soie, ni papier fin pour
faire de la paille. Rien entoute pour y faire une belle fête de Nativité.

Non, un beau Nouël de même, c'est point fait pour du pauvre monde.

Les bancs d'église

Gapi, lui, il parle pas souvent. C'est putôt un jongleux. Ben quand c'est
qu'il fait tant d'ouvrir la gueule pour s'aouindre les idées de derrière les
méninges, ah! ben là, halez-vous d'un bord : vous êtes sûr qu'i' va envoyer
soit un prêtre ou ben un houme de la Relance manger queque chouse qu'ils
aimeront pas. C'est parce que Gapi, i' fait de la bile. Ils appelont ça un bileux.
Il vient jaune comme un naveau, des fois. Ben, chatchun sa couleur: moi, ils
contont que je suis putôt varte; Séraphine, avec son cruchon de flacatoune,
elle est quasiment tout le temps rouge; et la Sainte, yelle, elle est restée bleue
depuis qu'elle a entrepris de se faire Enfant-de-Marie. Ben oui, la Sainte,
pensez ouère, a' s'a déjà fait Enfant-de-Marie, l'enfant de chienne... Eh oui, y
en a qu'avont des idées de grandeur coume ça. Heh!... Si je l'avions laissée
faire, elle était capable d'aller se faire soeur, ma grand foi Djeu oui !

Non, Gapi il parle pas souvent; ben c'te fois-là, il vous a fait rouler entre
ses deux palais l'un de ces discours coume y arait pas un satré évêque dans
tout le comté pour en cracher un pareil.

- Jésus-Christ de Bon Djeu des saintes viarges et martyrs confesseurs,
quoi c'est que la Sainte a dans l'idée ! qu'il a dit.

Parce que Gapi, il est peut-être ben bileux pis badgeuleux, ben il est pas
fou tout net. Et si y a une chouse qu'i' peut pas endurer, c'est de ouère un
houme ou ben une femme qui garde pas sa place. Quand c'est que le petit
gars à sus Willy s'a fait instruire jusqu'au grade huit, j'étions pas contre ça,
parsoune. Pas même Gapi. Fais-toi instruire, que j'y avons dit, ben viens-t'en
pas écrire des mots latins sus les couvartures de nos bécosses, par exemple.
« Vincit », qu'il avait écrit. Saloperie !

Ça fait que figurez-vous que la Sainte, au jour qu'il est, elle a encore son
ruban pis sa médalle. Aussi sûr que je suis là, la Sainte repasse son ruban pis
fait mirer sa médalle à l'huile Saint-Joseph à tous les samedis souères. Ah ! ça
vous l'a changée, son Enfant-de-Mariage, qu'elle était quasiment pus
recounaissable, ma foi du Bon Djeu ! Pus recounaissable pour une femme d'en
bas. C'est ça qu'a fait virer la bile de Gapi. Enfant-de-Marie, correct, qu'il a
dit, ben t'as pas besoin de porter l'estâtue de la grousse Goretti dans la
procession, et de te figurer que t'as droit à ton banc à l'église.

Sus l'empremier, y avait peut-être ben des houmes qui se battiont à la
côte ou derrière la forge, mais ils se vargiont pas dessus en plein mitan de la
grande allée, toujou' ben. Ça, j'avions jamais vu ça. Et c'est la Sainte qu'a
toute coumencé. Quoi c'est que vous vot}lez faire avec un Sainte ! Et c'est nous
autres qui l'on sus les bras. A' s'a mis dans la tête un bon jour qu'a' pouvait
aussi ben aller au ciel que n'importe qui. Et même qu'a' se contenterait pas
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d'une cave ou d'une doset, mais qu'elle arait sa place coume les autres parmi 
les saints, les anges, pis les aigneaux de Djeu. Elle a voulu se garanti' une 
boune place en avant, de l'autre bôrd, pour toute ouère; et c'est pour ça 
qu'elle a entrepris de se convartir pis de se faire Enfant-de-Marie. Parsoune 
avait rien à redire. Ben le jour qu'a' s'a mis dans la tête d'aouère son banc à 
l'église, par exemple... 

Depuis tout le temps y avait du monde qu'aviont leux bancs en avant, 
d'autres qu'aviont des chaises en airiére, et pis d'autres qu'étiont deboute. 
Chatchun sa place. Et y avait pas de chicane. Ben v'là-t'i pas qu'un beau 
dimanche du mois d'août, le prêtre annonce en plein prône que le dimanche 
d'ensuite y arait un encan à l'église. Par rapport qu'y avait du monde des 
concessions qu'aviont à redire sus ce qu'ils avont appelé des passe-droit. Ils 
trouviont que c'était pas juste que ça seyit tout le temps les mêmes qui seyont 
assis en avant, et ils aviont pour leu dire que le prêtre devit vendre ses bancs à 
l'encan. Ben laissez-moi vous dire que ça s'a pas 'fait tout seul. Quasiment 
toute la parouesse était contre ça, à part de ceuses-là des concessions et d'en 
dehors. Nous autres, j'avions rien à dire parce que je payions point notre 
dîme. Et quand c'est qu'une parsoune paye pas sa dîme, ben a' se trouve 
coume qui dirait hors-de-l'église-point-de-salut. 

Ben, ce jour-là, par exemple, j'étions à l'église, tout le monde. Par 
rapport à l'encan. Je manquions jamais un encan, nous autres, parce que ça 
coûte rien.., à moins que tu te mettis dans la tête d'acheter. Mais depuis que 
le jeune à Polyte avait huché : «Une piasse !» à l'encan de Saint-Norbert, pour 
faire enrager, et pis qu'il était resté avec un potte de chambre sus les bras, 
depuis ce temps-là, j'allons aux encans, ben je nous fermons la goule. Toujou' 
que c'te beau dimanche du mois d'août, j'avons été les ouère vendre leux 
bancs à l'église. 

Ils avont coumencé par faire la precession en belles hardes, du tabarnacle 
du mitan au tabarnade d'à côté. Pis là, ils avont fait exploser le Saint-
Sacrement. Pis il a resté explosé coume ça tout le temps qu'a duré l'encan. 
Apparence que le prêtre voulait s'assurer que le Bon Djeu en parsoune arait 
l'oeil sus son encan et laisserait pas partir un banc en bas de cinq piasses. Ah! 
pour ça, Gapi a eu à dire que le Bon Djeu devait aouère la bosse des affaires, 
parce qu'i' s'est fait un moyen coup d'argent ce matin-là. Vous ariez dû ouère 
ça. Rien que les deux premiers bancs de la grande allée, à z-eux deux, avont 
rapporté passé trente piasses. Je crois ben : c'est la femme à Dominique qui s'a 
mis à gager contre c't'elle-là au docteur. Cinq piasses une fois, dix piasses, 
douze piasses, dix-huit piasses deux fois, trois fois, vendu! Ça vous monte un 
banc, à ce prix-là. Et quand c'est que le barbier a vu ça, il était point pour 

166 	rester en airiére de sus Basile à Tom qu'aviont déjà avancé de deux bancs. Et 
pis la grand' Carmélice a été se flanquer droite en avant du p'tit Jean à 
François qu'a décidé sus le coup de changer d'allée et de s'asseyer contre le 
banc des Michaud. Mais les Michaud tcheniont leu banc depuis la Déportâtion 
et ils aviont point l'étention de lâcher. Huit piasses, douze piasses une fois... 
treize piasses, treize piasses une fois, deux fois, trois fois, vendu, vendu au 
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p'tit Jean à François à Boy à Thomas Picoté contre les Michaud. Ah! là, ç'a 
coumencé à aller mal. 

Ça fait que nous autres, je nous avons tout assis sus la rampe du jubé et 
j'avons espèré qu'il se passit de quoi. Je savions que les Michaud pourriont 
pas envaler ça. Et coume de faite. Ils s'avont-i' pas amenés, toute la famille, et 
ils avont débarqué sans avartir dans le banc des Colette qu'était en face du 
leur. Quand c'est que les Colette s'en avont aparçu, i' était trop tard : une fois, 
deux fois, trois fois, vendu! Ça fait que les Colette avont râflé c'ti-là des 
Maillet, et les Maillet c't-là des Léger, et les Léger se prépariont pour gager 
contre les Robichaud quand c'est que j'avons vu s'aouindre au beau mitan de 
la grande allée un garçon à Frank à Louis à Henri à Bill du quatrième rang de 
Saint-Hilaire qu'avait jamais pu suire une messe assis dans un banc encore. 

— Quatorze piasses ! qu'il a huché comme ça en pleine église, que les 
châssis couleurés en avont frissouné. 

Quand c'est que les Léger et les Robichaud avont compris quoi c'est qui 
se passait, ils avont été assez saisis qu'ils avont point été capables de dire un 
mot durant une boune escousse. Et c'est coume ça que les concessions avont 
pu se faufiler et prendre leu place dans les bancs d'église. Parce que quand 
c'est que le Village-des-Colette avont vu les Saint-Hilaire envahir les bancs, ils 
s'avont amenés itou, et ils avont dénigé à leu tour les Gallant, les Barthe pis 
les Landry. Et le Cove a grimpé par-dessus les Bourque, et la Petite-Riviére 
vous a fait revoler les Cormier, les Girouard et la motché des LeBlanc de la 
parouesse. Il restait pus rien que les Richard qu'étiont ben assis dans leu banc 
avec les deux mains serrées sus le dos du banc d'en avant, ben décidés qu'ils 
se feriont couper les doigts putôt que de lâcher. Ben ils s'avont fait couper 
l'harbe sous les pieds et couper le souffle droite icitte par parsoune d'autre 
que la Sainte, pensez ouere ! 

... Ouais... La Sainte, en chair et en ous, corps et âme, tripes et boyaux, 
sans carculer ni s'émoyer de rien, s'a avancé de tout son long quasiment à la 
sainte table, et pis là, a' s'a acheté un banc. Et c'était le banc qu'avait 
appartchent aux Richard depuis la fondation de la parouesse, t'as qu'a ouère ! 

Là, j'avons compris que le frolic allait commencer. Et coume de faite, ç'a 
pas tarzé. Tout un chacun qui s'avait fait râfler son banc avait de quoi sus le 
coeur, ce matin-là. Et c'était quasiment tout le monde. Ça fait que quand c'est 
qu'ils avont vu que les Richard alliont se jeter sus la Sainte, ils en avont pris 
avantage et chatchun s'a mis à varger sus son ouasin. Dans moins de temps 
que je peux le dire, les barreaux de chaises ervoliont, les vitres craquiont et les 
stâtions du chemin de la croix timbiont sus la tête à Saint-Antoine et à Marie-
Reine-des-Coeurs. Le prêtre, lui, s'accrochait coume il pouvait à son 
ascensouère et asseyait de toutes ses forces de protéger le Saint-Sacrement. Et 
nous autres, dans le jubé, je clapions des mains et je huchions : Fesse, Jos ! 
Même que Noume a timbé sus l'orgue qui s'a mis à jouer « Sweet Adeline ». 
Ah! c'est la plus belle sarémonie à l'église que j'avions encore vue. Quand, à 
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la fin, le prêtre a réussi à faire sortir tout le monde, chatchun apportait avec
lui un morceau de son banc.

Excepté la Sainte. Elle a rien eu, celle-là. Parce que le dimanche
d'ensuite, quand c'est qu'a' s'a mis un chapeau de plumes sus la tête et qu'a'
s'en a été droite vers son banc, il était déjà pris. Parce que c'est pas toute de
gager à l'encan, il faut que tu payes, itou, et que tu payes comptant. Ben, la
Sainte se figurait qu'un banc, ça s'achète à crédit, coume de la mélasse. C'est
là qu'a' s'a fait prendre. Les Richard aviont de quoi payer tout de suite. Et ils
avont eu le banc. C'est coume ça qu'y a ben des genses des concessions
qu'avont dû retorner à leux chaises.

... Et c'est coume ça itou que Louis à Livaï s'en a retorné avec rien.
Pauvre Louis ! Ça faisait des ânnées qu'il était assis dans le même banc, du
bord du Sacré-Coeur, à côté de la colonne. Depis qu'il avait pardu sa femme,
des bronches, il y restait pus parsoune autour de lui, le vieux Louis, et i'
s'ennuyait. Par rapport que tous ses enfants aviont mouvé aux États, et l'aviont
laissé tout seul, oui tout fin seul. Ça fait que son train fini, i' s'en allait à
l'église, Louis à Livaï, faire son petit tour, tous les souères. Pis le matin, il
allait à la messe; pis le vendordi pis le dimanche, il faisait son chemin de
croix.

Et il avait son banc. Un beau banc, avec son marche-pied, son numéro,
pis sa petite planche pour y attoquer son livre de messe. Un vrai banc coume
ceuses-là des autres. Ah ! c'est pas qu'il était un houme riche, Louis à Livaï, ni
qu'i' voulit faire le gros; ben, ça le désennuyait d'aller à l'église. Et coume i'
passait quasiment la motché de son temps là, il avait décidé qu'il serait aussi
ben d'aouère sa place à lui où c'est qu'i' ouèrait ben le tabamacle, et où c'est
qu'i dérangerait parsoune. Ça fait que c'te ânnée-là, il avait vendu un veau, et
s'avait acheté un banc. Ben l'ânnée d'ensuite, les bancs aviont monté, ça fait
que le pauvre Louis avait été obligé de vendre une vache. C'est coume ça qu'il
avait pardu quasiment toutes ses bêtes à cornes, Louis à Livaï, et qu'il était
rendu à se débarrasser de ses volailles et de ses cochons. Pis y a eu l'encan.
C'te ânnée-là, y avait venu un houme des terres d'établir avec sa famille dans
la parouesse. Des Bourgeois venus du sû qu'étiont des grous farmiers, à ce
qu'i' contiont. Ben des genses à l'aise pouvont pas asteur rester deboute en
airiére de l'église durant les sarémonies, ça serait un vrai déshouneur. Ça fait
qu'apparence que la femme arait dit à son houme, coume ça, qu'a' voulit tout
de suite un banc. Ben c'était malaisé pour un nouveau venu de déloger son
ouasin de sa place à l'église en arrivant dans la parouesse. Fallit espérer la
vente des bancs, qu'il a dit. Ben ça pas tarzé qu'y a eu l'encan.

Entre temps, la femme s'avait émoyée, apparence, par s'aouère qui c'est
qui pouvait pas payer son banc plein prix; et elle arait poussé son houme à
gager contre Louis à Livaï. Ben ils avont pas eu à gager ben longtemps, par
rapport qu'i' y restait pus rien queques poules, au vieux Louis, et une chèvre.
Et la chèvre, ben, il l'avait depis la mort de sa femme et il voulait pas s'en
débarrasser:.. Eh ben, il a pardu son banc, Louis à Livaï, coume ben d'autres.
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Et apparence qu'asteur il retome pas à l'église souvent. Y en a qui contont 
qu'i' reste des heures, le souère, assis su sa bouchure de lisses, à jongler. Tout 
seul avec sa chèvre. Ça fait coume pitché... 

... Ben la Sainte, yelle, parsoune en a eu pitché. Par rapport qu'elle avait 
point affaire, asteur, à se faufiler parmi le monde qu'était point son monde, et 
asseyer de mener une vie qu'était point sa vie. 

— Faut saouère garder sa place, que Gapi a dit à la Sainte. Les bancs 
d'en avant, c'est pour les genses en capot de poil pis en mouchoué de soie; 
ceuses-là qui venont à l'église en gumrubber pis en mackinaw, faut qu'ils se 
contentiont des chaises en airiére; pis nous autres, je devons rester deboute 
coume j'avons toute le temps fait. 

V'là ce qu'il a dit, Gapi. Et moi je vous dis qu'y a pas un évêque qu'a 
jamais parlé autrement. 
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BIOGRAPHIE 

Michel Tremblay est né le 25 juin 
1942 à Montréal, dans un quartier popu-
laire. D'abord typographe de métier, il 
écrit sa première pièce en 1964, à 17 ans : 
Le Train. En 1965, il écrit Les Belles-
Soeurs; cette pièce sera créée en 1968 au 
Théâtre du Rideau vert. Son oeuvre 
dramatique comprend aujourd'hui une 
trentaine de pièces dont la dernière, Le 
Vrai Monde ?, a connu un grand succès 
au printemps 1987. Parmi ses créations 
les plus marquantes, on retient En 
pièces détachées (1969), À toi, pour 
toujours, ta Marie-Lou (1971),  Bonjour 
là, bonjour (1974) et Albertine, en 
cinq temps (1984), ainsi que des adapta-
tions de pièces de Paul Zindel, 
Aristophane, Tennessee Williams,  Dario 
Fo, Tchékhov et Gogol. Les Chroniques 
du Plateau Mont-Royal, cycle romanes- 

.170 	que entrepris en 1978 avec La grosse 
femme d'à côté est enceinte, ont déjà 
4 tomes parus. En 1986, Michel Tremblay 
publie Le Coeur découvert, roman 
d'amour. En France, il a été publié chez 
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RÉSUMÉ  

Créée en avril 1971 au Théâtre 
de QuaeSous de Montréal, cette 
pièce en un acte met en scène quatre 
membres d'une famille montréalaise 
de milieu populaire. L'action dramati-
que est ainsi constituée que l'histoire 
se joue sur plusieurs plans, dans 
deux temps: 1961 et 1971. 

Marie-Louise et Léopold 
s'échangent familièrement des pro-
pos discontinus à travers un dialogue 
(1961) qui met en évidence l'incom-
municabilité profonde de leurs deux 
mondes : Léopold, 45 ans, pilier de 
taverne, abruti par 25 ans de travail 
sur la même machine, dans la même 
« shop », et Marie-Louise — que 
Léopold appelait Marie-Lou au temps 
de leurs premières amours — qui n'a 
jamais trouvé à la maison une raison 
de vivre auprès de son mari et ses 
enfants, et qui tricote pour occuper 
son angoisse et sa peur. Leurs 
échanges ont lieu en même temps 
que ceux de Manon et Carmen. 
Manon a 25 ans, elle est dévote, elle 
demeure dans la rue de la Visitation, 
dans la maison de son enfance où 
elle revit, dix ans plus tard, la haine 
qu'elle éprouvait pour son père. Car-
men est maintenant chanteuse 
western au Club Rodéo, sur la Main; 
elle a quitté le ghetto familial après la 
mort tragique de ses parents et de 
son frère Roger. 

À travers ces personnages qui 
ont marqué la modernité du théâtre 
québécois, Michel Tremblay s'est ré-
vélé un dramaturge international, qui 
puisait dans la réalité québécoise la 
force d'un drame universel. À toi,  

pour toujours, ta Marie-Lou est au-
jourd'hui une pièce de répertoire sur 
la conscience de vivre, à la frontière 
du réel et de la folie. 

EXTRAITS DE CRITIQUES 

«Pour terminer, je dirai donc que 
Michel Tremblay mérite absolument le 
succès qui est le sien, non seulement 
avec À toi, pour toujours, ta Marie-Lou, 
mais avec toutes ses autres pièces et 
ses romans. C'est que contrairement à 
beaucoup d'écrivains qui ne font que 
parler de l'oeuvre à faire et s'y épui-
sent, lui l'écrit, et c'est d'une beauté 
trop rare pour qu'on ne la salue pas 
très fort. » 

(Victor-Lévy Beaulieu, Le Devoir, 1984) 

«Voici une oeuvre violente, frémis-
sante de vie, voici une création 
fascinante, irréprochable. En scène: 
une femme, un homme, leurs deux 
filles qui se cherchent et qui nous 
trouvent avec leur manière de parler le 
regard planté dans le vide. Ils sont du 
Québec mais leur vérité est si grande 
qu'ils sont de partout. 

Avec À toi, pour toujours, ta Marie-
Lou, le Québec prouve une fois de plus 
que l'événement peut naître ailleurs 
qu'à New York et à Paris. » 

(MM., Le Soir (Bruxelles), 1979) 

«A toi, pour toujours, ta Marie-Lou 
représente probablement une des 
pièces les plus intenses de Michel 
Tremblay. 

L'enchevêtrement des deux dia-
logues est tel qu'il soude les drames 
des quatre personnages en un sort 
collectif pathétique irrémédiable». 

(Adrien Gruslin, Le Devoir, 1974) 

« C'est une pièce fascinante que l'on 
reçoit comme une secousse sourde et 
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puissante dont les ondes s'insinuent
insensiblement et inéluctablement en
soi. De l'âpreté du ton, de la rudesse
et, parfois, de la santé des mots, jaillit
un discours intense et extrêmement
bouleversant, sans concession et sans
verbiage, auquel il est difficile d'échap-
per, à moins que d'être sourd. »

(M.V, La Libre Belgique, 1979)
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EXTRAIT 

rte dis que quand le nouveau p'tit va arriver, ça va faire 
une joyeuse maisonnée! Déjà, quand Roger était bebé pis 
qu'y braillait, la nuit, tu manquais de le tuer, des fois, 
parce qu'y voulait pas dormir... Que c'est que ça va être 
avec celui-là... 

Tu devrais t'entendre quand tu contes des affaires... 
T'exagères assez, là, que tu viens que t'es comique... 

Mais à quoi tu penses pour être ben comme ça, hein? 
C'est ça qui est important... 

J'exagère pas... 

Tu l'avouerais jamais à quoi tu penses pour partir sur des 
balounes de même... Mais moé j'sais en maudit que c'est 
pas au bon Dieu que tu penses... 

A l'exagère pas! Voir si j'ai déjà « manqué de tuer Roger» 
parce que j'pouvais pas dormir! Ça m'est déjà arrivé de 
crier que j'le tuerais si y'arrêtait pas de crier, mais j'y ai 
jamais touché! 

Pas quand y'était p'tit... T'as attendu qu'y grandisse un 
peu... Pis astheur, tu t'en donnes à coeur-joie! 

Quand tu voyais moman en prière, c'est parce qu'a s'était 
arrangée pour que tu la voies! Pis toé, quand t'es t'en 
prière, t'espères toujours que quelqu'un va arriver... Que 
quelqu'un va te « surprendre»... Popa, peut-être... 

C'est ça, bourreau d'enfants, par-dessus le marché... 

T'es pas un bourreau d'enfants, Léopold... T'es juste... 

Chus juste quoi... 

J'le sais pas... 

Papa peut pas me surprendre, y'est mort depuis dix ans... 

Pas dans ta tête... 

T'es juste un gars qui a toute fouerré dans sa vie pis qui 
se revenge sur sa famille au lieu de s'en prendre à lui-
même... 

rte dis que tu simplifies ça, une vie, toé! 

Pis je prie pour lui... parce que... y'est peut-être... en 
enfer... 

Veux-tu que j'te dise`c'que t'es, toé, Marie-Louise? 
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Si tu pries vraiment, Manon, c'est pour qu'y reste en 
enfer, c'est pas pour qu'y'en sorte ! 

Ça va être beau! M'est avis que ça va être plus long, aussi! 

Tu sors pas de l'enfer... 

T'es t'une vieille fille manquée. C'est ça que t'es. C'est 
court, hein ? 

Pourquoi que tu pries, d'abord? 

rcomprends que c'est court, mais ça veut rien dire, par 
exemple ! 

Tu peux jamais être sûre si quelqu'un est là ou non... 

Au contraire, ça veut tout dire... 

Ça te sert à quoi de prier dans le beurre, d'abord ! 

Ben oui, ça veut dire que j'arais jamais dû me marier, ça, 
tout le monde le sait, mais... 

Mais tout le monde sait pas pourquoi, par exemple! 

Pis toé tu le sais... 

Certainement que j'le sais... 

(en riant) Ben envoye, conte-moé ça, d'abord... 

Carmen, papa y s'est tué, pus y'a tué maman pis Roger... 

Veux-tu arrêter de dire ça! Veux-tu arrêter de penser tout 
croche, de même ? C'est toé qui a décidé ça qu'y s'était 
tué ! T'as décidé ça dans ta p'tite tête, pis tu veux pas en 
démordre ! 

C'est vrai, Carmen, rie sais que c'est vrai! J'Ies ai 
entendus, c'te samedi-matin-là! 

T'en reviens toujours là! Pis ça fait dix ans... Pis t'en as 
probablement ben inventé depuis c'temps-là... 

J'ai rien inventé ! 

Quand tu pars dans tes balounes, ça t'arrive pas d'en 
ajouter, un peu, non ? Pis ça t'arrive pas de garder c'que 
t'as ajouté pis d'en inventer encore un peu plus la fois 
suivante ? Moé aussi j'étais là, cite samedi-matin-là; moé 
aussi j'les ai entendus ! Mais dans tout c'que tu contes 
depuis c'temps-là, y'a toujours un boute que tu laisses de 
côté... Y'a une grande partie de c'qu'y'ont dit que tu veux 
pas te rappeler... T'exagères tous les boutes où moman 
fait pitié pis tu passes ceux où c'est popa... 
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Popa, y 'a jamais faite pitié, jamais !

Y faisait aussi pitié qu'elle, Manon ! Tu t'en rappelles pas la
partie où tu m'as entraînée avec toé, parce que t'avais trop
peur d'aller en arrière d'la porte tu-seule pour les
espionner?

Ou, j'm'en rappelle... mais c'est pas popa qui était
correct...

Tu peux rire de moé tant que tu voudras, tu peux me
traiter d'écoeurant, de raté, de fou, tout c'que tu voudras,
mais moé j'ai rien qu'un mot à dire pis tu vas arrêter ben
raide...

Toé aussi t'en reviens toujours à ça... Comme si y'avait
rien que ça dans le monde...

Y'a pas rien que ça dans le monde, c'est vrai, mais ça aide
à vivre quequ'chose de rare !

Dis-le donc, pour voir, ton mot...

Même devant les enfants qui sont tous les trois cachés en
arrière d'la porte ?
(l'éclairage clmiige)

Y sait qu'on est là, viens-t'en...

J'ai rien à cacher à mes enfants, moé ! J'peux les faire
rentrer, si tu veux...

Non, reste...

Essaye donc, voir, laisse-les donc rentrer...

T'en veux une, volée, hein? T'as hâte qui t'en donne
une...

Et pis non, tu pourrais leu'dire des cochonneries, juste
pour que j'me fâche... t'es t'assez fou...

T'as peur, hein?

J'ai pas peur pour moé...

Oui, t'as peur pour toé...
Pantoute !

... pis ben plus que pour les enfants ! T'as déjà commencé
à parler de cochonneries, Marie-Louise ... t'as deviné du
premier coup...

C'est donc ça... c'est encore ça... Tu penses donc rien
qu'à ça...
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Carmen, j'yeux m'en aller... 
(Carmen éclate de rire...) 

Ben oui, c'est encore ça... Écoutez, vous autres, là, les 
senteux... Pis même toé, Carmen, qui trouve ça drôle... 
Votre mère, là, a l'a toujours eu un problème, pis a l'aura 
toujours : le cul! 
(Carmen arrête de rire...) 

Léopold! Roger est trop p'tit pour entendre parler de ça! 

Carmen, j'yeux pas l'entendre! J'yeux pas l'entendre ! 

T'as voulu vinir, reste astheur ! Pis écoute! 

Ben non, Roger n'est pas trop p'tit pour entendre parler 
de ça! Les enfants en savent plus que nous autres, 
aujourd'hui ! C'est toé qui est trop p'tite, Marie-Louise ! Pis 
y'est temps que nos enfants le sachent, à part de ça! Y'est 
temps qu'y'arrêtent de me considérer comme un écoeurant 
pis un sans-coeur parce que tu cries au meurtre à chaque 
fois que j'eapproche... 

Veux-tu te taire... 

J'ai pas honte de c'que j'ai à dire, moé, Marie-Louise ! 

Ben c'est correct, d'abord, dis-lé ! Dis-lé donc, voir! Dis-lé 
donc une fois pour toutes devant tout le monde c'qui te 
tracasse tant ! Dis-lé donc que je sache enfin que c'est qui 
peut ben te prendre quand tu te garroches sur moé 
comme un écoeurant... 

Tu vois, tu me rabaisses même avant que j'commence ! Y'a 
une affaire que t'as jamais compris, Marie-Louise... Quand 
j'm'approche, des fois, dans le lit.. , quand j'te demande 
tranquillement pourquoi tu veux pas que j'te touche... 
parce que ça arrive que j'm'approche tranquillement, tu le 
sais... Marie-Louise, j'ai pas les mots pour t'expliquer ça... 

Ben farme ta yeule, maudit sauvage ! 
(Léopold donne un grand coup de poing sur la table.) 

Si tu comprends rien que quand j'te crie par la tête, j'vas 
te crier par la tête 'stie ! Si t'arais pas toujours eu peur du 
cul, dans ta vie, si tu t'arais laissée faire, un peu, des fois, 
ça irait peut-être mieux dans' maison, Marie-Louise ! 

Léopold! 

Si t'agirais pas comme une vieille fille qui garde sa cerise 
dans son frigidaire, si t'aimerais ça, un peu, le cul, ça 
serait peut-être plus endurable, ici-dedans! 
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Veux-tu te taire... Veux-tu te taire, devant les enfants, 
maudit cochon! 

Hein, j'te l'avais dit que ytais capable de te faire farmer la 
yeule rien qu'avec un mot! C'est vrai c'que tu disais t'à 
l'heure: en vingt ans de mariage j'ai réussi à t'avoir rien 
que quatre fois... Les quatre fois que j't'ai faite des p'tits... 
Mais ça veut pas dire que chus t'un écoeurant, ça! Penses-
tu que c'est normal? Penses-tu que c'est normal pour du 
monde marié d'avoir faite ça quatre fois en vingt ans! 

Tu voudrais qu'on fasse ça soir et matin, comme des 
animaux! Tu voudrais que je fasse comme les putains d'Ia 
Main! 

(doucement) Pourquoi pas... 

T'es fou... t'es fou, pis c'est vrai! 

Ben non, chus pas fou, Marie-Louise... Si vous aviez été 
moins pognées, toé pis tes soeurs... pis vot'mère... 

Ma mère a eu quatorze enfants, pis j'avais pas envie d'en 
avoir autant... 
Ta mère a eu quatorze enfants, mais ça veut pas dire qu'a 
l'aimait ça... Ça veut pas dire qu'a faisait ça avec ton père 
pour le plaisir... Pis après toute, est-tait peut-être moins 
pognée que toé... 

Le plaisir... 

Oui, le plaisir, Marie-Louise, le plaisir! Tu te maries pas 
rien que pour avoir des enfants, imagine-toé donc! Pis si 
tu veux absolument parler du bon Dieu, parce que j'te vois 
inir avec ton bon Dieur... Ben ton crisse de bon Dieu, là, 
y'a mis du plaisir dans c't'affaire-là, pis c'est pas pour 
rien! 

Laisse donc le bon Dieu en dehors de ça, Léopold! Tu sais 
pas c'que tu dis! Le bon Dieu, y'a peut-être mis du plaisir 
là-dedans, mais y'en a mis rien que pour les hommes! 

Les femmes aussi, peuvent jouir! 

Chus pas une cochonne, Léopold! 

Maudit que t'es bouchée! rte demande pas d'être 
cochonne ! 

Oui, tu me le demandes! Pour moé, faire ça, c'est cochon! 
C'est bon pour les animaux... Pis tu me verras jamais faire 
ça avec plaisir Léopold, jamais! Jamais! 
(L'éclairage change.) 
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Tu t'es sauvée dans not'chambre, t'as fermé la porte, pis tu 
t'es couchée en-dessous des couvertes... Tu savais que 
c'est lui qui avait raison... Moé, pour une fois, chus restée 
en arrière d'Ia porte... pis j'me sus juré... 

Y'en a de moins en moins du monde comme nous autres, 
Marie-Louise, pis c'est tant mieux... 

Si tu t'es juré de rendre ton mari heureux, t'as manqué ton 
coup sur un vrai temps! 

Tu penses qu'y sont plus heureux, ceux qui commencent à 
faire ça, à quatorze-quinze ans ? 

C'est pas comme t'es partie là, que tu vas t'en trouver un, 
mari! 

Oui, j'pense qu'y sont plus heureux... 

Non, j'me sus pas juré de rendre un homme heureux, pas 
de danger... j'aime ben que trop mon indépendance... 

Si t'arais pas toujours été si rétive, penses-tu qu'on serait 
après s'engueuler, à matin ? 

Fine sus juste juré de partir plus vite de c'te maudite 
trappe à rats-là... 

Non, j'suppose qu'on serait encore couchés! 

M'en aller! 

J'aime mieux m'engueuler, Léopold... 

M'en aller ben loin... 

T'es même pas capable die dire... en plus de pas être 
capable d'le faire... 

T'as jamais été plus loin que la Main... 

Tu peux rester chez vous pis être ben loin de c'qui t'écrase, 
Manon... T'as juste à te séparer 'complètement de c'qui 
t'a mis dans' marde... 

J'arais peut-être été capable d'Ie faire, Léopold, si... 

Si quoi... 

Comme ça, le jour même de leur mort, tu voulais t'en 
aller... 

C'te samedi-matin-là, j'ai réalisé la même chose que papa: 
j'ai réalisé qu'y resteraient toujours dans leur marde... pis 
j'ai décidé que j'm'en sortirais, moé... 
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MARIE-LOUISE:  ruais peut-être été capable de le faire, pis j'arais peut-
être, peut-être, aimé ça, si toé t'arais été capable, Léopold! 

CARMEN: 	rsavais qu'y continueraient à se mettre les torts sur le dos 
l'un de l'autre jusqu'à la fin de leu'vie! Pis sans jamais 
découvrir que c'était de leu'faute à tous les deux! Pas rien 
qu'à popa, Manon... 

MARIE-LOUISE:  Tu réponds pas ! Là, j'eai, hein? Si au moins t'arais le 
tour! Penses-tu que c'que tu me fais est agréable, pour 
une femme? 

CARMEN: 	Y'ont passé vingt ans de leur vie à se battre, pis si 
y'araient vécu encore vingt ans, y'araient continué à se 
battre... jusqu'à ce qu'y crèvent! Parce qu'y'étaient pas 
capables de se toucher sans penser que l'un voulait faire 
mal à l'autre... 

MARIE-LOUISE:  Ma mème, a m'avait dit: «Je le sais pas, si c'est un garçon 
pour toé, je le sais pas... Y'a des drôles d'yeux! Chez 
nous, à' campagne, j't'aurais pas laissée le marier, mais, 
citte, en ville, t'en as rencontré ben, tu dois savoir c'que tu 
veux... » 
(Silence.) 
«Tu dois savoir c'que tu veux... » Ah! oui, c'est vrai, j'le 
savais, au fond, c'que j'voulais: partir au plus sacrant d'Ia 
maison... Y'avait assez de monde dans c'te maison-là, pis 
c'était assez pauvre que... j'avais honte! J'voulais m'en 
aller, essayer de respirer, un peu! C'est vrai que j'en avais 
rencontré ben, des garçons... Mais lui, y'était plus fin que 
les autres, pis j'pensais qu'y me ferait juste changer de 
maison, pis que la nouvelle s'rait juste plus vide.., plus 
propre... pis plus tranquille... rsavais à peine qu'y 
faudrait que j'me laisse faire par mon mari... Ma mère... 
Ah! J'y en voudrai toute ma vie de pas m'en avoir dit 
plus... Ma mère, a m'avait juste dit: «Quand ton mari va 
s'approcher de toé, raidis-toé pis ferme les yeux! Y faut 
que t'endures toute... c'est ton devoir». Ben je l'ai faite, 
mon devoir, sacrement! Pis mon écoeurant... tu m'as faite 
mal! Tu m'as faite tellement mal! J'arais voulu hurler, mais 
ma mère m'avait dit de serrer les dents! Toé, tu 
t'apercevas de rien... Tu t'étais paqueté aux as parce que 
t'étais gêné pis t'étais pus capable de te contrôler... Tu t'es 
dégêné, all right! «Si c'est ça, le sexe, que j'me disais, pus 
jamais! Jamais! Jamais !» Toé, quand ton fun a été fini, tu 
t'es retourné de bord en rotant pis tu t'es endormi comme 
un bebé! C'était la première fois qu'un homme dormait à 
côté de moé : y me tournait le dos, y ronflait, pis y puait! 
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J'arais voulu mourir là ! Quand tu t'es levé, le matin, t'as
parlé de ça comme d'une partie de bingo, en faisant des
farces plates... Ciboire d'ignorant ! C'est pas vrai, pas une
seule fois t'ora essayé doucement, gentiment... T'es doux
avant, tu pleurniches, ah ! oui, mais deux secondes après
t'es comme un pan de mur qui se décroche d'après la
maison! Si t'avais su, toé, comment faire, peut-être que...
Mais c'est pas à mon âge qu'on peut r'gretter ces affaires-
là...

CARMEN : Comment veux-tu que ça marche dans une maison quand
personne peut se frôler sans que t'entendes un cri de
mort!

MANON : Tu dois être heureuse, astheur, tu dois pouvoir en frôler
tant que tu veux, du monde !

CARMEN : Oui, j'en frôle tant que j'veux, du monde... J'ai pas l'air
d'une morte, non plus !

MARIE-LOUISE : T'es toujours plein de bière pis tu pues quand tu
m'approches, Léopold ! T'as toujours mauvaise haleine !
Chus t'un être humain, moé aussi, t'sais ! Tu dis que les
femmes peuvent jouir... Mais as-tu déjà essayé une fois,
une seule fois dans ta vie, de...

LÉOPOLD : T'es pas une cochonne, mais t'es pognée mal, hein, Marie-
Louise? T'es pas une cochonne, mais t'aimerais ben ça en
être une, hein, ma belle Marie-Lou? Mais tu sais pas
comment ! Moé, j'prends mon plaisir, prends le tien !

(Marie-Louise arrête de tricoter.)
(Elle dépose son tricot.)

MANON : Si t'as trouvé ton bonheur, sacre-moé donc la paix... Moé
aussi, je l'ai trouvé...

CARMEN : Y pue, ton bonheur, Manon ! Y sent le mort, ton bonheur !
Ça fait dix ans que tu sens le mort à plein nez ! Y sont
morts, pis c'est tant mieux, Manon !

MARIE-LOUISE: « Moé, j'prends mon plaisir, toé prends le tiens...» J'ai lu
dans le Sélection, l'aut'jour qu'une famille c'est comme
une cellule vivante, que chaque membre de la famille doit
contribuer à la vie de la cellule... Cellule mon cul... Ah !
oui, pour être une cellule, mais pas de c'te sorte-là ! Nous
autres, quand on se marie, c'est pour être tu-seul
ensemble. Toé, t'es tu-seule, ton mari à côté de toé est tu-
seul, pis tes enfants sont tu-seuls de leur bord... Pis tout
le-monde se regarde comme chien et chat... Une gang de
tu-seuls ensemble, c'est ça qu'on est! (Elle rit.) Pis tu rêves
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de t'en sortir, quand t'es jeune, pour pouvoir aller respirer 
ailleurs... Esprit! Pis tu pars... pis tu fondes une nouvelle 
cellule de tu-seuls... «Moé, j'prends mon plaisir, toé, 
prends le tien!» Sacrement! (elle rit) 

Que c'est qui te prends à rire de même, tout d'un coup? 

J'prends mon plaisir, mon amour... 

Plus t'es renfoncée dans tes souvenirs les plus écoeurants, 
plus t'es t'heureuse... 

Pis quand tu regardes autour de toé, tu te rends compte 
que c'est partout du pareil au même... Tes frères, pis tes 
soeurs qui ont toutes faite des mariages d'amour, de quoi 
y'ont l'air après vingt ans de mariage, hein? Des cadavres! 

T'as l'air d'un cadavre, Manon... 

Sais-tu c'que j'aurais envie de faire, des fois, ma belle 
Marie-Lou? Poigner la machine, vous mettre dedans, toé 
pis Roger, pis aller me sacrer contre un pilier du boulevard 
métropolitain... Carmen pis Manon sont assez grandes 
pour se débrouiller tu-seules... Nous autres... Nous 
autres, on sert pus à rien... À rien... 

Quand j'ai pris la porte, tu-suite après l'accident, j'ai pris 
une grande respiration, pis j'me sus dit: «Le temps des 
lamentations est fini, ma belle Carmen! Fini! Oublie toute, 
pis recommence toute comme si rien s'était passé!» 

On est juste des p'tits engrenages dans une grande roue... 
Pis on a peur de se révolter parce qu'on pense qu'on est 
trop p'tits... 

Pis j'ai réussi à me débarrasser de toute mon passé, pour 
un temps... Un trou, dans ma tête... J'voulais pus rien 
savoir d'eux autres... C'est comme ça que j'ai réussi à faire 
c'que je voulais... J'avais jamais osé dire à personne que 
j'voulais chanter, mais là j'étais libre de foncer! «Le temps 
des lamentations est fini, que j'me disais... Grouille!» Ah! 
j'te dirai pas que j'ai pas eu de misère, j'en ai eu... mais 
j'me sus jamais lamentée... 

Mais si y'a un engrenage qui pète, la roue va peut-être 
bloquer... On sait jamais... 

Y'en a qui trouvent ça niaiseux, une chanteuse de 
chansons de cow-boy... Mais quand c'est ça que tu voulais 
faire, pis que t'as réussi à le faire t'es ben moins niaiseuse 
que ben du monde... Ça te fait rien de manger d'Ia vache 
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enragée pour un temps parce que tu sais qu'au moins
t'aimes c'que tu fais... J'aime c'que j'fais, Manon...

On sait jamais, d'un coup qu'a bloque, la roue...

Mais toé t'as jamais rien compris de ça... Tu t'es renfermée
encore plus dans les lamentations au lieu d'essayer de t'en
sortir.

Mais c't'une câlice de grosse roue...

Y faudrait que tu comprennes qu'y'est temps que tu sacres
ton chapelet à terre, que tu te débarrasses de tes saintes
vierges en plâtre, que tu mettes la clef dans'porte, pis que
tu te vides la tête de tout ça ! Révolte-toé, Manon, c'est
tout c'qu'y te reste !

C'est pas vrai que j'le veux pas, c't'enfant-là...

Vide-toé la tête ! Mets tes souvenirs à'porte ! Sors de ton
esclavage ! Reste pas assis là, à rien faire ! FAIS
QUEQU'CHOSE !

Non. Chus pas capable, Y'est trop tard...

J'vas t'aider...

Non ! Tu m'écoeures ! T'es sale !

C'est pas vrai que j'le veux pas, c't'enfant-là!... J'le veux !
Ah ! oui, j'le veux ! Les autres, j'ai pas pu m'en occuper
parce que j'étais trop ignorante, que j'savais pas comment
m'y prendre ou ben donc que j'étais trop occupée... Mais
celui-là... Celui-là, j'vas donc l'aimer! C'est le seul que
j'aurai vraiment aimé... pis j'vas donc l'aimer... Pis y'a
personne qui va y toucher ! Ça va être mon enfant à
moé... C'est moé qui va l'élever... Pis y'a personne qui va
y toucher... Ça va être mon enfant à moé... À moé tu-
seule... J'vas enfin être capable d'aimer quelqu'un !

C'est toé qui es sale, Manon...

Lui, y y touchera jamais... J'y permettrai jamais de mettre
ses mains sales dessus !

(très lentement) Moé... chus libre. Entends-tu? Libre!
Quand j'monte sur le stage, le soir, pis que j'me place
devant mon micro, pis que la musique commence, j'me dis
que si y seraient pas morts, eux-autres, j's'rais probable-
ment pas là... Pis quand j'commence ma première
chanson de cow-boy, chus tellement heureuse qu'y soient
morts !
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Va-t-en! 

Pis chus tellement contente de m'être débarrassée de tout 
c'qu'y s'est passé dans c'te maudite prison-là... Les 
hommes, dans'salle, y me regardent... pis y m'aiment... 
C'est jamais les mêmes, y changent à chaque soir, j'les ai! 

Va-t-en! 
J'pense... que chus t'une bonne chanteuse, Manon! 

Va-t-en! 
Pis... chus... heureuse. 

Va-t-en! 

(Carmen se lève pour partir.) 

Tu vas finir comme eux-autres, Manon... Entends-tu? 
Mais j'te plains pas... même si t'essayes de faire pitié par 
tous les moyens! Tu fais pas pitié, Manon! Quand j'vas 
avoir passé la porte, j'vas t'oublier... toé aussi! 

(Elle sort.) 

(Manou tombe à genoux.) 

Merci, mon Dieu... 

(regardant Léopold pour la Pre fois) Léopold... 

Merci, mon Dieu... merci... merci... 

Quoi... 

Tu pourras jamais savoir comment reliais ! 

(se lève) Viens-tu faire un tour de machine, avec moé, à 
soir, Marie-Lou? 

(Après un long silence, Marie-Louise se lève.) 

(Noir.) 
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