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lI. INTRODUCTION

Cet ouvrage présente aux éditeurs,
traducteurs et agents littéraires
étrangers les oeuvres de dix-sept
écrivains de langue francaise vivant
au Québec ou ailleurs au Canada.
Ces ouvrages ont été choisis par
I'Union des écrivains du Québec et
par la Direction de la promotion
artistique du ministére des Affaires
extérieures.

Sauf dans le cas des oeuvres
poétiques, un résumé de I'ouvrage
présenté accompagne l'extrait qui a
été choisi. Sur chaque auteur on
trouvera également des notes bio-
graphiques et des extraits de critiques
publiées dans les journaux et revues
canadiennes.

De chaque ouvrage retenu,
nous présentons soit un chapitre, soit
un extrait caractéristique, en espérant
que ces quelques pages retiendront
Iattention du lecteur et I'inciteront &
lire 'ouvrage original.

On trouvera également, au dé-
but du présent volume, des
renseignements sur le Programme de
subventions a la traduction étrangere
du gouvernement canadien. Ce pro-
gramme vise a faciliter et a favoriser
la publication des oeuvres littéraires
canadiennes par les éditeurs du
monde entier en leur offrant une aide
financiére correspondant aux coiits
de traduction. On invitera les mai-
sons d’éditions intéressées a se
prévaloir de ces subventions a com-
muniquer avec le Conseil des arts du
Canada, a I'adresse indiquée, ou avec
les ambassades et consulats
canadiens.

Pour chaque titre retenu dans
cet ouvrage on trouvera le nom et
I'adresse de I'agent ou de I'éditeur
qui en détient les droits pour
I'étranger.



1I. PROGRAMME DE SUBVENTIONS A LA

TRADUCTION EN LANGUES ETRANGERES

Administré conjointement par le
ministére des Affaires extérieures et
le Conseil des arts du Canada, le
Programme de subventions a la tra-
duction en langues étrangéres
permet le versement d'une aide a la
traduction d’oeuvres d’auteurs cana-
diens dans des langues autres que le
frangais ou I’anglais, en vue de leur
publication a I'étranger. Peuvent étre
retenus les ouvrages écrits par des
Canadiens dans les domaines sui-
vants : poésie, roman, théatre, livres
pour enfants et adolescents,
ouvrages généraux. Le montant de la
subvention est calculé selon le taux
en vigueur dans le pays de I'éditeur
étranger.

L’éditeur étranger désireux de
publier I'oeuvre traduite doit étre en
mesure de prouver que la publication
du livre n’est possible que si les frais
de traduction sont couverts par une
subvention. Il est invité, dans toute
la mesure du possible, a avoir recours
aux services d'un traducteur canadien
pour I'édition en langue étrangere.

Les demandes, qui peuvent étre
présentées tout au long de I'année,
doivent étre soumises avant que la
traduction soit complétée. Elles
seront accompagnées des renseigne-
ments et documents suivants:

« renseignements généraux sur
I'éditeur étranger, y compris son cata-
logue courant;

« le montant de la subvention

demandée et la formule sur laquelle
on s'est fondé pour le calcul;

« le nom, l'adresse et les titres
professionnels du traducteur;

» le tirage prévuy;

* un double du contrat que le
traducteur a passé avec I'éditeur
étranger;

* un double du contrat que I'édi-
teur a passé avec l'auteur, I'éditeur
ou l'agent canadien.

La subvention sera versée direc-
tement au traducteur, aux bons soins
de la maison qui publiera la traduc-
tion. Les subventions sont générale-
ment remises en deux versements, le
premier au moment de I’approbation,
le second aprés réception de deux ex-
emplaires de I'édition en langue
étrangére.

On peut obtenir de plus amples
renseignements ainsi que les for-
mulaires d’inscription en
communiquant avec les missions du
Canada a I'étranger ou avec le Con-
seil des arts du Canada, 99, rue
Metcalfe, C.P. 1047, Ottawa (Ontario)
Canada K1P 5V8.
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YVES BEAUCHEMIN

LE MATOU

Renseignements :

Québec/Amérique

450, rue Sherbrooke est, bureau 801
Montréal (Québec) :
Canada H2L 1J8

Téléphone: (514) 288-2371

BIOGRAPHIE

Yves Beauchemin nait @ Noranda
(Abitibi, Québec) en 1941. Aprés des
études classiques au collége de Joliette
(1962) et avoir obtenu une licence és
lettres a I'Université de Montréal (1965),
il devient professeur au Collége universi-
taire Garneau et a I'Université Laval
(1966-1967). 1l est ensuite chargé de la
collection thédtre et des livres d'histoire a
la maison d’édition Holt-Rinehart et
Winston. Depuis 1969, il est recherchiste
a Radio-Québec. 1l a collaboré également a
divers journaux et périodiques : Le
Devoir, L'Actualité, Liberté, Sept
Jours. Il a publié son premier roman,
L’Enfirouapé, en 1974 pour lequel il
obtiendra le prix France-Québec. Son
dernier roman, Le Matou (1981), a connu
un trés vif succés de librairie et a été porté
a 'écran. Cet ouvrage lui a permis de
remporter le Prix des jeunes auteurs du
Journal de Montréal, le Grand Prix
littéraire de la communauté urbaine de
Montréal et le prix du roman de I'été
(Cannes 1982). Cet ouvrage a déja été
traduit en plusieurs langues. Yves Beau-
chemin est membre de I’ Association des
écrivains de langue francaise et du Re-
groupement pour les droits politiques du
Queébec.

RESUME

Vous vous rendez un bon matin
dans un hétel du Vieux Montréal afin
de rencontrer un étrange vieillard :
Egon Ratablavasky. Vous ignorez tout
de cet homme. Lui, par contre, con-
nait votre vie par coeur. Il vous
propose, comme ¢a, sans raison, une
occasion extraordinaire, inespérée: le
réve de votre vie! Allez-vous reculer?
Oui, si vous étes peureux et qu'une
bonne paire de pantoufles bien
moelleuses constitue pour vous le
summum du bonheur. Mais si le gotit
de I'argent vous tourne la téte...

Voici que débute alors une his-
toire échevelée ot1 se déroule un
combat bizarre et terrible autour d'un
restaurant, d'un gamin et d'un
matou. La sauce tomate y voisine
avec le sang, la Floride avec le Plateau
Mont-Royal et les propos farfelus
avec la plus froide cruauté.

Gustave Bleau apparut avec une
bassine de féves au lard, toutes luisantes
de graisse, et la déposa dans 'armoire-
réchaud. — Et puis, Gustave, demanda
Florent en s’efforcant de donner @ sa voix
une intonation de familiarité joviale,
beaucoup de clients & midi ? — Comme
d’habitude, boss. Le probléme ici, ce n’est
pas d’attirer la clientele, c'est de la mettre
a la porte le soir @ onze heures.

La réponse du serveur l'enchanta. Il
écarta les bras, posa ses mains sur le
comptoir comme sur la rambarde d’un
navire et huma avec délices I'odeur de
friture, de café et d’eau de Javel qui
flottait dans le local. — Enfin, murmura-
t-il, je I'ai, mon restaurant.
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EXTRAITS DE CRITIQUES

«Heureusement, la mémoire a la vie
dure. C'est elle dans cette histoire aux
couleurs de la vie et de la mort, quia
le dernier mot, ou plutét qui projette,
dans I'obscurité devenue compléte, la
plus durable lueur, comme un « oeil
vert finement strié d’or, oit luit une
pupille d'un noir insondable ».
Mémoire de chat? Le romancier aussi
veille, a sa fagon, sur le passé. Il rit
pourtant. Il fait rire, sachant bien que
ce monde est impitoyable pour les
prophetes de malheur. D’ailleurs, il
n’est pas un prophete. Mais le noir
insondable sur lequel s'ouvre son oeil
vigilant révele un étrange abime. Dans
ce noeud d’ombre, le temps et 'espace
romanesques plongent des racines qui
défient les limites quotidiennes sur
lesquelles se frappent, avec un bruit
de métal, ceux que V'auteur du Manteau
et du Revizor a appelés «les ames
mortes ». C'est & partir de ce centre
obscur, et toujours fécond, qu’un ro-
mancier de la race de Yves
Beauchemin recommence, chaque jour,
sa quéte périlleuse et s'acharne a créer
I'univers de sa liberté. »

(Gabrielle Poulin, Lettres québécoises,
automne 81)

«On est donc en présence d'une
vedette d’exposition, dont la perfor-
mance a revétu la forme d’un texte
écrit rapportant gros. Dans un méme
mouvement, cette performance mar-
que d’une pierre blanche Ihistoire
littéraire; son auteur est meilleur que
les autres, il est érudit et son destin est
tracé depuis 'enfance. »

(Catherine Saouter, Voix & images,
printemps 1987)
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EXTRAIT

D'un coup de scalpel il ouvrit Vanimal. — Vous voyez ? murmura le docteur aprés
avoir tripoté les viscéres. Ce n'est qu'un matou. — Oui, bien siir. Du moins en

apparence, répondit le patient avec un fin sourire. .
ALEXEI DANGOULOV, L'Obus

Cependant, I'allocation familiale ne devient payable ou ne cesse de I'étre qu'a compter
du mois qui suit I'événement donnant droit a I'allocation ou y mettant fin.
Ainsi, le mois de la naissance de 'enfant n’est pas payable tandis que le mois de
son décés est payable.
Régie des rentes du Québec
Service des allocations familiales
Formule H-100

Chapitre un

Vers huit heures un matin d’avril, Médéric Duchéne avangait d’'un pas alerte
le long de I'ancien dép6t postal «C» au coin des rues Sainte-Catherine et
Plessis lorsqu’un des guillements de bronze qui faisaient partie de I'inscription
en haut de la facade quitta son rivet et lui tomba sur le crane. On entendit un
craquement qui rappelait le choc d"un oeuf contre une assiette et monsieur
Duchéne s’écroula sur le trottoir en faisant un clin d’oeil des plus étranges.

Florent Boissonneault, un jeune homme de vingt-six ans au regard
frondeur, se trouvait prés de lui quand survint I'accident. Sans perdre une
seconde, il desserra la ceinture du malheureux, défit son col et se précipita
dans une boutique pour alerter la police. Déja, une foule de badauds
s’amassait autour du blessé qui perdait beaucoup de sang. Cela ne
I'incommodait aucunement, d’ailleurs, car il était occupé a revivre une
délicieuse partie de péche qu'il avait fait a I'age de sept ans sur la riviere
I’Assomption.

Florent revint prés de lui et s’effor¢a de disperser les curieux. Un de
ceux-ci était remarquable. Il s'agissait d"un grand vieillard sec a redingote
noire dont le visage se terminait par un curieux menton en forme de fesses. Il
observait Florent depuis le début avec un oeil admiratif.

— Voila un jeune homme de gestes stirs et d'un bel sang-froid, dit-il & voix
haute avec un accent bizarre. C’est un trésor 4 notre pays.

Florent ne I'entendit pas, occupé qu'il était a répondre aux questions des
policiers. Au bout de quelques minutes, il put s'en aller. Son auto l'attendait a
deux coins de rue. Il arriva bient6t chez Musipop, la compagnie de distribution
de disques qui 'employait comme représentant depuis trois ans.

— Late as usual, remarqua monsieur Spufferbug en levant vers lui son
front dégarni, qui reflétait désagréablement la lueur des néons.

Florent haussa les épaules, fit un clin d’oeil a son collegue Slipskin et
abattit sa journée de travail avec le méme entrain que I'habitude.
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Le lendemain matin, 4 son arrivée au bureau, il recut des mains de
mademoiselle Relique, I'antique secrétaire de Musipop, un colis enrubanné
d’ol s’échappait une forte odeur de musc. Il déchira 'emballage et demeura
silencieux pendant quelques secondes. Un énorme C en bronze luisait au fond
d’une boite doublée de velours bleu.

— Quel est le farceur qui vous a remis ¢a? demanda-t-il a la secrétaire.

— Ce n’est pas un farceur, c'est le concierge, répliqua I'autre séchement.
Il 'a requ & sept heures ce matin.

Le surlendemain, Florent recevait un deuxiéme colis, tout aussi odorant,
contenant cette fois-ci un B.

— C’est un vieux monsieur a barbiche, lui apprit mademoiselle Relique
d’un air désapprobateur. Il s’est d’abord moqué du concierge, puis lui a donné
une bouteille de vin. La Sainte Vierge elle-méme ne m’en ferait pas boire une
goutte.

Au troisiéme colis, qui contenait la lettre A accompagnée d'un bout de
papier ou I'on avait griffonné: « Patience, un message existe », les secrétaires
commencérent a jaser avec des airs mystérieux. Sur les entrefaxtes Florent dut
s’absenter pour un voyage de trois jours dans la région du lac Saint-Jean. A
son retour, les lettres R, M et H I'attendaient, empilées sur son bureau.
Mademoiselle Relique se plaignait de violents maux de téte causés par I'odeur
du musc.

— Qu’est-ce que je vais faire de tout cet alphabet? se demandait Florent,
de plus en plus intrigué.

— Va Ia vendre dans un magasin d'antiques, lui suggéra Slipskin et il lui
fournit sur-le-champ I'adresse de I'établissement de son pére.

Deux jours passérent. La générosité de son bienfaiteur ne donnait pas de
signes de fatigue. Florent résolut d’aller au fond de I'affaire et de recevoir lui-
méme son prochain colis. Il se leva a I'aube et s'installa & son bureau devant
une tasse de café.

A six heures vingt, il entendit une auto stopper devant Musipop.
Bondissant de sa chaise, il courut ouvrir la porte et se retrouva nez a nez avec
un infirme loqueteux, a la barbe hirsute, au visage creusé, qui le regardait
d’un air stupide, la bouche béante.

— Mo... mo... mossieu Bwazono, bafouilla-t-il en lui tendant un colis,
pendant que I'auto démarrait avec fracas.

Florent le considéra un instant, puis se retira dans le bureau. L'infirme
déposa le colis par terre et s'avanga au milieu de la rue, tournant la téte de
tous cotés, complétement désemparé.

* * *
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— Mais Cest tres simple, fit Elise aprés avoir examiné les lettres de
bronze que son mari venait d’apporter chez lui. Il n’y a pas cinquante
combinaisons possibles: CHAMBRE 330 NELSON.

Elle le regarda d’un air amusé ol transparaissait la satisfaction modeste
d’avoir résolu un probléme facile. Florent se promenait de long en large dans
la cuisine en se mordillant un ongle:

— L’hétel Nelson, évidemment, place Jacques-Cartier, chambre 330... ou
303. '

11 s'ébouriffa les cheveux et soupira bruyamment:

— Eh bien! me voila sans doute pris avec un vieux pédéraste qui s'amuse
a m’envoyer des lettres d’amour de cent dollars (ce bronze-la cotte cher,
prends ma parole). Il ne me fichera pas la paix tant que je ne serai pas allé lui
mettre mon point sur le nez.

— A ta place, je resterais tranquille. II finira bien par se lasser.

Ce ne fut pas I'avis de Len Slipskin, le lendemain, lorsque Florent Iui
apprit sa découverte. Slipskin professait qu'un homme placé devant I'occasion
de gagner quelques dollars sans peine et qui négligeait de la saisir allait contre
les lois de la nature. Lui-méme, malgré une certaine timidité causée par un
peu de zézaiement, appliquait cette maxime avec une vigueur allegre.

— Je peux méme t'accompagner, proposa-t-il, if you think it's gonna be too
tough.

Florent refusa. Il aurait considéré comme une lacheté de ne pas se
présenter seul. La bizarrerie de cette histoire I'avait plongé dans une ivresse
inquiéte, un peu semblable a celle que lui procuraient le café ou le hard rock.

Aussi, aprés avoir diné & La Blanche Hermine, rue Saint-Hubert, une
créperie qu'il avait prise en affection (c’était une fine fourchette, et qui
professait des théories fort élaborées sur la profession de restaurateur), Florent
monta dans son auto et se rendit & I'h6tel Nelson.

A cette heure, I'endroit était particuliérement paisible. Deux employés
transportaient des tables de métal sur la terrasse en prévision des clients que
la belle saison allait ramener. Malgré son appréhension, Florent fut sensible a
I'atmosphere chaleureuse qui régnait dans le hall du vieil hotel, avec ses
boiseries sombres, son éclairable tamisé et ses photographies d’époque. —
Chambre 3307? fit le préposé a la réception, un gros garcon a bretelles jaunes
et au visage poupin. Ca n’existe pas. — 303, alors.

En entendant ce chiffre, le préposé se passa la main dans les cheveux,
tandis que la stupéfaction le faisait ressembler a un premier communiant de
village ahuri par la grace. — C’est... C’est la chambre de monsieur
Ratablavasky. Il ne regoit jamais. Est-ce... est-ce qu’il vous attend ?

Florent fit signe ‘que oui. Aprés avoir vérifié au téléphone, le préposé
revint au comptoir:
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— Prenez I'escalier au fond, montez au troisi¢me étage et tournez i votre
gauche. -

Et il regarda Florent s'éloigner comme si ce dernier se déplacait par
lévitation.

Le coeur oppressé, Florent se mit & gravir le petit escalier de marbre
blanc qu’il avait emprunté maintes fois avant son mariage — et deux fois apres
— lorsque le sort lui faisait rencontrer une jolie fille qui avait le gofit de faire
plus ample connaissance avec lui.

L’hétel Nelson, avec ses tapis élimés, ses boutons de porte branlants et
ses vieux canapés répandus dans tous les corridors, présentait le gentil
débraillé d'une pension de famille. Un charmant laisser-aller flottait entre ses
murs et invitait aux folies, 3 I'amour, aux menues trahisons.

Parvenu au troisi¢éme étage, Florent se rendit devant la porte 303 et
frappa deux coups. — Entrez, fit une voix sourde.

Il tourna le bouton et se retrouva dans une grande piece remplie d’une
pénombre dorée. Les murs étaient recouverts d’énormes peintures a I'huile
représentant des scénes bucoliques du siécle dernier. Des tables lourdement
sculptées, des bahuts énormes, des fauteuils massifs recouverts de velours
pourpre encombraient la piéce sans parvenir toutefois a masquer ses grandes
dimensions. Un vieillard revétu d’une robe de chambre noire et chaussé de
vieilles pantoufles se souleva lentement d’un fauteuil et vint a sa rencontre, un

journal a la main.

— Je sais que vous me prenez pour une espace de fou, lui dit-il tout de
80 sans prendre la peine de se présenter, aussi mon devoir m’ordonne @ vous
rassurer, ensuite nous pourrons causer a l’aise, comme deux personnes
sérieuses remplies, disons... de bonne volonté, n’est-ce pas?

Florent le regardait, interloqué. — Je ne vous offre rien a boire, ajouta
l'autre avec un sourire bonhomme, vous croiriez que j'ai disposé quelque drogue...
n’est-ce pas? C'est tout a fait normal. Veuillez me suivre, s'il vous plait.

Florent était plutot agréablement surpris par son interlocuteur. 11
s'attendait & voir une sorte de maniaque doucereux. Il avait devant lui un
homme distingué et apparemment fort lucide malgré des allures un peu
bizarres. Un seul détail le choquait: I'odeur désagréable qui semblait émaner
de ses pantoufles.

Egon* Ratablavasky s'était rendu au fond de la piece. Il écarta une
tenture et fit pénétrer son visiteur dans un salon d’aussi grandes dimensions
que la piéce précédente, mais beaucoup plus éclairé; des pots de fougeres
géantes étaient disposés un peu partout et une forte odeur de médicament
imprégnait I'atmosphere. — I doit payer une fortune pour demeurer ici, pensa
Florent. Je ne savais pas que I'hétel louait des suites. — Veuillez pardonner
'odeur de cette piece, s'excusa le vieillard en lui présentant une chaise qu’il
avait débarrassée de plusieurs petits pots remplis d’une terre boueuse, mais
ces chéres plantes ont le besoin d’un engrais... spécial, difficile au nez.

13
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Il s'assit et croisa la jambe d'un mouvement vif et gracieux. Son accent
étonnait Florent. Jamais il n’avait entendu cette fagon étrange de rouler les
«1», qui rappelait le murmure affectueux du chat a la vue de son maitre. — Je
vous remercie que vous soyez venu, reprit I'autre en souriant. Cela prouve que
vous possédez de I'imagination et que je n'avais pas fait erreur sur votre téte.
Alors, tout de suite, je vous affirme que je ne suis pas un malade sexuel
(excusez-moi de la franchise), ni rien de cette sorte. Aussi, respirez, respirez a
fond, malgré I'odeur de ces plantes. La confiance finira par pénétrer dans vos
veines, avec le merveilleux oxygene. Je le sais: je ne suis plus jeune et le
destin a gratifié ma personne de certaines allures... originales (c'est bien le
mot?). Je posséde des idées particulitres sur un peu tout, mais par la croix de
Saint-Vladimir, je vomis celles qui offensent a '’honnéeté! — Que me voulez-
vous ? coupa Florent, qui avait horreur du bavardage. — Je vous ai fait venir
dans ce salon pour vous apprendre une nouvelle intéressante. Ailleurs, sur la
rue par exemple, vous m’auriez considéré tel qu'un fou (oui, oui!), une espéce
de vieille pantoufle pour ainsi dire, et vous auriez continué votre chemin en
riant. Ici, dans mon décor, je prends tout mon sens, avouez-le. Je posséde
deux autres pidces comme celles-ci, fit-il en étendant le bras vers une porte a
demi dissimulée par un pot de fougéres, mais la se déroule mon intimité, si
vous permettez. Vous voyez donc que je suis riche. Je n’attends rien de vous.
Ni argent, ni autre chose. Seulement un peu d'imagination, peut-étre. Un
spectacle d’imagination. — Un spectacle d’imagination? répéta Florent.

Son coeur se mit a battre. Une sorte de brume rose et sucrée se répandit
dans sa téte; il s'efforca vainement de la dissiper. — Je vous connais davantage
que vous ne pensez, continua le vieillard en souriant. En effet, j’ai eu la
chance de rencontrer un jeune homme impétueux rempli de bonnes pensées
qui n’hésite pas a donner secours aux malheureux piétons victimes des fagades
de bureaux de poste... — Vous étiez la?

— Et pourquoi pas? Je vais, je viens, je me proméne ainsi que tout le
monde. Aussi, je connais vos projets. Je puis vous donner un tuyau, comme
on dit dans le langage moderne. — Quels projets ? — Vous aimez les
restaurants. Vous avez le réve... d’en posséder un. N'est-il pas vrai? —
Comment le savez-vous ? balbutia Florent, de plus en plus stupéfait.

1l jeta un regard en coin du cété de la porte. — Ne craignez rien, je ne
suis pas un sorcier. Les sorciers portent des plumes sur la téte, brassent des
mélanges trés épouvantables et d’ailleurs se trompent jour et nuit. Moi, je
posséde un chapeau, j'aime bien manger et je me trompe rarement. Comment
se fait-i1? Eh bien, je me renseigne chez des personnes ayant des
connaissances trés larges, voila tout.

Florent se leva: — Quel tuyau voulez-vous me refiler?

Le vieux se mit a sourire avec une expression de bonté malicieuse. Il
possédait un visage étonnant. Les deux petites fesses de son menton rose et
grassouillet avaient un aspect vaguement lubrique, qui faisait un étrange
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contraste avec ses yeux charbonneux, profondément enfoncés, surmontés de
sourcils en touffes, d’ol1 s’échappait un regard austére, aussi impersonnel
qu’une inscription de bronze sur un édifice. Egon Ratablavasky se leva a son
tour et prit Florent par le bras avec une aimable familiarité : — Ne vous
attendez pas a mer et monde, dit-il. Les occasions ne sont jamais si belles
qu’on pense dans la vie. Quand elles ont I'apparence, il faut les avoir en soupgon.
Ce sont de jolies momies qui, une bonne nuit, déroulent leurs bandelettes
(c’est bien le mot?), sapprochent de vous parmi votre sommeil et vous
étranglent. — Il est complément cinglé, pensa Florent. Et moi qui avais un
rendez-vous chez Bertrand 4 deux heures...

Tout en parlant, Ratablavasky avait amené son invité pres d'une fenétre
qui donnait sur la place Jacques-Cartier. — Connaissez-vous un restaurant du
nom de La Binerie? fit-il doucement. — Le restaurant de la rue Mont-Royal,
prés de Saint-Denis ? — Exactement. Eh bien, il est en vente. Et pour un prix
ridicule. Vous savez que la nourriture en est excellente? — Oui, bien sir. On y
sert de la cuisine québécoise. C’est une sorte d’institution dans le coin. —
Institution, voila qui est le vrai mot! Trente-six ans de bonne cuisine, il yala
un trésor inestimable que personne ne peut vous voler, n’est-ce pas ? Vous
avez des économies... $11 780, si ma mémoire dit vrai...

Florent leva brusquement la téte. — Je sais tout, murmura le vieillard
avec un pale sourire, perdu dans la contemplation de la place Jacques-Cartier.
J'aime ce pays et j'adore me renseigner sur lui. Mon amour a besoin de
renseignements au lieu de baisers. Eh bien, mon jeune ami, avec un peu de
capital et de bonne volonté, plus le sourire de certains banquiers — je peux
vous procurer un de ces sourires pour le prix d'une plume de poule, comme
on dit dans mon pays —, le restaurant est & vous, s'il vous plait de le
posséder. Vous prendrez les trente-six ans de bonne cuisine et peu a peu vous
les grossirez en trente-sept, trente-huit, trente-neuf, et ainsi de suite, comme il
vous plaira. Votre portefeuille prendra du ventre pendant que vous deviendrez
le bienfaiteur de I'humanité par des repas délectables. Qu’en pensez-vous,
monsieur Florent ? — Et pourquoi ne I'achetez-vous pas vous-méme si
I'occasion est si bonne ? rétorqua Iautre, méfiant.

Un sourire indulgent arrondit les leévres du vieillard. II posa sa main sur
I'épaule de Florent: — Allons, je suis sir que cette phrase a quitté votre
bouche par distraction... Regardez-moi. Je dors prés de mon tombeau... Me
voyez-vous tirant aux rames de cette galére? Levé a cinq heures, couché i deux
heures, sans compter les feux des fourneaux, les employés voleurs, les
fournisseurs rapaces, I'inflation, la critique des clients ? Je mourrais avant le
moindre profit! Et qu‘aurais-je a faire de profits ? Quand vous toucherez a
mon age, cher jeune ami, vous comprendrez que le seul argent qui compte
désormais se trouve dans le tiroir-caisse de saint Pierre. J'ai eu la chance de
Tencontrer un jeune homme impétueux, rempli de bonnes pensées, qui
n'hésite pas de donner secours aux piétons victimes des fagades... Ce jour-13,
le hasard a ouvert devant mes yeux les portes de votre ame et j’ai voulu vous
aider. Allez, pensez-y, fit-il en le reconduisant a la porte. Je ne vous retiens
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plus, vous avez sans doute beaucoup de clients a visiter. Quant & moi, la sieste
m’appelle. Ne vous faites pas d’illusions sur ma chétive personne, fit-il apres
avoir inspecté chaque bout du corridos, vous n’étes qu'un instrument a
I'intérieur de mes mains dont je me sers pour fructifier mes mérites devant le
Trés-Haut (il fit une grimace). Allez voir monsieur St-Onge a La Binerie, je vous
prie fortement. Il vous confirmera ma conversation. Et d'ailleurs, ajouta-t-il
avec un sourire mielleux en le retenant par la manche, vous pouvez méme
supposer que j’ai la cervelle un peu... comment dire ? félée, je vous le
permets. Si cela joue en votre bien, pourquoi ne pas en profiter?

Florent redescendit lentement I'escalier. Il décida d’aller prendre une
biére au bar et se mit a jongler a ce qui venait de lui arriver. Révait-il ? Est-ce
que son ambition la plus chére allait se réaliser, comme par magie ? Ouvrir un
restaurant! Envoyer aux quatre vents ses interminables tournées chez les
disquaires (poignées de main, entrain factice, plaisanteries insipides, diners
lourds, mauvais café) et les monceaux de feuilles de commandes qu'il
manipulait chaque soir en baillant!

Le garcon venait & peine de le servir qu'un gros homme court et
rubicond s’approcha de sa table en souriant: — Capitaine Galarneau, langa-t-il
d’une voix tonitruante. Excusez mon sans-géne, je suis un fruit de I'armée. Je
peux m’asseoir ?

Florent I'observa un instant, haussa imperceptiblement les épaules et fit
signe que oui. — Méme chose, cria le capitaine au gargon. Je ne prendrai pas
beaucoup de votre temps, vous étes pressé. Moi aussi, quoique retraité.
Disons tout de suite que je connais le vieux Ratablavasky. Il m’a parlé de vous.
Oui, oui, les nouvelles circulent vite. Aprés tout, nous sommes au XXe¢ siecle,
Saint-Crucifix ! Eh bien! profitez de votre chance, c’est moi qui vous le dis.
Egon est un vieux toqué un peu trop porté sur les femmes (chacun ses
verrues, pas vrai?), mais a sa maniére c’est un coeur d’or. Voila des mois qu'il
se cherchait un jeune homme dur, ambitieux, avec de vraies boules dans les
culottes, pour le pousser sur la voie du succés et revivre sa jeunesse par
procuration, comme on dit. Il a dit vous parler de ses mérites pour le ciel et de
tout le saint bataclan: n’en croyez pas un maudit mot. Il tuerait le pape, s'il le
fallait. Non, Egon s’ennuie de sa jeunesse: ¢a lui prend donc un jeune
homme. Rien de plus logique, hein ? Mais ne comptez pas sur ses bidous: il
est plus séraphin que Séraphin lui-méme! Par contre, il posséde beaucoup de
relagations. Ca ne lui cofite rien de s'en servir et vous, ¢a vous rapporte. Salut
et bonne chance!

Sur ces mots, il leva son verre de biere, I'inclina et pendant quelques
secondes sa bouche rappela celle d’un fleuve.

En sortant de chez le disquaire, Florent téléphona a Elise pour lui
raconter son aventure (elle le supplia de tout laisser tomber), puis une fois de
retour chez Musipop il fit ]a méme chose avec Slipskin. Ce dernier se montra
vivement intéressé et le bombarda de questions, allant jusqu’a lui demander
quelle sorte de meubles possédait Ratablavasky. L'interphone bourdonna. —
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Votre pére sur la deuxiéme ligne, fit mademoiselle Relique dont la voix,
aggravée par le récepteur, avait la douceur de la broche piquante. — Salut,
lanca Florent, je m’achéte un restaurant. — Hein ? Quoi? Que c’est que tu me
dis 1a? — Oui, je m'achéte un restaurant. La Binerie, sur la rue Mont-Royal. —
Es-tu sérieux? La Binerie? C’est un trés bon spot, ca. J'allais manger la durant
la guerre. Mais tu veux rire. Jamais je ne croirai... — Je te raconterai. Pour
I'instant, je suis un peu pressé. Dis donc, tu connais un peu le milieu des
affaires, toi... As-tu déja entendu parler d'un bonhomme du nom d’Egon
Ratablavasky ? — Egon quoi ? Minute! laisse-moi prendre un crayon et répéte-
moi ¢a lentement, mon blond. Je vais m’informer, fit-il aprés avoir noté. Fie-toi
sur moi, j’ai le nez long et le bras sans fin. Ah oui! pendant que j'y pense: ta
meére fait demander si vous venez souper dimanche ?

Florent fit une grimace: — Hum... je ne sais pas. Je te rappellerai.

1l raccrocha. — N’oubliez pas que vous devez partir pour Québec demain
matin & huit heures, fit mademoiselle Relique d’une voix séche et toute menue
qui rappelait cette fois-ci I'écoulement d’un filet de sable. Elle s'arréta devant
eux, revétue de son manteau gris souris, serrant son billet d’autobus dans sa
main gantée de noir: — Les magasins Sherman se plaignent de ne pas vous
voir souvent depuis deux mois...

— Vieux bénitier, murmura Florent en la regardant s’éloigner, pendant
que son ami Slipskin, une cigarette au bout de ses longs doigts couverts de
rousselures, contemplait le plafond avec un sourire réveur.

Vers six heures, ce méme jour, monsieur Gustave St-Onge, propriétaire
de La Binerie, se sentit particuliérement outragé d’avoir a discuter au téléphone
d’un sujet aussi grave que la vente de son restaurant et, qui plus est, avec un
petit jeune homme qui ne semblait pas faire la différence entre une serviette et
un torchon. — Au bout du fil, mon ami, fit-il en agitant sa main gauche
mouillée d’eau de vaisselle, je n’entends plus que du chinois quand vient le
moment de certains sujets. Améne-toi, on se parlera. Sinon, salut et que la
picotte t‘emporte. — Je suis en train de faire la cueillette de tous les vieux
toqués de la ville, bougonna Florent en déposant le récepteur. — Je te vois
aller, fit Elise, et tu m’'inquiétes. Ils ont beau étre toqués, tu te prétes a leur
jeu. Je te sens capable de risquer toutes nos économies. Et pourtant, fit-elle
avec une moue pleine de coquetterie, on s'était bien promis de les réserver
pour quelqu’un d'autre.

Et elle promena lentement sa main devant son bas-ventre en esquissant
une rondeur imaginaire. Florent la saisit par les épaules: — Cesse de
t’angoisser, Maman Ecureuil, tu vas l'avoir ta belle-maison-avec-une-grande-
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enfants que je veux faire beaucoup d’argent.

Elle secoua la téte avec un sourire railleur : — Fais-m’en d’abord un, beau
blond, et on discutera ensuite des autres...
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— Diable! murmura Florent en sortant de chez lui, je ne pensais pas
qu’elle avait pris la chose aussi sérieusement. Bah! et puis, a bien y penser, on
est passé devant l'autel un peu pour ¢a. Apreés trois ans de mariage, la nature
doit commencer a s'impatienter, je suppose...

Et c’est en remuant ces graves pensées qu'il marcha jusqu’a La Binerie,
qui se trouvait & six coins de rue de chez lui.

Il s'agissait d'un minuscule établissement coincé entre deux immeubles
qui ne lui avaient laissé qu'une quinzaine de pieds de facade, le forgant de
s'allonger comme un wagon-restaurant. Un comptoir bordé de tabourets faisait
presque toute la longueur du local. Au fond, de chaque c6té d'un lavabo
surmonté d'un distributeur de serviettes, on avait réussi & caser deux tables
avec banquettes. Derriére, se trouvait une petite piéce fermée o1 se démenait
le cuisinier. On avait installé les toilettes au sous-sol. Il fallait passer derriére le
comptoir pour sy rendre et emprunter un petit escalier en casse-cou rempli
d’un air suffocant. Chaque pouce cube avait été judicieusement employé,
apres de longues réflexions. Une propreté impeccable régnait partout.
L’établissement comptait six employés divisés en deux équipes qui travaillaient
chacune huit heures. On ne pouvait y accommoder que dix-sept clients a la
fois, mais ces derniers se succédaient & une belle cadence, car I'endroit était
renommé pour sa bonne grosse nourriture paysanne. — Ah bon! ¢’était vous,
le petit jeune homme au bout du fil ? s'exclama un type gros et trapu frisant le
soixantaine.

Une grande téte fouineuse apparut dans la porte de la cuisine. Monsieur
St-Onge — c’était lui — se retourna avec un geste impératif et la téte disparut.
Il désigna un tabouret & Florent: — Asseyez-vous, qu’on jase un peu,
monsieur le futur restaurateur.

Florent obéit, tout décontenancé. A part un couple au fond qui se
murmurait des douceurs en mangeant du ragoiit, 'endroit, chose inhabituelle,
était désert. 4

— Thé? café? Jai une bonne tarte aux pommes qui sort tout juste du
four, fit monsieur S5t-Onge avec une amabilité commerciale quelque peu
pressante.

Et,sans attendre sa réponse, il déposa une portion de tarte devant
Florent. L’ar6me qui s’en échappait semblait justifier ses vantardises. La téte
fouineuse apparut une seconde fois, pour se retirer & toute vitesse. Le patron,
tourné vers Florent, avait quand méme eu le temps de I'entrevoir. — Bertrand !
jappa-t-il, apporte-moi des fourchettes, veux-tu?

Un grand homme dégingandé, qui n’était plus dans sa premiére
jeunesse, s'avanca vers eux, le poignet cassé, la taille serrée dans un immense
tablier. Il avait une allure tellement efféminée que Florent ne put s'empécher
de sourire. — Faudrait faire décongeler du veau pour demain, murmura-t-il &
monsieur 5t-Onge tout en jetant un regard en biais sur Florent. — Bonyenne!
c’est vrai! j'avais oublié. Sors-en vingt livres tout de suite.
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Les deux mains sur les hanches, il regarda Florent manger. Aprés
quelques bouchées, celui-ci repoussa son assiette:

— Votre tarte est bonne en s'il-vous-plait, monsieur St-Onge, mais je sors
de table. Le bedaine va m’éclater — Ah bon. Une tasse de thé, alors, pour
faire digérer?

Florent n’eut pas le temps de répondre. La vapeur du thé lui montait
déja au visage. — Je suis bien content de te voir la fraise, mon jeune, reprit
monsieur St-Onge, tout en passant le torchon sur le comptoir. Qui t’envoie ?
— Personne.

Le restaurateur le regarda longuement, se passa la main au-dessus de la
levre supérieure,puis: — Alors, aussi bien te dire la vérité tout de suite, au
risque de passer pour une girouette: je n’ai pas réellement I'intention de
vendre. Dans quatre ou cinq ans, peut-étre. Mais pas maintenant. Quelqu’un
a di te raconter des histoires. D'ailleurs, tu n’es pas le premier a venir me
trouver. Ca me fait un petit velours de vous voir approcher en procession. J'ai
toujours la méme réponse: c’est vrai, mon commerce est une mine d’or. Je tire
les mémes conclusions que vous et je le garde.

Florent, stupéfait, se mit a fixer son front dégarni, qu'un demi-cercle de
cheveux gris prolongeait loin en arriére sur le crane. Des gouttelettes de sueur
y luisaient et semblaient lui envoyer de petits clins d’oeil moqueurs. —
Débiné ? fit monsieur St-Onge d’un ton ot pergait une nuance de
commisération. — Un peu, oui. Surtout aprés ce que monsieur Ratablavasky
vient de me raconter. Vous le connaissez, ce moineau-1a?

Du coup, le gros visage paysan de son interlocuteur changea
d’expression et prit un air respectueux, presque craintif. — Ah bon. Monsieur
Ratablavasky (il pronongait Raltabasky) t'a approché ? Pourquoi ne le disais-tu
pas tout de suite? Je n’aime pas les cachotteries... Evidemment, ¢a change
tout. Il ne m’enverrait pas n'importe qui. Quel age as-tu? — Vingt-six ans. —
Marié?

Florent fit signe que oui. — C’est mieux ainsi... quand on ne couraille pas.
Un mari coureur est quatre fois pire qu'un célibataire débauché, prends ma
parole.

11 sortit un mouchoir de sa poche et s"épongea le front. — Evidemment
que mon commerce est & vendre. Regarde-moi le visage: c’est comme si j'y
avais posé une annonce. J'ai fait deux thromboses depuis le mois de juin, ¢a
suffit pour cette année. Vends ou meurs, m’a dit le médecin. D’accord, je
vends, mais pas au premier venu. J'ai mis trente-six années de ma vie dans ce
restaurant-13, je n'ai pas envie qu'on en fasse une gargote dés que j'aurai le 19
dos tourné. C'est une question d’honneur. Si tu ne comprenais pas ga, on ne
t'aurait pas envoyé ici: a ce sujet, j’ai I'esprit tranquille. Bon. Etant donné que
je suis devant un protégé de monsieur Raltabasky, je peux me permettre de lui
faire des conditions faciles, car I'argent ne m’intéresse plus beaucoup (Florent
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posa la main sur sa bouche pour cacher un sourire), je me suis trop échiné a
n‘en faire. Je laisse tout aller 4 quarante-cinq mille, quinze mille comptants, le
reste dans six mois, a neuf pour cent. Est-ce que ¢a te va? — Hum. .. C’est
bien de largent. Est-ce que je dois vous donner ma réponse ce soir? — Bien
stir que non. Prends le temps de te renseigner. Je ne suis pas inquiet: 2 moins
d’étre fou, tu vas revenir. Mais d’abord, examinons le marchandise.

Il se mit a lui faire visiter le restaurant. Chaque recoin fut examiné, le
moindre défaut de construction ou d’aménagement scrupuleusement indiqué.
Florent essaya d’en savoir un peu plus long sur Ratablavasky. Mais le
restaurateur esquiva les questions d’un air embarrassé et mit fin a la
conversation en le reconduisant a la porte aprés une deuxieéme tasse de thé.

— Qu’est-ce qui marrive ? se demandait Florent le lendemain matin en
filant vers Québec. Ce vieux chnoque d’émigré vient de me donner la chance
de ma vie. $15 000 comptants, le reste dans six mois, j'aurai tout le temps de
me négocier un emprunt avantageux. La clientéle est faite, et fidéle. Le
restaurant va se payer tout seul et je vais étre riche a trente-cinq ans. C’est
incroyable.

Une heure plus tard, il arrétait son auto devant le centre commercial
Fleur de Lys et se présentait chez le disquaire Sherman avec un entrain qui lui
fit doubler ses ventes. La petite caissiére fut tellement ensorcelée par sa
pétulance qu’elle se rendit deux fois aux toilettes corriger son maquillage. —
Dommage que vous restiez & Québec si peu longtemps, lui dit-elle avec un
sourire timide au moment de son départ.

Il ne fit pas a cette phrase le sort qu’elle méritait. Bien d’autres idées lui
trottaient en téte. Il avait héte en particulier de souper avec son ami Aurélien
Picquot.

Picquot était un vieil original de cinquante-deux ans, arrivé de France
aprés la guerre, et qui dirigeait les cuisines du Chateau Frontenac. Florent
I'avait rencontré la-bas deux ans plus t6t a 'occasion d’un congrés. Un soir
qu'il s’était présenté a la salle & manger vers onze heures, longtemps apres le
service, il s'était retrouvé seul avec un homme aux traits énergiques accentués
par une longue moustache cirée, noire comme un fourneau de pipe. Une
toque de cuisinier posée devant lui, I'inconnu dégustait tranquillement un
Pernod, manifestement fatigué par le grand branle-bas du souper. En le voyant
arriver si tard, il lui avait lancé un mot narquois. Florent avait répliqué sur le
méme ton. Et c’est en s'insultant poliment qu’ils en étaient venus a se jauger,
puis a s'apprécier et finalement a se découvrir une passion commune pour la
bonne cuisine et la franchise. Florent en avait récolté un souper aux frais de la
maison et les deux hommes, malgré leur grande différence d'age, avaient
passé une fin de soirée fort agréable au bar de I'hétel (et toujours a ses frais).
— Vous revenez a Québec a chaque fin de mois ? lui avait demandé le cuisinier
aux petites heures du matin. Que diriez-vous si nous soupions ensemble une
fois par mois ? A moins, bien stir, que vous ne me trouviez trop vieux ou...
trop fada?
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Florent lui avait assuré que tel n’était pas le cas et, trente jours plus tard,
s'était présenté au rendez-vous. Depuis, leur souper mensuel était devenu une
institution.

Florent avait invité plusieurs fois son ami a venir le voir & Montréal.
Picquot secouait la téte: — Trop de suie et trop de bruit, la-bas! Je préfere
rester dans ma petite ville de province.

— Eh bien, que t'arrive-t-il? s’exclama Picquot tandis que Florent, le
visage radieux, sattablait en face de lui. Tu viens de découvrir un Rembrandt
au fond de ta cave, ou quoi?

— Monsieur Picquot, j’ai une nouvelle extraordinaire & vous apprendre.

Sentant que le conversation allait prendre un tour confidentiel, le
cuisinier fit signe au garcon de table de se tenir & distance respectueuse.
Florent lui raconta son aventure. Picquot fit la moue: — Peuh! de la cuisine de
cultivateurs. Je te croyais plus fine bouche. — Elle en vaut bien d’autres. Et
puis c’est tout ce que je peux me payer, et encore, ¢ca va me forcer.

Le cuisinier tiraillait sa moustache, comme font les guerriers saxons dans
les films américains. — Qui fait la popote, 1a-bas ? — Je ne sais pas. — Ah,
mais il faut le savoir, mon ami, il faut le savoir tout de suite! Et il faut surtout
connaitre ses projets. Un cuisinier qui démissionne emporte souvent avec lui
la prospérité d'un établissement. Moi-méme, tout pauvre cuistot que je suis, si
je rendais mon tablier — et j'y pense de plus en plus, soit dit entre nous —,
eh bien, je ferais joliment dégringoler les profits, prends ma parole!

Florent promit de contacter dés son retour le cuisinier de La Binerie afin
de prendre arrangement avec lui et de se renseigner sur Egon Ratablavasky
dont la bizarrerie n’était pas sans inquiéter le cuisinier. — C’est probablement
un cas de gatisme ou d’inversion, ou un mélange des deux. Il n’en reste pas
moins qu'il faut toujours se méfier de ces vieilles badernes o1 se cachent
parfois des fripouilles de premiére catégorie.

IIs se quittérent tard dans la nuit, 'estomac somptueusement arrosé de
Prince de Polignac. — Alors, tu n’oublies pas de me donner de tes nouvelles
dans les quarante-huit heures, hein ? fit le cuisinier dun air impérieux. Je veux
suivre cette affaire de prés. Ce n’est pas la peine de se faire des amis si le
destin nous les massacre dés qu’on a le dos tourné.

Florent quittait I'h6tel lorsqu’on gargon de table le rattrapa par le bout de
la manche et lui demanda la faveur de quelques minutes d’entretien
particulier. — Monsieur, lui dit-il, vous semblez étre la seule personne qui ait
quelque influence sur mon patron. Nous l'aimons tous, ici, malgré son
caractére un peu... vif, car cet homme est la bonté méme, comme vous avez
di vous en rendre compte. Mais je ne vous cacherai pas néanmoins que
depuis deux mois nous vivons a cause de lui dans une atmosphere
épouvantable.
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Il baissa tellement la voix qu’elle se fondit dans la rumeur du hall.
Florent dut se pencher vers lui jusqu’a effleurer sa joue, au grand scandale
d’une vieille Américaine qui, assise dans un fauteuil, faisait reposer ses jambes
enflées. — Monsieur, chuchota le garcon, excusez-moi de vous méler a cette
histoire pénible, mais j’ai I'impression que monsieur Picquot doit faire face
depuis quelque temps a de graves ennuis personnels qui affectent énormé-
ment son humeur et nuisent & son travail. Un exemple vous fera comprendre.
Aujourd’hui, entre autres plats, nous avions au menu le filet de boeuf
Richelieu et la chartreuse de perdreaux. I nous arrive ce matin, la mine
défaite, prend le menu, I'examine un moment, puis déclare: — «Non,
décidément, je n’ai pas la téte au filet ce matin. Ni a la chartreuse. Surtout pas
a la chartreuse. Biffez ces deux plats et remplacez-les par une omelette. » Or la
méme chose arrive presque chaque jour. Parfois, c’est le caneton aux navets,
parfois les fricadelles de veau Smitane, parfois la tarte Bourdaloue, etc. Ne lui
parlez pas alors de mets de remplacement! Il pique une colére terrible et serait
capable de vous lancer un chaudron en plein visage. — «Ma réputation repose
sur ce menu, vous dira-t-il. Personne n‘ira me le tripoter. » Je vous fais ces
confidences, monsieur, afin que vous puissiez 1'aider, car je ne vous cacherai
pas que la direction, tout en reconnaissant ses mérites — qui sont immenses
—, manifeste de plus en plus d’impatience depuis quelque temps devant ses
coups de téte.

Le gargon se confondit en excuses d’avoir retenu Florent si longtemps,
salua et partit. Florent eut un moment l'idée d’aller retrouver son vieil ami
pour tirer cette histoire au clair, mais jugea le moment peu propice. Il monta
dans son auto et arriva a son logement de la rue Marquette au milieu de la
nuit. Elise dormait depuis longtemps. Une lettre décachetée I'attendait sur la
table de la cuisine. Elle contenait un faire-part bordé de noir accompagné de
quelques mots de remerciement de madame veuve Médéric Duchéne.

*Prononcer « Egonné ». (N.D.A.)
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Renseignements : RESUME
Québec/Amérique

«Voila déja plusieurs lustres
qu'Omer Marin est disparu et je n'ai rien
fait. Pourtant s'il m’a légué ses manus-
crits, c'est sans doute parce qu’il
souhaitait que je les utilise, que j'en
publie certains. Et si j'ai moi-méme
conservé dans mes notes d'ancien étu-
diant & Lanal puis & Narcotown, et & la
suite de nos entretiens, de considérables
extraits ou résumés de ses «dires »,
n'était-ce pas dans le méme but ?

Pourtant pendant toute cette longue
période je suis resté silencieux avec, sur la
conscience, le poids de ce « devoir » qui
me rongeait et assombrissait la vie.

Maintenant que j'ai enfin fait le
premier pas, je me rends compte plus que
jamais que j'en voulais @ Omer Marin
d'étre mort, c'est-a-dire de m’avoir quitté
sans me prévenir. Voild & quel point, au
cours de toutes ces années, j'ai gardé a
son égard des sentiments « filiaux », voire
infantiles.

Mais est-il mort de mort
naturelle?... »
(Gérard Bessette)

EXTRAITS DE CRITIQUES

«Et ce qui nait du texte, ce n’est donc
pas, quoi qu'il y paraisse, la con-
fidence d'un individu appelé Gérard

. Bessette (ou Omer Marin), un écrivain
protégé par la cloture de I'individua-
lité, mais ce que Blanchot appelle
«une voix parmi les autres », mélée
aux autres, et d'autant plus forte
qu’elle porte en elle les contradictions
— et les peurs — qui sont la vie méme
du langage d’aujourd’hui. »

(Gilles Marcotte, Lectures de Gérard
Bessette, Québec/Amérique)
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«Bessette, par I'intermédiaire de ses
romans, poursuit sans doute la méme
entreprise que Marin. En rédigeant ses
oeuvres, Bessette s’érigerait a la fois en
parturiente créatrice et en vampire de

" son propre psychisme qu’il chercherait

a transcender. Que la parturition soit
réussie, que I'enfant de mots ainsi
produit vive de sa propre énergie, que
la transcription (ou trans-scription)
langagiére de cette auto-analyse ait
surmonté les périls que lui tendait son
géniteur, voila la seule chose qui im-
porte au lecteur; et voila ce qui permet
a Bessette d’occuper, dans le monde
des lettres québécoises, une super-
position. »

(Guy Monette, Lectures de Gérard
Bessette, Québec/Amérique)

«Tel qu’en lui-méme I'Evolution — Ia
grande, celle des espéces et celle des

- styles — le renouvelle et le confirme,

récitant cette fois sans relache le geste
insolite de créatures issues du fond
des ages archaiques, le romancier
Gérard Bessette reste a mes yeux
essentiellement fidele & sa démarche
de toujours. » '

(Réjean Robidoux, Lettres
québécoises, septembre 1978)
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EXTRAIT

Voila déja plusieurs lustres qu'Omer Marin est disparu et je n’ai rien fait.
Pourtant s'il m’a légué ses manuscrits, c’est sans doute parce qu'il souhaitait
que je les utilise, que j'en publie certains. Et si j’ai moi-méme conservé dans
mes notes d’ancien étudiant a Lanal puis a Narcotown, et a la suite de nos
entretiens, de considérables extraits ou résumés de ses «dires », n’était-ce pas
dans le méme but?

Pourtant pendant toute cette longue période je suis resté silencieux avec,
sur la conscience, le poids de ce «devoir» qui-me rongeait et assombrissait la
vie.

Maintenant que j'ai enfin fait le premier pas, je me rends compte plus
que jamais que j'en voulais 8 Omer Marin d’étre mort, c’est-a-dire de m’avoir
quitté sans me prévenir. Voila a quel point, au cours de toutes ces années, j'ai
gardé a son égard des sentiments « filiaux », voire infantiles.

Mais est-il mort de mort naturelle?...

Si je me reporte a nos entretiens des ultimes années, alors qu'Omer
n’enseignait plus, je me souviens qu'il avait a quelques reprises glissé des
allusions a ses forces déclinantes, au fait qu'il ne serait pas toujours la ou que
toute vie était une mauvaise plaisanterie, etc. Je ne portais guére attention a
ses paroles; ou je refoulais d'autant plus facilement qu’'OM s’empressait
souvent d’ajouter: « Voila encore cette bonne vieille nosophobie familiale qui
montre le bout de I'oreille et a accompagné ma meére jusqu’au seuil de son
centenaire. » En fait, pour moi et pour mon affectivité, OM, c’est-a-dire son
image, me paraissait immortel(le). C’est pourquoi la nouvelle de son décés m'a
frappé comme un coup de massue en plein crane.

Et, étrangement, ma premiere réaction en recevant les caisses de
bouquins qu'il m’a léguées (le reste de sa bibliothéque se trouve maintenant a
la Pompous-Glassful Library) et surtout les deux malles de manuscrits — qu'il
appelait ses paperasses ou encore ses « manusses» — ma premiére réaction fut
une réaction de dépit, presque de révolte. Encore un fardeau, un pensum sur
les épaules, me disais-je comme au temps lointain o je faisais mon
interminable thése sous sa direction et que mon texte me revenait sabré-zébré-
remanié a I'encre rouge et accompagné de remarques qui me paraissaient
acerbes et qui I’étajient peut-étre.

Acerbes? — Non, je me trompe.

Ses observations tendaient plutét & m’avilir afin de prolonger indéfini-
ment ma dépendance a son égard. Pourtant, je ne manifestais jamais le
moindre signe d’'impatience. Toutefois, lorsque prit fin ma servitude thésique,
quel profond-libérateur soupir de soulagement je poussai!.. Hélas, cette
euphorie ne dura guére: elle fut bient6t remplacée par un sentiment de vide,
de «manque » semblable a celui du narcomane en période de sevrage.

Néanmoins (ah! comme la nature humaine est resilient!), peu a peu,
péniblement, au sein d’horribles souffrances, je me sentis comme renaitre :
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convalescent d"une affreuse-cauchemardesque maladie, je redevins insensible-
ment (relativement) autonome, comme a la suite de mon ulcérante rupture
avec Odile: la vache, la chienne, la sangsue, que le diable I'emporte, qu’elle
créve dans son jus amniotique.

Mais non, mais non: ces deux crises-ruptures-sevrages ne se comparent
pas, ne sont pas de méme nature.

Mais pourquoi, Nazaire-Elie (oui, ce fut moi, cet imbécile), pourquoi as-tu
continué si longtemps a vider obsessivement tes maudites couilles dans le
tunnel gluant (adoré-détesté) mais si jouissivement élastique de la connarde
Odile que tu aurais voulu pénétrer-défoncer jusqu’'a la faire hurler de plaisir:
mais la chienne couchait aussi, stirement, avec d’autres, pensait sans doute a
d’autres méme lorsqu’elle me badigeonnait la face de ses baisers baveux-
ventousiens. Mais ne te soulageais-tu pas aussi les lobes cervicaux grace a un
torrent textuel qui alimentait ta thése et aboutissait vaseusement chez Omer
Marin, déversoir analogue a I’ambivalente Odile ?

Quoi qu'il en soit, quand tout fut terminé et qu’on t'eut décerné a la
collation des grades ton parchemin, rouleau crémeux retenu par un ruban 2
cocarde amarante, fus-tu vraiment plus avancé ? «Est-ce pour ¢a, Nazaire-Elie,
me dis-je, que tu as consacré tant d’années et d’efforts, accumulé tant de
pages souvent vasouilleuses, afin de recevoir sur une estrade, des mains du
Principal, cette piétre «récompense », face a la quadruple rangée de profs en
toges, dont Omer Marin — viduité-vertige-déception — ne faisait pas partie, 6
Nazaire-Elie trahi abandonné-abandonnique; Omer Marin n’aurait-il pas dix
pour une fois déroger a son absentéisme pour te témoigner une certaine
estime-affection ? Longtemps, longtemps tu portas ensuite en silence ta
blessure sans en glisser un mot a quiconque, sauf a Odile, déversoir —
dépotoir — commode et accueillant & tous les niveaux, because of love, my God,
my God (Odeel-Odile parlant & peine, et mal, le frangais), Omer t'avait-il
accompagné si loin, guidé voire encouragé pour te laisser tomber & ce dernier
(et solennel) moment? Oui tu lui en voulais, tu lui en voulus longtemps-
longtemps, tu lui en veux peut-étre encore de cette trahison-abandon (sentie
telle et que vint des années plus tard renouveler-raviver (quel macabre jeu de
mots) sa mort qui te secoua-surprit plus qu’elle ne te chagrina, car tu croyais-
fantasmais Omer impérissable, immortel parce que jamais son souvenir en toi
ne disparaitra). D’autant moins qu’il me légua en disparaissant ces deux
énormes malles de paperasses-manusses. Je lui en voulus d’autant plus que ce
legs imposait a son légataire un nouveau travail sisyphien.

Ma premiere réaction en recevant dans mon appartement-cagibi ces deux
monstrueuses malles bosselées fut donc une réaction de dépit, presque de
révolte : je devenais l'esclave lige d'un squelette infra-terrestre. Tout comme au
temps jadis ol je composais-scribouillais sous sa direction ma vasouilleuse
these dont les tranches me revenaient sabrées-charcutées par 1'implacable-
sadique stylet sanguinolent.




GERARD BESSETTEwmLES DIRES D'OMER MARIN

Tout en sacrant tempéte, j'eusse toutefois été aigri écorché-vif si Marin
avait 1égué a un autre ses deux encombrantes malles monstrueuses qui me
pousserent a relire ce court passage du TRIMESTRE me concernant :

Depuis que j'enseigne depuis donc un tiers de siécle — cruelle-
vertigineuse pensée — Virginia Napier est sans doute la seule étudiante
qui se soit profondément attachée a moi (il y avait aussi mais c’était
moins certain un étudiant nommé Jean-Louis Pasquier qui avait suivi
Omer de Natashquan a Narcotown pour bricoler une thése sur la
spatialité romanesque et qu'Omer avait di éloigner a regret car il lui
mangeait un temps fou — attaché a lui par I'oedipe comme Virginia.)

p. 153.

Selon sa coutume dans le TRIMESTRE il a Iégérement modifié mon nom
mais de fagon transparente puisque je m’appelle Nazaire-Elie Pasquier dit
I'Ecuyer.

Lorsque je perlustrai LE TRIMESTRE la premiére fois, la phrase
précipitée avec mon nom insultamment modifié m’avait plongé dans une ire
noire. PASQUIER me rappelait facheusement le roman de Duhamel,
aujourd’hui bien oublié-démodé : une espéce de déchet littéraire — comme
moi qui avais été rejeté par Marin, méme si c’était «avec regret» (ces deux
mots n’avaient-ils pas pour unique but de dorer la pilule ?).

Mais, pour en revenir & la période anthume, nous avions comme par
miracle renoué aprés une séparation de trois ans. Ces «retrouvailles » ou cette
cicatrisation m’avaient paru de nature presque magique: preuve patente que je
n’avais pas encore assimilé mon imago paternelle.

Je ne citerai pas les quelques lettres que Marin m’adressa a I'époque —
déja éloignée — qui suivit la parution du TRIMESTRE car celles-la
(contrairement a celles qui contiennent les deux malles) sont vraiment a moi.
En tout cas, c’est lui qui fit le premier geste, le premier pas...

«Le premier pas », je m’apergois que je viens d’employer la méme
expression qu’au début de ce cahier qui, dés le départ d'ailleurs, a pris une
tangente inattendue. Mon propos n’était pas de parler de mes relations avec
Marin, mais bien de rappeler ses «dires ».

Faire le premier pas au tout début du texte signifiait simplement écrire la
premiére ligne, le premier paragraphe...

Je dois d’ailleurs me rendre cette justice que, passés mes premiers mois
de mélancolie consécutifs a la mort d’OM, je ne restai pas inactif. Je
commengai peu a peu a dépouiller ce qu'il appelait ses paperasses et que je 27

préfére nommer ses archives. N

Mais comment procéder, comment faire le tri ? Et dans quel dessein? Au
début, je me contentai d’ouvrir au hasard les liasses dont quelques-unes
étaient enveloppées dans des sacs de plastique (a ordures ménageres) verts ou
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blancs, portant une étiquette: notes de cours, notes sur Nelligan, journal,
manuscrit de L'Elucubration, de L’Epicycle, lettres regues et envoyées (d’or-
dinaire avec la mention de la date), autres manuscrits déja publiés, livres,
manusses inédits, soit de recherche soit d’imagination... Comment utiliser
cette gargantuesque salade, comment y mettre de l'ordre ? ne demandais-je
avec humeur et rancoeur, car j'y voyais la preuve qu’OM voulait d’outre-tombe
s’y venger, renverser les roles, me remettre des déchets semblables a4 ma
thése-ordure indéfiniment inchoative.

Il ne faut pas que le lecteur croie — quelle folie de m’adresser au lecteur
alors que j'ignore si ce manuscrit, trop longtemps incubé, verra jamais le jour,
bref, il ne faut pas que le lecteur optatif s'imagine que je «travaillais » tous les
jours a cette tiche. En effet, aprés mon congé de maladie (psychosomatique ?),
il me fallait reprendre mes cours au cégep de Limoilou. Ces cours me furent
d’abord d'un pénible, d’une difficulté atroce. Il m’arrivait souvent de subir en
pleine classe des attaques de vertige, des blancs absolus, de stopper au milieu
d’une phrase, de perdre le fil de mes pensées et de me mettre & bégayer puis
de rester coi en proie a une angoisse intense. Je pris alors le parti de dire
carrément a mes éléves que je ne me sentais pas bien et de les inviter a
travailler par eux-mémes jusqu’a la fin de la période. Eux qui étaient
auparavant plutdt chahuteux et moqueurs-sarcastiques (je n’ai jamais su
employer a leur égard la méthode forte), ils se montrérent surprenamment
compréhensifs, travaillant a leurs devoirs ou se parlant a voix basse, alors que
moi, affaissé sur la chaise, coudes sur mon bureau, yeux fermés et menton
appuyé au creux de mes paumes, je m’abimais dans le souvenir du
TRIMESTRE ot — dédoublement — Omer Marin, travaillé par une sourde-
couveuse infection, éprouvait lui aussi d’énormes difficultés a enseigner, a se
concentrer. Je souffrais & 'évidence d’une crise d’identification ou d’introjec-
tion aigué (ce qui, parait-il, est un symptome d’ambivalence)...

Mais je pensais aussi aux étranges années de silence littéraire qui -
suivirent la retraite d’Omer Marin, d’autant plus inexplicables que Marin avait
censément pris sa retraite dans le but d’écrire davantage, de noircir plus de
papier, lui dont la production, sans étre abondante, avait durant un quart de
siécle accusé une régularité plus qu’honorable.

Je récapitulais aussi dans mon crane les nombreuses années, une dizaine
en fait, ot j'allais lui rendre visite une fois par trimestre environ 2 Narcotown
— sauf les deux ou trois occasions ot il dut se rendre 2 Montréal pour affaires
et o1 je m'empressai d’aller le rejoindre — presque toujours a Narcotown
donc ol apparemment il ne voyait pour ainsi dire personne et ot je ne
comprenais pas qu'il s'obstindt 8 demeurer, petite ville somnolente comme le
suggere son nom et qui n’offre que trés peu de stimulants intellectuels, sauf a
la Princess University ol Marin ne se rendait jamais, méme pas pour prendre
un repas au Faculty Club. (Ses anciens collégues m’ont affirmé ne I'y avoir vu
que trois ou quatre fois en une douzaine d’années.)
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Je me demande aujourd’hui si, revenu de tout, dépourvu de projets,
d’ambition, d’élan vital, sachant peut-étre qu’il était condamné a, mettons,
moyenne échéance, s'il était tout simplement-tranquillement contenté d’atten-
dre la faucheuse... Heureusement pour lui — pourquoi heureusement? — il
ne fut pas obligé de mettre lui-méme fin a ses jours comme il m’a affirmé qu'il
le ferait le cas échéant. Je me rappelle encore textuellement ses paroles:

— Si jamais je devenais vraiment souffrant, c’est-a-dire en proie & une
douleur physique aigué qui menagait de se prolonger, je n'hésiterais pas un
instant & y mettre fin... '

Les deux premiéres années qui suivirent sa retraite furent peut-étre celles
ou je me sentis le plus prés de lui, en particulier la semaine que je passai en
sa compagnie en juillet 197. ..

Au début de sa retraite, je lui demandais naturellement o1 en étaient ses
travaux. Il me répondait d’abord qu'il s'accordait des vacances, puis qu'i
batifolait, s'amusait a griffonner une parodie des dialogues de Platon (qui,
naturellement, ne vit jamais le jour et dont je retrouvai des fragments dans
une des caisses). Puis 4 mesure que les années passaient, ses réponses se
firent plus vagues, méme évasives. 1l mentionnait parfois un projet qu'il
mijotait-incubait, mais il le faisait sans grande conviction; il m‘interrogeait sur
mes ambitions, mes «activités littéraires ». Hélas, mes réponses restaient en
général aussi évasives que les siennes. Non pas que je n’écrivisse plus: au
contraire. Bien que ce fit par a-coups, par «crises ». Mais je n’arrivais pas a
donner a mes graphorrhées fienteuses (ainsi en suis-je venu a les baptiser)
une forme qui me satisfit. Je les laissais donc dormir dans mes cartables. Et
jamais je n’osai les montrer-soumettre a Marin. Etait-ce par appréhension,
rancune-rancoeur ? Peut-étre.

Toujours est-il que, les trois ou quatre fois ow, décidé de sortir de ce
marasme (les manuscrits s’accumulant dans mes tiroirs et dans mes demi-
malles : transatlantiques aussi amples mais deux fois plus plates que celles de
Marin), je les sortis et me mis a en dactylographier quelques-uns «au propre »
et les soumis & des éditeurs : ou bien on me les refusa ou bien on suggéra des
remaniements si radicaux-cataclysmiques (et qui @ mon sens manifestaient de
la part des comités de lecture une telle incompréhension) que je laissai tomber
mon projet (non sans soulagement ambigu).

devenues bisannuelles, je renoncai a poser des questions a4 Marin sur son

silence, sa stérilité littéraires. Lui faisait de méme & mon égard, peut-étre par
délicatesse ou ennui (parce qu'il ne voulait plus jouer les mentors vis-a-vis de |
moi), peut-étre par conviction que, c6té roman, je ne produirais jamais rien 29
qui vaille...

|
Et au bout de quelques années, alors que nos rencontres étaient 1
|

|
Il m’arriva de me demander si le silence de mon ami — car il I'était j
devenu méme si je ne réussis jamais a I'appeler autrement que monsieur |
Marin (alors que lui, sur mes instances, avait fini par laisser tomber le |
|

|
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monsieur et me nommait Nazaire-Elie, mais jamais Nazaire tout court comme
mes autres amis), il m’arriva donc de me demander si le cerveau d’Omer
Marin s'était détérioré-tari au fil des années. Mais je chassais bien vite cette
pensée en me rappelant la vivacité, la clarté de sa conversation et de ses
propos-reparties, I'intérét qu'il portait toujours a nos lettres dont il suivit
jusqu’a la fin les principaux développements.

Je me disais alors qu’il préparait peut-étre de longue main un «grand
oeuvre » dont il préférait ne pas parler. En dépouillant ses archives, je me suis
rendu compte qu’il n’en était rien & moins que des extraits de son journal n’en
puissent constituer la matiére (de ce «grand oeuvre »).

J'y ai pris un intérét trop personnel pour en juger. Je doute toutefois que
cela puisse constituer une oeuvre aussi importante que LE BIBLIOTHECAIRE,
L’ELUCUBRATION, L’EPICYCLE, LES HOMINIENS ou LE TRIMESTRE.
Toutefois, ce sera au public d’en décider, si toutefois ce JOURNAL voit le jour.

Moi, je I'ai parcouru dans une optique trop nombriliste, trop self-involved
pour le jauger. C’est dire que mes sentiments « filiaux » et mon imago envers
Marin sont loin d’étre morts.

Mais tréve de ces remarques préliminaires déja trop longues. Trop
longues? — Par rapport a quoi'? Ne forment-elles pas une toile de fond
susceptible de donner plus de vie et d’intérét aux DIRES proprement dits ?
Dailleurs, suis-je maitre de ma plumel? OM lui-méme n’avait-il pas coutume
de déclarer: « On n’écrit pas ce qu’on veut mais bien ce qu'on peut.»?

I1 me reste en tout cas a expliquer la provenance diverse des DIRES
D’OMER MARIN. Et & indiquer d’abord pourquoi j’ai choisi ce titre ou
pourquoi il s’est imposé a moi.

En premier lieu, le recours & un personnage romanesque a assuré chez
moi un certain déblocage affectif; il m'a permis une distanciation par rapport a
'homme «réel» (méme s'il n’existe plus). Ce processus me libere de l'espece
de terreur religieuse (ce que les anglos appellent awe) que je ressens a la
pensée de désacraliser en quelque sorte mon imago (c’est une métaphore,
mais quel autre terme serait plus juste ?), d’altérer, falsifier des textes issus de
la plume du «pére».

«Dires » au lieu «d’écrits » me permettaient une distanciation de méme
nature. Verba volant, scripta manent. Si on fait jamais une édition critique des
oeuvres d’OM, il sera toujours temps de rétablir les « textes» (que j'ai
remplacés a l'occasion par ses paroles) qui sont souvent de simples notes
difficiles a déchiffrer, et que je me suis permis de compléter ou plutdt
d’expliciter dans la mesure de mes moyens.

Toutefois, je ne me suis pas fié & mes seuls souvenirs (les deux cours
suivis a Lanal et & Princess, nos nombreux téte-a-téte, etc.). Dés la disparition
de Marin, j’ai congu un projet de recherche-reportage qui a considérablement
soulagé mon trauma et mon deuil et celui de I'héritage des deux
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encombrantes-indigestes malles transatlantiques dont j’étais 8 mon dam (et
orgueil) le gardien-archiviste aux termes du testament olographe, dont je
devais «assurer la promotion-diffusion dans la mesure du possible ». Tout cela
pesait d'un poids énorme sur ma conscience et mes épaules: sans métaphore,
je me sentais physiquement lourd et gourd.

Pendant des mois, je n'ouvris qu'une fois les deux malles maléfiques et
menagantes blotties dans un recoin de mon appartement miteux de Sainte-Foy,
de sorte que je pénétrais le moins possible dans cette étude et travaillais plutot
dans mon vivoir — incommodément — corrigeant les essais foireux de mes
éleéves sur mes genoux et scribouillant irréguliérement dans mon journal. Et
pendant tout ce temps la névrose en moi s'ancrait, c’est-a-dire la présence
introjectée de ces monstrueuses malles, inassimilables aussi longtemps qu’elles
restaient verrouillées.

Je les avait pourtant ouvertes une fois pour en extraire le journal et le
faire photocopier. (Longues séances anxiogénes ot je voyais la « technicienne »
aux petits seins pointus méachant sa gomme et maniant les précieux cahiers
avec une indifférence de ruminante.)

Mais je n’osai pas les ouvrir derechef jusqu’au début des grandes
vacances, que j’abordai dans un état de tension et d’épuisement insupporta-
bles. C’est pourquoi, souffrant sans doute de claustrophobie, je décidai de
fuir, sautai dans ma Renault-monobougie (les moteurs rotors venaient de faire
leur apparition) aprés avoir empilé au hasard quelques vétements dans une
mallette pour faire le tour du lac Saint-Jean (voyage qu'OM avait effectué une
trentaine d’années plus t6t, compulsion a la répétition-imitation, mais je ne me
le rappelai qu'une fois rendu a Péribonka...)

Je descendis ensuite jusqu’a La Tuque, un autre endroit dont Omer
m’avait parlé: son étang entouré d'un parc en forme de coquillage I'avait
frappé en lui rappelant la piazza de Sienne. C’est bien ailleurs le seul trait
intéressant de La Tuque, petite ville 1éthargique et fumante vivotant de
I'industrie forestiére et dont la rue principale rappelle les villages du far-west
dans les films de cow-boys.

J'y restais pourtant des jours et des jours, dans un état de flemme et
d’indécision, passant des heures dans une minable chambre d’hétel chaude
comme une étuve, étendu dans mon lit & regarder le plafond et & feuilleter des
revues pornos que j'achetais a la tabagie Paiement. Pour me dégourdir les
jambes, je me promenais a la brunante en compagnie de Zophia Parkas, la
commise de la tabagie avec qui j’avais lié connaissance et qui m’avait tout de
suite attiré parce qu’elle me rappelait mon ancienne femme Héloise. Et aussi a
cause de son accent: elle était d’origine serbe mais parlait trés bien le francais.

Elle m’évoquait aussi par le roulement discret de ses «r» la seconde
femme de Marin née Janina Malinowski.d’ascendance tchéque qui par son
comportement maternel et son faciés extraordinairement expressif m’avait jadis
puissamment attiré. Elle était sans doute aujourd’hui devenue une vieillarde
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octo-nonagénaire. Au cours d’'une promenade, Zophia Parkas m’apprit que
'« étang » était en fait un lac artésien par conséquent autonome. Ce
renseignement me plut beaucoup : moi aussi j’étais né a l'intérieur des terres
et espérais apporter a notre littérature une source nouvelle.

Le soir ou je fis ce rapprochement je reparcourus le passage du
TRIMESTRE me concernant, moi Nazaire-Elie Pasquier (qui rime avec mon vrai
nom : Jean-Louis L"Ecuyer).

J'ai depuis tenté de faire une analyse psychonomastique du nom de
Pasquier, Pasquiet: selon la prononciation, qui est inquiet, insatisfait, qui n’est
pas tranquille, qui va donc parler; ou encore qui n’est pas (pas qui est) mais
qui peut censément renaitre, etc. Ces découvertes me bouleversérent: j'y crus
percevoir le dynamisme et 'ambivalence frémissante qu'OM entretenait 4 mon

égard.

Le lendemain a la barre du jour, je payai ma note de I'hétel, pris mes
cliques sans prévenir Zophia et regagnai Sainte-Foy d’une seule traite a
tombeau ouvert. Qu’est-ce que je fuyais qu’est-ce que je cherchais? — Je
I'ignore. Ou plutét je le sais, mais ce n’est pas mon histoire que je raconte ici.
Quel sacrilége ce serait de vouloir me substituer 8 Omer Marin.

Dés que ma Renault-mono fut dans sa niche au sous-sol, je me ruai vers
'ascenseur puis dans mon appartement. Ouvris une des malles: quel
soulagement ! Perlustrai en diagonale le reste du journal ou il était trop peu
question de moi; me plongeai dans les abondantes notes de cours, dont j'avais
suivi quelques-uns; attaquai la seconde malle, plus précieuse et broussailleuse
que la premiére et ot je dégotai un second journal intime-scandaleux dans
lequel je me plongeai érotiquement sans arrét et sans manger jusqu’aux petites
heures du matin, alimentant ma boulimie marinienne a coups de cafés noirs
comme de I'encre, tout en me sermonnant que j'étais maboul d’attacher tant
d’'importance a ce qu'un mort avait pu penser-fantasmer de moi (d’ailleurs
chichement). ,

Ce texte, me promis-je, je ne le rendrais public que cinquante ans apres
sa mort lorsque viendrait le temps de le déposer a la BNQ. Tout cela, je m’en
rends compte, relevait d'une espéce de délire. Peu importe: j'éprouvai une
immense satisfaction-soulagement qu'aucun manuscrit inédit postérieur a 1963
(année ot je fis la connaissance d’OM) ne figurait dans ses manusses.

Il y avait bien trois extraits de dialogues. Mais le premier, plutét infantile,
datait des années 40; et le deuxiéme, négligeable, des années 50, pataugeant
dans une pataphysique.

Le troisieme, beaucoup plus au poil et plus récent, était, au dire du sous-
titre, platonicien-rabelaisien et s'intitulait LE CUL DE CHRISTOPHINE. II
s'agissait surtout d'une satire scatologique des milieux universitaires montré-
alais (et lanalien): tant de la DESQUAM que de la MONTEREGIENNE ? Ou
Porche-Hanté Cochon, directeur des BLUETTES FRANCAISES et Haridelle
Rosse, directrice des P.U.T.E.S., en prenaient pour leur rhume. Je ne vais pas
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résumer ce dialogue assez farfelu, beaucoup plus rabelaisien que platonicien. 11
semblait se terminer abruptement 4 la fin d’un cahier cartonné.

Jallais en faire mon deuil lorsque je découvris un autre cahier portant
pour titre LE «JE» DANS LE ROMAN QUEBECOIS, étude historico-psycho-
critique (sans date) que j'ouvris et feuilletai pour me rendre compte qu'il
s'agissait en fait de la suite du CUL... Mais un passage devait manquer: le ton
n’était plus du tout le méme. Sans étre « platonicien», méme si Marin y cite
un extrait de La République, le texte se fait plus sérieux, vaguement
philosophique et peut-étre influencé par Borges. La trame devient difficile a
suivre et Omer Marin et stirement clarifié le tout il en avait eu le loisir.

Mon nom figure derechef dans ce passage (enfin, je le suppose)
puisqu’un dénommé Cataraqui Reinguier y apparait en tant que disciple de
Pinard Mazette. J'y arbore une figure chafouine-terreuse, des « lunettes
loupiennes » et manifeste une inclinaison pour les élucubrations sulfureuses.

Le susdit Mazette — car nous tournons toujours autour du CUL DE
CHRISTOPHINE — a fait un voyage 4 Montréal dans le but d’assister 4 un
raout scato-porno offert par la dite Christophine et son mari Gigi dit Gigot.

Méme si je me sens un peu ridicule, j'indique en note que je n’avais pas de plan en
commengant ce...brouillon (fourre-tout-torchon), qui s’est développé (a proliféré) en
cours d’écriture. Est-ce a dire que je n’ai rien corrigé, rien remanié du « premier jet»?
— Non: j'ai apporté certaines modifications mineures; par exemple: je me suis mis par
hasard (mais rien n’est hasard) a employer les initiales O.M., puis OM (sans points) au
lieu d’'Omer Marin. Cela m’a aidé & me décoller distancier de 'homme (dont OM est
’homophone!).
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BIOGRAPHIE

Marie-Claire Blais nait a Québec,
d’une famille ouvriére, le 5 octobre 1939.
Apres des études classiques et commer-
ciales, elle occupe de modestes emplois
avant de publier, en 1959, La Belle Béte,
son premier roman, qui fut une révéla-
tion. Boursiére du Conseil des arts du
Canada et de la fondation Guggenheim,
protégée du grand critique américain
Edmund Wilson, elle passe plusieurs
années a I'étranger : Paris, Cape Cod,
Bretagne. Une saison dans la vie
d’Emmanuel (prix Médicis 1966) la
propulse au premier rang des écrivains
québécois contemporains. Elle vit au-
jourd’hui @ Montréal et en Estrie, ou elle
poursuit une oeuvre qui compte plus de
quinze romans, deux recueils de poémes
et de nombreux écrits pour la radio et le
théitre. Les prix et récompenses les plus
prestigieux lui ont été décernés dont : le
Prix du Gouverneur général du Canada,
le prix France-Québec, le prix Athanase-
David.

RESUME

L’amour de Geneviéve Aurés pour Lali
Dorman naquit comme une passion pour
une oeuvre d’art. Sculpteur, Geneviéve
éprouvait déja, pour le visage humain,
une curiosité profonde; cet amour de l'art
lui avait fait parcourir de nombreux pays,
et elle préparait une exposition au
Canada, et une autre 3 Paris, lorsqu’elle
vit pour la premiere fois, dans les
chaudes ténébres d'un bar, par une nuit
d’hiver, ce visage dont elle s’éprit peu a
peu, croyant découvrir dans ces traits
aveugles les plus pures expressions,
austéres jusqu’a la morosité parfois, de la
peinture flamande. Longtemps, elle ne
sut le nom de I’étre qui portait un tel
visage, car, inconnue dans ce bar, elle
n’osait parler & personne, elle ne comprit
pas non plus pourquoi, 2 mesure que se
rapprochait I’heure de son retour a Paris,
son coeur s'élangait douloureusement car,
a trente ans, elle croyait avoir dépassé
I'age de la déraison amoureuse et avait la
certitude de ne plus jamais pouvoir
aimer.



MARIE-CLAIRE BLA/Sem ) ES NUITS DE L'"UNDERGROUND

EXTRAITS DE CRITIQUES
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«Tous ses personnages, Marie-Claire
Blais les dessine d’un trait siir, précis,
comme elle excelle & rendre I'at-
mosphére de complicité qui régne a
I'Underground. A cet égard, le roman
constitue un excellent documentaire,
une étude de milieu comme il s’en est
peu fait dans notre littérature. »

(Gilles Marcotte, Le Devoir, 25 mars
1978)

«De cette météorologie variable, de
ces bourrasques a démater les ames,
de l'accalmie d'une parole inattendue
ou d’un regard qui provoque, Marie-
Claire Blais a fait un des plus beaux
livres de I'année. Il aurait pu étre un
document, une réhabilitation de ces
femmes nocturnes, bafouées, rebelles,
incomprises, chez qui la virilité s'est
installée Ia ot elle peut, le long d'un
dos, sur la poitrine sans seins de Lali,
dans la courbe d'un nez. Mais c’est
I'universalité de I'amour qui I'a trahie,
en portant son livre & cette ampleur, 2
cette altitude. »

(Anne Pons, Le Point, 17 avril 1978)

«If you've been looking for a good
love story to get lost in for a couple of
days, this is it. The book does have
universal appeal. The study of human
relationships is admirably perceptive.
Why love, how much love, can one be
noble and still love, and oh how
healthy and good is the love between
friends, the sense of community and
camaraderie. »

(Deborah Martens, University of
Toronto, 21 septembre 1979)

«Le secret de son talent réside dans
une phrase ample, sinueuse, qui
prend le temps de respirer par de
multiples parenthéses, a la ponctua-

- tion séche, comme pour épouser les

humeurs de I'ame et ses folles randon-
nées de l'instant.

Les Nuits de I'Underground est une
peinture raffinée et pénétrante du
monde intérieur, un livre exigeant et
secret o pourtant tout est dit. »

(Sylvain Fourcassie, Les Nouvelles lit-
téraires, 25 mai 1978)

«Blais has written a moving and nec-
essary book — as intense as Radclyffe
Hall’s The Well of Loneliness or Portrait of
a Marriage, the story of Vita Sackville-
West. In it, Blais tries to describe in
words the gay milieu and the psychol-
ogy of gay women. Her characters
burn their way through the pages.
There is the vulnerable sculptress
Genevieve, married but distant from
her husband. Her first love is Lalj,
who is “more than just a person who
refused to belong to the female caste;
she was a woman who loved women.
Her breed had long been condemned
and she had been atoning for years
without even realizing it. Thus her
dream went beyond her, personally, to
connect with other prisoners...”

(Adele Freedman, The Globe and Mail,
15 mai 1979)
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Chapitre 1

L amour de Genevieve Aurés pour Lali Dorman naquit comme une passion
pour une oeuvre d’art. Sculpteur, Geneviéve éprouvait déja, pour le visage
humain, une curiosité profonde; cet amour de l'art lui avait fait parcourir de
nombreux pays, et elle préparait une exposition au Canada, et une autre a
Paris, lorsqu’elle vit pour la premiere fois, dans les chaudes ténébres d’un bar,
par une nuit d’hiver, ce visage dont elle s’éprit peu a peu, croyant découvrir
dans ces traits aveugles les plus pures expressions, austéres jusqu’a la
morosité parfois, de la peinture flamande. Longtemps, elle ne sut le nom de
I'étre qui portait un tel visage, ‘car, inconnue dans ce bar, elle n’osait parler 2
personne, elle ne comprit pas non plus pourquoi, & mesure que se rapprochait
I’heure de son retour a Paris, son coeur s'élancait douloureusement car, a
trente ans, elle croyait avoir dépassé I'age de la déraison amoureuse et avait la
certitude de ne plus jamais pouvoir aimer. Il lui semblait avoir déja perdu
beaucoup de temps auprés du méme homme, pendant ces dix derniéres
années a Paris, et méme si son amant, comme il le lui avait souvent exprimé
avait «espéré lui faire passer cette mauvaise habitude d’aimer les femmes », sa
présence dans ce bar, songeait-elle, ne pouvait mettre en danger ce qu’elle
n’‘avait plus l'intention d’offrir a personne, elle-méme, et son désir de solitude.
Une femme, comme un homme, pouvait vivre a I'écart des sentiments et pour
le plaisir de son art. Mais une femme pouvait-elle toujours vivre seule, lorsque
tout, en elle, I'isolait des lois sociales ? Un groupe de jeunes ouvriéres
discutaient a ses c6tés, et Geneviéve qui protégeait son indépendance d’un air
ombrageux, se couvrant le front de sa main pour mieux exprimer qu’elle
n’était pas «dans le milieu pour cruiser » (elle avait oublié le langage des filles
d’ici, et venait d’apprendre qu‘on «cruisait beaucoup les vendredis soir, aprés
la paie du jeudi») mais pour réfléchir au sens de sa vie, espérant pourtant étre
enchainée malgré elle dans la trépidante conversation de ses compagnes, mais
les jeunes Québécoises parlaient toutes si vite et en sautant parfois des
syllabes et des mots entiers, qu’elle craignait aussi, elle qui se jugeait encore
étrangere parmi elles et un peu lente d’esprit quand elles semblaient toutes si

vives, de ne pas pouvoir les suivre dans leur dialogue jazzé que rythmait non -

seulement la criarde musique du bar, mais qu’accompagnaient aussi les
mouvements de leurs corps, 'envol de leurs bras sur la table oil reposaient
leurs biéres alignées, lesquelles étaient aussi agitées par ces cyclones de mots,
de rires, rires qui surgissaient brusquement des humeurs plutét graves. « Mais
non je n'ai pas trop bu la soirée est encore fraiche je m’arréte  la cinquiéme
puis je me convertis au jus de tomate tiens La Grande Jaune qui arrive
toujours stoned comme d’habitude elle est pas parlable quand elle est gelée
c’est jeune ¢a Mon Dieu que c’est jeune et ¢a marche qu’avec un joint comme
s'il n‘avait que ¢a dans la vie mais c’est son affaire qui est Ia fille & coté de toi
Marielle je sais pas connais pas elle est génée laissons-la tranquille un beau
genre mais une intellectuelle c’est pas nous qui l'intéressons non c’est
I'Autriche au bar dis-lui quand méme bonsoir toi Marielle oui toi qui parles &
tout le monde je suis pas assez intéressante pour quelqu’un comme ¢a moi
mais oui tu I'es voyons t’es spéciale bonsoir je suis Marielle et je ne suis pas
dangereuse c’est vrai elle n’est pas dangereuse tu veux une biére...? »
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Ainsi Geneviéve répondit au large sourire de Marielle par une poignée de
main.

— Viens a notre table, dit Marielle 3 Geneviéve, on a toujours la créme a
notre table, c’est pas vrai, Lucille? Lucille est née en Haiti, mais c’est quand
méme notre championne de hockey, viens que je t‘embrasse, Lucille, je ne suis
pas dangereuse, une biére, deux, oui, Tony... quand Lorraine danse avec
quelqu’un, c’est Tony qui apporte les biéres, il les dépose sur la table sans
regarder les filles puis retourne derriére le bar, il est cool, bien gentil, disait
encore Marielle, et comme nous autres, il a toujours des problémes avec les
femmes. Geneviéve Aurés c’est bien ton nom? T’es siire que t'es Canadienne
frangaise, t'es stre avec un nom a coucher dehors comme ¢a? Ah! oui, tu
arrives d’Europe, moi j’ai vécu trois ans avec la méme fille &8 Vancouver, mais
I'affaire a cassé, me voila revenue au Québec, tu regardes beaucoup vers la
porte hein, Geneviéve? Ah! parce que tu es sculpteur... ah! oui, on connait
¢a... elle te plait hein... Oui, la fille aux cheveux courts dans son manteau
militaire vert sombre, elle est bien, je pense, je I'ai vue souvent ici, tu veux
que je lui parle pour toi, tu veux que...

Cette cadence verbale, cette ivresse, Geneviéve en avait perdu I'habitude.
Ces filles étaient ardentes, chaleureuses, et comme Lali Dorman qui ne
regardait personne, assise au bar, elle était, elle aussi, capable de cette
froideur, de ce détachement. Et pourtant, combien lui était agréable, soudain,
la compagnie de Marielle et de ses amies! La out Geneviéve croyait admirer un
tableau de Van Eyck, n’osant pas convoiter un visage qui incamait pour elle
une lointaine et mélancolique spiritualité, Marielle qui avait «changé des lits
sales toute la journée a I'hopital, et décrotté les robineux de la ville», ne
comprenant rien a ces timides espoirs «d'une fille gay en retard pour son
age », bondissait de table en table dans son jean délavé mais propre, allait au
bar de sa démarche un peu déhanchée, et recueillait de cette inconnue qu’elle
traitait familierement, un regard, un sourire a peine esquissé, et venait se
fondre aux c6tés de Genevieve avec tous ces dons qu'elle prodiguait le plus
naturellement du monde, en disant:

— Elle s'appelle Lali Dorman, elle vient de quelque part, en Europe,
I’ Autriche, je pense, elle est fatiguée ce soir et ne veut parler 3 personne... Y a
bien six ou sept ans que je la vois chez nous... Je I'ai apergue dans un autre
bar, un soir de bataille, elle était seule comme ce soir... un peu triste, c’est
normal... pourquoi s'amuser quand on feele pas pour ¢a? Elle est médecin je
pense... c’est pas une vie drdle, toujours a I'hopital comme moi, on en voit de
toutes les couleurs! Elle pourrait peut-étre boire un verre avec nous demain, si
elle est en forme? Moi aussi j'ai mes jours noirs, et dans ce temps-1a, y faut
pas me parler, je pique... je mords...

— Et tu es dangereuse, dit Lucille.

— Non, ne te léve pas pour partir, dit Marielle, en retenant Geneviéve
d’un poigne vigoureuse et briilante, attends encore un peu, le fun commence,
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c’est pas le moment de partir, personne ne peut sortir du bar, il neige trop.
Tony, quand est-ce qu'on les aura nos biéres si Lorraine continue de flirter
comme ¢a avec son amie ?

— C’est son soir de congé, dit Tony.

— J'ai vu son petit gar¢on a neuf heures, il I'aidait a ranger les
bouteilles... Un beau bonhomme...

— Oui, mais il n’aime pas I'école, dit Tony, ni I’école, ni les fifis, vous
autres, les filles, il comprend, mais les gars, il aime pas...

— Cest pas bien, ¢a, dit Marielle, C’est 'age peut-éire, A onze ans, tes
conventionnel encore a cet age-la... '

Depuis plusieurs nuits, déja, Genevieéve s'habituait a la présence de Lali
qui ne savait toujours rien d’elle : Marielle lui apprenait parfois, en
bourdonnant & son oreille dans la clameur générale, «que la fille était souvent
d'une humeur massacrante quand elle avait vu des patients toute la journée, et
puis elle travaille avec des cancéreux, c’est déprimant & la longue », promettant
que le lendemain elle deviendrait plus humaine, « moins raide », mais
Geneviéve admirait chez Lali ce refus a toute promiscuité, jugeant cette
rébellion et cette dpreté comme les signes d'un noble caractére, et n’attendant
donc rien d’elle, sinon qu’elle fGt la, comme elle la voyait maintenant, ne
vivant que de son propre rayonnement un peu glacé, pendant que les autres
riaient et bavardaient autour d’elle, formant dans les lueurs rouges des lampes
les figures du bas-relief dont Lali Dorman était le centre. Les nuits de neige,
les filles se hataient de déposer au vestiaire leurs manteaux trempés, mais,
bien souvent, Lali Dorman ne se dévétait pas de sa «capote », peut-étre parce
qu'il était tard, et qu’elle « ne venait que pour une biére », comme elle le disait
a Marielle en la chassant de la main, d'un air ennuyé, mais les heures
passaient et Lali buvait toujours, avec une lenteur cérémoniale, regardant
fixement devant-elle, son long cou surgissant, orgueilleux et nu, d'une
écharpe noire, laquelle rendait plus sombre encore le drap de son manteau, et
tournant par instants, dans un mouvement d'affectueuse distance sa téte vers
une amie, une connaissance, cette téte qui, en se rapprochant d’une autre,
manifestait aussitét combien elle était singuliére et différente de toutes celles
qui I'entouraient. C’est que dans cet univers clos du bar ot la vie devenait
théatre, les femmes, pour Geneviéve qui ne cessait jamais de les découvrir,
n’étaient pas que riches en parfums charnels, en plumages et fourrures contre
le froid, mais aussi toutes lui semblaient glorieuses, ruisselantes de cheveux,
I'audace de ces cheveux, leur fantaisie, errant autour d’elles comme leurs
désirs, et leur servant parfois d’instruments de conquéte, deux coupes « Afro»
pouvaient soudain éclore en une seule caverne effacant deux visages, deux
bouches qui se rejoignaient, cheveux gonflés, brefs ou longs, chacune portait
sa téte avec triomphe, la livrant avec volupté aux regards des autres, et dans
ce bouquet de tétes unies ou séparées, seule Lali Dorman promenait au large
sa téte aux cheveux presque ras, épars et doux comme le duvet des oisillons,
cette téte étrange et qui paraissait venir d'un autre temps et d’un autre monde
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et qui exprimait pour Lali ce qu’elle taisait, qu'elle était vraiment d'ailleurs, et
que parmi ces fleurs épanouies a un soleil hivernal mais joyeux, elle était, elle,
dont on connaissait si peu le passé et la vie, une fleur de la désolation, une
fille de I'Europe d’aprés-guerre et une orpheline de sa nouvelle patrie. Lali ne
possédait pas que cette ambiguité : en un lieu ot beaucoup de filles
ressemblaient physiquement a leurs soeurs du dehors, attirant comme elles les
hommes et réveillant bien souvent sans le vouloir chez eux, « I'espoir de
fonder un jour un foyer », etc., et parmi elles, méme les plus masculines
comme Marielle & qui répugnait ce genre de taches, Lali, elle, se distinguait
par une affirmation profonde d’un idéal sexuel qu’elle portait dans toute sa
personne, et cela, sans aucun compromis, il était écrit sur son visage aux traits
purs et sans fard, comme dans la sobriété de ses vétements de garcon, dans
ses gestes économes, monastiques, éclaircis parfois d'une lueur de grice,
qu’elle était de ceux qui depuis longtemps assument le choix d’une sensualité
prisonniére des lois du monde, d’un amour poli et travaillé comme une
science, dont ils sont, malgré les fers sociaux qu'ils ont d porter, non plus les
victimes ou les martyrs de jadis, mais les radieux libérateurs de la race fiére
qu'ils représentent aujourd’hui.

Tard la nuit, méme lorsque depuis longtemps déja Tony et Lorraine
avaient annoncé le last call, il arrivait 4 Lali de sortir soudain de son isolement,
et toujours vétue de son manteau long et droit qui épousait généreusement sa
maigreur, les mains enfouies dans des gants d’hommes doublés de mouton,
d’inviter & danser la femme la moins charmante de I'assemblée, souvent une
femme démesurée et lourde en qui elle éveillait aussit6t une voix suave, une
gratitude émue, et qu’elle invitait au milieu de la piste de danse, a I'heure ot
tout le monde se préparait a partir, pour une derniére valse dans la nuit
agonisante, continuant a valser ainsi calmement, méme lorsque d’un seul
éclairage au néon, Lorraine et Tony détruisaient le décor et rendaient au jour
ce qui ne doit appartenir qu‘a la nuit. C’est qu’on avait I'impression, bien
souvent, qu‘avec la monotone intervention du jour qui avancait, c’est toute la
magie des liens créés en quelques heures, pendant la nuit, et une nuit
s'accentuant pour chacune comme une extase, qui s'évanouissait avec ces
quelques mots last call, avertissement que Lorraine ponctuait 2 la fin avec
énervement, ajoutant en s'emparant des bouteilles encore pleines sur la table :
«Dehors, les petites filles, c’est I'heure d’aller vous coucher!» Geneviéve avait
connu, en sortant des mémes bars, le silence de plusieurs villes d’Europe, la
nuit, elle avait frolé, avec ce sentiment craintif des rédeurs que rien ne
protége, des murs déserts, des rues givrées, endormies, qu‘envahissait
soudain de son ombre douteuse la silhouette d'un homme errant sans but, ou
errant, le sexe affamé, vers une femme, mais elle avait peu connu encore ces
nuits peuplées de visages, d'étreintes de femmes qui ne voulaient pas se
quitter, méme jusqu’au lendemain soir, car d’un soir a I'autre, ne risque-t-on
pas de s'aimer moins, de commettre quelque acte de négligence irréparable, et
elle aimait s'étendre elle-méme avec ces nuits qui n’en finissaient plus,
lesquelles se poursuivaient souvent dehors, 2 la sortie du bar, pendant que
tombait la neige et que sifflait le vent...
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Sourde au troisiéme last call, Lali Dorman dansait doucement, délectant,
etit-on cru soudain, les derniers bienfaits de la nuit, mais sans hate, ne cessant
de danser, pensait Geneviéve qui I'observait a la dérobée, que pour rejoindre
au bar son sélectif groupe d’amies, si lentes & venir clore la nuit, ces amies,
qu’arrivant vers 2 heures du matin, elles semblaient ne venir, tels dans les
tableaux ces séraphins dont les plis du costume sont en désordre, comme s'ils
s’apprétaient a franchir toutes les tempétes du ciel, que pour soulever dans
leurs bras et arracher a son refuge ténébreux, Lali, que de sombres pensées
agitaient. Auprés d’elles, sous leur protection réservée, elle osait s'abandonner
au rire, a la tendresse. « C’est le moment, en passant devant ses chums pour
aller dehors, suggérait alors Marielle 4 Geneviéve, c’est le moment de lui
parler... tu peux pas l'approcher, la fille, si tu lui parles pas... Tu peux lui dire,
par exemple, qu’on aimerait lui offrir un drink toi et moi, tu vois bien qu’elle
s’est adoucie et elle est bien quand elle est comme ca... » Son béret de laine au
sommet de la téte, Marielle happait d’un coup de patte Genevieve qui lui
résistait, marmonnant: « Ces filles de chez nous qui reviennent d’Europe, je
ne les comprends pas, elles sont pires que celles de Vancouver, si tu lui parles
elle te mangera quand méme pas, pourquoi que t’est génée comme ¢a? C'est
vrai que je le serais aussi si ¢’était pour moi-méme, pour les autre c’est plus
facile, arréte donc de regarder le plafond, et suis-moi... »

— Bonsoir, c’est nous autres, s’écriait Marielle en marchant sur les pieds
de Lali et de ses amies, excusez si je vous écrase les orteils en passant mais
c’est pas bien large ici, y a une fille timide qui veut juste vous dire bonsoir...
— C’est René et Louise, mes amis, dit Lali en serrant la main de Geneviéve
d’un air prudent, I never saw you here before...

— She is shy, you see, dit Marielle, bon ben ot elles sont les autres ?
J'espére qu’elles vont m’attendre pour le taxi...

Geneviéve entendit vite le murmure de la voix étrangére de Lali qui
confiait a ses amies dans un sourire moqueur” « She is shy... very shy », et elle
disparut avec Marielle vers la rue, les filles attendries qui s'appuyaient les unes
contre les autres, en attendant leur taxi, pendant que sévissait un froid brutal.

— Tu viens chez moi, Marielle? demandait une jeune fille ivre 2 Marielle,
tout en l'invitant a monter dans sa voiture. :

— J'attends mon taxi, voyons donc, tu peux pas t’en aller seule ?
— Trop triste ce soir.

— Tu dis ca tous les soirs, dit Marielle, moi j'ai ma job de bonne heure
demain matin, je peux pas faire de folie...

— Viens que pour me tenir compagnie, on mangera des toasts, du café
pour se réveiller, tu partiras apres...

— Promis?

— Je veux pas étre toute seule, c’est tout.
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— Bon, ben attends un peu, dit Marielle en ouvrant la bouche toute
grande comme pour boire de la neige, j’ai oublié mon sac sous la table, on en
perd du temps tous les mois avec ces histoires-la, tout ce que je peux te dire,
c’est que c’est injuste, le bon Dieu n’aimait pas les femmes, c’est siir, une
semaine de vie perdue par vie de femme, c’'est trop sur la terre... Marielle
revint en galopant vers le bar et dit en passant entre Lali et Geneviéve: «Y
manquait plus que ga, les filles, j'suis invitée pour un café chez Berthe, un
café, chez un fille qui est sexuelle a mort, on verra ce que ¢a donne, mais j’ai
pas le coeur a ¢a, j’ai trop mal au ventre, mille pardons si je vous écrase
encore les pieds... » puis, son sac sous le bras, elle remonta vers la rue tout en
reniflant I'air avec inquiétude: « En plus qu’y fait pas chaud pour I'amour. »

— Tu viens? demandait Berthe.

— T’es contente? Elle t'a souri, t'as vu, dit Marielle 8 Genevieve sans se
soucier de Berthe qui I'appelait, si t'es contente, je le suis aussi... Bonsoir, y a
cette copine-la qui m’ameéne, on peut pas dire que ¢a me tente, reviens
demain, je serai la, on jasera... Méme si on risque pas beaucoup de se
comprendre... On peut toujours essayer...

Lorsque Geneviéve revenait au bar, le lendemain soir, des changements
de scénes avaient déja eu lieu: seule Marielle venant vers elle en bondissant,
dominant de son visage serein la monotonie journaliére, inspirait, a qui la
voyait, que si toutes changeaient autour d’elle, d’une nuit a I'autre, qu’elle ne
permettait pas a la nuit de la transformer, immuable comme le devoir, elle
enlagait une amie, réchauffait entre ses mains briilantes une main engourdie
par le froid, et ne montrait pas ce qu’il était si aisé de montrer, qu’elle aussi,
comme les autres, avait ses soucis, ses déceptions. «La Grande Jaune » (que
Marielle désignait ainsi «a cause de ses cheveux jaunes comme le foin »)
languissait devant un verre vide, courbant vers le comptoir du bar son
imposante stature, et pressentant en elle «un fond de tristesse », Marielle lui
tapa sur I'épaule en disant:

— Ca va, toi, la Grande?

— Ne lui parle pas, elle est « gelée », dit Tony.

— Non, j’attends ma femme.

— Celle d’hier? demanda Marielle.

— Pas celle-13, je I'ai perdue.

— Mon Dieu que tu changes souvent!

— Elle préfére peut-étre «le pot» aux femmes, dit Tony.

De nouveaux couples entraient, des collégiennes arrivaient par bandes,
échangeaient des blagues qu’elles seules pouvaient comprendre, deux poétes
s'isolaient dans un coin, roulant leurs cigarettes mutuelles d’un air
consciencieux, mais de toute cette atmosphere que Lali Dorman n’avait pas
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encore foulée de son spectre délicat, a la fois compact et austére (car elle
n’était toujours pour Geneviéve qu'une suite de visions) tous les désirs de la
veille ne semblaient plus que cendres, les femmes ayant été remplacées par
d’autres, les corps d'hier volatilisés dans la nuit et suppléés par une
vigoureuse jeunesse que Geneviéve ne connaissait pas.

— Un tas de p'tites jeunes, dit Marielle, au moins, elles s'amusent.
Regarde-les danser par gangs et se sauter au cou 'une de l'autre, dire que
depuis Vancouver, jai tellement vieilli... Mais il me fallait ca... La vie, par elle-
meéme, nous fait tout comprendre, alors, qu’elles en profitent, c’est si court ce
temps de l'inconscience...

Aux heures tardives, Geneviéve apercevait Lali, de dos, parlant 4 une
autre femme: elle n’était plus seule, ne fixait plus le vide de son regard
étrange, endolori.

— Pas de chance, ce soir, dit Marielle, elle a une amie... Ah! Je la
connais... Une Francaise de Bretagne, trés gentille... On les invitera quand
méme & boire un verre avec nous, il y en a pour une... il y en a pour deux...

A Ia tristesse qu'elle ressentit soudain, Geneviéve aurait pu comprendre
qu’elle aimait Lali, mais elle se laissa rassurer par la pensée de son prochain
départ, son travail, Paris. Elle n’aimait pas Lali, elle aimait en elle la beauté, la
perfection de l'art. Mais ce qui la désemparait, c’était de comprendre que l'art
est partout vivant et charnel, que ce qu’elle avait vu au loin et sans danger,
dans la confiance des musées, vivait et frémissait tout prés d’elle, dans sa vie
méme, cette oeuvre vivante c’était Lali, vulnérable, soumise 2 toutes les
puissances contraires & 'amour de la vie et de I'art, la violence, la guerre, la
bétise: si Geneviéve 'aimait, comment la préserverait-elle de cette rudesse, de
cette violence qui menacent les oeuvres périssables ?... Comme tant d’autres
créateurs, Geneviéve avait ce sentiment d’apprendre a conquérir un métier, un
art, pour la futilité d’'une immense haine née du coeur de 'homme qui
engloutirait avec lui, dans le triomphe de ses oeuvres mauvaises toutes les
oeuvres belles, méme les futures dont on ne connaissait rien encore.

Geneviéve se disait en méme temps qu'il était bien vain de réfléchir
ainsi, car s'éveillant a la nuit, La Grande Jaune mimait pour Marielle « un strip-
tease» comme elle en avait vu «chez les topless du bas de Ia ville parce que
j'avais une femme qui en était une, une fois, c’était pas dréle, habille,
déshabille, je préfére travailler chez Eaton, on grelotte moins en hiver... »,
nouant et dénouant sa ceinture, déboutonnant sa veste de biicheron, La
Grande Jaune épanchait ainsi la sensualité de sa rustre adolescence, pendant
que Marielle observait en riant:

— Une topless, d’habitude, ¢a a des seins, et toi, t’as rien, seulement le
rythme...

— Attends, tu vas voir, un jour, Marielle!
Marielle et ses amies poursuivaient leurs activités tranquilles, le bras de
Marielle enveloppait parfois la taille de Geneviéve, c’était 1a, pour Geneviéve,
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le solide, Vaffectueux réel, quand au méme instant, & quelques pas, Lali
dansant avec une amie sur une ombreuse piste de danse, I'entrainait vers une
zone de contemplation intérieure que tout séparait de ce réel, méme de ces
autres femmes pourtant si aimables, riant et bavardant prés de Geneviéve.

— Alors elles est arrivée, ta femme ? demandait Marielle & La Grande
Jaune.

— Non, mais ¢a ne fait rien, si elle ne vient pas, j'en trouverai une autre.
— Tu apprendras, ma fille, qu'on est toujours seule dans la vie.

— C’est des histoires, ¢a. Hier, j’avais une femme, demain ce sera pareil.
C’est comme le «pot», y en a toujours. ]'ai méme eu une femme qui parlait
que le grec.

— Ah! Oui, quest-ce que t'as fait?
— J'ai appris le grec, une dizaine de mots.

La danse achevait: acceptant l'invitation de Marielle, Lali et son amie
vinrent se joindre au groupe. Assises 'une prés de l'autre, main dans la main,
Lali et «Le Croisic» (Marielle donnait souvent le nom des lieux a celles dont
elle ne connaissait pas le prénom encore) environnées de la chaleur des amies,
donc ayant déja quitté le domaine de leurs réves personnels et laissant courir
au dehors ce qu'elles avaient concentré, en dansant, I'une en l'autre, les deux
amies, peut-étre parce qu’elles étaient toutes deux Européennes dans un
monde qui ne leur ressemblait pas, paraissaient soudain ne plus former un
couple d’amantes mais de soeurs. Etait-ce un rite, pensait Geneviéve, pour
Lali, de prendre aussi délicatement la main d’une amie, de préserver, malgré
ses sourires pleins d’hommages a la femme élue, une prudence et une
froideur qu'elle conserverait peut-étre jusque dans la solitude de ses étreintes ?
Méme habitée par cette présence voisine, elle-méme mélancolique et qui livrait
au clapotis des conversations et de la musique qu’elle jugeait «barbare», la
fraicheur d’un accent venu d’un des plus beaux ports de France, et en ce
chaos de sons charmants, la rigueur de la langue frangaise, Lali ne semblait
Pas jouir de tout ce qui était pour Geneviéve si doux a entendre et aussi a
voir... Sa main seule, en un mouvement gracieux qui n’était pas dépourvu de
raideur, retenait a elle, comme la corde d'un naufragé suspendue 2 un roc au
milieu de la mer, l'autre, fermée et secréte, Iamie 2 qui tout était promis
pourtant et qui était déja «la sienne», 'amie de Lali, pour la longue nuit qui
venait, mais I'amie qui doutait peut-étre, elle, promenant vers I'ascétique profil
de Lali son regard timide, si Lali Dorman qu’elle ne connaissait pas quelques
jours plus tot, était aussi consentante qu’elle-méme. On sait si peu de choses,
pensait Geneviéve en étudiant le subtil jeu de séduction de Lali auprés des
femmes, de la sexualité des femmes entre elles (car presque toujours, celle-ci
est apergue du point de vue de 'homme, soit qu’elle le géne dans son
expression virile, soit qu’elle lui serve de luxe pour amplifier ses plaisirs
secrets auprés de sa femme, de sa maitresse, et était-ce vraiment un «jeu»
quand une femme exergait auprés d’une autre, comme le faisait maintenant
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Lali, son pouvoir, par l'intensité des regards plut6t que par la contrainte des
gestes, laissant comme au repos son corps pendant que s’éléve au fond de ses
prunelles un feu dont elle maitrise tout le langage ? Il est vrai que toutes
n’étaient pas aussi patientes que Lali et son amie. « Comme ¢a, t'as passé la
nuit avec Berthe ? » demandait La Grande Jaune a Marielle. « Ah! parle-m’en
pas, quelle agrippeuse, celle-13, je saute dans son auto pour rentrer chez moi
plus vite et elle m’invite pour le café et tout de suite aprés c’est le gros french-
kiss, mais c’est la derniére fois qu’on me prend comme ca... si j’ai pas accepté
¢a des gars, pourquoi je I'accepterais d’une fille? Quand est-ce qu’elle va
vieillir, Berthe ? Apprendre a respecter les autres, hein? Ca se dit plein
d’amour universel et, a la premiére occasion, bang, ¢a vous dévore, j'aime
donc pas ¢a, sais-tu ce que ¢ca ma rappelle? Je faisais du service social dans
une famille d’émigrants, I'’an dernier, j’avais un idéal, toute la patente de la
charité dans le monde, tu sais, du matin au soir, je lavais les planchers, je
faisais manger mes invalides quasiment sur mes genoux, un jour j’allais dans
une famille italienne ot la mére était trop faible pour faire le lavage, le
lendemain, ailleurs, et je me disais, ¢a c’'est vivre avec décence, tu sais ce qui
m’est arrivé ? Un bon matin, j’étais seule dans une maison comme ¢a avec un
bonhomme paralysé d’un bras, j'étais a quatre pattes, lavant le plancher et
tout a coup, le bonhomme se léve, et I'idée lui prend de vouloir me violer...
Imagine-toi, moi, me violer! Alors, jai fini le service social, et Berthe aussi,
cest fini... » :

— Tiens, ¢a doit étre mon genre, je vais lui demander a danser, dit La
Grande Jaune qui regardait ailleurs et qui n’écoutait plus Marielle depuis
longtemps déja. Le «genre» dont parlait La Grande Jaune était encore une fois
pas le sien. La ou cette fille dans sa maladresse ne pouvait approcher
quelqu’un sans se dandiner comme un singe, les divers «genres» qui
I'attiraient étaient souvent de passage et d'une qualité exotique, éthérés qu’elle
ne pouvait saisir qu’a travers la fumée «de la mari» dont elle remplissait son
étre, jusqu’a la stupeur, assise dans les toilettes. Ainsi se succédaient pour elle
des réves, d'abord trés sensuels qui mettaient I'eau a la bouche a I'animal
qu’elle était, lesquels, peu a peu, sous l'effet de la drogue, dissous comme des
ombres, rendaient a la civilisation La Grande Jaune et sa gloutonnerie domptée
par un autre vice. Ses yeux pétillaient encore, mais vaguement assoupis,
lorsque plongeait soudain dans I'aquarium échauffé de ses désirs un modele
noir new-yorkais repoussant d'un seul de ses superbes mouvements, toutes
celles qui soudain n’avaient plus I'air de danser mais de trottiner sur place,
alors emportée par les transes de la somptueuse visiteuse, La Grande Jaune
s'écriait des profondeurs de la brume : « Oh ! Beautiful ! Beautiful ! Oh ! boy, so
beautiful ! » comme si la drogue lui efit prété pour la nuit ’art de ressentir ce
qu’elle ressentait peu en temps ordinaire, que la déesse qu'elle contemplait ne
lui était pas que supérieure dans son autorité animale, mais parce que tout, en
elle, des pas, de la révolte cabrée des épaules et des hanches, tout en elle était
musicien...
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— Ah! C’est Rita June, dit Marielle, elle vient nous voir une fois par
mois, quand elle passe par ici pour sa job... mais cest toujours tres vite,
comme une étincelle...

— Beautiful, répétait La Grande Jaune, en bégayant de bonheur, kello, Rita
June, come with us...

Sans se soucier de ses admiratrices, la jeune femme dansait seule et pour
elle-méme, elle elit dansé ainsi toute la nuit, mais « quelqu’un l'attendait
toujours », disait Marielle, aussi essuyant dans son éblouissante chevelure ses
mains moites de sueur, Rita June interrompait 2 regret 'allegre sacrifice qu’elle
venait de faire d’elle-méme (car c’est & une danse du sacrifice que par instants
elle avait arraché comme des temps antérieurs, de la forme de ses doigts
osseux, des appels saccadés de ses mains, de I'offrande délirante de sa téte)
mais cette fois-ci un sacrifice victorieux, pour mieux revivre, et livrant aux
filles, avec la blancheur du blanc de ses yeux, I'intacte blancheur de ses dents,
elle les provoquait maintenant par une invitation qui ressemblait & un refus:

— Sorry, girls, no time for a drink!
— Just one, please!
— OK. girls... si cela plait & vous, cela plait 2 moi aussi...

Malgré son état comateux, La Grande Jaune se réveillait toujours lorsque
Rita June, venue pour elle «du monde de la gloire, un modele de New York,
tu t'imagines, avec nous autres, a I'Underground », jetait soudain, par-dessus
sa téte son chandail, «un chandail de chez Dior », soupirait La Grande Jaune,
tel un objet qui la génait, faisant ainsi dons, et le sachant bien, a I'odorat
gourmand des unes, de ses aisselles ruisselantes dans la toile du chemisier
rouge qu'elle portait cette nuit-1a. Plus enivrée par leur parfum que par I'odeur
de sa cigarette, La Grande Jaune n’avait que le temps de goiter sans la
prendre cette contente sauvagerie, et vite emmitouflée dans son manteau de
léopard, le modele noir s'éloignait en disant: « Au revoir, girls, somebody is
waiting for me...»

— Ben c’est comme ¢a, soupira La Grande Jaune, elle s'en va déja, ya
donc du monde chanceux, y dorment jamais seuls...

Ce serait bientét la fin de la nuit, pensait Geneviéve avec soulagement,
lorsqu’elle vit Lali et son amie qui se levaient & leur tour pour partir, Lali
s'attardant selon son habitude a quitter ces lieux qu’elle aimait, délaissant sa
compagne pour aller saluer ses intimes, René et Louise, boire un dernier verre
a leurs c6tés. « On revient, oui on revient d'un party, dit René, cela ne se voit
Pas avec mon bel habit de tweed et ma cravate a pois ?» «Belle, dit Lali, en
souriant... » « Non, beau, corrigea René, arréte de te gratter la joue comme ¢a,
Louise, c’est laid, cette sorte de nervosité (cette remarque de René
s'accompagnait d’une gifle légére que Louise requt sans se facher, levant vers
le plafond d’un air tolérant sa haute téte de statue étrusque), tu viens dormir
chez moi ce soir, little brother ? » Lali ne répondit pas, indiquant seulement par
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la complicité d'un regard vers son amie frangaise qui attendait son manteau,
au vestiaire, qu’elle ne serait pas libre ce soir.

— Et tu vas chez cette personne, pour la nuit, dit René, sans méme
connaitre son prénom, je parie, c’est bien comme toi, brother. Elise... elle
s'appelle Elise, ¢’est une femme cultivée et sensible, et toi, tu ne lui poses
aucune question... Est-ce qu’on vous apprend les bonnes maniéres en
Autriche?

— Vous venez ? demanda Elise a Lali d'un ton inquiet, il est déja tard...
—Yes, yes, dit Lali, encore a few minufes...

— C’est que j'ai des cours trés t6t demain matin, dit Elise, avec un
expression digne, et vous aussi m’avez-vous dit, vous avez des obligations
professionnelles t6t demain...

Geneviéve voyait de plus prés maintenant la noble Frangaise aux yeux
cernés, n'y avait-il rien de plus émouvant parfois, songeait-elle, qu'un visage
de femme mire, marqué par la fatigue et traversé de ce doute: «Suis-je
aimable ? Viendra-t-elle ? » Ce visage se détendit soudain, se comparant peut-
étre a cet autre visage que Lali emporterait dans la nuit, quelques heures plus
tard, celui des Vierges bretonnes dont on peut encore contempler les vestiges
dans les fresques des églises, en quelque village perdu, 1a ot1 le temps a effacé
la finesse des traits, le regard bleu persiste, s'obstine a de tendres méditations.

Lali était 13, elle prenait 4 nouveau la main d’Elise dans la sienne, comme
pour la guider, étant des deux la plus grande, la plus alerte, et méme si par
modestie Elise hésitait encore a la suivre, les yeux bleus de la Vierge n’étaient
plus résignés qu’a la sollicitude maternelle, ils disaient ici a2 une femme: «Je
suis a vous. »
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RESUME

Le murmure marchand, c’est le
nom que Jacques Godbout donne au
chant des Sirénes de notre temps:
télévision, publicité, informatique,
communication. Murmure séduisant
entre tous, qui promet puissance et
plaisir, et qui submerge ou détourne
a son profit toutes les voix qui

" jusqu’ici nous avaient tenu le langage

qu’on croyait celui de 'homme: lit-
térature, art, histoire, philosophie.

«Je suis obnubilé, écrit Jacques
Godbout, par cette conscience quoti-
dienne que le sens (de la vie, dela
culture, de la société) est aujourd’hui
une production industrielle. J'ai le
sentiment profond que la pro-
pagande (publicitaire) dicte jusqu’aux
débats de société. Je pense qu’il y a
dans les objets et leur aura publici-
taire une odeur de mort culturelle.

J espeére, contre toutes les preuves
accumulées, m’étre trompé. »

Livre de dénonciation, mais
aussi de lucidité, de conscience et de
style, Le Murmure marchand, en s'inté-
ressant aux ordinateurs, a la publicité
télévisée, au cinéma, au roman, au
Québec ou a I'an 2000, c’est un peu
le journal d’un écrivain au pays des
merveilles ambigués d’aujourd’hui.

EXTRAITS DE CRITIQUES

«Provoquer chez Godbout est une
tentation a laquelle il ne résiste pas, un
plaisir qu’il ne se refuse jamais et
finalement un art dans lequel il ex-
celle... En ce qui me concerne, hanté
par le journalisme, c’est dans ce do-
maine que Le Murmure marchand a
provoqué chez moi interrogations, cu-
riosités et finalement réflexions. Et
c’est bien ce qu’on attend de textes
semblables. »

(Nuit blanche)

«Ces textes dissequent, avec une lu-
cidité sarcastique, tel de nos travers,
les hauts et les bas du métier d’écri-
vain, les penchants de la génération

- du «baby-boom ». Du style et un

scalpel fervent et entété ».
(Le Soleil)

«Jacques Godbout stimule. Rien n’est
plus important. »

(La Presse)
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EXTRAIT

(Quelques notes prises devant le petit écran)

Dites-moi, est-ce que I’homme
est sur terre pour produire des
marchandises ?

H. LABORIT

Ce rvest pas parce qu’a la fin de ses études secondaires un enfant en
Amérique a déja contemplé plus de 18 000 meurtres électroniques que la
télévision accepte d’emblée I'idée de la mort. Bien au contraire, le principal
reproche que I'on peut faire au systéme de représentation audio-visuel, sur le
mode ou il est présentement vécu, c’est de réussir a faire écran entre ’homme
et sa mort.

La télévision n'a pas non plus d’odeur: elle n’en permettra pas moins
I'expansion invraisemblable de la parfumerie. La télévision ne crée pas le
village global, mais V'usine globale: on y produit des consommateurs pour que les
objets de la chaine automatisée ne tombent pas dans le vide. Intégration
verticale totale. La société marchande a trouvé 1a son instrument de
reproduction, qui s'adresse directement au cerveau malléable du nouveau-né
comme aux cellules grises des vieillards. Le discours de I'appareil ne cesse
jamais, et qu'importe qu’en pouponniére ou maison de retraite les yeux
parfois se ferment, le murmure marchand rassure: le silence serait mort
d’usine, ce qui est pire encore que mort d’homme.

Tout renvoie a la télévision dont la lueur remplace la lumiére des saisons
et des jours. Chacun a son modele de voiture, ses couleurs préférées de sous-
vétements, ses nourritures, son ameublement mais tous, dans le village
imaginaire, nous avons en commun la télévision, peu importe le meuble dans
lequel est encastré le tube dont la fonction est hypnotique.

L’argent-spectacle

Les moralistes affirment que nous connaissons «un malaise de civilisation » et
que les «morales traditionnelles » ne sont plus «respectées». Ils parlent d’'un
systéme d’éducation qui ne «transmet » plus ce que nous avons «de plus
sacré». Ils disent: «on a enlevé le crucifix des écoles ». Ils disent aussi: «les
jeunes n‘ont plus le sens des valeurs ».

Ce qu'il faut entendre, c’est que I'argent n’a plus le méme sens qu’hier et
que grugée par l'inflation la monnaie perd rapidement sa crédibilité. Les
valeurs boursiéres sont a la baisse et par voie de conséquence des enfants
s'amenent qui n’ont plus le sens des valeurs. IIs en ont un autre. Les valeurs,
en effet, n"ont de sens que si on leur en donne. Quand l'argent ne sert plus a
agrandir, améliorer, enrichir ou constituer le partimoine, mais a se procurer
des biens manufacturés qui ne se transmettront pas par héritage — puisqu’ils 49
seront obsoleétes — on peut dire qu'il y a transmutation du sens de la valeur
«argent» et par conséquent des valeurs morales que ce symbole véhicule.

Par exemple: le travail. L'argent est le théatre du travail, la partie visible
du labeur, 2 moins que d’étre fermier. (Car alors une truie chaque année
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donnera naissance a cinq ou sept porcelets, aussi réguliérement que
reviennent les saisons; nourris, logés, ces animaux deviendront I'argent du
cultivateur, réalité et symbole de son travail.) Mais 'employé des postes est
payé en papier. I1 met ses porcelets dans son portefeuille, c’est plus commode
pour circuler, et si tout le monde est d’accord pour donner & ces morceaux de
papier une valeur de représentation, 1'employé peut acheter ce que bon lui
semble et méme des porcelets. Mais si la valeur de I'argent varie, de méme le
travail et sa valeur de société.

A mesure que la géne (cette étrange sensation devant les biens que I'on
voit d’autres consommateurs se procurer) remplace la misére, la lutte des
classes congue comme une lutte entre la misére et la richesse devient une
course entre des consommateurs: qui pourra se procurer désormais le premier
un bien dont fout le monde pouvait hier encore se passer? L'indispensable n’est
plus la garantie de l'argent, il n'y a plus d’adéquation entre I'effort,
Iintelligence, la responsabilité, 'expérience, les connaissances et le salaire. Un
instituteur gagne deux fois moins qu’un policier qui regoit quatre fois plus
d’argent que le commis de banque. Le salaire de I'instituteur, du policier et du
commis de banque ne font pas la moitié de celui d’un seul joueur d’une
équipe de base-ball professionnelle. Qu’est-ce donc qui a une «valeur» et
qu’on doive respecter?

L’enfant découvre vite que plus une tiche est en représentation, plus le salaire en
est élevé, sans égard aux compétences réelles. Et les combats de barricades sont
remplacés par des luttes théatrales, ol la pancarte, la manifestation, le défilé
cherchent a étre spectaculaires pour trouver place justement au spectacle des
nouvelles télévisées. Les plus gros salaires sont payés aux vedettes de la
télévision, du cinéma, de la musique ou des sports. Alors un syndicat doit
faire de ses membres de vedetes aussi, s'il veut arracher I'augmentation de
traitement désirée.

Une vedette est un désir fait homme. La société marchande de représentation
est une société du désir. Ce n'est plus un désir de société. Dans un tel contexte’les
valeurs doivent pouvoir varier a I'infini. Il n'y a plus de morale: il y a des
gammes de comportement. Il n’y a plus de prétres: il y a des sociologues.

Feu le citoyen

La liberté de la presse disparut aprés la premiére grande guerre du XX¢ siécle,
quand un journal qui cottait cinq sous a produire se vendit tout de méme
trois sous, les deux autres étant payés par «la publicité ». Les marchands
commencérent de ce jour a subventionner le lecteur des imprimés, puis
Yauditeur du radiophone, et, aprés la deuxiéme grande guerre, le
téléspectateur.

Le citoyen aurait pu s'insurger. Mais il n’existait qu’en sursis: '’Amérique
peu a peu remplagait ses habitants par des consommateurs. Les « années
folles» permirent I'entrée de la femme dans le systéme de la consommation,
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I'apres-deuxiéme-guerre vit les enfants suivre la trace des parents. Ils étaient
devenus des « groupes-cibles ».

La publicité dans les magazines et les journaux marqua donc l'initiation
de I'homme a I'ére du «pouvoir d'achat », la radio fut le chemin des dames et la
télévision la voie royale des enfants vers les montagnes sacrées des produits
manufacturés.

Depuis, en Amérique, journaux, radio et télévision déversent un
murmure marchand qui n’a plus rien a voir avec l'information, la musique, le
drame ou la comédie, et ce murmure est le fond sonore des bonimenteurs de
la nouvelle civilisation. Les seuls nouveaux partis politiques originaux seront
désormais ces «regroupements » de consommateurs, pour la protection du
plaisir de consommer. Au travail les mémes consommateurs sont pris en
charge par les syndicats qui veillent a ce qu'ils ne perdent pas leur pouvoir
d’achat. La liberté de presse n’avait plus besoin d’exister: le citoyen était
disparu par la porte ouverte du Shopping Centre, noyé dans une musique
douce.

La bombe propre

II n’est plus aucun besoin de bombardiers et de chars d’assaut pour conquérir
un pays. Il suffit que chaque foyer ennemi posséde un téléviseur. En quinze
ans, par exemple, les Etats-Unis ont pris possession du territoire mental des
Canadiens anglais. Les sociétés américaines, par filiales interposées, ont peu a
peu transformé ce territoire mental en champ de commerce profitable. La
pensée symbolique américaine est pompée a travers la frontiére par des cables
électroniques, et il n’est pas un seul enfant canadien de moins de vingt ans
qui ne soit déja assimilé a la pensée américaine.

Il n'aurait servi a rien de détruire et de bombarder: la conquéte des
marchés est assurée par I'impérialisme électronique. Les guerres coloniales, la
recherche des matiéres premiéres, l'acceés garanti aux sources d’énergie, a
mesure que progresse la télédiffusion, se feront autrement qu’a la grenade et
au napalm.

Pax Americana? Une méme fagon de voir le monde, de Paris a Port-au-
Prince. Quand nous penserons tous comme des Américains, les sociétés trans-
nationales seront nos pays d’élection. Frangais, Hollandais, Québécois ou
citoyens de la Nouvelle-Angleterre, nous partageons les mémes fictions:
depuis Hollywood les USA n’exportent pas des documentaires, mais des
feuilletons porteurs de publicité.

Le spectateur qui, 8 Madeére, a Bordeaux, a I'lIsle d’Orléans ou a Hong
Kong, accepte peu a peu le modéle américain de comportement (Mannix, Hawai
5-0, Kojak, Les Incorruptibles, Mission Impossible, Mash, et le reste) saura bien
vers quelles tablettes tendre la main au supermarché. Dis-moi ce que tu
regardes, je te dirai ce que tu achétes. Prés de 60 % de la télédiffusion
frangaise est américaine. Jour aprés jour la mythologie commerciale électroni-
que rend le spectateur dépendant. Le petit écran dans chaque maison comme
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une mamelle tendue: le Pepsi-Cola coule de source. Et les nouveaux
immigrants tétent, assimilent. On n’a plus besoin de les mettre a bord d’un
bateau : ils resteront & Naples mais seront, tout aussi sirement que s'ils
habitaient le New Jersey, citoyens américains. Il n’y a plus qu'un langage :
pourquoi défendre nos langues?

Jingle Bell

Naitre avant 1945 c’était avoir en commun le méme livre d’Ecritures saintes, les
mémes fétes liturgiques, les mémes défenses morales, les mémes priéres, les
mémes respects des mémes autorités, la méme église, les mémes valeurs. Les
plus instruits partageaient de plus la connaissance des déclinaisons latines, des
exemples grossiers de grammaire grecque, le méme respect pour les mémes
auteurs littéraires, de Shakespeare a Villon. L'univers intégre dominé par les
intégristes d’ailleurs offrait une cohérence sévere, un cadre de références
utiles, un code social que I'on disait nécessaire et surtout un systéme de
représentation des valeurs immuables.

Aujourd’hui, a I'école, quand des éléves donnent un spectacle, ce n’est
plus Andromaque mais un texte qu’ils ont écrit eux-mémes et le plus souvent
une parodie de la télévision. Les enfants n’ont que les annonces commerciales
en commun, car celles-ci ne sont jamais confinées a une seule chaine, et le
clou de la séance est habituellement un pot-pourri de jingles justement. Que
les étudiants appartiennent a une classe sociale ou a 'autre, ils sont des
consommateurs, comme on disait: «ils sont des étres humains», et ils auront
toujours le dernier slogan de la derniére campagne publicitaire dans I'oreille.
Les enfants d’aprés-guerre connaissent des comptines de biére. Hier nos
chansons venaient de la Table Ronde.

L'assurance-consommation

A I'Office national du film du Canada, des cinéastes viennent travailler avec,
aux pieds, des bottines comme en portent les ouvriers de la construction. C’est
leur facon a eux de se rapprocher du prolétariat. Cols blancs, cols bleus, cols
roulés. Des adolescents portent des vareuses militaires dont ils ne connaissent
meéme pas les insignes. La vareuse militaire est donc devenue insignifiante,
puis a changé de signe, nouvel uniforme d'une horde de pacifistes,
consommateurs de marijuana.

Semblables, différents. Avant que la société marchande ne trouve en
télévision son réseau nécessaire de mise en demande, les adolescents se
voulaient semblables entre eux, différents des adultes. L’un des rites de la
publicité, la célébration de la jeunesse, a eu comme effet depuis les années
soixante que I'adulte se veut maintenant semblable aux adolescents. De toute
maniére plus aucun consommateur n’a le gofit ou le temps de se vouloir
différent des autres: la communication marchande veille, elle, a assurer la
pérennité du changement.

Les enfants nourris depuis 1960 au biberon électronique multicolore,
consommateurs conscients, ne voient aucun mal quant a eux aux structures
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d’échange qui, pour un salaire, offrent des plaisirs symboliques. Ils nagent en
pleine poésie, ce qui fait vivre 'homme d’affaires.

Dieu est un objet, I'art est un style; la mort n’existe plus; out donc se
situe la sexualité ? Elle doit étre niée, a tout prix, dans sa fonction méme, pour
servir, comme les dieux et I'art, d’intermédiaire fonctionnel dans la société du
désir.

Le jeune couple de la société marchande, malheureux comme un Juif qui
a perdu la foi, va désormais changer de style, dans ses vétements, son décor,
sa nourriture, ses plaisirs, et méme dans son travail aussi souvent que les rites
I'exigeront, a la poursuite non plus d’un bonheur, mais d’une satisfaction
chaque fois trompée car il faut bien que les usines tournent, comme il faut
qu‘un film pornographique remplace I'autre.

Si toute la force de travail disponible n’est pas nécessaire pour surveiller
les machines, les consommateurs privilégiés qui travaillent en vue de s'offrir
un haut niveau d'insatisfactions programmeées consentent par loi a I'assurance-
chomage et au Bien-Etre social (Walfare), ¢’est-a-dire a la « sécurité sociale ».
Les sommes versées aux chomeurs leur permettent de ne pas se retirer du
circuit de la consommation et ralentissent, en quelque sorte, la progression du
chémage, de la demande. L’Etat régularise le cours des échanges en
produisant, par subventions, des consommateurs comme il crée, par
subventions, des usines. L’économie se mord la queue, les banques retirent de
plus a I'Etat le pouvoir exclusif d'imprimer de I'argent, produisant en série des
cartes de crédit qu’elles distribuent d’office aux consommateurs. La masse
monétaire fictive du crédit, symbole d'un symbole, carré de I’hypoténuse des
échanges, exerce une «surchauffe de I’économie» . . . L'inflation peut
désormais cétoyer le manque a travailler.

La glace mystére

Les ordinateurs humains regoivent, de semaine en semaine, les mémes
impulsions électriques : la télévision, c’est 'usine audio-visuelle. Séries de 13,
de 26, de 52. Une bonne idée doit étre diluée et distribuée a la chaine. La
programmation du robot électronique se fait plus d'un an a I'avance. Les
programmes publiés en couleur dans les illustrés se présentent comme une
série de cases, rouges pour l'information, jaunes pour la comédie, bleues pour
les variétés et ainsi de suite. On imagine facilement les programmateurs
devant le mur de leur bureau tentant « d’équilibrer » les cases pour enfant,
celles de la politique, du sport, des femmes et ainsi de suite, le tableau devant
différer quelque peu d’année en année (sinon pourquoi un programmateur ?)
tout en restant fidele aux structures d’écoute. La programmation d’une
semaine sera, quand elle aura été arrétée et approuvée par tous les paliers
d’intérét (services de production, d’achat, de vente, de sondage), reproduite
systématiquement du lundi au dimanche, de I'aube 2 la nuit avancée.

L’ Amérique impudique n’arréte ses usin€s que quelques heures par nuit pour
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nettoyer les cuves. De méme la télévision. Les insomniaques font d’ailleurs
d’excellents consommateurs, il suffit de savoir ce qu’on doit leur murmurer a
I'oreille.

Malraux croyait que la télévision condamnait ’homme a I'imaginaire. Il
ne connaissait pas intimement la télévision commerciale: si I'imaginaire donne
le gotit de I'imaginaire, la télévision commerciale donne le goit de la
télévision commerciale. Les contes de fées de nos enfants durent une minute
et racontent la tentation des chocolats aux cerises. Il n'y a plus de mystére, il
n'y a que des désirs.

La place publique

En France, dans le programme commun de la gauche, négocié au moment
méme ol cinquante communistes envahissaient les studios de TF1, a I'été
1977, il est écrit qu'une fois au pouvoir socialistes et communistes accepteront la
publicité de marque a la télévision. Lever Bros. peut dormir tranquille: de jeunes
ménageres d’allure moderne pourront continuer de vendre des savons a
lessive, méme si les théoriciens de la lutte des classes s’assoient a I'Elysée. En
fait le programme de la gauche reconnait ainsi, implicitement, qu‘il ne
changera rien aux structures de la société marchande francaise, ni méme qu'il
saurait transformer réellement les rapports économiques.

La publicité de marque, les commercials abondants des réseaux améri-
cains, ’annonce que les chaines d’ Etat comme la Société Radio-Canada
acceptent pour « étoffer » leur budget d’opération sont a la fois une taxe
déguisée dont plus personne ne saurait se passer et la marque de commerce
d’une société qui autrement ne saurait plus ou elle en est. La publicité, a la
télévision, rappelle a tout instant les valeurs fondamentales de la démocratie:
le choix qu’on nous présente entre différentes boissons, la liberté encouragée
de se procurer différents biens manufacturés @ notre gofit, réitére constamment
que la volonté populaire et manufacturiére vont de pair.

Les P.D.G. ne sont aujourd’hui Présidents-directeurs-généraux que parce
qu’ils savent exploiter un «créneau», c'est-a-dire un espace commercial vide.
Une jeune décoratrice langait en 1972 un magazine de décoration et
d’architecture a Montréal ot I'on pouvait déja se procurer aussi bien le Better
Home and Garden que le Meubles et décor parisien. Or Décormag eut un succes
rapide et n'a cessé de progresser auprés de la jeune clientéle québécoise.
Décormag exploitait un «créneau » parmi les magazines de plus en plus
spécialisés, offrant a la jeune middle class instruite 'image sur papier glacé de
sa réussite, dont les couleurs, les tissus, les ensembles, les paysages, le juste
équilibre entre I'ancien et le moderne, la juste répartition entre le meuble
importé et celui des artisans étaient une représentation précise des idées
politiques progressistes et nationalistes a la fois qui permirent au Parti
Québécois, a I'automne 1976, de prendre maison au Parlement.

Les cinquante communistes qui envahirent le studio de TF1 d’ou1 tous les
soirs Roger Gighel lisait les informations de 20 heures, pour profiter de la
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diffusion en direct et n’étre pas empéchés de parler aux spectateurs francais,
n‘ont pas agi différemment de la cellule du Front de Libération Québécois qui
obtint, contre I'enlévement en 1970 du diplomate britannique James Richard
Cross, que Gaétan Montreuil lise 4 I'heure des informations le communiqué
politique que les terroristes du F.L.Q. n’auraient autrement jamais mis dans la
bouche d’un journaliste de presse électronique. Aucune nouvelle ne dépasse
en effet quatre-vingt-dix secondes au journal.

Les seuls événements dont il faut tenir compte aujourd’hui sont ceux
dont la télévision, place publique et lieu commun, rend compte. Les exclus,
ouvriers communistes en gréve ou révolutionnaires felquistes, l'ont compris
instinctivement en tentant de s'accaparer quelques minutes d’antenne dont se
servent déja les publicitaires pour mouler quotidiennement la pensée libre.
D’ailleurs ceux-ci ont de la liberté une notion toute cinématographique, dont le
dune buggy et la motoneige sont les symboles en saison.

La bonne nouvelle

Ceux-la mémes qui se portent aujourd’hui a la défense des consommateurs se
seraient battus hier pour I'école laique, les droits de ’homme, la paix dans le
monde ou la liberté. Mais dans la société marchande les idéaux romantiques
ont cédé le pas aux objectifs de consommation et Ralph Nader est le preux
chevalier des ménagéres, le prince des centres d'achats, le d’Artagnan des
acheteurs floués. Le gouvernement dans tout cela n’a plus comme fonction
que de régulariser le flot des commerces au nom des Chambres en assurant les
uns et les autres que chaque génération saura utiliser sa richesse et son crédit
pour faire tourner la roue. Les humanités gréco-latines sont bien lointaines et
ce qui distingue les citoyens d'un pays de ceux d'une autre contrée, c’est
désormais le pouvoir d’achat; la culture d'un pays se mesure a l'aune du niveau
de vie.

Depuis assez longtemps les lois de I'offre et de la demande ne
correspondent plus aux besoins réels des Occidentaux, et ne fluctuent pas
suivant les appétits naturels. L'offre des biens manufacturés dépassant la
demande, non seulement en quantité, mais aussi en variété, nous sommes
imperceptiblement passés d'un univers des besoins comblés & un monde des
désirs provoqués. A ses débuts la publicité était une information: « La maison
Grothée, 22, rue Couillard 3 Québec, a I'honneur d’aviser son aimable clientéle
qu’elle a recu de France un chargement de jolis souliers pour dames et
messieurs ». Cette bonne nouvelle faisait son tour de ville et tous ceux-1a qui
attendaient patiemment l'arrivée du bateau printanier allaient se chausser rue
Couillard.

Mais quand le marché fut saturé il fallut bien que la publicité transcendat
l'information, car elle n’avait plus comme tiche d’avertir le client de I'existence
d’une marchandise, mais bien de créer chez ce dernier le désir d'une
nouveauté autrement inutile. Comment miotiver le client? Comment la
publicité pouvait-elle devenir le langage de I'industrie ? La société marchande
n’était pas un furoncle. La psychologie, les moyens de communication, la
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sociologie, les « sciences humaines » et leur technologie arrivérent a point
nommé, pour permettre la création de cette vaste conspiration dont nous
sommes désormais tous complices: en vue d’assurer la circulation et le
renouvellement des biens manufacturés, nous vivons des révolutions
culturelles permanentes et profondes qui se prennent méme parfois elles-
mémes pour objet.

Ainsi chaque fois que nait une contestation de I'ordre marchand établi,
chaque fois que la république des consommateurs est menacée de l'intérieur,
et que les conjurés tentent d’échapper aux rites du consumérisme, les
publicitaires, qui sont toujours les plus forts, utilisent les armes mémes des
révoltés pour augmenter, momentanément, le ronronnement de I'appareil a
accroitre les désirs. Qu'il s'agisse des hippies des années soixante ou des
écologistes des années soixante-dix, les uns et les autres se retrouvent
rapidement a l'étalage : robes et colifichets en boutiques de luxe, leurs aliments
naturels offerts entre la pharmacie et I'épicerie.

L’argent est un signe, une valeur symbolique, qui commence a peine &
trouver civilisation & son pied: plus il se produit d’objets & la chaine, plus la
matiére augmente, plus nous devons habiter un univers des signes. La
production des valeurs symboliques est garante de I'échange des biens
matériels. La valeur d'usage d'un objet dépend souvent de I'émoussement de
sa valeur réelle. Il faut que I'objet se prenne pour un autre. L’épouse moderne
d'un ouvrier du fer, & Sept-fles, n’est heureuse que si son mari gagne
suffisamment d’argent pour lui permettre de renouveler, chaque automne, le
décor de son salon. Une année aprés l'autre un fauteuil de style espagnol
remplace un siége Régence dans I'espace méme qu’occupait, douze mois plus ;
tot, une chaise early american. Elle et lui ont terminé leurs études trés %
secondaires, et ne lisent plus que les textes publicitaires imprimés sur boites :
de conserve ou les modes d’emploi des appareils ménagers. Ce jeune couple
appartient au cheptel des nouveaux esclaves que vendent d’heure en heure les
chaines de télévision aux compagnies qui doivent créer de toutes piéces une
demande qui autrement n’existerait pas.

Un beau troupeau de ces nouveaux esclaves valait, en janvier 1978, i la
minute, prime time, prime cut, 127 000 $ sur le marché des networks 3 New York.
Les télesclaves se débitent en quantité et en qualité, et en cela different fort
peu des Noirs vendus hier aux planteurs de coton. Seul le muscle, pouvoir de
travail, a été remplacé par le pouvoir d’achat, muscle du marchandisage. Pour
le reste les petits groupes se vendent moins bien que les foules et les chaines
de télévision cherchent par tous les moyens a obtenir la cote d’écoute qui
permet de hausser le tarif de la publicité. Si les postes de télévision vendent |
des téléspectateurs, les journaux vendent des lecteurs. Dans les quartiers a ;
bon pouvoir d’achat, il n’est pas rare méme que des magazines soient
distribués gratuitement, contenant des articles bien faits et des reportages
intéressants, mais qui ne sont que support & une publicité dont la pénétration
est garantie par la gratuité de la revue. Journaux, radio, télévision, mass media
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d’information ont été dévorés par la publicité qui seule les rentabilise; ils ne
font donc plus commerce de nouvelles, mais d’angoisses.

Le commerce de I'angoisse, les titres accrocheurs, le scandale politique
ou le sang a la une servent deux fonctions: retenir I'intérét de I'acheteur et le
convaincre implicitement que la bonne nouvelle se loge dans le message
publicitaire. A la télévision nord-américaine les séries dramatiques violentes,
policieres, médicales et d’espionnage servent la méme fonction. 11 faut des
marchands d’angoisse si I'on veut que réussissent les marchands de bonheur.
Dans une boutique on exaspére, dans l'autre on console et rassure.
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RESUME

Le livre de bord des Boucaniers
d’eau douce fait partie du systéme
d’apprentissage du frangais fonda-
mental, produit par TV Ontario pour
les jeunes de 9 a 15 ans. Il contient
entre autres, trois livres de lecture.

Les auteurs y relatent I'histoire
du « Mouton Blanc» depuis ses pre-
miers voyages de goélette jusqu’a son
installation au bord de la riviére
Saint-Jean comme bateau-maison. Ce
caboteur, une des derniéres goélettes
de bois, qui parcourut les riviéres et
les lacs du Haut-Canada, était com-
mandé par le capitaine Yvan
Sansterre, assisté de sa femme Isa-
belle comme pilote et de son ami
Robert, le mécanicien. Il ne faudrait
pas oublier les deux mascottes, Raton
et Bernache, qui seront souvent d'un
grand secours pour l'équipage.

Dans Les Boucaniers et le Vaga-
bond, le « Mouton Blanc» poursuit sa
navigation pour le compte de la Coo-
pérative des mers du Haut-Canada.
Cette fois, il sera aux prises, dans
une course au trésor, avec un navire
ennemi, le « Vagabond », avant d’en-
treprendre une croisiére dans les
mers du Sud.

EXTRAITS DE CRITIQUES

Les Boucaniers d’eau douce
Henriette Major et Pierre Brassard

«Ce premier volume, comme les deux
autres d'ajlleurs, offre peu de faits
saillants. I s'agit plut6t d'une descrip-
tion du quotidien o les notions de
devoir et d’amitié sont valorisées. Le
vocabulaire y est riche, et les auteurs
puisent abondamment dans les termes
techniques maritimes qu'ils expliquent

e
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de fagon habile. On y décrit les méfaits
de la pollution et on raconte les his-
toires du passé : tantot des faits réels
comme le commerce lucratif au temps
de ]a prohibition, tant6t des légendes
de sirénes ou de monstres marins.

Pour souligner leur souci pédagogi-
que, les auteurs ont ajouté a la fin des
trois volumes des questions portant
sur chacun des chapitres. Les ques-
tions de compréhension du texte
voisinent avec celles qui visent a déve-
lopper le sens de I'observation ou les
connaissances géographiques. Mais les
plus importantes font appel a I'imagi-
nation du lecteur. On pense ainsi
qu’en plus de développer le goiit de
lire, on arrivera a valoriser celui
d’écrire. »

Michel Laurin, Nos Livres

Les Boucaniers et le Vagabond
Henriette Major et Pierre Brassard

«Dans ce deuxi¢me livre, le « Mouton
Blanc» poursuit sa navigation pour le
compte de la Coopérative des mers du
Haut-Canada. Cette fois, il sera aux
prises, dans une course au trésor, avec
un navire ennemi, le « Vagabond »,
avant d’entreprendre une croisiére
dans les mers du Sud.

Ces voyages servent de prétextes pour
apprendre au lecteur ce que sont les
sanctuaires d’oiseaux ou pour l'initier
aux différents codes des marins. Et
d’autres légendes apparaissent au fil
du texte. Le souci moral n’est pas
oublié:

«Ne rejetez pas la faute sur les autres.
Prenez vos responsabilités » (p.62).
«dans la vie il faut savoir admettre
qu‘on s’est trompé » (p.114). «ona
souvent besoin d"un plus petit que
50i » (p.168). »

Michel Laurin, Nos Livres

59




B

HENRIETTE MAJORwmES BOUCANIERS ET LE VAGABOND

EXTRAIT

Chapitre Un—La République du Sud

Le Mouton Blanc, 'un des derniers caboteurs en bois a sillonner les eaux
douces, continue & naviguer pour le compte de la Coopérative des mers du
Haut-Canada. Une expédition dans I'ile Royale donnera & I'équipage du
Mouton Blanc Yoccasion de franchir la frontiére pour la premiere fois.
Cependant, il semble que le petit caboteur ne soit pas engagé seul dans cette
aventure; un autre bateau, le Vagabond, le suit comme une ombre, une ombre
qui devrait inquiéter le capitaine Yvan et son équipage.

Dans la cabine du Vagabond, Gaillard consulte une carte tandis que son
compagnon, Beaupré, est a la barre.

— Alors, demande Beaupré, oit sommes-nous rendus ?

— D'aprés mes calculs, nous venons tout juste de trancher la chaudiere,
je veux dire, de franchir la frontiére . . .

— Le Mouton Blanc se dirige vers I'ile Royale. Nous y arriverons dans une
heure ou deux.

— Quand j'étais petit, dit Gaillard, je croyais que la chaudiére était une
signe . . . je veux dire, je croyais que la frontiére était une ligne, une ligne
tirée parterre . . .

— Tu étais bien naif ! soupire Beaupré. J'espére qu‘aujourd’hui, tu as
révisé tes positions au sujet des frontiéres.

— Bien stir! Je sais bien qu’on ne peut pas tracer un lot sur ligne, je veux
dire une ligne sur l'eau.

— La ligne, elle est sur la carte, Gaillard, et non pas sur I'eau ni sur la
terre, réplique Beaupré en haussant les épaules. Maintenant, Gaillard, viens
m’aider a vérifier si nos papiers sont en ordre pour passer a la douane.

— Justement, qu’allons-nous radoter aux cancanniers . . . je veux dire
qu‘allons-nous raconter aux douaniers ?

C’est simple, Gaillard . . nous sommes des touristes, d'inoffensifs
touristes.

— C'est génial ! Beaupré. Nous sommes des trappistes . . . je veux dire
des puristes . . . je veux dire des touristes. Mais qu‘allons-nous faire a propos
du froquet . . . Euh, je veux dire du coffret?

— Ne ten fais pas, Gaillard. J'ai tout prévu. Ce fameux coffret, nous le
récupérerons. Aussitot le Vagabond accosté, je t'expliquerai mon plan.

A quelques milles de 1a en amont, le Mouton Blanc termine les
manoeuvres d’accostage dans un petit port aménagé au sud des lignes
frontaliéres.

— Dis donc, Robert, dit Yvan, je viens de penser a une chose: nous
aurons des difficultés a cause de Raton.

— Raton ? Qu’est-ce qu'il a encore inventé, celui-1a?
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— Nous devrons I'enfermer dans la cale si nous ne voulons pas que les
douaniers le mettent en quarantaine.

— Comment ? Tu veux dire qu'ils le retiendraient pendant quarante
jours?

— C'est la loi, lorsqu’on améne un animal hors d’un pays, Robert. Tu
sais trés bien que Raton n’a pas tous les certificats de vaccination exigés pour
franchir les frontiéres.

— C’est simple, il n'aura qu'a rester sur le bateau.
— Pour plus de sécurité, cachons-le quelque part.

— Bon, je vais I'enfermer dans sa caisse et le descendre a la cale, décide
Robert.

En tentant de glisser la caisse de Raton parmi les marchandises de la
cale, Robert se ravise:

— Et puis non, je ne peux pas te placer ici. On pourrait enlever la caisse
par erreur en déchargeant la cargaison. Il faut que je te trouve une autre
cachette . . .

Robert porte la caisse a la cuisine. Il apergoit un coffre sur la table et
décide d’en faire la cachette de raton. Il vide le coffre de son contenu et y
installe la mascotte.

— Voila ce qu'il te faut, Raton: tu seras trés confortable la-dedans. Aprés
tout, il n’y a pas beaucoup de chance pour qu’on cherche un raton dans un
coffret. Mais surtout, tu ne bouges pas, quoi qu'il arrive.

Robert quitte son compagnon et va du c6té des machines ranger ses
outils. Yvan entre a son tour dans la cuisine. Il voit d'abord les papiers
empilés a coté du coffre.

— Tiens, voila les papiers qu'Isabelle a mis en ordre, se dit-il. Je vais les
remonter dans le poste de pilotage.

It prend le paquet de papiers et sort.
Isabelle arrive a son tour.

— Ah! le coffre est toujours ici! Il vaudrait mieux que je le place dans la
cabine, dit-elle.

Isabelle saisit I'objet et remonte & son poste.

Pendant ce temps, sur le pont du Vagabond, les deux complices discutent 61
sans arrét. -

— Soyons logiques, Gaillard, répéte Beaupré. Nous avons fouillé la cale
du Mouton Blanc et le coffret n'y était pas: Il reste donc une solution: fouiller
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la cabine de pilotage. Nous trouverons siirement le plan de I'épave parmi les
papiers du bord.

— Draccord! Je bafouillerai tout ce que tu voudras. Je veux dire, je
fouillerai tout ce que tu voudras, Beaupré.

— Voici mon plan, reprend Beaupré.
Il sort de sa poche une fausse barbe et des lunettes teintées.

— Avec cet attirail, je vais me déguiser et attirer les gens du Mouton Blanc
hors du navire. Toi, tu profiteras de la confusion pour t'approcher et fouiller la
cabine de pilotage, Compris ?

— Sonpris! je veux dire . . . compris, chef!

Les deux complices profitent du va-et-vient pour s’approcher du caboteur
et ménager une cachette a Gaillard, derriére I'une des cabines téléphoniques
du port.

Gaillard observe de loin la passerelle du Mouton Blanc ou grimpe
Beaupré, affublé de la fausse barbe et des lunettes. Les membres de I'équipage
se rassemblent autour du bizarre personnage. Gaillard en profite pour grimper

a bord du Mouton Blanc. 1l entre dans la cabine de pilotage, fouille quelques
instants et ressort en tenant contre son coeur le fameux coffre de bois.

Lorsque les deux comperes se retrouvent a bord du Vagabond, c’est a qui
ouvrirait le coffret, objet de tant de convoitise. Enfin, Gaillard souléve le
couvercle . . .

—Ilyaun...une...atchoum! atchoum!...
Beaupré regarde a son tour.
— Ah! non!

— Clestla...la petite béte! Atchoum! Atchoum! Et moi qui suis . . .
a...a...allergique aux petits animaux poilus!

— Mais ou as-tu déniché ce coffret de malheur? demande Beaupré
furieux.

— Dans la babine . . . je veux dire dans la cabine, comme tu me I'avais
dit . . répond Gaillard.

— Ah! Quelle idée d’avoir enfermé leur mascotte la-dedans! Dire que
nous nous sommes donné tout ce mal pour rien! Tiens, j’ai bien envie de le
jeter a 1’eau, ce coffre!

Gaillard I'empéche de jeter le coffre par-dessus bord. Beaupré le regarde
d’un air amusé.
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— Au fond tu as peut-étre raison. Je viens d’avoir une idée lumineuse.
Gaillard, ce petit animal est un fameux argument; voici ce que nous allons
faire . . .

Plus loin sur les quais, I'équipage du Mouton Blanc s’est retrouvé dans la
cuisine du caboteur.

— II ne faudrait pas oublier notre petit compagnon, dit Robert. Mais oit
est le coffre?

— Quel coffre? demande Isabelle.
— Un coffre de bois . . . Il était 1a tout a 'heure . . .

— Ah! Le coffre aux papiers? Je I’ai monté dans la cabine avant que nous
partions.

— Tu I'as monté? C’est la-dedans que j’ai finalement caché Raton. Pauvre
de lui! I1 doit s’embéter la-haut tout seul. Je vais aller le chercher.

Robert sort en direction du pont.

— Je ne comprends plus rien moi, fait Isabelle. Si Raton est dans le coffre
aux papiers, ou sont les papiers?

— Ne t'en fais pas, réplique Yvan. C’est moi qui les ai rangés.
Soudain la voix affolée de Robert se fait entendre.
— Venez vite! Le coffre a disparu!

Les trois amis se bousculent jusqu’a la cabine de pilotage. On a beau
chercher et chercher, pas de coffre.

— Nous avons pourtant fouillé partout, dit Isabelle. Je ne comprends
pas: les papiers sont 13, seul le coffre a disparu.

— Pauvre Raton! soupire Robert. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver? Si
c’est une plaisanterie, je ne I'apprécie pas du tout.

— Mais pourquoi aurait-on volé ce coffre? demande Yvan. Ce n’est
certainement pas Raton que I'on voulait enlever. Je pense plutdt qu’on croyait
prendre de I'argent ou quelque chose de précieux.

— En tout cas, pour moi, rien n’est aussi précieux que Raton, déclare
Robert. C’est mon ami.

Au méme instant, une pierre atterrit sur le pont. Isabelle sursaute.
— Oh! Qu’est-ce que c’est?
— Un caillou, répond Yvan. Quelqu’un a vu d’ot il vient?

— 11 fait trop sombre, répond Robert. On ne distingue plus rien au-del
de la passerelle. )
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Yvan ramasse la pierre et I'examine. Un message y est attaché:

«Si vous voulez revoir votre compagnon, placez la carte de I'épave sous
la grosse pierre, a gauche du quai. Vous avez jusqu’a 23 heures ce soir. »

— Oh! c’est un enlévement! s'écrie Isabelle.

— Pauvre Raton! s’exclame Robert. 11 faut faire quelque chose ! Nous ne
pouvons pas le laisser entre les mains de ces bandits!

— Ne nous affolons pas, reprend Yvan. Examinons les faits calmement.
Ce message nous apprend au moins une chose: ce fameux plan d’épave que
Robert a trouvé il y a quelques semaines, c’est un document précieux
puisqu’on cherche & nous le prendre en faisant du chantage.

— Et toi qui m’accusais de réver quand je parlais de course au trésor,
reprend Isabelle.

— Eh bien! j’avais tort de t'accuser, avoue Yvan; tu avais raison.

— Et Raton avait aussi raison quand il disait avoir vu des méchants,
rappelle Robert. Je commence a me poser des questions sur ces douaniers
bizarres qui sont venus fouiller la cale a Sault-a-Gaston, l'autre jour. . .

— Clest bien joli, cette histoire de méchants marins et de trésor, convient
Isabelle. Mais il faut d’abord penser a Raton.

— Ouij, il faut penser d’abord & Raton, approuve Yvan. Sur le Mouton
Blanc, nous formons une vraie famille. Lorsqu’un des membres de I'équipage
est en difficulté, tous ses fréres doivent se porter a son secours.

— Il régne une grande fraternité sur ce bateau, fait remarquer Robert.
Aussi, je propose que nous remettions le plan de I'épave a ces bandits. Raton
est plus important que ce trésor incertain.

— Bien sir, acquiesce Yvan, il s'agit avant tout de récupérer Raton. Mais
je crois avoir un plan qui nous permettra de faire d’une pierre deux coups.

Sur le pont du Vagabond, V'atmospheére est tout aussi tendue.

— Crois-tu vraiment qu’ils marcheront, Beaupré? demande Gaillard.
Apres tout, un baton, ce n’est qu’une téte. Euh, je veux dire, un raton ce n’est
qu'une béte . . .

— Ne t'en fais pas, mon petit Gaillard; les gens du Mouton Blanc sont de

droles de numéros; ils ont beaucoup d’affection pour leur mascotte. IIs lui
parlent comme sj elle pouvait leur répondre. Crois-moi, ils marcheront a fond

de train.
Gaillard consulte sa montre.

— 1l est presque 23 heures. Penses-tu que nous devrions aborder la féte
bient6t . . . Euh . .. apporter la béte bientot?

s 22— T o e 2t

e ———
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— Tu t'en occupes, Gaillard. Tu la placeras dans un sac, c’est moins
encombrant que le coffre. Nous ne risquons pas qu’elle s'échappe, je lui ai fait
prendre un bon somnifére.

— Ah! soupire Gaillard. J’ai hate que le fou soit verni . . . Je veux dire
que le tout soit fini . . .

Les deux hommes se dirigent vers la cabine, en quéte de leur victime.

Quelques minutes plus tard, Isabelle et Robert montent en courant sur la
passerelle du Mouton Blanc. 1l reviennent du mystérieux rendez-vous avec un
sac de toile.

— Heureusement, tout s'est bien passé, soupire Isabelle. Vite Robert,
sortons-le de ce sac.

— Pauvre Raton! J'espére qu'il nest pas trop mal en point.

Robert ouvre le sac; il en sort le corps flasque et inanimé de Raton.
— Ah non! s'écrie Isabelle. Il n’est pas . . .

Robert palpe la poitrine du petit animal, il examine ses pupilles.

— Non, rassure-toi, Isabelle! I n’est qu’endormi. On a dii le droguer
pour qu'il se tienne tranquille. Quand il aura sommeillé quelques heures, il
sera fringant comme avant.

— Ouf! j'ai eu peur. Mais dis-donc, ol est mon capitaine de mari ? Ou
est-il passé celui-la?

— Il m’a dit qu'il allait faire un tour sur les quais. Tiens! Le voila
justement qui s’approche.

Yvan grimpe a son tour sur la passerelle.
— Salut, tout le monde! Et comment se porte le prisonnier délivré?
—'I1 est endormi. Mais il semble en bonne santé, dit Isabelle.

— En attendant, j’ai découvert quelques détails intéressants en me
promenant sur les quais. Entre autres, que le Vagabond est accosté non loin
dici.

— Le Vagabond? reprend Isabelle. Celui qui nous avait poursuivi quand
nous transportions la caisse de M. Sansfagon?

— Celui qui était dans les parages a Sault-a-Gaston ?

— Celui-la méme! Je trouve étrange que ce bateau navigue toujours dans
les parages lorsqu’il nous arrive des mésaventures. Je n’accuse personne, mais
je me pose des questions.

— Sais-tu qui navigue a bord de ce bateau? questionne Isabelle.

]a
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— Je me suis renseigné; il n'y a que deux hommes a bord: un nommé
Beaupré et un autre du nom de Gaillard. Or, si tu te souviens, Isabelle,
I'ancien propriétaire du Mouton Blanc se nommait Cyrille Gaillard . . .

— Donc, ce Gaillard pourrait fort bien étre au courant de la cachette du
plan de I'épave, enchaine Robert.

— Vous voyez, dit Yvan. Tout finit par s’expliquer.
— Mais qu’est-ce que nous allons faire ? demande Isabelle.

— Le Vagabond est en train d’appareiller. Nous allons faire la méme
chose.

— Ouf! soupire Robert. Heureusement que notre cargaison a été
déchargée cet aprés-midi.

— Et o1 irons-nous? interroge Isabelle.
— Destination inconnue, répond Yvan. Nous allons suivre le Vagabond.
— Elle est bien bonne! s’écrie Robert. Le poursuivant sera poursuivi!

— Mais Yvan, as-tu seulement une idée de I'endroit ou le Vagabond nous
meénera ? s'enquiert Isabelle d'un air soucieux.

— Je suppose que ce bateau nous ménera droit sur la fameuse épave, ma
chére Isabelle.

Yvan fouille ses poches et en tire un papier.

— Oh! J'oubliais de vous dire: voici le plan de I'épave.

— Comment ? s’étonne Robert. Tu ne I'as pas remis aux bandits ?

— Je leur ai remis le plan, mais jai pris soin d’en garder une copie.
Isabelle saute au cou de son mari.

— Cher capitaine de mon coeur. Tu trouves toujours la bonne solution.

— Maintenant, tout le monde a son poste! s’écrie Yvan. Il faut
appareiller avant que le Vagabond ne nous séme au grand large.

On hisse en vitesse la passerelle, on largue les amarres, on fait démarrer
les machines, on s’affaire dans la cabine de pilotage: le Mouton Blanc est
reparti vers une autre de ses aventures.

Le raton couché dans sa caisse, s’éveille en sursaut, mais il entend les
voix familiéres de I'équipage, il reconnait le train-train du navire; il sait que ses
amis ne lui ont pas fait défaut et qu’il est bien sur son bateau. Alors, il se
rendort doucement en révant de course au trésor.
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Chapitre Deux—La Loi

Aprés avoir été poursuivi par le Vagabond voila que c’est au tour du Mouton
Blanc de poursuivre son adversaire. L’enjeu de cette course: une épave dont
personne ne connait la nature. Cette épave contient-elle un trésor ? Qui sait? Il
y a de quoi faire réver tout I'équipage du petit caboteur. Le Mouton Blanc file
bon train depuis le petit matin.

C’était au tour d’Yvan de prendre la barre. Isabelle et Robert se sont
précipités prés de la caisse ou Raton vient de s’éveiller de sa longue nuit de
sommeil.

— Oh! Ma téte! murmure le raton.
— Brave petit raton! s’écrie Robert. Tu peux dire que tu nous as fait peur.

— Pour ¢a, oui, d'ajouter Isabelle. Nous avons été trés inquiets, tu sais.
D’abord quand tu as disparu, puis ensuite quand nous t'avons su prisonnier
et enfin quand, délivré de ta prison, nous t’avons retrouvé dans un sac, aussi
mou qu’un jouet de peluche . . .

— Allons ne vous en faites plus! dit le raton en s’étirant. Aujourd’hui, je
suis bien vivant et prét a reprendre mes fonctions de mascotte.

— Raconte-nous donc un peu comment s’est passé ton enlévement?

— Drabord, j'étais placé dans cette boite poussiéreuse oit m’a mis Robert.
Jai senti tout & coup qu’on me secouait comme un tapis. Un peu plus tard, le
couvercle du coffret s'est soulevé, et j'ai apergu les deux méchants de 'autre
jour, les mémes qui étaient venus fouiller la cale du Mouton Blanc . . .

— C’est bien ce qu’Yvan avait conclu, dit Isabelle. Ce sont les marins du
Vagabond qui s’étaient fait passer pour des douaniers.

— Un peu plus tard, il y en a un qui m‘a apporté une soucoupe de lait.
J'ai bu quelques gorgées de lait, puis je me suis endormi. Et voila, ce matin je
m’éveille ici . . .

— C’est bien ce que je croyais, affirme Robert. On t'a fait prendre un
somnifeére.

— Tout est bien qui finit bien, conclut Isabelle. A présent, Raton, tu vas
participer a notre nouvelle aventure.

— Quelle aventure ? demande le raton.

— Mon cher Raton, annonce Robert, sache que le Mouton Blanc est en
route pour une chasse au trésor!

Yvan sort la téte de la cabine.

— Isabelle! Apporte tes lunettes d’approche. Je crois que nous allons
rejoindre le Vagabond.

<

Isabelle accourt.
— Tu as raison, dit-elle & Yvan. C’est bien du Vagabond qu'il s'agit.
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— Je crois qu'il s'en va vers I'ile aux Canards, dit Yvan. Tu veux bien
faire le point sur la carte, Isabelle ? Nous allons nous en assurer.

Isabelle déplie la carte posée sur la petite table de la cabine. Elle se met
aussit6t a ses instruments.

— C’est quand méme étrange, dit-elle. Nous poursuivons le Vagabond
dans les mémes parages ot il nous avait lui-méme poursuivis il y a quelque
temps.

— En tout cas, j"aime mieux étre le chasseur que le glbler répond Yvan.

Soudain, une voix se fait entendre a la radio: «La Coopérative des mers

du Haut-Canada au Mouton Blanc! La Coopérative des mers du Haut-Canada
au Mouton Blanc! A vous!»

Yvan prend le micro, en faisant une moue contrariée.

— Ici, Yvan Santerre, capitaine du Mouton Blanc! Vous recevons
clairement! A vous!

— La Coopérative au Mouton Blanc! Etablissez votre position
immédiatement! A vous!

— Le Mouton Blanc a la Coopérative ! Nous nous dirigeons vers le sud-
est, cap sur I'ile aux Canards! A vous!

— La Coopérative au Mouton Blanc! Vous avez négligé de nous signaler
votre départ de I'ile Royale! Nous avons une autre mission pour vous!

— Nous avons d partir trés rapidement, dit Yvan au micro. Nous ne
pouvons pas accepter de mission pour le moment! Nous avons une tache
urgente a accomplir! A vous!

— Comment ? Une tache a accomplir ? Arborez-vous encore le pavillon de
la Coopérative des mers du Haut-Canada? A vous!

— Nous sommes toujours a votre service! rétorque Yvan. Mais
considérez-nous en congé pendant quelques jours. Nous reprendrons le
contact aussitét que possible. Terminé!

— Eh bien! s’exclame Isabelle. Je ne te reconnais plus. Toi qui refusais de
croire a cette épave, voila que tu braves les fonctionnaires de la Coopérative
pour te lancer a la poursuite du Vagabond!

— C’est que j’ai retrouvé 'esprit d’aventure de mon grand-pére

‘Léonidas, quand il a commencé sa carriére a bord du Mouton Blanc! déclare

fierement Yvan.
— Voyons! Ne me dis pas que ton grand-pére a aussi exploré des épaves!
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— Bien siir que mon grand-pére Léonidas a exploré des épaves!

— Excuse-moi de mettre ta parole en doute, mais a I'époque de ton
grand-pére, les appareils de plongée n’étaient pas trés perfectionnés. De plus
ces appareils n’étaient pas a la portée d’une simple petite goélette.

— Bien entendu! admet Yvan. Mais, bien naif celui qui croit que toutes
les épaves se trouvent au fond de I'eau. Si tu savais I'histoire d’épave que mon
grand-pére m’a racontée . . .

— Tu devrais la raconter, cette histoire. J’'ai bien hite de I'entendre, dit
Isabelle.

Yvan commence aussit6t le récit d’une autre aventure du grand-pére
Léonidas.

— Léonidas Sansterre était parti un bon matin par une journée de
novembre. Depuis le lever du soleil, le temps avait été vilain. C’était gris
devant et c’était gris derriére. Un vent d’est charriait de la neige mouillée que
les rafales faisaient tournoyer.
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André Major est né a Montréal, le
22 aoril 1942. Lecteur et correcteur de
manuscrits aux Editions du Jour, aprés
avoir dii abandonner ses études a moins
de vingt ans, il collabore a diverses
publications (du Petit Journal 2 Mainte-
nant en passant par Liberté). En 1963, il
particpe a la fondation de la revue Parti
pris: dés lors son engagement dans la
réalité québécoise devient une ligne de
force qu’il élargit par un constant intérét
pour les littératures étrangéres, comme en
témoigne sa collaboration aux pages lit-
téraires du Devoir (1967-1970) et de La
Presse (1972-1979). Au terme d’un sé-
jour d’un an a Toulouse, il entreprend
une chronique romanesque intitulée His-
toires de déserteurs dont le troisiéme
volet, Les Rescapés, a été couronné par
le Prix du Gouverneur général en 1977.
La plupart de ses oeuvres ont été traduites
en anglais. Apreés avoir été le secrétaire de
la Coopérative d’édition Les Quinze, il
participe & la création de I'Union des
écrivains québécois. 1 est réalisateur au
service des émissions culturelles de la
radio de Radio-Canada depuis 1973.
Aprés La Folle d’Elvis en 1981, il publie
en 1987 une novella, L'hiver au coeur.

RESUME

Un homme, une femme. L’ac-
tion se passe dans les années
soixante-dix. Il est directeur littéraire,
son patron n’apprécie pas qu‘il ait
perdu un livre vendable aux mains
d’un concurrent. Plutét que d’accep-
ter de travailler & la production, il
démissionne. La femme avec qui il vit
depuis cinq ans, et qui est devenue
militante féministe, s’est détachée de
Iui. Qu’a cela ne tienne, il met un
terme a cette liaison.

Voici Antoine qui cherche pour-
tant a s'inventer un nouvel avenir,
retournant sur les lieux du passé,
quelque part au-dessous du pont
Jacques-Cartier. Il pense a son en-
fance, a ses années d’écolier, a
I'enfant dont il n'a pas eu la garde et
qu’il voit trop rarement. Croyant
rompre avec le passé, il s’y plonge de
plus en plus, pour le plaisir sans
doute de la nostalgie.

Et puis voici la femme.
Huguette, patronne d'un petit restau-
rant de I'est de la ville. II avait dix
ans, elle en avait douze, elle avait
voulu I'embrasser, il s'était enfui hon-
teusement . . . Elle a aussi un passé
et n‘attend pas grand-chose de
I'avenir. Ils feront 'amour, s'ai-
meront-ils ? Ont-ils encore chacun les
ressources affectives qu'il faudrait?
Leur commune lassitude et leurs es-
poirs dégus vont-ils plutét les
séparer ?
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EXTRAITS DE CRITIQUES

«On aura reconnu chez Antoine un
personnage de I'oeuvre d’André
Major. Son dernier livre, L'hiver au
coeur, est une nouvelle de 77 pages trés
denses, d’un jet net, d'un art
accompli. »

(Réjean Beaudoin, Liberté, no 172)

« L’hiver au coeur est un texte bref — a
peine 77 pages — mais brillamment
écrit, dans une langue étonnamment
précise. Ici tout est mesuré, sans ba-
vure ni exces; tout confirme la maitrise
du romancier qu’est André Major. »

(Guy Cloutier, Le Soleil, 25 avril 1987)

«[. . .] les oeuvres de M. André Major,
simples de forme, sont multiples
quant aux possibilités de lecture. Dans
F'univers attachant de L’hiver au coeur,
ily a ce qu'il faut pour toucher
beaucoup de lecteurs. »

(Réginald Martel, La Presse, 28 mars
1987)

«Je crois l'avoir déja dit quelque part
mais il est nécessaire de le répéter car
ce n'est pas encore vérité courante :
I'oeuvre d’André Major est une des
plus honnétes et des plus con-
vaincantes qui se soient construites au
Québec depuis un quart de siécle. Il
ne fait pas joujou avec les colifichets
de la modernité. Il pratique une forme
de réalisme assez rare dans nos lettres,
et qui est en elle-méme une vision du
monde: il s'agit de donner le maxi-
mum de réalité concréte a chaque
chose, a chaque visage, pour éviter
qu'ils ne se dissolvent dans l'acide des
doutes et des vérités contradictoires.
Si le personnage de L'hiver au coeur, a
la fin, est encore un étre humain assez
présentable malgré tous les abandons
qu'il a subis ou qu'il a provoqués, c'est
qu'il a obtenu confirmation de son
humanité par une autre, une femme
livrée comme lui aux angoissantes dé-
rives de l'existence. »

(Gilles Marcotte, L' Actualité, juillet
1987)

«Comme Tchékov, Major maitrise le
sous-entendu, n'insiste pas, laisse
que, d’elle-méme et sans presque en
avoir I'air, toute une charge émotive
sourde de quotidiennetés apparem-
ment banales, sans doute parce qu'il
sait profondément que I'événement
n’est qu‘une enveloppe interchangea-
ble et que le vrai, c’est dedans qu‘il a
lieu. Mais le dedans n’est pas toujours
touffu. Il arrive que, passagérement ou
pour longtemps, il s’y trouve la méme
«sécheresse graphique » que l'écrivain
en panne ou simplement sans grace
décele dans les mots qu'il trace. Ce
n’est pas sans reméde. Et I'abondance
a parfois des sources moins compli-
quées que I'on s'imagine : Vendredi.
Sacha. Hugette.

J'ai beaucoup aimé L’hiver au coeur.
J'y ai trouvé, outre |'écriture solide et
franche de Major, une grande ten-
dresse, beaucoup de beauté. [. . .} il
m’a été fort agréable de constater que
pour cet écrivain au moins , pour cet
homme au moins, deux étres peuvent
s'aimer sans chercher midi a quatorze
heures, et que l'amour n’est ni mena-
gant, ni compliqué, ni béte. »

(Marie José Thériault, Lettres
québécoises, n° 46)

l:l
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EXTRAIT

Chapitre un

I approchait de la trentaine quand tout ou & peu prés se mit a aller de travers.
Au travail, pour commencer, ot le patron ne lui pardonnait pas d’avoir laissé
passer le manuscrit d'une des grandes voix de la féminitude, ce qui permettait
a un des obscurs concurrents de pavoiser aux salons du livre de Montréal,
Paris et Francfort. « Tu perds ton flair, Antoine. L’heure est a la parole des
femmes, et toi, ce que tu me présentes pour la saison prochaine, ¢a rime a
quoi ? insistait-il, son large front ravagé par les soucis. Tout ce que tu as
trouvé, c’est une poétesse au bord de la retraite et deux romanciéres qui
radotent avec un certain talent, d’accord, mais la Kate Millet qu’on attendait,
tu lui dis d’aller ailleurs. » Antoine faillit lui faire remarquer que Kate Millet .
n’était peut-étre pas a sa place dans une collection ouverte aux seuls
romanciers et poetes; il se contenta de répliquer qu'il faisait de son mieux avec
ce qu'il recevait et qu'il était d'ailleurs surchargé depuis qu'il assumait la
responsabilité de la production en plus de la direction littéraire. Les choses en
étaient restées 13, mais le patron ne le portait plus dans son coeur. Ca sautait
tellement aux yeux que les auteurs n’acceptaient plus aussi facilement les
corrections qu‘il leur suggérait. '

Chez lui, ¢a n’allait guére mieux, Nicole traversant une crise d’identité,
selon ses propres termes. Les rares fois, au cours de cet interminable hiver, ot
ils se payérent le luxe de discuter de leur vie commune, ils n’arrivérent a rien
de bon, elle, affirmant qu’elle n’avait rien de personnel a lui reprocher, sauf
d’étre 1a, comme une ombre qui 'empéchait de s'épanouir, tandis que lui
s'évertuait a pousser la bonne volonté jusqu’a s'attribuer une plus grande part
de responsabilités domestiques. Il renonga méme a la délicieuse sieste du
samedi aprés-midi et se coupa la barbe, comme elle le lui avait maintes fois
suggéré. Mais elle ne paraissait se rendre compte de rien, toute & ce tourment
dont la subtilité lui apparut le jour oti, excédée par le zéle qu’il déployait, elle
lui avoua qu’elle s'épuisait a se défaire des liens qui la rendaient dépendante
de lui, comme elle 'avaient longtemps été de ses parents, et que tout ce dont
elle avait besoin — un urgent besoin —, ¢’était de savoir qui elle aurait été si
les hasards malencontreux de I'existence ne l'avaient pas mise sur son chemin.
Passablement ébranlé par cette révélation, il lui demanda ce qu'elle attendait
de lui et elle exigea alors, les poings serrés, qu'il quitte leur chambre et
surtout qu'il cesse de lui tourner autour quand elle rentrait tard, aprés ses
séances de thérapie collective. II dissimula tant bien que mal sa frustration et
installa un lit de camp dans le boudoir ou il lisait les manuscrits que
I'effervescence créatrice déversait sur son bureau jour aprés jour. Ce
réaménagement le fit renouer avec des habitudes de célibataire : tous les soirs,
aprés avoir grignoté sur le bord de la table, il s'enfermait avec du travail et un
litre de rouge.

Un soir, comme elle rentrait, fourbue et visiblement abattue, il se risqua
a lui caresser les cheveux. Elle le repoussa avec un air horrifié en lui
apprenant qu’elle était la seule de sa bande a encore supporter un partenaire
mile. Il tenta bien d’amorcer une discussion, mais elle se réfugia comme
toujours sous la douche, apreés avoir verrouillé la porte. Le jour méme, le
r
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patron I'avait convoqué pour lui laisser entendre qu’a bien y penser, il avait
raison de se plaindre, qu’on lui avait donné trop de travail et que la solution,
autant pour nous que pour toi, ¢’était peut-étre qu’il s'en tienne a la
production, Aline Paré étant disposée a prendre charge du comité de lecture.
Elle devait justement passer le lendemain et il comptait lui proposer la
direction littéraire de la maison, a moins qu’il n'ait des objections, mais elles
avaient besoin d'étre bonnes. Antoine était demeuré impassible, comme si tout
cela avait cessé de la concerner. Le patron avait cru bon, pour lui faire avaler la
chose, de lui laisser entrevoir un séjour a Francfort.

Il aurait voulu éprouver de la colére, méme aprés coup, contre le patron,
contre Nicole aussi. Mais il ne ressentait rien d’autre qu'une profonde
lassitude, plus proche de I'ennui que du désespoir. Il enfila son manteau de
cuir noir — qu'il portait déja quand il avait connu Nicole six ans plus tét — et
sortit marcher un peu. Il ne neigeait plus depuis des jours mais I'air demeurait
humide. Le boulevard Saint-Joseph était désert comme toujours, passé I'heure
de pointe. Il se rendit jusqu’a la montagne avant de revenir s'étendre, une
heure plus tard, sur I'inconfortable lit de camp a quoi le condamnait le désir
d’autonomie de Nicole. Bien que ne dormant pas, il avait I'esprit vide, traversé
de pensées inconsistantes. Il finit pourtant par dormir deux ou trois heures
avant que le clarté du petit matin filtre a travers la toile jaunissante qu’il
laissait toujours baissée.

Il se leva, vaguement nauséeux, renonga au rituel inaugural du café et se
rendit au bureau, pas rasé et bien en avance sur I'heure d’ouverture.La seule
vue des manuscrits empilés sur sa table et des messages glissés sous le
téléphone lui souleva la coeur. 1l inséra un feuillet dans la IBM, rédigea une
lettre de démission aussi succincte que possible — un seul paragraphe
d’environ sept lignes —, la plia en trois et la glissa dans une enveloppe avec
une clé qu‘il libéra de son trousseau. Aprés avoir poussé 1'enveloppe sous la
porte du bureau patronal, il quitta sans le moindre regret les lieux ot il avait
passé le plus clair de son temps ces trois derniéres années.

Il marcha rue Saint-Denis, excité par les effluves printaniers que charriait
un imprévisible vent du sud. Le ciel s’était lavé de ses mauvaises humeurs des
derniers jours et il était d'un bleu trés net. Antoine finit par revenir sur ses
pas pour monter dans la vieille Renault qui, en démarrant, laissait derriére elle
une poussiere de rouille. Il roula doucement vers le nord avec le sentiment
persistant d’avoir trop vécu déja et d’en avoir assez. Il se soupgonna un
instant d’avoir de 'amertume au coeur, mais pour trés vite conclure que c’était
I'hiver qu'il avait en lui, depuis toujours peut-étre, comme Nicole avait fini par
le deviner. Il n’avait emporté qu'une seule valise contenant le strict minimum.
Il se reprocha d’avoir filé sans un mot. Elle le connaissait assez, tout de méme,
pour se rendre compte que s'il avait emporté son Littré, c’était parce qu'il ne
rentrerait pas avant quelques jours. Une fois sorti de la ville, il se prit a
souhaiter trés fort de disparaitre dans le paysage qui s'étalait, blanc et fade
comme du sucre, des deux c6tés de la route.

l&
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L’itinéraire lui était si familier qu'il demeura indifférent a la monstrueuse
prolifération de bicoques jalonnant la route avec ces affiches criardes et
fautives la plupart du temps, ces meubles hors d’usage qu’on exposait sur les
balcons, ces amoncellements de débris de toutes sortes qui émergeaient
comme des épaves avec la fonte des neiges. Aprés avoir traversé la plaine et
ses pinédes ravagées, il entrevit avec soulagement les montagnes qui faisaient
le dos rond contre le ciel, mais sans étre ému a la vue des repéres familiers —
le petit pont surplombant la riviére dont I'eau s'était épaissie au cours des ans
au point de prendre une coloration d'un brun un peu repoussant, et puis le
virage assez raide, passé lequel apparaitrait I'affiche en pointe de fléche
indiquant le domaine familial, la grande maison blanche au toit de téle rouge
avec ses mansardes comme autant d’yeux ouverts sur le paysage et les
batiments transformés en chalets trente ans plus t6t. Il se gara au bord du
fossé, baissa la vitre et respira longuement I'air sec des montagnes avant de
s’aventurer sur le chemin abrupt menant la-haut. Sous la derniére neige, séche
comme de la poudre, une crotite de glace I'empéchait de s’enfoncer. Un long
moment se passa sans qu’il ne fasse rien d’autre que s'imprégner de
I'éblouissante lumiére de cette journée de mars. Aucune pensée ne lui venait,
pas méme sous la forme insidieuse du souvenir, comme sil était devenu
étranger a son propre passé et a lui-méme. C’était la premiére fois qu'il
revenait ici sans rien éprouver ni rien attendre. Bien des fois auparavant,
quand ¢a ne tournait pas rond, il lui avait suffi d'un séjour de deux ou trois
jours, parfois méme de quelques heures, pour retrouver une espece de
jubilation intérieure. Mais les lieux avaient maintenant perdu leur pouvoir
magique.

Ce fut une fois au volant de la Renault qu'il sentit la faim lui revenir, une
de ces faims impérieuses, exigeantes et féroces, comme il lui en venait jadis,
au retour d’une longue promenade. Il s'arréta devant une brasserie flanquée
d’un gros pin solitaire et qu’on avait baptisée de ce fait Au gros pin. Il n’y avait
qu'une demi-douzaine de clients, des routiers, installés au comptoir. Lui, a son
habitude, s'attabla prés d'une fenétre, attendant que le serveuse daigne
I'apercevoir. C’était une fille un peu grasse, avec des cheveux bouclés et de
beaux yeux humides. Il commanda le spécial du jour qui comprenait une
soupe aux légumes, du ragotit de boulettes avec de la purée de pommes de
terre et du gateau aux carrottes sans doute moins succulent que celui de sa
tante Palma a qui il aurait du rendre visite, deux minutes plus t6t, alors qu'il
passait devant chez elle. Parce que la serveuse lui avait souri comme a une
vieille connaissance, il se mit & imaginer I'existence routiniére qu’elle devait
mener, la grisaille des journées passées ici, dans les limbes de cette brasserie,
avec pour seule éclaircie les jours de congé, mais peut-étre ne pouvait-il rien
voir, rien sentir, qu‘a travers son propre désarroi. Renoéngant au café qui avait
refroidi, il s'extirpa de la songerie ot il s'était enlisé et se rendit au comptoir
régler son addition. La serveuse lui rendit sa monnaie sans perdre de vue le
client & qui elle racontait que sa fille n'allait pas mieux et qu’elle devait
retourner chez le médecin le soir méme. Il roula vers la ville, moins enclin que
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tout a I'heure a renoncer au douteux devoir de survivre, peut-étre parce qu'il
lui semblait jouir enfin d'une disponibilité totale a laquelle, une semaine plus
tot, il n"aurait méme pas osé réver. Tout pouvait encore lui arriver, il n"aurait
su dire quoi ni ce qu'il attendait de tout ce temps qui lui appartenait en propre
maintenant. Il résista a 'envie de passer chez lui: il fallait que la rupture se
consomme tout a fait. Il avait surtout peur, en revoyant Nicole, de replonger
dans I'espéce de compromis ot il avait végété ces derniers mois. Il traversa la
ville, marauda rue Sainte-Catherine jusqu’a ce qu'il apergoive, au-dessus d’un
snack-bar désuet, I'affiche Tourist rooms.

Un gros gargon glabre, sans age, finit par apparaitre sur un fauteuil
roulant qu'il conduisait brusquement. Antoine dit qu'il voulait louer une
chambre pour la semaine. Le gros garcon lui tendit une clé passée dans un
anneau grand comme un bracelet aprés avoir réclamé une avance de vingt
dollars. Une lampe Tiffany, suspendue a une chaine, éclairait a peine I'escalier
qu'il achevait de monter lorsqu’il entendit le gros gargon lui crier: «Les
closettes sont au fond!» La chambre numéro 5 donnait sur une cour
encombrée d'objets inutilisables. Les tentures étaient si poussiéreuses qu’aprés
les avoir écartées, il se mit a éternuer comme un allergique. L’austérité de la
piéce lui plut immédiatement: rien ne décorait les murs d'un beige pisseux et
le mobilier se composait d'une commode supportant un miroir ovale, d'un
fauteuil recouvert d’'une housse fleurie et d'un lit qui se creusait en gémissant
dés qu’on s’y étendait.

Il vida sa pipe dans le cendrier de verre qui se trouvait a sa place sous la
lampe de chevet aussi démodée que le reste et s'adossa a la téte du lit, sans se
donner la peine de défaire sa valise. Il se sentait curieusement détaché de
tout, comme s'il avait enfin échappé au courant de la vie et qu'il en était
devenu un simple témoin. Les autres jouaient a vivre — Nicole et ses copines
a se libérer d'un esclavage millénaire, le patron a se prendre pour le Robert
Laffont local. Mais il fut incapable de se dire que la serveuse de tout a I'heure
jouait, elle aussi: elle se contenait peut-étre de survivre tant bien que mal,
entre la brasserie qui lui prenait tout son temps et sa fille malade.

Il y eut des pas lourds sur le palier, une porte qui se verrouilla, des rires
étouffés, puis des cris un peu plus tard ot il crut reconnaitre le langage oublié
de la jouissance et il entrevit la serveuse aux yeux humides et au beau sourire.
Il éprouva une violente envie de jouir. Ca lui manquait depuis si longtemps
qu’il céda a ses propres caresses avec un soulagement un peu honteux. Une
porte gringa sur ses gonds, puis ce fut le silence et il put enfin se laisser aller a
la somnolence qui lui brouillait la vue. Quand il se réveilla, il se rendit compte
qu’il était trempé. Il voulut se déshabiller mais retomba aussit6t dans un
sommeil agité. Il n‘aurait su dire combien de temps il avait dormi quand un
va-et-vient le réveilla tout a fait. Il ralluma la lampe de chevet, agacé par
I'image que lui renvoyait ce miroir ovale de la commode sans doute utile
quand on faisait 'amour. Il y pendit son.veston de velours pour le masquer et
consulta son livret de banque, calculant qu'il pouvait tenir le coup un bon
mois, peut-étre un peu plus, s'il vivait frugalement. Le temps de voir venir. Il
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fut tenté d’envoyer un mot a Nicole, son ressentiment de la veille lui
paraissant déplacé. Ils avaient tout de méme vécu ensemble, sans passion
aucune, mais dans une sorte d’entente cordiale, du moins jusqu’a cette crise
dont elle était loin d’étre sortie. Lui aussi avait des malaises qui le minaient, a
la fin de chaque automne, mais qui se résorbaient d’habitude avec les
premiéres neiges.

I avait trés faim, mais il devait faire nuit encore. L’idée de se retrouver
dans un restaurant désert le retint de sortir. Il défit sa valise, retira la chemise
qu’il portait et enfila un chandail de coton ouatiné. Aprés avoir essayé de lire,
il alluma sa pipe en regardant une buée rosée éclairer le ciel avec une lenteur
désespérante. Son estomac gargouillait toujours. Il finit par s’habiller et
descendit. En sortant, il croisa un travesti dont le maquillage s'était
lamentablement décomposé. Il marcha rue Sainte-Catherine avec le curieux
sentiment que tout lui appartenait & nouveau, alors méme qu'’il n'avait plus
rien. Un pigeon se laissa tomber d'une corniche pour se régaler 2 méme un
sac & déchets éventré qu’on avait sorti trop tard. Rasséréné par l'air vif, il
prenait plaisir & marcher seul dans le petit matin. Par I'entrebaillement d'une
porte lui parvint I'odeur familiére du bacon et du pain grillé. Il se trouvait
devant un restaurant un peu voyant, avec des lampes pyramidales au-dessus
des tables et un long comptoir derriére lequel s'étalait une glace olt on pouvait
se dévisager avec plus ou moins de satisfaction. Il préféra s'attabler prés de
'entrée d’ot il pouvait a la fois voir la rue et la salle encore déserte. Deux
types, installés au comptoir, prenaient leur café en interpellant la patronne a
tout moment pour lui en conter une bonne. Elle paraissait contrariée a en
juger par le sourire figé qu’elle leur adressait. Un peu plus tard, une fille
poussa la porte, a bout de souffle. Elle eut droit & des reproches assez raides
de la part de la patronne qui finit par lui apporter le menu. Elle le lui tendit
en le dévisageant, comme étonnée d’avoir affaire a4 un inconnu. Elle portait
une combinaison vert bouteille, des souliers noirs & talons hauts dont le bout
ouvert laissait poindre le gros orteil et deux broches vieil or qui refoulaient ses
cheveux noirs derriére ses oreilles. Il commanda tout de suite le petit déjeuner
classique en insistant pour avoir un jus d’orange frais. Elle répliqua qu’elle ne
le servait pas autrement et récupéra le menu sans cesser de le dévisager, a
cause de sa barbe de deux jours, supposa-t-il.

Ce fut la serveuse retardataire qui lui apporta son petit déjeuner. Elle
avait un visage de fouine fatiguée et des bras démesurés, aussi blance que le
reste de sa personne. Manger le réconcilia avec I'existence, du moins avec ce
qu’elle a de plus animal. Il reprit du café en observant tantot le spectacle de la
rue, tantot le comptoir derriére lequel la patronne s'agitait, aux prises avec des
clients dans la trentaine avancée et visiblement soucieux de se faire valoir. 11
resta la prés d'une heure, a fumer, I'esprit en vadrouille, mais curieusement
attentif a tout. Il finti pourtant par en avoir assez et se rendit a la caisse, son
manteau sur le bras. La patronne écrasa sa cigarette pour calculer ce qu'il lui
devait. Au moment de lui rendre sa monnaie, elle ferma les yeux a demi,
comme dans un ultime effort de concentration: « Ah, 13, je te reconnais !
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Attends-moi une minute. » Elle régla ses comptes avec un client qui
s'impatientait, puis, le sourire aux lévres, s'accouda devant lui: « C'est bien
Toine, ton nom ? — Oui, dit-il. — Tu m’as pas reconnue ? Est-ce que jai
changé a ce point-la?» Ce visage rond au teint mat, ces lévres d"un rose
violacé et surtout ces yeux pers, un peu bridés, il n’eut pas a les scruter
longtemps avant de leur accoler un nom: « Huguette », s'écria-t-il, sans se
rendre compte que tout le monde le regardait. Elle avait éclaté de son rire de
fillette délurée, et il se la rappela avec ses tresses, ses jeans qu’elle était seule a
porter dans le quartier et le gofit scandaleux qu’elle avait pour les jeux de
garcons. « Moi qui t'imaginais missionnaire quelque part en Afrique», dit-elle
en posant la main sur son bras. IIs se mirent d’accord pour se revoir le soir
meéme, apres sept heures, puis il sortit en oubliant d’enfiler son manteau.

L’air égaré, il monta la rue Cartier jusqu’a la rue Ontario qu'il prit vers
l’est, retrouvant d'un seul coup le décor a la fois familier et déconcertant de
son enfance — boutiques qui ne payaient pas de mine avec leur bric-a-brac
poussiéreux, tavernes converties en brasseries affichant des photos de
danseuses, dépanneurs et laveries ayant en commun le méme air désaffecté a
cette heure du jour. D’ot1 il était, il pouvait voir I'échafaudage vert-de-grisé du
pont Jacques-Cartier qui se dressait au-dessus d’un fleuve invisible. Une
haleine de ruelle le surprit tout a coup. Cette inoubliable puanteur de déchets
en train de se décomposer dans la neige fondante annongait la venue du
printemps et lui mettait le coeur en féte. Il s’arréta devant la grosse église dont
la masse de pierres dominait les maisons basses qui ’environnaient. Des
années durant, il y avait servi les offices du curé Thuot pour quelques piéces
de monnaie que le vieil avare lui recommandait vivement de déposer dans le
tronc de saint Antoine, son saint patron. Il n’en faisait rien, ces gages servant
a défrayer ses déplacements. L'odeur de I'encens ne l'avait jamais ému, mais
la sortie des vépres, les dimanches soirs d’automne, lui avait procuré de
délicieux frissons. Face a I'église, il y avait un kiosque a journaux, maintenant
disparu, ou il venait trés t6t, le samedi matin, acheter le Petit Journal dont les
bandes dessinées lui donnaient de quoi réver des heures durant.

Il nota alors la totale absence de verdure qui n’était sans doute pas
étrangére a la désolation du quartier. Il passa devant la maison de briques
délavées dont il avait dévalé I'escalier gris des centaines, des milliers de fois,
dégu de voir que les fenétres n’étaient plus flanquées de leurs persiennes vert
sapin. Mais il y avait prés de quinze ans qu'il n'avait pas remis les pieds ici.
L’épicerie du coin n’avait pas changg, elle, toujours tenue par les mémes
propriétaires si I'on se fiait a I'affiche défraichie. Puis il aperqut la porte
cochere, interdite maintenant par une grille, par ot ses fréres et lui se
faufilaient pour se rendre a 1'école sans avoir a affronter les durs de la rue
Cartier. Ce n’est qu’une fois au collége, exilé dans la Rome antique, qu'il put
oublier les bagarres de ruelle dans lesquelles son frére cadet s’arrangeait pour
I'entrainer.

Il découvrait maintenant un monde étroit — quelques rues, quelques
noms, des souvenirs de jeux et de mauvais coups, presque rien, en fin de
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compte —, mais ce monde-1a avait longtemps constitué tout ce qu'il
connaissait de Montréal. Un sentiment d’étouffement le fit s'éloigner vers la
rue De Lorimier, jusqu'au petit parc dépourvu d’arbres ou il avait appris &
patiner. Comme il aboutissait devant la polyvalente qu’on avait construite sur
les ruines du stade des Royaux, une espéce de berger sorti de nulle part
s’approcha pour lui flairer les bottes. II s’accroupit en lui chuchotant quelques
mots. Le chien avait, comme toujours, des yeux désolés et chassieux. Méme
aprés avoir fliné dans une tabagie ot il acheta du tabac et un journal, il le
retrouva assis devant la porte, le regard implorant. Une sorte d’allégresse lui
vint de ce compagnonnage inattendu. Il marcha encore, sans but, les mains
dans le dos et fumant paisiblement dans l’animation de ce vendredi matin. Il
finit par revenir sur ses pas aprés avoir dérivé pas loin d’une heure vers
I'ouest, le chien toujours & ses trousses, et il entra dans une brasserie lire son
journal en prenant de la biére. Un peu plus tard, comme la salle se peuplait, il
commanda deux de ces grosses saucisses marinées qui avaient longtemps été
son menu du midi et il sortit, un peu éméché. De ne pas apercevoir le chien le
soulagea et le dégut en méme temps. Le temps s'était adouci. On étirait son
heure de repas, on s'attardait devant les vitrines. Il passa encore une heure ou
pas loin a errer dans les environs, savourant infiniment les odeurs de frites,
de steak grillé et de poulet. Il faisait trop beau pour rentrer ot que ce fit. Trop
beau, et il n’en revenait pas d’avoir si facilement rompu avec I’existence
laborieuse et grise qu'il avait menée jusqu’a la veille. Cela lui paraissait
incroyable et fabuleux, d'une beauté presque insupportable du fait de ne
pouvoir la partager. 1l pensa @ Huguette avec qui, dans quelques heures, il ne
manquerait pas de brasser des souvenirs dont chacun aurait une version
personnelle et inaltérable. Et lui revint tout & coup, avec une intensité aussi
grande que lorsqu’elle s'imposait & lui durant son sommeil, une scéne qui le
troublait encore et lui faisait honte. Il devait avoir douze ou treize ans, elle pas
plus de dix, et ils jouaient dans le parc Rouen, un soir d’automne, cachés dans
un amoncellement de feuilles mortes dont le parfum acre le grisait. Elle se
colla contre lui en lui demandant abruptement de 'embrasser et lui, en bon
militant de la Légion de Marie qui se vouerait bient6t au sacerdoce, avait
bétement fait allusion & son jeune age, comme s'il ne la savait pas bien en
avance sur les autres, et s'était dégagé de son étreinte. Rééditant 1'exploit
souvent cité de Guy de Larigaudie, il avait effectué un retrait stratégique, mais
Huguette I'avait rejoint, insistant pour qu’il la porte sur ses épaules. Il s’était
accroupi et il avait senti ses cuisses chaudes se fermer comme un carcan autour

de son cou. Il I'avait ramenée derriére chez elle, remué jusqu’aux entrailles et -

stir d’avoir fr6lé un danger mortel pour son dme.

Il avangait maintenant dans une sorte de brouillard oit se noyaient les
gens, la rue, les odeurs, tout ce qui, l'instant d’avant, s'imposait a ses sens. Et
il éprouva trés fortement l'envie de s'isoler pour écrire, mais sans arriére-
pensée professionnelle, simplement pour ne pas laisser filer les choses comme
il I'avait fait depuis un bon bout de temps, stérilisé par I'espéce d’indifférence
qui l'avait peu a peu submergé entre les murs de son bureau de la rue Saint-
Denis de telle sorte que sa vie avait fini par se résumer aux tiches
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quotidiennes, urgences commodes qui 'avaient détourné des siennes propres.
Il se mit & la recherche d’'une papeterie et se retrouva dans une de ces
librairies ol on vend de tout, hormis les livres. I acheta des stylos-feutre et
quelques rames de ce papier quadrillé sur lequel il écrivait depuis la college.
En revenant, il apercut une contravention sous l'essuie-glace de sa Renault
qu’il renonga a déplacer et poussa la porte vitrée du vestibule mal éclairé ot le
gros garcon dormait, affalé dans son fauteuil roulant, devant le téléviseur
allumé dont il baissa le volume avant de monter. Rendu dans sa chambre, il
écarta les tentures fleuries et poussa le fauteuil contre la fenétre sur le rebord
de laquelle il s'installa pour écrire. Mais I'état de grace n’avait pas duré et il
retrouva I'espéce de vacuité intérieure qu'il connaissait bien, les mots se vidant
de leur substance, réduits a leur sécheresse graphique. Il s'acharna longtemps
a réanimer le langage de ce qu'il avait éprouvé si fortement dans la rue, ce
mélange de trouble et de honte que sa rencontre avec Huguette avait fait
ressurgir avec une étonnante précision. Des sueurs froides lui coulaient des
aisselles et il y renonga, se déshabilla pour faire une sieste pendant que la
maison était encore calme.

2

Il courait sous la pluie battante, essayant sans y parvenir d’ouvrir les
portes des remises de téle galvanisée, tandis que la horde des poursuivants se
rapprochait. Son sang coulait comme un sirop tiéde de son oreille gauche o1 il
avait recu un coup de baton. Au bout de la ruelle, on I'attendait en poussant
des cris. Il s'agrippa alors & une cléture de planches qu'il tenta d’escalader en
s'écorchant les mains aux fils barbelés, insensible aux coups qu’on lui donnait.
Ce fut son propre cri qui le réveilla en sursaut, le corps trempé. 1l se leva
apres avoir allumé la lampe posée sur la petite table vernie et s'acharna a
ouvrir la fenétre qui demeurait bloquée. Il se mit & marcher pour chasser de
son esprit ces images de terreur, mais le cauchemar lui collait aprés, rien a
faire, vraiment. Il y avait longtemps qu'il n‘avait pas été victime d’agression
dans son sommeil, et voila que ¢a recommengait au moment ot il s’engageait
dans une autre existence, comme pour lui rappeler qu'on ne se défaisait pas
de soi comme du reste.

Il se rendit dans la salle de bains plus ou moins bien entretenue, éclairée
par une ampoule nue vissée au plafond, et poussa le verrou aprés avoir hésité
a prendre une douche dans I'étroite cabine d’aluminium. Il dut se sécher avec
sa chemise de pyjama. Quand il sortit de I, il n’était pas cinq heures. Il
s’habilla et monta dans la Renault pour se rendre a I'appartement prendre
divers effets qui lui manquaient. Sit6t entré, malgré 1'odeur familiére des lieux,
il éprouva le sentiment d’étre un intrus. Il fourra des vétements et des e
serviettes de bain dans un grand sac, tout a fait indifférent aux plantes qu'il
avait si longtemps soignées et aux meubles parmi lesquels il avait séjourné,
puis il opéra dans la bibliothéque une sélection minutieuse, se contentant des
livres dont il était & peu prés assuré d’avoir besoin. Il récupéra, pour finir, sa
machine a écrire, son magnétophone portatif et une pile de cassettes
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contenant ses musiques préférées. Il transporta le tout dans le coffre de la
Renault, puis rentra sans trop savoir pourquoi, le temps de constater a quel
point les apparences le trahissaient, a quel point les lieux avaient cessé de lui
rendre ce qu'il leur avait donné. 1l posa la clé de I'appartement sur la table de
la cuisine o trainaient la boite de céréales du matin, le sucrier, de la vaisselle
sale et méme une paire de gants de laine grise couvrant une liasse de comptes
a payer qu'il examina avant de faire un chéque au nom de Nicole pour
s'acquitter de sa part des dépenses.

1l passa ensuite a la banque faire mettre son compte a jour et retirer une
centaine de dollars, irrité d’en étre encore a traiter des affaires courantes alors
qu'il se croyait ou s’efforgait de se croire engagé dans une entreprise de
sauvetage spirituel. La conscience de cette apparente contradiction lui ayant
rendu sa bonne humeuy, il se langa en toute sérénité dans la circulation
effrénée du vendredi aprés-midi. Vingt minutes plus tard, il se garait devant
Chez Huguette, loin de la cohue du centre-ville. Comme il y avait encore des
clients et qu'il n’était pas sept heures, il fit les cent pas dans la rue
qu’assombrissait la fin du jour. En moins de trente minutes, il dut se défendre
contre un ivrogne qui voulait lui raconter ses déboires, deux adolescents
obstinés qui avaient du stock a lui refiler pour moins que rien et le berger sans
maitre qui se fourrait dans ses jambes en gémissant. 11 le fit taire moyennant
des caresses et la promesse de biscuits. Quand il pénétra finalement Chez
Huguette, il y avait encore du monde, deux ou trois couples agés et une
bande assez bruyante d’employés venus prendre une bouchée apreés le sprint
final de leur semaine. Huguette était a la caisse, aux tables, a la cuisine,
saluant d'un sourire inaltérable ceux qui partaient comme ceux qui arrivaient.
Elle eut tout juste le temps de le saluer en lui disant qu’elle avait écopé d'un
de ces maux de téte, mon vieux, et de lui servir une biére dans un grand verre
en forme de cornet. 1l aurait voulu se rendre utile, mais ne voyant pas trop
comment, il prit son mal en patience en savourant sa biére. La serveuse de ce
matin n’en menait pas large : ses cheveux d’un blond délavé s’étaient défrisés
et elle avait le teint verdatre. Et puis, vers sept heures et demie, la salle se
vida. Ne restaient plus que trois amateurs de biére qui ne s'entendaient pas
sur I'issue des séries éliminatoires de hockey, bien que partisans incondition-
nels du Canadien. Huguette s'était mise a faire ses comptes tandis que la
serveuse, étrangére a ce qui I'entourait, passait un torchon rapide sur les
tables et ramassait les cendriers. 1l se sentait trés fatigué tout a coup, accablé
par le sentiment d’étre aussi vide que son verre et en méme temps
extraordinairement perméable a tout ce qui se tramait autour de lui,
I'interminable discussion sur les mérites de l'instructeur du Canadien, l'air
concentré d’'Huguette, les bruits de la cuisine et le temps qui lui semblait figé
et comme inépuisable. Et il se mit a douter du hasard qui I'avait conduit ici, a
attendre qu'Huguette ferme boutique, au lieu de le pousser ailleurs, vers
I'ouest, vers l'inconnue, ol rien n'aurait risqué de le ramener en arriére.

11 vit Huguette s’entretenir avec la serveuse, puis décrocher son manteau

de chat sauvage pendu a la patére. Il enfila le sien et lui ouvrit la porte.
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Comme il se dirigeait vers la Renault, elle éclata de rire et lui désigna, de

l'autre c6té de la rue, I'appartement ol elle habitait, en face ou presque de

I'endroit ol lui-méme logeait. Le chien, qu’il avait baptisé Vendredi, les suivit |
en éternuant. Huguette consentit  le laisser monter chez elle et lui servit des |
restes dont il ne fit qu'une bouchée. Elle aurait aimé prendre une douche, |
mais le renvoi était bouché et elle n’avait pas eu une minute pour appeler le

plombier. I écarta le rideau de plastique et constata que de I'eau stagnait dans

la baignoire. Il s'activa sans résultat avec le siphon, réclama un cintre qu'il

défit pour ramoner la sortie. Il en retira un agglomérat de cheveux, siphonna a

nouveau jusqu'a ce que l'eau se mette a éructer en faisant des bulles. La

baignoire finit par se vider.

Elle s'enferma dans la salle de bains pendant qu'il explorait I'appartement
tout en longueur, suivi de Vendredi flairant partout des odeurs qui lui
rappelaient sans doute I'heureux temps ot il jouissait du gite et du couvert.
Antoine mit un vieux disque de Léveillée chantant les rendez-vous manqués, |
le cheval blanc des réves et la nostalgie d'un amour impossible. Il 'écouta,
étendu sur un long divan de style scandinave, trés bas et apaisant. Puis il
entendit la porte de la salle de bains s'ouvrir, vit les longues oreilles de
Vendredi se dresser comme des antennes et Huguette apparaitre, l'instant
d’aprés, dans un robe de chambre de ratine blanche, pieds nus, en se séchant
les cheveux avec une serviette. Elle dit qu’elle n’avait pas tellement envie de
sortir manger et qu'ils pourraient peut-étre commander des mets chinois.
Pendant qu’elle téléphonait, il leur prépara un gin-tonic qu'ils prirent dans le
salon en ayant I'air découter Léveillée, chacun se demandant ce qui 'autre
pensait, incapable de reprendre la conversation amorcée le matin méme, parmi
les clients du restaurant. Ce fut elle qui rompit le silence en lui demandant ce !
qu’il était devenu depuis le temps ot il devait partir pour les missions
étrangeres. Pas grand-chose, dit-il avec un malaise mal dissimulé, j'ai étudié,
mais pas assez longtemps pour devenir prétre, j'ai écrit des livres, j’ai eu un
enfant qui ne vit pas avec moi et, pour le moment, je fais le vide. Et toi? ;
demanda-t-il un peu abruptement. Elle non plus n’avait pas étudié longtemps, |
comme il devait s'en douter, mais elle avait fini par se débrouiller dans la
restauration grace a un oncle plutét fortuné. Elle était surtout intéressée par
cet enfant qu’il avait eu, et il dut lui raconter ce qui s'était passé — ce mariage
qui avait tourné court et les relations trop rares qu'il avait avec son fils depuis
que son ex-femme vivait dans une commune, au fin fond des Laurentides. Elle
le bombardait de questions, comme si ¢a la touchait de prés. Tout le monde,
quand elle était enfant, lui reprochait sa curiosité. Il le lui rappela et ils rirent
de bon coeur. Il s'était abstenu de parler de Nicole et du travail auquel il venait
de renoncer, il se demandait justement pourquoi lorsqu’on sonna a la porte et
qu'Huguette se leva pour répondre.

Ils prirent place par terre, devant la table a café qui en avait vu d’autres,
étalant les divers contenants de riz, de légumes a peine cuits, de morceaux de
poulet pané, de cotes levées baignant dans une sauce sirupeuse et d’egg rolls
qu'ils avalerent avec de la biére. Il la trouvait émouvante en train de boire sa
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biere. Depuis qu’elle avait éteint la lampe sur pied et allumé l'applique de
verre jaunie, elle lui paraissait différente de celle qu'il avait vue dans la
lumiére crue du restaurant, comme si elle avait essayé de lui montrer un autre
visage ou de lui apparaitre sous les traits d'une de ces belles étrangéres que le
hasard vous fait rencontrer et avec qui vous avez tout de suite envie de vous
lier. 11 lui dit, sans la regarder, qu’elle avait beaucoup changé. «En mieux,
j'espeére, répliqua-t-elle. En tout cas, j'ai perdu mon allure de gargon manqué
qui te faisait tant peur, avoue. » Il se contenta de sourire, mal a l'aise a la
pensée qu’elle aussi se rappelait la fameuse scéne du baiser refusé sous les
feuilles mortes. Mais elle ny fit aucune allusion, lui demandant s'il vivait avec
quelqu’un. 11 fit signe que non. Echaudé? insista-t-elle. Il dit que c’était ¢a,
sans profiter de I'occasion pour parler de son récent échec avec Nicole. Elle
ajouta, en s’efforcant de rire, qu’elle aussi avait eu une histoire d’amour qui
avait mal fini. Il attendit qu’elle la lui raconte, mais elle préféra ramasser les
restes dont Vendredi se régala enfin, aprés avoir longuement salivé dans son
coin.

Comme ils se relevaient, elle lui proposa de danser sous prétexte de se
dégourdir les jambes. Il eut beau dire qu'il ne savait pas, elle mit un vieux
disque, horriblement gringant, qui lui rappelait vaguement les slows de son
adolescence, et elle I'enlaga. 1l se laissait guider par elle, plus ému qu'il
n’aurait voulu par la chaleur de ses paumes et le parfum légérement citronné
de son shampoing. Il avait I'impression de se retrouver quinze ans plut t6t,
quand il se croyait tenu d’apprendre & danser pour faire plaisir a sa petite
amie, a cette différence prés que ¢a n’avait plus la moindre importance de bien
ou mal danser, Huguette ne cherchant probablement rien d’autre qu'un
rapprochement, un contact plus direct, un peu de chaleur. Cette pensée le
soulagea et il s'abandonna au bien-étre de ces retrouvailles qui lui semblaient
baigner dans une douceur inespérée. Vendredi, étendu de tout son long
devant le seuil, gémissait dans son sommeil d’orphelin tandis qu’eux deux
feignaient toujours de danser pour le plaisir, n‘osant s’avouer encore que le
lent abandon de leur corps leur faisait franchir la frontiére de la simple
familiarité et les vouait déja a ’angoisse du désir. Ce fut elle qui mit fin au
délicieux supplice de ce préambule en effleurant sa joue du bout des lévres,
puis en les écrasant sur les siennes. Comme il n"ouvrait pas la bouche, les
mains toujours crispées sur ses épaules, elle se mit & lui mordiller les lévres,
en picorant, lui semblait-il. Elle pressait son ventre sur le sien, sa cuisse contre
son sexe tendu, mais il restait 13, debout et tremblant de désir, comme s'il
avait craint, en desserrant les lévres, un trop rapide rassasiement. Elle finit
pourtant par I'entrainer dans sa chambre, jusqu’au lit défait ou ils se laissérent
tomber sans se déprendre 'un de l'autre, baignés par la lumiére du réverbére
que striaient les lattes du store vénitien.

Un peu plus tard, comme il la pénétrait, le nez enfoui dans la moiteur de
son aisselle, il 'entendit pousser des plaintes étouffées, puis d’'une franchise
totale. Elle remonta ensuite les couvertures sur eux et se lova contre lui. Ils
s’endormirent aussitét, dans la méme chaleur. Quand il se réveilla, il faisait
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encore nuit et il passa un long moment 2 la contempler dans "abandon sans
réserve du sommeil, éprouvant le fulgurant désir de la reprendre. Mais il se
leva aussi précautionneusement que possible, ramassa ses vétements éparpillés
autour du lit et sortit de la chambre dont il referma la porte. Aprés avoir fait
chauffer de I'eau, il se fit du café, de I'instantané, le seul qu'il put trouver dans
le garde-manger, et il le but, debout devant la fenétre de la cuisine d’ot il
pouvait voir la nuit finissante se diluer dans les premiéres lueurs de I'aube, en
proie au trouble souvenir de ce qui avait eu lieu et ne reviendrait jamais, du
moins tel quel, autrement que dans sa mémoire. Il bourra sa pipe et fuma en
hésitant longtemps avant de partir sans la revoir, mais il finit par s'y
contraindre pour retrouver cette solitude qu'il savait nécessaire a sa
métamorphose. Ce que la présence d’Huguette pouvait avoir de rassurant et
d’excitant a la fois risquait de le détourner de la voie qu'il entendait suivre et
qui impliquait, il en avait la certitude, le refus des sentiers battus. La vie
commune était souvent confortable, mais elle lui avait empoisonné I'ame. Le
soupgon leffleura un moment que c'était en lui que se trouvait le poison, mais
le mot méme le fit rire. Au fond, se dit-il, j’en ai peut-étre tout simplement
assez d’étre ce qui je suis et de me voir dans les yeux des autres.

Il ne rentra pas tout de suite, prolongeant sa promenade jusque dans les
étroits couloirs du Vieux-Montréal ot des volées de pigeons détalaient,
effrayés par l'agressive curiosité de Vendredi. Deux heures plus tard, transi et
fourbu, il se faufila dans sa chambre avec une seule envie, dormir sans une
pensée pour elle dont le souvenir lui collait a la peau. Sa douceur lui ravageait
le coeur. Les yeux fermés, brilants d’insomnie, il la revoyait, ses longues
jambes ouvertes, ses bras repliés sous I'oreiller, lui offrant les saveurs
nouvelles de son corps, et il se sentait contrarié d'étre & ce point mordu. 1l
essaya de se convaincre que tout cela n’avait été pour elle qu’une fagon
agréable de féter leurs retrouvailles, rien de plus, méme si lui, de son c6té,
pris de vertige devant le vide qui 'environnait, était tenté d'y voir un salut
possible, tout de suite accessible. Il se dit, pour en finir, qu’on n’a pas le coup
de foudre pour une vieille connaissance que le hasard — mais était-ce bien le
hasard? — met sur votre chemin. Il finit par s'endormir en laissant sa pensée
errer a sa guise.
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BIOGRAPHIE

Pierre Nepveu est né @ Montréal, le
16 septembre 1946. Codirecteur de la
revue Ellipse de 1972 & 1975 et critique
de poésie dans Lettres québécoises de-
puis 1976, il a fait paraitre des textes dans
Liberté, La Nouvelle Barre du jour,
Estuaire et Le Devoir. 1 est maitre és
lettres de I'Université Paul-Valéry
(Montpellier, 1971) et détient un doctorat
dans cette méme discipline de I'Université
de Montréal (1977). 11 a enseigné suc-
cessivement aux universités McMaster,
Sherbrooke, de Colombie-Britannique,
d’Ottawa et, depuis 1978, de Montréal. Il
a participé a plusieurs Rencontres
québécoises internationales des écrivains
ainsi qu’a nombre d’émissions radiophoni-
ques sur la poésie. A ces diverses activités
s'ajoute enfin la traduction de poémes
d’auteurs canadiens pour la revue
Ellipse. L’'Hiver de Mira Christophe
est son premier roman.

RESUME

Qui est Mira Christophe ? Que
cherche cette femme obsédante qui a
quitté Haiti pour faire ses études
d’infirmiére a New York et qui, ar-
rivée 2 Montréal, est devenue la
compagne d’un de ses patients, Jean-
René, primatologue, homme tran-
quille et silencieux ? Et pourquoi cette
errance se poursuit-elle, 8 Vancouver
désormais, ot le couple semble ré-
fugié comme sur une ile sombre,
perdue dans le brouillard et parfois

. éblouie d’un seul coup par un bref

soleil d’hiver ? Tandis que Jean-René
tente de s'absorber dans son observa-
tion nocturne d'une troupe de
macaques, Mira rumine son passé au
chevet d’un vieil Irlandais émigré sur
la cote ouest.

Tout un monde semble a la
dérive, au bord du désastre. Et pour-
tant la catastrophe ne survient
jamais, les fragments du monde et de
I'existenice s'organisent, prennent
forme. Certains d’entre eux appar-
tiennent a Albert Mathieu, alias Al
Matthews, ex-poéte montréalais de-
venu antiquaire sans vergogne a
Vancouver. Mais surtout, grace aux
lettres qu'il regoit de Mira, c’est
Etienne, 'ami commun habitant la
banlieue montréalaise, qui recueille
les morceaux de cette histoire et finit
en quelque sorte par l'inventer.

, Etrange hiver, ot la passion
débouche sur le désarroi, o la vio-
lence couve sous les moindres gestes,
les moindres propos, nourrie par la
mémoire et la-rancune. Mais le
monde et les étres tiendront bon, a
Montréal, Vancouver, ou ailleurs.
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EXTRAITS DE CRITIQUES

«Un roman admirablement écrit et
construit . . . Pierre Nepveu fait de
son roman une lunette ou un appareil
photographique qui l'aiderait & ob-
server ce monde dans lequel il est lui-
meéme pris, 8 décomposer le mouve-
ment des choses qui, au ralenti,
peuvent mieux étre comprises. »

(Le Devoir)

«Le roman de Pierre Nepveu a cette
beauté d'un monde ot les souffrances,
les malentendus, les angoisses, et
meéme un désenchantement jetant sur
toutes choses son ombre grise, sont
exprimés de telle fagon qu’ils forment
un ensemble harmonieux, rayonnant
d’une profonde compréhension. »

(L’Actualité)

«Un récit empreint d'un lyrisme con-
tenu ot 'humour, Ia finesse, tout
autant que la précision de la langue et
la concision du geste, contribuent au
plaisir que I'on éprouve 2 en lire
chacune des phrases. »

(Le Soleil)

«Saluons la parution du premier ro-
man du poete Pierre Nepveu. Une
réussite. »

(Nuit blanche)
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EXTRAIT

Mira-la-sainte

Tas de conques abandonnées dans le sable par les pécheurs, au matin. Une
odeur de mollusques pourris ott bourdonnaient les mouches. Elles s’arrétaient
sur les rebords plissés roses des coquillages, se léchaient les pattes, tataient la
surface dure et finissaient par s’engouffrer dans le tunnel en spirale. Les
pécheurs abaissaient leurs voiles rapiécées de vieux tissus gris, ils tiraient a
quatre ou cinq leurs barques sur le sable, puis commengaient a vider les
conques a l'aide d'un crochet. IIs riaient, échangeant des blagues que je ne
comprenais pas, moi qui n'étais pas encore grande. Les tas de coquillages
rejetés autour d’eux sentaient si fort que j'en avais des nausées. Les mouches
en ressortaient comme ivres et se perdaient dans les feuilles au fond de la
plage.

Pourquoi fallait-il qu’elles sentent si mauvais, ces belles conques?
Lorsque j'en choisissais une qui me plaisait pour I'emporter a la maison, je
devais la laisser sur le patio pendant des semaines avant de pouvoir enfin la
déposer parmi les autres dans ma chambre. Choupette disait qu'au fond du
tunnel en spirale, il y avait un reste du petit animal qu’on ne parvenait jamais
a déloger, qui continuait a vivre et se révoltait, en émettant de mauvaises
odeurs, contre le fait qu’on avait arraché son refuge a son milieu naturel. Est-
ce que ce reste finissait par mourir ? J'avais appris que les animaux morts
avaient bien plus mauvaise odeur que les vivants. Mais Choupette (c’était une
adulte aprés tout) me racontait que cette petite béte faisait exception, que sa
puanteur était signe de vitalité et que lorsqu’elle cessait, c’était le signe certain
qu’elle avait cessé de combattre et qu’elle se ratatinait pour de bon au fond de
son trou.

%% %

Le silence bourdonne. Ca vient de si loin. L’esprit du loa. Agoué-dieu-
des-vagues a qui on sacrifie des moutons, disait Choupette, et plus tard elle
m’ameéne sur la plage d’ol je vois des hommes et des femmes prier, chanter,
crier, puis une d’elles berce une brebis dans ses bras avant de la jeter par-
dessus bord, et la téte bélante disparait trés vite sous les flots. Mugissement.
Au fond du coquillage, mon océan a tue-téte qui vient me battre les tempes.
Ma musique dénaturée. Je suis forte, mais comment empécher que ma force
finisse toujours par me rendre laide et méchante ? Ta violence réve a la
douleur, sois humble, sois calme, Mira Christophe. Méme si je pense que tu
es méchante, et que tu mérites bien de frissonner dans la maison endormie de
John MacDuff, de veiller sur son agonie de plus en plus noire et confuse.
Quatre heures du matin, j'ai froid. Une conque rose sur la cheminée. Comme
le haut-parleur des anciens gramophones, gaspillant son chant.

Quelle journée terrible, mon dieu! Dire que nous étions venus a
Vancouver pour recommencer a neuf! Vaut mieux penser a autre chose,
s'occuper de toi, vieux John, calé au fond de ton lit, abandonné. Je ne sais
plus s'il y a pour toi une rémission possible. Ton visage est pourtant presque
beau, seulement pale et aminci. A te voir dormir, on te dirait débarrassé du
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reste de ton corps, flottant dans la douce ignorance de ce qui se passe en toi.
Et puis, tu te mets a grogner, tu grimaces, quelque chose dans ta téte se
rappelle de tout, ton ventre trop dur qui gargouille ou quoi encore. C’est peut-
étre simplement le passé qui remue et fait des bulles. Ton empire de pates et
papiers, des hurlements de trongonneuses, des tourbillons d’acide dans des
bassins ou1 tu tombes, des machines qui déchiquettent le papier des gros
contrats américains, des conventions collectives, des bilans financiers. Oui,
tout ¢a a di te faire vivre. Qui pourrait dire si ¢ca ne t'a pas rendu heureux.
Impossible de répondre. Tu te tournes contre le mur, me laissant toute seule,
encerclée par la pacotille victorienne de ta chambre. Vaisselle en porcelaine,
potiches, horloges ot s'appuient de petits anges en or, nymphes voilées.

Quand as-tu pour la derniére fois remonté une de ces horloges, ouvert
un de ces gros volumes qui reposent sur la cheminée, braqué cette conque
rose contre ton oreille? Ou contemplé un de ces portraits sur la console qui
s’entétent contre toute évidence a dire que le temps existe encore et que tu as
su y trouver place? Le jeune John MacDuff sur la pelouse de Trinity College a
Dublin, dans sa toge de finissant. Monsieur et Madame John MacDuff devant
une église, le jour de leur mariage, avec parents et amis. Une adolescente en
robe fleurie, ta fille peut étre, avec un bébé dans les bras, souriant devant un
monument ot on peut lire les mots: Dedicated to those who gave their lives in the
cause of Irish freedon. D'autres photos encore, que toutes ces nuits passées a te
veiller m’ont laissé le temps de regarder de prés, dans la lumiére jaune de la
petite lampe que tu m’interdis d’éteindre, comme si tu craignais que je ne te
voie pas partir, comme si tes soupirs et tes gémissements ne me suffisaient pas
pour savoir que tu as soudain besoin de moi. T’éponger le front, te donner a
boire. Plus la nuit avance, plus tu as soif. Es-tu méme réveillé lorsque je
penche le verre en te soutenant le dos et que tu y trempes tes levres séches?
Sais-tu vraiment qui je suis, qui est cette femme qui te donne a boire dans la
nuit?

Il était une fois Mira-la-sainte, et son histoire se gate, le sainte devient
méchante, la douce gentille bienfaisante infirmiére de nuit engagée par ta fille
vient de loin et elle tombe de haut.

Au couvent des religieuses frangaises oli ma mére m’avait envoyée aprés
la mort de mon pére, j'avais opté trés sérieusement pour la sainteté. Opté,
c’est une fagon de parler, parce que j'étais convaincue de ne pas avoir le choix.
Mon pére disparu je me retrouvais loin de chez moi, séparée de ma mére et
de Choupette, et je sentais en moi une grande confusion. Etait-ce le
dépaysement, cette campagne montagneuse a laquelle je n’étais pas habituée,
sans les bruits de voitures, la musique, les éclats de rire que résonnaient le
soir a Port-au-Prince avant que je m’endorme, sans le jappement tout proche
des chiens qui se répondaient de jardin en jardin a travers le quartier oit nous
habitions ? Ici, cela jappait au loin, comme dans une immense caverne trop
peu habitée. :

<
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La vie au pensionnat. Debout avec les éléves dans une grande salle a
arcades, j'entends le sermon de la directrice qui nous rappelle les régles de la
charité et de I'’humilité, tout en nous annongant avec une certaine fierté que
nous sommes l'avenir, I'espoir de ce pauvre pays. L'avenir, le passé, comment
démeéler tout cela? Mon pére m’avait dit, un soir que nous étions assis sur le
patio pour profiter de la fraicheur qui montait de la baie: Etre grand, c’est
quand on commence a ne plus pouvoir mettre en ordre les choses qui nous
arrivent. Si ¢’était vrai, a douze ans, je devais commencer a étre grande. Je
pensais : ne pas me laisser engloutir par ce désordre, ce tapage qui avait peut-
étre fait mourir mon peére. Couché de tout son long entre deux étageéres de sa
pharmacie, foudroyé en plein coeur de sa vie, lui qui était parti quelques
heures plus t6t, vétu de sa chemise blanche et de son pantalon beige
impeccable, repassé chaque soir par Choupette. Lui qui m’avait embrassée sur
la joue avec lair grave d'un homme déja absorbé par ses affaires. Quel
charivari dans sa téte, quel amas de choses, de visages, de noms! Combien
d’événements qui devaient faire en lui comme des noeuds indémélables.
C’était ca: on vieillissait et on devenait des milliers de noeuds et c’était
I'affolement. Il me fallait rester claire et forte. Tu vois, vieux John, je croyais
que la sainteté apportait la lumiére. Seulement elle. Aprés, tout serait simple,
je saurais d’instinct ce qu'il me fallait faire, a chaque moment de ma vie.

Je pensais susciter 'admiration des religieuses, recevoir leur aide. Ma
piété voulait rester calme, mais elle devenait rageuse. Parfois, je m’immo-
bilisais en méditation devant la Vierge noire de la chapelle, pendant que mes
compagnes étaient déja retournées au jeu. Une soeur que j'aimais beaucoup et
qui m’avait surprise en priére durant la récréation me prit a part dans un
corridor et me demanda pourquoi je cherchais a tout prix a me distinguer des
autres. Toute la nuit, j'ai pleuré, je me sentais honteuse et trahie.

11 fallait plus de souffrance, ce reproche lui-méme était une épreuve jetée
sur ma route. Alors, il y a eu cette lamentable histoire de cilice, un cordon
rugueux serré a la taille, découvert un soir par la surveillante du dortoir et qui
me valut une semonce en privé de la directrice, qui me rappela que Dieu n’en
demandait pas tant et que je risquais par de tels exces le péché d’orgueil. Puis
elle me renvoya dans la cour d’école, avec obligation de jouer.

Le désordre s'emparait de moi. Comment pouvait-on étre sainte sans se
distinguer des autres ? S'agissait-il de faire le bien tout en ne le sachant pas,
car si on le savait on courait le risque de s’en glorifier ? Mais si on ne le savait
pas, comment se décider a agir, distinguer justement le bien du mal? Il restait
peut-étre a faire comme si on ne savait pas, mais olt donc alors étaient
I'honnéteté et la lumiére que je cherchais ? Je m’enlisais. Le soir, le jappement
caverneux des chiens dans le lointain me rendait triste a pleurer. Puis c’était la
nuit et je révais parfois que Choupette m’emmenait au marché de la ville, ou
en barque sur la mer, pour la cérémonie des moutons, et je dansais comme
une folle, tellement que nous risquions de chavirer.

*% %
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Repliée sur moi-méme, entétée a ne pas me laisser distraire de ma vie.
Que penserais-tu de moi, vieux John, si tu m’écoutais vraiment? On se bat
avec le tumulte, on est amoureuse de tout et cela fait un poids si lourd a
porter. En plein midi, pendant que les compagnes cherchent I'ombre et
s’épongent le front, on reste debout aussi longtemps qu’on peut sous le soleil,
un vieux monsieur rabougri passe sur le chemin avec un ane et il sourit. On
finit par entrer dans le soleil, on se sent fondre jusqu’au coeur, I'adne roule et
tangue au loin avec ses deux paniers, les visages des filles sembrouillent, un
peu plus et on s’en irait en fumée. On ne peut pas rester la ot est la lumiére.
On ne peut pas.

* %%

Comment ai-je pu trouver, parmi des milliers d’autres, le chemin qui
menait a ta maison, John MacDuff, depuis ma petite ile fermée sur elle-méme,
avec mon pére couché en elle, et ma mére maintenant a ses cotés, sous le
soleil torride ? Réponds, ne fais pas le mort, tu ne trouves pas que c’est
absurde? Tant de routes dans cette immense Amérique, au point oil on ne sait
plus laquelle prendre. Tant de lieux ot chercher a ne pas se perdre, a étre
bonne malgré tout. Et me retrouver ici, devant un vieil homme exilé d’'Irlande
qui ne veut pas choisir entre vie et mort, et se balance sur la frontiére,
interminablement. Et Jean-René, a l'autre bout de la ville, en pleine nuit,
devant ces macaques en guerre et leurs femelles qui accouchent. Dréles
d’oiseaux, nous deux . . . Les matins sont si étranges quand on n’a pas dormi.
La journée est jeune et on se sent comme vieux. L’autre jour, sur la plage, le
paysage si absent, si proche de nous oublier. Hier, nous avons marché
ensemble dans un parc a Dollarton, le soleil vibrait entre les pins, I'eau
poussait ses petites vagues, 1'eau . . . Non, oublier cela, et combien j’ai failli
ne pas te revenir, John MacDuff. Que la paix m’envahisse, plutdt que ce désir
fou de me lever dans la chambre et de crier. Tu ne me le pardonnerais pas. Et
si je partais? Ecarter les rideaux pour m’assurer que la rue existe encore, ses
maisons pointues au fond de leurs pelouses trop bien taillées. Mettre mon
manteau, filer sur la pointe des pieds. Mais je sais bien que ce n’est pas
possible et que dehors, les lampadaires étouffent dans leur propre halo, et le
reste, haies, automobiles, maisons, s’est effacé comme de la craie sur un
tableau. Le brouillard, une nouvelle fois. Le ciel ne répond plus. Alors tu
comprends, vieux John, que je n’ai pas le gotit de sortir a cette heure-ci, que
ta chambre fétide est préférable a I'idée de m’enfoncer dans cette blancheur,
de la respirer, titonnant vers la Septiéme Avenue et la maison oil j’habite.

Plus tard seulement je me léverai, je descendrai les marches du perron
sans méme me retourner vers la fenétre de ta chambre, ot I'infirmiére de jour
viendra me remplacer. Je m'y prendrai calmement, suivant les trottoirs avec un
instinct siir, me rapprochant a peine de la siréne qui doit avoir commencé son
meuglement triste du c6té du port, et je sais que j'atteindrai sans peine ma
porte, aprés avoir croisé peut-étre ma voisine en route vers son travail, ou
salué le concierge de I'immeuble d’'a c6té, en train d’entasser comme toujours
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au bord de la rue ses dizaines de sacs d’ordures qui s'écrasent sourdement
avec des bruits de ventre et de verre brisé. Son visage bourru s'épanouit, sa
moustache mince s’écarquille et il trouve immanquablement une phrase
plaisante & me lancer, avec ce « my dear» dont je ne sais trop si c'est une
simple formule de politesse ou une maniére de rapprochement affectueux et
pudique. J'ouvre la porte, j'entends la radio des locataires d’en-haut qui
déjeunent. Combien de fois suis-je arrivée ainsi, & huit heures du matin, un
peu essoufflée par la maison vide, Jean-René ne rentrant du Centre qu'un peu
plus tard, pris dans des embouteillages de la banlieue nord et traversant le
pont a pas de tortue. Est-ce bien cela, chez moi, cette cuisine au comptoir
encombré de la vaisselle d'hier, ce salon oi1 les géraniums collés aux vitres
attendent un soleil trop rare? Il faudrait les arroser, vieux John, ¢a ne
demande que des gestes simples, pourquoi ai-je négligé de les faire depuis
une semaine ? Les pétales tournent au noir, la peau de soie se rabougrit. Ma
méchanceté se répand partout, je me demande comment elle a pu t'épargner
jusqu'ici.

Et pourtant, je continue de t'apporter tes comprimés pour dormir, de
déposer ton dentier taché dans un verre d’eau oi1 se dissout une pastille
nettoyante, de t'éponger le front et replacer tes couvertures pendant que tu
t'enlises dans je ne sais quel réve, quelle misére que ta femme t'a laissée sur la
conscience, en te jouant le mauvais tour de partir la premiére. J'ai assez soigné
d’hommes, John MacDuff, pour savoir que la culpabilité est souvent leur seule
forme de mémoire. Et tu ne me feras pas croire que tu n’as rien a te reprocher.

Et me voila recroquevillée dans mon fauteuil, & cinq heures du matin,
pendant que la ville divague autour de nous. Incapable de lire, les pieds
glacés. La conque rose est une gueule qui avale. Je suis siire que je 'entends
gronder, ou gémir. Je suis au bord du tunnel rose et mes idées n’ont pas le
temps d’étre sages. Elles m’ont appris a résister au monde mais elles me font
peur parfois. Jean-René a du mal 4 comprendre que je puisse avoir peur. Il
préfere me croire sans faille. Alors, il faut que je crie, que je m’emporte au-
dela de toute mesure et c’est lui qui soudain a peur. Rien n’est facile. Surtout
depuis que nous sommes dans cette ville et que Montréal n’est plus qu'un
souvenir empoisonné. Pris au piége du brouillard, impuissants a retrouver
notre calme. Tu y comprends quelque chose, vieux John? La vie parait si
dépouillée, si peu tortueuse quand on est a la veille de mourir. On est dans le
froid qui devient doux, qui devient caresse, on est une statue lisse qui ne
pense presque plus. Sinon au soleil, a un petit enfant qui joue dans le sable
sur la plage, a une maison ot le temps s'est arrété, avec des géraniums a la
fenétre. Boules rouges, filles du vert, de la lumiére bue, filée, possédée. Les
arroser . . . Aura-t-on le temps de les arroser?

%% %

Quitter Montréal! Il y a des obsessions qui, méme accomplies, ne
guérissent pas. Port-au-Prince, New York, Montréal, Vancouver, et ol ensuite ?
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Je me revois, a la derniére minute, assise par terre dans le logement vide de la
rue Chateaubriand et j’ai comme un pressentiment qui ne peut rien changer, je
voudrais que les déménageurs remettent tout en place et que ce départ nous
soit épargné, mais il est trop tard. Jean-René fait une autre fois le tour des
pieces pour s'assurer qu'il ne reste rien & emporter. ]’en suis 8 mon troisiéme
verre de rthum. Le dos contre le mur dur, la bouteille entre mes jambes
allongées et une odeur de platre nu et de poussiére a nouveau maitresse.
Saoule & en pleurer mais je ris et je pense aux enfants qui jouent au cowboy
dans la ruelle. En voila un qui remonte de la rue Beaubien, au grand galop sur
son pur-sang, le nez au vent, le meurtre de cinq Indiens sur la conscience et le
contenu de toutes les caisses de la Banque d’Epargne de la Cité et du District
de Montréal dans sa sacoche. Deux fillettes cachées derriére une rangée de
poubelles lui tirent dessus, mais elles ne sont pas habituées & manier le
pistolet et elles le ratent. Deux gargons en embuscade font trébucher son
cheval en tendant une corde et le voleur mord la poussiére, mais il parvient a
s’enfuir, je I'entends courir et tirer sur tout ce qui bouge. Le cowboy, j'en suis
siire, reprend maintenant son souffle dans un hangar, et il écoute bourdonner
une grosse mouche dans l'air qui sent le moisi. Quelle chaleur. Tant de
meurtres et de vols pour en arriver a ¢a. Traqué dans son hangar moisi,
pourchassé par les défenseurs de la justice, le cowboy entend les cloches de
Saint-Edouard sonner les six heures. Je voudrais me lever et courir a son aide,
mais je demeure stupidement assise sur le plancher a boire mon rhum. Par la
fenétre, au troisiéme étage de la maison d’en face, je vois le pére du cowboy
malfaisant, un voisin bedonnant en camisole, penché vers la rue. Quelque
chose me dit qu'il vient de battre sa femme et qu'il est profondément,
incurablement raciste, du genre & refuser un taxi conduit par un Noir.
Heureusement, je pense qu'il ne prend pas souvent le taxi. il savait que je le
surveille, que je peux lire en lui, que je sais que c’est son ame a lui qui est
toute noire ! Et peureux, par-dessus le marché! Je lui crierais par la fenétre de
venir prendre un verre avec moi qu'il n‘oserait méme pas. Et si je lui chantais
ti-zoiseau ? Mais je chante si faux, j'ai toujours chanté faux, et le grand rire de
Choupette en train de me tresser les cheveux sur le patio éclate en moi,
incontrdlable, depuis ma lointaine enfance.

Qu’est-ce qui me prend ? Est-ce le logement vide, froid comme une
tombe ? Je sens que Jean-René est a bout de nerfs. Il va d"une piéce a l'autre
en faisant mine de chercher quelque chose, il fait claquer une porte d’armoire,
ouvre un robinet, le referme. Puis il s'arréte devant moi et dit: Qu’est-ce qui
t'arrive ? Tu es complétement folle ! Folle, oui. Il doit y avoir des raisons pour
ca. Et §'il était trop tard pour s'en aller ? Si je n’étais déja plus que I'ombre de
moi-méme ? Déprimée par la déprime des autres, alors qu‘il y a tant a faire
dans ce bas-monde ?

Il comprend que la colére ne sert a rien. Il se penche, s'agenouille a mes
cOtés et son geste est étrange dans cette piéce vide ol1 les cadres ont laissé des
rectangles fantomes sur les murs et o1 si souvent, nous nous sommes allongés
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sur le tapis maintenant disparu, pour écouter de la musique. Lueurs rosées
des fins d’aprés-midi d’hiver. Tout se passait par cycles. Il y a eu, ces derniers
mois, le cycle Quintette & cordes de Schubert, le cycle Keith Jarrett (Ritooria,
petits pincements de nerfs, touche-moi, étreins-moi), le cycle Bob Marley
(méme si ces Noirs-anglais ont tendance & nous prendre de haut!) Le désir
comme un sanglot dans la gorge, un noeud plus fort que tous les autres. Est-
ce que nous restons ensemble seulement pour le sexe? Si ¢’était vrai, je pense
que je me tuerais, Jean-René.

Il me caresse les cheveux dans le grand salon fantéme, il se demande ce
que j'ai, moi qui ai tant insisté pour partir. L’homme en camisole est toujours
appuyé a son balcon, une bouteille de biére a la main, sa femme vient de le
rejoindre, en t-shirt moulant, avec une cigarette qu’elle fume par petits coups
nerveux. Ils ne se touchent pas, il regardent comme sidérés la rue ou se
déchainent les moteurs et une moto en folie s'emballe du coté de la rue
Bellechasse. Je la connais cette femme, elle m'a parlé l'autre jour alors que
j'étais assise dans un pied d’escalier, en train de dessiner. Elle s’est approchée,
le cou tordu pour voir mon croquis, puis elle a lancé: « Vous étes dréle, vous!
C’est la premiére fois de ma vie que je vois quelqu'un dessiner ces maisons-la.
Vous devriez aller dans le Vieux. » Elle s’est mise a parler de ses enfants, de
son gar¢on de quinze ans qui passe ses soirées dans les arcades de jeux
vidéos, de son travail a elle dans une usine de batteries sur lesquelles elle colle
des étiquettes a longueur de semaine. Elle triturait dans tous les sens une
chainette qu'elle portait autour du cou. Elle a le méme geste a présent,
absorbée par une fébrilité distraite, elle doit étre fatiguée. Pourquoi est-ce que
je ne suis jamais parvenue a dessiner des personnes? Aucun talent pour ga.
Corps boiteux, visages difformes, aucun naturel. Elle pourrait faire un sujet
intéressant. Mais peut-étre faudrait-il que je commence d’abord par tenter
mon auto-portrait. Ou celui de Jean-René, si familier, avec son menton
volontaire, ses lévres fines qui font la moue quand il lit ou se peigne, ses yeux
comme toujours étonnés derriére ses lunettes. Je ne veux plus penser. J'ai la
joue dans le creux de son épaule, et sa chemise sent la sueur (je me rappelle si

- bien cette odeur) et je suis siire, a écouter sa respiration, qu’il est encore en

colére mais qu'il a décidé d’étre doux. Et je dis non a cette colére rentrée qui
m’enveloppe et m’aspire dans sa fausse tendresse, me suce ma substance, me
prend pour Mira Christophe quand je ne suis qu’un chaos, je me leve et je
crie: Tu ne m’auras pas comme ¢a, Jean-René Fontaine. Tu ne me prendras pas
a ton miel.

Mes jambes ont flageolé, je retombe comme une masse grotesque,
indigne de moi-méme, a jamais avilie dans mon image de distinction, moi
I'infirmiére-modele pleine de compassion, se piquant de conversations
cultivées avec les patients (le dessin? la musique classique ? le vaudou ? Michel
Tremblay ? Ia politique québécoise ? allez-y, rien n’est indifférent a Mira
Christophe). Une fois retournés a la maison, ils m’envoyaient des cartes de
remerciements et des cadeaux, comme si ¢’était moi qui leur avais épargné la
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mort. Je ne suis plus une donneuse de vie. La vérité, c'est que je tombe en
morceaux, vidée. Et tant pis pour cet homme qui me regarde et ne comprend
pas et n’a jamais compris, lui qui file comme une ombre dans la plus blanche
irréalité.

Nous n’allons nulle part. Je suis saoule et j'ai peur, tout a coup, de le
rester.
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RESUME

Un écrivain qui cherche son
frére disparu depuis des années; une
jeune femme et son chat, recueillis
sur la route. Un vieux minibus Volks-
wagen, rongé par la rouille, qui les
ménera de la baie de Gaspé a la baie
de San Francisco . . .

EXTRAIT DE CRITIQUE

«Avec ce roman fait de tendresse et
d’émotion, qui nous entraine puissam-
ment dans I'épaisseur méme des
mythes et des réalités de ' Amérique,
mettant a nu la subtilité et la fragilité
des rapports entre les humains, Jac-
ques Poulin a sans doute écrit son plus
beau livre. Dans le style sobre et
efficace qui lui est propre, avec une
clarté, un naturel, une justesse de ton
qu’on ne trouve que chez les écrivains
parvenus au sommet de leur art, 'au-
teur de Jimmy et des Grandes Marées
met en scéne des personnages que
nous pouvons réellement voir vivre et
entendre parler . . . Des gens que
nous aurons I'impression d’avoir con-
nus, des paysages que nous croirons
avoir personnellement traversés . . .

Jack, la Grande Sauterelle, le chat
Chop Suey — ainsi que tous les gens
rencontrés au hasard de cette mer-
veilleuse chasse au réve — sont
destinés a faire partie de nos souvenirs
personnels, et c’est pourquoi, la lec-
ture terminée, nous garderons
longtemps la nostalgie du Volkswagen
Blues. »

(QuébeclAmérique, encart publicitaire)
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EXTRAIT

Chapitre un—Jacques Cartier

li fut réveille par le mijaulement d’un chat.

Se redressant dans son sac de couchage, il écarta le rideau qui obstruait
la fenétre arriére du minibus Volkswagen: il vit une grande fille maigre qui
était vétue d'une robe de nuit blanche et marchait pieds nus dans I'herbe en
dépit du froid; un petit chat noir courait derriére elle.

Il tapota la vitre sans faire trop de bruit et le chat s’arréta net, une patte
en l'air, puis se remit a courir. Les cheveux de la fille étaient noirs comme du
charbon et nattés en une longue tresse qui lui descendait au milieu du dos.

En allongeant le cou, I'homme put voir qu’elle se dirigeait vers la section
du terrain de camping qui était réservée aux tentes. Il quitta son sac de
couchage, mit ses jeans et un gros chandail de laine parce qu'il était frileux,
puis il ouvrit tous les rideaux du vieux Volks. Le soleil se levait et il y avait des
bancs de brume sur la baie de Gaspé.

II alla se laver et se raser dans les toilettes. Lorsqu'il revint, il ny avait
plus personne dans la section des tentes; la fille avait disparu. Il ouvrit la
porte a glissiére du minibus et transporta sur la table a pique-nique son
réchaud a gaz, sa bonbonne de propane et sa vaisselle en plastique. Il se
prépara un jus d’'orange, du corn flakes, des toasts et il fit bouillir de I'eau en
quantité suffisante pour le café et la vaisselle. Quand il fut rendu au café, il se
leva de table tout a coup et alla chercher, dans le coffre a gants du Volks, la
vieille carte postale de son frére Théo. Il posa la carte contre le pot de
marmelade et but son café & petites gorgées.

Lorsqu'il leva les yeux, ’'homme vit que la brume s'était dissipée et que
la baie de Gaspé était inondée de lumiére. Il lava sa vaisselle, puis il remit
toutes ses affaires dans le minibus et rabaissa le toit. Avant de partir, il fit les
trois vérifications habituelles : la glace dans le frigo, I'huile du moteur et la
courroie du ventilateur. Tout était normal. Il donna machinalement un coup de
pied au pneu avant, du c6té du chauffeur, puis il s'installa au volant. En
quittant le terrain de camping, il tourna a gauche: la ville de Gaspé se trouvait
a une distance d’environ cinq kilometres.

Une céte assez raide I'obligea a rétrograder en troisiéme, puis en
deuxiéme, et lorsqu'il arriva au sommet, il apergut la grande fille maigre qui
marchait au bord de la route. Elle était en partie dissimulée par un énorme
havresac 2 montants tubulaires, mais il la reconnut tout de suite a ses cheveux
trés noirs et a ses pieds nus. Il fit exprés de rester en deuxiéme vitesse plus
longtemps qu’il n'était nécessaire et, au grondement du moteur, la fille leva le
pouce de la main gauche sans se retourner. Il la dépassa, immobilisa le Volks
sur l'accotement de la route et fit clignoter ses feux d'urgence.

La fille ouvrit la portiére.

Elle avait un visage osseux, le teint foncé, les yeux trés noirs et
légerement bridés. Elle portait une robe bianche en coton.

— Bonjour! dit-elle.
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— Je vais a Gaspé, dit 'homme. C'est pas loin, mais . . .
11 lui fit signe de monter.

Elle se défit de son havresac et le hissa sur le siége du passager. Le petit
chat noir sortit d'une des poches, s'étira et grimpa sur le dossier du si¢ge. Il
était tout noir, avec le poil court, et il avait les yeux bleus. Il se mit a explorer
le minibus. L’homme plaga le havresac entre les deux siéges. La fille monta
dans le Volks, mais elle laissa la portiére ouverte. Elle observait le chat et
attendait qu'il efit terminé son exploration. Finalement, il vint se coucher sur
ses genoux.

— Ca va, dit-elle, et elle ferma la portiére.
Apres un coup d'oeil au rétroviseur, 'homme démarra.

Le Volks était trés vieux et envahi par la rouille, mais le moteur tournait
bien. C’était un moteur rénové. La fille était jeune. L’homme régla le
chauffage pour qu’elle eiit un peu d’air chaud sur les pieds. C'était le début de
mai.

— Allez-vous loin? demanda-t-il.

— J'en sais rien, dit-elle. Mais d’abord il faut que j'aille au musée de
Gaspé. Je connais quelqu’un et je veux lui dire bonjour.

— Moi, je vais a Gaspé, mais je ne sais pas exactement a quel
endroit . . .

Il fit un grand geste dans le vide avec la main droite.
— Je cherche mon frere, dit-il finalement.

Il n'avait pas vu son frére depuis trés longtemps: une quinzaine
d’années, peut-étre vingt, il ne se rappelait pas au juste. La derniére fois qu'il
Yavait vu, ¢’était au Mont-Tremblant ot ils avaient assisté & une course d’autos.
Des Formules Un. Ensuite son frére était parti en voyage. Au début, il
envoyait des cartes postales. Il devait se déplacer beaucoup, car les cartes
venaient de toutes sortes d’endroits; il en était arrivé une de Key West et une
autre de la Baie James. Puis, au bout de quelques années, il avait cessé
d’écrire. Il n’avait plus jamais donné signe de vie. La derniére carte postale
était vraiment bizarre et le timbre avait été oblitéré a Gaspé.

— Regardez dans le coffre a gants, dit-il.

La fille prit la carte postale et 'examina. L’homme !'observait du coin de
I'ceil pour voir sa réaction. La carte montrait un paysage typique de la
Gaspésie : un petit village de pécheurs au creux d’une anse; le texte qui se
trouvait a 'endos était tout a fait illisible a I'exception de la signature: Ton frére
Théo.
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Camille Pouliot, Ln grande aventure de Jacques Cartier, p. 42.

— C’est une écriture ancienne, évidemment, dit la fille.
— Evidemment, dit 'homme en retenant son souffle.

— Les textes anciens sont toujours difficiles a lire, dit-elle trés posément.
Votre frére Théo, c’était un historien ou quelque chose du genre?

— II a fait des études en histoire, mais il n'a jamais travaillé dans ce
domaine-1a. Ni dans un autre domaine. Il n’aimait pas travailler. Ce qu'il

aimait, c’étaient les voyages, les autos. Il faisait des petites jobs et quand il
avait un peu d’argent, il partait en voyage.

La fille eut un léger sourire.
— Et physiquement, comment était-il ?

— Le contraire de moi: il était grand, un meétre quatre-vingt-dix, les
cheveux . . . noirs comme vous et il ne se cassait pas la téte pour rien.

— Mais pourquoi le cherchez-vous maintenant, si c’'est pas indiscret?
Apreés tout, la carte postale est trés vieille . . .

— C’est vrai. J'avais mis la carte dans un livre et je I'avais oubliée. Je
veux dire: je ne me souvenais plus dans quel livre elle était.

1l réfléchit un moment.
— Evidemment, ¢a ne répond pas a votre question.
— Vous n’étes pas obligé.
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— Bien stir . . .

L’homme conduisait le Volks trés lentement, en troisi¢eme vitesse. De
temps en temps, il regardait dans le rétroviseur pour voir si quelqu'un
s'impatientait derriére lui. Il n"y avait personne. Tout de méme, il finit par
s’arréter au bord de la route et il coupa le contact.

— J'ai eu quarante ans la semaine derniére et . . .
Il secoua Ia téte.

— Mais non, c’est pas une question d’age . . . Il y a des jours ot vous
avez l'impression que tout s’écroule . . . en vous et autour de vous, dit-il en
cherchant ses mots. Alors vous vous demandez a quoi vous allez pouvoir vous
raccrocher . . . J'ai pensé a mon frére. C’était mon plus grand chum autrefois.
Je me suis demandé pourquoi il ne donnait plus de ses nouvelles et j'ai
cherché la derniére carte qu’il m’avait envoyée. Finalement je 1'ai retrouvée.
Elel était dans un livre a couverture dorée qui s’appelle The Golden Dream. Un
livre de Walker Chapman. Avez-vous lu ¢a?

— Non, dit la fille.

— En tout cas, c’est la que j'ai retrouvé la carte. Et comme elle avait été
postée a Gaspé, méme si ¢a fait longtemps . . .

— Je comprends.
— Aujourd’hui, je me sens vieux et ridicule.

La fille se remit a examiner la carte postale. Elle caressait distraitement la
téte du petit chat qui dormait sur ses genoux.

— Vous vous appelez Jack ? dit-elle en lisant le nom et I'adresse qui
figuraient a la droite du texte. '

— C’est comme ¢a que mon frére m’appelait. Quand on était petits, on
se donnait des noms anglais et on trouvait que ¢a faisait beaucoup mieux!

— Moi, les gens m’appellent la Grande Sauterelle. Il parait que c’est a
cause de mes jambes qui sont trop longues.

Elle releva sa robe jusqu’aux cuisses pour lui montrer. Ses jambes étaient
vraiment trés longues et trés maigres. Ensuite elle se replongea dans I'étude
de la carte postale.

— On dirait que le dernier mot c’est croix, dit-elle.

Elle lui donna la carte.

— Vous avezx peut-étre raison, dit-il, mais ¢a ne pourrait pas étre voix?
— Non.

— Pourquoi?

— Parce qu'il y a cinq lettres.




JACQUES POULINamVOLKSWAGEN BLUES

Il se mit & rire et elle le regarda sans comprendre.

— Excusez-moi, dit-il, mais je trouve qu’on a I'air de deux espéces de
zouaves en train de déchiffrer une vieille carte au trésor!

— C’est un peu ¢a, dit-elle sans perdre son air sérieux. Si votre frére s’est
donné la peine de faire imprimer un texte ancien sur une carte postale,
j'imagine qu'il avait une idée derriére la téte. C'est une sorte de message qu'il
vous envoyait, vous ne pensez pas?

Elle parlait trés posément et cétait trés agréable de I'entendre réfléchir
tout haut.

— A moins que ce soit une blague, ajouta-t-elle.

— On ne peut pas savoir, dit-il. Théo ne faisait pas les choses comme
tout le monde.

Il remit le moteur en marche.

— Si j'étais a votre place, dit la fille, j'irais au musée et je montrerais le
texte au conservateur.

Il se tourna pour la regarder Elle avait toujours le méme air grave et
réfléchi, mais elle penchait la téte de coté parce que le petit chat avait grimpé
sur son épaule et s'était installé dans son cou.

*k%

— Clest ici, dit la Grande Sauterelle. Tournez a gauche.

Jack quitta la route et rangea le vieux Volks a c6té du musée. C'était un
immeuble de bois comprenant plusieurs sections disposées en étoile. Plus loin,
sur une sorte de terre-plein, se dressaient un groupe de sculptures en métal
noir semblables a des menhirs et portant des inscriptions; il y avait aussi une
grande croix de granit qui mesurait au moins neuf métres de hauteur.

Ils descendirent du Volks. La fille laissa son chat a I'intérieur, mais elle
ouvrit une fenétre pour qu'il pit sortir il en avait envie.

— Il ne se perdra pas? s'inquiéta 'homme.
— Non, dit-elle. Il aime se promener, mais il ne s’éloigne jamais.

Dans le hall du musée, une vieille femme lavait le parquet avec une
vadrouille et un seau d’eau. La jeune fille savanca vers elle et se mit a lui
parler a voix basse. Jack contourna les flaques d’eau savonneuse et se dirigea
vers le comptoir des renseignements, derriére lequel était assis un jeune
homme qui semblait absorbé dans une lecture.

— Excusez-moi de vous déranger.
— Hein? fit le jeune homme en levant la téte.

— Je voudrais un renseignement, s'il vous plait.
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— Quel genre de renseignement?
— C’est a propos de ceci, dit Jack en lui montrant la carte postale.

Le jeune homme examina quelques instants le texte, jeta un coup d’oeil
au verso puis regarda le texte une nouvelle fois. :

— Je ne comprends pas un mot la-dedans, déclara-t-il.
— Bien sfir, mais . . . ’

— Si vous le saviez d’avance, pourquoi m’avoir montré la carte ? coupa le
jeune homme sur un ton impatient.

— C’est un texte ancien.
— So what?

A ce moment, la Grande Sauterelle et la femme de ménage s'ap-
prochérent du comptoir. Sans élever la voix, 'homme tenta d’expliquer:

— Je voulais vous demander des rensiegnements sur I'origine du
texte . . .

— Je ne suis pas un expert en textes anciens, dit séchement le jeune
homme.

1 lui remit la carte postale avec un haussement d’épaules et il reprit sa
lecture. Il lisait un album de Superman.

La Grande Sauterelle demanda:

— Savez-vous si le conservateur est a son bureau?
— Qui? fit le jeune homme sans lever les yeux.
— Le directeur du musée.

— Il'est en 'voyage.

La femme de ménage essayait de voir la carte par-dessus I'épaule de Jack.
Elle était petite et tout en rondeurs, et la couleur de sa peau ainsi que les traits
de son visage montraient qu’elle était une Indienne.

-~ — On peut voir ? fit-elle.

II ne répondait pas, alors elle s'essuya les doigts sur sa blouse blanche et
elle lui prit la carte des mains.
— Ca m’a tout l'air d’étre I’écriture de Jacques Cartier, dit-elle.

Il ye eut un long moment de silence. Quand elle vit que personne ne
faisait de commentaires, la femme posa la carte postale sur le comptoir et
retourna aupres du seau d’eau qu’elle avait laissé au milieu de la place.

+ — L’écriture de Jacques Cartier? . . . Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?
demanda ’homme qui l'avait suivie pas a pas.
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— C’est bien simple, dit-elle, votre texte ancien, c’est exactement le

“ méme que celui qui est dans la grande salle, et je ne peux pas me tromper
parce que, tous les jours en faisant le méange, je me trouve a épousseter les
deux pancartes.

— Les deux pancartes? Alors il y a deux textes?

— Mais non. C’est le méme texte sur les deux pancartes, excepté qu'il est
écrit une fois en écriture ancienne comme la votre et une autre fois en
écriture . . . ordinaire.

— Voulez-vous avoir 'obligeance de nous montrer ¢a ? demanda-t-il
vivement.

— Certainement. Venez par ici, mais faites attention ot vous mettez les
pieds.

Jack et la fille entrérent dans la grande salle derriére la femme de
ménage. Ils suivirent une sortie de couloir tracé par des cables paralleles qui
serpentaient entre divers objets étalés sur le sol, accrochés au mur ou exposés
dans des armoires vitrées : outils, vétements, armes, véhicules de transport,
instruments de navigation, cartes et affiches . . . tout cela disposé selon un
ordre chronologique allant des origines de I’Amérique a I'époque
contemporaine.

Au fond de la grande salle, la femme de ménage s'arréta devant deux
affiches géantes. Elle sortit machinalement un linge de sa poche et les
épousseta.

— Cest ici, dit-elle simplement.

Ils virent tout de suite que le texte de I'affiche de gauche était le méme
que celui de la carte postale et ils se retournérent aussitot pour remercier la
femme, mais elle n’était plus la.

Sur l'affiche de droite, on pouvait lire : « Extrait de la relation originale du
premier voyage de Jacques Cartier ». Et le texte, en caractéres d'imprimerie, se
lisait comme suit:

Le XXIIII¢ jour dudict moys nous fismes faire vne croix de trente piedz
de hault, qui fut fete deuant pluseurs d’eulx, sur la poincte de I'entrée
dudit hable, soubz le croysillon de laquelle mismes vng escusson en
bosse & troyes fleurs de lys, et dessus vng escripteau en boys en grant,
en grosse lettre de forme, olt il y auoit « Vive le Roy de France »; Et icelle
croix plantasmes sur la dicte poincte deuant eulx, lesquelz la regardérent
faire et planter; Et aprés qu’elle fut esleuée en I'air, nous mismes tous a
genoulz, les mains joinctes, en adorant incelle deuant eulx et leurs fismes
signe, regardant et Jeur monstrant le ciel, que par icelle estoit nostre
Redemption, de quoy ilz firent plusieurs admyradtions, en tournant et
regardant icelle croix.
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— C’est un bon texte et je suis content de l'avoir lu, dit Jack, mais je ne
sais pas si on est beaucoup plus avancés . . .

— Je trouve qu’on fait des progrés, dit la Grande Sauterelle. Maintenant
il faut réfléchir un peu. Allons faire un tour dehors?

IIs relurent le texte de Jacques Cartier, puis ils sortirent lentement de la
grande salle en s’arrétant ici et 1a pour jeter un coup d’oeil sur les piéces de
I'exposition. IIs regardérent en particulier une trés grande et trés belle carte
géographique de I’Amérique du Nord oit I'on pouvait voir I'immense territoire
qui appartenait a la France au milieu du 18¢ siécle, un territoire qui s'étendait
des régions arctiques au golfe du Mexique et qui, vers I'ouest, atteignait méme
les montagnes Rocheuses : c’était incroyable et trés émouvant a regarder. Mais
il y avait aussi une autre carte géographique, tout aussi impressionnante, qui
montrait une Amérique du Nord avant 'arrivée des Blancs; la carte était
jalonnée de noms de tribus indiennes, des noms que ’homme connaissait: les
Cris, les Montagnais, les Iroquois, les Sioux, les Cheyennes, les Comanches,
les Apaches, mais également une grande quantité de noms dont il navait
jamais entendu parler de toute sa vie: les Chastacostas, les Shumans, les
Miluks, les Wacos, les Karankawans, les Timucuas, les Potanos, les Yuchis, les
Coahuitlecans, les Pascagoulas, les Tillamooks, les Maidus, les Possepatucks,
les Alseas, les Chawashas, les Susquehannas, les Calusas.

La fille s'attardait longuement devant la deuxiéme carte. Ses yeux étaient
brillants et humides, et Jack comprit qu‘il valait mieux la laisser toute seule un
moment. Il revint dans le hall. La femme de ménage achevait d’essuyer le
parquet. L’homme lui serra la main et la remercia de ses renseignements.

— Si vous avez le goiit de vous reposer, dit-elle, vous pouvez aller vous
asseoir a la bibliothéque. C’est le meilleur endroit pour avoir la paix etil y a
toutes sortes de livres qui parlent de Jacques Cartier, si c’est ca qui vous
intéresse.

— Merci encore, chére madame, dit-il.

— C’est rare que les gens me disent « chére madame », dit-elle avec un
large sourire.

— Je vais aller prendre I'air et puis je reviendrai voir la bibliotheque.
%% %

La Grande Sauterelle était venue le rejoindre avec le chat et ils avaient
marché en silence jusqu‘a I'extrémité de la bande de terre qui s'avangait dans
la baie.

— Mettez-vous a la place de Théo, dit-elle.

Ils étaient dans un bois de bouleaux, la sorte d’arbre que 'homme
préférait. La fille poursuivit:

— Vous arrivez au musée, vous visitez et, pour une raison que nous ne
connaissons pas encore, il vous prend I'envie d’envoyer une carte postale dont
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le texte serait le récit de Jacques Cartier que vous venez de lire dans la grande
salle. Alors qu’est-ce que vous faites?

— J'achéte une carte postale au comptoir, dit-il.
— D’accord. Et ensuite?

— Ensuite j'apporte le texte & un imprimeur et je lui demande de le
reproduire sur la carte postale, mais il y a un petit probléme . . .

— Vous ne pouvez pas lui apporter l'affiche de la grande salle,
évidemment.

— Evidemment.

— Alors?

Il haussa les épaules.

— C’est simple, dit-elle. Vous allez a la bibliotheéque.
— Pourquoi ?

— Pour chercher le livre d’oi le texte a été tiré. Et quand vous l'avez
trouvé, vous faites faire une photocopie et vous I'apportez a I'imprimeur.

— Ca me parait logique, dit-il.
Il la regardait avec curiosité.

— Je ne sais pas comment vous faites pour avoir les idées aussi claires,
dit-il. Dans ma téte, il y a une espéce de brume permanente et tout est
embrouillé.

Quelques minutes plus tard, Jack était a la bibliothéque. La fille s'était
arrétée dans le hall pour dire un mot a la femme de ménage qui s’en allait. La
bibliotheque était petite mais bien éclairée et il y avait uen grande table, des
chaises rembourrées et un fichier des titres et des auteurs. L’homme choisit
plusieurs livres qui traitaient des voyages de Jacques Cartier et il s'assit a un
bout de la table pour les examiner. Par la porte ouverte, il voyait la fille et la
femme qui se tenaient dans les bras I'une de l'autre et parlaient tout bas. La
fille était beaucoup plus grande que la femme, mais elles avaient les cheveux
exactement de la méme couleur.

Il feuilleta plusieurs livres et il venait juste de trouver le texte de Jacques
Cartier lorsque la Grande Sauterelle le rejoignit. Il lui fit voir le texte, qui se
trouvait dans un ouvrage de Joseph-Camille Pouliot, La Grande Aventure de
Jacques Cartier, en page 43, avec la note suivante: «Fac-similé extrait de la
relation originale du 1¢¥ voyage de Cartier contenant le récit de I'érection d’une
croix dans la baie de Gaspé, le 24 juillet 1534. »

— J'aime beaucoup ce monsieur Pouliot! déclara la fille.
— C’était un juge, dit Jack. .
— Alors, merci Votre Honneur!
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Elle s'assit a I'autre bout de la table et se mit a réfléchir. Tout 2 coup elle
se releva.

— J’ai une idée, dit-elle joyeusement.
— Encore?
— On va faire une petite expérience, mon cher Watson!

Elle prit le livre et entraina Jack hors de la bibliothéque. Au comptoir des
renseignements, le jeune homme buvait une tasse de café et fumait une
cigarette.

Elle posa le livre ouvert devant lui.

— Je voudrais avoir une photocopie du fac-similé.
— Une photocopie du quoi?

— Du texte qui est ici.

Elle mit le doigt sur le texte. Il regarda trés attentivement I'écriture ronde
et fantaisiste de Jacques Cartier.

— C’est drdle, j’ai I'impression d’avoir vu ¢a quelque part . . .
— Vous étes trés observateur, dit-elle.

— Merci beaucoup, dit-il. Malheureusement, il n’y a pas de pho-
tocopieuse au musée.

— Non?

— Non.

— Alors comment on fait pour avoir une photocopie ?
— J'en sais rien, dit-il

Sans se décourager, elle demanda:

— Etes-vous étudiant?

— Oui. Pourquoi?

— A votre collége, il y a une photocopieuse, non?
— Evidemment.

— Alors, qu’est-ce qui m’empéche de sortir ce livre et d’aller faire
photocopier mon texte a votre college ?

- 104 — Rien, dit-il.
1l réfléchit et ajouta:

— Vous pouvez sortir un livre du musée a la condition d’inscrire votre
nom et votre adresse dans le cahier des visiteurs.
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— Je n’ai pas bien compris, dit la fille avec une pointe d’émotion dans la
voix. Vous avez dit: «Dans le cahier . . .?»

— . . . le cahier des visiteurs, répéta le jeune homme.
Jack et la fille se regardérent.

Le jeune homme sortit le cahier d'un tiroir et, 'ouvrant 2 la page du jour,
il le plaga devant elle sans dire un mot.

Elle inscrivit son nom et son adresse a I'endroit qu'il lui indiquait.

— Et les vieux cahiers, ceux des années passées, qu’est-ce que vous en
faites ? lui demanda-t-elle ensuite.

— On les garde, dit-il. On les range dans un classeur.
— Un musée, évidemment, c’est fait pour garder les vieilles choses . . .

Elle avait appuyé ses coudes sur le comptoir, juste en face de lui, et elle
le regardait avec un sourire radieux.

— Est-ce qu’on pourrait jeter un petit coup d’oeil sur les vieux cahiers, si
¢a ne vous dérange pas?

11 avait I'air de se demander si elle était devenue folle.
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RESUME

Pierre Vadeboncoeur est sans
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ouvrages polémiques et politiques
qui en ont fait un maitre a penser.
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EXTRAITS DE CRITIQUES
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rigoureux d’écriture a la rencontre
d’une subjectivité, d'une expérience et
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1979)
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.EXTRAIT

La lézarde

L ‘homme de jadis, me semble-t-il, regardait le passé et I'avenir avec un amour
égal et équitablement partagé. Il y avait une continuité dans le sentiment qu’il
pouvait avoir envers ce qui avait été et envers ce qui viendrait. Sa culture le
nourrissait. Il y a par exemple beaucoup et 2 la fois peu de nouveau dans
Bach, Mozart ou Schubert. Le nouveau se faisait par un développement tout
organique. Le mouvement ne consistait pas essentiellement dans le fait de
quitter une chose pour une autre. II se produisait plut6t sur place, par le seul
fait de croitre. La pauvreté spirituelle de ’homme d'aujourd’hui tient a ce que
le mouvement a changé de caractére. Le voyageur n’emporte plus avec lui ses
bagages. Le temps n’emporte plus avec lui le passé, mais il le laisse en arriére.
le passé est constamment «dépassé », vocable maintenant fort en usage, qui
indique la volonté continuelle d’abandonner ce qui était.

Nous avons de la sorte liquidé de grandes réserves. Une immense part
de ce que I'héritage contenait a disparu, et c’était bien plus quun certain
nombre de croyances, de principes et de lois. La somme d'une civilisation est
beaucoup plus que les régles et les piéces qui la tiennent ensemble. Nous
avons cru changer seulement des régles, des croyances, des principes. Nous
démontions le monde comme une machine. Mais il est évident quont été
anéantis les signes, la sensibilité, I'équilibre, les rapports, les intuitions, les
prudences, l'expérience accumulée, qui soutenaient en nous beaucoup d’étre,
et du plus précieux. On observe ce phénoméne en toutes choses, et en
particulier, par exemple, dans la politique doctrinaire et sans racines comme
sans tradition. Quelque chose s’est produit qui peut-étre n’était jamais arrivé
dans I’histoire: tout le regard s’est tourné vers I'avenir; le passé nous a paru
globalement tombé dans le néant. Soudain il n’y eut plus moyen de faire
aucun raccord spontanément, et les raccords que I'on continuait pourtant de
sentir confusément nécessaires, il y eut des gens pour proposer de les faire,
mais de les faire par programme, ce qui n’avait guére de sens. L'Eglise, par
exemple, se débat depuis des années dans cette impasse. Elle s’est trouvée
sans appui dans la culture, aprés la chute de celle-ci. Or il est certain que la
religion est nourrie de culture.

Cependant la rupture avec le passé allait se répercuter d’une autre fagon:
non plus par rapport au passé mais dans le présent méme. Les choses, ne
tenant plus les unes aux autres par un lien de culture, allaient manquer de
consistance, d’attaches et de continuité entre elles, dans le méme temps cette
fois. Notre époque est un bazar, dont les principaux caractéres, en ce qui
touche les us et les modeles, sont I'hétéroclite et I'éphémere. N'importe quoi
pousse et meurt sur ce terrain en friche. L'indépendance de ces champignons
divers produit d’ailleurs une illusion qui ne laisse pas d’étre comique: chaque
mode surgie semble s'attribuer valeur de culture globale et se donner pour une
sagesse. Les idées s'éloignent les unes des autres et s'excluent de la méme

facon péremptoire que le présent congédie aujourd’hui le passé. On pourrait

dire analogiquement pour la culture ce quon disait autrefois de la mort de

Dieu: Dieu n’étant plus, chacun est dieu. Les idées ne composent plus, faute
d’un fond commun.
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Le culturel avait été le ciment des choses humaines. Il fallait bien le
remplacer par un autre. Celui-la disparu, c’est le fonctionnel qu’'on a mis a sa
place. L’aréte qui sépare deux époques est la. La ligne de partage ou plutét de
rupture et de mort morale se situe la. C’est a partir de la que I'immense
sacrifice se décide et 'on peut suivre la lézarde de ce drame sur plus d'une
centaine d’années derriére nous, en remontant par exemple la trace historique
laissée par la substitution de la science a la parole en divers domaines de
I'humain, le long d’une frontiére ol se succédent notamment Auguste Comte,
Marx et Freud. La fissure se ramifie en d’innombrables cassures, certes, mais
ou le modéle initial de brisure se retrouve, exactement le méme. Il est
singulier de voir ce modéle aujourd’hui désigné, dans I'un de ses
prolongements historiques fragmentaires, précisément par les deux termes qui
soulignent d’un bout a I'autre le gigantesque clivage dont je parle: le mot
culturel, le mot fonctionnel. Ces deux mots déchirent I'histoire contemporaine
du Québec. Ils sont sur toutes les lévres, témoins inconscients d’une lutte
historique infiniment plus large. IlIs font des ennemis irréconciliables d’amis
qu’on avait crus indissociables. L'une de ces forces opére un arrachement
historique et culturel, mais on ignore couramment a quelle logique de
déracinement total elle obéit; elle I'ignore elle-méme d’ailleurs. Des mots
exprimant des réalités immédiates s'interposent, qui masquent ce tout.
Fédéralisme, par exemple. Ils ont, a ce que I'on croit, un sens suffisant et

complet en eux-mémes. Ils ne demandent pas a étre expliqués par autre chose.

Ils ne signifient que la réalité politique qu’ils désignent, pense-t-on. Celui-la
appartient au vocabulaire politique en effet. Il posséde un sens défini dans un
champ particulier de pensée et il est circonscrit par celui-ci. Ainsi raisonne-t-on:
par catégories. On ne s'avise pas que le méme mot et la méme chose, dans la
situation ol on les trouve par rapport au Québec en ce moment de I'histoire,
appartiennent aussi et surtout 8 un champ de pensée tout différent, ot ils
prennent un sens qui n'est nullement circonscrit comme le premier. On ne se
rend pas compte que dans cet autre domaine de pensée, ils prennent une
signification qu’il faut tenir, comme celle de toute I'histoire de la déculturation
depuis un siécle, pour tragique. Ils acquiérent, bien au-dela de leur sens
politique, une signification morale et philosophique trés grave. Le fédéralisme
continue la séparation de ’homme d’avec la culture. Le fédéralisme, par
rapport a nous, dans le temps actuel, est du fonctionnalisme pur. C'est
d’ailleurs par ce terme qu’on I'a réintroduit il y a vingt ans.

Il est remarquable, d’ailleurs, que le fonctionnalisme, qui selon la théorie
devait aider notre peuple, est en train de le détruire. On est donc amené a
penser qu'il est aussi nocif politiquement que moralement.

Mais revenons a quelque chose de plus général. Méme dans le
changement des moeurs, I’humain est disjoint. On décide, ici encore, d'un
futur de I'humain, comme si I'on jouait avec des blocs déplagables & volonté,
pour la commodité, et sans le moindre égard envers certaines intuitions
profondes d’une culture. Attitude futurisfe, une fois de plus en effet. Le
présent, table rase, est libéré de ces intuitions; il peut donc, pour un avenir
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qui n’a plus a répondre au passé, poser a I'intention de celui-la n’importe
quelle régle inventée sur-le-champ. Ce qui est humain, au point zéro de
culture, se cogite comme n'importe quoi d’autre. Il s’agit presque d’inventer
un homme. On usine telle ou telle piéce de cet homme. Il y aura un homme
futur. 1l se fera sur un étrange modele, peu a peu établi d’apres I'utilité
relative d'idées fonctionnelles auxquelles on aura réduit la régle morale. On
aura, en particulier, mesuré l'utilité de 'homicide et statué favorablement sur
lui. C’est déja commencé, froidement, comme en laboratoire. Je ne puis me
défendre du sentiment que le débat sur I'avortement ait quelque chose a voir
avec cela.

Ma tristesse I'attestait : cette modernité me faisait mal. Ce mal était un
symptome, sans doute. De quoi me sentais-je privé? De quelle partie
importante de mon étre et de quel fond plus général m’arrachait-on? Le
propre de l'aculture moderne, c’est qu’elle bafoue sans cesse le sacré qu'on
porte en soi. Elle équivaut a un systéme de mépris. C'est un systéme de
mépris et d'ignorance de tout ce que notre temps ne tient pas entre les pinces
de son analyse. Or, justement, comment tenir une culture entre des pinces?

Clest la que se situait le probleme. L'analyse était partout et ce que celle-
ci ne retenait pas était tenu pour rien. Je me suis souvent heurté a cet
exclusivisme en causant par exemple avec des marxistes, qui étaient
quelquefois de mes amis. La réflexion moderne veut des justifications d’ordre
critique pour tout; par conséquent, elle n’en obtient pour presque rien. Elle ne
prend que ce qu’elle peut isoler, comme en laboratoire une fois de plus.

Ces justifications sont d’ailleurs disparates et variables suivant 1’essen-
tielle relativité des raisons qu’on invoque. L'aculture est a tiroirs et il y a
d’innombrables cases. On n'a qu’'a choisir dans ce magasin général. C'est un
marché d’objets. Cela ne fait pas une culture; cela au contraire nie la culture,
ainsi détruite au plus intime de ce public acheteur. Chaque choix est en méme
temps ce choix et son exclusivité, c’est-a-dire rejet de ce qui n’est pas lui. Il est
souvent d'ailleurs celui d’une étroite totalité, qui fait qu'on ne voit plus ce
qu’il y a a coté.

J'ai fait confiance, trop exclusivement, a I'importance d’innover; je ne
soupgonnais pas le pouvoir destructeur sans comparaison plus étendu qui
s’exergait concurremment. ]'ignorais ceci: s’agissait-il d’invention? — il
s'agissait, incomparablement davantage, d’anéantissement, de ruine, comme si
chaque idée nouvelle eiit eu, en méme temps que sa charge de vie, un
potentiel de mort sur de grandes zones de culture, démesuré par rapport a la
premiére. Nous voici par ce biais dans un monde dévasté.

On cherche partout la beauté et on ne trouve plus la justification de la
beauté. On cherche I'amour et on ne trouve plus la justification de 'amour.
On cherche la vertu et on ne trouve plus la justification de la vertu. On
cherche I'esprit et on ne trouve plus la justification de I'esprit. On ne trouve
plus le jugement des hauteurs sur toutes choses.
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Mais ce qui subsiste encore moins, peut-gtre, c’est le sens de I'erreur
possible de nos vies et de nos conceptions par rapport a je ne sais quel ciel qui
gardait pour nous I'arche inconnue des vérité promises. Nous pouvions
toujours alors aspirer a quelque au-dela de nos pauvretés; cela faisait déja un
peu de désir et un peu d’humilité, gages de quelque ouverture sur un esprit
plus souverain que le nétre. Nous savions sans cesse qu'il y avait un espace
au-dessus de nos expériences de pensée. Nous avions le sens de cet espace.
Nous nous gardions cette marge au-dessus de nous. Cela faisait un esprit tout
de méme moins court qu’aujourd’hui.

Le scepticisme a complétement renversé I'ordre du doute en faisant
porter celui-ci sur I'ineffable et I'indémontrable et en accordant au contraire
des lettres de créance, avec naiveté, a n‘importe quelle nouveauté. Le doute
est une chose, le scepticisme en est une autre. Le scepticisme a engendré la
crédulité et la présomption. Le monde moderne s'est construit sur cette base
précaire.

II n’y a plus de distance entre nous-mémes et les idées qui passent. Le
monde se trouve directement exposé a leur puissance de choc et il n’y a plus
de couche protectrice, comme I'0zone de notre atmosphere, pour l'en garantir.
Idées, images, fantasmes, paradoxes, contre-vérités les plus drues, artifices,
déferlent sous un ciel bas, ivres et puissants, comme dans un tumulte de
guerre. Chaque idée a maintenant son pouvoir nu, pareille a I'atome libéré.

Le tribunal de nos pensées ayant été abaissé, nous avons perdu, a I'égard
des idées et particulierement des idées morales, presque toute la hauteur de
recours que nous gardions a leur endroit. L'espace au-dessus de nous s'étant
trouvé radicalement réduit, c’est le propre espace de notre esprit qui s’est aussi
rétréci. La noblesse se meurt; c’est peut-étre un signe.

Qui fait encore, en ces temps de présent, pour I'évocation ou pour
I'espoir d'une pensée, tel voyage par les siécles?

Nous bénéficions d'une dimension qui n’était pas la notre propre mais
celle de la grande tradition spirituelle. A la figure d'un espace indépendant de
nous répondait en nous I'espace de notre propre esprit. Mais le premier aboli,

le second en a souffert.

Nous en sommes devenus, je crois, plus infirmes, moins prudents, plus
superficiels, plus communs, moins proches de ce que nous pouvons de
meilleur en jugement, en sentiment, en méditation et en culte.

L’éternité suspendait bien des jugements que sa disparition a au
contraire précipités.
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BIOGRAPHIE

Michel Beaulieu est né @ Montréal
en 1941 et y est décédé en 1985. 1l a été
poéte, romancier, critique et éditeur. Il a
fait ses études au Collége Jean-de-Brébeuf,
puis a I'Université de Montréal. Attiré
trés tot par les oeuvres de Balzac,
Stendhal, Hugo et Flaubert, il a publié,
dés seize ans, ses premiers poémes. Aussi
n’est-il pas surprenant de le voir a son
entrée @ I'Université de Montréal prendre
la direction du Quartier latin et celle des
Presses de I’ Association générale des étu-
diants. Ces premiéres expériences dans
I'édition et des rencontres d’écrivains ne
sauraient étre étrangeéres a la fondation
des Editions Estérel et de la reviie Quoi
ou il publie les oeuvres d’écrivains
québécois. Ces lourdes tiches ne I'empé-
cheront pas de collaborer a de nombreux
journaux ou revues. Il a publié au Noroit
FM, Lettres des saisons III (1975),
Anecdotes (1977), Oracle des ombres
(1979), Visages (1981) qui lui a valu le
Prix du Gouverneur général et Ka-
léidoscope ou Les Aléas du corps
grave (1984), Grand Prix de poésie Ga-
tien-Lapointe (1985). Il est aussi l'auteur
de plusieurs autres ouvrages parus chez
divers éditeurs. Certains poémes seront
bientdt publiés en anglais par la revue
Ellipse. La revue Inostrannaya Litera-
tura (Foreign Literature) de Moscou en a
aussi publié en russe.

RESUME

Ce recueil a mérité a Michel
Beaulieu le Grand Prix de poésie
Gatien-Lapointe. Voici comment
Joseph Bonenfant, président du jury,
a présenté l'ouvrage primé : « Voila
un beau livre d’errances et de
ruminations oit l'autobiographie n'a
pas parasité la poésie. Entre des
intervalles d'ironie et de sarcasme,
qui ne sont pas toujours sans outran-
ce, la nostalgie suit son cours, loin de
toute complaisance et proche d'une
gravité qu’allége l'allure narrative de
Iécriture. Ce livre, d'une remarqua-
ble perfection formelle, offre une
profonde originalité. Ici, en effet,
Michel Beaulieu affirme a I'envi,
d’abord sa capacité de faire passer la
forme narrative ('anecdote, 1’événe-
mentiel) dans le coeur méme du
poéme, de la strophe, de sorte que
I'effet dramatique constitue le noyau
de la figure poétique; affirme encore
son aptitude exceptionnelle a faire
passer en douce, sans plaquage théo-
rique et comme en filigrane, tout un
art poétique.

EXTRAITS DE CRITIQUES

«On ne peut parler de poésie
québécoise sans se référer directement
a l'oeuvre de Michel Beaulieu. Elle
témoigne d’un travail particulierement
significatif, d’'un approfondissement
du langage poétique et porte les mar-
ques d'une expérience peu commune
de la réalité. »

(Roger Chamberland, Québec frangais)
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«...ce livre restera sans doute comme
le sommet de I'oeuvre abondante de
ce fou de poésie... »

(Jean-Yves Reuzeau, Jungle)

«Ce dernier publiait il y a quelques
mois son plus fort livre de poésie:
Kaléidoscope ou Les Aléas du corps grave.
Ici le poéte s'attache aux couleurs de
I'instant avec une intensité d’écriture,
un haut lyrisme, une «gravité» qui fait
durer le sentiments du quotidien et
rejoint les racines de I'enfance. »

(Jean Royer, Le Devoir)
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EXTRAITS

Wagon-lit

I'un par-dessus Fautre
entre les roues les rails
elle vient la téte appuyée
a la cuisse le clapotis

du métal dans la peau
frémit a I'extrémité

des doigts elle replace
une méche de cheveux
tressée dans sa bouche
le corps suspendu

tu regarderais la nuit
défiler par la vitre
panoramique tu léves

le rideau sur le bruit

du vent dans les feuilles
que tu n’entends pas
d’entre les roues les rails
elle ne dormira jamais
plus dans ces conditions
dit-elle si tu ne I'emportes
pas au bout de sa fatigue

entre autres villes 4

celle ou1 tu ne retourneras jamais
sur tes pas que d’ennui
depuis I'aprés-midi
d’autrefois tu reconnais

les axes ot tu te perds

le temps d’établir les points
de repére le restaurant d’alors
qui te semblait plus éloigné
le café disparu la gare

ot les trains depuis lors
n‘arrivent plus le canal

ou s'appesantit le pont

tu le traverses en longeant

la chaussée n’avait-elle

pas dit qu’elle t'attendrait

de l'autre c6té tout pres

de la tour du parlement
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pantomime

tu rentres en toi I'hiver

ou rien ne la retient

de ces phrases laissées

en suspens parmi les murs
de I'appartement tu donnes
a son désir Fassentiment
qu’elle réclame sans discuter
qu’elle se rencoquille au fond
du sofa dénuée de mots

la question se pose crois-tu
dans l'oeil qui te cherche

tu t'éloignes parmi les arbres
du parc le bruissement

de leur feuillage au-dessus
des toits tu t'ignores pas
son appétit la profondeur

de son angoisse au jour

le jour le sentiment

qu’elle a de basculer

dans la mort et tu
n’interviens pas

entre autres villes 5

celle ou tu vois des tramways

pour la premiére fois depuis quatre ans
I never understood what happened
between us écrivait-elle

tellement trop tard et tu cherches
chaque fois son nom dans I'annuaire
depuis sa disparition

d’elle dis-tu la langue
sur chaque délié la lumiére
dans la chambre et le temps
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conversation

I’homme a cessé d’espérer dit-elle
en défaisant sa ceinture

tu dis si on peut dire

et tu attends qu’elle poursuive
elle contemple la montagne au fond
de la chambre vas-tu souvent

sur ton balcon demande-t-elle
pas tellement dis-tu pourtant

tu devrais t'aérer reprend-elle

de temps en temps le systéme

tu ne sais que répondre

tu te tais mais ga fait rien

fait-elle en glissant sous les draps
tu donnes un maudit bon coup
de queue quand méme

entre autres villes 6

celle qui te rameéne

a l'interrompu roulement

du fer a cheval au loin

d’oi1 'heure t’entrainait

par l'autoroute une fois

la frontiére passée depuis

le milieu du pont tu regardais
pour la derniére fois du séjour
I'arc-en-ciel enfoncé

dans la brumasse du matin

tu n'en auras rien a dire
aucune chanson ne l'énonce
mais entrer dans un nom

ne te trouble pas davantage
qu’autrefois les aprés-midis

de programme double au stade
quand on venait d’ici méme
et qu'il te fallait gagner
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entre autres villes 7

celle dont tu apergois

au loin le cocon

qu’interdit la journée

de retard dans le déroulement
de l'itinéraire

ah

tu la maudirais de connaitre
la comptable dont le fils
unique a lessivé le nom

entre autres villes 8

celle ot dithyrambique

I'électricité déchire

de six millions de volts

la texture de l'air

ol tu te retiens de méme

un moment de respirer

en figeant dans la foule

interdite du planétarium

et tu te demandes un jour

saura-t-on vraiment tout

mais dans quelles filieres

dans quels circuits inconnus

la connaissance descendra

-t-elle des vingt-six étages

de la tour appelée du savoir

et comment tout absorber

les poussiéres proliférent

sur les étalages de fruits

les cheminées des aciéries

noient le coeur de la ville

ot les batiments triangulaires

gisent dans leurs reflets

de vitre en allongeant

la tresse des innombrables

ponts ne marcheras-tu pas

dés ce soir dans ses rues

n’emprunteras-tu pas au gré
... 118  de ta fantaisie la premiére
“w——  ligne de transport n'iras-tu

pas n'importe ot le vent

te méne en ce désert habité
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entre autres villes 9

celle dont la blancheur

crue des batiments cuit

ces peaux lustrées de sueur
sur l'esplanade ot rien
n’arrache aux blessures

de I'été bien que tu évites
sous le rebord de ta casquette
aux couleurs de Brooklyn
l'insolation son obélisque
gravi marche a marche

dans les échos confondus
contre une heure d’attente
en fin de ligne I'unique
ascenseur ne suffisant pas

a la tache cette journée-la
comme une autre de semaine
et trainant de la patte

deés le premier tiers tu lis

les inscriptions des parois
les chevilles vibratiles

en révant d'une pinte d’eau
glacée mais grimpes grimpes
le dernier tiers au galop
coeur débattant lévres
abrasives qu’a tes pieds
s'étale enfin souffle repris
I'espace de I'Enfant

entre autres villes 10

celle dont les oiseaux

tutélaires fracassent

leurs ailes sur le pare-brise

de I'autobus en renongant

aux arriere-cours des banlieues

dont les reliefs ressemblent

a s'y méprendre a ceux

de tous les autres dortoirs

d’America tu y repasses

dix ans plus tard et péneétres 119
son coeur de poussiére a 'ombre —_—
de la capitale illunée de nuit
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entre autres villes 11

celle ol1 tu passes le temps
d’interroger le baiser de marbre
sur ta méconnaissance du corps
féminin jamais apergu d’alors
que sous l'agacement des plages
en longeant la cuisse froide
I'ongle rogné jusqu’au sang
d’un doigt que tu ne regardes pas
tendu vers ce qui se dérobe

a cet instant tu n’entends pas

la cloche du glas de jadis

la préche au nom de la liberté
mais te perds entre les paumes
vibratiles de la cathédrale

en miniature et réves déja

d’un autre lieu d’'un continent

entre autres villes 12

celle d’oil le train de la mer
t'emporte a I'extrémité

de ces trois lentes semaines

sans que tu ne pergoives le trajet
de I'une a I'autre gare sans souci
de I'attente d'une heure au moins
dans un hall que dés le lendemain
tu refuserais de reconnaitre
extirpé de ta fatique

sans regret de quitter le groupe
inévitable a 'intérieur du groupe
sans que la valise ne pese a bout
de bras tu la quittes sans savoir
si jamais tu reviendras dans une
autre vie flairer I'odeur du thé
dans l'infusion portuaire et sans
comprendre la lecon d’histoire

de la veille a I'arrét d’autobus
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la derniére fois

la derniére fois sans savoir
que c’était la derniére

sans savoir que c’était

ce visage qui te reviendrait
tandis que seul tu vieillis
qu’a I'abri du temps tu
protéges en effagant ses rides
a volonté ses cheveux poivre
et sel sa bouche qui te brilait
la chair en escaladant

ses plis le doigt furetant

aux alentours du clitoris

et son superbe abandon

mot & mot

les mots qu’il ne fallait pas

qui ont laissé du linge vide

entre tes doigts de tortionnaire

sans doute n’ont-ils pas échappé

a ton attention ta si parfaite

maitrise quand tu en usais

parmi tant et tant de phrases

et sans doute avais-tu raison

d’affirmer qu'il s'agissait la

d’un lapsus et sans doute

a l'avenir confieras-tu a d’autres

bras ton ame dis-tu blessée

V’épervier noir

les trop folles journées de I'épervier
noir qui n’en pouvait mais

de t’attirer dans ses envols

du moins les legons qu'il dispensait

ne les as-tu écoutées que d'une oreille
distraite en visant la moyenne

et maintenant que tu connais

depuis longtemps la lenteur de la verge
lisse dans les parois lubrifiées

de la chair entrouverte ne lis-tu 121 .
que d’un oeil la suite de ses aventures

en constatant qu’au contraire

du commun du moins lui .
ne faisande-t-il pas
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Renseignements :
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BIOGRAPHIE

Jacques Brault est né @ Montréal en
1933. 1l est critique, poéte, nouvelliste et
philosophe. Aprés ses études classiques au
College Sainte-Marie, il étudie la phi-
losophie a I'Université de Montréal, a
Paris et a Poitiers. Il est actuellement
professeur a I Université de Montréal.
Son recueil de poésies, Mémoire, qui lui
a valu le prix France-Canada en 1969,
témoigne d’une poésie de I'engagement en
vertu d’une liberté individuelle et collec-
tive. Le poéme charniére, Suite
fraternelle, plusieurs fois réédité, est un
long poéme poignant, centré sur la vie et
la mort. Par ailleurs, plusieurs autres
recueils suivent Mémoire : La poésie ce
matin (Grasset, 1971), L’En-dessous
I’ Admirable (PUM, 1975), Poémes de
quatre cotés, (Noroit, 1975), Vingt-
quatre murmures en novembre
(Noroit, 1980), Trois fois passera pré-
cédé de Jour et Nuit (Noroit, 1981),
Moments fragiles (Noroit, 1984). Il a
recu en 1979 le prix Duvernay pour
I'ensemble de son oeuvre et en 1986, le
prix Athanase-David. Moments Fra-
giles est paru en anglais sous le titre
Fragile Moments dans une traduction
de Barry Callaghan publiée par Exile
Editions (1985).

RESUME

Neil Bishop, dans Canadian Lite-
rature, résume bien ce recuiel paru en
1984: « Le titre, Moments fragiles, et
ceux des cinq parties du livre —
«murmures en novembre, » « amitiés
posthumes, » «vertiges brefs, »
«legons de solitude, » « presque si-
lence » — disent bien la thématique et
le ton: la mort de 'amour, la soli-
tude, le silence, le mal de vivre, le
sentiment du vide, celui de l'irréalité
13 oi1 rdde I'« ombre toute blanche, »
F«ombre / de rien, » celui d’errer
sans but — «le chemin lui non plus /
ne sait ot aller»; le tout dans un
univers de froid, de vent, de nuit, de
pluie, de gel. Ce contenu dysphori-
que prend texte sans rien de
larmoyant; au contraire, il y a un
courage stoique dans la discrétion de
Fexpression, dans la retenue du lyris-
me. Poémes et lavis sont d'une
économie de moyens évocatrice de
certains arts japonais, dont cet
ouvrage s'inspire pour donner texte a
une poésie a la fois contemporaine et
classique, jamais facile, toujours
limpide sans rien sacrifier de
F'épaisseur du sens. Moyens sobres,
parfaitement mis en oeuvre, d’ot1
une prodigalité de beauté. Ces
Moments fragiles se transmuent, pour
le lecteur, en de longues heures de
grace. »

EXTRAITS DE CRITIQUES

«Jacques Brault a le talent, non pas
d'étouffer le cri poétique, mais de
'adoucir, de l'apaiser en quelque
sorte, pour lui donner plus de force et
plus d’éclat. C'est une dialectique du
cri et du murmure, du dehors et du
dedans; une dialectique qui s’annule
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pour retrouver la quiétude et la
pudeur de la fragilité. »

(Hédi Bouraoui, Poetry Canada
Review)

«La poésie de Brault est une des rares
qui, au-dela du langage, rend sensible
I'existence au monde. »

(André Brochu, Voix et images)

«Brault s"approche (...) de cet espace
olt le lieu commun révele sa profonde
étrangeté, se creuse d'une rumeur
impersonnelle (...) Mais seule
Iécriture qui a regardé en face sa
propre nullité peut produire une telle
rencontre et en assumer la tristesse et
la paradoxale vérité. »

(Pierre Nepveu, Le Devoir)
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EXTRAITS

Qu'il est léger le vent d’automne

sur le dos des feuilles mortes

on dirait une aile de corneille

caressant un projet de lune printaniére
et peut-étre que le froid de sous la terre
plus jamais ne blanchira le ciel

Je n’ai jamais vu branche de muscadier
je I'imagine fréle et souple

odorante comme tes paupieres baissées
quant au reste je n’en sais rien

comme ton nom crié dans le vent

alors que le chemin t’emportait

je gravis une colline

et je m’assois solitaire

sous un ciel vide

a mes pieds s’endort

comme un chien ma tristesse

Si tu ne prétes pas I'oreille

au mutisme des maisons

si tu ne prétes pas regard

aux fantomes des rues

qui percevra le déclin de I'automne

Grand amour souvent semble aucun amour
rien ne bouge maintenant  ni toi ni moi
et la nuit s’en va jusqu’a l'aube

seule une lueur de lampe a pali

quand nous nous sommes quittés sans bruit

Dans quel autre monde dis-moi
dans quelle autre vie  crois-tu
la rencontre de nos silences
réveillés aux bruits du matin
et dans quelle autre nuit
ta joue ronde sous mes doigts

lune dévétue
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Par les herbes pliées
sous le vent rageur
j’avance dans la nuit
et dans ma solitude

au-dessus de la plaine o I'espace
coule dans le temps

une vieille lune s’obstine

ébahie d’ombrages

ou es-tu ma vie

dérivante comme une nouvelle
bonne ou mauvaise

on ne sait plus

Mon chemin s’est défoncé a bien des tournants
je songe engourdi de mille douleurs
aux amis laissés derriére moi cheminant
et les peupliers jaunis tremblent
d’une proche frayeur

Je touche les étangs de notre automne

qui débordaient de pluie et de nuit

je nous vois humides et taillant des tiges d’osier
sous la fenétre muette dans 'ombre

j'écoute ta respiration qui s’étouffait

un peu parmi tant de nuit et de pluie

nous nous jurions de mourir ensemble

mais quand reviendras-tu par ici

Tu es partie comme un réve tard dans la nuit
je reste seul éveillé face au mur

et j"entends quelque part du c6té de la riviere
une oie sauvage crier de solitude
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Aux étoiles du matin
plus basses maintenant
et plus lasses  la nuit fut si longue
une chandelle redonne
un peu de pénombre

Tu m’écris enfin mais I'encre trop pale
m’empéche de lire  ou peut-étre est-ce

la lampe qui vacille dans mon dos

ou encore mes yeux qui s'en vont a la dérive
loin de moi et aussi loin de toi

L’hiver dépayse les lunes

qui s’accrochent aux branches noires
et les feuilles tombées trouées
seules sont bien chez elles

Nous nous sommes revus pour ne plus nous voir

le vent d’est s'est levé soudain depuis ce temps
et un cent de fleurs se sont arrachées a la terre
et des nuits de lune froide les ont froidies

et des jours de pluie de soleil d’ennui de réveil
et des femmes et des hommes enlacés ont fui

maintenant chacun de nous le matin
se voit seul dans son miroir

La poitrine creusée de crépuscule
et pour voir le soleil chavirer
comme la nuit au fond de l'aube
j'ai cheminé seul et longtemps

parmi des tombes encore vides
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Copyright détenu par les Editions de
I"Hexagone. Tous droits réservés pour
tous pays.

Les Editions de 'Hexagone
900, rue Ontario est
Montréal (Québec)
Canada H2L 1P4

Tél. : (514) 525-2811

BIOGRAPHIE

Née a Montréal en 1943, Nicole
Brossard fait des études en lettres et
commence, avec Aube a la saison en
1965, une oeuvre poétique qui deviendra
l'une des plus importantes de la période
contemporaine. La méme année, elle fonde
avec Roger Soubliére la revue La Barre
du jour, o se regroupent les jeunes
poétes et a laquelle elle restera associée
jusqu'en 1979. A partir de 1968, Nicole
Brossard participe & de nombreuses activi-
tés culturelles au Québec et a I'étranger.
Avec la Rencontre des écrivains sur la
femme et I'écriture en 1975, elle s'impli-
que davantage dans la lutte féministe,
notamment comme cofondatrice du jour-
nal Les Tétes de pioche et comme co-
auteur de La Nef des sorciéres, pré-
sentée par le TNM. En 1977, on la
retrouve au Bureau de I'Union des écri-
wins québécois. Elle participe entre-
temps @ de nombreux spectacles ou ré-
citals de poésie. Rassemblée dans le
Centre blanc en 1978, son oeuvre poéti-
que écrite jusqu’en 1975 se caractérise par
un travail sur la signification et sur le
fonctionnement de I'imaginaire, notam-
ment dans Suite logique (1970) et La
Partie pour le tout (1975). Cette recher-
che a beaucoup influencé la jeune poésie

dite formaliste. La problématique fémi-
niste a ouvert a cette écriture réfléchie et
controlée des domaines plus sensuels,
comme en témoigne Amantes (1980).
Nicole Brossard, qui a fait des interven-
tions dans de nombreux événements
culturels au Québec et a I'étranger, est
aussi l'auteur de romans et d’essais sur
I'écriture.
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RESUME

Nicole Brossard a fortement
marqué le renouveau de la poésie
québécoise depuis 1965. Par son in-
fluence grandissante, la poésie
québécoise s'est engagée dans de
nouvelles orientations plus for-
malistes par I'exploration du « corps »
et du « texte», redéfinissant la poésie
comme un fait de langage spécifique
et comme un acte d’écriture. Double
Impression regroupe des textes et
poémes publiés entre 1967 et 1984.
Les deux premiéres parties repren-
nent des textes parus, pour la
plupart, dans La Barre du Jour et La
Nouuvelle Barre du Jour dont elle a été la
_cofondatrice. Comme l'indique le
titre, Nicole Brossard y multiplie les
surfaces, les miroirs, les sens des
mots, jouant sur 'ambiguité, I'équi-
voque, les reflets, les doubles. La
troisi¢me partie, qui témoigne de son

_féminisme, laisse entrevoir une nou-
velle voix d’oil se dégage un lyrisme
peu présent dans ses premieres
oeuvres. :

EXTRAITS DE CRITIQUES

«Ily a chez Nicole Brossard certains
traits qui ne sont pas sans rappeler
Mallarmé: le refus du biographisme et
de I'anecdote, I'obsession pour le pro-
jet ou le programme d’écriture, la
volonté de suivre la pensée a la trace,
avec une attention presque microscopi-
que. Mais I'analogie la plus profonde
tient peut-étre a la coupure qui se
manifeste toujours chez Brossard entre
la raison analytique, lucide et réduc-
tionniste, et 'aspiration a I'émotion, au
délire, a I'énergie intégrale. Depuis
1967, toute I'entreprise littéraire de
'auteur du Centre blanc pourrait se lire
comme une tentative de trouver la

forme d'écriture qui permettrait de
surmonter cette coupure. »

(Pierre Nepveu, Le Devoir,
4 aoit 1984)

«Au-dela des themes, motifs et figures
qui émergent du livre, il faut souligner

1a volonté farouche de Brossard de

repenser les traces et les signes dont
sont porteurs les discours (...). Traces
et signes qui, chez Brossard, se vivent
et s'articulent au féminin; traces qui,
du corps au texte, du réel a Ia fiction,
du ludique 2 la théorie, affichent un
parti pris d’extréme lucidité...»

(Robert Yergeau, University of Toronto
Quarterly, été 1985)

«Le désir de vouloir lire Nicole
Brossard correspond au désir de
vouloir écrire : d’entrer dans la spirale
du doute. Spire aprés spire, arracher a
la spirale son obsession de spirale.
(...) Désir d’écrire, de « s'écrire » dans
les plis et les replis du cheminement,
Ecrire le texte et en faire éclater la
mémoire. Apparait alors sur la page
une espece de «je chuchoté», une
impression de murmure. »

(Gaspard Hons, Le Journal des poétes,
1981)
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Car la distance

1,
L’Ecart

I'utopie sur le corps la distance dans le drap moulant le corps la tombe
cette nuit dans l'illusion tous mes points de vue si fusionnés que de la
vision surgit croissance lumineuse mais & I'écart la région blanche la
mémoire si cet espace me glace en moi si tard songeant le burlesque
berlinois de la carte postale. Tout cela s’est mis a brouiller les pistes du
corps prodigieux: une vie croit-on suffit-elle dans le béton, blessée

2
L'Intervalle

trace le sourcil de la radieuse illusion la lévre blanche le vautour parlait comment son
bec le souvenir d’enfance de son voile dans I'veil. De bien longs silences; sans doute, me
sortir du sommeil. L'Utopie dans mon corps comme un signe d'allégeance tatoue
totem tes traces wen nos lignes se croisent & dessein dans le vernis du bois nos corps ce
bras anticipe : m’initier sur la courbe dans le creux du masque. Esthétique, la parure
quand le sol se dérobe, roche mére.

3
Pleine Prose

RESPIRATION : CE QUE NOUS APPELONS «JE » N’EST QU'UNE PORTE
BATTANTE QUI VA ET VIENT QUAND NOUS INSPIRONS ET QUAND
NOUS EXPIRONS. SHUNRYU SUZUKI.

pleine prose on n'y mairise que I'horizon bléme le souffle lentement mis a
I'épreuve au flanc I'allusion des cuisses lentes de moi rentrant ce minuit ce
juin la musique leur ventre las la robe le mouvement que la robe épargne et
pourtant je m’éloigne novembre et sagittaire I’obscure question «si je t'aime ».
Maitrisera-t-on le sol I'élan sa fureur ou I'accueillante confiance en soi. Comme
la musique est exigeante, la pierre si solide, moi rutilante dans le piano la
messe 0 le décor I'encens 'encore C’'EST ECOEURANT D’AVOIR SI
DANGEREUSEMENT TOUCHE LE GIVRE L'ANGELUS et trop ainsi dispersée
la fille dans la ville si quotidienne. Cet avis du discours: soudain le mascaret
les corps se sont levés pour aller a la fenétre regarder jonques mamelues.
Quelque part le dé jongle.
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4 rd
L’Ecart

étincelle I'enjoint le visage ravi. les eaux-fortes I'utopie le corps c’est dans la
chevauchée : mourir au son des villes concrétes en pleine fiction : on ne peut pas
tenir longtemps le désir comme suspect. Cela se voit, se voit. I'immobile proportion
de V'espace : distante dans la poitrine. une chose causant la mort ou une perte
tranquille d’énergie.

5
L’'Intervalle

peut-étre qu‘alors cessant d’écrire autrement les vertiges au soleil la prendront
comme circonstance dans le paradoxe. Dans l'intervalle. Il sagit de I'illusion
qui consiste & pouvoir interpréter parfum savoir rit et pluie dans la double
vision ou la chute méme d'un ensemble de scénes cherchant la juste
proportion de la bouche qui pense a-t-elle pu sourire si bri¢vement que
s'éloignant sans donner signe de vie: abime — pour tant de données
sensorielles or trop confondue dans ses muscles, bouche orbitale.

6
Pleine Prose

RESPIRER : AVOIR UN MOMENT DE CALME, DE REPIT, EPROUVER UNE
SENSATION DE SOULAGEMENT. DICTIONNAIRE LE PETIT ROBERT.

Physiquement, nous étions liées trés stables songeant les iles multiples — « nous avons
vu que presque toutes les utopies se situaient dans des iles ». Dans nos corps, aptes a
tout apprentissage qui puisse museler nos conditionnements. Puis ce furent les images
de la prose dans le sépia — la poche a encre (projeter s'abriter attaquer). Et I'étrange
mouvement de la seiche du lac Léman s'ajouta, au risque de tout confondre des sens et
du rapport qui entre nous se faisait stable mais aux conséquences multiples. Dont celle
de la prose d’oit les nombreuses répétitions auxquelles volontiers le corps se soumettait
comme dans 'eau de mer, sujet a ses lois. Mais dans la ville cependant concréte, l'encre
séche sur les ongles vernis.

7

L'Abime

cette confrontation qui méne de la connivence a I'émotion devant la substance utopique
du corps. La creuse fatigue sous la lampe dérisoire le mot amer. Mais dans l'ombre
contenue le corps de délit la toujours trés vive exaspération de la langue cherchant &
retenir son souffle dans la gorge, avide de structures permanentes, y séjournant
spacieuse dans le spasme. Car la dérive.
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8
L’Abime

dans I'abime la distance a-t-elle un sens sinon qu‘a ranimer le pari de
I'absence I'odeur ou le mamelon léché a peine visible car les cils clignent. La
peur de bouger sous la lampe, les ouvrages épars et intimes que les yeux font
durer lentement dans la téte, abime inversé. Commande comme de raison 'acte
de délire.

9
KHI

le corps khi abeille utopique féconde débordant le territoire de la lettre. Le
corps khi les kakis : exprimer la braise le sol et la cendre confondue trés
persistante béte et gutturale la tentation de lamie en pleine nuit ou alors
I'image — dans le coin gauche de la carte, une bouche que l'automne a prévue
comme un engin

X
KHI

car la distance en aucun lien mais je suis tranquille contre I'édredon le visage
sans intrigue, fortement liée dans le drap par la mémoire des expressions. Je

pense c’est I'inconnue. Sept heures: je regois la carte. On voit alors la Grande
Meére.

Le Souffle Coupé

Pour que la chaleur de I'épiderme ne puisse étre niée alimentant ainsi la
forme inconnue: je veille prés du feu & proximité des mains visibles — je
pense.

les mains sans issue retenues dans le tissu de la pensée lisse lisse qui
tisse — maintenant que tu I'avoues de fout ton corps que les mains ne se
comparent a rien, quelle hypothése émettre au cours de cet épisode sinon que:
'appétit réel.

Cet appétit qui étonne dans le froid et qui parvient & produire du sens: la.

«tu rends l'impossible inévitable » (M. Blanchot.)

imagine I'impossible autour de ton corps souligné essayant de reprendre
ce souffle coupé pendant qu’au galop la poitrine s’enfuit.

Les apparences figées dans la durée: la corde bleue des guitares
versatiles. Cela ne peut suffire car il en va de Iefficacité de toute institution y
compris celle du sexe apparemment enraciné avec rigueur — peut-on l'associer
a la pensée, le rallier ou réviser le texte et tous ces personnages qui se
lamentent au masculin, sauf erreur.

imagine I'impossible vautour selon la durée de ton corps.
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Matiere

ceci est un parcours autour

du temps qui s’écoule scintille

ou encore prévisible afin d'y vivre
ceci est un espace qui traduit

la proximité (sans visage)

des certitudes

*

cet espace n’a de nom qu’approché
une onde, une sonorité

partout la théorie désire
s’accomplir

dans la matiére

elle est sillage

ou cils qui bougent

quand j'y pense

*

la poésie est gratuite

le temps qu’on s’y adonne
en éprouvant la raison
jusqu’a sa limite

la o commence l'inachevée
des pensées laborieuses

*

il n'y a de déroute ou de vide
qu’a la limite de I'anecdote

14 ot s'insinue l‘abstrait
commence 'infernale dimension
de l'atome

1a ol I'atome existe

la peau se constitue

autour d’un réve

*

ce réve est simple

nos ombres absolues
dans la dérive de I'énergie
; 132 *
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ce double en silence est vrai
indivisible et susceptible

de l'étre

complexe métaphore

la si soudaine apesanteur de I'encre

Lecture

la distance de I'ardeur concentrée
I'expérience scénique

est ce qui d’elle se raconte

en définitive

rien n’arréte le fait de vouloir
sinon qu’un doute signalé

et insolite dans le texte

une version de l'expérience

le doute abreége la conscience
ici toute modification
du sens la représente

pn croit que glissements
sur une page traduit

la vérité et c’est exactement
ce qu’on lit

les preuves sont tranchantes
la réalité est un risque

pour qui s’y adonne

abimée d’exactitude

dans l'essentielle*

* la fiction est une notion précise de I'étre.
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Renseignements : célébré. Le chant cosmique et romantique
de Grandbois ne va pas sans une certaine
I'Hexagone. Tous droits réservés pour tous rhétorique. A la fois genereux et angoissé,
pays. son lyrisme met en scéne un combat
somptueux contre la mort avec pour

;‘gg Iiﬁ“:“c’)“stadg 01 gfxagone seules armes les magies de 'amour et de
. n la mémoire.

Montréal (Québec)
Canada H2L 1P4

Tél. : (514) 525-2811

Copyright détenu par les Editions de

BIOGRAPHIE

Né @ Saint-Casimir-de-Portneuf en
1900, de famille aisée, Alain Grandbois
fait des études irréguliéres @ Québec et 4
Montréal, plus voyage au Canada et en
Europe entre 1918 et 1922. Apres ses
études en droit a I'Université Laval, il
repart en France, d’oit il fera, entre 1925
et 1938, de trés nombreux voyages
jusqu’aux confins de I'Asie. Ses premiers
poémes paraissent @ Hankéou, en Chine,
en 1934. La guerre raméne Grandbois au
Québec en 1939; il rédige alors Les
Voyages de Marco Polo ef se remet 4 la
poésie. La parution des lles de la nuit,
en 1944, est une date majeure de la poésie
québécoise : toute une génération, celle de
I'Hexagone, y trouvera les sources d'un
nouveau langage, libre et ouvert sur le
monde. Grandbois écrit des nouvelles
(Avant le chaos, 1945), un autre recueil,
Rivages de 'homme (1948), collabore d
de nombreuses revues et participe a des
émissions de radio. Le numéro spécial de
Liberté en 1960, et la publication de
I'ensemble de ses Poémes, y compris

v, 134 L’Etoile pourpre (1957), donnant nais-

o sance a la collection « Rétrospectives » de
r Hexagone en 1963, le consacrent comme
un précurseur. A partir de 1960, Grand-
bois travaille au Musée du Québec tout en
faisant de fréquents voyages en Europe.
Aprés sa mort en 1975, il continue d'étre
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RESUME

Précédé d'une préface de
Jacques Brault, cette rétrospective de
la poésie d’Alain Grandbois com-
prend tous les poémes qu'il a fait
paraitre de son vivant. L'oeuvre de
Grandbois s’enracine selon une di-
alectique de I'origine et du voyage,
du lieu et de I'errance, de la mémoire
et de la découverte. Au coeur de
cette démarche, s'accroit la tension
entre la conscience édénique de vivre
et celle, tragique, de la finitude.
Bourlingueur, ses premiers poémes
sont publiés en Chine, en 1933. Puis,
se succedent les grands recueils qui
composent cette oeuvre: Les lles de la
nuit (1946), Rivages de I'honime (1948),
L’Etoile pourpre (1957) et Poémes épars
(1974). Toujours, sa poésie y fait
entendre la voix du lieu et du vaste
monde, et, par-dela ses origines ca-
nadiennes, Alain Grandbois accéde
naturellement aux grands thémes de
la poésie universelle dont il retrouve
et réinvente les accents et les
rythmes. Aussi est-il considéré
comme le précurseur du renouveau
poétique au Québec et un grand
initiateur de la modernité. Alain
Grandbois a pris place, en 1968, dans
la célebre collection « Podtes d’au-
jourd’hui» de Seghers.

EXTRAITS DE CRITIQUES

«L'exotisme de Grandbois est I'une
des premiéres tentatives non seule-
ment d’aller vers I'autre mais de se
faire I'autre, qui ait marqué la lit-
térature et I'ame canadienne-frangaise.
Et cette tentative a réussi. Au prix de
quelles blessures personnelles, c’est 1a
le secret du poéte. Ce qui importe au
critique, c’est qu'un Canadien frangais
se soit spirituellement arraché au ter-
roir natal afin de devenir lui-méme. Et
qu’en y réussissant, il ait conquis pour
lui et pour ceux qui le suivent dans
une telle aventure le droit a I'universel
qui jusqu‘alors manquait au monde
canadien-francais. (...) Cet arrache-
ment, cet esseulement n’était en rien
d’un rebelle. Alain Grandbois est re-
venu. Il n’est en somme jamais parti
que pour revenir en compagnie du
monde. Il ne sest jamais quitté lui-
meéme car sa quéte de I'universel était
celle de I'homme, celle aussi, plus
singuliére de sa propre identité. »

(Pierre Emmanuel, Liberté, mai-aoiit
1960)

«Sur les grandes coordonnées du
temps et de I'espace, la poésie de
Grandbois tisse la dimension méta-
physique de I'étre : seul étre qui se
connaisse comme tel et qui en jouisse
ou en souffre, seul étre plein de sens
et de sang et qui coule vers sa fin et
qui dresse sa parole comme une stéle
dont il nous appartient qu’un injuste
oubli ne la renverse pas. Je ne connais
pas de poésie plus dure aux amateurs
de frissons délicieux, de poésie plus
douce aux exilés de I'espérance que
chacun se doit & soi-méme. »

(Jacques Brault) 135
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EXTRAITS

L’ETOILE POURPRE

C’était I'ombre aux pas de velours
Les étoiles sous le soleil mort

Les hommes et les femmes nus
La Faute n’existait plus

Mais sous les pins obscurs déja

Au creux des cathédrales détruites

Parmi le chaos des pierres tombales

Parmi la ténébre et les derniéres calcinations
Soudain le cri de l'oiseau

La mort s'agite en haut

La pourpre et I'indigo

Le ciel et I'enfer

Son beau visage entre mes mains
Toutes les caresses insolites

Je I'aimais pour la fin

D’un long chemin perdu

*

C’étaient les jours bienheureux
Les jours de claire verdure

Et le fol espoir crépusculaire
Des mains nues sur la chair
L’Etoile pourpre

Eclatait dans la nuit

Celle que j’attendais

Celle dont les yeux

Sont peuplés de douceur et de myosotis
Celle d’hier et de demain

Les détours du cri de vérité
La moisson couchée

Au peuplier l'oiseau
Beauté du monde

Tout nous étouffle

Ah vagabonds des espaces
Ceux des planétes interdites
Ah beaux délires délivrés
Le jour se léve avant 1’aube

*

Que les mots porteurs de sang
Continuent de nous fuir
Un secret pour chaque nuit suffit
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Je plongeais alors

Jusqu’au fond des ages

Jusqu’au gonflement de la premiére marée
Jusqu’au délire

De I'Etoile pourpre

Je m’évadais au dela

Du son total

Le grand silence originel
Nourrissait mon épouvante

Mon sang brilait comme un prodigieux pétrole
Mordant comme un acide extravagant

Aux racines de mes révoltes

Aux lits absurdes de mes fleuves

Et soufflaient soudain

Spirales insensées

Les foudroyantes forges du feu

Et se creusaient soudain

Les cavernes infernales

Je niais mon étre issu

De la complicité des hommes
Je plongeais d'un seul bond
Dans la gouffre masqué

J’en rapportais malgré moi
L’algue et le mot de soeur
J’étais recouvert

De mille petits mollusques vifs
Ma nudité lustrée

Jouait dans le soleil

Je riais comme un enfant

Qui veut embrasser dans sa joie
Toutes les feuilles de la forét
Mon coeur était frais

Comme la perle fabuleuse

Cependant je savais

Ton regard inconnaissable

Je savais la fuite

De ta tempe penchée

Et ce froid visiteur

Tombe oh tombe

O Nuit d’Octobre

Rougis les allées

Des vieux parcs solitaires
Balance ta lune de flammes péles
Au faite des peupliers frissonnants
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Ah je t'aimais de larmes si douces
O Toi belle endormie
Au bord bleu du ruisseau

11 y avait aussi

L’étonnant espace minéral des villes
Les couloirs fragiles et déchirés

De son coeur et de mon coeur

Son sourire plus fiévreux chaque jour
Je noyais mes désespoirs

Au sombre élan de son flanc ravagé
Je construisais mes vastes portiques
J’élevais mes hautes colonnes de cristal
J'allais triompher

Mes palais soudain s'écroulaient

Aux brouillards de mes mains

Nul feuillage d’or

Nulle calme paupiére

Les cyclines rugissaient vertigineusement
Les étoiles se rompaient une a une
Toutes les prunelles étaient tuées
Aspirations géantes

Ah Musiques de Minuit

Quelles sources d’extase

Pour vos soifs indéfinies

Chaque instant

Dans la vaine précipitation du temps
Assassinait les ombres du mur fatidique
Requiem sans cesse recommencé

Clameurs clouant le coeur écorché
Dérobant le jour strié de lueurs

Ah visages a jamais fermés

Beau front lisse et glacé de nos mortes

*

D’autres rivages sans doute
Mon coeur bat-il trop fort
Devant ces mers éteintes

C’est alors que I'oiseau noir crie
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NOCES

Nous sommes debout

Debout et nus et droits

Coulant a pic tous les deux

Aux profondeurs marines

Sa longue chevelure flottant
Au-dessus de nos tétes

Comme des milliers de serpents frémissants
Nous sommes droits et debout

Liés par nos chevilles nos poignets
Liés par nos bouches confondues
Liés par nos flancs soudés

Scandant chaque battement du coeur

Nous plongeons nous plongeons a pic
Dans les abimes de la mer

Franchissant chaque palier glauque
Lentement avec la plus grande régularité
Certains poissons déja tournent

Dans un sillage d’or trouble

De longues algues se courbent

Sous le souffle invisible et vert

Des grandes annonciations

Nous nous enfongons droits et purs
Dans I'ombre de la pénombre originelle
Des lueurs s'éteignent et jaillissent
Avec la plus grande rapidité

Des communications électriques
Crépitent comme des feux chinois autour de nous
Des secrets définitifs

Nous pénétrent insidieusement

Par ces blessures phosphorescentes
Notre plongée toujours défiant

Les lois des atmosphéres

Notre plongée défiant

Le sang rouge du coeur vivant

Nous roulons nous roulons

Elle et moi seuls

Aux lourds songes de la mer
Comme des géants transparents
Sous la grande lueur éternelle

Des fleurs lunaires s'allongent
Gravissant autour de nous ‘
Nous sommes tendus droits

Le pied pointant vers les fonds
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Comme celui du plongeur renversé
Déchirant les aurores spectrales
L’absolu nous guette

Comme un loup dévorant

Parfois une proue de galére

Avec ses mats fantdmes de bras

Parfois de courts soleils pales

Soudain déchirent les méduses

Nous plongeons au fond des dges

Nous plongeons au fond d'une mer incalculable
Forgeant rivant davantage

L'implacable destin de nos chaines

Ah plus de ténébres

Plus de ténébres encore

Il y a trop de poulpes pourpres
Trop d’anémones trop crépusculaires
Laissons le jour infernal

Laissons les cycles de haine
Laissons les dieux du glaive

Les voiles d’en haut sont perdues
Dans l'arrachement des étoiles
Avec les derniers sables

Des rivages désertés

Par les dieux décédés

Rigides et lisses comme deux morts
Ma chair inerte dans son flanc creux
Nos yeux clos comme pour toujours
Ses bras mes bras n’existent plus
Nous descendons comme un plomb
Aux prodigieuses cavernes de la mer
Nous atteindrons bientot

Les couches d’'ombre parfaite

Ah noir et total cristal

Prunelles éternelles

Vain frissonnement des jours

Signes de la terre au ciel

Nous plongeons a la mort du monde
Nous plongeons 2 la naissance du monde
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N¢ a Saint-Félicien (Lac Saint-Jean)
en 1929, Paul-Marie Lapointe étudie a
Chicoutimi puis @ Montréal, avant d’en-
trer a I'Ecole des Beaux-Arts en 1947.
Sans connaitre encore le groupe des
Automatistes qui signera Refus Global,
il écrit Le Vierge incendié (1948),
recueil d’un surréalisme provocant qui
restera peu Iu avant d'étre redécouvert
autour de 1970. Journaliste @ partir de
1950, Lapointe sera notamment rédacteur
en chef au Magazine Maclean puis,
directeur de service 4 Radio-Canada.
L’oeuvre de Lapointe est sans conteste
P'une des plus riches et des plus achevées
de la poésie québécoise. Une interruption
de douze ans, aprés le premier recueil,
débouche en 1960 sur la longue et
somptueuse litanie d’Arbres (publié¢ dans
Choix de poemes), puis Pour les ames
(1964), d’une écriture complexe, entre le
jazz et le psaume, le plaisir et la terreur,
le corps et le social. Rassemblés en 1971
dans Le réel absolu, ces recueils seront
suivis par Tableaux de I'amoureuse en
1974, qui accueille aussi bien la féte
érotique que l'interrogation sur le destin
de I'homimne et sur I'histoire, et par deux
autres livres dont le monumental
Ecritures en 1980.

L’oeuvre de Lapointe reconnait sa
dette envers Rimbaud et le sur-
réalisme, mais intégre ces sources a
une conscience québécoise et nord-
américaine. Traduit dans plusieurs
langues, Lapointe a requ en 1976 le
Prix de I'International Poetry Forum,
aux Etats-Unis.

141 ,



PAUL-MARIE LAPOINTEmmCHOIX DE POEMES

RESUME

«Entre la conquéte de la mo-
dernité par Alain Grandbois, Saint-
Denys Garneau et Anne Hébert, et la
conquéte de I'identité par Gaston
Miron et les poetes de I'Hexagone,
surgit la poésie de Paul-Marie La-
pointe qui, empruntant sa forme et
sa mélodie a I'improvisation par-
ticuliére du jazz, ressuscite «la
Revendication fondamentale » au
coeur de 'homme. Cette poésie,
charnellement assumée dans la pa-
role qu’elle transmet, incarne la
révolte permanente: elle est tout a la
fois joie et colére, fureur et beauté,
dissidence et prophétie, orgueil et
justice. Choix de poémes, paru en 1960,
est précédé de Arbres, somptueuse
litanie des noms d’arbres qui balisent
le sol québécois et accompagnent de
leurs gestes I'inventaire et I'invention
du territoire qui représente I'dme du
réel. Les autres poémes du recueil
célebrent I'espace du corps et du
monde ou se dégage le climat d'une
cosmogonie amoureuse, teintée
d’érotisme. Paul-Marie Lapointe fi-
gure depuis 1987 parmi les « Poétes
d’aujourd’hui » de Seghers. »

EXTRAITS DE CRITIQUES

«Le Choix de poémes de Paul-Marie
Lapointe est spécifiquement canadien
par le caractére premier de son inspira-
tion. Celle-ci, qui montre, plus
nettement encore, la méme tendance,
est enracinée en effet dans une civilisa-
tion originellement forestiére dont les
images fournissent au poéte le départ
de toute I'expression de ses sentiments
et de ses pensées. 1l faut lire d'un seul
souffle, pour la bien comprendre, sa
longue litanie réaliste des arbres de

son pays. Le long poéme (. . .) qui ne
manque pas d'une véritable grandeur
débouche sur tout autre chose que
I'analyse descriptive de la nature cana-
dienne, et bien que cette analyse, dans
son réalisme et sa richesse, soit déja
un caractére qui situe Paul-Marie La-
pointe d’'une fagon extrémement
originale parmi tous les pogtes de
notre langue. »

(René Lacéte, Les Lettres frangaises,
avril 1961)

«Ce qui frappe le plus, dans son Choix
de poémes — Arbres, c'est une révolte
gringante, capable de s'élever au-des-
sus de ses propres rages, et d'atteindre
a une maniére de vision sociale et
cosmique de plus vertigineuses. C’est
1 de la colére de pure altitude. »

(Alain Bosquet, Combat, 16 mars 1961)

«Lapointe, en effet, fut le premier
poete canadien a réaliser la synthése
d’une écriture automatique issue du
surréalisme et des rythmes syncopés

 du jazz. Des Le Vierge incendié (1948), il

parvenait ainsi & unir de fagon con-
vaincante ces éléments empruntés aux
cultures francaise et américaine, les
situant a l'intérieur de I'espace
québécois et y déversant les images
hallucinées de son propre univers.
Arbres et Pour les dmes, les recueils
suivants, devaient élargir encore le
champ de cette vision, ajoutant au
clair-obscur érotique du début les
«mille soleils » d’'un humanisme
tragique . . .»

(Marc Alyn, Le Figaro, 4 mars 1972)
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EXTRAITS

Arbres

j’écris arbre
arbre d’orbe en cone et de séve en lumiére
racines de la pluie et du beau temps  terre animée

pins blanc  pins argentés  pins rouges et gris

pins durs 4 bois lourd  pins a feuilles tordues

potirons et baliveaux

pins résineux  chétifs et des rochers  pins du lord
pins aux tendres pores pins roulés dans leur neige
traversent les années  mats fiers voiles tendues
sans remords et sans larmes ~ équipages armés

pins des calmes armoires et des maisons pauvres

bois de table et de lit

bois d’avirons de dormants et de poutres  portant le
pain des hommes dans tes paumes carrées

cédres de I'est  thuyas et balais  cédres blancs
bras polis  cyprés jaunes  aiguilles couturiéres

emportées  genévriers  cédres  rouges  cédres
bardeaux parfumeurs  coffres des fiangailles lambris des chaleurs

genévrier qui tient le plomb des alphabets

épinettes grises  noires  blanches  épinettes de
savane

clouées

épinette breuvage d'été  piano droit  tambour fou-

gueux

sapins blancs  sapins rouges  concolores et gra-
cieux  sapins grandissimes sapins de Babel
coiffeurs des saisons  pilotis des villes fantasques

locomotives gercées toit des mines

sapin  bougie des enfances

coniféres d’abondance  espéces hérissées  crétes
vertes des matinaux ~ scaphandriers du vent  co-
niféres dons quichottes  sans  monture  sinon
montagne  clairons droits foudroyant le ciel
coniferes  flammes pétrifiées  vertes brilantes
gelées de feu  coniferes

arétes de poissons verticaux dévorés par |'oiseau

j écris arbre
arbre pour l'arbre

bouleau  merisier jaune et ondé  bouleau flexi-
ble  acajou sucré  bouleau  merisier odo-
rant rouge bouleau  rameau de couleuvre
feuille-engrenage ~ vidé  bouleau cambrioleur

V74
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feuilles de peuplier ~ passe les bras dans les cages
du temps  captant 'oiseau captant le vent

bouleau & I'écorce fendant I'eau des fleuves

bouleau fontinal  fontaine d’hiver  jet figé
bouleau des parquets  cheminée du soir  galbe
des tours et des bals

albatros dormeur

aubier entre chien et loup
aubier de l'aube aux fanaux

j écris arbre

arbre pour le thorax et ses feuilles

arbre pour la fougére d'un soldat mort ~ sa mémoire
de calcaire et l'oiseau qui s'en échappe avec un cri

arbre

peuplier  faux-tremble  trembleur & grands crocs
peuplier-loup  griffon troubleur  arracheur im-
mobile de mousse et de terre  peuplier feuilles
étroites  peuplier au front bas  peuplier ligne
droite  cheval séché  oeilléres rances

peuplier baumier =~ embaumeur des larmes  peu-
plier aux lances-bourgeons  peuplier fruit de coton
ouates désintéressées  langues de chattes  pattes
d’oiselle rachitique  peuplier allumettes  coupe-
vent des foréts  garde-corps et tonnelier  char-
bon blanc des hivers

arbre

arbre pour I'arbre et le Huron

arbre pour le chasseur et la hache

arbre pour la siréne et le blé  le cargo le cheval

noyers circassiens masseurs d’azur noyers a noix
longues  noyers gris  noyers tendres  noyers
noyade heureuse ~ minéraux éclairés par le centre
fabricants de boules  noyers goélette aérée
noyers eaux-fortes

saule écorce ameére saule aux rameaux gréles cas-
sants comme paroles en l'air ~ graine-coq a aigrette
et paon fugace  saules noirs  saules a feuilles
de pécher  saules a feuilles mortelles  saules
blancs fragiles et pleureurs  pendeloques des morts

caryer ovale noir amer  caryer écailleux  caryer
a noix piquées au vif  caryer des pourceaux
nois douces  caryer sportif cible élastique

charme bois dur bois de fer ~ narcisse plongeur
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humide  égoiste a la plainte suffoquée

aunes  vernes  aunes a bourrelets = rameaux
poilus  tortues décapitées raies échouées  aune
fragile aux clous  aune émailleur ébéniste
aune a feuilles minces aune verrerie profonde
aune crispé  lisse  antennes arrachées a l'insecte

arbre

I'arbre est clou et croix

croix de rail et de papier

croix de construction ~ d’épée  de fusil

croix de bombardier = téléphone  haut fourneau
sémaphore

croix d’aluminium et de néon

croix de gratte-ciel et de chien  de torture et de faim

chénes musclés  chiens gendarmes chevaux  ché-
nes aux gros fruits ~ photographes et tournesols
tétes franciscaines  chénes-fruits  blance ou bi-
colores selon le délire ou rien

blanc frisé ou bleu  chéne prin & la coque polie
chinquapin mosaique

chéne boréal  tronc labours d’automne  chéne
écarlate  chéne-baiser  chéne des marais fusant
au sud

constructeur  transport de soif  bloc habitable
tan des cuirs et des plages

hétres brous ouverts  faines épousailles & plumes

chataignier =~ marronnier fruiteur aux envols de drapés
a stries

hétres filtreurs de vinaigre  fats a liqueur

) écris arbre

arbre  bois de loutre et d’ourson

bois de femme et de renard

cerisiers noirs  cerisiers d’octobre & ’année longue
cerisiers merisiers petits  cerisiers a grappes et sau-
vages  cerisiers a confiture  cerisiers bouche
capiteuse et fruits bruns ~ mamelons des amantes

chicots =~ gymnoclades  féviers  palettes au pin- 145
ceau picoreur -

vinaigrier beau feuillage  vinaigrier =~ sumac du
sable et de la pierre .

aune a trois feuilles frére du houblon
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orme  acier timide  bois lumineux  orme uti-
litaire ~ orme aux feuilles d'oeuf  scies grugeuses
de vent  orme fauve  orme roux orme liége
arme indécise ~ arme de cidre et de faiblesse

rosacées
hanches et mousse

cerisiers  pruniers  aubépines

sorbiers

pommetiers nains et sauvages grisailleurs a crachats
fleuris fillettes a la misére amoureuse

décorateur ~ magnolias  tulipier = sassafras roi-
mage  caravanier d’aromates encensoir  sa-
vonnier

hamamélis coupant le sang des blessures

sorbier des oiseaux cormier mascous amers et
polaires tirant I'amant vers le baiser

pommier croqueur

j'écris arbre  animaux tendres sauvages do-
mestiques

frénes gras  frénes a feuilles de sureau
tilleul tisane de minuit

érables a épis  parachuteurs d’ailes et samares

érable barré  bois d’orignal  nourriture d’'été
fidéle au gibier traqué dans les murs et la fougeére

érable a feu  érable argenté  veines bleues dans
le front des filles

érables a feuilles de fréne  aunes-buis qui poussent
comme rire et naissent a la course

érable a sucre  érable source

sureau bleu  alouette  sifflet dans les doigts
arbres

les arbres sont couronnés d’enfants
tiennent chauds leurs nids
sont chargés de farine

dans leur ombre la faim sommeille
et le sourire multiplie ses feuilles
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SOYEZ TRISTES
soyez tristes

pleurez dans la hutte et le vision
dans le chevreuil et le cierge
pleurez dans les chaines et le chateau

soyez tristes

pleurez sur la ville et la toundra
pleurez sur la mine et le mais
pleurez  ce peuple est inutile

nous sommes a I'écoute des sanglots

nous sommes a la charge des larmes

entre la mer et le trombone

entre la bouche et I'oreille

un navire fendant I'ame jusqu’a l'ile

une ile feuillue une 1le apaisée une ile offerte
une terre accueillante aux eaux glauques

le soleil y pousse  beau corps
soyez tristes

depuis toujours ils dorment
dans les stéles de leurs vies
ils poussent leurs fleurs dans les tertres
des regards inoffensifs
qui ne pardonnent pas

pleurez

malgré les consolatrices

chevelures de la tendresse

scaphandriéres de I'amertume

tentatrices ravagées par leurs jambes coutelas frénétiques
billets doux

planétes baobabs
soyez tristes ils sont froids arides torrides et secs

malgré le brasier calme des levres
malgré 'oiseau le poisson la caresse
malgré la floraison des nerfs et la source agile du sang
malgré I'éclatement des rocs
perpétuellement
remués par les mots d’amour

ce continent me trahissait
j'étais prisonnier de ses pores

7
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prisonnier de ses blessures

plaie quotidienne d’un espoir

ce continent me trahissait ce pays ce cercueil
par le clocher la sentinelle

par la matraque et la plume

et la hanche portant sa fillette scalpée

les amours fleurissaient dans le fumier
pivoines de la folie

hivers 6 hivers 6 gratte-ciel 6 sténos
soyez tristes

la bouche sur I'épée le frimas d’un baiser
soyez tristes

nageoires effacées du sommeil
sucrerie volupté
nuit des riches

Dieu I'éternité le radar

pleurez

pleurez dans la hutte et le vison
pleurez dans le cierge et le chevreuil
la fosse et 'auto

riches
soyez tristes
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BIOGRAPHIE

Née en 1915 a Saint-Grégoire
(Québec), Rina Lasnier est poéte et dra-
maturge. Diplomée en littérature
frangaise (1931), en littérature anglaise
(1932) et en bibliothéconomie (1940), elle
est membre fondateur de I’ Académie cana-
dienne-frangaise, membre d’honneur de
I'Institut Gracian et de I'Union des
écrivains québécois ainsi que membre de la
Société royale du Canada, de la Société
d’études et de conférences de Montréal et
de I'Association des femmes diplomées des
universités. Depuis la parution de son
premier livre, Féerie Indienne (1939), la
liste des prix et distinctions qu’elle a
regus pour son oeuvre (pas moins de
trente ouvrages) est impressionnante. En-
tre autres, mentionnons le prix David
(1943 et 1974), le prix et la médaille
Duvernay (1957), le prix Molson (1971),
le prix A.-].-Smith de I'Université du
Michigan (1972), le Prix de la Société
royale du Canada (1974) et le prix
France-Canada (1974).

EXTRAITS DE CRITIQUES

«Rina Lasnier, de I'’Académie cana-
dienne-frangaise et de la Société royale
du Canada, a fait, elle aussi, un
heureux choix dans son ceuvre d’écri-
vain, qui comprend aujourd’hui une
trentaine de livres, le premier remon-
tant a 1939 et le plus récent venant de
paraitre. Elle tient son bref Avant-Dire
pour «un simple billet de con-
naissement qui livre au lecteur une
cargaison de poémes ... Cette antholo-
gie n‘a rien d"un reliquaire, mais reste
sable de mer ou de lumire dans la
nuit créatrice. »Elle a groupé ses
poemes sous les cing titres suivants:
Les Oiseaux, Dieu, [ésus, les Saints,
L’Amour, Marie ... Joseph, Divers.
Comme on est fait pour aimer, les
extraits consacrés au theme de I'amour
sont les plus nombreux (p. 37-56). Pe-
lerin de I'absolu et de I'ineffable, de
I'inconnu et du mystere, du silence
intime et de la vie intérieure, Rina
Lasnier réussit, a la fois par sa pro-
fonde intuition féminine et par la
musicalité de ses vers, a nous rendre
sensible la présence de I'absence et &
nous faire toucher du doigt, pour ainsi
dire, I'insaisissable ou I'invisible. Elle
est aussi familieére avec la Nature et les
saisons que le paysan et le naturaliste.
Qui plus est, elle sait composer un
beau poéme avec un rien, mais un
rien, c’est déja beaucoup pour un
poete de ce calibre et de cette culture.

Lisez, par exemple, L'Enfant poéte,
Humilité de Jésus, L'Oiseau de I'aube,
Nocturne, Dernier Regard, Tristesse du
vent d'est, L'Orniére, Les Défricheurs,
Dire peu, Amour de rien, Amour d’amitié,
La Main du potier, L' Alouette, Le Mar-
tinet. Tous ces poémes exquis, choisis
entre plusieurs autres, vous con-
firmeront dans cette vérité que la vie
ne vaut la peine d'étre vécue sans la
poésie. »

(Maurice Lebel)
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« Cette oeuvre étonne toujours par les
plans de mystére et de réve qu’elle
léve devant les yeux du lecteur et par
la musique qu’elle fait entendre a son
oreille attentive. La poésie de Rina
Lasnier, il faut I'écouter, comme l'écrit
l'auteur elle-méme, «avec et par le
silence de I'étonnement émerveillé,
avec le cri intérieur de la célébration ».
Cette poésie «déconcerte et révele a la
fois », elle « comble le vide inguérissa-
ble de tout homme attentif ».

Ses sources d'inspiration, Rina
Lasnier les a trouvées, et les trouve
toujours puisqu’elle écrit et publie
encore, d'abord dans sa foi profonde
et vraie, bien au-dela des apparences,
de la sensiblerie et de la fausse dévo-
tion, dans une foi adulte et qui n’a
jamais cessé de s"approfondir. Elle a
aussi puisé, elle puise toujours, dans
la grande et abondante et juteuse et
majestueuse nature canadienne. »

(Suzanne Lafreniére, Le Droit, avril
1982)
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EXTRAITS

AVANT-DIRE

«S'abolir soi et ses limites...
quand on met le temps en musique, quand on met
I'espace en lumiére. » .
MARCEL BELANGER

Heureuse initiative que cette mainmise du poéte sur sa propre poésie!
Tant de commentaires, d’analyses n’arrivent qu’a contaminer ou réduire la
parole créatrice...

Ce bref avant-dire n’est pas encore le lever du rideau sur 'espace
poétique «quant on met le temps en musique, quand on met l'espace en
lumiére; » il est un simple billet de connaissement qui livre au lecteur une
cargaison de poémes.

* %% * %% *%%

Disons le tout de suite, la poésie ne se lit pas, elle s'écoute avec et par le
silence de I'étonnement émerveillé, avec le cri intérieur de la célébration. Il
faut qu’elle déconcerte et révele 2 la fois, qu'elle comble le vide inguérissable
de tout homme attentif.

Le don de poésie, le pouvoir du poéte n’est rien d'autre que cette
sensibilité métaphysique selon les essences des choses, et accessible au coeur.

Don gratuit qui traverse le poéte, a la fois pour le déchirer et le
rapprocher du mystére de I'indicible. Une poésie que ne pénétrent ni la mort
ni Famour, ni la douleur ni la beauté, ni la détresse et le mal du monde n’est
plus poésie, mais mécontentement intellectuel ou orgueil de subversion et de
destruction. Une poésie privative n'a plus part a I'espérance, cette musique de
Fespace intemporel...

Cette anthologie n’a rien d'un reliquaire, mais reste sable de mer ou de
lumiére dans la nuit créatrice.

Rina Lasnier

de I' Académie canadienne-frangaise

L’ENFANT POETE

Il y aura toujours la table
L’enfant accoudé a son silence
Les yeux ouverts en étoiles

Et qui bralent tout par délivrance.

Il y aura toujours la nuit

La douleur tranquille des étoiles

Le bleu qui brile tant de nuit

Le bleu qui remue tant de sable. )
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Il y aura toujours I'enfance

Qui choisit le feu par innocence

Le bleu de I'eau par attirance

Le débris des mots par impuissance.

PETITE VILLE

Petite ville ot le silence serait un livre ouvert

et 'ombre de l'arbre un signet de songerie;

oll les oiseaux forestiers voleraient moins haut

a cause de la marée des ormes offusquant les toits;

Petite ville ot la riviére garderait comme une reine
le droit de traverser les terres d'un régne lent;

le soleil ne serait pas plus grand que le coeur & vivre
ni la mort plus grande que le trépassé du vert-pré
quand dans le ciel, le clocher met un doigt de paix.

HUMILITE DE JESUS

Il ne discute pas sa place d'exilé
cautionne son nom par la poussiere

Du pain pris a 'appétence des anges
lui restent les corbeilles du silence

Du sein de Marie cette courbure,
prince déshérité de son ombre

Trente années a ne rien changer
sauf le dome du temps en éternité

Hors de sa jouvence d’amitié
il dérive, par dédit de Pierre

Son corps, il le laisse pertuiser,
du rosier maternel tout dépossédé

Dieu le brise du dedans du coeur,
du suspens de mort se recule

Jésus sauve la sauvage humilité
réclame au Peére la somme du péché

L’OISEAU DE L'AUBE

Du lointain défait de la nuit

I'oiseau de l'aube point le jour;

la salle de la plaine écoute sans écho
le chant ployer le faitage.



RINA LASN/ERwmLE CHOIX DE RINA LASNIER

La grive ouvre et referme I'aujourd’hui
et 'arbre prend d’elle sa voyance;
écoute t’advenir I'autrefois du coeur

le chant te briser encor du dedans...

NOCTURNE

Plus dénouée que la neige des rafales,
plus loin que I'horizon des pas perdus,
je veille au revers de tes bras délacés;
la neige tamise I'errance de la nuit,

je somme 'aube de ne pas mourir...

DEUX

Dieu ait pitié des hommes crucifiés sur les femmes comme
un abat de pluie sur les avoines.

Dieu ait pitié des femmes creusées sous les hommes,
grandes barques d’alliance avec I'énergie de la mer.

LA MAIN DU POTIER

La main du potier a sa toupie de glaise,

son regard soutenant la fragilité du contour

et la terre tourne réceptacle d’eau ou de feu;
mais la femme sur fond ferme et lisse d’amour
laisse tourner I'argile et les gestes sphériques
puis rameéne sur elle 'aile épaisse de ’homme...

LES DEFRICHEURS

Un trou dans le dos du ciel

Un ravage au ventre de la terre

Ils ont au sang le défi de I'arbre dressé
Et dans les reins le poids de I'arbre dravé

L’arbre croule sous ses banniéres de feuilles
Le défriché fermente comme un pétrin d’or
Le défriché bouillonne de lumiére neuve
Levain des vivants et salaire des morts

L’arbre était le sceptre d’'un domaine amer
L’arbre franc et un a un adversaire
L’ombre fermait la terre mieux qu’une dalle
La souche culbutée ouvre enfin I'héritage
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TRISTESSE DU VENT D’EST

Ce vent d’eau douce ot la voix se décolore
quand la tristesse du vent d’est parle a la pluie,
je prends d’elle I'avers caché de ma douceur

je parle d’amour en fuite, d’amour inabrité.

Je te laissais le don profond du refuge,

la tremblante tendresse a lier de vent fort,

je marche seule sur les fonds de I'amour inhabité,
je jette mon bouquet de larmes au ressui du vent...

L’ORNIERE

Terre vieille ourlée d’orniéres,

levain des pluies aplaties de boue
hors du jet des jeunes sources,
réceptacle soudain humilié de lumiére.

Le soleil renait de ce creuset

le ciel tombe a ce face a face,
le pauvre y voit une rose basse
et ramasse sa paix derniére...

DIRE PEU...

Chaque fois 'amour se meurt d’étre trop nommé,
le feu s’éteint de ne pouvoir se remuer;
intarrisable, ’amour ne purifie point sa voix,
infranchissable le feu dans I'unique criée du bois...

AMOUR DE RIEN

Fille de rien, pigeonne d’escalier,

fille de filasse a cheveux d’ortie;

garcon de rien, jeunesse ébouriffée

aux querelles d’opéra des balcons d’été.

Amours de ruelle a la marge des cités,
le temps n’a point le temps de roucouler;
a la proue des seins navigue le mari€,
n’amasse rien sauf quatre roses de mains.

Une laize de ciel pend aux clétures,
. .154  un drap lessivé virevolte sur la mariée;
“——  elle n’a pas d’anneau pour nouer l’avenir,
nul boisseau sur la lampe des yeux.
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Le temps qui épouse la derniére ombre
ne les trouble point de pitié,

le temps de rien, le temps fidéle

les asseoit dans la régence de I’herbe.

TENDRESSE

Celui qui sans quitter la courbe prudente

écoute venir de loin une lame de ta pensée,

comme le golfe écoute la mer frapper son arc ouvert
et repartir avec la fraiche poussée du large;

celui qui ne chasse point la mer avec le vent

mais la laisse déborder de ses larges fonds,

celui qui t'attend au plus long de sa tendresse

te tiendra mieux que la mer son soleil engouffré...

AMOUR D’AMITIE

Ne pas douter du don plénier

ne pas ouvrir le combat ombreux,
parait a son heure clairvoyante

la lisse servante d’amitié...

L’'ALOUETTE

J'ai caché mes amours plus bas que la moisson
Et plus bas que l'aile tendre de I'alouette
Repliée sous le blé miirissant ses amours;

J'ai nourri mes amours de la manne verte.

Alouette ! alouette ! avons-nous le temps d'aimer
Et dans le miel des blés de combler nos amours?
Et quand nous aurons trouvé la hauteur franche,
Saurons-nous sans périr porter ces ciels d'absence ?

LE MARTINET

«Il y eut un soir... »
Genése

A perte de chant remonter
la paroi passive de la nuit,
martinet, ta force soulevante
emporte ton élan fusiforme.

L’air est ton nid sans noeud,

ta faim, la manne volante,

oiseau des estivages nocturnes, «
I'astre descend son rameau paisible.
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Dans le vertige spatial,
martinet, apprends, apprends

a ne pas retomber pierre

par I'apogée que tu demandes...

DERNIER REGARD

Entre les persiennes de la nuit

je verrai ce qui n'a pas de chemin...
ni épine de froid a I'étroit du sang

ni sécherie de roses couchant le soir...
mais embranché sur le pelard

un adieu d’oiseaux, revenus
déchirer mon dernier regard...
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Antonine Maillet est née @ Bouc-
touche, Nouveau-Brunswick, au coeur de
I’Acadie. En 1970, alors qu’elle reoit un
doctorat és Lettres de I'Université Laval a
Québec, elle a déja trois oeuvres publiées :
Pointe-aux-coques (roman, 1958), On a
mangé la dune (roman, 1962) et Les
Crasseux (théatre, 1968). En 1971, la
carriére de cet écrivain international
commence avec la publication de La
Sagouine, dont la vie sur scéne de-
viendra un grand événement thédtral a
partir de 1973. Prix Goncourt 1979 avec
Pélagie-la-charrette, Antonine Maillet a
plus d’une trentaine de publications a son
actif, dont plusieurs chez Grasset, quatre
traductions chez Simon & Pierre, d’autres
chez Double Day, Methuen, Lester &
Orpen Dennys, Clarke & Irwin. Ses
oeuvres les plus connues, en plus de La
Sagouine, sont Mariaagélas (1973), Les
Cordes de bois (1977), La veuve en-
ragée (1977) : Le Huitieme Jour, son
dernier roman, a paru a l'automne 1986
et Margot la folle, sa derniére piéce de

thédtre, a paru en septembre 1987. Pour
I'ensemble de son oeuvre et sa contribu-
tion unique a l'enrichissement de la
francophonie, Antonine Maillet a recu
une quarantaine de prix littéraires, titres
et doctorats honorifiques.

La Sagouine demeure l'oeuvre ma-
jeure de sa production dramatique,
immortalisée par U'interprétation de Viola
Léger au Québec, a travers tout le Canada
anglais et en Europe.
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RESUME

La Sagouine est une vieille
femme de 72 ans qui fait le ménage
dans les maisons des riches du coté
de I’Acadie. Son personnage appar-
tient désormais aux archétypes du
théatre contemporain, c'est la Mére
Courage de I’Acadie.

En décrivant son malheur, sa
souffrance et celle des siens, la
Sagouine ne vient pas se lamenter,
puisqu’elle connait les lois de la vie et
les jeux du destin. Fiére dans sa
misére, débordant d’humour dans sa
parlure locale, le « chiac», la
Sagouine porte en elle I'ame du
monde, qu’elle nous livre en 16
monologues parfaitement réussis : Le
Meétier, La Jeunesse, Nouél, La Boune
Année, La Loterie, Les Prétres, La Lune,
Les Bancs d’église, La Guerre, L’Enterre-
ment, Le bon Djeu est bon, Les Cartes,
Le Printemps, La Rusurrection, Le Re-
censement, La Mort.

«En restant fidéle a ses ori-
gines, écrit Claudette Maillet en
introduction, elle débouche sur I'uni-
versalité. (. . .) C'est & genoux que la
Sagouine lave la crasse des autres. Le
pari de Pascal reste valable. Mais la
Sagouine le pose dans ses termes,
elle aussi marche sur la voie royale ! »

La Sagouine est un personnage
du monde entier.

EXTRAITS DE CRITIQUES

«C’est «politiquement » rigoureux.
C’est émouvant et beau. Etil y a une
qualité rare de gaieté qui se faufile
dans le monologue, comme un ser-
pent d’or. »

(Le Monde)

«Seule, anonyme, totalement dé-
munie, la Sagouine éclaire et réveille.
Elle condamne et redresse. Elle trans-
forme. Une force, la fierté, que ni

I'histoire ni la misére n’ont pu briser. »

(Alain Pontaut, Le Jour)

«Un jalon capital dans la perception
d’une culture rejoignant celle dé-
cryptée par Pierre Perrault et Gilles
Vigneault. »

(Martial Dassylva, La Presse)

« Chaque moment de La Sagouine se
révéle comme un pur joyau de puis-
sance théatrale. »

(Jack Kapica, The Gazette)
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EXTRAITS

Préface

C’est une histoire vraie que je vous raconte. L’histoire de la Sagouine, femme de
la mer, qui est née avec le siécle, quasiment les pieds dans l'eau. L'eau fut toute sa
fortune: fille de pécheur de morue, fille @ matelots, puis femme de pécheur d’huitres et
d’éperlans. Femme de ménage, aussi, qui achéve sa vie @ genoux devant son seau, les
mains dans Ueau.

C’est la que je V'ai surprise, entre son balai et ses torchons, penchée sur son seau
d’eau sale qui a, durant un demi-siécle, ramassé toute la crasse du pays. De l'eau
trouble, mais capable encore de refléter le visage de cette femme qui ne Sest jamais mirée
ailleurs que dans la crasse des autres.

Je vous la livre comme elle est, sans retouches a ses rides, ses gercures, ou sa
langue. Elle ne parle ni joual, ni chiac, ni frangais international. Elle parle la langue
populaire de ses péres descendus a cru du XVI¢ siécle. Elle ne sait pas, la Sagouine,
qu’elle est a elle seule un glossaire, une race, un envers de médaille. Car elle se définit
elle-méme comme une « citoyenne a part enichére ». Ce qu’elle ignore, c’est que la part
des autres est plus entiére que la sienne.

Elle a soixante-douze ans. Elle fourbit. Elle est seule. Elle n’a pour tout décor que
son seau, son balai et ses torchons. Son public est en face d’elle, autour d’elle, mais
surtout, a ses pieds, dans son seau. C'est @ son eau trouble qu’elle parle. Et c’est de ld
que je I'ai entendue.

AM.
Montréal, le 7 janvier 1971

Nouél

J'ai beau étre une Sagouine, je sais ce que c’est qu'un Nouél de
chrétchen. J’en ai vu soixante-douze dans ma courte vie, c’est pas assez pour
s’en faire une idée ? Et pis surtout, qu'ils se ressemblont toutes, leux Nouéls.
Tout du méme au pareil. Des cloches, des étoueles, des bebelles, du papier
crépé, des anges, des santa claus et la créche & c6té du sanctuaire. Une belle
créche en grous papier gris que ¢a limitait du rocher a pas saouére dire la
diffarence, je vous le dis coume je suis la. Et des animaux partout pour
boucher les trous: des borbis, des camulles, des bargers, pis une boune demi-
douzaine de rois mages qui portiont des présents: de l'or, pis de la cire, pis de
I'encens . . . J’ai jamais compris qu’on pouvait apporter de I'encens a un
enfant nouvellement-né pour y faire un présent . . . il a méme pas ses dents
pour macher, le marmot. Mais a ce qui parait que Cest écrit, et je sons pas
pour nous mettre & regimber contre les Ecritures, a 'heure qu'il est.

Mais Nouél, par chus nous, coumengait pas a I'église; il coumengait sus
les Arvunes. C'est pour vous dire que de mon temps, j’avions pas besoin de
calenderier de I'Aratoire pour ouére arriver Nouél; j’avions rien qu’a guetter
les chéssis des Arvunes. Un bon jour, v'Ia que ¢a se mettait a briller c’tes
chéssis-la. Tout était en limitation: les gateaux, les anges, les donuts, et
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jusqu’au sapin qu’en était point un vrai. C’est pas parce qu'il en manquait,
des sapins, dans les bois, mais un sapin de pluche, coume ga, ils disont que
c’est ben plusse beau et ben plusse cher. Ah! pour ¢a, les Arvunes, ils étiont
pas regardants a la dépense au temps de Nouél. IIs vous aviont un stock de
bebelles et de butin que ¢a vous faisait venir I'eau a la bouche, ma grand foi!

Pas que je pouvions acheter rien de ¢a, nous autres, mais je pouvions
regarder. Je regardions la femme a Dominique qui venait s'acheter des boules
de Nouél, et des chandelles, et du papier d’argent pour décorer son abre; et
les enfants du banquier qui Sachetiont des pinottes 2 la livre et des bananes;
et la grand’Carmélice au P’tit Georges qui s’achetait tous les ans sa boite de
Moirs-tri-X de cinq livres; et ceuses-la qui s’achetiont des ourses de poil, pis
des catins-qui braillent, pis des chars aléctriques. Y a des enfants qui
manquiont de rien & Nouél et qui mangiont des oranges a s'en chavirer les
boyaux.

Mais plusse que ¢a approchait les fétes, et plusse qui venait du monde
des concessions. Des vrais sauvages, pornez-en ma parole qu’a jamais menti.
On arait dit que ¢a avait jamais rien vu. Il fallit que ¢a oua toute, il fallit que ¢a
touchit a toute, c’était pire que du monde de Cocéagne, c’est moi qui vous le
dis. Poussez-vous une petite affaire, que je leur disions. Mais pas moyen, ils
porniont toute la place, les effarés, et si je les avions laissés faire, ils nous
porniont notre Nouél.

Ca fait que je les abandounions a leux chassis et je nous en allions au
bingo. Oh! pas pour jouer, j'étions pas du monde a pouére nous payer une
carte a chaque bingo. Mais j'allions regarder jouer les autres. A tous les
samedis souéres et des fois les dimanches aprés-midi, les Dames de Sainte-
Anne organisiont un bingo paroissial pour les pauvres. Et nous autres,
jallions les ouére jouer Pas longtemps, parce qu’ils noumiont des Ligues du
Sacré-Coeur pour faire respecter I'ordre, et je finissions tout le temps par nous
faire jeter dehors. Par rapport a la Sainte qu’a jamais pu apprendre a se farmer
et qui disait tout haut a la femme au barbier oti c’est placer ses pitons... Ben,
j'en avions toujou’ ben attrapé un boute.

Je manquions rarement la séance itou. A chaque année, les soeurs
pratiquiont une séance de Nouél avec les filles du couvent. IIs chargiont rien
pis ils aviont un prix de la porte. Ils changiont de prix a tous les ans. Boy a
Polyte a rapporté une estatue de la Petite Thérése, Francis Motté en a rapporté
une de Marie-reine-des-coeurs, et la Cruche a gagné une Maria Goretti qu’était
assez grousse, qu’elle a été obligée de la laisser a la chapelle du couvent. Tout
le monde pouvait pas gagner I'estatue, mais je pouvions toujou’ ben regarder
la séance. Et je savions juste le temps quand c’est brailler ou renifler parce que
je voyions la séance & tous les ans. Une vraie belle séance, ¢a, faut le dire. A la
fin, y avait un ange avec des ailes roses et une étouéle sus le front qui levait
les deux bras ben raides et qui huchait: «II est venu parmi nous pour sauver
les pauvres!» Pis 1, fallit se sauver au plus vite parce que les soeurs
coumenciont a rouvrir les chassis de la salle pour faire de I'air.

161,



ANTONINE MAILLET=m| A SAGOUINE

Y avait itou la distribution des présents la veille de Nouél dans le
soubassement de I'église. Chaque pauvre avait droit a son présent. Les
enfants, ben siir. Quand je coumencions a gradi’, j’avions pus droit, ¢a fait
que je regardions la distribution. Apparence que c’est les croisées-
eucharistiques qui aviont tout fait les patchets, avec les enfants-de-choeur. Ils
travaillont durant tous les Avents a ragorner des bebelles de porte en porte pis
a les ramancher, parce que les enfants d’en haut étiont pas pour bailler aux
pauvres leux bounes affaires. Ca fait que le jour de la distribution, y avait un
petit préne du curé qui finissait tout le temps par: « Aimez-vous les uns les
autres !» pis la chicane pornait. Vous compornez, ces enfants qui receviont un
aroplane qui vole pus ou ben une petite catin-qui-pisse qui pisse pas, ils se
mettiont a brailler et ¢a finissait en jeu de chiens. Surtout qu’ils en aviont vu
depuis un mois dans les chassis des Arvunes des aroplanes-qui-volent et des
catins-qui-pissent; ils saviont ce que c’était. Ils aviont pas de présents, chus
eux, mais ils counaissiont ga. Ca fait que les enfants-de-choeur et les croisées-
eucharistiques étiont ben chagrinés parce qu'ils aviont fait leu possible pour
faire leu bonne action. Mais le prétre leu disait qu'y avait pas de quoi se
chagriner puisque c’est I’étention qui comptit. Ca fait que les enfants-de-
choeur s’en retorniont avec leu boune action, et les enfants d’en bas avec leux
aroplanes cassés. Pis le lendemain, c’était Nouél.

Le vrai Nouél, pas c'ti-]a des Arvunes, mais c’ti-la des chrétchens,
coumengait entre chien et loup la veille au souére. La coumission des liqueurs
achevait de barrer ses portes, fallit que chacun rentrit au logis. Ca fait que
toute les maisons s’éclairiont que le village lui-méme se mettait a r'sembler a
un grous abre de Nouél. C’était I'’heure que j'avions accoutume de varger sus
les enfants pour les envoyer se coucher, mais ce souere-13, fallit varger dessus
pour les garder deboute. Hé oui! c’est le seul souere de I'année que les
mousses vouliont se coucher, par rapport a Santa Claus qui dévalait par la
cheminée quand les enfants dormiont. C’est les enfants des autres qui leur
aviont mis ces histoires-la dans la téte, et ils les aviont crus. J’avions beau
nous bailler une vraie crise de courte-haleine a leu faire comprendre que Santa
Claus pouvait pas saouére oit c’est que je restions, nous autres, et pis que
j’avions méme pas une cheminée... ils vouliont rien comprendre, les enfants,
et nous dormiont sus les bras.

Mais ils se réveilliont quand c’est que Noume crinquait sa gravaphone.
Tout le monde se réunissait sus 1'Orignal et 13, Noume sortait sa gravaphéne
qu'il avait rapporté de I'autre bord. Y en a qui avont asseyé de dire que ¢a y
avait point été douné, c’te gravaphoéne-la, au Noume. Ben ceuses-1a avont eu
affaire a ’Orignal qui leux a promis de leur douner de quoi qui leu ferait
regretter leux paroles s'ils se taisiont pas. Ca fait que je sortions les récords et
je crinquions’/:?WiIly Lamotte, la Bolduc, et pis « Tse long way to Tipperary ».

A onze heures, ceuses-la qui pouviont encore se tenir deboute se
rendiont a I'église pour la messe de ménuit. Je partions de boune heure pour
asseyer d’aouere des places. Pas des places assis, j'avions pas notre banc, nous
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autres, mais j'avions le droit de rester deboute en airiére de la grande allée par
rapport que c’était Nouél. Je pouvions pas suire la messe parce que j’avions
pas de place dans les bancs, mais je pouvions ouére la parade quand c’est qu‘a
passait en airiére de I'église. Le prétre se gréyait dans ses pus belles hardes:
des soutanes, des écoles, des chasubes, des surplus par-dessus surplus & pus
saouére quoi c’est en faire. Et tout ¢a en dentelle de couvent. Pis veniont les
vicaires, et pis les Enfants-de-Marie, et pis les enfants-de-choeur qui portiont
I'Enfant-Jésus-de-Cire sus un brancard. Ils le portiont avec sa belle robe en
dentelle et ses beaux cheveux frisés droite dans son étable, entre la jument pis
le boeu’.

I avait point besoin d’aouére peur pour sa robe blanche, le petit, ¢a
sentait pas I'étable la-dedans, y avait pas de fumier dans sa créche, c’est la
Sagouine qui vous le dit. Ah! non. Une belle créche en beau carton ben
propre, et une belle couvarte de soie bleue dans son auge, et de la boune
paille en papier fin, et des animaux en pluche rasée... ¢a sentait point la
borbis ni la grange la-dedans. Y a rien que nous autres qui sentions point a
bon dans toute I'église, c’est pour ¢a que je restions en airiére. J'avions pas de
hardes de dentelle, nous autres, ni de téte frisée. J’arions méme pas pu nous
mettre a c6té des bargers, t'as qu'a ouére!

D’accoutume, je sortions a I'heure du prone. C’est pas que le prétre
parlait pas ben... il avait une voix qu’arait pu se faire entendre du Fond de la
Baie, §'il avait voulu se douner la peine. Mais a la messe de ménuit, il élevait
jamais la voix, il chuchotait quasiment rien que pour les bancs d’en avant par
rapport qu'il était ému. Mais nous autres, je compornions rien. Et pis, je
voulions pas sortir en méme temps que les autres pour pas nous faire
remarquer. Ca fait qu'une fois passé le Ménuit chrétchen et Ca-borgers-
assemblons-nous, je nous rassemblions toutes devant la porte de I'église et je
nous en allions finir Nouél dans nos cabanes.

La, je m’en vas vous dire que le fumier c’en était du vrai, et la paille itou.
Et si j'avions eu une étouéle filante pour accrocher sus le cadre de la porte,
peut-étre ben que les rois mages se seriont trompés et seriont venus porter
leur or pis leur encens chus nous. Mais ils sont jamais venus... parsoune. Ca
fait que Nouél, c’était coume pour le bingo pis les Arvunes: je jouions pas,
j'achetions rien, mais je regardions acheter pis jouer les autres. C’est coume ga
que j’avons regardé passer |'Enfant-Jésus-de-Cire qui s'en a été droite dans sa
creéche... et nous autres je nous en avons venu droite chus nous, coume
d’accoutume.

Si un beau Nouél la procession se trompait de boute et erssoudait icitte
dans nos cabanes... les bargers, les rois-mages, les camulles, Joseph et Marie,
pis le petit... toute la Sainte Famille avec les anges pis les archanges, pis la
jument pis le boeu’ qui s'écarteriont, pis se tromperiont de chemin et s’en
vienderiont lander chus nous coume par adon... Voyez-vous ¢a!

C'est I'Elisabeth & Zacharie qui erssoudrait des buttes de Sainte-Marie
pour venir nous averti’ que I'une de ses cousines est partie pour la famille,
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asteur. Et nous autres, je nous dépécherions de netteyer la place, et déniger
un borceau dans le gornier de la Sainte, et y tailler une couvarte dans un
vieux confortable, au petit; et j’arions toute de paré, ben paré pour le
receouére. Pis je guetterions. Je guetterions que les anges veniont chanter leu
Gloria in Exelsis Deo sus la baie pour avartir les autres qu’y a un Enfant-vous-
est-né dans 'une des cabanes du bord de I'eau.

Ca fait 13, je verrions ersoudre tous les pécheux de leux cabanes a
épelans, et tous les pauvres genses de leux niques, et la Sainte, et I'Orignal, et
la Cruche, et moi pis Gapi... et jenvoyerions qu’ri Sarah Bidoche, la sage-
femme, pour aider au cas de besoin. Ben il arait pas besoin de Sarah, le
nouveau-né, pour venir au monde, par rapport que tout ¢a se passerait coume
c’est écrit dans les Ecritures, coume par miracle. J'arriverions juste pour ouére
¢a: 'Enfant-Jésus dans les bras de sa mére; avec Joseph le pére présomptueux,
coume ils appelont, attoqué sus sa fleur-de-lys; pis la jument pis le boeu’ qui
souffleriont sus le borceau pour le réchauffer. Et les rois-mages seriont a
genoux devant lui avec des présents. Des vrais présents, c’te fois-citte, pas de
I'or pis de I'encens; des présents d’enfant, coume un ours de pluche ou ben
une toupie qui joue des airs de Nouél.

Chus nous, dans nos cabanes, me r'semble que j'arions point honte de
nous tchendre a c6té des bargers pis des camulles. J’suis stir que Don I'Orignal
trouverait de quoi a dire a Joseph pis aux rois-mages. Peut-étre ben que Gapi
itou se mélerait aux houmes et passerait son tabac a Zacharie. Oui, je crois ben
que oui: Zacharie, ¢a m’a tout I'air d'un houme fait coume Gapi; i’ met point
sa fiance dans le monde, lui; pis i’ pouvont point y faire des accrouere. Gapi
serait ben, assis sus le méme banc que lui.

Me r'semble ouére la Cruche itou aller parler tout bas a la Sainte Viarge,
pour tout y dire, tout y dire ce qu’elle arait jamais pu dire au prétre
asseurement. Ou ben qu’a’ y dirait rien entoute, ben qu’a’ se tchendrait
proche, pis i’ rireriont ensemble en regardant le petit, toutes les deusses.

Pis j’envoyerions qu'ri’ Noume avec sa gravaphone pis ses records. Pis
Gérard a Jos avec sa bombarde. Pis peut-étre que je pourrions y chanter une
complainte ou ben Tse long way to Tipperary.

C’est stir que faudrait que la Sainte s'en méle encore un coup et s’en
venit jeter son vinaigre sus la féte. A’ pourrait aussi ben leu faire un prone, a
toute la Sainte Famille, et dire aux rois-mages de se placer de chaque bord du
borceau, pis aux bargers de se tchendre droite avec un genou en terre. C’est
str et sartain que c’est pas de méme qu'a’ verrait Nouél, yelle, la Sainte.

164 Ah! pis je crois ben qu'elle arait raison. Si la procession se trompait de
&——  boute et ersoudait icitte dans nos cabanes... ga serait pus Nouél pantoute. Par
rapport que je pourrions point décorer nos devants de portes avec du papier
crépé et des lumiéres couleurées, nous autres. Pis j'avons point de cloches, ni
d’étoueles, ni de bebelles, ni de santa claus, ni de créche en grous papier gris
pour limiter du rocher a pas saouére dire la différence. Non, j’arions rien pour
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le receouére, 'Enfant-Jésus, ni dentelle, ni couvarte de soie, ni papier fin pour
faire de la paille. Rien entoute pour y faire une belle féte de Nativité.

Non, un beau Nouél de méme, c’est point fait pour du pauvre monde.

Les bancs d’église

Gapi, lui, il parle pas souvent. C’est put6t un jongleux. Ben quand c’est
qu'il fait tant d’ouvrir la gueule pour s’acuindre les idées de derriére les
méninges, ah! ben 13, halez-vous d"un bord : vous étes siir qu'i’ va envoyer
soit un prétre ou ben un houme de la Relance manger queque chouse qu'ils
aimeront pas. C'est parce que Gapi, i’ fait de la bile. IIs appelont ¢a un bileux.
Il vient jaune comme un naveau, des fois. Ben, chatchun sa couleur: moi, ils
contont que je suis putot varte; Séraphine, avec son cruchon de flacatoune,
elle est quasiment tout le temps rouge; et la Sainte, yelle, elle est restée bleue
depuis qu’elle a entrepris de se faire Enfant-de-Marie. Ben oui, la Sainte,
pensez ouére, a’ s'a déja fait Enfant-de-Marie, I'enfant de chienne... Eh oui, y
en a qu’avont des idées de grandeur coume ¢a. Heh!... Si je I'avions laissée
faire, elle était capable d'aller se faire soeur, ma grand foi Djeu oui!

Non, Gapi il parle pas souvent; ben c’te fois-13, il vous a fait rouler entre
ses deux palais I'un de ces discours coume y arait pas un satré évéque dans
tout le comté pour en cracher un pareil.

— Jésus-Christ de Bon Djeu des saintes viarges et martyrs confesseurs,
quoi c’est que la Sainte a dans l'idée! qu'il a dit.

Parce que Gapi, il est peut-étre ben bileux pis badgeuleux, ben il est pas
fou tout net. Et si y a une chouse qu'i’ peut pas endurer, c’est de ouére un
houme ou ben une femme qui garde pas sa place. Quand c’est que le petit
gars a sus Willy s'a fait instruire jusqu’au grade huit, j'étions pas contre ga,
parsoune. Pas méme Gapi. Fais-toi instruire, que j'y avons dit, ben viens-t'en
pas écrire des mots latins sus les couvartures de nos bécosses, par exemple.
«Vincit», qu'il avait écrit. Saloperie!

Ca fait que figurez-vous que la Sainte, au jour qu'il est, elle a encore son
ruban pis sa médalle. Aussi siir que je suis 13, la Sainte repasse son ruban pis
fait mirer sa médalle a I'huile Saint-Joseph a tous les samedis souéres. Ah! ¢a
vous 1'a changée, son Enfant-de-Mariage, qu’elle était quasiment pus
recounaissable, ma foi du Bon Djeu! Pus recounaissable pour une femme d’en
bas. C’est ¢a qu‘a fait virer la bile de Gapi. Enfant-de-Marie, correct, qu'il a
dit, ben t'as pas besoin de porter 'estatue de la grousse Goretti dans la
procession, et de te figurer que t'as droit a ton banc a I'église.

Sus I'empremier, y avait peut-étre ben des houmes qui se battiont a la
cOte ou derriére la forge, mais ils se vargiont pas dessus en plein mitan de la
grande allée, toujou’ ben. Ca, j'avions jamais vu ¢a. Et c’est la Sainte qu’a
toute coumencé. Quoi c’est que vous vouylez faire avec un Sainte ! Et c’est nous
autres qui 'on sus les bras. A’ s'a mis dans la téte un bon jour qu’a’ pouvait
aussi ben aller au ciel que n’importe qui. Et méme qu’a’ se contenterait pas
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d’'une cave ou d'une closet, mais qu’elle arait sa place coume les autres parmi
les saints, les anges, pis les aigneaux de Djeu. Elle a voulu se garanti’ une
boune place en avant, de I'autre bord, pour toute ouére; et c'est pour ga
qu’elle a entrepris de se convartir pis de se faire Enfant-de-Marie. Parsoune
avait rien a redire. Ben le jour qu'a’ s'a mis dans la téte d’aouére son banc a
I'église, par exemple...

Depuis tout le temps y avait du monde qu’aviont leux bancs en avant,
d’autres qu’aviont des chaises en airiére, et pis d’autres qu'étiont deboute.
Chatchun sa place. Et y avait pas de chicane. Ben v'Ia-t'i pas qu'un beau
dimanche du mois d’aoit, le prétre annonce en plein prone que le dimanche
d’ensuite y arait un encan a I'église. Par rapport qu'y avait du monde des
concessions qu’aviont a redire sus ce qu'ils avont appelé des passe-droit. Ils
trouviont que c'était pas juste que ga seyit tout le temps les mémes qui seyont
assis en avant, et ils aviont pour leu dire que le prétre devit vendre ses bancs a
I'encan. Ben laissez-moi vous dire que ¢a s’a pas’fait tout seul. Quasiment
toute la parouesse était contre ¢a, a part de ceuses-la des concessions et d’en
dehors. Nous autres, j'avions rien a dire parce que je payions point notre
dime. Et quand cest qu'une parsoune paye pas sa dime, ben a’ se trouve
coume qui dirait hors-de-1'église-point-de-salut.

Ben, ce jour-la, par exemple, j'étions a 1’église, tout le monde. Par
rapport a 'encan. Je manquions jamais un encan, nous autres, parce que ¢a
cotte rien... a moins que tu te mettis dans la téte d’acheter. Mais depuis que
le jeune a Polyte avait huché: «Une piasse !» a ’encan de Saint-Norbert, pour
faire enrager, et pis qu'il était resté avec un potte de chambre sus les bras,

" depuis ce temps-1a, j'allons aux encans, ben je nous fermons la goule. Toujou’
que c'te beau dimanche du mois d'aott, j'avons été les ouére vendre leux
bancs a I'église.

IIs avont coumencé par faire la precession en belles hardes, du tabarnacle
du mitan au tabarnacle d'a coté. Pis 13, ils avont fait exploser le Saint-
Sacrement. Pis il a resté explosé coume ¢a tout le temps qu’a duré 'encan.
Apparence que le prétre voulait s'assurer que le Bon Djeu en parsoune arait
l'oeil sus son encan et laisserait pas partir un banc en bas de cinq piasses. Ah!
pour ¢a, Gapi a eu a dire que le Bon Djeu devait aouére la bosse des affaires,
parce qu'i’ s'est fait un moyen coup d’argent ce matin-1a. Vous ariez dii ouére
ca. Rien que les deux premiers bancs de la grande allée, a z-eux deux, avont
rapporté passé trente piasses. Je crois ben: c’est la femme a Dominique qui s'a
mis & gager contre c’t'elle-la au docteur. Cinq piasses une fois, dix piasses,
douze piasses, dix-huit piasses deux fois, trois fois, vendu! Ca vous monte un
banc, a ce prix-la. Et quand c’est que le barbier a vu ¢a, il était point pour
rester en airiére de sus Basile a Tom qu’aviont déja avancé de deux bancs. Et
pis la grand” Carmélice a été se flanquer droite en avant du p'tit Jean a
Frangois qu’a décidé sus le coup de changer d’allée et de s’asseyer contre le
banc des Michaud. Mais les Michaud tcheniont leu banc depuis la Déportation
et ils aviont point I'étention de lacher. Huit piasses, douze piasses une fois...
treize piasses, treize piasses une fois, deux fois, trois fois, vendu, vendu au
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p’tit Jean a Frangois a Boy a Thomas Picoté contre les Michaud. Ah! 13, ¢'a
coumencé a aller mal.

Ca fait que nous autres, je nous avons tout assis sus la rampe du jubé et
j'avons espéré qu'il se passit de quoi. Je savions que les Michaud pourriont
pas envaler ca. Et coume de faite. IlIs savont-i’ pas amenés, toute la famille, et
ils avont débarqué sans avartir dans le banc des Colette qu’était en face du
leur. Quand c’est que les Colette s’en avont apargu, i’ était trop tard : une fois,
deux fois, trois fois, vendu! Ca fait que les Colette avont raflé c’ti-la des
Maillet, et les Maillet c’'t-la des Léger, et les Léger se prépariont pour gager
contre les Robichaud quand c’est que j'avons vu s’aouindre au beau mitan de
la grande allée un garcon a Frank a Louis 4 Henri & Bill du quatriéme rang de
Saint-Hilaire qu’avait jamais pu suire une messe assis dans un banc encore.

— Quatorze piasses! qu'il a huché comme ¢a en pleine église, que les
chassis couleurés en avont frissouné.

Quand c’est que les Léger et les Robichaud avont compris quoi c’est qui
se passait, ils avont été assez saisis qu'ils avont point été capables de dire un
mot durant une boune escousse. Et c’est coume ¢a que les concessions avont
pu se faufiler et prendre leu place dans les bancs d’église. Parce que quand
c’est que le Village-des-Colette avont vu les Saint-Hilaire envahir les bancs, ils
s'avont amenés itou, et ils avont dénigé a leu tour les Gallant, les Barthe pis
les Landry. Et le Cove a grimpé par-dessus les Bourque, et la Petite-Riviére
vous a fait revoler les Cormier, les Girouard et la motché des LeBlanc de la
parouesse. I restait pus rien que les Richard qu'étiont ben assis dans leu banc
avec les deux mains serrées sus le dos du banc d’en avant, ben décidés qu'ils
se feriont couper les doigts putot que de lacher. Ben ils s’avont fait couper
I'harbe sous les pieds et couper le souffle droite icitte par parsoune d’autre
que la Sainte, pensez ouere !

... Ouais... La Sainte, en chair et en ous, corps et ame, tripes et boyaux,
sans carculer ni s'émoyer de rien, s'a avancé de tout son long quasiment a la
sainte table, et pis 14, a’ s'a acheté un banc. Et c’était le banc qu‘avait
appartchent aux Richard depuis la fondation de la parouesse, t'as qu‘a ouére!

La, j'avons compris que le frolic allait commencer. Et coume de faite, ¢’a
pas tarzé. Tout un chacun qui s'avait fait rafler son banc avait de quoi sus le
coeur, ce matin-la. Et c’était quasiment tout le monde. Ca fait que quand c’est
qu’ils avont vu que les Richard alliont se jeter sus la Sainte, ils en avont pris
avantage et chatchun s'a mis a varger sus son ouasin. Dans moins de temps
que je peux le dire, les barreaux de chaises ervoliont, les vitres craquiont et les
stations du chemin de la croix timbiont sus la téte 4 Saint-Antoine et & Marie-
Reine-des-Coeurs. Le prétre, lui, s’accrochait coume il pouvait 4 son
ascensouere et asseyait de toutes ses forces de protéger le Saint-Sacrement. Et
nous autres, dans le jubé, je clapions des mains et je huchions: Fesse, Jos!
Méme que Noume a timbé sus I'orgue qui s'a mis a jouer «Sweet Adeline ».
Ah! c’est la plus belle sarémonie a I'église que j'avions encore vue. Quand, a
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la fin, le prétre a réussi a faire sortir tout le monde, chatchun apportait avec
lui un morceau de son banc.

Excepté la Sainte. Elle a rien eu, celle-]a. Parce que le dimanche
d’ensuite, quand c’est qu'a’ s’a mis un chapeau de plumes sus la téte et qu'a’
s’en a été droite vers son banc, il était déja pris. Parce que c’est pas toute de
gager a I'encan, il faut que tu payes, itou, et que tu payes comptant. Ben, la
Sainte se figurait qu'un banc, ¢a s'achéte a crédit, coume de la mélasse. C'est
la qu'a’ s'a fait prendre. Les Richard aviont de quoi payer tout de suite. Et ils
avont eu le banc. C’est coume ¢a qu’y a ben des genses des concessions
qu’avont di retorner a leux chaises.

... Et C’est coume ¢a itou que Louis a Livai s’en a retorné avec rien.
Pauvre Louis! Ca faisait des dannées qu'il était assis dans le méme banc, du
bord du Sacré-Coeur, a c6té de la colonne. Depis qu'il avait pardu sa femme,
des bronches, il y restait pus parsoune autour de lui, le vieux Louis, et i’
s'ennuyait. Par rapport que tous ses enfants aviont mouvé aux Etats, et 'aviont
laissé tout seul, oui tout fin seul. Ca fait que son train fini, i’ s'en allait &
Véglise, Louis a Livai, faire son petit tour, tous les souéres. Pis le matin, il
allait a la messe; pis le vendordi pis le dimanche, il faisait son chemin de
Croix.

Et il avait son banc. Un beau banc, avec son marche-pied, son numéro,
pis sa petite planche pour y attoquer son livre de messe. Un vrai banc coume
ceuses-la des autres. Ah! c’est pas qu’il était un houme riche, Louis a Livai, ni
qu'i’ voulit faire le gros; ben, ca le désennuyait d’aller a I'église. Et coume i’

- passait quasiment la motché de son temps 13, il avait décidé qu’il serait aussi
ben d’aouére sa place a lui oti c’est qu'i’ ouérait ben le tabarnacle, et ol c’est
qu'i’ dérangerait parsoune. Ca fait que c’te année-l3, il avait vendu un veau, et
s'avait acheté un banc. Ben I'année d’ensuite, les bancs aviont monté, ¢a fait
que le pauvre Louis avait été obligé de vendre une vache. C'est coume ga qu'il
avait pardu quasiment toutes ses bétes a cornes, Louis a Livai, et qu'il était
rendu & se débarrasser de ses volailles et de ses cochons. Pis y a eu I'encan.
C’'te année-a, y avait venu un houme des terres d’établir avec sa famille dans
la parouesse. Des Bourgeois venus du sii qu'étiont des grous farmiers, a ce
qu’i’ contiont. Ben des genses a I'aise pouvont pas asteur rester deboute en
airiére de I'église durant les sarémonies, ¢a serait un vrai déshouneur. Ca fait
qu’'apparence que la femme arait dit 2 son houme, coume ¢a, qu‘a’ voulit tout
de suite un banc. Ben ¢’était malaisé pour un nouveau venu de déloger son
ouasin de sa place a I'église en arrivant dans la parouesse. Fallit espérer la
vente des bancs, qu'il a dit. Ben ¢a pas tarzé qu’y a eu l'encan.

- 168 Entre temps, la femme s'avait émoyée, apparence, par s'aouére qui c’est

4 = qui pouvait pas payer son banc plein prix; et elle arait poussé son houme a
gager contre Louis a Livai. Ben ils avont pas eu a gager ben longtemps, par
rapport qu'i’ y restait pus rien queques poules, au vieux Louis, et une chévre.
Et la chévre, ben, il I'avait depis la mort de sa femme et il voulait pas s’en
débarrasser... Eh ben, il a pardu son banc, Louis a Livai, coume ben d’autres.
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Et apparence qu’asteur il retorne pas a I'église souvent. Y en a qui contont
qu'i’ reste des heures, le souére, assis su sa bouchure de lisses, a jongler. Tout
seul avec sa chévre. Ca fait coume pitché...

... Ben la Sainte, yelle, parsoune en a eu pitché. Par rapport qu’elle avait
point affaire, asteur, a se faufiler parmi le monde qu’était point son monde, et
asseyer de mener une vie qu’était point sa vie.

— Faut saouere garder sa place, que Gapi a dit 4 la Sainte. Les bancs
d’en avant, c’est pour les genses en capot de poil pis en mouchoué de soie;
ceuses-1a qui venont a I'église en gumrubber pis en mackinaw, faut qu'’ils se
contentiont des chaises en airiére; pis nous autres, je devons rester deboute
coume j’avons toute le temps fait.

V'la ce qu'il a dit, Gapi. Et moi je vous dis qu'y a pas un évéque qu’a
jamais parlé autrement.
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femme d’a coté est enceinte, ont déja
4 tomes parus. En 1986, Michel Tremblay
publie Le Coeur découvert, roman
d’amour. En France, il a été publié chez

Robert Lafont et Grasset, au Canada chez
Talon Books et McClelland & Stewart. 1l
a déja regu plus d’une vingtaine de prix
littéraires pour I'ensemble de son oeuvre.
A toi, pour toujours, ta Marie-Lou a
été jouée a Calgary dans une production
bilingue en janvier 1985.
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RESUME

Créée en avril 1971 au Théatre
de Quat’Sous de Montréal, cette
piece en un acte met en scéne quatre
membres d'une famille montréalaise
de milieu populaire. L’action dramati-
que est ainsi constituée que I'histoire
se joue sur plusieurs plans, dans
deux temps: 1961 et 1971.

Marie-Louise et Léopold
s'échangent familiérement des pro-
pos discontinus a travers un dialogue
(1961) qui met en évidence 1'incom-
municabilité profonde de leurs deux
mondes : Léopold, 45 ans, pilier de
taverne, abruti par 25 ans de travail
sur la méme machine, dans la méme
«shop », et Marie-Louise — que
Léopold appelait Marie-Lou au temps
de leurs premiéres amours — qui n'a
jamais trouvé a la maison une raison
de vivre auprés de son mari et ses
enfants, et qui tricote pour occuper
son angoisse et sa peur. Leurs
échanges ont lieu en méme temps
que ceux de Manon et Carmen.
Manon a 25 ans, elle est dévote, elle
demeure dans la rue de la Visitation,
dans la maison de son enfance o1
elle revit, dix ans plus tard, la haine
qu’elle éprouvait pour son pére. Car-
men est maintenant chanteuse
western au Club Rodéo, sur la Main;
elle a quitté le ghetto familial aprés la
mort tragique de ses parents et de
son frére Roger.

A travers ces personnages qui
ont marqué la modernité du théatre
québécois, Michel Tremblay s’est ré-
vélé un dramaturge international, qui
puisait dans la réalité québécoise la
force d'un drame universel. A toi,

pour toujours, ta Marie-Lou est au-
jourd’hui une piéce de répertoire sur
la conscience de vivre, a la frontiére
du réel et de la folie.

EXTRAITS DE CRITIQUES

«Pour terminer, je dirai donc que
Michel Tremblay mérite absolument le
succés qui est le sien, non seulement
avec A toi, pour toujours, ta Marie-Lou,
mais avec toutes ses autres piéces et
ses romans. C'est que contrairement a
beaucoup d’écrivains qui ne font que
parler de I'oeuvre a faire et s’y épui-
sent, lui I'écrit, et c’est d'une beauté
trop rare pour qu’on ne la salue pas
trés fort. »

(Victor-Lévy Beaulieu, Le Devoir, 1984)

«Voici une oeuvre violente, frémis-
sante de vie, voici une création
fascinante, irréprochable. En scéne:
une femme, un homme, leurs deux
filles qui se cherchent et qui nous
trouvent avec leur maniére de parler le
regard planté dans le vide. IIs sont du
Québec mais leur vérité est si grande
qu’ils sont de partout.

Avec A toi, pour toujours, ta Marie-
Lou, le Québec prouve une fois de plus
que I'événement peut naitre ailleurs
qu’a New York et & Paris. »

(M.H., Le Soir (Bruxelles), 1979)

«A toi, pour toujours, ta Marie-Lou
représente probablement une des
pieces les plus intenses de Michel
Tremblay.
L’enchevétrement des deux dia-
logues est tel qu'il soude les drames
des quatre personnages en un sort 171
collectif pathétique irrémédiable ». —_—

(Adrien Gruslin, Le Devoir, 1974)

«C’est une piéce fascinante que 'on
regoit comme une secousse sourde et
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puissante dont les ondes s'insinuent
insensiblement et inéluctablement en
soi. De I'apreté du ton, de la rudesse
et, parfois, de la santé des mots, jaillit
un discours intense et extrémement
bouleversant, sans concession et sans
verbiage, auquel il est difficile d’échap-
per, a moins que d’étre sourd. »

(M.V, La Libre Belgique, 1979)

172

| S—



MICHEL TREMBLAYmmA TOIl, POUR TOUJOURS, TA MARIE-LOU

EXTRAIT

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:
CARMEN:
MARIE-LOUISE:

CARMEN:

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE:

CARMEN:

LEOPOLD:
MARIE-LOUISE:
LEOPOLD:
MARIE-LOUISE:
MANON::
CARMEN:

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:
MANON:

LEOPOLD:

J'te dis que quand le nouveau p’tit va arriver, ¢a va faire
une joyeuse maisonnée! Déja, quand Roger était bebé pis
qu'y braillait, la nuit, tu manquais de le tuer, des fois,
parce qu'y voulait pas dormir... Que c’est que ¢a va étre
avec celui-1a...

Tu devrais t'entendre quand tu contes des affaires...
T’exageres assez, 1a, que tu viens que t'es comique...

Mais a quoi tu penses pour étre ben comme ¢a, hein?
C’est ¢a qui est important...
J'exagére pas...

Tu I'avouerais jamais a quoi tu penses pour partir sur des
balounes de méme... Mais moé j'sais en maudit que c’est
pas au bon Dieu que tu penses...

A Yexagere pas! Voir si j’ai déja « manqué de tuer Roger»
parce que j'pouvais pas dormir! Ca m’est déja arrivé de
crier que j’le tuerais si y’arrétait pas de crier, mais j'y ai
jamais touché!

Pas quand y’était p’tit... T’as attendu qu'y grandisse un
peu... Pis astheur, tu t’en donnes a coeur-joie!

Quand tu voyais moman en priére, c’est parce qu'a s'était
arrangée pour que tu la voies! Pis toé, quand t’es t’en
priere, t'espéres toujours que quelqu’un va arriver... Que
quelqu’un va te «surprendre»... Popa, peut-étre...

C’est ¢a, bourreau d’enfants, par-dessus le marché...
T’es pas un bourreau d’enfants, Léopold... T’es juste...
Chus juste quoi...

J'le sais pas...

Papa peut pas me surprendre, y’est mort depuis dix ans...

Pas dans ta téte...

T’es juste un gars qui a toute fouerré dans sa vie pis qui
se revenge sur sa famille au lieu de s’en prendre 2 lui-
méme...

J'te dis que tu simplifies ¢a, une vie, toé!

Pis je prie pour lui... parce que... y’est peut-étre... en
enfer...

Veux-tu que j'te dise‘c’que t'es, toé, Marie-Louise ?
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CARMEN:

MARIE-LOUISE:
MANON:
LEOPOLD:

CARMEN:
MARIE-LOUISE:

MANON:
LEOPOLD:
CARMEN:
MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:
MARIE-LOUISE:
LEOPOLD:
MARIE-LOUISE:

' MANON:

CARMEN:

MANON:

CARMEN:

MANON:
CARMEN:

Si tu pries vraiment, Manon, c’est pour qu’y reste en
enfer, c’est pas pour qu’y’en sorte!

Ca va étre beau ! M’est avis que ¢a va étre plus long, aussi!
Tu sors pas de I'enfer...

T’es t'une vieille fille manquée. C’est ¢ca que t'es. C'est
court, hein?

Pourquoi que tu pries, d’abord?

J'comprends que c’est court, mais ¢a veut rien dire, par
exemple !

Tu peux jamais étre siire si quelquun est la ou non...
Au contraire, ¢a veut tout dire...

Ca te sert a quoi de prier dans le beurre, d’abord !

Ben oui, ¢a veut dire que j'arais jamais di me marier, ¢a,
tout le monde le sait, mais...

Mais tout le monde sait pas pourquoi, par exemple!

Pis toé tu le sais...

Certainement que j'le sais...

(en riant) Ben envoye, conte-moé ¢a, d’abord...

Carmen, papa y s'est tué, pus y’a tué maman pis Roger...

Veux-tu arréter de dire ¢a! Veux-tu arréter de penser tout
croche, de méme ? C'est toé qui a décidé ¢a qu’y s'était
tué! T'as décidé ca dans ta p'tite téte, pis tu veux pas en
démordre !

C'est vrai, Carmen, j'le sais que c’est vrai! J'les ai
entendus, c'te samedi-matin-la!

T’en reviens toujours la! Pis ¢a fait dix ans... Pis t'en as
probablement ben inventé depuis c'temps-la...

J'ai rien inventé!

Quand tu pars dans tes balounes, ¢a t'arrive pas d’en
ajouter, un peu, non? Pis ca t'arrive pas de garder c'que
t'as ajouté pis d’en inventer encore un peu plus la fois
suivante ? Moé aussi j'étais 1a, c'te samedi-matin-la; moé
aussi j'les ai entendus ! Mais dans tout c’que tu contes
depuis c'temps-13, y’a toujours un boute que tu laisses de
coté... Y'a une grande partie de c’qu’y’ont dit que tu veux
pas te rappeler... T'exagéres tous les boutes ot moman
fait pitié pis tu passes ceux oit c’est popa...
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MANON:
CARMEN:

MANON:

LEOPOLD:

MANON:

CARMEN:

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

CARMEN:

MARIE-LOUISE:

MANON:
LEOPOLD:
CARMEN:

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

- MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE:

Popa, y’a jamais faite pitié, jamais!

Y faisait aussi pitié qu’elle, Manon! Tu t'en rappelles pas la
partie oll tu m’as entrainée avec toé, parce que t’avais trop
peur d’aller en arriere d’la porte tu-seule pour les
espionner ? _

Ou, jm’en rappelle... mais c’est pas popa qui était
correct...

Tu peux rire de moé tant que tu voudras, tu peux me
traiter d'écoeurant, de raté, de fou, tout c’que tu voudras,
mais moé j’ai rien qu'un mot & dire pis tu vas arréter ben
raide...

Toé aussi t'en reviens toujours a ¢a... Comme si y’avait
rien que ¢a dans le monde...

Y’a pas rien que ga dans le monde, c’est vrai, mais ¢a aide
a vivre quequ’chose de rare!

Dis-le donc, pour voir, ton mot...

Méme devant les enfants qui sont tous les trois cachés en
arriére d'la porte?
(Iéclairage change)

Y sait qu'on est 13, viens-ten...

J'ai rien a cacher & mes enfants, moé! J'peux les faire
rentrer, si tu veux...

Non, reste...
Essaye donc, voir, laisse-les donc rentrer...

T’en veux une, volée, hein? T’as hate qui t'en donne
une...

Et pis non, tu pourrais leu’dire des cochonneries, juste
pour que j'me fache... t'es t'assez fou...

T’as peur, hein?
J'ai pas peur pour moé...

Oui, t'as peur pour toé...
Pantoute!

... pis ben plus que pour les enfants! T’as déja commencé
a parler de cochonneries, Marie-Louise ... t'as deviné du
premier coup...

C’est donc qa... c’est encore ¢a... Tu penses donc rien
qu'a ga...
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MANON:

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE:
MANON:
CARMEN:
LEOPOLD:

MARIE-LOUISE :
LEOPOLD:
MARIE-LOUISE :

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE :
LEOPOLD:

Carmen, j’'veux m’en aller...
(Carmen éclate de rire...)

Ben oui, c’est encore ga... Ecoutez, vous autres, 13, les
senteux. .. Pis méme toé, Carmen, qui trouve ga drdle...
Votre mére, 13, a I'a toujours eu un probléme, pis a I'aura
toujours: le cul!

(Carmen arréte de rire...)

Léopold! Roger est trop p’tit pour entendre parler de ga!
Carmen, j'veux pas 'entendre ! J'veux pas I'entendre !
T’as voulu v’'nir, reste astheur! Pis écoute!

Ben non, Roger n’est pas trop p’tit pour entendre parler
de ca! Les enfants en savent plus que nous autres,
aujourd’hui! C’est toé qui est trop p’tite, Marie-Louise! Pis
y'est temps que nos enfants le sachent, a part de ¢a! Y’est
temps qu'y’arrétent de me considérer comme un écoeurant
pis un sans-coeur parce que tu cries au meurtre a chaque
fois que j't’approche...

Veux-tu te taire...
J'ai pas honte de c’que j’ai a dire, moé, Marie-Louise !

Ben C’est correct, d’abord, dis-1é! Dis-1é donc, voir! Dis-1é
donc une fois pour toutes devant tout le monde c’qui te
tracasse tant! Dis-lé donc que je sache enfin que c’est qui
peut ben te prendre quand tu te garroches sur moé
comme un écoeurant...

Tu vois, tu me rabaisses méme avant que j’commence! Y'a
une affaire que t'as jamais compris, Marie-Louise... Quand
jm’approche, des fois, dans le lit... quand j'te demande
tranquillement pourquoi tu veux pas que j’te touche...
parce que ga arrive que j'm’approche tranquillement, tu le
sais... Marie-Louise, j’ai pas les mots pour t’expliquer ca...

Ben farme ta yeule, maudit sauvage!
(Léopold donne un grand coup de poing sur la table.)

Si tu comprends rien que quand j'te crie par la téte, j'vas
te crier par la téte ‘stie! Si t'arais pas toujours eu peur du
cul, dans ta vie, si tu t'arais laissée faire, un peu, des fois,
Ga irait peut-étre mieux dans’ maison, Marie-Louise !

Léopold!

Si t'agirais pas comme une vieille fille qui garde sa cerise
dans son frigidaire, si t'aimerais ¢a, un peu, le cul, ca
serait peut-étre plus endurable, ici-dedans!
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MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

MARIE-LOUISE:

Veux-tu te taire... Veux-tu te taire, devant les enfants,
maudit cochon!

Hein, j'te I'avais dit que j'tais capable de te faire farmer la
yeule rien qu’avec un mot! C’est vrai c’que tu disais t'a
I'’heure: en vingt ans de mariage j’ai réussi a t'avoir rien
que quatre fois... Les quatre fois que j't'ai faite des p'tits...
Mais ga veut pas dire que chus t'un écoeurant, ga! Penses-
tu que c’est normal ? Penses-tu que c’est normal pour du
monde marié d’avoir faite ¢a quatre fois en vingt ans!

Tu voudrais qu’on fasse ga soir et matin, comme des
animaux! Tu voudrais que je fasse comme les putains d'la
Main!

(doucement) Pourquoi pas...
T’es fou... t'es fou, pis c'est vrai!

Ben non, chus pas fou, Marie-Louise... Si vous aviez été
moins pognées, toé pis tes soeurs... pis vot'mere...

Ma mére a eu quatorze enfants, pis j'avais pas envie d’en
avoir autant...

Ta mére a eu quatorze enfants, mais ga veut pas dire qu’a
'aimait ¢a... Ca veut pas dire qu’a faisait ga avec ton pére
pour le plaisir... Pis aprés toute, est-tait peut-étre moins
pognée que toé...

Le plaisir...

Oui, le plaisir, Marie-Louise, le plaisir! Tu te maries pas
rien que pour avoir des enfants, imagine-toé donc! Pis si
tu veux absolument parler du bon Dieu, parce que j'te vois
v'nir avec ton bon Dieur... Ben ton crisse de bon Dieu, 13,
y’a mis du plaisir dans c’t’affaire-1a, pis c’est pas pour
rien!

Laisse donc le bon Dieu en dehors de ¢a, Léopold ! Tu sais
pas c’que tu dis! Le bon Dieu, y’a peut-étre mis du plaisir
la-dedans, mais y’en a mis rien que pour les hommes!

Les femmes aussi, peuvent jouir!
Chus pas une cochonne, Léopold!

Maudit que t'es bouchée! J'te demande pas d’étre
cochonne!

Oui, tu me le demandes! Pour moé, faire ¢a, c'est cochon!
C’est bon pour les animaux... Pis tu me verras jamais faire
ca avec plaisir Léopold, jamais! Jamais!

(L’éclairage change.)
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CARMEN: - Tu t'es sauvée dans not’chambre, t’as fermé la porte, pis tu
t’es couchée en-dessous des couvertes... Tu savais que
c’est lui qui avait raison... Moé, pour une fois, chus restée
en arriére d’la porte... pis j'me sus juré...

LEOPOLD: Y’en a de moins en moins du monde comme nous autres,
Marie-Louise, pis c’est tant mieux...
MANON: Si tu t'es juré de rendre ton mari heureux, t’as manqué ton

coup sur un vrai temps!

MARIE-LOUISE: Tu penses qu’y sont plus heureux, ceux qui commencent a
faire ¢a, a quatorze-quinze ans?

MANON: C’est pas comme t’es partie 1a, que tu vas t'en trouver un,
mari !

LEOPOLD: Oui, j’pense qu’y sont plus heureux...

CARMEN: Non, j'me sus pas juré de rendre un homme heureux, pas
de danger... j'aime ben que trop mon indépendance...

LEOPOLD: Si t'arais pas toujours été si rétive, penses-tu qu’on serait

. aprés s'engueuler, a matin?
CARMEN: J'me sus juste juré de partir plus vite de c’te maudite

trappe a rats-1a...
MARIE-LOUISE: Non, jsuppose qu’on serait encore couchés!

'CARMEN : Meen aller!
MARIE-LOUISE: ]’aime mieux m’engueuler, Léopold...
CARMEN: M’en aller ben loin...
LEOPOLD: - T’es méme pas capable d’le dire... en plus de pas étre
capable d'le faire...
MANON:: T’as jamais été plus loin que la Main...
CARMEN: Tu peux rester chez vous pis étre ben loin de c’qui t'écrase,

Manon... T’as juste a te séparer ‘complétement de c’qui
t'a mis dans’ marde...

MARIE-LOUISE: J'arais peut-étre été capable d'le faire, Léopoid, si...

LEOPOLD: Si quoi...
178 MANON: Comme ga, le jour méme de leur mort, tu voulais t'en
fi— aller...

CARMEN: C'te samedi-matin-Ia, j'ai réalisé la méme chose que papa:

j'ai réalisé qu'y resteraient toujours dans leur marde... pis
j'ai décidé que j'm’en sortirais, moé..."
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MARIE-LOUISE:

CARMEN:

MARIE-LOUISE:

CARMEN:

MARIE-LOUISE:

J'arais peut-étre été capable de le faire, pis jarais peut-
étre, peut-étre, aimé ¢a, si foé t'arais été capable, Léopold !

J'savais qu’y continueraient a se mettre les torts sur le dos
I'un de I'autre jusqu‘a la fin de leu’vie! Pis sans jamais
découvrir que c’était de leu’faute a tous les deux! Pas rien
qu’a popa, Manon...

Tu réponds pas! La, j't’ai, hein? Si au moins t'arais le
tour! Penses-tu que c'que tu me fais est agréable, pour
une femme ?

Y'ont passé vingt ans de leur vie a se battre, pis si
y'araient vécu encore vingt ans, y’araient continué a se
battre... jusqu’a ce qu'y crévent! Parce qu'y’étaient pas
capables de se toucher sans penser que l'un voulait faire
mal a l'autre...

Ma méme, a m'avait dit: «Je le sais pas, si c’est un garcon
pour toé, je le sais pas... Y'a des droles d'yeux! Chez
nous, a’ campagne, j’t’aurais pas laissée le marier, mais,
citte, en ville, t'en as rencontré ben, tu dois savoir c'que tu
veux...»

(Silence.)

«Tu dois savoir ¢’que tu veux...» Ah! oui, c'est vrai, j'le
savais, au fond, c’que j'voulais: partir au plus sacrant d'la
maison... Y’avait assez de monde dans c’te maison-1a, pis
c’était assez pauvre que... j'avais honte! ]J"voulais m’en
aller, essayer de respirer, un peu! C’est vrai que j’en avais
rencontré ben, des gargons... Mais lui, y’était plus fin que
les autres, pis j'pensais qu'y me ferait juste changer de
maison, pis que la nouvelle s'rait juste plus vide... plus
propre... pis plus tranquille... J'savais a peine qu'y
faudrait que j'me laisse faire par mon mari... Ma mére...
Ah! ]’y en voudrai toute ma vie de pas m’en avoir dit
plus... Ma mére, a m’avait juste dit: « Quand ton mari va
s'approcher de toé, raidis-toé pis ferme les yeux! Y faut
que t'endures toute... c’est ton devoir». Ben je I'ai faite,
mon devoir, sacrement! Pis mon écoeurant... tu m’as faite
mal! Tu m’'as faite tellement mal! J'arais voulu hurler, mais
ma meére m'avait dit de serrer les dents! Toé, tu
t'apercevas de rien... Tu t'étais paqueté aux as parce que
t'étais géné pis t'étais pus capable de te controler... Tu t'es
dégéné, all right! «5i c'est ¢a, le sexe, que j'me disais, pus
jamais! Jamais! Jamais !» Toé, quand ton fun a été fini, tu
t'es retourné de bord en rotant pis tu t'es endormi comme
un bebé! C’était la premiére fois qu'un homme dormait a
coté de moé: y me tournait le dos, y ronflait, pis y puait!
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CARMEN:

MANON:
CARMEN:

MARIE-LOUISE:

LEOPOLD:

MANON:

CARMEN:

MARIE-LOUISE:

J’arais voulu mourir 1a! Quand tu t'es levé, le matin, t'as
parlé de ca comme d’une partie de bingo, en faisant des
farces plates... Ciboire d’ignorant! C’est pas vrai, pas une
seule fois t'ora essayé doucement, gentiment... T’es doux
avant, tu pleurniches, ah! oui, mais deux secondes apres
t'es comme un pan de mur qui se décroche d’aprés la
maison! Si t'avais su, toé, comment faire, peut-étre que...
Mais c’est pas & mon 4ge qu’on peut r'gretter ces affaires-
la...

Comment veux-tu que ¢a marche dans une maison quand
personne peut se froler sans que t'entendes un cri de
mort!

Tu dois étre heureuse, astheur, tu dois pouvoir en froler
tant que tu veux, du monde!

Oui, j’en fréle tant que j'veux, du monde... Jai pas l'air
d’une morte, non plus!

T’es toujours plein de biére pis tu pues quand tu
m’approches, Léopold! T'as toujours mauvaise haleine !
Chus t'un étre humain, moé aussi, t'sais! Tu dis que les
femmes peuvent jouir... Mais as-tu déja essayé une fois,
une seule fois dans ta vie, de...

T’es pas une cochonne, mais t'es pognée mal, hein, Marie-
Louise ? T'es pas une cochonne, mais t'aimerais ben ¢a en
étre une, hein, ma belle Marie-Lou ? Mais tu sais pas
comment! Moé, j’prends mon plaisir, prends le tien!

(Marie-Louise arréte de tricoter.)

_ (Elle dépose son tricot.)

Si t'as trouvé ton bonheur, sacre-moé donc la paix... Moé
aussi, je I'ai trouvé...

Y pue, ton bonheur, Manon! Y sent le mort, ton bonheur!
Ca fait dix ans que tu sens le mort a plein nez! Y sont
morts, pis c’est tant mieux, Manon !

«Moé, j’prends mon plaisir, toé prends le tiens...» J’ai lu
dans le Sélection, 'aut’jour qu'une famille c’est comme
une cellule vivante, que chaque membre de la famille doit
contribuer a la vie de la cellule... Cellule mon cul... Ah!
oui, pour étre une cellule, mais pas de c’te sorte-la! Nous
autres, quand on se marie, c’est pour étre tu-seul
ensemble. Toé, t'es tu-seule, ton mari a coté de toé est tu-
seul, pis tes enfants sont tu-seuls de leur bord... Pis tout
le-monde se regarde comme chien et chat... Une gang de
tu-seuls ensemble, c’est ga qu’on est! (Elle rit.) Pis tu réves
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de t'en sortir, quand t’es jeune, pour pouvoir aller respirer
ailleurs... Esprit! Pis tu pars... pis tu fondes une nouvelle
cellule de tu-seuls... «Moé, j’prends mon plaisir, toé,
prends le tien!» Sacrement! (elle rif)

Que c’est qui te prends a rire de méme, tout d'un coup?
J’prends mon plaisir, mon amour...

Plus t’es renfoncée dans tes souvenirs les plus écoeurants,
plus t'es t'heureuse...

Pis quand tu regardes autour de toé, tu te rends compte
que c’est partout du pareil au méme... Tes fréres, pis tes
soeurs qui ont toutes faite des mariages d’amour, de quoi
y’ont I'air aprés vingt ans de mariage, hein ? Des cadavres!

T’as I'air d’un cadavre, Manon...

Sais-tu ¢’que j’aurais envie de faire, des fois, ma belle
Marie-Lou ? Poigner la machine, vous mettre dedans, toé
pis Roger, pis aller me sacrer contre un pilier du boulevard
métropolitain... Carmen pis Manon sont assez grandes
pour se débrouiller tu-seules,.. Nous autres... Nous
autres, on sert pus a rien... A rien...

Quand j'ai pris la porte, tu-suite aprés l'accident, j'ai pris
une grande respiration, pis j'me sus dit: « Le temps des
lamentations est fini, ma belle Carmen! Fini! Qublie toute,
pis recommence toute comme si rien s’était passé!»

On est juste des p’tits engrenages dans une grande roue...
Pis on a peur de se révolter parce qu'on pense qu’on est
trop p'tits...

Pis j’ai réussi a me débarrasser de toute mon passé, pour
un temps... Un trou, dans ma téte... J'voulais pus rien
savoir d’eux autres... C’est comme ¢a que j'ai réussi a faire
c’que je voulais... J'avais jamais osé dire a personne que
j'voulais chanter, mais la j'étais libre de foncer! « Le temps
des lamentations est fini, que j'me disais... Grouille!» Ah!
j'te dirai pas que j'ai pas eu de misére, j'en ai eu... mais
j'me sus jamais lamentée...

Mais si y'a un engrenage qui péte, la roue va peut-étre
bloquer... On sait jamais...

Y’en a qui trouvent ¢a niaiseux, une chanteuse de
chansons de cow-boy... Mais quand c’est ga que tu voulais
faire, pis que t'as réussi a le faire t'es ben moins niaiseuse
que ben du monde... Ca te fait rien de manger d'la vache
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enragée pour un temps parce que tu sais qu'au moins
t'aimes c’que tu fais... J’aime c'que j’fais, Manon...

On sait jamais, d’'un coup qu’a bloque, la roue...

Mais toé t’as jamais rien compris de ¢a... Tu t'es renfermée
encore plus dans les lamentations au lieu d’essayer de t'en
sortir.

Mais c’'t'une cilice de grosse roue...

Y faudrait que tu comprennes qu'y’est temps que tu sacres
ton chapelet a terre, que tu te débarrasses de tes saintes
vierges en platre, que tu mettes la clef dans’porte, pis que
tu te vides la téte de tout ¢a! Révolte-toé, Manon, c’est
tout c'qu’y te reste!

C’est pas vrai que j'le veux pas, c't’enfant-la...

Vide-toé la téte! Mets tes souvenirs a'porte! Sors de ton
esclavage! Reste pas assis 13, a rien faire! FAIS
QUEQU'CHOSE!

Non. Chus pas capable, Y’est trop tard...
J'vas t'aider...
Non! Tu m’écoeures ! T’es sale!

C’est pas vrai que j'le veux pas, c’t’enfant-lal... J'le veux!
Ah! oui, j'le veux! Les autres, j'ai pas pu m’en occuper
parce que j'étais trop ignorante, que j'savais pas comment
m’y prendre ou ben donc que j'étais trop occupée... Mais
celui-1a... Celui-1a, j’'vas donc I'aimer! C'est le seul que
j’aurai vraiment aimé... pis j'vas donc I'aimer... Pis y’a
personne qui va y toucher! Ca va étre mon enfant a
moé... C'est moé qui va l'élever... Pis y’a personne qui va
y toucher... Ca va étre mon enfant & moé... A moé tu-
seule... ]'vas enfin étre capable d’aimer quelquun!

C’est toé qui es sale, Manon...

Lui, y y touchera jamais... J'y permettrai jamais de mettre
ses mains sales dessus!

(trés lentement) Moé... chus libre. Entends-tu ? Libre!
Quand j'monte sur le stage, le soir, pis que j'me place
devant mon micro, pis que la musique commence, j'me dis
que si y seraient pas morts, eux-autres, j's'rais probable-
ment pas la... Pis quand j’commence ma premiére
chanson de cow-boy, chus tellement heureuse qu'y soient
morts!
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Va-t-en!

Pis chus tellement contente de m’étre débarrassée de tout
c’'qu’y s’est passé dans c’te maudite prison-la... Les
hommes, dans'salle, y me regardent... pis y m’aiment...
C’est jamais les mémes, y changent a chaque soir, j'les ai!

Va-t-en!
J'pense... que chus t'une bonne chanteuse, Manon!

Va-t-en!
Pis... chus... heureuse.

Va-t-en!
(Carmen se léve pour partir.)

Tu vas finir comme eux-autres, Manon... Entends-tu?
Mais j’te plains pas... méme si t'essayes de faire pitié par
tous les moyens! Tu fais pas pitié, Manon! Quand j vas
avoir passé la porte, j’'vas t'oublier... toé aussi!

(Elle sort.)

(Manon tombe a genoux.)

Merci, mon Dieu... ‘
(regardant Léopold pour la 1= fois) Léopold...
Merci, mon Dieu... merci... merdi...
Quoi...

Tu pourras jamais savoir comment jt'hais !

(se léve) Viens-tu faire un tour de machine, avec moé, a
soir, Marie-Lou?

(Aprés un long silence, Marie-Louise se léve.)
(Noir.)
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