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AFRIQUE OCCIDENTALE

Une mission nouvelle au Jebou

LETTRE DU R. P. VOGT,

Missionnaire A Lagos, au T. B. P. Planque, supérieur
des Missions Africaines

Lagos, le 6 octobre 1903.

E récit commence comme un conte...
Un jour', conduits par un catholique de Lagos, 

cinq hommes viennent trouver Mgr Lang. Après 
les salutations d'usage, qu’un noir bien élevé ne

saurait oublier, le chef de la bande prend gravement la 
parole.

Qet homme peut avoir une trentaine d’années. Il porte 
un parapluie ; aux pieds, il a des pantoufles, signe * sa 
supériorité sur ses compagnons, qui n’ont rien, ni à la m .u, 
ni aux pieds.

" — Maître, dit-il, nous sommes des gens d’Ibonwon, 
dans le Jébou. Nous avons vu votre church (église), et par 
curiosité, noua sommes entrés pendant un service. Cela nous 
a plu beaucoup, et nous serions contents, si vous veniez 
chez nous.
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“ — Vous êtes protestants sans doute, demande Mgr 
Lang.

“ — Oui, Seigneur, nous avons été protestants. Quelques- 
uns parmi nous sont même baptisés. Depuis longtemps, 
nous voulions suivre la religion du Blanc Nous construi­
sîmes un church et une maison. Puis, nous nous adressâmes 
aux protestants des environs, pour avoir un ministre et un 
teacher (maître d'école). Jamais le ministre ne nous a été 
envoyé. Seul le teacher vint, Mais il ne nous plaisait pas ; 
il n’a fait aucun bien qhez nous ; nous l’avons renvoyé. 
Depuis un an, nous sommes abandonnés. Personne ne nous 
instruit

“ — Vous n’avez pas essayé de trouver un autre teacher 
dans votre voisinage ?

“ — Les autres protestants sont peut-être bons ; mais 
celui qu’on nous avait donné nous a trompés, nous ne vou­
lons plus de protestants, nous voulons être catholiques et 
vous avoir pour chef.

“ — Alors, vous désirez avoir une mission catholique 
chez vous ?

“ — Oui, nous en serions très heureux.
“ — Très bien. Mais je ne puis m’engager à vous donner 

de suite un prêtre et un maître d’école. Quand vous m’au­
rez prouvé que réellement vous avez bonne volonté, j’avi­
serai ... Vous savez lire le nago ! Voici des catéchismes. 
Prenez-en chacun un ; informez-vous du nombre de ceux 
qui veulent se convertir et revenez dans quelques joui*.

“ — C’est bien, chef. Nous reviendrons dans huit jours 
et plus nombreux. ”

Ils tinrent parole. Au jour fixé, ils étaient là une dou­
zaine demandant instamment à se faire instruire de la reli­
gion catholique.

“ — Père, disaient-ils, de grâçe, venez chez nous. Les 
plus influents du village veulent se convertir. Plusieurs 
hommes des environs le veulent aussi. Ils se joignent à
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nous pour vous prier de venir dans notre pays. Nous som­
mes cent soixante-dix. ”

Comment rejeter ces instantes prières ?
Mgr Lang me dit de partir avec eux pour examiner de 

près s’il y avait quelque espoir de réussite pour une mis­
sion.

Ibonwon est dans le Jébou. Cette partie du Yoruba n’a 
encore aucun poste catholique. Elle était autrefois complè­
tement interdite aux Blancs. Le P. Borghero, en 1864, alla 
jusqu'à Epé, mais ne put pénétrer plus avant. Les popula­
tions étaient en guerre et les routes fermées. Le P. Chaussa 
et le P. Holley, dans leur voyage de 1883, visitèrent la par­
tie ouest du Jébou, non sans difficultés. Plus tard le P. 
Chausse fit aussi une excursion à la capitale. En 1892, l’An­
gleterre ouvrit cette contrée au commerce et la mit sous son 
protectorat. Depuis cette époque les PP. Pied et François 
en visitèrent une partie et deux ou trois des nôtres ont 
traversé le pays, se rendant à Oyo. Un résident anglais 
habite à Epé. Un docteur blanc y est chargé de l’hôpital et 
un corps de troupe haoussa garde le pays.

Chaque semaine un steamer fait le service postal par la 
lagune. Le trajet est de huit heures.

Accompagné de deux hommes d’Ibonwon et d’un boy, je 
pris place dans le petit vapeur.' Il pleuvait ; la lagune agitée- 
Les nombreux passagers étaient des soldats pour la plupart. 
Un voyage de ce genre avec ses inconvénients et ses impré­
vus a été mille fois décrit. Je vous ferai grâce des petits 
évènements qui le signalèrent. Assis dans une cabine, mes
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rêves volaient an Jébou. J’entrevoyais des conversions nom­
breuses, Tout était gai, souriant, malgré les nuages et la 
pluie... Epé était là à une petite demi-heure. Voici 
l'hôpital, la résidence et la maison du docteur. J’y étais.. 
quand tout à coup le vapeur stoppe. J'interroge le capitaine 
qui peste et jure contre ses hommes.

“ — Un accident à la machine, nous ne pouvons arriver 
ce soir.

" — Comment, capitaine, vous plaisantez, mais nous y 
sommes ; encore quelques minutes...

“ — Pardon, Père, résignez-vous, non, nous ne pouvons 
plus marcher. ”

La nuit me parut longue, horriblement longue, dans cette 
étroite cabine, où quatre noirs couchaient avec moi. Le jour 
paraît enfin. Ef* est toujours là devant nous et notre petit 
vapeur se met en marche doucement, tout doucement, com­
me un malade, qui fait sa première sortie... Cette fois, j’y 
suis. Je saute à terre, me voici au Jébu.

Je rends visite au capitaine anglais et au docteur. Ils 
sont charmants... Je leur dit au revoir... A mon retour, 

\ dans trois jours, il sont assurés de ma visite, et me donne­
ront l’hospitalité.

Je marche gaiement. Puis j’ai là une douze te d’hommes, 
qni me font escorte. Ce sont nos futurs fidèles. A mi-che­
min entre Epé et Ibonwon, une douzaine d’autres me saluent 
et m’accompagnent aussi. La route est belle, bien entretenu. 
Après deux heures de marche, voici un sentier passant à
travers champs ; c’est le chemin d’Ibonwon, qu’on aperçoit
là-bas, entouré de son bois de palmiers et de cocotiers. On 
distingue mêm< quelques toits en zinc. Décidément nos 
gens sont dans ij progrès. Ils sont travailleurs, car, de 
chaque côté de la voie, les terres sont bien cultivées.



Nous sommes à l’entrée du village ; il me paraît très 
irrégulièrement construit. Mes guides rue font voir une 
petite propriété.

“ — Père, disent-ils, c'est là le terrain que nous vous 
donnons. ”

Deux constructions s’y élèvent : la chapelle et la case qui 
fut habitée par le teacher. Près du church un modeste, très 
modeste clocher. J’entre, j’examine. L’église est vieille, 
petite. Les murs sont bas ; ils ont à peine un mètre de 
hauteur ; naturellement ils sont en terre. Des poteaux 
piqués à l’extérieur soutiennent la toiture en paille. Des 
bancs en bamlxms garnissent l’intérieur. La maison de l’ins­
tituteur n’est guère moins misérable. Les murs sont cepen­
dant blanchis à la chaux. Elle a une véranda et contient 
cinq réduits mal éclairés autour d’une chambre un peu 
plus grande. Comme toujours elle est très peu aéréé. Un 
noir peut y vivre... Je m’y installe sans plus de façon : 
ce n’est que pour trois jours. Et plus d’une fois j’ai habité 
la Lutte d’un noir.

Le bruit de mon arrivée s’est répandu. Les habitants, 
hommes, femmes, enfants, se rassemblent devant la cha­
pelle.

Je sors. Les souhaits de bienvenue sont touchants.
On m’entoure. On me questionne sur ma santé, mon voy­

age. Je réponds à tous et leur dis ma joie de faire leur con­
naissance. Puis je leur demande s’ils veulent être catholi­
ques.

“ — Oui, Père, nous le désirons vivement, nous le vou­
lons. Restez ici ; instruisez-nous de votre religion. ”



■
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Une liste est dressée. D’un seul coup, voici cent vingt 
adhérents, dont une quinzaine sont déjà baptisés. Vingt- 
quatre femmes se font aussi inscrire. Quarante ou cinquante 
enfants viennent à l’école, sans doute pas régulièrement, car 
le noir goûte fort l’école buissonnière. Je leur annonce que 
le lendemain il y aura rhesse et instruction à la chapelle. 
Us se retirent enchantés.

Dans la soirée les visiteurs affluent avee de petits pré­
sents. Us demandent des cathéchismes, des livres de prières 
et des cantiques.

Le lendemain, la chapelle est pleine de monde. Je célèbre 
la sainte messe. Tous sont à genoux dans le plus grand 
recueillement. .Je leur parle longuement du Saint-Sacrifice 
et du culte que nous devons à Dieu.

Après ma messe je parcours le village et les environs. 
Partout la réception est respectueuse, sympathique, gaie.

Le . pays est légèrement accidenté. Le terrain, destiné à 
devenir la mission catholique, est sur une élévation. Qu’une 
petite église ferait bien là-haut, dominant les maisonnettes 
bâties à ses pieds ! Tout autour du village s'étend une im­
mense forêt de cocotiers et de palmiers. Elle est coupé de 
nombreuses éclaircies, où poussent le maïs, l’igname et le 
manioc. A en juger par la beauté de ces plantations, la terre 
doit être excessivement fertile. Le missionnaire aurait là un 
jardin lui rapportant d’excellents légumes.

Ibonwon compte plus d’un millier d’habitants. Cinq au­
tres villages sont situés tout près. Je les visite successive­
ment et js constate avec plaisir que nous n'avons pas été 
trompés. Plus de cinquante hommes me donnent leurs noms ; 
tous affirment que l’établissement d’une mission sera un 
grand honneur pour eux.



Le dimanche, de gros nuages couvrent le ciel. Je suis 
inquiet. Il va pleuvoir et beaucoup. Le Blanc n’aime pas à 
recevoir d’ondée, et sous ce rapport comme sur bien d’autres, 
le Noir ressemble au Blanc. Mes gens viendront-ils à la 
messe ; Ils n’ont ni parapluie, ni chaussures ; et le pagne de 
coton léger est vite trempé... Ils seraient donc bien excu - 
sable de rester chez eux... Cette fois du moins, je suis 
heureux de l’avouer, mes prévisions pessismistes furent 
trompées. L’église fut pleine de monde. Deux cenus per­
sonnes étaient là entassées. Les hommes des villages voisins 
étaient accourus '<t ne se tenaient pas moins respectueuse­
ment que les autres, restant à genoux durant toute la messe. 
Je leur fis le catéchisme» leur enseignai les principales véri­
tés et les exhortai vivement à persévérer dans leurs bons 
désirs.

A la sortie de l’église il y eut un meeting. L’argent né­
cessaire à l’achat de cent cathéchismes, de quarante livres 
de prières et de paroissiens fut immédiatement recueilli. 
Deux hommes furent désignés pour m’accompagner à La­
gos et rapporter ces livres.

L’après-midi, la pluie si longtemps menaçante tombe 
avec violence. La tornade se déchaîne, comme furieuse d’a- 

I voir été si longtemps contenue. La couverture en paille de 
ma case résiste au choc. Elle est neuve. Mais l’église est 

| complètement décoiffée ainsi que plusieurs habitations du 
I village. Heureusement que nous n’y étions plus.

Le lundi, mes nouveaux amis sont chez moi. C’est le jour 
I du départ Les adieux ne sont jamais gais.

1 Ces pauvres gens me font des présents : un sac d’ignames, 
I une douzaine de poules, deux moutons. Je les remercie et 
1 réitère ma promesse. Le boy avait plié les bagages. Tout 
■ était prêt. Avec les deux envoyés nous reprenons la roc.«,e 
■jd'Epé, où nous arrivons vers midi.

I» résident et le docteur me font le meilleur accueil.
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Le lendemain j'étais k bord du petit steamer. Cette fois 
le temps fut beau, la lagune très calme. Les huit heures 
de traversée furent des phs agréables. A huit heures du 
soir nous faisions notre entré-) triomphale à Lagos.

La cause du Jébou est gtgné à Lagos. Ici les volontaires 
sont prêts à partir pour fonder la mission, mais leur bonne 
volonté sera-t-elle secondée par vous, charitables lecteurs, 
qui pouvez donner ce dont ils ont besoin î... J’ai confian­
ce... Sous peu les Ibonwon seront catholiques. Leur égli­
se et leur école seront reconstruites, et la tornade n’enlèvera 
plus le toit.
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ETATS-UNIS

LE LONG DU RIO GRANDE

Souvenirs d’une visite pastorale

Fax 2>^IgT ŒF,y^2STT03Sr. évêq.-ae de Tucson.

V

Le doyen dos missionnaires arizoniens. — Visite au 
pensionnat des Sœurs de Las-Cruees. — La 

visite du Bio-Grande.—Le protestan­
tisme. — Histoire de Jacinto.

(Suite)

sKStf quatre heures de l’après-midi, nouvelle cérémonie 
«g li de confirmation, pour ceux qui, venant de loin, 

n'étaient pas arrivé? à temps le matin. Nouvelle 
confusion, nouveau tapage, mais cette fois moins 

nourri que le matin, la foule était moins nombreuse.

*
* *

(1) Voir le numéro'précédent.
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La cérémonie achevée, un buggy m’emmène à l’autre bout 
du village, au pensionnat tenu parles Sœurs ■.* Lorette. 
La construction, déjà ancienne, est de bonne apparence. Le 
pensionnat est florissant ; il compte quarante pensionnaires 
dont quelques-unes venues du Mexique. Tout ce petit monde 
est rassemblé dans une salle pour me souhaiter la bienvenue. 
Les élèves protestantes — il y en a toujours un certain 
nombre — témoignent autant de respect et de plaisir que 
leurs compagnes catholiques.

L’une d’elles, nouvellement convertie, a été baptisée et 
a fait sa première communion il y a quelques jours. Je lui 
donne la confirmation.

De tous les arts d’agrém ent, la musique est de beaucoup 
le plus goûté dans ces pays. Nulle enfant ne passe par le 
pensionnat i ans en sortir plus ou moins musicienne. Pen­
dant que l’on prépare un petit concert impromptu, j’achève 
ma visite de l’établissement, jusqu’au dernier étage, tout 
près des combles, inclusivement, car à cette hauteur, l’on 
jouit d’une vue magnifique. Une galerie s’étend sur toute 
la-longueur de la façade tournée vers le Sud.

La vallée du Rio Grande déploie, à perte de vue, des cul­
tures verdoyantes, où domine Yalfalfa, espèce de luzerne 
(medicago saliva). Cette herbe vivace constitue presque 
uniquement le fourrage récolté en Arizona. Elle croit abon­
damment dans les terres alluviales, partout où l’irrigation 
est possible ; car ici il ne faut pas compter sur les pluies : 
elles sont nulles ou à peu près. Mais, dans les sols mainte­
nus à l’état relativement humide, le soleil et la chaleur con­

tinue se chargei 
multiples ; telle 
d’alfalfa se went 
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'autre bout
„ j Lorette. I tinue se chargent du reste : les récoltes sont abondantes et 
larence. Le ■ multiples ; telle prairie donne jusqu’à sept coupes. La tonne 
nsionnaires P d'alfalfa se «end, suivant la saison, de 12 à 18 dollars, 
aetit monde ■ Avec les plantations d’alfalfa, alternent des jardins om- 
, bienvenue. ■ brenx, des vergers où le figuier et le grenadier s’étalent 
un ceitain ■ avec exubérance. Çà et là les masses vertes du cottonwood 
plaisir que ■ aux ramures immenses enchantent le regard. Le cottonwood 

(populus monilifera), du genre peuplier, nommé arbre-à- 
baptisée et 1 coton, tire son nom de l’enveloppe cotonneuse qui enserre 

)urs. Je lui J la graine. C’est sans contredit le plus bel arbre de la flore 
arizonienne. Partout où ces racines rencontrent un sous- 
sol humide, il atteint des dimensions superbes. Le feuillage 
est très dense, d’un beau vert ; et l’ombre, très vaste, qu’il 
projette, est délicieusement fraîche. A défaut du palmier 

beaucoup fl d’Orient, les grandes plaines brûlées de l’Arizona offrent, 
lssc par le fl par ci par là, au voyageur fatigué l’abri bienfaisant d’un 
snne. Pen- fl cottonwood solitaire. C’est ainsi que dame Nature, parfois 
u, j’achève I acariâtre et avare, comme prise de pitié pour les habitants 
^tage, tout fl de la terre, leur ménsge quelques douceurs dans les régions 
uteur, l’on fl les plus déshéritées.

sur toute J Cette partie de la vallée de Rio Grande, dont j’aperçois 
one faible section du haut de mon observatoire et que je 
vais suivre jusqu’à El Paso, est vraiment une oasis déli­
cieuse. Le fleuve qui la dessert fut nommé par les Espa­
gnols Rio Grande del Norte (le Grand Fleuve), appellation 
très juste, car, à l’exception du tMississipi, le Rio Grande 

me, des cul- H est le plus long cours d’eau de l’Amérique.
, de luzerne fl De sa source, dans les montagnes du Colorado, à son cm- 
tue presque fl bouchure, dans le golfe du Mexique, le Rio Grande forme 
a croît abon- H une artère de 3,000 hiloraètres de longueur. Son cours, à 
l l’irrigation fl sa partie supérieure; est enfermé dans un bassin étroit, 
ir les pluies : fl fermé par endroits de canons ou gorges profondes, 
sols mainte- fl A mesure qu’il gagne le sud, le 'fleuve étend son lit et 
chaleur con- fl «onle au milieu d’une largo vallée. Malheureusement, sur 

|nnsi lung parcours, son volume d’eau, qu’il doit, principa­

ls



lement, à la fonte des neiges, se trouve graduellement, réduit, 
soit par détournement en vue de l’irrigation des terres ri­
veraines, soit par infiltration dans les sables, sojt enfin par 
l'évaporation considérable qu’il subit dans une atmosphère 
chaude et presque totalement dépourvue d’humidité. Aussi 
les populations établies sur les bords du Rio Grande voient- 
elles leur prospérité diminuer de jour en jour. La plupart 
du temps, le lit du fleuve est à sec et sert de chemin aux 
voitures.

“ — Les temps sont mauvais sur le Rio Grande ’’, entend- 
on dire de toutes parts.

Ce qu’il y a de non moins regrettable que la sécheresse 
chronique du fleuve, c’est la mauvaise habitude qu’il a, aux 
grandes crues, de transporter subitement son lit ailleurs. 
Vous campez, par exemple, le soir aux bords des eaux, et le 
lendemajn matin vous les voyez couler à plusieurs centai­
nes de mètres de votre campement.

Malgré tous ces inconvénients, la vallée du Rio Grande, 
depuis longtemps habitée, continue à nourrir une forte 
partie de la population du Nouveau-Mexique. Les familles 
Mexicaines qui y ont établi leur uemeure, y restent fidèles, 
généralement. Ce n’est pas tout à fait la vallée du Nil ; 
mais, pour ces pauvres Métis, habitués à la vie dure, c’est 
quelque chose d’approchant.

que t 
merv 
paisi 
les i{

Pendant que, du haut de la maison, je régalais mes yeux 
de ce paysage reposant, les jeunes pensionnaires, ayant ac­
cordé leurs instruments, jetaient à la brise du soir, les pre­
mières notes du concert. L’une d’elles tenait le piano ; les 
autres, rangées en demi cercle, touchaient les cordes de gui­
tares et de mandolines gaiement enrubannées. Elles exécutè­
rent plusieurs morceaux avec un brio parfait. Cette muei-
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que très-mélodieuse, douce et caressante, s’harmonisait à 
merveille avec le calme qui régnait alentour, en cette fin 
paisible d’un beau jour. Je complimentai chaleureusement 
les jeunes artistes, par manière d'encouragement, et repris 
la route du presbytère, où le souper m’attendait.

Après le repas eut lieu l’exercice du mois de Marie, dé­
votion importée de France par les Missionnaires et chère 
aux Mexicains. L’église s’était de nouveau remplie. Devant 
l’autel de la bonne Mère, desenftnts vêtus de blanc jetaient 
gracieusement des fleurs au pied de l’image sainte, tandis 
qu'un autre groupe de jeunes filles chantaient en chœur le 
Gloria Patri de chaque dizaine.

Partout où la dévotion à Marie est eu honneur, la foi 
s’est maintenue et résiste victorieusement aux attaques du 
protestantisme. A Las Cruces les défections sont rares par­
mi les Mexicains. Dans quelques cas isolés, des malheureux 
se sont laissés entraîner, séduits par un appât sordide. Mais 
presque invariablement, au lit de mort, ils repoussent le 
ministre protestant et réclament, à grand cris, les secours 
et les pardons de l’Eglise catholique.

Chez les Mexicains, cette dernière est encore la reine in­
contestée de leur existence. Ils vivent de sa vie , ses yoies 
sont leurs jours de fêtes ; ses lois, la règle de leur 'onduite. 
A l’issue du Mois de Marie, un Métis et une femme vinrent 
me consulter au sujet d’une affaire de mariage qui les tra­
cassait fort et les rendait malheureux. Humbles et soumis, 
ils attendaient ma décision, répondant avec la plus grande

M
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candeur aux questions que je leur posai Le cas était facile 
à résoudre ; je fus heureux de les renvoyer a leur cabane 
consolés et émus. Vraiment, l’œuvre des premiers mission­
naires espagnols, compagnons de Cortès, parmi cette vieille 
race des Aztèques, est quelque chose d’admirable. La foi 
qu’ils ont plantée au cœur de cette race alors farouche et 
sanguinaire, a jeté de si profondes racines, que les révolu­
tions sans nombre qui ont bouleversé et ensanglanté ce 
malheureux et beau pays dans le cours des siècles, n’ont pas 
réussi à l’entamer.

P
 Depuis longtemps les Sociétés bibliques de la Nouvelle 

Angleterre s’efforcent “ d’arracher ces bonnes populations 
mexicaines au joug honteux du papisme ", Elles leur en­
voient chaque année des bandes d’émissaires chargés d’or
et de mirobolantes promesses. Ceux-ci, en général, en sont 
pour leurs frais de prosélytisme ; ce dont ils se gardent 
bien de se plaindre, du reste : le pays est beau, le climat 
agréable, la vie douce ; ils sont grassement salariés, et, 
malgré que leur existence soit une parfaite sinécure, ils 
apparaissent, aux yeux émus de leurs naïfs patrons, cou­
ronnés des gloires de l’apostolat, dont ils ont grand soin 
d’entretenir le lustre, au moyen de comptes-rendus mirifi­
ques. Quelques pauvres hères faméliques viennent, il est 
vrai, se ranger sous leur houlette. Mais ce sont, comme tou­
jours, “ les mauvaises herbes de son jardin que l’Église jette 
par dessus la haie ’’. Le ministre réformé n’obtient de ses 
ouailles d’autre récompense que la reconnaissance de l’es­
tomac.

7 • ,
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et j’ai fait des bêtisescomme un

:. -

WhTTT

In terra

ces, a]

quelques jours, j’ai failli trépasser. Il était là le ministre, 
ou peut-être bien le diable, s’apprêtant à porter ma vieille 
c ircasse en terre...”

Et 06 disant, le pauvre homme se donnait de grands 
coups de poing dans la poitrine...

"... Mais je n’ai pas voulu, ajouta t-il en larmoyant. 
J’avais peur de mourir sans vous... Ah ! quel bourro 

e) je suis ! Maria aantissima, ayez pitié de moi !... ’’
Av.tre volée de coups de poing dans l’estomac, qui sonnait 

affreusement creux.
" — C’est bien, mon fils ! répliquai-je, tu es repentant. 

Dieu te pardonne. Mais, vrai, qu’allais-tu faire dans cette 
galère-là !...

" — La misère, Padre de mi aima, la misère et la faim, 
mauvaise conseillère. !. “

Le chagrin du pauvre vieillard faisait peine à voir. Je 
le pris affectueusement par l’épaule, et *e consolai, comme 
jadis le père de l’enfant prodigue. N’ayant ni veau gras à 
immoler, ni bague d’or à lui passer au doigt, je fis de mon 
mieux pour célébrer dignement son retour au bercail.

Jacinto ne tarda pas à aller dormir son dernier sommeil 
au tombeau de ses pères. Le Père compatissant que nous 
avons au ciel aura recueilli, dans sa miséricorde, ses larmes 
de repentir, et le vieux sacristain de Nogalès, qui, en sa vie 
mortelle, n’avait connu que les privations de la misère, et 

son pain trempé de larmes, boit à longs traits main­
tenant, espérons-le, au torrent des délices de la terre des 
vivants.

VI

desert», invi» et inaquosa ’’ — Le P. Jean 
— La confirmation à la Mesllla

emaiu de cet heureux dimanche passé è Las Cru- 
un sommeil réparateur, je me levai frais et dis-
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pos, prêt à poursuivre ma route, le long du Rio Grande, à 
destination de La Mesilla. Vers neuf heures et demie, je 
pliai bagage et montai en voiture, accompagné de Don 
Pedro, pour la Mesilla. Deux bons chevaux, appartenant aux 
Sœurs, traînaient notre coche. La distance à parcourir,d’ail­
leurs, était minime : cinq kilomètres au plus.

Las Cruces et La Mesilla sont les seules paroisses du dio­
cèse de Tucson, qui soient un peu voisines. Généralement 
les résidences des missionnaires sont séparées par des cen­
taines de kilomètres.

Cette exception en faveur de Las Cruces et de La Mesilla 
trouva jadis sa raison d’être dans le cours du fleuve, qui 
séparait les deux localités. Les eaux, alors, étaient plus 
abondantes, les crues de plus longue durée, et très souvent 
le Rio Grande restait infranchissable pendant des semaines, 
car, de pont, il n’en fut jamais question.

Depuis ce temps-là, le fleuve, suivant sa vieille habitude, 
jugea à propos de transporter son lit à quelques kilomètres 
à l’oUv t, laissant les deux paroisses sur la rive gauche ; 
l'ancien lit devint une route royale.

mme

mon

imeil 
nous 
irmes 
ta vie

Le chemin que nous suivons, route royale également 
(camino real), serait classé tout au rang de chemin vicinal 
en Europe. L,institution fort sagace, appelée macadam, du 
nom de son inventeur écossais, est absolument inconnue 
dans l’ouest des Etats-Unis. En Arizona, notamment, où les 
dix-neuf-vingtièmes des terres sont inoccupées, le champ 
est libre. Piétons, cavaliers et voitures passent où bon leur

7ean



■eeyeggewj

— 212 —

semble. En vertu du principe de la ligne droite pour le plus 
court chemin, il arrive habituellement qu’un sentier ou des 
ornières, une fois tracés dans la direction d’un point ' un 
autre, sont adoptés par les voyageurs qui suivent, et voilà 
la route faite ; quitte à l’abandonner, et à vous lancer dans 
la brousse, si une autre piste vous semble meilleure ou plus 
directe. Il s’ensuit que, de routes proprement dites, il n’en 
existe pas dans ces contrées.

Le chemin de la Mesilla est plutôt un casse-cou. Les 
fondrières, traîtreusement dissimulées sous des épaisseurs 
invraisemblables de poussière, mettaient à chaque instant 
nos essieux en danger. Les heurts violents, les secousses 
brusques ralentissaient notre course, facilitant, par ailleurs, 
singulièrement les fonctions digestives.

Nos vaillants petits chevaux avançaient allègrement, 
sans se troubler des aspérités de la ’oute. Le meilleur parti 
à suivre était de faire de môme et, tout en riant de nos 
bousculades irrésistibles, nous trouvions une compensation 
à nos maux dans l’observation intéressante des lieux que 
nous traversions.

A notre gauche, très loin, l’horizon se fermait à l’est par 
d’immenses massifs de rochers, aux crêtes pittoresquement 
découpées. C’étaient les organos mountains (les montagnes 
des orgues), dont la silhouette s’enlevait rougeâtre sur un 
fond d’azur, dans une juxtaposition de jets de roche pris­
matiques, rappelant vaguement les tuyaux d’un orgue gi­
gantesque. Les organos forment, dans la région, un point 
de repère visible à d’énormes distances, grâce à la parfaite 
limpidité de l'air. En deçà des monts, le terrain, aride et 
désolé, s'inclinait en pente douce jusqu’à la lisière de la 
vallée proprement dite, vibrante de lumière et de vie sous 
un soleil éblouissant

A la sortie du village, Don Pedro me montra, derrière 
un épais rideau d’osage-orange, ou bois d’arc (Madura au- 
rantiaca), un lopin de terre, propriété de l’église, où il avait
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autrefois une petite vigne, dont il tirait son vin de messe.
Au début, tout allait bien, les vendanges étaient bonnet». 

Puis les maraudeurs s’étaient mis de la partie ; le raisin 
disparaissait nuitamment, bien qu’encore vert et “ bon pour 
des jougats ”. A bout de patience, le bon abbé se décida, à 
contre-cœur, à appliquer le remède héroïque : un beau ma­
tin, il arracha tous les ceps et mit de la luzerne à la place- 
Cette dernière, d’une culture moins productive mais plus 
facile et moins tentante, le consolait, du reste, généreuse­
ment de la perte de son vignoble aimé, car elle poussait ad­
mirablement drue et luisante.

Par ci, par là, émergaient des têtes de chevaux et de bé­
tail enfoncés dans l’alfalfa jusqu’au poitrail. Les champs 
de blé, d’orge, de maïs, se moiraient sous la brise à perte 
de vue, des deux côtés de la route. Ce sol d’alluvion est si 
riche, aidé par l’action fécondante d’un soleil qui luit inva­
riablement douze heures par jour dans un ciel toujours se­
rein, cette glèbe est si nav.urellement fertile, que, sans le se­
cours du moindre engrais, elle donne des récoltes abondan­
tes et précoces, à condition toutefois qu’une irrigation suffi­
sante vienne s’unir au soleil pour la féconder.

Nous traversâmes l’ancien lit du Rio Grande et entrâmes 
sur le territoire de la Mesilla. De grands espaces, plantés 
en vergers, bordaient la route de distance en distance, ou 
bien apparaissaient au loin en formant de grands carrés de 
verdure. Quelques maisons solitaires, perdues dans les 
champs, se montrèrent une à une, puis elles se rapprochè­
rent, et bientôt nous vîmes, à quelques pas de nous, à moitié 
cachée dans les arbres, une agglomération de maisons bas­
ses, et un clocheton émergeant du milieu des terrasses for­
mant toitures. Au pas des chevaux pataugeant jusqu’aux 
genoux dans la poussière, nous fîmes notre entrée, modeste, 
mais digne, dans le village de la Mesilla.

ütv’IB :
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Le Père Jean, le missionnaire de céans, ne nous attendant 
pas avant l’après-midi, était à la maison, à quelque distance 
de l’église. Nous allâmes le surpi sndre. Un accueil à la 
française, cordial et expansif, nous fit oublier en un clin 
d'œil les multiples contusions, résultat inévitable des sou­
bresauts immodérés de notre carriole. Un petit verre de 
chimaga, cordial inventé par les Indiens et fabriqué avec 
une herbe balsamique du désert, ayant éclairci nos idées, 
nous nous mimes en devoir de régler le dispositif de la 
journée. 1

La confirmation aura lieu à 4 heures de l’après-midi, 
lorsque le grand coup de la clialeur serait passé. Pour les 
retardataires il y aurait une autre confirmation le lende­
main, après la messe.

Entre le$ deux, temps libre et repos ; règlement des 
affaires qui pourraient se présenter ; visite de l’école et de 
la communauté des Sœurs de la Merci qui la dirigent ; 
enfin, prise de connaissance des lieux et promenades autour 
du village.

En attendant l’heure du dîner, je fais le tour du presby­
tère. C’est une grande maison, bâtie en terre, sans étage, et 
consistant en une demi-douzaine de chambres vastes, bien 
aérées et blanchies à la chaux. Elle fut bâtie, il y a une 
trentaine d’années, par le Père Morin, qui comptait en faire 
le noviciat des Sœurs diocésaines de la Merci. Un jardinet 
la précède, donnant sur la rue. Derrière, et sur un des côtés, 
un morceau de terrain ensemencé ou planté en verger. Un 
puits de peu de profondeur fournit l’eau du ménage et ne 
tarit jamais. Une grande cour, ou corral, sert de demeure à 
la volaille et à une paire de chevaux que je vois grignoter 
paisiblement des épis de mais.

Cette résidence est r< putée une des meilleures du diocèse.

22
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Son occupant, un fils de l’Auvergne, très vigoureux et 
d’une santé de fer, préside, depuis de longues années, aux 
destinées spirituelles des villages mexicains de cette partie 
du Ttio Grande. Peu familier avec l’anglais, il parle le 
castillan comme sa langue maternelle. A la différence de 
don Pedro, qui est poète à ses heures, le Père Jean a 
l’esprit mathématique. Il excelle dans les arts de précision : 
tour à tour horloger, sculpteur, ébéniste, mécanicien, c’est 
lui qui a construit les autels de ses chapelles, tourné les 
chat leliers qu’on y admire, sculpté le crucifix qui orne sa 
chami is. Aux heures de loisir, il est relieur : tous les livres 
Je sa petite bibliothèque ont été reliés pat ses mains. Qui 
plus est, forgeron habile, il fait lui même ses outils, et j’ai 
une vague souvenance qu’il a autrefois 1 ondu des cloches 
pour ses missions.

Après le dîner, il nous montre des canons d’autel super­
bement enluminés sur parchemin, dans le style du moyen

“ — C’est une œuvre de jeunesse ! ” nous dit-il modeste­
ment.

Néanmoins, comme c’est une œuvre très belle, et que je 
l’admire, il m’en fait gracieusement cadeau. Cet ornement 
préci *r t perpétuera, dans la cathédrale de Tucson, le 
souvenir du Père Jean, grand artiste et vaillant mission­
naire.

*
* *

Quatre heures. Les cloches de la petite église de Li 
Musilla annoncent à toute volée la cérémonie de la Confir­
mation. Le Père Jean est déjà au poste, dans la sacristie, 
enregistrant les noms des confirmants et de leurs parrains 
respectifs. Ils sont venus d’un peu partout, comme l’attes­
tent les files de char*ettes et de montures sellées qui 
s’alignent tout le long des rues. Je m’engage dans les
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chemins de sable fin qui mènent du presbytère à l’église, 
me dépêtrant à grand’peine, et risquant à chaque instant 
de laisser ma chaussure dans quelque fondrière. Enfin, 
voici l’église, au foud d’vne grande plaza plantée d’arbres.

La foule stationne à l’entrée, attendant l’évêque, lequel 
arrive seul, sans tambours ni trompettes, secouant la 
poussière de ses habits et s’épongeant la figure. Heureuse­
ment que je n’ai pas de maîtres des cérémonies à mes 
trousses ! Cette marche dans la poussière et au grand 
soleil m’a mis dans un état qui nuit m peu au décorum. 
Que voulez-vous ? On fait ce qu’on pout.... Je constate, 
d’ailleurs, d’un regard rapide sur l’assemblée, que ma 
tenue, par comparaison, est des plus convenables, et que ce 
sentiment est partagé par toute l’assistance.

Les rangs s’ouvrant, une haie se forme sur mon passage. 
Comme j’arrive au seuil de l’église, une brave vieille 
femme, qui me guettait, se précipite devant moi et, à 
grandes poignées, vide sous mes pas le contenu d’une 
corbeille de fleurs. Pendant ce temps, des jeunes gens, 
grimpés sur la toiture de l’église, ébranlent les cloches à 
démolir l’édifice. Ce qui ne serait pas difficile, car l’église, 
très ancienne, est bâtie en terre, et je ne garantirais pas 
que les murs aient bien gardé '.a verticale. Ils tiennent 
bon, tout de même, depuis je îe sais combien de temps, 
grâce à l’absence d’humidité dans l’air et à la rareté des 
pluies.

*
* *

Pendant que je me prépare dans la sacristie, j’entends le 
Père Jean qui range tout son monde dans l’église, donnant 
ses instructions de cette voix de stentor dont il est doué 
et qu’il doit sans doute à l’air pur des montagnes d’Au­
vergne où s’écoula sa jeunesse. L’air non moins pur du 
Rio-Grande la lui a conservée.dans toute son ampleur, et
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le castillan vibre sur ses lèvres comme des notes éclatantes 
de trompettes de Jéricho.

“ — Les petites tilles à droite et les petits garçons à 
gauche, et que personne ne bouge ! ” disait la voix, qui 
voulait se faire douce pour ne pas effrayer, et qui clouait 
les bambins sur place.

Grâce sans doute à l’effet foudroyant de cet organe 
olympien, la longue cérémonie de la Confirmation s’effectua, 
ce soir là, dans un calme relatif.

Ce n’était pas que les enfants ne parussent à mon 
approche, comme la veille à Las Cruces, frappés de terreur, 
mais c’était une terreur muette. J’entendais distinctement 
le nom qu’il fallait donner à chaque confirmant, et que le 
Père Jean m’indiquait au fur et à mesure.

Ces noms que parrains et marraines choisissent pour 
leurs filleuls sont d’une variété, d’une piété, souvent d’une 
originalité remarquables.

Il y a des Belèn, des Paz, des Luz, des Inès, des Dolorès, 
des Léatriz, des Incarnacion, des Trinidad, des Navedad, 
des Asuncion, des Carmen, des Mercedès, des Pilar, des 
Soledad, des Refugio, des Guadalupe. D’autres reçoivent 
les noms un peu singuliers de : Concha (Conception), 
Benita, Barbara, Artemisa, Chula (Gertrude), Altagracia, 
Aurelia, Candelaria, Desideria, Eufemia, Erminia, Agapita, 
Gumesinda, Pastora, Espcranza, Serafina, Cleofa, Nemesia, 
Lazara, Benigna, Imelda, Tranquilina, Isaura, Apolonia, 
Griselda, Rosenda.... Voilà, certes, un catalogue de noms 
peu communs.

Les noms d’hommes ne sont pas moins étranges ; ils 
s’appellent : Espiritu, Primitivo, Braulio, Serapio, Angel, 
Leandro, Ruperto, Rosario, Reyes, Sacramento, Tiburcio,
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Santos, Porfiria, Patrocinio, Diégo, Alonzo, Arnulfo, Juan 
de Bios, Homobono, etc.

Il faut beaucoup d’attention pour se débrouiller dans ce 
calendrier sui generis, en donnant la confirmation.

La cérémonie s’acheva en bon ordre, et chacun rentra 
chez soi, parfaitement heureux.

VII

Villages de l'Arisona — Hospitalité mexicaine — 
Mœurs d’autrefois — La olvllilatlon pénètre

Le soleil commençait à décliner vers son couchant. L’heu­
re était propice pour une tournée d’inspection. Pour rentrer 
au presbytère, le Père Jean et moi, nous fîmes un grand 
détour le long de chemins ombreux. *

Comme il n’existe pas de voirie, pas plus que de Ponts 
et Chaussées dans le Far West, les chemins qui servent de 
rues à La Mesiila étaient dans un état déplorable. Les 
grands vents avaient accumulé le sable sur certains points, 
et, deux pas plus loin, creusé des trous immenses. Mais ce 
qui surtout faisait peine à voir, c’était l’herbe qui y crois­
sait partout,donnant à ces lieux un air de village abandonné. 
Hélas ! ce n’était que trop vrai. La Mesiila, autrefois la 
perle de la vallée, la rivale de Las Cruces, n’était plus que 
l’ombre d’elle-même. Les sécheresses successives, la dimi­
nution graduelle des eaux disponibles pour l’irrigation, 
avaient jeté la population dans la misère, forçant nombre 
de familles à émigrer. Le commerce s’était porté ailleurs. 
Une grande partie des terres restait en jachère. On voyait 
partout des maisons closes et des jardins abandonnés. La 
population, autrefois nombreuse, était réduite à cent cin­
quante familles environ, toutes Mexicaines, c’est-à-dire tou-
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tes catholiques. Ces braves gens vivaient tact bien que mal. 
plutôt mal, et ce mal empirait de jour en jour. Et c’était 
vraiment grand dommage, car la Mesilla avait du être un 
beau village.

Les maisons, toutes basses (il n’y a pas une seule maison 
à un étage) sont faites en adobé.

L’adobé est le nom espagnol de la brique de terre, mêlée 
de paille et séchée au soleil, dont sont construits tous les 
villages mexicaine. En guise de toiture, une torta, ou ter­
rasse faite de boue brassée avec des brindilles de paille et 
reposant sur une claie serrée qui sert de plafond. Quand 
une pluie dorage détrempe cet enduit peu résistant, des 
gouttières se forment partout, et la maison est inondée. Le 
beau temps revenu, le propriétaire monte sur sa terrasse, 
applique aux endroits endommagés un emplâtre de boue, 
et tout est dit.

Ces ma. ms en terre, peu élégantes, sont sans contredit 
les mieux ai.T/tées aux climats chauds. On les rencontre, 
paraît-il, dans toute l’Amérique du Sud, comme du reste en 
Afrique et dans tout l’Orient. Peu coûteuses, réfractaires 
au feu, elles offrent un abri suffisant dans un pays où l’on 
vit surtout au dehors. Elles ont enfin l’appréciable avantage 
de la fraîcheur en été, de la chaleur en hiver, Yabodé étant 
mauvais conducteur de la chaleur. Autour des maisons, le 
long des rues, des cottonwoods, des frênes, des bois d’arc, 
des figuiers, des umbrella-trees, fournissent une ombre 
abondante.

U umbrella-tree ( Melia Azedarach UmbracuUformis ) est 
un des plus beaux arbres de cette région. Il croît à mer­
veille dans les sols alcalins de l’Arizona. Tout ce qu’il de­
mande, c’est de l’eau, moyennant quoi, il donne une fron­
daison luxuriante, arrondie en forme d’ombrelle. Lès fleurs,

_________
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plus petites, mais ressemblant à celles du lilas, émettent, au 
printemps, un parfum très capiteux. Le fruit, une baie 
ronde et jaunâtre, excessivement dure, est, dit-on, un poi­
son.

En travers du village s’étendent les acequias (canaux 
d’irrigation) qui amènent et répartissent entre les terres 
l’eau du Rio Grande. Trop souvent ils sont vides pendant 
des mois entiers, et cela explique la misère actuelle, car la 
vie du pays dépend d’eux.

«

Dans tous ses aspects, ce village rappelle d’une façon 
frappante une bourgade d’Orient. “ Du soleil du silence, 
des murs d’adobé, voilà le village mexicain ’’, suivant un 
mot très juste. Avec leur physionomie orientale, ces pueblo* 
mexicains semblent dépaysés aux États-Unis, ou plutôt l’on 
ne s’y croirait plus en Amérique. C’est encore l’Espagne, la 
vieille Espagne rurale, mélangée d’un peu d’anglo-saxonis- 
rne et d’un reliquat de survivance aztèque.

On retrouve ici la courtoisie espagnole :
" — Quel est votre nom ?
“ — Pablo, Senor, à sus ordenes de Usted.
“ — Vous habitez ici ?
“ — Si, Senor ; voici ma maison ; elle est à vous. Voici 

mes chevaux : ils sont à vos ordres ”...
“ Ignorants comme des esclaves et plus courtois que des 

princes ”, a-t-on dit de ces braves indigènes. Et l’on peut 
ajouter : " pauvres comme des grillons, hospitaliers comme 
des Crésus. ”

L’hospitalité mexicaine est encore un trait de ressem­
blance avec l'Orient. La demeure n’est peut-être qu’une
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misérable hutte, un jacal ; il n’y a peut-être, au dedans, 
qu’une croûte de pain et, pour dormir, qu’une vieille peau 
de mouton étendue sur le sol. N’importe : tout cela est à 
vous, la cabane, le croûton et la peau de laine :

“ — Vous êtes le bienvenu, Senor, dans votre propre 
maison. ”

Et les maîtres de céans, sans souper, iront tranquille­
ment dormir dehors, avec les poules.

Le contact avec les blancs, il est vrai, tend à faire dispa­
raître, de jour en jour, cette belle urbanité toute naturelle 
et si gracieuse. Les manières égoïstes de l’envahisseur, 
comme ils appellent l’Américain dans leurs romances, ne 
sont pas sans exercer une influence fâcheuse sur le naturel 
d’ailleurs si bien doué des anciens habitants de ces contrées.

Il en fut toujours ainsi. La lace dite supérieure, c’est-à- 
dire la plus active, la plus prospère, la plus puissante, en­
traîne les autres dans ses voies. Major pars trahit ad se 
minorem. Malheureusement, — et les missionnaires du 
monde entier sont unanimes sur ce point — au contact de 
la race blanche, les races indigènes adoptent presque tou­
jours les travers et ignorent lés qualités. De la civilisation 
moderne elles ne prennent guère que les vices. C’est le cas 
dans tous les p-iys où le Blanc a pénétré. Et généralement, 
à moins que la morale catholique ne vienne régénérer ces 
races contaminées, et les sauver d’elles-mêmes, elles dispa­
raissent Adieu, les vertus antiques, les mœurs simples et 
saines ; adieu, les sentiments nobles et fiers, la vie désinté­
ressée, calme et douce. C’est l’âge de l’or substitué à l’âge 
d’or.
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Grâce aux attaches solides qui Retiennent les populations 
mexicaines sous l’égide de la foi, le mal n'a pas encore rava­
gé ces campagnes. L’éloignement des villes a servi de pré­
servatif. • Le ranchero sait encore goûter les charmes de sa 
vie rustique. Entouré d’une nombreuse famille, il cherche 
le bonheur au foyer domestique. Là il règne à la façon des 
patriarches, honoré et aimé de tous les siens. L’épouse est 
reine indiscutée à la maison.

La vieillesse est l’objet d’un respect absolue et d’atten­
tion# toutes particulières. Fumer son cigarillo en présence 
de ses parents est un grave manquement qu’un fils bien né 
ne se permettrait jamais, quand môme il serait lui-même 
assez âgé pour être père de nombreux enfants.

On m’a conté l’histoire d’un jeune homme de bonne fa­
mille, qui par ses talents avait conquis la position de délé­
gué de sa province au parlement de Washington. Ce jeune 
politicien avait encore son père au pays natal, et celui-ci 
avait appris avec un réel chagrin que son fils passait, dans 
la capitale, pour négliger un peu ses devoirs religieux, au 
point que, cette année-là, il avait omis de faire ses pâques.

En rentrant dam. sa famille pour le temps des vacances, 
le délinquant trouva Fauteur de ses jours rempli d’une 
sainte colère. Séance tenante, le père indigné, après une se­
monce véhémente, commanda à son fils de se dépouiller 
jusqu’à la ceinture et lui administra une fustigation vigou­
reuse, acceptée, d’ailleurs, avec une parfaite soumission. Ce 
modèle des pères, digne des temps d’Abraham, présente un 
type héroïque qui sans doute devient tous les jours de plus 
en plps rare. Mais je pourrais citer nombre de traits qui 
témoignent d’une vigueur de foi et d’une force d’âme admi­
rables.

*
* *
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Quoiqu’il en soit de l’affaiblissement des caractères dans
les générations nou /elles, les anciens continuent à donner 
l’exemple d’une vénération profonde pour le prêtre. Le mi­
nistre de Su divina Majestad, toujours bienvenu au foyer, 
est traité avec les plus grands égards. L’empressement, la 
déférence, les marques de confiance dont il est l’objet de la 
part de ces âmes simples et bonnes, s’estimant très haute­
ment honorées par sa visite, font constamment l’admiration 
des étrangers de passage. Est-il appelé auprès d’un malade, 
tout le voisinage vient s’agenouiller alentour. Que s’il 
s’agit des derniers sacrements et du saint viatique, des 
mains pieuses ont soin d’orner la chambre, enlevant la 
poussière, couvrant les murs de tentures blanches, disposant 
un petit autel domestique, par manière de reposoir.

La mort est douce dans ces milieux sympathiques, car 
elle est toujours entourée. Parents h tous les degrés, voisins 
et connaissances, se font une loi de visiter le malade, d’as­
sister le mourant. Chacun aide, met du sien. Qu’une jeune 
mère quitte ce monde : les compadres se chargent d’élever 
la petite famille. Les orphelins trouvent toujours qui les 
adopte, et il n’est pas rare de voir des familles nombreuses 
s’accroître indéfiniment par l’accession de nouveaux pu- 
pillers : une bouche de plus à la maison, la belle affaire ! 
La tâche est, d’ailleurs, singulièrement simplifiée par le 
mode ,de vie tout-à-fait primitif, dénué de recherches, st 
d’oi*. les besoins factices sont rigr ireusement exclua Dana 
lieaucoup de foyers, la pauvreté est grande, mais jamais 
Mexicain n’est mort de faim. On vit au jour le jour, 
comme l’oiseau, sans souci du lendemain. La frugality 
Spartiate de ces braves gens égale leur endurance, et émous­
se le sentiment de la privation, en réduisant pour eux les 
nécessités de la vie à la plus simple expression.

S
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J’ai toujours pensé, néanmoins, que, malgré la poésie 
toute bucolique de ce genre d’existence, il serait à souhai­
ter que le créole mexicain se résignât moins facilement à 
son indigence chronique et cherchât à s’offrir, à lui-même 
et à sa famille, une place honorable au soleil. Le dénue­
ment passivement accepté entraîne certains maux, et pro­
longe sans espoir d'amélioration une condition servile. La 
pauvreté dignement supportée est assurément une bien 
grande et bien belle vertu ; mais elle peut dégénérer en 
défaut, lorsqu’il arrive* qu’elle serve à déguiser un fond 
d’indolence et une habitude d’imprévoyance incurable.

Avec de l’énergie, des efforts bien dirigés et soutenus, et 
un certain souci de l’avenir, il est hors de doute que ces 
enfants de la nature, bien doués par ailleurs du côté du 
cœur, pourraient sortir d’un état qui rappelle quelque peu 
le servage, et arriveraient, comme de trop rares exceptions 
le démontrent, à se rendre indépendants, à s'élever d’un 
degré dans l’échelle sociale, et à jouer dans la nation un 
rôle moins effacé et plus méritant. Ce n’est pas que le Mé­
tis connaisse la pauvreté abjecte, ni que, pour être moins 
avantagé que d’autres, il se sente amoindri dans sa propre 
estime. Non ; je l’ai dit, avec le peu qu’il a, il sait se mon­
trer grandiose comme un seigneur ; et sous ses vêtements 
souillés et fripés, il garde le port fier et le caractère sus­
ceptible, tout comme les hidalgos de Navarre et d’Aragon... 
Mais, dans leur propre intérêt, par sympathie pour 
cette noble et belle race, l’on ne peut se défendre d’un désir 
immense de la voir s’affirmer davantage, en face de la suffi­
sance un peu morgueuse des nouveaux venus, lesquels dé­
pouillent habilement et systématiquement de leurs terres 
cos anciens maîtres du sol. Il ne se passe pas de semaine 
que quelque domaine, patrimoine laissé par les aïeux, n’é­
chappe à ses possesseurs séculaires, pour aller grossir la 
fortune de quelque industriel entreprenant, de race blan­
che. Il est certainement irritant, pour quiconque a l’âme
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droite et le culte ti, la justice immanente des choses, de voir 
la simplicité naïve de cette race d'enfants, honteusement 
exploitée par la rapacité de sans-coturs judaïsant et les ma­
nigances d’aventuriers inconnus, et cela sous le couvert de 
la loi. Aussi, n'est-il pas rare de rencontrer, d’aventure, un 
beau Monsieur marchant la tête haute, le plastron cons­
tellé de diamants, une énorme breloque d’or battant le 
ventre, qu’on avait vu, quelques années auparavant, arriver 
dans le pays, vêtu comme un gueux, toute sa fortune te­
nant dans un mouchoir au bout d’un bâton. N’est-ce pas le 
cas de dire avec la chanson :

On volt des commis
Mis

Comme des princes 
Bt qui sont venus 

Nus
De U province.

,10ns
d’un

101ns
■opre
non-
îeots

Nous en étions lâ de uos réflexions oociologiques et phi' 
lanthropiques lorsque, le tour du village achevé, nous ren 
trâmes au presbytère de la Mesilla.

Le soir d’un beau jour — Une visite gracieuse — Souve­
nirs de la douce France — Ches les Sœurs de la 

Merci — En route pour San Miguel

terres
naine

Les dernières heures de la soirée, alors que la lumière 
tropicale va s’évanouissant par degrés insensibles, sont tou-
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jours pleines de charmes. Avec raison on compare le déclin 
d’une vie noblement remplie au soir d'un beau jour.

Le Père J ean m’avait laissé seul au logis. Tandis qu’il 
vaquait à scs affaires, mon bréviaire terminé, j’eus tout le 
loisir d'admirer l’un de ces ravissants couchers de soleil 
pour lesquels Ici grands espaces du Far-West sont justement 
fameux.

Le crépuscule n’a qu’une très courte durée dans ces pa- 
rages. La nuit succède au grand jour presque sans transition. 
Dans cette atmosphère pure et légère l’horizon du couchant, 
très lointain, apparaît embrasé sur une é’ endue immense. 
Les vapeurs éthérées, qui remplacent les nuages dans ce 
ciel sans pluies, se fondent dans un halo qui resplendit, par 
delà la ligne sombre des monts, d’un éclat éblouissant. C’est 
une nappe incandescente, un lac d’or, un océan de feu, qui 
s’épand à vos regards dans des profondeurs infinies. Les 
grands arbres qui se dressent en deçà, découpent sur ce dé­
cor eiflammé les masses noires de leur puissante ramure, 
tandij qu’au loin, très au loin, perdue dans l’espace, apparaît 
l’ombre de quelque oiseau de grande taille rayant de 
son vol lourd l’immensité lumineuse qui baigne l’occident.

A l’heure précise où la radiation solaire est près de 
s’éteindre, une fraîcheur se fait sentir, qui glisse sur le sol 
comme une effluve bienfaisante. A ce moment, la tempéra­
ture baisse subitement de plusieurs degrés. Un frisson de 
soulagement envahit la nature, comme exténué par les 
ardeurs sans repit d’un soleil jamais voilé durant les 
longues heures du jour. Mais cette brise caressante n’est 
souvent qu’éphémère. Quand la pourpre a remplacé l’or au 
couchant et que la nuit est tombée tout à fait, l’haleine 
refraîchissante de l’atmosphère fait place souvent, au cœur 
de l’été, à un calme absolu, et les premières heures de la 
nuit sont parfois plutôt étouffées et pesantes. Mais, en 
général, sur les plateaux élevés, ce spasme est de courte
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durée, et la nuit reprenant ses droits, répand sur tout ce 
qui respire un souffle vivifiant qui dispose au repos.

Une visite gracieuse vint interrompre ma contemplation. 
Des petites filles, frappant timidement à l’entrée, m’appor­
taient des bouquets. Je serais bien en peine d'énumérer 
les fleurs qui les composaient ; mais certainement il avait 
fallu ravager tous les jardins d’alentour pour réunir ces 
gerbes volumineuses. Sans mot dire, les yeux pétillant de 
plaisir, l’air important et conscient d’un grave devoir 
accompli, elles me chargèrent les bras de leur moisson 
odorante et, sans attendre mon merci, s’enfuirent à toutes 
jambes. L’instant d’après sans doute, essoufflées et émues, 
elles racontaient à leurs mamans souriantes le résultat 
heureux de leur ambassade auprès du Senor Obivpo.

Belles petites âmes, plus belles infiniment que les fleurs : 
que votre bon petit cœur m’offrait, puissiez-vous croître 
toujours en beauté et en grâce devant le Seigneur,et vieillir 
dans votre innocence sans que le souffle d’un monde mau- 

t vais vienne jamais la ternir !...
Toutes les natures bonnes et simples «liment les fleurs : 

les Mexicaines en raffolent ; elles les aiment n’importe où, 
dans de vieilles boîtes à savon, dans des marmites fêlées, 
dans des débris de boîtes à conserve ; elles les entourent 
d’un soin jaloux, et sûrement elles préféreraient souffrir la 
soif que priver d’eau leurs plantes favorites.

3

Les petites visiteuses étaient à peine sorties que le Père 
Jean rentrait. C’était l’heure du souper. Après un repas
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modeste, nous passâmes sur le devant de la maison, nous
nous assîmes dans l’ombre et restâmes longtemps à deviser
en attendant l’heure du couvre-feu. Au fond de ce village 
perdu, à deux milles lieues du pays natal, nous causâmes
des choses d’antan, évoquant mille souvenirs de la patrie

aine.
ir tous les rivages, dans toutes les parties du globe, il 
i chaque heure, des missionnaires qui se rencontrent, 
les affaires terminées, la conversation prend un tour 

mental ; un mot, un nom revient souvent sur les lèvres : 
ance, la douce France ! Il y a tant à dire, tant d’évé- 
mts à repasser, tant d’impressions à échanger, tant de
i enfin à formuler, que le sujet toujours ramené, tou-

traité, ne lasse jamais ; quand il est épuisé,... on 
îmence. L’absence la plus longue, l'existence la plus 
ementée, sous des ciettx nouveaux, dans des pays 
ges. ne parviennent jamais à effacer dans l’âme du 
omit,ire l’image de la première patrie, celle où il a 
, avec les plus beaux jours de sa vie,le meilleur de son 
Avec quel entrain, quand ils se retrouvent à l’autre 

du monde, les compatriotes n’entonnent-ils pas l’im- 
slle romance de Châteaubriand :

Combien j’ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance !

Me sœur, qu'ils étaient beaux, les jours — 
—De France !

0 mon pays, sois mes amours 
—Toujours I

jour s’était levé parfaitement pur et serein, comme 
ira, dans un ciel trop invariablement clair. Cette uni­
té d’un temps toujours égal finit par lasser ; tant il

i

-
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est vrai que “ l’excès en tout est un défaut ”, et que la va­
riété est un des éléments de la beauté.

Donc, sous un soleil déjà fulgurant malgré l’heure mati­
nale, je m’engageai de nouveau dans les sablonnières du 
chemin pour aller célébrer la messe dans le petit oratoire 
du couvent des Sœurs de la Merci. Ces braves Sœurs mis­
sionnaires, au nombre de trois, dont une ménagère et les 
deux outres maîtresses d’école, enseignent les rudiments à 
une centaine d’enfants mexicains.. Une chambre munie d’un 
autel et un peu ornée leur sert de chapelle. Elles sont là, 
partageant leur vie, obscure et tranquille, entre la prière et 
l’apostolat par l’école. Ma visite était un changement, un 
événement dans leur existence peu mouvementée. Je m’ef­
forçai de réconforter ces bonnes servantes du Seigneur par 
des paroles d’encouragement paternel et appelai sur elles 
et sur leur tâche toutes les bénédictions d’En-haut.

De retour au presbytère, on fixa le programme de la 
journée. Le reste de la matinée serait consacré aux prépa­
ratifs et, après le repas, vers une heure, l’on attellerait et 
se mettrait en route pour la mission voisine, le hameau de 
San Miguel, situé à 23 kilomètres de là, dans la vallée. A 
l’arrivée, la cloche amènerait toute la population à l’église 
pour la confirmation. On coucherait à San Miguel et le len­
demain l’on continuerait le voyage, arrivant vers midi à la 
mission de La Mesa, toujours plus bas dans la vallée.

Faute de grives, on se contente de merles et, faute de 
merles, on se contente d’une omelette. C’est ce qui nous 
arriva ce jour-là, un mardi, faute de viande. Suffisamment 
lestés cependant, nous primes place avec nos bagages dans 
le buggy du Père Jean, derrière deux chevaux solides. Le 
Père Jean prit les rênes et nous exécutâmes notre sortie, à
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travers les rues désertes, entre des lignes de maisons vides 
et délabrées. Bientôt le pauvre petit village de La Mesilla 
disparut derrière nous dans le nuage de poussière que soule­
vait notre voiture.

Pendant une demi-heure, nous avançâmes au milieu de 
champs cultivés. Puis la végétation cessa tout à coup et 
nous nous retrouvâmes dans la brousse. Le soleil perpen­
diculaire se faisait vivement sentir ; les routes, défoncées, 
poudreuses, faisaient tirer les chevaux ; mais, en vaillantes 
bêtes habituées au pays, il nous menaient bon train. Sur 
les quatre heures nous arrivions à San Miguel, n’ayant pas 
rencontré âme qui vive et n’ayant vu qu’une seule habita­
tion dans ce trajet de vingt-trois kilomètres.
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San Miguel — En rente — Don Perfect® - 
son presbytère et son église

La Mesa ;

San Miguel est un village de cinquante familles, vivant 
maigrement des fruits de la terre, manquant d’eau pour 
irriguer les plantations et passant les quatre cinquièmes de 
l’année à attendre une pluie qui ne vient jamais. Aussi 
trouvâmes-nous la population, libre de toute occupation aux 
champs, réunie autour de l’église pour nous recevoir. Par­
rains et bébés étaient prêts pour la confirmation. Celle-ci 
eut lieu dans les mêmes conditions tapageuses que les 
journées précédentes.

Malgré leur pauvreté, les habitants de San Miguel s'é­
taient mis en frais pour l’occasion. L’intérieur de la petite 
église d’adobe était tout blanchi à neuf ; le sol, qui tient
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lieu de dallage ou de plancher, avait été soigneusement 
balayé, puis arrosé pour prévenir la formation de la pous­
sière sous le piétinement de la foule. Ni chaises ni bancs 
n’avaient gêné l’opération, car on ne voit jamais de sièges 
dans une église mexicaine ; les hommes se tiennent debout, 
les femmes s’accroupissent à terre. Aux fenêtres de verre 
blanc, des rideaux pendaient, fraîchement empesés. L’autel 
disparaissait sous une profusion de fleurs en papier peint, 
produit de l’art local, et au-dessus se dressait une belle 
statue de saint Michel terrassant le dragon, importée de 
F rance.

Chaque année, le jour de la fête patronale, l’archange des­
cend de son piédestal et est promené processionnellement 
autour du village. La foule est si compacte en ces occasions 
que la grand’messe et les vêpres se doivent célébrer en plein 
air. On dresse un autel provisoire sur un des côtés de l’église. 
Pour abriter les têtes contre les ardeurs du soleil, une rama- 
da (dais de verdure) est formée au moyen de branchages de 
cottonwood étalés horizontalement à trois mètres du sol. Les 
pieux qui supportent cette toiture improvisée, se voyaient 
encore sur la place, dont ils occupaient une portion consi-' 
dérable.

La chambrette qui devait nous servir de gîte avait été, 
' également, blanchie à neuf ; le plancher, je veux dire le 

sol, soigneusement balayé et arrosé ; deux lits de camp oc­
cupaient les coins, en face d’une" grande armoire. C'était 
tout simplement la sacristie, servant à deux fins. Je m’assis 
sur le bord de mon lit et terminai mon bréviaire.

Puis vint l’heure du souper, que nous prîmes dans une 
brave famille mexicaine, laquelle se faisait un honneur de 
nous oflrir la table pendant notre bref séjour.
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Avant la tombée de la nuit, nous allâmes vagabonder 
dans les champs. Ceux-ci, hélas 1 faute d’eau, étaient pres­
que tous en jachère. De quoi ce pauvre village allait-il se 
nourrir ? Une misère noire en perspective pour cette année- 
là. La population, cependant, fataliste à sa manière et 
parfaitement résignée, ne se préoccupait aucunement de 
l’avenir.

*
• *

La nuit, dans notre sacristie-dortoir, fut mauvaise. Le 
Père Jean était souffrant, l’air manquait, je dormais mal.

Aussi, dès l’aube, étions-nous debout. Je sortis pour dire 
mes prières et prendre l’air. Déjà des chevaux sellés étaient 
au piquet, sur la place. Les rancheros, vivant au loin, n’a­
vaient pas attendu le jour pour se rendre à l’église.Les grands 
wagons, remt ’is de monde, traînés par des bêtes étiques, 
arrivaient de toutes les directions.

Bientôt l'animation se fit grande dans ce hameau habi­
tuellement triste et silencieux. L’église se remplit, et la 
messe fut célébrée, devant la statue du prince de la milice 
céleste, que ces bonnes gens va se lassent pas d’admirer.

*
* *

La distance de San Miguel à La Mesa n’est que de cinq
kilomètres. Le chemin traverse des cultures, toutes plus 
ou moins étiolées. En mains endroits la brousse a repris 
possession du sol ; la végétation est morte de soif.

Cette fors, nous avons une escorte ; un cavalier trottine 
devant nous, par manière d’avant-garde. C’est un vieillard 
de soixante-douze ans, qui répond au nom de Don Perfecto. ] 
Il est venu, de grand matin, nous rejoindre à San Miguel, 
du fond de quelque retraite perdue dans la vallée, à seule tin
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de saluer “ Sa Seigneurie ”, d’assister aux offices eL ’■* ions 
accompagner à La Mesa.

Don Perfecto est le type du métis mexicain de l’ancienne 
école, la meilleure. Sa vie aventureuse, aux jours lointains 
de sa jeunesse, lors des guerres civiles mexicaines et à l’épo­
que où tout le paya devint territoire de la République des 
Etats-Unis, fut embellie par des prouesses éclatantes. Il a 
la taille d’un géant, la figure basanée, l’œil noir et ardent. 
Sa démarche est fière ; mais, en présence du Padrt et de 
Su IUu8tri88ima, il est très humble et très digne, d’une 
politesse exquise. Jusqu’aux premières atteintes de la vieil­
lesse son existence fut, dit-on, quelque peu orageuse. Mais 
depuis bien des années déjà il édifie toute la contrée par sa 
piété exemplaire. Le Père Jean, qui l’estime beaucoup, me 
déclare que c’est un très saint homme. Maintes fois, à l’épo­
que des grandes crues du Rio Grande, il a h>ssé à la nage 
le missionnaire et son bagage, à travers les euux tumul­
tueuses du fleuve. Dompter les chevaux sauvages de la 
prairie fut toujours son occupation favorite. Jeune, quel 
magnifique cavalier il a dû faire !

Je le vois, à quelques mètres en avant, droit comme une 
lance sur son mustang fringant, faisant corps avec sa bête 
et caracolant, malgré ses vieux ans, avec une élégance ad­
mirable, nous indiquant d’un geste noble les fondrières à 
tourner et les meilleurs passages.

A lui seul il forme toute une escorte, et n’était la pau­
vreté évidente de ses vêtements, il pourrait passer pour un 
piqueur de maison princière. Une chose m’intrigue : sur 
les loques de son lamentable costume il porte un chapeau 
melon, enfoncé jusqu’aux oreilles, dont il est manifestement 
très fier, à en juger par les soins minutieux qu’il lui prodi­
gue. Je demande au Père :

“ — Où a-t-il pu dénicher ce feutre disparate î
“ — C’est, me répond le Père Jean, un vieux chapeau, 

que j’apportai de France, il y a un nombre incalculable
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d’années, et dont je lui fis cadeau, il y a déjà bien long­
temps. Le brave homme s’en pare aux grandes fêtes...”

J’enregistrai avec orgueil cette preuve éclatante de la 
supériorité incontestable qui marque les produits de l’in­
dustrie française. Assurément, un couvre-chef importé de 
Chicago n’eût pas eu, à ce degré, la vie dure. Oh la vanité 
patriotique va se loger ! J’en étais venu, chemin faisant, à 
suivre d’un œil attendri ce pauvre feutre effondré, avec le 
même respect que les guerriers d’antan, le panache blanc 
d’Henri IV.

Sar les 10 heures et demie, le feutre de Don Perfecto fit 
un demi tour, et notre noble escorte nous indiqua du geste 
et du regard les approches du hansau de’La Mesa. Quel­
ques minutes plus tard, les chevaux s’arrêtaient devant une 
grande porte cochère aux battants vermoulus, déjetés et 
branlants. C’était le presbytère ; mais tout en ruines. Tel 
quel, néanmoins, il nous fait l’effet d’un palais de délices. 
Dans ces grandes chambres où nous allons nous loger pen­
dant vingt-quatre heures, la fraîcheur nous attend, la tran­
quillité, le repos et aussi le recueillement Nous sommes à 
la veille de l’Ascension, et il s’agit de se préparer convena­
blement à la fête.

Au débotté, je fais une visite à l’église. Elle s’élève mas­
sive et lourde (les murs ont de quatre à cino pieds d’épais­
seur) de l’autre côté de la route, à l’extrémité d’un gr md 
espace, qui fut autrefois la plaza. Les Mexicains donnaient 
toujours à leurs édifices religieux la place d’honneur, sur la 
plaza, au cœur de la ville ou du village. Pas de hameau, 
d’ailleurs, si minime soit-il, qui n’ait sa plaza ; Les Améri­
cains, dans le tracé de leurs villes, n’ont pas imité cet 
exemple. C’est un tort, à mon avis. Mais il faut se rappeler 
que de la devise “ Utile dulci ”, les Américains n’appré-
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cient et ne pratiquent que le premier terme. Le côté artis­
tique des choses les laisse indifférents. Leur conception de 
la vie est tout autre.

L’église est en adobe, sans plancher, avec une toiture en 
terrasse. Elle date de loin, du temps où tout ce pays faisait 
partie du diocèse de Durango, au Mexique.

Il y avait alors un prêtre résidant à La Mesa, centre de 
paroisse : ce qui explique l’existence d’un vieux presbytère 
en ce coiqj^erdu. L’autel, œuvre du Père Jean, ainsi qoe 
tous les meubles de l’église et de la sacristie, est ,n bois, 
non peint, mais que la sécheresse de l’atmosphère préserve 
remarquablement.

Je remarque que les habitants, à l’occasion de la visite 
pastorale, ont repris tous les murs par la base et y ont in­
séré un soubassement en pierres : opération indispensable, 
car les vieilles murailles commençaient à pencher d’une fa­
çon inquiétante. Des contre-forts ont été également adossés 
au côté de l’église qui regarde le fleuve, ce dernier, quoique 
distant de plusieurs milles, étant une menace perpétuelle. 
Il y a un certain nombre d’années, le Rio Grande, dans une 
de ses inondations terribles, poussa ses eaux jusqu’à l’église 
et faillit l’emporter.

Autour de l’église, sur les bords de la plaza, des rangées 
de cottonwoods immenses se profilent, à une grande hauteur, 
sur un ciel lointain, doqt aucune bâtisse, aucun obstacle 
n’intercepte, au regard, la vaste étendue concave. A peine 
quelques maisons basses se laissent-elles voir assez loin.

Dans sa solitude magnifique, au milieu de ce bosquet 
grandiose, dans le silence de cea lieux à peine habités, la 
vieille église fait l’eflet d’un temple ancien survivant tout 
seul aux générations disparues. Pas une voix ne se fait en­
tendre, pas un être se meut sur cette plaza vaste et déserte. 
Sans la lumière splendide qui tombe d’un soleil toujours 
présent et qui donne un air de fête perpétuelle à cette nature 
immobile et muette, l’impression serait triste, angoissante, 
tells qu'en un vaste cimetière abandonné.
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Confirmation A la Mesa — Le marchand de cacaouatès 
et son âne — A travers champs — Belle et poé­

tique soirée 4

A midi un Métis vint nous prendre et nous conduisit à sa 
demeure, oi nous attendait le dîner.

De grands préparatifs avaient été faits en mon honneur. 
La chambre où nous fûmes introduits, convertie en sulle à 
manger, était réjouissante A voir : tout y était flambant 
neuf. Le maître de la maison avait, tant bien que mal, ta­
pissé les murs de papier peint. Un rouleau avait dû lui 
manquer, car on voyait par ci par là des interstices revêtus 
de lambeaux très divers. Cette bigarrure n’était pas pour 
lui déplaire ; au contraire, le brave homme était tout fier 
de son oeuvre, et souverainement heureux de nous faire les 
honneurs de son logis.

Sur un guéridon, au milieu de la chambre, le couvert 
était mis, en étain, tout neuf, acheté récemment à la ville. 
A la mode espagnole, une tasse de chocolat ouvrit le repas. 
Des volailles, accompagnées de maïs, de fèves, de riz, en 
composaient le menu : le tout arrosé de grands verres d'eau 
et de eaf A

Tandis que nous mangions, la dame de céans, armée d’une 
serviette, s'occupait, sans un moment de répit, à chasser 
les mouches de dessus la table. C’était simple, sans forma­
lité ; mais, sous sa forme naïve, cette hospitalité était géné­
reuse et touchante.
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A partir d’une heure, un peu de vie commença à renaître 
autour de l'église solitaire. Des charrettes arrivaient Les 
bébés commençaient à remplir l’air de leurs protestations 
vigoureuses.

A 3 heures, la cérémonie de la confirmation eut lieu. 
Puis l’on congédia l’a: semblée, la plupart des gens vivant 
au loin et ne devant rentrer qu’à la nuit. On eut soin de 
leur recommander de ne pas manquer de revenir le lende­
main matin, fête de l’Ascension, pour assister à la messe.

Bientôt la grande plaza déserte et le hameau silencieux, 
un moment secoués de leur torpeur par ce rassemblement 
passager, retombèrent dans leur solitude accoutumée.

Il ne resta plus, à l’ombre des grandes murailles de l’é­
glise, qu’un petit homme boiteux, qui se tenait là, près d’un 
petit âne, d’aspect singulier, lequel sommeillait tranquille­
ment entre les brancards d’une minuscule charrette, de 
forme invraisemblable. J’avais déjà remarqué ce couple 
bizarre à ’’étape de San-Miguel. Anier et charrette nous 
avaient suivis dans nos pérégrinations pastorales. Le bon­
homme dormait, la nuit, entre les roues de son véhicule, et 
vaquait le jour à sol petit commerce, qui consistait à ven­
dre des cacaouath.

Sous ce nom singulier, sont cornus certains fruits d’une 
plante légumineuse appelée, je crois, par les savants, ava­
chis hypogœa. Ils mûrissent dans la terre, et donnent une 
gousse renfermant une ou deux noisettes, qui, rissolées, ont 
un goût sut generis fort agréable. C’est une friandise pour 
tous les enfants, grands et petits.

Le colporteur de cacaouatès n’avait évidemment pas
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cumulé une grosse fortune à cet humble métier. Sa mise 
était plus que simple : sa charrette, faite de vieilles plan­
ches, empruntées apparemment à des caisses d’emballage 
venues de Chicago, roulait sur deux roues bancales. Mais 
son âne valait, à lui seul, une étude toute spéciale. Il pa­
raissait appartenir à une espèce particulière : ses oreilles, 
au lieu de monter droites, tantôt se déployaient comme un 
éventail de plumes, tantôt lui battaient les joues comme 
un martinet. Des observations personnelles et minutieuses 
révèlent la cause de cette particularité drôle : des coupures 
multipes avait été opérées dans les oreilles du pauvre ànon, 
et ces taillades avaient laissé une multitude de lamelles de 
cuir qui de loin donnaient à l’animal une apparence im­
payable. Quelque mauvais plaisant avait dû perpétrer ce 
méfait dans une nuit de clair de lune, tandis que le pro­
priétaire dormait du sommeil des justes sous sa voiture.

Çuoi qu’il en soit de ce dernier point, le revendeur pas­
sait pour un joyeux compère d’une gaieté invariable et exu­
bérante. C’était l’homme le plus populaire du pays. Il r.vait 
le secret d’amuser les enfants, et comme, par ailleurs, c’était 
un être tout à fait inoffensif, il avait ses entrées partout, il 
était de toutes les fêtes.

Poète, il improvisait des compliments en vers,séance tenan­
te, et fabriquait des chansons impromptues toujours apprc 
priées. En voilà un à qui le poids de la misère ne pesait 
guère ! Peut-être, au fond, était-ce un de ces philosophes 
stoïques,comme on en rencontre souvent parmi les plus hum­
bles Mexicains. Il est certain que ses sentiments religieux 
contribuaient à entretenir la sérénité dans son âme.

En passant devant notre porte, il s’arrêta pour nous saluer 
gracieusement, et, du fond de sa boite roulante, il tira de-x 
oranges, les seules qu’il eût sans doute, et nous les offrit 
avec le plus aimable et le plus heureux des sourires.
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Nous avions décidé, le Père Jean et moi, d’expédier le 
souper et d’aller penser la dernière heure du jour à travers 
champs. Nous marchâmes à l’aventure, devant nous, entre 
des terres desséchées, abandonnées, incultes, mais qui, vivi­
fié » par l’irrigation, seraient admirablement fertiles. Un 
ca ré de terrain, sur le bord de la route, était complètement 
couvert par six poiriers de dimension énorme, les plus 
grands que j’aie jamais vus, plantés là il y avait une tren­
taine d’années. Leurs racines sans doute atteignaient des 
profondeurs humides, d’où elles pouvaient défier les sécu.i- 
resses persistantes. Partout le sol, à la surface, se montrait 
plein de bon vouloir et n’attendait que cet élément indis­
pensable et vital, i’eau, pour mettre en œuvre sa fécondité 
latente et se couvrir de produits rémunérateurs. Des her­
bages, moins délicats, mais inutiles, poussaient en pleine 
aridité. C’était d’un aspect navrant Seuls les grands arbres, 
aux radines profondément établies en terre, résistaient à 
ce ciel d’airain implacable; ils étalaient au-dessus des guérêts 
inertes le bienfait perdu de leurs ombrages. '

Il y avait, sur le devant du presbytère, une rangée d’um- 
breUa-trees, très anciens, très grands, aux feuilles à peine 
visibles, mais couverts de grappes de fleurs couleurs lilas. 
Leur arôme, concentré comme uni essence en vertu de 
l’aridité du sol, saturait l’air ambiant, oppressant l’odorat 
jusqu’à la nausée. Fort heureusement, à l’heure du coucher, 
un vent se leva, qui dissipa ces effluves par trop capiteuses. 
Le vent souffla en rafales pendant les premières heures de 
la mit, produisant au dehors, à travers les masses des 
grxnds cottonwoods de le plaza une rumeur de mer en 
tempête. Puis l’ouragan s’apaisa et, avant que j’eusse réussi 
à m’endormir, il se fit dans l’air un calme absolu.
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De ma fenêtre ouverte je regardais, en attendant le som­
meil revêche, les épaisses frondaisons de la plaza devenues 
tout à coup immobiles. Tout autour de l'obscurité profonde 
qui tombait des arbres géants, le ciel scintillant d'étoiles 
répandait ce demi-jour sublunaire qui baigne comme d’une 
lumière phosphorescente les régions au climat très sec ei 
très chaud. La petite église d'adobe apparaissait massive, 
démesurément agrandie, dans le clair-obscur environnant.

La transparence de l’air était si grande que, par delà le 
vide de la plaza , l’on apercevait, se déroulant à l’infini 
dans la direction du Sqd, le long de la vallée, les hautes 
ramures de cotUyti'Jooods très éloignés, perdus dans la soli­
tude. Sur toute cette nature endormie planait un silence 
de néant, immense, insondable, tel qu’en haut, dans les 
profondeurs du monde sidéral.

Du fond de cette nuit paisible'et muette des accords loin­
tains se tirent entendre. C’étaient les sons plaintifs et doux 
d’une guitare espagnole. Des arpèges, un prélude léger, puis 
une voix de femme, fraîche et suave, dont la distance atté­
nuait la portée. Le chant n’arrivait jusqu’à moi que comme 
un écho très affaibli. Mais, dès les premières mesures, je 
reconnus la Oolondrina (l’hirondelle), cette romance si 
populaire en Espagne et dans toute l’Amérique latine, et 
dont l’inspiration mélancolique et sentimentale répond si 
bien à l’état d’âme espagnol. L’air est triste et langoureux ; 
les paroles sont pleines d’émotion :

Adonde ira, veloz y fatigada,
La Oolondrina que de acqui serai •
Mas si en el eampo andurà extraviada, 
Buscando abrigo, y no lo encontrarà !
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Junto o mi lecho le pondré m nido,
En donde pueda la estacion paear... 
Tambien yo estoy en la region perdido : 
Oh ! Oielo 8anto ! y sin poder volar ! (1)

Dans le silence nocturne de la solitude, cette voix loin­
taine avait quelque chose de mystique ; ce chant éploré et 
doux traversait l’air en frissonnant, comme un gémissement 
aérien.

En ce soir de fête religieuse, quelque âme innocente et 
pure avait goûté le bonheur, avant que le sommeil vînt 
le faire évanouir, elle avait voulu exhaler sa joie rê­
veuse.

La mélancolie religieuse est un des traits de la nature 
espagnole. La catholique Espagne qui vint, aux grands âges 
de foi, évangéliser ces régions, sut faire passer dans le cœur 
des néophytes ce goût des choses spirituelles et divines, ce 
rysticisrae dont son génie est pénétré, et qui façonna dans 
V nouveau monde des âmes d’ascètes, Le souffle de l’osprit 
moderne a terni, hélas 1 la splendeur de cette beauté morale, 
qui fut longtemps le chaume souverain des sociétés de l’A­
mérique latine. Il en existe de beaux restes, toutefois. Chez 
les natures simples, celles que la contagion du siècle n’a pas 
atteintes, la conception chrétienne de la vie, le *• sens catho­
lique ” sont demeurés intacts, la foi subsiste dans toute sa 
grâce. Sur le penchant d’une colline, un-paysan des mon-

(1) Où va l’hirondelle qui, d’un vol rapid»*! haletant, quitte ces
lieux ?

Dans la campagne elle voletera égarée, cherchant un abri et ne le 
trouvant pas.

Près de ma eouche je vais mettre son nid, afin nu’elle puisse j pas­
ser la saison dure.

Hélas ! moi aussi, je suis perdu en ces lieux et sans pouvoir, Ciel | 
sans pouvoir m’envoler !



tagnes du Mexique a dressé un humble monument funéraire, 
et le passant peut lire, attendri et ému, cette épitaphe 
sublime :

A LA MÉMOIRE

DE SON ÉPOUSE CHÉRIE. 

ELLE M’A QUITTÉ,

ME LAISSANT AU CŒUR LE MAL

DONT ELLE SOUFFRIT

ET DONT ELLE MOURUT

LA NOSTALGIE DE LA PATRIE CÉLESTE.

(A suivre),



SOUVENIRS DU TANGANIKA
Par Mgr DUPONT

Des Pères Blanos, vicaire apostolique du Hyassa

Le Tanganika est un des lacs de l’intérieur de l’Afrique, véri­
table mer, mesuran 1600 kilomètres du Nord au Sud, sur une lar­
geur moyenne de 70 kilomètres. Pendant un demi siècle, les Ara­
bes, marchands d’esclaves, avaient répandu la désolation sur ses 
rives En 1879, les premiers Pères Blancs arrivèrent au Nord du 
Tanganika ; les Arabes comprirent bien que ces nouveaux venue 
étaient un danger pour leur infâme trafic et ils intriguèrent pour 
obliger les missionnaires à quitter le paye.

Afin d’échapper & cette persécution, les Pères Blancs allèrent 
t’établir à Karéma, à l’est du Lac, en 1886. Là, encore, les mission­
naires eurent beaucoup à souffrir des vexations des Arabes. Ce­
pendant leur troupeau grandissait, et, dès 1882, se sentait assez 
fort pour fonder une deuxième station au sud-est du lac ; et quand, 
en 1893, Mgr Lechaptois, le chef de cette mission, revint en Fran­
ce pour recevoir l’onction épiscopale, il laissait à ses confrères 
l’ordre de fonder une troisième mission sur les hauts plateaux de 
l’Ouflpa.

Cette fondation fait l’objet de la lettre uivante de Mgr Dupont, 
aujourd’hui évêque, mais précédemmer.; missionnaire en Tanga­
nika

E P. S.giez et moi, nous quittâmes Karéma, et nous 
fîmes voile vers le Sud. Not ■e embarcation n’était 
qu’un tronc d’arbre creusé et douze jeunes nègre» 
chrétiens formaient, tout l’équipage. Le troisième 

jour, le vent d’ouest nous jeta sur une plage inconnue.
“ Nous sommes à Kirando ", nous dirent nos jeunes chré­

tiens.
Ce mot était pour nous une désagréable révélation. Ki-
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rando était le principal repaire de tous les Arabes, chasseurs 
d’homme de ces contrée»

Là étaient Kipilipili, Maktoubou, Mpasa, Mpasahikendé, 
Gombé-Sasi et tout particulièrement le redouté Mohamadi.

A peine débarqués, nous voyons s’approcher deux hom­
mes ; ils nous saluent respectueusement et, me présentant 
un mouton et quelques poules, ils me disent :

“ Kipilipili te salue et t’envoie ce cadeau de bienvenue. ”
Un instant après, ce sont les envoyés de Gombé-Sasi, puis 

de Maktoubou, puis de tous les Arabes. Evidemment ils 
avaient peur.

Longtemps après les autres, arrive encore une députa­
tion : ce sont les hommes de Mohamadi ; ils offrent quatre 
poules au nom de leur maître.

“ — Quatre poules ! dis-je avec étonnement, ce n’est pas 
un cadeau à faire à des personnages comme nous ; reportez 
de à notre maître. ”

.es envoyés sont visiblement effrayée et s’éloignent en 
jute hâte. Bientôt ils reviennent avec un mouton.

“ T- Comment osez-vous vous présenter devant moi avec 
ceci ? ’’ leur dis-je, et je leur tourne le dos. Les pauvres gens 
partent au pas de course et reviennent bientôt avec trois 
moutons.

“ — Non, non, fis-je, je ne suis pas venu pour chercher 
des moutons ; croyez-vous que je n’ai pas à manger chez 
moi. C’est Mohamadi en personne qui doit venir ici me pré­
senter ses hommages. ”

Une demi-heure après un nombreux cortège sortait des 
radeaux, se dirigeant sur la plage ; il y a une centaine 
d’hommes armés de fusils ; ils entourent Mohamadi. C’est 
un homme de 55 ans environ, de taille au-dessus de la moy­
enne ; son œil unique, car il est borgne, est faux et
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seurs inconstant comme celai d’une bête féroce, sa barbe grison­
nante est taillée en., brosse. Il a mis, pour la circonstance, 
ses plus beaux atours ; il fait flottçr avec majesté les larges 
plis de son manteau de soie rouge et blanche. Un foulard 
de soie lui sert de coiffure.

Il marÿl^e à grands pas et me sourit de loin ; mais, quand 
il arrive à 50 mètres, il n’y tient plu£' Il se met à courir de 
toutes ses forces et les bras tendus vers moi comme pour 
m’embrasser, il s’écrit :

“ — Oh ! depuis si longtemps que je désirais te voir ! ! !
“ — Et moi, donc ! ”
Alors commencent les compliments : “ As-tu fait bon 

voyage?... Le bonheur est-il dans ta maison ?... La 
mer a-t-elle été bonne pour toi ?... Le vent t’a-t-il mené 
au gré de tes désirs ? ...' Ton arrivée est une joie pour tout 
le pays, etc.”

Je ne me laisse pas vaincre en souhaits et en compliments, 
et pendant un quart d’heure c’est un assaut de politesse 
qui ne finit pas. On eût dit deux vieux amis dont le cœur 
débordant se laissait aller aux épanchements de la joie la 
plus vive.

Mais, prenant un ton plus grave, je lui dis tout à coup :
“ — Il y a cinq ans, des missionnaires, mes frères, sont 

venus s’établir dans ce pays. Comment as-tu osé les faire 
partir ?

“ — Je les aimais beaucoup et j’ai fait tous mes efforts 
pour les retenir ; mais ces sauvages Ouafipa (indigènes de 
droit) n’ont pas voulu m’écouter_4_ ils les ont chassé malgré 
moi. \

“ — Mais n’est-ce pas toi qui a démoli leur maison ?
“ — Bien au contraire ; dès que tes frères ont été partis, 

je suis allé chercher les portes et les fenêtres de leur habi - 
tion et je les ai emportées chez moi pour qu’elles ne fussent 
pas volées.

it des 
itaine 
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“ — Il y a deux ans, pourquoi es-tu allé faire la guerre 
au capitaine Joubert ? Lui aussi est mon frère.

“ — Comment aurais-je fait la guerre au capitaine Jou­
bert ? C’est l’homme que j’estime le plus au monde et 
jamais je n’ai fait à personne d’aussi riches cadeaux qu’à 
lui : en un jour, je lui ai donné 100 esclaves et 30 défenses 
d’éléphant ”

Mohamadi était allé attaquer le capitaine Joubert, qui le 
battit et lui enleva 30 défenses d’éléphant et 100 esclaves 
qu’il rendit à la liberté : voilà comment l’Arabe lui en 
avait fait cadeau. '

“ — C’est assez, mets-toi à genoux ! ” lui dis-je brus­
quement

A ces mots, Mohamadi semble frappé d’un coup de 
foudre.

“ — A genoux ! lui crient ses gens, mets-toi à genoux. ’ » 
Il obéit
" — Baise la terre ! ”
Et voilà Mohamadi qui de son front orgueilleux frappe 

la terre avec force.
“ — Va-t-en ! ”
Mohamadi sè relève ; mais il a le vertige, il chancelle 

comme un homme ivre. Ses gens l’entourent tête baissée, 
et le cortège s’éloigne lentement

Dès que le tyran redouté »' fut éloigné, il y eut parmi 
les spectateurs une explosion de joie. Ib venaient l’un 
après l’autre se mettre à genoux à l’endroit même où Mo­
hamadi s’était prosterné, et, avec de grands éclats de rire, 
ils cherchaient à imiter les gestes de l’Arabe.

La nuit les obligea à se retirer. Surexcité par une jour­
née si émouvante, je me promenai sur la plage en récitant 
mon rosaire, pendant que la vague discrète venait mourir 
à mes pieds. Peu & peu la brise de la nuit rafraîchit mon 
corps et mon esprit Bientôt je m’étendis sur le sable à 
côté dajnes nègres. y

(
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Le lendemain, dès la pointe du jour, nous poussons à l’eau 
notre frêle esquif et nous continuons notre route.

Après avoir doublé le cap de Kirando, nous entrons dans 
la baie de Kerengué : cette baie, qui a 8 à 10 kilomètres de 
longueur ne communique avec le lac que par d’étroits gou­
lets, et est entourée d’assez hautes montagnes.

Sur notre route, nous trouvons l’ile de KvngvÆ (cloche) 
qui doit son nom à une pierre assez curieuse. Cette pierre, 
qui m’a paru être du granit, a la forme d’un ellipsoïde un 
peu aplati : elle mesure 8 à 10 mètres de longueur et repose 
à ses deux extrémités sur deux autres pierres, de sorte 
qu’elle est suspendue horizontalement sur ses deux points 
d’appui. Si vous la frappez avec un morceau de bois, elle 
rend un son métallique clair qui ressemble à s'y méprendre 
à celui d’une cloche d’environ 100 kilog.

Dès que nous approchons de l’ile, les indigènes courent à 
leur cloche, montent dessus, et les uns debout, les autres 
assis sur la cloche même, frappent à coups redoublés et nous 
donnent un carillon qui, pour être beau, ne demanderait 
que des artistes mieux formés.

- I - V

m

Après avoir dépassé File de Kinguélé, nous abordons à 
la mission de Kala.

Le R. P. Lepelletier nous attendait : il était désigné pour 
prendre la direction du nouveau poste que nous allions 
fonder.

Nous étions heureux de nous retrouver en famille, mais 
nous avions hâte de poursuivre notre course et d’accomplir 
notre tâche.

— 55 — . i .
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En quittant Kola, nous prenons la direction Est, et nous 
gravissons les pentes rapides des montagnes qui bordent le 
Tanganika. Notre guide ne savait pas le chemin : il nous 
fit monter et descendre 20 pics différents, puis par des tours 
et des détours, réussit après une journée fatigante, à nous 
ramener à peu de distance de notre point de départ. Le 
lendemain seulement nous entrons dans l’Outipa.

Sur notre route se trouve le village de Koubéléla. La 
nouvelle de nos exploits à Kirando est déjà venu jusqu’ici ; 
et tout le monde est à nos pieds ; ugus devons être puis­
sants puisque les Arabes ont tremblé devant nous.

J’invite les gens du village à se réunir sur la place publi­
que pour la prière et le catéchisme. Les gens viennent en 
grand nombre. Je commence mon instruction ; je leur dis 
qu’ils ne doivent pas jeter des sorts e’ pie tous les fétiches 
sont mauvais. Aussitôt la plupart dt i es auditeurs retour­
nent vers leurs maisons et ne tardent pas à reparaître avec 
les mains pleines de daouaa (remède) : des comes remplies 
de matière étrange, des dents de sangliers, de crocodile, des 
mâchoires de singes, etc. On allume un grand feu et chacun 
y jette ses sortilèges.

*
* *

—

On nous dit que des Européens, blancs comme nous, ha­
bitaient le village et on nous demanda si nous voulions les 
voir.

Sur notre réponse affirmative on nous présenta une fa­
mille d’albinos comprenant une jeune ffUi d’une vingtaine 
d’années et ses deux frères âgés de 12 à 15 ans. Le nègre, 
grâce à la peinture noire dont le bon Dieu l’a recouvert, est 
convenablement vêtu avec quelques lambeaux d’étoffe ; 
mais quand cet enduit lui fait défaut, on s’aperçoit qu’il lui 
manque évidemment quelque chose. Les chiffons déchirés 
qui habillaient trop sommairement nos trois albinos étaient
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manifestement insuffisants et, en les voyant, nous avions 
presque honte d’être blancs.

En excursion apostolique — Ches Kopoufi — Mœurs 
curieuses

A peu de distance de Koubéléla est une fondrière dange­
reuse, large d’environ 200 mètres et longue d’une dizaine 
de kilomètres. Personne n’a pu en trouver le fond, et beau­
coup d’éléphants y ont été engloutis. Ce marais est recou­
vert de papyrus et d’uutres herbes aquatiques dont les raci­
nes enchevêtrées font à la surface un plancher mobile, mais 
par endroits assez résistant pour porter un homme.

Comme nous avons à le traverser, il faut trouver un en­
droit propice. Quelques hommes sans charge vont d’abord 
explorer le passage jugé praticable. Chacun d® noua prend 
ensuite place sur les épaules d’un nègre des plus robustes 
et nous voilà sur le redouté marais. Les hommes qui nous 
portent ont double poids ; aussi les herbes s’enfoncent pro­
fondément sous leurs pieds. Ils sont dans la boue jusqu’à 
la ceinture. Rude corvée pour ces pauvres gens ; aussi n'a- 
vaient-ils pas fait 50 pas qu’ils étaient épuisés Alors un 
autre nègre présentait ses épaules au missionnaire qui, par 
un simple mouvement de gymnastique, se trouvait à cheval 
sur une monture fraîche.

Deux avaient déjà pris terre, et le troisième n’avait plus 
que quelques pas à faire, quand il s’enfonce soudain : le 
pauvre homme a de la boue jusqu’au cou, et le missionnaire 
s’est réfugié sur la tête. Mais le nègre continue à descen­
dre, alors il lève le missionnaire au bout de ses bras robus­
tes et le tient ainsi assez longtemps pour permettre aüx 
autres nègres de le recueillir ; le missionnaire en fut quitte 
pour quelques légères éclaboussures.
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Débarrassé de son fardeau, le brave nègre revient vite à 
la surface aux applaudissements de toute la caravane.

V

Nous parcourons des plaines ondulées, mais déboisées ; 
ce sont les manikas (plaines dénudées). Le sol s'élève peu 
à peu et nous arrivons à une hauteur moyenne de 1800 mè­
tres. Notre route passe même par dessus un sommet de 
montagne, où le baromètre marque 2,200 mètres.

Le ciel se couvre de nuages, une pluie continue et glacée 
se met à tomber ; on eût dit de la neige à moitié fondue. 

>Bientôt le sentier est couvert d’eau. Nous en avons parfois 
jusqu'à 50 centimètres.

Dieu sait dans quel état nous sortions de cet intermina­
ble bourbier : nous devions faire une véritable lessive pour 
laquelle nos braves nègres ne refusent jamais leurs bons 
services ; ils frottent nos pauvres jambes sans arriver à 
faire disparaître cette boue noire et gluante. Les réflexions 
D'; manquent pas :

“ — C’est joli tout de même une peau blanche ! dit un 
nègre en esquissant un sourire.

“ — Oui, répond un malin ; mais ce n’est pas un petit 
embarras. Voilà longtemps que nous frottons et on voit
ençore les traces de la boue ; la peau noire ne demande pas 
tant de travail !” ». '

Le sixième jour, le temps devient meilleur, la route moins 
désagréable, -et nous arrivons à la capitale de l’Oufipa, chez 
le roi Kopoufi.

* *

Nous étions attendus : le souverain et son peuple nous 
font le plus chaleureux accueil.

58



La ville Ast entourée d’un fossé qui a trois mètres de lar­
geur et autant de profondeur. Sur le bord du fossé est une 
palissade de fortes perches plantées les unes après des autres. 
Quand le visiteur a franchi la première porte, il se trouve 
dans un couloir large d’un mètre et long de 10 à 16 mètres : 
pendant qu’il le parcourt, il est à la merci des soldats1 qui 
sont des deux côtés, derrière la palissade : de cette façon, 
quelques hommes suffisent pour rendre l’accès de ces portes 
entièrement impossible.

Nous sommes à peine installés que le chef du protocole 
vient nous avertir que Sa Majesté nous attend. Nous par­
tons sans retard. On «ous introduit dans une cour spacieu­
se et complètement fermée, au fond de laquelle nous voyons 
une paillette plus grandes que les autres : c’est le palais 
royal.

Il faut se courber fortement pour entrer par l’ouverture 
qui sert de porte : nous voici dans un couloir entièrement 
fermé, ayant trois mètres de largeur, devant Kopoi.5, qui 
est Mais sur son trône, sorte de siège taillé dans un tronc 
d’arbre.

Kopouti est un jeune homme de 25 à 30 ans. Il a bien 
1 m. 80 de taille. Il est fortement membré. Son teint est 
très clair, presque jaune paille. Il a le nez aquilin et les 
traits réguliers. Il offre en somme un type très différent des 
nègres du pays. Il se lève et nous tend la main avec un 
certain air de distinction ; puis il s’assied.

De chaque côté du roi sont assises deux princesses. Une 
cruche de bière chaude est placée devant elles et, à l’aide 
d’un roseau qui leur sert de chalumeau, elles aspirent sans 
cesse le précieux nectar.

Le roi a aussi son pot de bière et son chalumeau que ne 
peuvent lui faire oublier les intérêts de son royaume. Obligé
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de parler, il ne lâche paa le bien-aimé chalumeau et il aspire 
quelques gorgées de temps en temps.

Une quinzaine de dignitaires sont assis devant le roi. 
Chacun d’eux tient soigneusement à la main un chalumeau, 
car Sa Majesté ne dédaigne pas d’inviter l’un ou l’autre à 
s'approcher de la cruche royale, et on se tient prêt à béné­
ficier de cette faveur.

Pour les missionnaires, trois sièges avaient été préparés 
au milieu de l’appartement près du feu.

Cette première visite a un caractère tout officiel. C’est un 
échange de salutations, et de souhaits. Nous ne laissons 
même pas soupçonner le but de notre voyage. Il faut d’a­
bord faire connaissance avec le noir monarque : la chose 
sera facile, car il nous paraît abordable et bienveillant.

A peine sommes-nous de retour à notre logis que le roi 
se fait annoncer. H vient nous rendre notre visite. Nos po­
tentats européens se tromperaient bien s’ils croyaient avoir 
1-i monopole de la politesse officielle 1 

Dès sa première visite, Kapoufi sort de la rigide étiquet­
te : il devient curieux, bon enfant, tout en gardant une ré­
elle dignité. Nous sommes déjà à l'aise ensemble, et Sa 
Majesté ne daigne pas de nous donner le titre d’amis.

* *

Rentré chez lui, Kopoufi nous envoie des vivres en abon­
dance : farine, patates douces, bière, et même un bœuf : ce 
qui était un réelle sacrifice, car l’année précédée une terri­
ble peste avait fait périr une quantité incroj able de gros 
bétail. Mais Kopoufi veut nous gratifier d’un présent royal
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et la pins remarquable bête de son troupeau en fera les 
frais.

la nuit se passa dans le calme et le silence ; mais, quand 
parut le jour, les nègres assemblés devant notre cabane at­
tendirent inutilement que la porte s’ouvrit. Aucun mission­
naire ne parut.

A bout de patience, les nègres entrent et me trouvent 
tremblant de tous mes membres, sous l’étreinte du premier 
accès d’une fièvre hématurique

Les nègres appellent le P. Sigiez qui occupe l’appartement 
intérieur de la maison :

“ —Que me voulez-vous ? répond-il ; il fait encore nuit !
“ —Non, Père ; il fait grand jour. ’’
Le P. Sigiez arrive à la porte en tâtonnant, Il est en 

pleine lumière et il continue à affirmer qu’il fait nuit noire. 
Il est aveugle !

Les nègres ouvrent la tente du P. Lepelletier. H est cou­
ché, lîs yeux grands ouverts, sans mouvements. On croit 
qu’il dort ; mais tous les efforts pour le réveiller sont inuti­
les. Cependant, sa respiration est régulière et sa tempéra­
ture normale.

Tous trois nous avions supporté les même fatigues, aspi­
ré les mêmes miasmes, et nous voilà atteints de trois mala­
dies entière; nt différentes. La science n’a pas encore ex 
pliqué tous le. phénomènes qui constituent l’apanage de mi­
sère que l’homme porte partout avec lui.

Mais ce n’est pas le moment de faire des considérations 
sci ntifiques. Les nègres chrétiens qui nous accompagnent, 
ne savent plus où donner de la tête.

La journée se {tassa sans amener de changement à la si­
tuation, sinon chez moi : la fièvre devenait plus violente.

Le lendemain je me sans plus gravement atteint et en 
danger de mort prochaine. Alors j’appelle le P. Sigiez et je 
lui dis :

< '
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“ —J’ai bien peur de laisser mes ge ici. Je vous prie de 
me donner les derniers sacrements.”

Sur mes indications un nègre ouvre une caisse et en sort 
les saintes huiles et un rituel. Alors je tiens moi-même le 
rituel et la sainte ampoule. Je dirige la main de l’aveugle 
qui me fait les dernières onctions ; je lui lis les prières sa­
cramentelles qu'il répète après moi. Et ainsi un missionnai­
re aveugle donne l’extrême-onction à son confrère mori­
bond. (

Cela fait, nous envoyons un courrier à Kola pour avertir 
le P. Randabel de notre détresse. Pendant que je fais mon 
action de grâce, les nègres à genoux autour de ma couche 
récitent le rosaire en entier et à haute voix. Le P. Lepelle- 
tier était à deux mètres de là ; mais il n’attendit rien.

C’était une situation bien critique et bien triste, me di­
rez-vous ? Critique___oui ;. mais la tristesse est une
misère dont le Bon Dieu a exempté les missionnaires. Nous 
goûtions une joie profonde et intime, la joie de souffrir 
pour Dieu et pour les âmes. Mourir à son poste en faisant 
son devoir, n’est-ce pas l’idéal de tout chrétien î

A la première nouvelle de notre situation, le P. Randebel 
se met en route, marche jour et nuit, traverse les mêmes 
bourbiers que nous et franchit en 48 heures une distance 
qui nous avait demandé une semaine de marche. Aussi 
arriva-il exténué. X

Le Bon Dieu, qui avait permis cette épreuve, jugea enfin 
qu’elle était suffisante. Le P. P. Lepelletier revint dans ce 
monde d’où il était absent depuis plusieurs jours, aussi ces
quelques jours ne figurent pas sur son journal de voyage. 
La fièvre me quitta enfin ; mais elle me laisse en pitoyable 
état Quant au P. Sigiez, il restait complètement aveugle.
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Dès que nous fûmes un peu valides, nous nous occupons 
de l’objet de notre voyage, et nous disons à Kopoufi que 
nous venons voir s’il lui serait agréable d’avoir chez lui des 
missionnaires qui enseigneraient la vraie religion, instrui­
raient et baptiseraient ceux de ses sujets qui le désireraient.

A cette déclaration le roi monte uue grande joie et nous 
dit que son pays nous appartient, que nous pouvons nous 
établir où bon nous semblera.

Forts de cette permission, nous visitons les environs de 
la capitale pendant plus de huit jours.

Kopoufi possède en principe un pouvoir absolu ; mais en 
réalité ton autorité est plus apparente que réelle, et peu à 
peu le pays se dépeuple. Voici pourquoi : sous ses ordres 
sont des officiers ou léveure d’impôts qu’on appelle Ouasou- 
kauma. Ces gens, en troupes bien armées, parcourent le pays 
dans tous les sons. Arrivés dans un village, ils prennent 
chèvres, poules, sel, étoffe, pioches, etc. C’est un véritable 
pillage. Quand il ne reste plus rien dans le village, une par­
tie de la population est emmenée pour faire des corvées à la 
capitale, et beaucoup de gens y resteront esclaves à perpé­
tuité.

Pour se mettre à l’abri de ces désagréables tracasseries, 
les Ouafipas s’éloignent de la capitale et vont se cacher dans 
les provinces les plus éloignées.

j -, :

Mv - -t

Nous comprenons bien vite que l’endroit Vest pas favo­
rable à une mission. La population de la capitale n’augmen­
tera pas. Tout le monde fuit, au contraire, pour échaper aux 
exactions des officiers du roi.
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Cependant nous ne voulons rien précipiter et nous pro­
longeons notre séjour à la capitale, ce qui noua permét 
d’étudier plus à fond les usages de cette ville et les moeurs 
des habitants.

■

Chaque matin, bien avant l’aurore, une voix d’enfant, 
douce et suave, annonce à la capitale que Kopoufi est éveil­
lé, puis qu’il ouvre sa porte. De suite Sa Majesté sort, et 
escortée par quelques ministres, se dirige vers la porte du 
village. L’escorte reste près des remparts, pendant que le 
roi seul se perd dans les ténèbres extérieures. C’est que dans 
la capitale de l’Oufipa les installations pour les plue urgen­
tes nécessité de la nature ne sont pas aussi complètes que 
dans nos villes d’Europe. Le roi est ensuite reconduit à son 
palais avec le même cérémonial et la même voix d’enfant 
fait connaître à la population tou* les faits et les gestes de 
Sa Majesté.

Dès que l’enfant se tait, il y a libre pratique et chacun 
peut sortir à son gré. On s’empresse pour que l’astre du 

jour, h son lever, ne soit pas choqué par le spectacle de l’hu­
maine misère.

Le roi prend alors son petit déjeuner, c’est-à-dire de la 
bière chaude : puis il reste dans ses appartements. Quand 
il ferr. grand jour, Kopoufi se rendra à la salle de réception, 
où l’attendent une vingtaine d’officiers, et il passera Ajour­
née occupé à régler les affaires, ou à tenir des conversations 
oiseuses

Un autre personnage important de l’Oufipa, c’est une 
reine, qui n’est ni la femme, ni même la parente du roi. Elle 
a son palais séparé de celui de Kopoufi, et sa cour est com­
posée d’un grand nombre de dames et de jeunes filles. Elle 
a le droit d’intervenir dans les affaires du gouvernement,
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et Kopoufi doit compter avec son autorité. Le roi abandon­
ne à cette rivale les impôts de la moitié du pays, moitié 
qu’il diminue autant que possible, car ses revenus ne suffi­
sent plu^ à le faire vivre lui-même.

Le soir, dès qu’il est nuit close, un serviteur frappe trois 
ou quatre coups de bâton sur une peau de boeuf suspendue 
devant la porte du roi ; immédiatement quelques coups 
semblables se font entendre dans le palais de la reine mère. 
C’est le couvre-feu, et de suite le silence le plus complet 
s’établit dans toute la capitale, les attardés regagnent leur 
gîte en hâte et silencieusement. Dans l’intérieur des maisons, 
les membres de la famille ne parleront plus qu’à voix basse, 
et, dans tout le village, vous n’entendrez plus de bruit jus­
qu’au lendemain matin, après le petit lever du roi.

•s s

En notre honneur, Kopoufi voulut faire une grande fête 
les principaux personnages et quelques notables, gracieuse­
ment invités par le roi peuvent seuls entrer au palais ce 
jour là. Des sièges ont été préparés pour les missionnaires 
près de la porte, et dans la cour cinquante eu soixante hom­
mes sont rangés en cercle. Ils sont en tenue de cérémonie, 
c,est-à-dire qu’ils ont sur la tête des panaches de plumes, 
des lanières de peau de lion.. etc. Tous portent un bracelet 
taillé dans le cou d’une peau de lion et d’où pendent les 
longs poils de la crinière.

Au milieu du cercle six musiciens soufflent dans des bam­
bous assez semblables à des clarinettes. Ils sont groupés et 
si serrés, que leurs fronts se touchent à peu près, et que les 
instruments ne semblent plus former qu’un paquet. Sans 
changer d’attitude, ils tournent lentement : leur musique 
d’ailleurs est monotone et n’est pas plus gracieuse que leur 
tenue.
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Près des musiciens sont les directeurs de la danse. Pour 
cette fonction importante on a choisi les troiè principaux 
ministres ; ils portent, planté dans leur ceinture, derrière le 

dos, un lcjg bâton qui monte au-dessus de leur tête.
Au signal donné, les danseurs qui font le grand cercle, se 

mettent à faire de violentes contorsions et tout en restant 
sur place, ils se désarticulent les bras, les reins d’une maniè­
re incroyable. Toutes les demi minutes environ, ils se frap­
pent tous ensemble et vivement un coup dans les mains 
avec une telle précision qu’on n’entend qu’un seul coup.

Malheur à celui dont la main s’est fait entendre trop tôt 
ou trop tard : fût-il un vieux à cheveux blancs, le maître de 
choeur se précipite sur lui avec son bâton et lui inflige une 
rude correction ;

Pendant deux heures que dure ce bal, il n’est pas un dan­
seur qui ne reçut une ou plusieurs volées de coups de bâton.

Au sortir de la fête royale, nous sommes suivis à notre 
maison par le Mouéné Loukouta, général en chef de l’armée. 
C'est un homme d’une trentaine d’années qui nous parait 
fort intelligent : il jouit d’une grande autorité dans le pays, 
et Kapoufi, craingnant qu’il ne vienne à le supplanter, ne 
manque aucune occasion de l’affaiblir. Il lui a pris ses trou­
peaux, ses esclaves, ses fusils, mais il le redoute encore.

Mouéné nous raconte tout ce qu’il a souffert, et il dit en 
terminant :

“ —Je veux m’en aller avec vous, je bâtirai ma maison 
près de la vôtre et je serai à votre service,”

Avant d’accepter, nous demandons à réfléchir. Tout bien 
pesé, nous lui disons qu’il peut nous suivre s’il le veut.

Mouéné Loukouta va naïvement informer Kapoufl de sa 
résolution. Le roi le serre dans ses bras :

O



“ —Toi, mon coeur, mon âme, tu me quitterais ! Que de­
viendrais-je sans toi ? Veux-tu la moitié de mon Etat ? 
Tiens, je te donne toutes les provinces de l’Est jusqu’au 
Roukoua. ”

Le pauvre ministre est vaincu : il ne croit pas pouvoir 
refuser et il vient nous en informer.

“ —Tu n’es pas un enfant, lui dis-je ; méfie-toi !
“ —Il m’est impossible de faire autrement, répond-il ; je 

pars demain pour aller prendre possession du paye de l’Est. 
Au premier danger, je le quitterai et je me sauverai chez 
vous.” t

Le lendemain, Mouéné Loukouta partait en effet, suivi 
seulement de sa femme. Mais après quelques heures de mar­
che, il est saisi de violentes coliques et meurt sur le chemin. 
Le poison que le roi lui avait versé avait produit son effet, 
et Kopoufi, “ mon affectueux ami ”, m’avait donné)la mesure 
de ce qu’il savait faire.

Dans la capitale de l’Oufipa, nous finissons par découvrir 
un Arabe, marchand d’esclaves. A notre arrivée, ce person­
nage avait compris que nous étions un danger pour son 
commerce et, prudemment, il s’était caché. Nous fûmes enfin 
informés de sa présence. Effrayé d’avoir été découvert, lui 
qui avait déjà eu des démêlés avec les missionnaires de 
Karéma, il voulut se tirer d’affaire d’une manière toute 
arabe. Sans tarder, il vint nous faire une visite courtoise.

“ — Vous êtes le salut de ce pays, nous dit-iL Autrefois 
j’ai été obligé moi-même d’acheter des esclaves pour em­
pêcher qu’il ne fussent livrés/à de mauvais maîtres. Votre 
seule présence met fin à ces misères ; il me reste encore un 
enfant que j’avais recueilli. Je vous le donne. ”

A ces mots, il nous présentait un enfant de 14 ans, lequel 
a été baptisé depuis sous le nom de Louis et est devenu à la 
mission de Kirando un catéchiste intelligent et dévoué. 
Quant au rusé compère, il disait plus vrai qu’il n'aurait vou­
lu : l’arrivée des missionnaires annonçait la fin de son 
nfâme commerce.
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Après trois semaines passées auprès de Kapoufi, nous 
pensons qu’il est temps de continuer notre route. Nous 
faisons donc nos adieux au roi et nous allons chercher un 
endroit plus favorable à l’établissement d'une mission.

Le P. Randabel nous accompagne ; le P. Lepelletier et moi 
bien que très affaiblis, nous pouvons faire l'étape. Mais le 
P. Sigiez est toujours aveugle. Un brave chrétien nègre le 
précède et lui tend un bâton auquel le pauvre missionnaire 
se cramponne. On chemine un à un le long d’un étroit sen­
tier tracé par le pied du nègre. Dans cette piste tortueuse 
et raboteuse, le voyageur doit prévoir attentivement l’en­
droit où il posera le pied ; aussi notre pauvre aveugle trébu­
che à chaque pas. .

Je dois le dire à l’éloge de cet excellent missionnaire, que 
le Bon Dieu a rappelé à lui quelques années plus tard, son 
courage n’a pas faibli un instant et, même dans cette rude 
épreuve, aucun nuage n’est venu altérer sa franche gaieté. 
Par sa vaillance tout apostolique, il a certainement attiré 
sur cette mission les bénédictions de Dieu.

En quittant la capitale de l’Oufipa, nous prenons la direc­
tion Nord-Ouest. Nous traversons des plaines déboisées 
dont les gracieuses ondulations semblent inviter l’homme 
à bâtir là sa maison au milieu de terrains tout préparés 
pour de belles cultures. Mais H n’y a pas d’habitants dans 
ce pays autrefois peuplé. L’esclavage, les guerres, les 
exactions des chefs l’ont transformé eu désert.

*
* 5k

yous sommes à 7 ou 8 degrés au t ud de l’Equateur, à en-
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viron 1,800 mètres d’altitude. La première partie de mai 
avait été très pluvieuse ; mais, à la fin du mois, le temps 
s’est définitivement mis au beau, et maintenait avec le mois 
de juin, l’hiver devient assez dur, les nuits sont froides, le 
thermomètre descend presque à zéro et, le matin, l’herbe des 
hauts plateaux est couverte d’une forte gelée blanche. Les 
nègres que leurs vêtements ne suffisent pas à protéger con­
tre la froidure se groupent bien près de leurs feux, où les 
missionnaires sont parfois contents de prendre place.

Chaque jour, nos guides nous promettent pour le lende­
main un excellent endroit pour établir une mission ; mais 
nous ne trouvons toujours qu’un désert inhabité.

Nous passons ainsi la rivière Fouishi, puis le mont Kambo 
Kangambé, les villages de Kapoto et de Kasompa où végè­
tent quelques habitants au milieu de maisons désertes et en 
ruines. Enfin, sans avoir pu trouver ce que nous cherchons, 
nous nous rapprochons du lac Tanganika.

De n onticule en monticule nous arrivons à Mosoro. C’est 
la pointe qui forme, du côté des montagnes, la plaine trian­
gulaire de Kirando. Nous avons parcouru inutilement tout 
le pays où nous devions établir notre mission, et devant 
nous il ne reste plus que la plaine de Kirando, le repaire 
de ces Arabes esclavagistes avec lesquels nous avons fait 
connaissance il y a deux mois. Mosoro n’est qu’un pauvre 
village sous la tutelle des Arabes. Mais il faut nous établir 
à cet endroit ou rentrer de notre long voyage sans avoir 
rien fait.

Nous choisissons donc la colline de Kisimba et commen­
çons de suite une installation provisoire ; en quelques jours 
s’élève une petite hutte où s’installent le P. Lepelletier et le 
P. Sigiez. Ce dernier a retrouvé l’usage d’un œil et
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peut maintenant se conduire ; mais il ne devait recou­
vrer totalement la vue que plus tard.

Le P. Randabel reprend à travers les montagnes le che­
min de Kola et moi, je ne songe plus qu’à rejoindre le lac 
où j’ai donné rendez-vous au bateau de IÇarema.

Mon escorte est des plus modestes : deux hommes me 
portent en hamac ; un troisième, armé d’un fusil de chasse, 
complète la caravane.

Après deux heures de marche dans les grandes herbes, 
nous entrons dans les cultures. Le sorgho en pleine matu­
rité atteint cinq mètres de hauteur.

En sortant de cet inextricable fourré, nous débouchons 
dans un village considérable.

“ — Où sommes-nous ? demandai-je à mes hommes.
“ — Chez Mohamadi.
“ — C’est dien, dites-lui de venir me saluer.’’
“ — Mohamadi est partie avec tous les siens quand il a 

appris que tu descendais des montagnes dans leur plaine, 
ils ont dit : “ Moto moto arrive. Cette fois il va nous 
“ maltraiter. Nous serons mis à la chaîne, etc. ”

Bref, 1a panique se répand chez les Arabes : au milieu de 
la nuit, tous ces grands Sidi prennent à la hâte ce qu’ils 
peuvent dans leur maison et, suivis de trois ou quatre 
esclaves fidèles, se sauvent dans les montagnes qui bordent 
Kirando au nord.

Quelle excellente nouvelle ! Un ange est venu jeter 
l’épouvante dans le cœur des esclavagistes. Us ont quitté 
la plaine de Kirando ; mais la population des villages est 
restée au complet.

Je m’installe dans la maison de Mohamadi. En quelques
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heures une centaine d’hommes arrivent : ce sont les repré­
sentants de Kirando. Je leur explique nos intentions.

“ Nous sommes leur dis-je, des missionnaires. Les 
envoyés des grands chefs d’Europe ne sont pas loin ; il vont 
venir vous gouverner et vous serez tous libres.

“ Désormais vous ne prierez plus les démons ; nous allons 
vous enseigner à connaître le Dieu très grand, qui a créé 
tous les hommes et qui noua a enseigné ce que nous devons 
faire afin d’aller au ciel, où nous serons heureux avec lui.”

Mon petit discours pénètre l’âme de mes auditeurs, et 
quand je cesse de parler, c’est une explosion de joie inex­
primable, ces pauvres gens se sentent débarrassés du joug 
de l’esclavage, ils respirent plus à l’aise.

Mais l’anarchie ne vaut guère mieux que l’esclavage. Les 
notables de la plaine désignent eux-mêmes des chefs pour 
les villages abandonnés par les Arabes. Le chrétien Molim- 
bira est nommé successeur de Mohamadi. En moins d’un 
quart d’heure, l’ordre est rétabli.

Les questions politiques terminées à la satisfaction de 
tous, nous donnons sans plus tarder la première leçon de 
catéchisme. Une foule nombreuse remplit la véranda de 
Mohamadi et la place devant la maison. Installé moi-même 
près de la porte, en ce même endroit, et sur le même siège 
où hier le chef des esclavagistes tenait ses conseils et com­
plotait ses razzias, j’enseigne qu’il n’y a plus d’esclaves, que 
tous les hommes sont les enfant^ de Dieu et doivent jouir de 
la lilierté.

A chaque instant quelque voix émue se fait entendre :
" —Nous sommes tous les enfants de Dieu et les servi­

teurs des Européens ; non... .plus l’Arabes ! ...”
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Le lendemain matin, de nombreux travailleurs arrivent 
de toutes parts. Les hommes apportent des arbres pour 
construire l'église, pendant que les enfants recueillaient la 
paille destinée à faire le toit. L’entrain est admirable ; en 
deux jours, une église de 25 mètres de longueur sur 10 de 
largeur était terminée.

Dans leur fuite précipitée, les Arabes n’avaient emporté 
que peu de vivres a aussi la faim ne tarda pas à les faire 
réfléchir. Quelques-uns des moins compromis : Kipili Pili, 
Gombe Sassi,rentrèrent dans leur maison et nous envoyèrent 
des cadeaux, qui furent acceptés ; c’était signer la paix avec 
eux. Mohamadi essaya, lui aussi, de revenir ; mais tous ses 
efforts furent inutiles, la plaine de Korando lui était à 
jamais interdite.

Maintenant la chrétienté de Kirando est de plus en plus 
prospère. Aux grandes fêtes, le R P. Moinet, supérieur de 
ce poste, compte par centaines ses nouveaux baptisés. Ce 
pays,qui pendant tant d’années a été souillé d’atrocités sans 
nom, forme aujourd’hui une des plus belles missions du 
Tanganika.
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IN VlflM PAC1S !

Une promenade à travers le Tonkin

Par M. SAJOT

Des Missions étrangères de Paris, ancien missionnaire au 
Tonkin méridional

Dans sa Promenade à travers le Tonkin, M Sajot nous initiera 
aux mœurs de ces Annamites qu’il aime, parmi lesquels il a passé 
de longues années d'apostolat, et qui sont aujourd’hui rattachés 
à la France.

m’assure que, depuis quelque temps, des bandes 
lj| 11 d’ingénieurs, graphomètres en main, parcourent en 
çsl f tous sens l’Indo-Chine française. Le long des rou- 

tes, à travers champs, au sommet des collines comme 
au creux des vallons, de petits jalons, sillonnent le pays : 
les tracés se bifurquent et s’entrecroisent ; les fossés sont 
comblés, les montagnes aplanies, les forêts dévastées, les 
rizières desséchées. Sur les grands fleuves et les arroyoa 
au cours sinueux et tourmenté, les barquettes annamites, si 
primitives, si pittoresques, se font de plus en plus rares. Bien­
tôt, sans doute, on n’en verra plus ; la concurrence qu’elles 
voient venir à grands pas aura vite fait de couler celles qui 
restent encore. Déjà les rives sont mornes et silencieuses : on 
n’entend plus les voix des barquiers s’élever joyeuses, mal-



se cachent sous ses eaux. Plus de doute à céîi signes avant- 
coureurs, on pressent l’arrivée de l’informe locomotive, 
accourant sous un nuage d’épaisse fumée, suante, essoufflée, 
traînant après elle sa longue suite de chariots barriolés et 
crasseux.

Dans certaines régions privilégiées, le travail est plus 
avancé encore, et déjà, plusieurs fois le jour, l’infernale ma­
chine passe et repasse, sifflant, hurlent, faisant tapage com­
me un tigre en furie ; à son approche, les troupeaux de 
bœufs et de buffles, — ces bonnes bêtes de buffles, si pai­
sibles autrefois !— s’enfuient épouvantés ; les petits oiseaux 
ne viennent plus picorer près de votre table les miettes qui 
en tombent ; les blanches aigrettes au regard si doux et à 
l’air si innocent, ne se posent plus qu’en tremblant sur le 
jaquier de votre jardin : inquiètes, affolées, on dirait 
quelles méditent de quitter ce pays troublé pour chercher 
ailleurs la tranquillité qu’elles n’y trouvent plus.

Les hommes aussi ont changé, plus que les animaux et 
les choses peut-être ; l’air affairé, une valise à la main et un 
sac en bandoulière, voyez-vous ces graves Orientaux, sans 
souci des us et costumes séculaires, courir à toutes jambes 
à la gare voisine, prendre leur billet à la hâte et sauter 
dans le train qui va partir ? Qui eût prédit cela, il y a 
vingt ans ?

Le temps, les hommes, les choses, tout marche à la vapeur 
maintenant, en attendant l’électricité qui ne tardera guère, 
puisque déjà on l’a installée à Hanoi. Le Mandarin est 
presque devenu un homme comme un autre ; ceux qui l’ont



connu aux débuts de l’occupation ne le reconnaîtraient pas : 
il coupe ses ongles, sort seul, sans qu’un tambour batte, 
sans qu’un couple de parasols en papier peint vienne se 
dodeliner autour de sa personne révérée ; il se promène par 
les rues une badine à la main et ne dédaigne pas de s’assoir 
devant la table du café du coin et de choquer son verre 
contre celui d’un jeune bachelier imberbe en train de lire la 
Dépêche ou le Radical !

Bref, la physionomie de ce pays a été retournée.

Examinant cette transformation à un autre point de vue 
bien autrement grave, le prêtre et le chrétien se demandent 
avf»' cnxiété s’il faut se réjouir ou s’attrister de cette in­
vasion de nos découvertes scientifiques au sein de la vieille 
société annamite. Le monstre de feu qui traverse dans une 
course folle plaines et collines, montagnes et vallons, porte 
dans ses flancs des germes de vie et des semences de mort. 
La libre pensée, l’athéisme, le matérialisme grossier et le 
froi 1 positivism» vont-ils en profiter pour venir corromprq et 
fermer pour défi siècles peut-être ces âmes neuves à l’action 
salutaire de l’Evangile. Ou bien la vérité recevra-t-elle de ces 
moyens de communication pim; rapides une nouvelle force 
d’expansion ? Les ouvriers apostoliques viendront-ils plus 
nombreux travailler au salut de 25,000,000 de païens qui 
croupissent encore dans les ténèbres de l’erreur et les om­
bres d<j la mort ? Mystère que l’avenir éclaircira et devant 
lequel on ne peut que se taire et prier à genoux ; et puisque 
“ la prière tout obtient”, selon le mot de Thérèse de Jésus, 
prions avec ferveur et espérons !

Espérons ! D’abord parce que l’espoir est une bien douce 
chose et que sans espoir la vie serait bien triste.

Espérons aussi, parce que l’espoir soutient les volontés,
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anime les cœurs et garde contre les découragements 
funestes.

Espérons encore, parce que nous avons de légitimes motifs 
d’espérance ; res pages en fourniront la preuve. Nos aînés 
ont vu de plus mauvais jours que ceux que nous voyons- 
Que penseraient de nous ceux qui ont supporté, sans faiblir, 
les persécutions, l’exil, la mort peut-être pour le Christ, si 
nous allions perdre courage. L’Eglise annamite a connu 
d’autres ennemis et les combats ne sont pas pour l’effrayer ; 
elle a vaincu ceux-ci, elle passera sur le corps de ceux-là et 
ne se souviendra même plus au bout de sa route des obstacles 
qu’ils lui auront dressés.

Parmi les nouveaux venus en Indo-Chine, il se trouve des 
gens assez ignorants du caractère des Orientaux ou assez 
peu soucieux des intérêts de leur patrie pour calomnier les 
meilleurs serviteurs de la France et ses seuls amis en ce 
pays : les missionnaires et les chrétiens. Pour être plus sûr 
de vaincre, on passe à l’ennemi, on fait cause commune 
avec lui ; la tactique est nouvelle, mais elle ne fait honneur 
ni au patriotisme, ni au sens politique de ceux qui l’ont 
inventée.

Dénoncer de pareils faits, c’est les flétrir ; car ils sont, 
selon un mot fameux, plus qu'un crime ; ils sont une 
faute.

Pauvre cher peuple annamite, qui va te trouver de plus 
en plus en contact avec les représentants d’une autre civi­
lisation, ne te laisse pas prendre à tous les mensonges qui 
te seront contés. Observe et réfléchis ! Et surtout n’oublie 
jamais que la vertu n’a pas l’habitude d’habiter avec l’erreur, 
ni la débauche avec la vérité. A ses fruits, il te sera facile 
de juger l’arbre ; d’après les actes, tu n’auras pas de peine 
à apprécier la doctrine. Ceux qui, depuis 300 ans et au 
péril de leur vie, ont traversé les mers et bravé mille dan­
gers pour t’apporter les oaroles de vie ; ceux qui ont 
scellé de leur sang la foi qu’ilu t’ont prêchée, ont bien droit
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à quelque créance. Aux beaux esprits qui te diront le 
contraire,, demande s’ils sont prêts à mourir pour soutenir 
ce qu’ils enseignent, et, en attendant, sache t’en tenir à la 
doctrine que t’ont apprise tes missionaires et tes martyrs.

Voilà où nous en serons demain. / *
Mais aujourd’hui, presqu’aujourd’hui il en est temps 

encore, je veux revoir mon Indo-Chiné d’hier, celle que 
j’ai connue, que j'ai aimée et que j’ai entrepris de faire 
aimer et connaître ; celle qui a donné à l’Eglise du XIXe 
siècle ses confesseurs et ses martyrs.

Il semble que tout a été dit sur ce pays ; de gros volumes 
ont été écrits pour apprendre à ceux qui les ignorent, les 
prodigieuses richesses du l’Indo-Chine, la fertilité de son 
sol, le caractère souple et malléable de ses habitants, son 
importance stratégique àt commerciale par suite de son 
voisinage immédiat avec l’immence empire Chinois. On 
s’est même préoccupé de savoir le nombre de piculs de 
riz que produit annuellement ce pays ; on a compté les 
barques qui sillonnent ses fleuves et ses arroyos et supputé 
avec une inflexible rigueur, pour les mieux imposer, les 
charges de sel qui entrent dans ses marchés.

Il n’y a qu’un point dont on néglige ordinairement de 
parler, qu’un côté qu’on laisse systématiquement dans 
l’ombre, c’est le côté religieux, en ce qui concerne les catho­
liques s’er tend ; (car tout ce qui se rapporte aux cultes 
païens y est au contraire abondamment décrit) ; les Fran­
çais du XXt siècle ont bien d'autres soucis. Eh bien, c’est 
uu tort, un très grand tort au point de vue artistique et 
moral, comme au simple point de vue matériel.

Je dis d’abord que c’est up tort au point de vue artis-
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tique, car je ne connais rien de plus beau que le spectacle 
de la faiblesse et de la vérité se donnant la main pour 
résister, pendant un demi siècle, à la force brutale associée 
à l’erreur, et finissant, à force de patience et d’héroïsme, 
par l’abattre et la terrasser ; je ne sais rien de ,plus tou­
chant et de plus digne de tenter le pinceau d'un artiste que 
ces scènes de femmes, de jeunes filles, d’enfants, de vieil­
lards de tout rang et de toute classe courant au martyre 
comme on court à une fête, s’exhortant mutuellement à 
demeurer ferme dans la foi ; s’offrant aux bourreaux ou 
même essayant de se substituer par une pieuse fraude aux 
victimes que l’on va conduire au supplice ; je n’ai jamais 
rien lu de plus pathétique que ces adieux de l’épouse à 
l’époux, des enfants à leur mère avant de partir pour le 
lieu de sacrifice, dont l’histoire do l’Eglise d’Annam au XIXe 
siècle nous offre de si sublimes exemples.

J’ajoute que c’est une faute au point de vue moral, au­
jourd’hui plus que jamais, et j’espère que ceux qui ont étu­
dié la société contemporaine ne me contrediront pas. L’hé­
roïsme n’a jamais été uné vertu bien commune dans le 
monde ; de nos jours, il se fait plus rare encore, et ce serait 
à désespérer de l’avenir si nous ne savions que Dieu a créé 
les nations guérissables et, partant, les individus aussi. 
Les plus optimistes sont bien obligés do convenir de l’amol­
lissement des volontés et de l’affadissement des coeurs. A 
force de porter le joug, on prend l’habitude de courber la 
tête : or, depuis un quart de siècle, la génération actuelle ne 
s’est guère avancée dans la vie que pliant sous ce joug de 
l’impiété. L’âme française, autrefois, si robuste et si saine, 
semble engourdie et,comme figée dans un corps sans vigueur : 
c’est l’effet des potions perfides dont abreuvent leur mère, 
sous prétexte de la guérir, des enfants dénaturés qui, pour 
la mieux tromper, lui présentent dans des coupes d’or, le 
poison de leurs productions malsaines et le venin de leurs 
plumes empestées.

Ils n’oi 
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Ils n’ont pas voulu avoir pitié de la France !
La plupart des églises d’Annain sont filles de l’Eglise de 

France ; ce sont surtout les missionnaires français qui les 
ont enfantées au Christ daqs les larmes et la douleur ; c’est 
l’or de France qui les a soutenues à leur berceau ; ce sont 
surtout les soldats de la France qui les ont défendues contre 
la rage de l’enfer et la haine des persécuteurs : puisse la 
vue de son enfant rendre à la France chrétienne un peu de 
belle ardeur et de cette foi intrépide qui la firent autrefois 
si grande et si respectée.

Enfin, à un point de vue " moins élevé, bien qu’ayant 
aussi son importance, le simple point de vue matériel,finan­
cier si l’on veut.il est intéressant pour le colon, le commer­
çant desavoir à qui il a affairejusqu’à quel pointet àquelles 
conditions il peut compter sur l'élément annamite. Généra­
lement ces Messieurs jugent trop exclusivement ce peuple 
d’après les tristes spécimens qu’ils en ont sous les yeux dans 
les ports de mer et les principales villes commerçantes du 
royaume, et je comprends fort bien que leur impression ne 
soit pas très favorable. A côté de ce type la plupart du 
temps vicieux ou en train de le devenir, il en est un autre 
laborieux, énergique, honnête et qui n’attend souvent que 
la grâce du baptême pour être un héros. Ce type-là a trouvé 
son expression la plus parfaite dans ces hommes simples et 
forts ; qui pendant cinqusmte ans ont défié la persécution et 
que la France a trouvés debout prêts à mourir pour elle, le 
jour où elle a eu besoin de leurs bras. L’annamite est capa­
ble d’énergie et de dé vouement, mais il y met ses conditions, 
et si nous voulons profiter de ses qualités, il nous faut d’a­
bord lui accorder ce qu’en définitive il est en droit d’atten­
dre d’une nation qui se prétend civilisée : de bons traite­
ments et du bons exemples. Je n’en dit pas davantage.

Telle est, en quelques mots, toute la raison d’être de la 
promenade que je vous propose, cher lecteur, à travers 
l’Indo-Chine catholique.
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C’est en pieux pèlerin que nous allons parcourir le pays 
Indo-chinois et, si nous n’avons pas tous les jours l’occasion 
de planter notre bourdon devant les arceaux en ogive des 
cathédrales gothiques, ou à l’ombre séculaire de quelque 
vieux cloître aux cintres tapissés de mousse et décorés de 
lierre, nous aurons, pour nous édifier, les travaux des mis­
sionnaires, la ferveur de leurs chrétiens, l’héroïsme des 
martyrs.

Car elle a ses martyrs, notre belle Église d’Annam, et le 
siècle qui vient de finir a salué, à son déclin, cette aurore 
nouvelle qui a lui à travers les ténèbres du paganisme. 
Bénies soient les mains qui ont mis ces nouvelles lumières 
dans le ciel ! Lumén in ccelo ! Béni soit notre immortel 
Pontife Léon XIII, qui a, le 27 mai 1900, décerné les hon­
neurs de la Béatification à 77 Européens, Chinois et Anna­
mites, tant prêtres que fidèles, mis à mort pour la foi dans 
les différentes missions de l’Extrême-Orient !

J’eus le bonheur d’assister à ces inoubliables fêtes. Je 
vois encore cette incomparable basilique de Saint-Pierre 
inondée de lumières et parée comme aux plus grands jours. 
Quarante évêques et quim.e cardinaux avaient pris rang 
dans l’abside. Les orgues qui avaient joué, à l’entrée des 
princes de l’Eglise, une marche triomphale, font silence 
maintenait ; un clerc de l’Église Romaine, d’une voix claire 
et distineve, commence la lecture du Bref pontifical :

“ La liste des hommes courageux qui ont rendu témoi­
gnage au Christ par l’effusion de leur sang n’a jamais été 
close, et les sacrées diptyques où sont gravés leurs actes 
glorieux s’enrichissent tous les jours de noms nouveaux...

“ En ce siècle même qui touche aujourd’hui à son déclin, 
les provinces de la Cochinchine, du Tonkin et de l’Empire 
Chinois ont été fécondes en martyrs...

“ Durant plusieurs années, en effet, le vent de la persécu­
tion souffla avec une extrême violence contre la religion 
chrétienne, qui y était prêchée avec un si merveilleux suc-
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cès et l’on vit de nombreux messagers de l’Evangile, après 
d’indicibles labeurs, après avoir bravé toute sorte de périls, 
sceller de leur sang cette foi divine, qu’ils avaient fécondée 
de leurs sueurs... ,

“ Quarante-neuf de ces glorieux martyrs appartiennent 
à l’illustre Société des Missions Etrangères qui, en propa­
geant au loin la religion du Christ, a si bien mérité de son 
Eglise... ’’

Le lecteur continua ainsi longtemps encore.

/ i.

Au moment où il terminait par la formule ordinaire : 
" Donné à Rome près Saint-Pierre, sous l’anneau du pê­
cheur, etc... ” les cloches de l’iLustre basilique se mirent 
à sonner à toutes volées, les chantres de la Chapelle Six- 
tine entonnèrent l’hymne d’actions de grâces, continuée 
aussitôt par la foule en proie à un enthousiasme indescrip­
tible ; les voiles qui couvraient les tableaux représentant 
les scènes de supplices des martyrs, tombèrent et laissèrent 
voir l’image des nouveaux Bienheureux dans l’auréole 
d’une radieuse apothéose.

Ce n’est pas ici le lieu de faire la description de ces 
tableaux, dus au pinceau des premiers maîtres de Rome. 
Qu’il me suffise de dire que l’art y était à la hauteur du 
sujet. Mais aussi quelles scènes plus capables d’inspirer un 
artiste ! Je vois encore ici le tableau où était représenté le 
martyre du Bienheureux André Trong : le corps est étendu 
à terre ; le bourreau, d’un air hébété (1), regarde son sabre 
rouge de sang, et la mère du jeune confesseur, à genoux, 
élève dans ses mains, comme un objet sacré, la tête de son 
fils, de son martyr, qu’elle vient de demander au mandarin

(1) C’est que, pour se donner du courage, les bourreaux annamites 
ont l’habitude de s’enivrer, avant d’exécuter les condamnés.
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et qu’un soldat lui a jeté. A la vue de cette scène la pensée 
se reportait naturellement vers cette autre Mère, qui, il y 
a dix-neuf siècles, debout sur le Golgotha, assistait, elle 
aussi, brisée de douleur, au martyre de son Fils Jésus.

Le Bref Pontifical avait déjà noté cette similitude.
“ Entre ces généreux confesseurs, le jeune soldat André 

Trong se fit remarquer par sa constance, bien digne de sa 
courageuse mère qui, à l’imitation de la Mère des douleurs, 
assista au supplice de son fils, demanda au bourreau la tête 
du martyr et la reçut sur son sein...”

Mais n’anticipons pas ; car nous retrouverons sur notre 
route, et la courageuse mère et son héroïque enfant, et les 
lieux témoins de cette scène sublime.

Le soir de cette inoubliable journée, une cérémonie, à 
laquelle la présence du Pape donnait un incomparable 
éclat, réunissait de nouveau la foule des pèlerins plus nom­
breux encore que le matin. Tout le monde voulait voir ce 
spéciale de la vieille basilique romaine, mère et maîtresse 
de toutes les églises, descendant du piédestal où l’ont placée 
la vdonté du Christ et dix-neuf siècles de gloire et de sain­
teté, pour venir baiser au front les jeunes pi déjà brillantes 
églises d’Extrême-Orient.

Car, c’était bien là, le sentiment qui amenait le Pontife 
romain, c’était bien pour vénérer les reliques des nouveaux 
bienheureux que le successeur de Pierre s’avançait à travers 
l’illustre basilique, acclamé par plus de 40,000 pèlerins, 
précédé par le cortège des cardinaux et porté par douze 
gardes nobles sur la Sedia gestatoria.

Pour accentuer le caractère de cette ret 'ontre de l’Eglise 
romaine et des Eglises de Chine et de l’Indo-Chine, ce fut 
un vicaire apostolique du royaume d’Annam, Mgr Colomer, 
qui donna la bénédiction du Très Saint-Sacrement, à la­
quelle assistaient au premier rang de cette immense assem­
blée de prélats et de fidèles, Mgr Pineau, vicaire apostolique 
du Tonquin méridional, et Mgr Gendreau, vice,ire aposto-
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lique du Tonquin occidental. Et ce n’était pas la partie la 
moins touchante de la cérémonie que la vue de ces trois 
vénérables évêques, venus des extrémités du monde, appor­
ter à Rome les reliques de leurs enfants et leurs frères 
morts pour la foi.

C'est au pays de ces héros que je t’invite à m’accompa­
gner, lecteur ; c’est devant leur tombeau que je te convie 
à venir t’agenouiller avec moi. Plusieurs de ceux qui les 
ont connus vivent encore. Le soir, assis à leur table hospi­
talière, sur la plus belle natte de leur pauvre paillette, nous 
écouterons de leur bouche le récit de la vie sainte et de la 
mort plus sainte encore, des martyrs, leurs compatriotes, 
leurs amis, leurs parents peut-être. Ils nous diront leur foi 
inébranlable, leur grand amour de Dieu, l’invincible ferme­
té de leur espérance. Et si parfois la note poétique vient se 
mêler à leurs narrations naïves, n’en soyons pas surpris : la 
raison parle, mais l’amour chante, disent les Italiens et saint 
Augustin l’avait dit avant eux : Cantare amantis est.

Puis le lendemain nous reprendrons notre route, méditant 
ces exemples et, qui sait ? de ce lointain voyage au pays de 
l’héroïsme nous reviendrons meilleurs peut-être.

Daigne, en tout cas, l’auguste Reine des Apôtres et des 
Martyrs bénir les pèlerins el leur pèlerinage ! daignent les 
Saints Anges du ciel nous accompagner “ in via, ut cum 
pace, salute et gaudio revertamur ad propria ! ” (2).

Aperça historique

Le territoire occupé par le royaume d’Annam, tel qu’il 
existait avant 1862, époque où en fut distraite notre colonie 
de Cochinchine, a été habité par trois peuples de fortune

(1)...... nous accompagner le long de la route et noue ramener dane ■
noe foyers tranquilles, joyeusement et sans encombre.
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diverse, mais qui ont, les uns et les autres, jeté suffisamment 
d’éclat pour laisser dans l'histoire, sinon dans le pays, 
d’ineffaçables traces de leur passage. Sans vouloir remonter 
jusqu’aux temps fabuleux que la vanité puérile des anna­
listes indigènes assigne aux origines de ces peuples, il est 
incontestable qu’au commencement de notre ère, les Kmers 
(Cambodgiens) occupaient à peu près le territoire actuel de 
la Cochinchine française ; les Ciampois, tout le pays qui 
s’étend du cap Saint-Jacques aux environs du fleuve Qianh 
(limite actuelle des missions de Cochinchine septentrionale 
et du Yonkin méridional) et les Annamites, les provinces 
allant du fleuve Gianh aux frontières de Chine.

C’est d’ailleurs dans les provinces du Sud de la Chine 
qu’il faut chercher le berceau des Annamites en tant que 
peuple : les annales chinoises sont d’accord sur ce point 
avec celles des Gmo-chi (nom primitif des Annamites).

C’est du sommet des régions montagneuses que séparent 
l’Empire Chinois du Tonquin, que s’élança ce vaillant petit 
peuple, intelligent autant que valeureux, pour conquérir 
les territoires nouveaux, nécessaires aux besoins de sa race 
prolifique et remuante. aval

près
leun
laoti
tent*Les peuples primitifs sont ce que les fait la nature des 

lieux qu’ils habitent, pasteurs dans la désert, chasseurs sur 
les montagnes, pêcheurs sur le bord de la mer, agriculteurs 
dans les plaines. Apatiques et indolents dans les contrées 
fertiles, ils pi snnent l’habitude de se reposer sur la fécon­
dité du si il,.du soin de les nourrir ;'actifs et entreprenants 
dans les pays stériles, ils s’ingénient pour afracher à la 
terre les plantes quelle ne leur cède que contre un travail 
dur et opiniâtre. Mais vint un jour ou ce sol pierreux, qui 
suffisait tant bien que mal à faire vivre quelques familles, 
se trouve tout à fait incapable de nourrir les enfants et
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petits enfants qui ont surgi un peu partout, puis grandi et 
poussé eux-mêmes des rejetons. Sous la loi de l’impérieuse 
nécessité, il faut alors s’expatrier, chercher et disputer les 
armes à la main, si on n’y peut réussir autrement de nou­
velles terres, de nouveaux rivages*; c’est le combat pour la 
vie dans toute sa triste vérité. Le fleuve qui déborde 
n’est pas plus envahissant ; les digues que l’on élève pour 
enserrer ses rives, ne font que donner à ses eaux plus de 
force pour les rompre, et elles les rompent, à moins qu’une 
main puissante n’en ait posé les assises et cimenté les 
murailles. Telle est la loi à laquelle obéit la race annamite.

Trop resserrée dans ses provinces du Sud de la Chine, 
elle dut chercher du côté du Tonkin un déversoir pour le 
trop plein de sa population. En effet, du côté de la Chine, 
il n’y fallait pas songer et pour cause ; l’Empire du Milieu 
avait betoin lui-même de tout son territoire pour ses pro­
pres enfants, de jour eç jour plus nombreux ; il était d’ail­
leurs de taille à la défendre. L’insalubrité des montagnes 
laotiennes les gardait non moins efficacement contre toute 
tentative d’invasion de la part des Giao Chi.

Restait la longue côte maritime qui court des frontières 
de Chine au go^fe ne Siam, avec ses larges vallées toutes 
prêtes à être transformées en rivières, si elles ne l’étaient 
déjà ; avec ses beaux fleuves tranquilles et coulant à plein 
bord pour transporter les marchandises et faciliter les 
communications ; avec l’Océan immense et la réserve infinie 
de poissons qu’il cache à peine sous ses flots transparents ; 
en outre, pays sain, autant du moins que peut l’être une 
contrée située sous les tropiques. Il n’en fallait pas tant 
pour dé ver miner la fourmillière annamite à se diriger de 
ce côté.
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Il est naturel de supposer quelle trouva sur sa route des 
pupulatiens aborigènes en possession du pays, quoique les 
mondments écrits qui nous restent de cette époque lointaine 
et, partant, assez obscure, soient muets sur ce point Mais 
comment admettre que les belles plaines du Delta tonkinois, 
par exemple, soient restées inhabitées et incultes, tandis 
que les régions montagneuses et malsaines, (les annales de 
la Chine en font foi) étaient déjà peuplées à cette époque ? 
Même en dehors de tout argument positif et précis, cela 
semble inadmissible.

'
« *
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En arrivant au milieu de ces peuplades primitives les 
Annamites ont dû, ou les absorber, ou les exterminer ou 
les refouler vers la région des montagnes.

Que les tribus aborigènes aient été absorbées par les 
envahisseurs, c’est ce qui semble peu probable à ceux qui 
savent la répugnance qu’ont les Annamites à s’allier à des 
personnes appartenant à des races qu’ils jugent inférieures. 
Il est sinon inouï, du moins très rare, de voir un jeune 
homme de Cochinchine marié à une Cambodgienne ; à plus 
forte raison, à une laotienne ou à toute autre jeune fille des 
vingt ou trente peuplades qui habitent dans les montagnes 
de l’Ouest et de l’Annam. En outre, s’il y avait eu absorp­
tion d’une race au profit d’une ,autre, il «semble qu’il en 
serait resté quelques traces dans la langue, les mœurs ou 
les lois ; or, il n’en est rien.

Il n’y a pas eu davantage extermination ; une guerre 
dont les annamites seraient sortis vainqueurs eût trop cha­
touillé la vanité nationale pour que leurs historiens eussent 
omis d’en enregistrer le succès. Il faut donc s’arrêter à la 
dernière hypothèse : envahie par le flot montant des Giao- 
Chi, trop faibles pour s’opposer au mouvement ascensionnel 
et d’ailleurs à peine sensible de l’envahisseur, les. peuplades
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aborigènes ont dû se replier tout doucement vers les mon­
tagnes qu’elles habitent encore. C’est d’ailleurs ce que 
semblent confirmer les traditions de certaines tribus mon­
tagnardes, comme celles de la tribu Muông établie à Canh 
Trap, sur le haut Song Ca, dans la province de Nghé-An, 
que j’ai eu occasion de voir et qui se prétend originaire du 
pays situé au nord-est de Cao-Bang. Une à une, toutes 
furent, pour ainsi dire, refoulées ainsi.

Il en alla de la sorte, jusqu'au jour où les envahisseurs 
se trouvèrent en face d’un peuple nombreux, fortement 
établi dans le pays et de taille à lui disputer le passage.

Is is des races hindoues, comme leurs frères et voisins 
les Kmers, les Ciampois étaient venus s’établir sur la côte 
Est de la presqu’île indo-chinoise à une époque sans doute 
reculée, puisqu’ils y constituaient déjà, lorsqu’ils se rencon­
trèrent avec les Annamites pour la première fois, vers l’an 
208 avant Jésus-Christ, un royaume puissant, capable 
d’opposer aux envahisseurs une résistance sérieuse, parfois 
même inquiétante.

Les premiers colons annamites qui émigrèrent au Ciampa 
n’eurent pas de peine à se faire accepter des habitants. 
Qand on arrive seul dans un pays étranger on est poli, on 
est réservé, on est modeste, on s’observe, on rampe même 
s’il en est besoin et si l’on est oriental. Mais des compa­
triotes suivent ; on se groupent, des villages se fondent, on 
relève la tête ; on un vient avec le temps, à se considérer 
comme chez soi, et à regarder les indigènes du pays comme 
des étrangers. Les Annamites ont tout ce qu’il faut de 
défauts et de qualités pour que l’on puisse, sans témérité, 
penser qu’ils ne dûrent pas agir autrement. Les Ciampois 
naturellement, voulurent réprimer ces beaux mouvements 
d’indépendance. Les colons d’autrefois resssemblaient beau­
coup à ceux d’aujourd’hui, ils en appelèrent à leur gouver­
nement qui n’attendait que cette occasion de tomber avec
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ses meilleures troupes sur le dos des Ciampois, coupables de 
vouloir être maîtres chez eux. Naturellement, les battus 
payaient l’amende ; or l’amende, dans l’espèce, c’était, selon 
le cas, tantôt un arrondisssement, tantôt une province. 
Sans doute, la chose n’alla pas sans difficulté, puisque les 
Annamites ne mirent pas moins de 1,100 ans à réduire leur 
redoutable ennemi ; mais, s’ils y mirent le temps, il faut 
avouer que la besogne a été supérieurement faite, car les 
Ciampois sont à peu près anéantis.

C’est un des plus remarquables exemples de cette rameuse 
“ sélection naturelle ” dont parle Darwin.

Affaiblis par onze siècles de guerres, relégués dans les 
montagnes de Binh Thuân, minés par les fièvres des bois, 
les nalheureux Ciampois, en comptant ceux de leurs frères 
réfugiés au Cambodge, ne forment plus qu’une misérable 
tribu agonisante de 90 à 100,000 individus. C’est tout ce 
qui reste de l’ancien et florissant royaume de Ciampa dont 
Marco Polo, qui le visita en 1285, disait : “ C’est une contrée 
qui est moult riche et grande ” ; et le Bienheureux Odoric 
du Frioul qui ÿ passa en se rendant en Chine en 1320 : 
“Le royaume qui a nom Ciampa est un très bel païs, car on 
y trouve toutes manières de vivres et très grande abondance 
de biens ” ; tandis que ces deux illustres voyageurs, les 
premiers Européens qui, à notre cc.maissance, aient visité 
cette partie de l’Indo-Chine, ne fout pas même mention du 
royaume d’An^am.

Maîtres du Ciampa dont le nom disparut à jamais de la 
carte du monde vers 1670 par la conquête définitive que fit 
du reste de ce pays Hien-Huong, vice-roi de la Cochinchine, 
toujours poussés par cette loi inexorable de la nécessité qui 
leur avait fait envahir successivement toutes les provinces 
ciampoises, les Annamites commencèrent aussitôt l’invasion 
du Cambodge. La fourmillière continuait sa route. Le 
principe était toujours- le même ; seule l’application en 
varia. Le sol ne suffisant plus à nourrir la population de
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jour en jour plus nombreuse, quelques familles se dirigèrent 
vers ces riches plaines du bas Cambodge dont l’incompara­
ble fertilité devait tenter leur cupidité ; d’autres suivirent, 
des relations s'établirent entre les deux peuples et, l’occasion 
se présentant d’une guerre que le Cambodge eut avec le 
Siam, il ne manqua pas de diplomates à la cour pour con­
seiller aux Cambodgiens de solliciter le secours du roi 
d’Annam. Le secours fut demandé, accordé et payé. A 
partir de ce moment, les Annamites se considérèrent comme 
chez eux en Bas Cambodge, et, de fait, en attendant la 
sanction du droit, ils y étaient les maîtres du pays (1700). 
Une fois de plus la race hindoue étaient vaincue par la race 
mongole ; les Ciampois l’avaint été par les armes, les Cam­
bodgiens le furent par la politique,; et cette seconde con­
quête fut incomparablement plus rapide que la première, 
car, si les Annamites ne manquent point de valeur guer­
rière, ils sont depuis longtemps passés maîtres dans l’art 
de la diplomatie.

Pour activer l’ardeur de leurs peuples à venir cultiveriez 
nouveaux territoires, les rois d’Annam octroyèrent aux 
colons un certain nombre d’avantages et de privilèges dont 
les annales du royaume nous ont conservé l’énumération.

Ces privilèges eurent pour effet d’attirer dans le pays 
nouvellement conquis un grand nombre de pauvres gens 
qui s’y sont établis et y ont fait souche, puisqu’à l’heure où 
j’écris, plus de 200.000 Annamites habitent ces riches 
provinces.

Nous venons de suivre d'un coup d’œil rapide, la race 
des Giao Chi descendant des montagnes qui bornent l’Em­
pire chinois au Sud, se développant graduellement et se 
poussant méthodiquement, comme ferait un fleuve qui dé­
roulerait lentement le ruban de ses eaux, de la frontière
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du Kouang-Si ou du Yun-Nan aux côtes que baigne le golfe 
de Siam. Nous étudierons tout à l’heure les conséquences 
pratiques à tirer de cette force d’expansion du peuple an­
namite ; mais auparavant — car il me semble que le moment 
est venu d’en parler — disons un mot de l’établissement et 
des progrès de la religion chrétienne en ce pays.

La partie de l’Indo-Chine, connue aujourd’hui sous le 
nom d’Indo-Chine française, est une des contrées de toute 
l’Asie où la foi chrétienne devait le plus tarder à parvenir. 
La parole sainte avait déjà retenti depuis de longs siècles 
aux Indes et en Chine ; la presqu’île Malaise et les îles 
voisines, le Siam et la Birmanie étaient parcourues en tous 
sens par les ouvriers apostoliques. Le Japon avait déjà 
donné à l’Eglise de nombreux martyrs, que le royaume 
d’Annam était encore plongé tout entier dans les ténèbres 
de la mort - •

Le premier missionnaire qui aborda sur ces rivages fut 
le Bienheureux Odéric de Frioul ; mais ce célèbre enfant 
de saint François ne s’y arrêta que pour attendre, sans 
doute une occasion de se rendre par mer en Chine, terme 
de son voyage (1320.)

Vers 1550, un Dominicain portugais, Gaspard de la Croix, 
pénétra dans le port de Hatien en Basse-Cochinchine, y 
travailla quelque temps, puis, pour des raisons ignorées, 
quitta le pays pour se diriger, lui aussi, vers la Chine où 
nous le trouvons dans ia province de Kouang tong en 1555. 
Le grand honneur de Gaspard dfe la Croix est, semble-t-il, 
d’avoir ouvert ce nouveau champ d’apostolat. Depuis lors 
en effet, les ouvriers apostoliques n’y laissèrent jamais 
s’éteindre le flambeau de la fol Tour à tour les Domini­
cains portugais de la province de Sainte-Croix fondée, à 
Goa dans le but spécial de travailler au salut des infidèles, 
e - les Dominicains espagnols de la province du Sahit-Rosaire 
de Manille, viennent de divers points annoncer Jésus-Christ 
aux peuples de l’Indo-Chine.
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Les Jésuites volent sur leurs traces, suivis bientôt eux- 
mêmes par les intrépides enfants de saint François. Sol­
dats d’une même armée, tous rivalisent de zèle pour implan­
ter la foi et les vertus chrétiennes dans ce sol païen.

Enfin, en 1659, la Société nouvellement fondée des Mis­
sions Etrangères de Paris est chargée par le Souverain 
Pontife de l’évangélisation des royaumes de Siam, Ciampr, 
Cochinchine, Tonkin, etc........avec mission spéciale de tra­
vailler à la formation un clergé indigène. Depuis lors 
nos confrères ne devaient plus quitter ce pays qui devint 
d’ailleurs le plus beau fleuron de la couronne des Missions- 
Etrangères.

Do 1669 à 1843, il n’y eut qu’un seul vicaire apostolique 
pour toute la Cochinchine. En 1843, cette mission fut 
divisée en Cochinchine orientale et Cochinchine occidentale. 
En 1850, les provinces du Nord de la Cochinchine orientale 
en furent distraites pour former un nouveau vicariat, sous 
le nom de Cochinchine septentrionale. Enfin, en 1865, les 
provinces de Chaudoc et de Hatiën, et une partie de celle 
de Vinh-Long, étaient détachées de la Cochinchine occiden­
tale et annexées à la mission du Cambodge, qui lui doit 
près des neuf dixièmes de ses chrétiens. On peut donc 
considérer ce vicariat apostolique comme une mission anna­
mite.

L’Eglise de Cochinchine est, d’une trentaine d’années, 
l’ainée de celle du Tonkin, où la foi ne fut portée qu’en 1626 
par le Père de Rhodes, de la Compagnie de Jésua Mais elle 
y fit de si rapides progrès que l’Eglise tonkinoise ne tarda 
pas à distancer sa devancière. Ce furent cesv résultats 
merveilleux qui déterminèrent Papôtre du Tonkin à revenir 
en Europe pour y chercher des missionnaires. Une confé­
rence qu’il fit, à Paris, sur ces intéressantes missions, à une-
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pieuse association de jeunes gens, la plupart des étudiants 
en droit ou en théologie, en décida plusieurs à fonder une 
Société de prêtres séculiers exclusivement voués aux Mis­
sions Etrangères.

Quelques années plus tard, en 1669, deux de ces prêtres 
recevaient la dignité épiscopale ei partaient pour les mis­
sions d’Extrême-Orient, avec le titre de vicaire apostoli­
que, l’un ayant spus sa juridiction la Cochinchine, l’autre 
le Tonkin.

Dès 1678, cette dernière province était partagée entre 
les prêtres des Missions Etrangères devenus trop peu nom­
breux, par suite de la multitude de conversions, et les RR. 
PP. Dominicains de la Province du Saint-Rosaire de Manille. 
Le fleuve Rouge marquait la délimitation des deux missions, 
dont l’une reçut le nom de Tonkin oriental et l’autre, celui 
de Tonkin occidental. )

En 1846, les deux provinces méridionales de cette der­
nière mission et l’arrondissement de Bô-Chinh en furent 
distraits pour former le vicariat apostolique du Tonkin 
méridional. Un demi-siècle plus tard, en 1895, une nou­
velle division enleva au Tonkin occidental toute sa partie 
nord, depuis la province de Son-Tay jusqu'à la frontière de 
Chine, pour en faire le vicariat apostolique du Haut-Tonkin. 
Enfin, en février 1902, un bref du Souverain Pontife déta­
chait encore du Tonkin occ: dental les deux provinces de 
Ninh Binh et de Thanh-Hoa pour en former le vicariat 
apostolique du Yonkin maritime.

Le Tonkin oriental subit le même sort et donna naissance 
en 1840 au Tonkin central et en 1879 au Tonkin septen­
trional. Ces trois missions continuent à être administrées 
par les Dominicains de la province du Saint Rosaire qui se 
sont adjoint depuis quelque temps un certain nombre de 
religieux français du même Ordre.

L’Eglise annamite a donc aujourd’hui trois siècles d’exis­
tence.

— 92 —



— 284 —

Persécutions \

Depuis 300 ans que la parole des apôtres, unie à la grâce 
divine, a enfanté au Christ ce nouveau-né, c’est à peine si, 
de temps en temps, quelques années de paix lui ont permis 
de prendre le développement auquel il aspire. Tantôt 
générales, tantôt locales, les persécution a’ont guère cessé 
depuis 300 ans de s’r :harner sur ce Le reeau, comme le 
monstre de la fable, pour dévorer l’enfant qui y reposait. 
On l’a dit tout justement, il suffirait pour écrire l’histoire 
de l’Eglise d’Annam de mettre bout à bout tous les édits 
des tyrans annamites contre la religion.

Dès le xvne siècle, les missionnaires furent, à plusieurs 
reprises (1640, 1660, 1696) chassés du royaume et leurs 
chrétiens jetés en prison. Plusieurs d’entre les néophytes 
eurent même le bonheur de cueillir, en cette occasion, la 
palme du martyre.

Au xvme siècle, une nouvelle persécution (1736) fit de 
terribles ravages parmi les premiers fruits de cette chré­
tienté naissante, i ces désastres, vint s’ajouter la malheu­
reuse question des rites qui arrêta pour de longues années 
l’essor de ces belles missions. Enfin, en 1775, la révolte 
des Tay Son paralysa à peu près complètement le zèle des 
ouvriers apostoliques.

*
* *

Les débuts du xixe siècle s’ouvrirent sous les plus brillants 
auspices. Un prince dépossédé par les Tay Son venait d’être 
remis sur son t^ône p»r un Français, Pigteaux de Béhaine, 
évêque d’Adran et vicaire apos» îique de la Cochinchine. 
On était en droit d’espérer que le roi Gia Long saurait se 
montrer reconnaissant à l’égard des missionnaires auxquels

/
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il devait sûrement la couronne, peut-être la vie ; il n’y 
manqua pas, en effet, car il alla jusqu’à ne pas les persé­
cuter.

Lorsque la cigogne demanda ,on salaire pour l’os qu’elle 
venait d’extraire du gosier du loup, elle en eut la réponse 

-que l’on sait :

Quoi ! ce n'eet pas encor beaucoup 
D’avoir de mon gosier retiré votre cou !

1 Allez I vous êtes une ingrate ;
Ne tombez jamais sous ma patte ?

Le monarque annamite ne raisonnait pas autrement.
Ses descendants et successeurs, Minh Menh (1820-1841), 

Thieû Tri (1841-1847), et Tu Luc (1847-1883) n’eurent pas 
de ces scrupules et n’omirent rien de ce qui était en leur pou­
voir pour exterminer la religion chrétienne.

Trente années durant, tout ce que la rage de l’enfer put 
inventer fut mis en œuvre pour lasser la constance des 
chrétiens et noyer l’Eglise annamite dans le sang de ses 
enfants. Elle allait expirer quand Dieu intervint, tira du 
fourreau sa bonne épée franque et châtia les mécréants. Ces 
choses se passèrent de 1858 à 1862.

Les provinces qui forment depuis notre colonie de Co- 
chinchine payèrent les frais de la guerre.

Deux fois, depuis lors, en 1873 et en 1884, la mauvaise foi 
de la cour de Hué obligea la France à intervenir de nou­
veau, les armes à la main, pour exiger l’observation des 
traités. La conséquence en fut que le royaume annamite 
tout entier finit par tomber sous la dépendance du gouver­
nement français.

On s’est demandé si la religi n avait gagné à cette in­
tervention de la France an Annum. D’aucuns se sont con-

— 94 —



— 286 —
y

tentés, pour asseoir leur jugement, de compter le nombre 
des missionnaires et des chrétiens mis à mort depuis le 
commencement de la persécution sous le règne de Minh 
Menh (1833) jusqu’au jour de l’entrée des navires euro­
péens en rade de Touranne (août 1858) ; puis ils ont mis en 
face les affreuses boucheries qui, de 1858 à 1862, et plus 
tard, en 1874 et en 1885, ont rougi le sol annamite de sang 
chrétien ; ils ont ensuite constaté que plusieurs de nos 
compatriotes ont été souvent un obstacle, par leur mauvai­
se conduite et leurs tracasseries, à la conversion • des 
païens ; et ils ont conclu que mieux eût valu laisser au 
temps et à l’hérosïme des chrétiens le soin d’éclairer les 
persécuteurs ; ceux-ci, disent-ils, auraient fini par recon­
naître que la justice et leur proprt\ intérêt leur comman­
daient de laisser aux meilleurs de f|urs sujets la liberté de 
pratiquer les préceptes de leur religion divine. Mon Dieu, 
tout cela ert fort possible ; seulement comme il y avait déjà 
deux siècles qu’on travaillait à les éclairer par ce moyen 
là, et que, depuis vingt-cinq ans surtout, des milliers de 
chrétiens, de religieuses, de cathéchistes, de prêtres et d’é- 
vêoues y avaient -été de leur vie ; que d’ailleurs la per­
sécution n’en devenait que plus violente et affichait haute­
ment son intention d’en finir avec la religion chrétienne ; 
il est possible que, le jour où les bourreaux auraient été 
éclairés, ce jour-là, il n’y ait plus eu de fidèles, plus de prê­
tres, plus d’évêques, plus d’Eglise !

La présence de la'France en Annam ne pouvait manquer 
d’exciter encore la fureur et la rage du tigre. L’indécision 
dans la conduite de l’expédition, les demi-mesures, quel­
quefois aussi une défiance injustifiable vin-à-vis des mis­
sionnaires, coûtèrent à la chrétienté annamite, de 1858 à 
1885, la vie de plus de 70,000 fidèles ; on peut regretter 
qu’il ait fallu payer si cher une paix qu’il nous eût été fa-

%
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cile d’obtenir pour*rien. L’inobservation par l’Annam du 
traité de 1787 entre la cour de Versailles et Cia Long ; 
trente années de la plus terrible persécution qu’on ait vue 
depuis celle du Japon au xvie siècle, le massacre de nos na­
tionaux, emprisonnés, tenaillés, coupés en morceaux pour 
le seul crime d’être venus enseigner aux Annamites à être 
vertueux, bons envers leurs semblables et fidèles à leurs 
princes ; les insultes faites à notre pavillon, les guet-apens 
tendus à nos officiers, justifiaient, plus qu’il n’en était be­
soin, l’intervention du gouvernement français dans les af­
faires annamites, in^nit aller à Hué, s’emparer de la ca­
pitale, détrôner le Roi eTl jÉre à sa place un de nos par­
tisans.

Jamais si belle occasion ne s’éta-ft présentée ; un préten­
dant chrétien de la famille de Lê, toujours chère aux Ton­
kinois, avait réussi à rallier à sa cause u&^and nombre 
d’indigènes ; déjà il s’était emparé de six provinces du 
Tonkin. Avant de marcher sur Hué, il fit demander à l’a­
miral gouverneur de Saigon, de le soutenir. La seule pré­
sence des troupes françaises, appuyant l’action des Tonki­
nois, eût suffi pour faire tomber la capital^ aux mains des 
insurgés. L’amiral Bonnard le savait ; il savait aussi que le 
prétendant s’engageait d’ores et déjà à mettre son pays 
sous le protectorat français, s’il réussisait à le conquérir ; 
il savait encore que la qualité de chrétien de Petra Lê 
Phung le mettait dans l’inpossibilité de manquer à sa paro­
le, puisqu’il avait absolument besoin de notre appui moral 
pour maintenir en pays païen sa couronne royale sur sa 
tête chrétienne. L’amiral Bonnard savait tout cela, et il ne 
se remua pas, perdant ainsi la plus belle occasion qui jamais 
se rencontra de conquérir un royaume aussi bon compte. 
C’est, je crois, la plus grosse faute qui eût été commise dans 
l’histoire de l’occupation de l’Annam ; ce n’est pas la seule. 
Je ne ferai pas mention des tutres.

(A miyre).


