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UN BON LARRON

Par le R. P. L. GAIN, de la Compagnie de Jéans, 
missionnaire au Kiang-Nan

~W/k0 A-gui était bûcheron de son métier.
Natif de Tai-tcheou (Tché Kiang), il avait vécu 

dans cette localité auprès de sa vieille mère, jusqu’à l’âge 
de vingt-quatre ans. Alors il vint à Chang-Haï, et aidé de 
quelques camarades, il ouvrit dans ce port un petit entre
pôt de bois et de charbon. Avait-il été jusque-là honnête ? 
Je n’en sais rien, mais c’^st probable. Cependant le séjour à 
Chang-Hai, la vie m .vementée, fiévreuse, les relations 
avec les innombrables déracinés qu’il dut fréquenter, lui 
furent fatale.

Le 12 août 1912, il fut arrêté par la police française, 
sous l’inculpation d’un double meurtre, commis sur notre 
concession. Il fut jugé par la cour mixte présidée par un 
vice-consul français et un mandarin chinois.

Les charges étaient accablantes, les circonstances épou
vantables. Dans sa folie, ou par vantardise, il aurait, devant 
ses cdtoplices, arraché et dévoré tout chaud le cœur d’une 
de ses victimes.

Malgré ses traditions qui la portent à user de tous les 
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moyens légaux, pour éviter de prononcer la peine de mort, 
la cour mixte française dut, cette fois, se montrer sans 
pitié.

A-gui fut condamné à mort le 20 août 1912, et écroué à 
la maison d’arrêt de Lo-Ka-Wai, où il resta jusqu’au 3 mars 
de l’année suivante. Ce jour-là, il fut transféré dans la pri
son de la ville chinoise, où il devait être exécuté, c’est-à-dire 
fusillé, selon le nouveau régime.

• • •

Que se passa-t-il alors ? Chang-Hai était en ébullition. 
Toute l’administration était entre les mains de Tcheng- 
ki-meietdes Sudistes, qui préparaient la seconde révolution.

On oublia les prisonniers, tant et si bien, qu’à la faveur 
de la panique qui suivit les premiers coups de fusil, les 
portes furent ouvertes, et tout le monde mis en liberté.

A-gui en profita comme les autres. Au lieu de retourner 
dans son pays consoler sa vieille mère, il resta à rôder dans 
les rues de Chang-Hai. Mal inspiré il s’aventura sur les 
boulevards de la Concession française, où il ne tarda pas à 
être reconnu par les agents qui l’avaient pris la première 
fois. Appréhendé de nouveau, il fut réintégré dans la maison 
d’arrêt de Lo-Ka-Wai.

C’est [là que je le vis la première fois, en allant faire des 
conférences aux cinq cents pensionnaires de l’établissement 
dans les derniers mois de 1913.

Les magistrats de la Cité, mis officiellement au courant 
de la présence du condamné à mort, livré, évadé, puis repris,

\
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dans la prison française, furent obligés de le réclamer de 
nouveau, pour lui faire subir sa peine. Ils «n’y mirent 
aucun empressement.

Vers la fin de janvier 1914, le sergent chargé de la prison 
française reçut cependant l’ordre d’avoir à livrer Zao A-gui 
aux policiers chinois qui viendraient ce jour-là le réclamer.

C’était après le riz du matin.
Le sergent fit venir aussitôt le prisonnier, les fers aux 

pieds, dans son bureau et lui signifia le mandat, par lequel 
il devait, ce jour-là, être transféré dans la prison de la Cité.

“ — C’est clair, dit A-gui, je vais être fusillé ce soir ou 
demain matin.

“ — Qui te l’a dit ?
“ — Personne, mais il n’y a aucun doute. Puisqu’il en est 

ainsi, sergent, avant de mourir, je veux reconnaître vos 
bons soins et vous révéler un secret.

“ — De quoi s’agit-il î
“ — D’un complot, que je ne veux dire qu’à vous seul...
“ — Parle donc !
“ — Nous sommes trente qui avons résolu de nous évader.
“ — Ah ! ah ! tu veux rire.
“ — Sergent, ce n’est pas le moment pour moi de plai

santer. Je voua donnerai les noms des trente conspirateurs. 
La chose est sérieuse.

" — Tant que tu voudras, mais faudrait voir à la réaliser.
“ — Je vous prie de croire que toutes nos mesures sont 

arrêtées. Si je n'ai pas encore pris la clef des champs avec
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mes complices, c'est qu’on attendait une nuit d'orage ou de 
grande pluie, pour mettre le projet à exécution.

“ — La pluie, l’orage ?
“ — Oui, parce que toutes les toitures de la prison étaient 

en zinc, il est bien plus commode de manœuvrer, quand le 
vent et la pluie font tintamarre. On surprend les Tonqui- 
nois fonctionnaires, on les désarme et réduit au silence, on 
décroche lestement les armes et les munitions do ceux qui 
dorment au poste...

“ — Et les Européens, tu crois qu’ils se laisseraient pren
dre î 1 ,

“ — Une fois les armes ei re nos mains, on tue tous ceux 
qui résistent. Et c’est pour cela que, vous voulant du bien, 
je vous découvre tout, moi qui vais mourir, et ne profiterai 
point du complot.

“ — Mais j’imagine que vous n’irez pas courir les rues 
avec vos fers aux pieds î

“ — Nos fers aux pieds ? Voulez-vous, sergent, me donner 
six pouces d’une ficelle quelconque, et à l'instant "nême je 
me débarrasse de mes chaînes et je vous les remets entre les 
mains ?

“ — Tiens, voilà de la ficelle, essaye donc que je voie un
»»peu.

A-gui s’assit sur le plancher, aux pieds r'u sergent. Puis 
avec le bout de la ficelle, il fit un double nœud coulant, l’in
troduisit dans l’œil par où les géôliers, au moyen d’une clef, 
font jouer un ressort qui ferme les entraves et serre les 
chevilles du pied, de telle façon que les détenus ne peuvent 
marcher qu’à tout petits pas, difficilement et en faisant son
ner la ferraili i.
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Après deux ou trois essais, le ressort céda, les entraves 
tombèrent, et gentiment A-gui, des deux mains, les déposa 
sur le bureau du sergent qni n’en revenait pas.

" — Voilà, chef, vous voyez que ce n’est pas difficile, et 
nous savons tous faire ça !

“ — Oui, mais, eussiez-vous tous enlevé vos chaînes, cela 
vous permettrait tout au plus de gambader dans vos cel 
Iules, mais non d’en sortir tant que la clef reste dans ma 
poche.

“ — Sergent, je vous ai dit que tout est prévu. ,
" — Sauf le moyen de briser vos portes de fer.
“ — Pas besoin de les briser, il suffit d’avoir une clef 

pour les ouvrir.
“ — Précisément, et vous ne l’avez pas la clef !
“ — C’est ce qui vous trompe.
“ — Ma clef ?
“ —'Non, pas la vôtre, mais une semblable, et qui ouvre 

toutes les portes. Je ne l’ai pis, mais je sais qu’elle existe, 
et vous pouvez la trouver.

“ — Où est-elle ?
“ — C’est le chef qui l'a.
“ — Quel chef ?
“ — Le chef du complot. Le no ‘222, un Lo du Pou- tong. 

Ils sont deux frères Lo ici. ”

• • •

Le sergent fait venir le Lo aîné, de trente-huit ans de
Tsé-sô

En présence de A-gui, il lui répéta ce que celui-ci venait
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de loi révéler, loi promettant de plaider poor hi l’indol- 
gence s’il avouait simplement, et disait où était la clef en 
question.

Le Lo, avec une audace imperturbable, joua l’étonné et 
nia tout, malgré le témoignage de A-gui qui aida le sergent 
à préciser les choses. Tant et si bien qu’on n’en put rien 
tirer, et que le sergent le congédia, en le confiant à deux 
Tonquinois bien armés qui eurent l’ordre de le tenir au 
secret.

Le sergent alors usa d’un stratagème. Il fit appeler le 
Lo cadet et, toujours en présence de A-gui, lui dit à brûle- 
pourpoint :

“ — Ton frère aîné sort d’ici et m’a tout avoué, il m’a dit 
ceci et cela, et en définitive, que la clef qui ouvre toutes les 
cellules des prisonniers est entre tes mains. Voudrais-tu me 
faire le plaisir de me l’apporter ? ’’

Le jeune Lo, encouragé par A-gui se contenta de Répon
dre : %

“ — Je ne l’ai pas. ,
“ — Non, tu ne l’as pas dans tes mains, mais dis où elle 

est.
“ — Elle est dans la chambre des tailleurs. ”
Accompagné de deux Tonquinois armés, Lo junior fut 

conduit à l’atelier, où "les prisonniers confectionnent les 
habits pour les détenus. Droit, il alla vers un ferre à repasser 
qu’il ouvrit, et, sous un double fond, il trouva une clef assez 
grossière, qu’il apporta au sergent.

“ — C’est bien, dit celui-ci, tu vas venir avec moi. Je 
t’enfermerai dans ta cellule avec ta clef forgée, et tu n’en



sortiras et tu n’auras à manger que quand tu auras toi-même 
ouvert ta porte. ”

Ainsi fut fait. De l’intérieur, à travers les barreaux de 
fer, le jeune Lo se mit en mesure de faire pénétrer la clef 
dans la serrure massive et de la faire jouer. Il y employa 
un grand quart d'heure, et enfin réussit.

A-gui, lui prenant alors la clef, dit au sergent :
“ — Il n’y a de difficulté, comme vous venez de voir, que 

pour celui qui doit ouvrir sa porte de l’intérieur. Mais celui- 
là une fois dehors ouvre comme il v~nt toutes les autres 
portes. ”

Et A-gui en fit une expérience concluante sous les yeux 
du sergent.

Vite ce dernier se hâta de remettre tous ses prisonniers 
en cage et au secret, et courut prévenir ses chefs du com
plot qu’il venait de découvrir.

Quant à A-gui, selon la consigne, le soir même il fut 
livré à ses compatriotes, pour être fusillé. Ceci se passait au 
mois de janvier 1914.

Deux mois après, vers la mi-mars, je faisais ma tournée 
ordinaire à travers les salles de l’hospice Saint-Joseph. '

La Sœur chargée des fous me dit :
“ — Père, nous allons nous trouver de plus eu plus à 

l’étroit. Ces jours derniers, nous avions reçu déjà quelques 
prisonniers chinois atteints du typhus. Hier et aujourd’hui 
ils sont arrivés plus nombreux. Ils dépassent la trentaine, 
et j’ai dû déloger mes fous et les enfermer ensemble dans 
deux chambres, pour caser tous ces prisonniers, dont quel
ques-uns vont très mal. ’’

i iiv v,.;
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J’allai faire une ronde de ce côté, et, m'arrêtant à chaque 
lit, je consulta» les fichts appendues au chevet, et question
nais tout doucement les malades.

Quelle ne fut pas ma surprise, en tombant devant la fiche 
de Zao A-gui gisant là avec une forte fièvre ! Je m’informai 
auprès des voisins et de l’infirmier ; nul doute, c’était bien 
mon homme ! Je mis la Sœur au courant de la chose. “ Un 
condamné à mort ? Oh ! je vais bien le soigner, bien l’ins
truire 1 ”

La semaine qui suivit, je vins le voir tous les jours. Je 
l’exhortai comme les autres. Il accepta une médaille de la 
Sainte Vierge, qu’il était fier de porter au cou. Je baptisai 
plusieurs de ses voisins. Lui suivit le traitement, fut assez 
mal puis se remit si complètement qu’on n’osa pas lui don
ner le baptême, bien qu’il eût les connaissances et.les dis
positions strictement requises. La Sœur, qui s’était attachée 
à lui, car il était dans ses manières et son langage plutôt 
poli et sympathique, résolut de prolonger son instruction, 
en le retenant quelques jours de plus comme convalescent.

Entre temps, le sergent auquel A-gui avait révélé le com
plot de la maison d’arrêt, fit une visite à l’hospice, et vou
lut voir toutes les salles. Le quartier des fous et des prison
niers l’attirait spécialement.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction d’être reconnu et salué 
par un prisonnier qui avait doubles fers rivés aux chevilles ! 
C’était A-gui presque guéri, qui fit avec son ancien chef 
geôlier un bout de conversation.

Tout ému de cette rencontre, le sergent, ayant fini sa 
visite, se retira. Pas besoin de dire qu'il n’eut rien de plus
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pressé que de raconter sa découverte à see chefs. La vie et 
les rencontres de ce bandit tenaient du roman.

Que se passa-t-il alors dans la secrétairerie de la Sûreté î 
Je n’y suis point allé voir. Mais on le devine aisément.

Toujours est-il que, le 30 mars, deux agents de la police 
chinoise se présentèrent à l’hospice Saint-Joseph, avec un 
mandat impératif ordonnant de ramener A-gui, guéri ou 
non, à la prison de la Cité.

Heureusement Lo Pa-hong, un chrétien chinois très in
fluent et d’un zèle admirable, se trouvait présent. Connais
sant le cas A-gui, qu’il avait à plusieurs reprises exhorté 
à détester ses crimes et à se préparer à s’en laver par le bap
tême, il alla voir le prisonnier, qu’il trouva de fait à peu 
près guéri. |

Persuadé que A-gui n’était rappelé ainsi brusquement à 
la prison chinoise que pour y subir le dernier supplice, 
M. Lo le questionna, l’exhorta, l’instruisit, et, le trouvant 
suffisamment au point, le baptisa. Après quoi A-gui très 
ému, ayant remercié la Sœur et reçu ses recommandations 
et les adieux des infirmiers, fut remis aux mains des agents 
qui l’emmenèrent dans un pousse-pousse à la prison de la 
Cité.

Tout cela s’était passé le matin du 30 mars. Quand je 
vins dans l’après-midi faire ma visite, on me raconta par le 
menu tous ces détails qui me laissèrent passablement rê
veur, et en somme tout hem aux, puisque, ce que je voulais 
donner à A-gui, c’est-à-dire le baptême, il l’avait reçu dans 
de bonnes conditions. Ce que je désirais, ce que les Sœurs 
et M. Lo demandaient au ciel avec moi, c’est que la sen-
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tence de mort, puisqu'elle devait être exécutée, le fût le plu» 
tôt poarible, afin que le néophyte n’eût pas le tempe de per
dre la grAee de son baptême.

Huit jours, quinze jours, je restai aux écoutes.
Comme je l’ai dit, lee Chinois, même ceux qui ont com

mis leurs crimes sur les concessions étrangères, sont remis 
aux autorités indigènes, quand il s’agit de la peine capitale, 
qu’ils subissent soit au prétoire du sous-préfet, soit à l’ar
senal.

Or. depuis quatre ou cinq mois, à l’aide de certaines pro
tections et d’un peu d’audace, j’ai pu m’aboucher avec les 
geôliers de toutes les prisons de Chang-Hai. Je puis m’y 
présenter, avec discrétion, à peu près quand je veux, voir les 
détenus, leur faire des conférences, et leur offrir mon minis
tère s’ils le demandent, ou au moins mes consolations. Il est 
entendu entre nous qu’aucun condamné ne sera exécuté 
sans que j’en sois prévenu, et qu’on me facilite une entrevue 
avec lui, ne serait-ce que de quelques minutes, avant sa 
mort. J’attendais donc qu’on m’appelât pour assister mon 
pauvre A-gui à ses derniers moments.

J’attendis plus de six semaines
Le 12 mai enfin, l’excellent chef delà prison chinoise vint 

en personne, me dire que, le lendemain, à deux heures de 
l’après-midi, Zao A-gui subirait le dernier supplice, dans la 
prison même, et que j’aurais toutes facilités pour le voir une 
heure avant. C’était h quatrième condamné qui, à ma con
naissance, depuis six mois, devait mourir ainsi en ville et 
par strangulation. Pourquoi pas fusillé à l’arsenal comme 
tant d’autres brigands ou révolutionnaires ? J’ignore le vrai
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motif. tjc 13 mai, tprès dîner, je me rendis donc à la vieille 
sous-préfecture de Chang-Hai.

Pour venir de sa cellule au lieu où il allait être exécuté, 
Zoa A-gui dut traverser deux ou trois cours. Je l’attendais 
au passage days une chambre donnant sur une de ces cours.

C'eet là qu’il m’arriva tout ému et qu’on le laissa seul 
avec moi quelques minutes, pendant que ses gardiens res
taient dehors à la porte. L’entretien fut court :

“ — Père, je vais mourir ?
“ — Mais oui, pauvre enfant.
“ — Sauvez-moi !
“ — Ton âme, oui, je peux la sauver, mais pas plus.
“ — Père, je vais mourir I
“ — Ne crains rien, tu es chrétien. Lo Pa-hong t’a baptisé 

à l'hospice des Sœurs, tu t’appelles" Joseph, veux-tu aller 
dans le paradis ?

“ — Est-il vrai que je vais mourir ?
“ — Mais oui, dans un instant. Regrette tous tes péchés, 

je vais les absoudre Tiens, voilà une médaille miraculeuse, 
dis avec moi : “ Jésus, Marie, sauvez-moi ! ”

Et il répéta la suprême invocation : ce fut la formule de 
son acte de contrition.

Je prononçai sur sa tête les paroles sacramentelles, lui fis 
baiser la médaille, redire avec moi : Jésus, Marie, sauvez- 
moi ! et nous nous séparâmes.

Moins de dix minutes après, son âme paraissait devant le 
souverain Juge.

Espérons que, par la vertu du nom de Jésus qu’il a redit 
si peu de temps avant, il aura entendu la parole dite au bon 
larron, et partagé son bonheur. J’ajoute volontiers ; peto 
quod petivit latro pœnitene !

— 13 —
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AFRIQUE

DANS LA BROUSSE DAHOMEENNE

Des Missions Africaines de Lyon

J’ai reçu l’ordre de rentrer en France pour être professeur 
et le jeune Père qui doit me remplacer vient d’arriver. 

Mes jours d’apostolat dahoméen sont désormais comptée. 
Jouissons une dernière fois de cette vie si bonne, si belle, 
de missionnaire. En route pour un intéressant voyage chez 
les Eoués, mes chers sauvages du Nord !

qui tr,
Ce matin, j'ai réveillé à quatre heures mes cinq petits 

compagnons de route : Louis, Hermann, Théophile, Kouassi 
et Ouédjakpo (ces deux derniers encore païens). Ils dor
maient enroulée dans leurs pagnes.

A six heures, coup de clairon. Notre petite caravane 
s’ébranle. Les enfante portent sur leur tête quelques charges 
de provisions et tout ce qui est nécessaire pour célébrer la 
sainte messe dans la broqsse.

qui lea
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" Mi bo de lo ”, mns crient lee bonnes gens, pour nous 
souhaiter heureux voyage, et, sortant, des huttes, des négril
lons accourent se blottir une fois encore dans les plis de 
ma blanche robe, et me gratifier d’un bon sourire.

A peine entrés dans la forêt, les enfants me montrent un 
pigeon vert sur le fin bout d’une branche ; je l’abats. Un 
peu plus loin, un gros rat palmiste^ queue panachée se 
balance sur une liane ; le voici dans la carnassière. C’est 
de bon augure pour nos chasses.

Chemin faisant, nous ouvrons largement nos yeux et nos 
oreilles, et c’est délicieux d’aller ainsi, dès l’aube, à travers 
la forêt tropicale" qui s’est faite fente belle et qui chante... 
oui ! qui chante... Des troupes d’oiseaux merveilleux, plus 
beaux que le jour, et qui semblent avoir mis l’arc-en-ciel 
sur leurs plumes, commencent, en secouant la rosée de 1 \ 
nuit, à entonner, à la façon de Chanteclerc, l’hymne au 
soleil. Des ramiers se répondent à l’envi dans les arbres, et 
parfois une bête sauvage mêle à tous ces accords un cri 
perçant.

“ — Padri, kpo n’édan le mon U ji ! Père, vois le serpent 
qui traverse la route !" ”

On lui casse l’échine. Quel sacrilège ! Nous avons tué un 
Dieu. Ici l’on adore les serpents, et nombreux sont les tem
ples de paille où les pythons s’enroulent aux solives, en 
attendant la pitance que leur servent chaque jour ceux 
qui les adorent.

Le sentier où nous cheminons parmi les hautes herbes 
exhale de doux parfums et des bouffées d’air froid nous 
emplissent les poumons. 1
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Seulement, par endroits, le feu a passé, rasant tout, et il 
a laissé sa trainée noire et sinistre. Le feu, c'est la charrue 
du nègre. A la veille de la saison des pluies, lorsque arrive 
le temps des semailles, le cultivateur indigène défriche en 
incendiant ; après quoi.il plante le maïs, l’igname, le manioc.

Nous allons joyi sx, mes négrillons et moi, dans le charme 
oî cette nature vierge. Des colibris à peine sauvages et une 
infinité de volatiles inconnus, bleus, violets ou pourpres, ae 
lustrent et jouent sur notre passage, pendant que, dans le 
lointain et tout près, partout on entend le coucou... cou cou.

Soudain, d’une clairière, émergent des cases rondes, 
pareillea à de grosses ruches. C’est un village. Une ribam
belle d’enfants nus se précipite à notre rencontre avec de 
longs cris de joie. «

Noue faisons halte. Une bonne vieille m’apporte de l’eau 
dans une calebasse où, selon l'usage dahoméen, elle trempe 
les lèvres avant de l'offrir.

Nous déjeunons de poissons séchés et d’une poignée de 
farine. ».

Et, de nouveau, Von s’enfonce dans la brousse, vers le 
Nord.

Cinquante kilomètres nous séparent de Parahué. Mais 
mes petits boys sont agiles ; ils portent joyeusement leurs 
charges et chantent en leur langue bizarre. Ils chantent 
aussi de vieux airs de chez nous, vieux airs de France, 
qu’ils ont appris à l’école, et c’est charmant d’entendre en 
ces sites sauvages leurs /oix fraîches, disant à l’écho :

Jeanne la Lorraine, ses petits pieds dans ses sabots.

gone «
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Le long du sentier, nous croisons ou dépassons des 
61es indiennes d’hommes, de femmes, d’enfants au torse 
nu. Tous portent des fardeaux sur la tête. On échange les 
nombreuses et gracieuses salutations du pays.

A mesure que l’on avance pourtant, les gens deviennent 
moins sociables. Bientôt nous entrons en contact avec des 
indigènes qui s’effarouchent à notre approche. La vue de 
mon casque blanc suffit à les disperser. Ceux qui n’ont pas 
le temps de fuir, se blottissent sur le bord du sentiçr comme 
des perdrix et se cachent la figure dans leurs mains.

Midi arrive. Le soleil plombe sur nos têtes. Voici une la
gune et sur ses bords des huttes :

“ Reposons-nous là, chez le vieux Koff, mes enfants, leur 
dis-je ; il faut que je soigne les plaies des pauvres gens qui 
sont dans ces cabanes. "

La Madalina, une chrétienne d’Agoué, se trouve là ; elle 
nous prépare un copieux cjdoulou, que nous arrosons d’une 
bolée de vin de palme. Puis je m'occupe des infirmes et des 
malades.

Le lendemain, un fort tecès de fièvre me torture. Le soteil 
m’a cuit et recuit. Cependant, quelque chose me chante au 
cœur. Jamais on n’avait célébré le saint Sacrifice en ces 
régions, et c’est toujours pour moi une joie inexprimable 
de faire couler peur la première fois le divin sang de Notre-



Seigneur en ces lieux sauvages, où naguère eo’ fait à flots le 
sang hum lin, sous le couteau d’infâmes sacrificateurs, en ces 
lieux où seul le démon a des fidèles.

Nous sommes arrivée à Parahué dans fa no:i, et j’ai frappé 
à la porte de l’administrateur, chef de poste, qui “ robin- 
sorue ” en ce coin perdu de la brousse. C’est un vieil ami. 
Qu’il est heureux, ce brave colonial, d’entendre U sainte 
messe ! Il se met en grande tenue.

“ — Père, me dit-il après la cérémonie, il y a vingt ans 
que je n’ai pas mis les pieds à l'église et aujourd’hui, ça m’a 
retourné l’âme, et j’ai pleuré comme un enfant d’avoir la 
visite du bon Dieu chez moi ! ”

Adjaralla ! — Je viens de tomber à l’eau et, pendant que 
mes habits sèchent, enroulé en deux pagnes, je griffpnneces 
quelques notes.

Les enfants sont couchés devant moi et rient. L’un nettoie 
le fusil mouillé, l’autre fait le thé : Kouassi, remis de ses 
émotions, dort sur une pierre.

A cinquante mètres, les chutes du fleuve grondent, nous 
berçant de leur clameur. Hermann chante. Sur l’autre rive, 
la forêt vierge et, au-dessus, un ciel de nuages blancs où des 
aigles planent. C’est sauvage, splendide ! Je n’ai jamais rien 
vu d’aussi beau !

Nous sommes partis de Parahué, ce matin, dès l’aube.
La petite caravane s’ébranle joyeusement au chant de VAve



115 -

maria Stella. Les enfants rient en humant l'air vif et frais 
du matin.

Je commence la journée en tuant une grosse perdrix. Nous 
entrons bientôt dans la savane qui a été incendiée récem
ment. C’est triste et la solitude n'est plus peuplée de mille 
oiseaux comme naguère. Nous revoyons les chimpanzés dans 
les arbres, près du torrent maintenant à sec, et ces grands 
“ hommes velus ” poil roux, nous font peur. Je n’osai pas 
leur envoyer des chevrotJnes. Ils nous auraient mis en pièces, 
L'un d’eux, le long d’un tronc d’arbre, se soutient indolem
ment par jne main aux branchés et nous regarde d'un œil 
méchant.

Nous arrivons à une montagne de pierre et nous nous 
accrochons à ses flancs presque abrupts, on grimpe, et nous 
sommes bientôt à la cime.

Mes négrillons poussent an cri d’enthousiasme en voyant 
se dérouler à leurs pieds l’immense savane barrée là-bas par 
une ligne plus noire : la forêt vierge. Ils crient leur joie à 
plein gosier et, troublée dans son repos, une antilope tache
tée s», lève parmi les herbes sèches, sous nos pieds, et s'en
fuit au petit trot

C’est un tiré superbe. Mais le coup rate, l’animal disparaît.
Les enfants me montrent un aigle qui tournoie presque sur 

nos têtes. Le petit Théophile achève de refaire des cartou
ches ; les autres ont été mouillées dans les poches de mon 
veston tout à l’heure, quand j’ai glissé dans l’eau.

Mais j'ai hâte de vous conter cette aventure qui aurait pu 
me coûter une jambe.

/
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Noos achevions, près des cataractes, notre diner — un 
diner fait d’oiseaux rôtis et d’œufs durs — lorsque deux râles 
d’eau vinrent se poser sur un roc non loin de nons, Je les tire 
et l’un tombe à l’eau, entraîné par le courant, Sautant de roc 
en -oc, les enfants s’élancent à sa poursuite.

Soudain je vois les deux plus agiles faire volte-face et bat
tre en retraite en poussant des cris de terreur. Kouassi sur
tout m’épouvante par ses hurlements : *

“ — ÉLo ! Elo ! C'est le caïman 1 "
Je crois qu’il est à leurs trousses et m’élance vers eux, 

fusil ep mains. Le caïman devant lequel ils s’étaient trouvée 
face à face, n’avait pas bougé de dessus sa pierre. Et il était 
là, énorme, la queue repliée, ouvrant sa gueule formidable. 
Vingt mètres à peine nous séparaient. Je mis en joue ; tout 
un paquet de chevrotines lui en„ra dans la nuque et cela ne 
lui fit faire qu’une vilaine grimace. Il s’effondra dans les flots.

Quand je revins sur la rive, en voulant sauter d’un roc à 
l’autre, je glissai, étant en savates, et roulai dans le courant 
impétueux Nui m’emporta comme une plume vers la pro
chaine cataracte.

Je me sentis perdu, le corps brisé. J’allais devenir la proie 
des sauriens.

Mais une vague soudain me repoussa sur la rive ; il me 
plut d’y reconnaître un coup do main de mon ange gardien. 
Je tendis le canon de mon fusil vers les enfants accourus à 
mon secours. Ils me hissèrent, j’étais encore une fois sauvé.

* .
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>leil au zénith nous a pourchassés an fond de la grotte, 
t moi, je regarde de tous mes yeux, pour ne rien 
de l’heure présente, tant c’est beau ! Le bruit, pareil 
as du tonnerre des eaux qui s’effondrent, et le cadre

Le soleil au zénith nous a pourchassés au fond de la grotte. 
Devant moi, je regarde de tous mes yeux, pour ne rien 
perdre de l’heure présente, tant c’est beau ! Le bruit, pareil 
au fracas du tonnerre des eaux qui s’effondrent, et le cadre 
d’une nature Vierge, inviolée jusqu’alors par les hommes, 
m’enthousiasment. L’écume bouillonne et une buée blanche, 
qui court sur l’onde comme une fumée, vient m'humecter 
le front.

Encore une alerte ! Un crocodile nous passe en revue et 
file doucement à trente mètres de nous. Sa grosse tête noire 
exhibe un affreux muffle jaune ; mais je le dédaigne, sachant 
bien que ce crâne est trop dur pour être entamé par une
balle.

•Je ne saurais dire combien sont nombreux les animaux 
redoutables, dans la dépression d’Adjaralla.

Nous organisons une petite chasse sur les rives où nous 
relevons les traces énormes des hippopotames et même 
l’empreinte d’une panthère qui est venue pendant la nuit 
boire au fleuve et guetter l’antilope.

• • •

2 heures. — Nous avons voulu aller jusqu’au milieu des 
cataractes. C’était splendide ! Mais j’ai les jambes toutes 
meurtries de mes glissades et de mes chutes sur les rocs.

Les enfants plument une douzaine d’oiseaux pour les faire
rôtir ici même. Près de nous, agonisé un aigle pêcheur.

Après avoir rempli mes yeux une dernière fois de cette 
vision grandiose, je donne le signal du départ, et l’on s’engage 
de nouveau dans les hautes herbes.

— 21 —
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Le soir vint, l’orage monte, la foré; tropicale se recueille.
Soudain, un éclair déchire les nues et l'ouragan se déchaîne 

sur les arbres géants. Les négrillons se terrent contre moi et 
frissonnent aux coups de tonnerre. Nous continuons de 
cheminer dans la nuit, buttant à des racii es, à des souches, 
guidés seulement par les éclairs. Au loin, la ronde des sor
cières glapit : on les entend hurler comme des louves. C’est 
lugubre. i

Nos voix alors doucement s’élèvent vers le Ciel : “ Nous 
sommes perdus ; bonne Sainte Vierge, venez à notre aide ! ’’

Et voici qu’un bon nègre se trouve dans le sentier. Il nous 
accueille dans sa hutte, sa noire figure éclairée d’un sourire. 
J’ai toujours été surpris du nombre de braves gens qu’il y a 
sur la Terre !

Intimité. — Mes hôtes sont de bons sauvages ; quelle joie 
pour eux de me posséder ! Oui ! le prêtre est bien l’ami, le 
vrai pour tout k monde.

• • •

Le lendemain matin, \ six heures, nous répartons. L’hos
pitalité est gracieuse, pas de note à payer. On s’en va sans 
crier gare, c’est la mode.

Le jour pointait donc que nous prenions la route de Lallo 
qui plonge à l’Est. Au bout d’une heure nous sommes dans 
un gros village, Azové. Ouédjakpo, l’un de mes boys veut 
aller saluer sa grand’mère. Il me présente bientôt la bonne 
vieille, que je relève de sa prostration, car son premier 
mouvement a été de se jeter h genoux devant moi, je lui 
parle tendrement, et o.ie rit, tout heureuse de revoir son 
petit-fils qu’elle croyait mort.
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Une des raisons de mon voyage en ces parages, c’est qne 
nos deux boye, Ouédjakpo et Kouassi, sont les premiers 
fruits d’apostolat qu’on a pu recueillir. Us sont chez nous 
depuis plus d’une année, et depuis longtemps je songeais à 
faire en leur compagnie une excursion dans leur pays.

C’était leur procurer un grand plaisir, et aussi à leurs pa
rent «, et me mettre & même de connaître le pays que j’ai 
toujon - rêvé d’évangéliser. Quel dommage qu’il soit si loin 
d’Athiémé (70 kilomètres). Les braves gens que ces sauva
ges ! Et dire que nous sommes deux missionnaires seule
ment pour cette immense paroisse !

Comme il n’est pas tard, je me décide à célébrer le saint 
Sacrifice. Il y a là une case neuve. Je la choisis p <ur cha
pelle et y dresse un autel. Quel autel, grand Dieu ! fait d’un 
tronc d’arbre roulé au fond de la hutte. La foule s’est massée. 
Je lui adresse quelques mots : “ Quelque chose de grand va 
se faire, le sacrifice à Dieu 1 On me promet d’être sage. Et 
j’ai célébré là, dans la hutte, sur le pauvre autel improvisé 
à droite i‘à gauche duquel flambaient deux bouts dé cierge 
figés sur le bois. Mes négrillons m’entourent à genoux, les 
mains jointes, pieux comme des anges, charmants chérubins 
noirs.

Oh ! la bonne messe ! je resplendis de joie. Et quand je 
tends tour à tour vers le ciel la blanc1-e hostié et le calice 
du sang divin, combien fervente est ma prière pour ce 
peuple qui m’entoure et regarde sans comprendre ! Vous 
les avez visités, Seigneur. Que leurs yeux s’ouvrent !
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Après la messe, nous plions bagage et acceptons un petit 
frustulum que nous offre le chef du village : quelques gaoua 
(pains de maïs) bien pimentés, arrosés d’une bolée de vin 
de palme.

Je me fais présenter les rnfants du village, et leur dis
tribue quelques images. Bien vite, ils deviennent mes amis, 
et je puis leur adresser quelques paroles. Quelques-uns s’en
hardissent à me tendre leur petite main noir^ ; mais ils la 
retirent bien vite, comme s'ils avaient touché un fer rouge.

Nou 
fétiche; 

" En

Quand je remonte en bicyclette, toute une foule s’élance 
à ma poursuite ; ils filent comme des chevreuils et je dois 
faire de la vitesse pendant un kilomètre avant de les laisser 
en arrière.

Au bout d’une heure de course, je m’arrête en un village 
pour attendre les enfants. Le soleil est d’ailleurs écrasant. 
Dans la hutte où l’on me donne l’hospitalité, je m’endors au 
milieu d’un groupe de guerriers venus pour me voir et 
m’interroger.

On m’apporte de l’eau dans une calebasse et bientôt les 
enfants arrivent

Je repars et le petit Ouédjakpo, qui se retrouve en pays 
connu, suit ma bicyclette au pas de course pour me guider 
à travers le labyrinthe des chemins qui s’entrecroisent. Les 
autres viennent par derrière, dirigés par Kouassi avec les 
charges sur la tête.

A midi, n’en pouvant plus, je m’étends sous un arbre ; 

mais Ouédjakpo me dit :

- 24 —

lui dis 
Elle 

iakpo !
Ouéd 

et femm 
attention 
ramène. ( 
on le bous 
un banc. ( 
scène ! Je i 
tion qui n’t 

Le pauvi 
effusions pa 
et £rén,’fl-



— 1»1 —

petit
IOOU8

e vio

“ — Encore un effort, Père, et nous y sommes ! ”
Nous traversons de petits villages où se voient de curieux 

fétiches, des dragons, des boas, des démons farouches.
“ Enfin nous y sommes ! ”

,’élance

Je dois
s laisser

, village 

icrasant. 
ndors au 

voir et

ientôt les

e en pays 
ne guider 
isent. Les 

si avec les

un arbre ;

Le village d’Hunzumé est entouré de palissades.
Des femmes, une jarre sur la tête, viennent de la source. 

Elles entrent dans une grande cour, la cour du chef, le père 
de nos boys. A mon approche, elles s’enfuient. Pourtant 
l’une d’elles n’a pas été assez rapide, et sur ma bécane 
j’arrive près d’elle comme un bolide. Elle s’écarte bien vite 
et, selon la coutume des femmes du pays quand un blanc 
passe, elle se cache la tête.

“ — Gnonou, mgba vou o ! (Femme, n’aie point peur), 
lui dis-je ; regarde plutôt qui viejit là, derrière. ”

Elle se met alors à pousser un cri formidable : “ Ouéd- 
jakpo ! Ouédjakpo ! ” L’enfant, en effet, arrive.

Ouédjakpo !... A ce nom tout le village accourt, hommes 
et femmes, vieux et vieilles, enfants. Plus personne ne fait 
attention à moi. On se précipite sur le négrillon que je 
ramène. On lui arrache sa caisse, on l’enserre, on l’embrasse, 
on le bouscule. Sa mère se jette à ses pieds. On le porte sur 
un banc. On crie, on chante, on pleure. O l’inénarrable 
scène ! Je me suis mis à l’écart pour en jouir avec une émo
tion qui n’essaie même pas de se cacher.

Le pauvre Ouédjakpo ne sait que dire. Les premières 
effusions passées, on commence à le saluer par les révérences 
et génuflexions que l’on fait en se tapant dans les mains 
par trois fois.
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Mais lai écarte tout le monde et demande qn'on m’ap
porte de lean fraîche, pais da vin de palme. C’est à mon 
tour d’être salué. Sans aucune crainte les gens m’abordent. 
Puisque je leur ramène leur enfant, je dois être bon.

Voici bientôt le reste de mon petit bataillon. De grands 
gaillards volent à leur rencontre, prennent leurs charges. 
Le même touchant accueil fait à Ouédjakpo se reproduit 
pour Kouassi.

Kouassi se met à pleurer et tout le monde pleure.
“ Mgba fanoi o Kouachi ! Ne pleure pas, petit Kouassi. ”
Edou, le chef, n’est pas à son palais de paille. Mais on m’y 

introduit et, installé dans sa propre chambre, je m’endors 
bientôt sur une natte.

pas j

Une demie heure après, on m’éveille pour le dîner : 
copieux caloulou au poulet, akoumi fantastique, fait de 
manioc pilé.

Ah ! j’y vais de bon cœur, plongeant mes cinq doigts dans 
la sauce gluante. Depuis longtemps je suis un vrai sauvage 
parmi les sauvages.

Les cadeaux commencent à affluer. Une douzaine de pou
lets, les pattes liées, sont jetés à mes pieds et attendent 
qu’on leur torde le c >u. Un vieillard m’apporte une jarre de 
vin de palme qui pétille. Des petites filles m’offrent des 
corbeilles d’oranges, de bananes et des goyaves parfumées.

Laissant là toutes ces richesses, je fais, le soir.venant, 
une petite visite aux alentours, pour admirer la forêt où les 
lianes s'enchevêtrent.
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aon
ant. Au retour je trouve le chef dans son gourbi : petit vieux 

à l'œil finaud et de bouche maligne, ^.près les souhaits de

mda
rges.
iduit

bienvenue, il m’offre un mouton, et déjà on l’écorche sur 
place pour le rôtir sur la braise.

Je crois être dans la maison d’un patriarche. Edou a neuf 
femmes et des enfants autant que de moutons, et ce n’est 
pas peu dire, car des moutons, il y en a plein sa cour.

kssi. ”
a m’y
ndors

Selon la coutume dahoméenne, tout le village s’est groupé 
autour de la maison du chef et il est entouré d’une enceinte 
avec porte fermée. » nuit tomtye, les feux brillent de tous 
coins. -,

Je revêts ma soutane blanche, passe ma croix et fais une 
ronde, et l’on m’accueille partout comme un ange bienfai

diner : 
alt de

teur. Les enfants viennent me prendre la main. Aucune 
frayeur, et pourtant je suis le premier blanc qu’ils voient. 

Je suis le père de Ouédjakpo et de Kouassi, et pensez si

rts dans 
sauvage

les enfants ont dit du bien de moi. J’ai les poches bourrées 
de douceurs et d’images aussi, et je passe avec un bon mot 
pour chacun, et c’est un jolie sourire qui m’en remercie, un

de pou-
ttendent
jarre de 
[rent des 
plumées.
r venant,
vêt où les

sourire qui me reluit au fond du cœur.
Mais dans la cour du chef, il y a grande animation autour 

du brasier où l’on fricote notre souper. Un mouton entier
1 nous attend. Quelle fête !

Après le souper , on fait un cercle autour de nous, pendant 
1 • que nous causons, le chef et moi. La petite Zénalie — 9 ans 

l dage environ—sœur de Kouassi, est venue se mettre à ge- 
1 noux près de moi, elle s’appuie contre moi et me mange des
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yeux. Elle veut s’en venir avec nous ; elle n’a plus de mère et 
Kouassi lui a dit que là-bas, sur les bords de la mer, il y avait 
des femmes blanches qui étaient bonnes comme le mission- 
ns ire ; pour les petites négrillonnes orphelines.

Et certes je n'oublierai pas de la prendre avant peu pour 
la conduire chez les Sœurs d’Agoué.

La veillée ne se prolonge pas, car nous sommes bien fati
gués.

“ — Ke ne mia kpe lo ! Que l’on se revoie au jour ! ’’ 
C’est le salut du soir. Nous prenons congé de nos hôtes 

pour un bon sommeil sous le chaume des huttes.

vest
bons!

Toi
Pience
serven

chose 
C’est j 
célèbre
mef»e,j
de moi. 

poser de
ce que 
bonne v<

5 janvier. — Dès l’aube je suis debout ;mes enfants dor
ment dans la cour, sur une natte, près des moutons. Je les 
laisse continuer leurs beaux rêves et m’en vais rôder dans la 
brousse. Il fait bon sous la feuillée où le soleil levant se mire 
dans chaque goutte de rosée ; l’air est frais.

Je dis ma prière. Près d’un groupe de fétiches, une femme 
aussi dit sa prière, sans me voir. Et je m’arrête pour écouter. 
Devant chacune de ces idoles grossières, elle s’arrête, elle 
aussi, donne une pâture et offre de l'eau.

“ — Mi nou chi ! Mi non chi ! Buvez l’eau ! ” dit-elle, et, 
à genoux, elle demande la bénédiction du fétiche sur toutes 
les actions du jour, sur son travail, sur son champ, sur sa 
maison. Que de chrétiens ne savent pas prier Dieu comme 
cette pauvre femme prie le diable !

Au retour de ma promenade, je trouve tout le monde 
éveillé et se débarbouillant. On se met à dresser un autel.

^e me 
j’iaiprov!

3 savent 
prière.

P*nse des
bois dents
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, femme
écouter.
ête, elle

C’est bien fait et vite fait, grâce à l’habileté de mes petits 
bonshommes.

Tout le monde s’est massé pour voir, et la messe com
mence. Deux anges noirs, en robe rouge et pieds nus, me 
servent à l’autel et la clochette se met à carillonner. Chujun 
des assistants comprend que l’heure est grave, que quelque 
chose de grand, de nouveau, de mystérieux, va s'accomplir. 
C’est pour le peuple, pour ce peuple qui m'entoure, que je 
célèbre et combien ardente est ma prière ! Au milieu de la 
messe, je me retourne pour parler. Tous alors se rapprochent 
de moi. Vivement intéressés, ils m’interrompent pour me 
poser des questions sur la religion et, d’après ce que je vois, 
ce que j’entends, tous sont mûrs pour la moisson, tous ont 
bonne volonté.

De ma vie je n’oublierai cette messe et le sermon que 
j’improvisai devant ces pauvres sauvages. Ils me dirent ;

“ — C’est vrai, nous n’avons jamais prié Dieu ; mais nous 
ne savons pas comment il faut le faire. Apprends-nous donc 
ta prière. ”

Et à ces vieillards qui faisait cercle autour de moi, à ces 
petits enfants qui ouvraient leurs grands yeux, je redis 
l’o aison sublime tombée un jour des lèvres de Jésus : “ Notre 
Père qui êtes aux Cisux. ”

inonde 
in autel.

Après la messe, séance, longue séance de médecine. Je 
panse des plaies, j’ordonne des traitements, j’arrache même 
trois dents à une petite “ Amazone ” qui ne pousse pas un 
tri. ^

Là dessus, des chasseurs viennent me prendre, voulant
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m’entraîner à la chasse des bêtes sauvages ; mais le soleil 
est brûlant et la brousse mauvaise. Je cède mon fusil à l’un 
d’eux et me dirige avec quelques autres vers YAhamé. 
L'Ahamé, c’est la vigne ; mais c’est aussi la cave. C’est l’en
droit où l’on fa i; le vin de palme. L’Aham/, ici, est dans une 
sombre palmeraie où il fait frais. Les grands palmiers gisent 
la " gorge ” ouverte, et sous la blessure on a glissé des cale
basses pour recueillir la sève qui s’égoutte, fermente et 
pétille toute blanche d’écume. Les agbletos m’en rapportent 
une jarre pleine.

Ah ! si vous saviez comme on est heureux de trouver une 
pareille oasis sous les tropiques.

* • #

Le soir, un incident. Un grand serpent s’est enroulé à la 
cime d’un arbre. Vive fusillade ; le reptile est blessé, mais il 
ne tombe pas. On coupe l’arbre a6n que je puisse voir de 
près le boa. Celui-là n’était pas fétiche.

Soirée charmante d’intimité chez le bon chef. La petite 
Zénali pleure quand il faut s’en aller. Comme il ferait bon 
jeter les fondements d’une mission dans cette sympathique 
région !

Vous les avez visités, Seigneur ; faites que leurs yeux 
s’ouvrent ! Il ne sera pas dit que votre divin sarg aura 
coulé en vain sur cette terre idolâtre.. Le cœur gonflé d’es
poir, je fais monter vers vous ma prière ardente, ô divin 
Rédempteur, qui vous servez de mes pauvres mains pour 
briser des chaînes.
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ASIE

Le Catholicisme au Japon(1)

A PROPOS D’UN CINQUANTENAIRE 

1865 -1915

Par M. L. GRACY, des Missions Etrangères de Paris, 
missionnaire du diocèse de Nagasaki

(suite et fin)

IX. — Découverte des anciens chrétiens

B
ès leur entrée au Japon, un incident avait vivement 

émn les missionnaires catholiques.
M. Girard, Supérieur de la Mission, écrivait au Séminaire 

de Paris le 11 octobre 1859 :
“ Un jour, l’archimandrite chapelain de l’amiral russe 

Poutiatine, se promenant dans la campagne de Shimoda 
avec sa croix pectorale en évidence, fut accosté par un pay
san qui, entr’ouvrant ses vêtements, lui montra, sur sa poi-

(1) Voir le numéro précédent
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trine, mais cachée sous-ses habits, une croix. “Je suis, lui 
“ dit-il, du petit nombre de ceux qui, malgré les persécu- 
“ tions, ont conservé au Japon les traditions du christia- 
“ nisme; nous nous souvenons toujours de Jésus et de 
“ Marie, et nous conservons la croix comme le symbole 
“ d’une croyance plus précieuse pour nous que la vie. ” 

€ette rencontre n ’eut pas de suite. Mais, dès lors, M. Gi
rard n’eut qu’une pensée : retrouver quelque descendant 
des anciens chrétiens et par lui se mettre en rapport avec 
les autres.

l’un 
était 
s’a va,

Notr

En 1862, le 8 juin, beau jour de la Pentecôte, l’Eglise du 
Japon recevait de nouveaux protecteurs au ciel : Pie IX 
place sur les autels les vingt-six martyrs de Nagasaki.

En 1863, le 22 janvier, M. Furet fait son entrée dans cette 
ville. Il a le bonheur de célébrer la sainte messe dans cet 
îlot de Deshima où, pendant deux siècles, les commerçants 
hollandais ont renié le signe du chrétien. Le divin Rédemp
teur daigne ainsi y apporter le pardon en réparant les 
outrages prodigués à l’instrument de notre salut.

Le 19 février 1865, M. Girard inaugure solennellement la 
nouvelle église dédiée aux Vingt-six Martyrs. Les comman-

tenue. Les croix dorées des trois clochers de l’église brillent 
en vue de tout Nagasaki et attirent de nombreux visiteurs., 

C’est à l’entrée de ce sanctuaire qu’eut lieu, un mois plus 
tard l’inoubliable scène tant de fois racontée, et toujours 
émouvante, de la découverte des anciens chrétiens.

que

que
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Le vendredi 17 mars, vers midi et demi, un groupe de 
douze à quinze personnes, hommes, femmes et enfants, se 
tenait à l’entrée de l’église des Vingt-six Martyrs, avec des 
allures qui dénr Paient autre chose que de la pure curiosité.

Poussé sant doute par son ange gardien, M. Petitjean, 
l’un des missionnaires se rendit auprès d’elles. La porte 
était fermée ; il l’ouvre. Puis, suivi de ces visiteurs, il 
s’avance vers l’autel.

Arrivé devant le tabernacle, il se met à genoux, adore 
Notre-Seigneur Jésus-Christ dans la sainte Eucharistie et le 
conjure de lui mettre sur les lèvres des paroles propres à lui, 
gagner des adorateurs parmi ceux qui l’entourent.

Mais à peine le temps de réciter un Pater s’est-il écoulé, 
que trois femmes de cinquante à soixante ans viennent 
s'agenouiller tout près de lui, et l’une d’elles lui dit,la main 
sur la poitrine, et à voix basse, comme si elle craignait que 
les murs entendissent ses paroles :

‘ ‘ — Notre coeur, à nous tous qui somme» ici, est le même 
que le vôtre.

“ —Vraiment ! Mais d’où êtes-vous donc?
“ —Nous sommes d’Urakami. A Urakami, presque tous 

ont le même coeur que nous. ”*
Et aussitôt cette femme lui demande :
“ —Santa Maria no go zo wa dokof (Ou est l’image de 

Sainte Marie?) ” t
A ce nom béni de Santa Maria, M. Petitjean n ’a plus de 

doutes ; il est sûrement en présence de descendants des 
anciens chrétiens du Japon. Il ne sait comment remercier 
Dieu pour le bonheur dont cette révélation inonde son âme.

, Quelle compensation à ses cinq années d’un ministèresté- 
[ rile!
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Entouré de ce» inconnus d’hier et pressés par eux comme 
par des enfants qui ont retrouvé leur père, il les conduit à 
l’autel de la sainte Vierge. A son exemple, tous s’agenouil
lent et essayent de prier ; mais la joie les emporte :

“ — Oui, c’est bien Santa Marial s’écrient-ils à la vue de 
la statue de Notre-Dame; voyez sur son bras son auguste 
fiis Jésus. ”

Puis, ils accablent le missionnaire de questions.
La statue de Notre-Dame avec l’Enfant-Jésus leur rap

pelle la fête de Noël, qu’ils ont célébrée au onzième mois.
’ “ Nous faisons la fête de Notre-Seigneur, le 25e jour du
mois des gelées blanches, lui disent-ils. On nous a enseigné 
que, ce jour-là, vers minuit, il est né dans une étable, puis 
qu’il a grandi dans la pauvreté et la souffrance, et qu’à 
trente trois ans il est mort sur la croix pour le salut de nos 
âmes. En ce moment nous sommes au temps de la tristesse. 
Avez-vous aussi ces solennités!
“—Oui, répondit M. Petitjean, nous sommes aujour

d’hui au 17 du temps de la tristesse. ”
Il avait compris que ces mots désignaient le Carême.
On se sépare à regret afin de ne pas attirer les soupçons 

des officiers qui surveillent l’entrée de l’église. Toutefois, en 
congédiant.ceux qu’il appelle déjà les chrétiens d’Urakami, 
M. Petitjean leur fait promettre de revenir bientôt.

“ Oh ! vous auriez pu rester ici encore dix ans, si vous 
n’aviez pas bâti une église, nous ne vous aurions jamais 
connus ! ” diront plus tard les vieillards d’Urakaini aux 
missionnaires.
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C’est donc la vue de l’église et de la croix qui a attiré 
tout d’abord les chrétiens. Mais, ici encore, c’est Marie qui a 
été la voie qui mène à Jésus (ad Jesum per Mariam).

Aussi, les premières paroles des pieuses femmes au mis
sionnaire sont pour lui dire : “ Notre coeur, à nous tous qui 
sommes ici, est le même que le vôtre. ” Et aussitôt elles 
avaient demandé à voir l’image de la sainte Vierge.

ur rap- 1 X. — Vie religieuse des chrétiens

mois.
jour du H Dans les premiers jours de mai 1865, un homme des îles 
,naeigné I Goto, nommé Gaspard Yosaku, entraîné par le flot des visi- 
ole, puis I teurs, entre à l’église. Quelle n’est pas sa surprise A la vue
et qu’s I de la croix et de la statue de la sainte Vierge ! Ce temple

it de no3 I européen, que tout le monde visite, est, il n’y a pas de doute,
tristesse. ■ un temple des kirishitan (chrétiens). Il verra aussitôt

les missionnaires et sera le messager de la Bonne Nouvelle 
aujour- g auprès des chrétiens des Goto.
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Outre le culte de la sainte Vierge il est encore deux points 
qu’examineront les descendants des anciens chrétiens 
avant de se livrer entièrement aux missionnaires.

Les notables de Shittsu, entre autres choses, demandent à 
M. Petitjean:

“ Votre royaume et celui de Rome ont-ils le même coeur! 
Est-ce le grand chef du royaume de Rome qui vous envoie!”

De même, Pierre, le baptiseur de Kaminoshima, assisté 
d’un autre chrétien, interroge les Pères sur le grand chef du
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royaume de Rome dont il désire savoir le nom. Lorsqu’ils 
lui disent que l’auguste vicaire de Jésus-Christ, Sa Sainteté 
Pie IX, sera heureux d’apprendre les consolantes nouvelles 
que lui et ses compagnons chrétiens viennent de leur donner. 
Pierre laisse éclater sa joie.

Néanmoins, avant de quitter les missionnaires, il veut 
s’assurer encore qu’ils sont bien les successeurs de leurs 
anciens Pères:

“ — N’avez-vous point d’enfants! leur demande-t-il d’un 
air timide.

“ — Vous et tous vos frères chrétiens et païens du Japon, 
voilà les enfants que le bon Dieu nous a donnés. Pour d’au
tres enfants, nous ne pouvons pas en avoir. Le prêtre doit, 
comme vos premiers missionnaires, garder toute sa vie le 
célibat. ”

A cette réponse, Pierre et son compagnon inclinent leur 
front jusqu’à terre, en s’écriant:
“—Ils sont vierges, merci! merci!”

On voit par là avec quel soin les premiers missionnaires 
avaient inculqué aux fidèles trois po nts de l’enseignement 
catholique directement opposés aux erreurs nouvelles que 
les Hollandais et les Anglais protestants allaient propager: 
le culte de la sainte Vierge, la primauté du Siège romain et 
le célibat ecclésiastique. C’est à ces signes que les chrétiens 
japonais reconnurent les nouveaux missionnaires pour les 
vrais successeurs de leurs anciens Pères.

Quelque temps avant que l’église catholique de Nagasaki
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eut été terminée les protestants avaient bâti un petit temple 
dans la ville. Les chrétiens d’Urakami, voyant une croix au 
sommet, vinrent le visiter en assez grand nombre. Le minis
tre leur fit l’accueil le plus empressé, leur parla de la reli
gion de Jésus-Christ et les engagea à revenir avec leurs 
femmes et leurs enfants. Il ajouta que lui aussi avait sa 
femme et qu’elle serait enchantée de faire la connaissance 
des leurs. A ces mots, les chrétiens comprirent que ceux-là 
n ’étaient pas comme leurs anciens apôtres ; ils s’en allèrent 
et ne revinrent plus.

Les missionnaires purent se rendre compte bientôt de l’pr- 
ganisation religieuse des chrétiens. Presque partout elle 
était identique. A côté du chef du village (chokata;, fidèle 
gardien du calendrier, plusieurs baptiseurs (mimkata) 
étaient chargés spécialement de l’administration du bap
tême, et de nombreux kikiyaku faisaient connaître aux 
chrétiens les fêtes et les obligations de chaque semaine. Ces 
chefs présidaient les réunions de leur quartier, quand celles- 
ci pouvaient avoir lieu,dans une maison privée ou dans la 
montagne, le jour ou la nuit.

Chacun d’eux avait près de lui un élève baptiseur appelé 
à lui succéder en cas de mort ou quand il prenait sa retraite, 
car il ne pouvait exercer ses fonctions plus de dix ans. 
Cet élève, pour devenir lui-même baptiseur en titre, devait 
avoir étudié régulièrement la formule et le rite du baptême 
et assisté le baptiseur pendant cinq ans, précautions qui 
s’expliquent, d’une part, par l’importance capitale qu’ils
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attachaient au baptême et, de l’autre par la crainte d’en al
térer la formule latine. Les chrétiens possédaient un livre 
intitulé Contriçan (contrition), composé en 1603, un petit 
abrégé de la doctrine en dix articles, des prières traduites 
du rituel pour le moment de la mort, des méditations 
pour les quinze mystères du rosaire, les commandements de 
Dieu, l’acte de contrition, le Pater, VAve, le Credo, le Con- 
fiteor, le Salve Regina et, enfin le signe de la croix, le tout 
en japonais. Ils conservaient pieusement les quelques objets 
religieux transmis par leurs ancêtres, chapelets ou même 
grains de chapelets, anciennes gravures, médailles, etc.

XI. — Nouvelles persécutions

La bonne nouvelle s’est propagée d’île en île, excitant 
partout une généreuse émulation pour l’instruction reli
gieuse.

Mais au mois de juillet 1865, vive alerte. Les autorités, 
mises en éveil, défendent aux Japonais de visiter l’église 
catholique. Par prudence, les missionnaires arrêtent le 
concours des fidèles ; mais, chaque nuit, les principaux chefs 
de prières ou baptiseurs se réunissent près d’eux et s’en 
vont à leur tour raffermir la foi de leur frères.

Dès la fin de l’année 1865, la plupart des centres de vieux 
chrétiens sont reconnus. MM. Petitjean et Laucaigne, débor
dés par le travail, demandent du renfort.

' /

* * *
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Le 9 août 1866, M. Petitjean recevait la nouvelle de son 
élévation à l’épiscopat. A l’Eglise renaissante du Japon, 
Rome donnait comme chef celui qui avait eu l’honneur de 
retrouver les descendants des anciens chrétiens et qui 
depuis un an, se dépensait avec une prudence consommée à 
ressusciter dans l’âme des fils la foi des aïeux.

Sacré à Hong-kong, le 25 octobre, en la fête de la Pureté 
de la très sainte Vierge, Mgr Petitjean se hâta de rentrer au 
Japon, car des nuages menaçants commençaient à assombrir 
le ciel de sa chère mission.

Le 20 novembre, trente des principaux chrétiens d’Ura- 
kami sont convoqués par le shoya (officier ou maire chef 
de village) et mis en demeure de renoncer à la religion. 
Comme pour appuyer l’avertissement, on vit bientôt le 
bourreau se promener dans le village.

Les premières difficultés avaient été soulevées par le refus 
d’appeler les bonzes aux funérailles des chrétiens. Devant 
l’unanimité1 de la résistance, le gouvernement de Nagasaki 
n’osa sévir et l’orage parut se calmer. La béatification des 
deux cents japonais (7 juillet 1867) vint réconforter la foi 
des chrétiens.

Tout à coup, dans la nuit du 14 au 15 juillet, les satellites, 
guidés par un Judas, assaillent la chrétienté d’Urakami et 
emmènent à Nagasaki une soixantaine de fidèles. C’est le 
signal d’une persécution qui s’étend bientôt à toutes les 
chrétientés. La Restauration impériale (3 janvier 1868), loin 
de l’arrêter ne fera que l’accentuer, car elle est le triomphe
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de la réaction shintoïste. Or, les chrétiens d’Urakami refu
sent de contribuer à l’érection du Daijingu, temple dédié à 
Amaterasu, ancêtre de l’empereur, ils refusent de l’adorer.

Aux réclamations des ministres étrangers, le prince Iwa- 
hura répond par une fin de non recevoir:

“ Le gouvernement du Japon est absolu et ne règne que 
par la religion. D’après la religion Shinto, le Mikado est le 
descendant direct des dieux ; il gouverne de droit divin. Les 
chrétiens d’Urakami en refusant de se rendre au temple 
Daijingu, méprisent le prince et le font mépriser. t

L’argument n’a pas changé depuis deux siècles.
En 1588, au témoignage de Solier, un pauvre bûcheron 

de Yamaguchi, nommé Mathieu, exhortait les chrétiens en 
ces termes:

“ Vous devez assurer vostre Seigneur que, pour être 
chrétiens, vous ne manquerez à le servir loyalement, rece
voir et exécuter promptement ses commandements, en tout 
ce qui concernera vos biens et vos corps. Car il n’a rien à 
v6ir sur vos âmes. C’est à Dieu seul qu’elles doivdht hon
neur. Dites hardiment que vous adorez le Tout-Puissant 
sans lui donner compagnon, prêts à répandre vostre sang 
plutôt que manquer à la foi que vous lui avez promise. ”

En 1868, un autre pauvre paysan, Dominique Zenyemon, 
d’Urakami, tiendra tête à ses juges:

‘.‘Dieu, leur dira-t-il, est mon premier Père et mon pre
mier maître. Quant à votre loi, si je l’ai violée, lavez l’of
fense dans mon sang; mais je veux sauver mon âme. ”
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Le 22 avril 1868, parut un édit contre “ l’abominable 
religion ’ ’ ; mais il devait rester longtemps lettre morte.

Ce n’est qu’à partir du 1er janvier 1870 que les chrétiens 
d’Urakami, au nombre d’environ trois mille cinq cents, 
furent déportés en masse et dispersés à travers les diverses 
provinces de l’empire. Il n’y eut pas de condamnation à 
mort; mais, au début de la persécution, tout l’appareil des 
anciens supplices fut mis en oeuvre pour vaincre la cons
tance des fidèles.

L’exil dura jusqu’au 14 mars 1873, jour où, devant la 
réprobation générale des nations civilisées, le prince Iwa- 
kura, chef de l’ambassade japonaise envoyée en Europe, ré
clama lui-même la mise en liberté de tous les chrétiens pri
sonniers.

Cette persécution avait fait environ cinq cents apostats 
qui, pour la plupart, une fois rentrés dans leurs foyers, ex
pièrent leur faute dans les larmes, la prière, le jeûne. Ils , 
durent sans doute cette grâce à la fidélité des autres chré
tiens et surtout aux mérites de huit cents confesseurs oui 
échangèrent les douleurs de l’exil pour les joies du Paradis.

La tolérance religieuse devait donner au catholicisme de 
nombreuses recrues. Les missionnaires qui avaient semé 
dans les larmes allaient moissonner dans l’allégresse.

XII. — Clergé indigène

Au lendemain même de la découverte des descendants des 
anciens chrétiens, MM. Petitjean et Laucaigne songèrent au 
recrutement du clergé indigène, qui est le but principal de 
la Société des Missions Etrangères.

L’entreprise n’était pas sans dangers.

t
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“ Oh! si nous avions des catacombes ! ” disait M. Lau- 
caigne. "

A défaut dt catacombes, les missionuaires aménagèrent 
sous le comble de leur maison une cachette spacieuse dans 
laquelle ils se proposaient de réunir quelques enfants ou 
jeunes gens choisis, afin de leur apprendre plus à fond 
la doctrine chrétienne et en même temps un peu de latin. 
M. Laucaigne commença avec trois jeunes gens bien doués 
et surtout pleins du désir de s’instruire et de se rendre utiles 
à leurs compatriotes.

La cachette était destinée aussi à servir de retraite non 
seulement la nuit, mais le jour aux visiteurs qui avaient 
besoin de passer plus d’une soirée à la mission. Elle fut 
inaugurée dans l’octave de l’Immacul^-Conception (1865) 
et reçut le nom de “ salle de l’Immaculée-Conceptioa ”.

La première communion des trois séminaristes eut lieu le 
5 février 1866, jour aniversaire du glorieux trépas des 
vingt-six martyrs, dans la salle de l’Immaculée-Conception, 
transformée pour la circonstance en chapelle.
, Pour la première fois depuis plus de deux siècles, le Dieu 
de l’Eucharistie trouvait asile dans les âmes japonaises.

“ Il serait difficile, écrivait M. Laucaigne ce jour-là 
même, d'exprimer toute la joie dont notre âme surabonde. 
Ces trois jeunes gens que nous avons offerts à Notre-Sei- 
gneur et à sa sainte Mère, comme les prémices de notre 
apostolat, nous font concevoir de belles espérances. Les 
martyrs dont nous célébrons la fête aujourd’hui, prieront 
pour eux et leur obtiendront sans doute de répondre avec 
fidélité aux desseins de Dieu. Ces jeunes gens désirent se 
consacrer tout entiers à Dieu... Plus que jamais, je < jm-
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prends que le saint fondateur des premières chrétientés ja
ponaises ait appelé les Japonais: les “ délices de son âme 

En attendant le jour où le Séminaire pourrait recevoir 
une organisation moins précaire, les trois séminaristes firent 
l’apprentissage de leur futur apostolat et la salle de l’Im- 
maculée-Conception devint une salle de catéchisme. Aux 
premières menaces de persécution, les missionnair» songè
rent à faire partir les séminaristes pour Shanghai; mais 
ils y renoncèrent devant les conséquences fâcheuses qui 
pouvaient en résulter :

“ Nos latinistes, écrivait M Cousin, sont toujours là, 
ignorant le très paternel complot que nous avons tramé 
contre eux. Ils me semblent encore plus aimables qu’aupa
ravant.

“ Ecoutez plutôt notre jeune sacristain :
“ —Hyojiro, lui disais-je, quand est-ce qu’on te coupera 

“ le cou t
“ —Je ne sais pas; peut-être bientôt.
“ —N’auras-tu pas un peu peur t 
“ — Eh ! comme ce sera pour la première fois, peut-être 

“ tremblerai-je tout de même. ”
Le 16 juillet 1868, cent quatorze chrétiens d’Urakami 

étaient déportés.
Alors Mgr Petitjean n’hésita plus: il fit partir les élèves, 

au nombre de dix, sous la conduite de M. Cousin, pour le 
collège général de la Société à Poulo-Pinang.

Dans les premiers mois de 1870, M. Laueaigne dirigea sur 
Hongkong une seconde escouade de treize séminaristes.

Quand la paix fut rétablie, tous furent rapatriés et, dès 
l’année 1874, un séminaire s’élevait à Nagasaki, à l’ombre 
de l’église témoin de la découverte des anciens chrétiens.
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L’expérience a démontré qu’il est extrêmement difficile 
de conduire jusqu’à la prêtrise des enfants de païens con
vertis, si bien doués et si fervents soient-ils. Ils portent dans 
leur sang je ne sais quel ferment qui demande à être épuré. 
Grâce à la foi que les descendants des anciens confesseurs 
s’étaient transmise de père en fils durant plus de deux siè
cles, la formation du clergé indigène put être entreprise 
avec succès à l .'agasaki. Le 31 décembre 1882, Mgr Petit
jean eut le bonheur d’élever au sacerdocç trois de ses chers 
enfants, prémices de l’Eglise ressuscitée du Japon.

Les élèves, admis dès l’âge de douze ans, suivent pendant 
sept ans les cours de japonais et de latin, pour faire ensuite 
une année spéciale de sciences, deux années de philosophie 
et quatre ans de théologie. Avant d’être promus au sous- 
diaconat, après trois ans de théologie, les séminaristes, sont 
soumis à une année d’épreuve comme catéchistes auprès 
d’un prêtre.

Depuis l’origine, le séminaire de Nagasaki a enregistré 
l’admission de cent quatre-vingt-dix-neuf lévites, dont cin
quante-deux furent acheminés jusqu’au sacerdoce. Mgr 
Bonne, mort en 1912, archevêque de Tokio, en a été le supé
rieur de 1882 à 1911. Pendant plus de trente ans, il fut 
l’âme de ce cher séminaire qu’il a pétri de son esprit et de 
son coeur.

Daigne le Divin Jardinier féconder toujours de sa grâce 
cette pépinière choisie et y faire fleurir les vertus qui font 
du prêtre un second Christ !
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XIII. — Merveilleux progrès

La simple énumération des principaux événements rela
tés dans les annales ecclésiastiques japonaises depuis soixan
te-dix ans montre l’essor “Ltraordinaire pris par notre 
sainte religion dans l’Empire du Soleil levant.

1846. — Erection du Vicariat apostolique du Japon.
1876. — Division en deux vicariats : le Japon septentrio

nal et le Japon méridional.
1887. — Subdivision du Japon méridional en Japon cen

tral et Japon méridional.
1891. — Etablissement de la hiérarchie catholique. Le 

Japon septentrional devient le diocèse de Tokio ; le Japon 
central devient le diocèse d’Osaka et le Japon méridional 
devient le diocèse de Nagasaki.

Les deux premiers supérieurs donnés à l’Eglise japonaise, 
Mgr Théodore-Augustin Forcade, vicaire apostolique (1846- 
1853), et M. Caron, préfet apostolique (1853-1854), durent 
s’arrêter aux portes du Japon. En 1854, l’expédition du 
Commodore Perry tirait ce pays d’un isolement deux fois 
séculaire et M. Girard, préfet apostolique du Japon depuis 
1857, put s’y établir en 1859.

Ou connaît la suite des événements.
Le 17 mars 1865, M. Bernard PeCtjean, missionnaire à 

Nagasaki, y découvrait les descendants des anciens chré
tiens du XVIIe siècle. En 1866, il est élu évêque titulaire 
de Myriophyte et vicaire apostolique du Japon. A la divi
sion du Vicariat, en 1876, il prend l’administration du 
Japon méridional (1876-1884). A la crise des violentes 
persécutions a succédé un régime de tolérance. Secondé par
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Mgr Laucaigne, son auxiliaire (1873-1885), Mgr Petitjean 
travaille activement à ramener à l’Eglise les descendants 
des anciens chrétiens situés tous dans le Kiou-Siou.

Au lendemain de la découverte, les fidèles étaient envi
ron 10,000. Après la tourmente (1868-1883), il fallut quel
ques années pour organiser les chrétientés. On estime au
jourd’hui à 70,000 la population catholique de tout le Ja
pon. Dans ce chiffre, les descendants des anciens chrétiens 
figurent pour plus de la moitié (44,552). Le reste repré
sente le chiffre des païens convertis.

Le Japon comprend aujourd’hui :
QuaLv diocèses : Tokio, Nagasaki, Osaka, Hakodaté, con

fiés à la Société des Missions Etrangères de Paris.
Deux préfectures apostoliques: la préfecture de Shiko

ku, détachée du diocèse d’Osaka en 1904, et celle de For- 
mose, détachée d’Amoy en 1913, confiées toutes deux aux 
Dominicains Espagnols.

La préfecture apostolique de Niigata, qui comprend des 
provinces enlevées aux diocèses de Hakodaté, Tokio et 
Osaka, et confiée, en 1913, aux missionnaires du Verbe 
Divin.

Enfin, les Franciscains sont à la veille d’avoir une mis
sion indépendante dans le Hokkaïdo (Yeso).

Dans le champ confié à la Société des Missions Etrangè
res, de nombreuses Congrégations religieuses se livrent aux 
oeuvres de charité et d’éducation.

Les Dames de Saint-Maur arrivent dès 1872 et s’établis
sent tout d’abord à Yokohama, puis à Tokio, enfin à Shi
zuoka.

Les Religieuses du Saint-Enfant-Jésus de Chauffailles,
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arrivées à Kobé vers le milieu de 1877, possèdent sept mai
sons: Kioto, Osaka, Kobé (2), Nagasaki, Urakami et Ku
mamoto.

Les Religieuses de Saint-Paul de Chartres, arrivées ensui
te, ont cinq maisons : Hakodate, Morioka, Sendai, Tokio, 
Yatsushiro.

Les Marianistes, venus en 1888, ont actuellement à Tokio, 
â Yokohama, à Osaka et à Nagasaki, quatre collèges floris
sants avec près de deux mille élèves. Il faut mentionner 
aussi l’Ecole Apostolique d’Urakami, dont le but principal 
est le recrutement indigène des Marianistes au Japon.

Les Cisterciens ont fondé, en 1897, une Trappe près de 
Hakodate. Avec les Trappistines, leurs soeurs, ils prient 
sur la montagne pour ceux qui luttent dans la plaine aride 
de l’apostolat, et prêchent aux Japonais, par leur exemple, 
l’amour et la noblesse du travail manuel.

Les Soeurs Franciscaines de Marie, arrivées en 1898, ont 
quatre maisons : Kurume, Biwasaki, Hitoyoshi (diocèse de 
Nagasaki) et Sapporo (Hakodaté).

L’éducation de la femme au Japon offre un vaste champ 
à l’activité des diverses congrégations religieuses. Au com
mencement de 1908, les Dames du Sac; ' Coeur se sont ins
tallées à Tokio, apportant leur précieux concours à l’oeuvre 
commune.

Enfin, les derniers venus sont frères des premiers mis- 
eionnaires du Japon, les vaillants fils de saint Ignace :

“ François Xavier, dit le Père Brou, préludant à une 
méthode qui restera celle des Jésuites, au lieu de s’attarder 
sur les côtes à fonder timidement quelques chrétientés sans 
influence, ira droit à la résidence du roi, puis aux écoles,
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attaquant ainsi l'idolâtrie à la tête, tâchant de gagner avant 
tout ceux qui ont pour eux l’influence... ”

.Fidèles à la voie tracée par leur Père, les RR. PP. Jésui
tes ont acquis au milieu de Tokio, cette “ reine ” intellec
tuelle du Japon, un beau domaine où ils sont en train de 
jeter les toudements de l’Université catholique, la “ Sa
pience

XIV. — L’avenir

De quoi demain sera-t-il fait 1 Bien téméraire celui qui 
oserait prophétiser !

Terre essentiellement volcanique, le Japon semble avoir 
communiqué à ses habitants quelque chose de la fiévreuse 
activité qui travaille son sous-sol. Dans une entrevue entre 
ministres japonais et représentants étrangers (19 janvier 
1870), Terashima, ministre des affaires étrangères, leur di
sait : “ Chez vous, le peuple a plus ou moins à s’occuper du 
gouvernement. Ici, le peuple n’a rien à y voir et, pour 
maintenir le gouvernement, il est indispensable que le peu
ple croie à l’origine divine du mikado.

Aujourd’hui la presse proclame partout les droits du 
peuple et passe très légèrement sur ses devoirs : on ne parle 
rien moins que du suffrage universel.

Quelle a été l’attitude officielle du gouvernement à l’é
gard du christianisme! Liberté en principe, indifférence 
dans la pratique ; il ne le connaissait pas.

Le baron Kikuchi, ancien ministre de l’instruction publi
que, rendant compte de ses conférences en Angleterre 
(1907) :

“ Dans les écoles d’Angleterre, disait-il, j’ai expliqué
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comment, au Japon, la morale ne repose pas sur la religion, 
mais se nourrit essentiellement de l’esprit du rescrit impé
rial sur l’éducation et comment l’enseignement de la loyau
té envers le souverain et du patriotisme possède la même 
force de conversion que l’Evangile.

Le baron Makino déclarait, de son côté, qu’au Japon, on 
n’avait que faire de la religion pour l’éducation du peuple.

Depuis, certains craquements se sont produits qui font 
douter de la solidité de la base. Tout comme les fourmis 
blanches, les doctrines anarchiques font dans l’ombre leur 
oeuvre de destruction. Tirés en sursaut de leur assurance 
olympienne, les hommes d’Etat ont soudain, changé de ton : 
c’est un appel pressant au shintoïsme, au bouddhisme, au 
christianisme. Est-ce de conversion qu’il convient de par
ler ? Hélas! la vieille conception des hommes politiques n’a 
pas varié: la religion n’est toujours qu’un instrument de 
gouvernement entre les mains de l’Etat. Le christianisme 
et le bouddhisme ne figurent ici que pour servir de béquil
les au shintoïsme. Ce rôle pourra-t-il se concilier avec la 
liberté de conscience proclamée par la Constitution î Un 
avenir prochain nous le dira sans doute.

XV. — Conclusion

Encore un mot... le dernier.
Le sanctuaire v Nagasaki, témoin de la découverte des 

chrétiens, s’en va sous la dent des fourmis blanches. But 
de pèlerinage pour tous nos catholiques, cathédrale du dio
cèse, et centre d’une paroisse chaque jour plus nombreuse,
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notre piété voudrait qu’il soit plus à même de répondre à 
sa vocation.

A l’occasion du cinquantenaire, je viens, au nom de 
Notre-Dame du Japon, vous tendre la main. J’ose deman
der au riche un peu de son or, une obole au pauvre, à tous 
une prière. Or, obole et prières seront versés dans le grand 
trésor du Ciel “ où ni la rouille ni les vers ne détruisent, et 
où les voleurs ne percent ni ne dérobent ”. Qu’on se le dise !
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AFRIQUE

CROQUIS SAHARIENS

Par le Rév. Père JOSEPH BRUN, des Pères Blancs

I. — Dans les rues de Ghardaïa

nveloppez-vous la tête et le cou d’une cotonnade blan- 
che pour vous mettre à couvert des ardeurs du soleil, 

et allons faire ensemble un tour dans notre bonne ville de 
Ghardaïa. Enfilons d’abord cette rue étroite ; mais ne passez 
pas trop près des murs : vous seriez aspergé par les gout
tières qui déversent des terrasses les restes des ablutions 
rituelles.

Les murs sont à peine percés, dans le haut, par de minus
cules fenêtres closes, et, dans le bas, par de grosses portes 
presque toutes fermées.

L'une d’elles, est entr’ouverte.
De l’intérieur, un salut vient à notre adresse :
“ — Ma tyé ini sogoma ! ”
Inutile de chercher dans vos connaissances arabes ou 

berbères, le sens de ces mots.
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C’est une vieille négresse qui nous salue en bambara, 
dans cette langue qui se parle sur les bords du Niger et 
dont nos tirailleurs sénégalais éveillent actuellement les 
échos des tranchées, sur les bords de la Meuse ou de la 
Scarpe. Traduisez le salut de la vieille par “ Bonjour, 
Monsieur ! ”

L'histoire de Mbarka — ainsi s’appelle-t-elle — est un 
des tristes romans de l’esclavage.

Enlevée dans sa jeunesse à Ségou-Sikoro, sur les bords 
du Niger, au temps des luttes entre Bambaras et Toncou- 
leurs, elle parcourut, d’étape en étape, ou mieux, de marché 
en marché, le Soudan et le Sahara. Elle vit Djenné, Tom
bouctou, Araouan, In-Salah, et enfin échoua au Mzab, point 
termini des Soudanais de toutes races. Ici, en effet, j’ai 
rencontré des Bambaras, des Mossis, des Nounoumas, des 
Sork -, des Songhays et même des Peuls qui n’ont point 
ou' ié leurs langues nationales.

Dans le Mzab grave, sérieux, pharisaïque, ces noirs 
enfants du Soudan ont perdu leur gaîté native et ont échan
gé par la force le culte de leurs fétiches contre la religion 
du faux prophète de La Mecque. N’en déplaise aux islami
sants, ces pauvres gens n’ont rien gagné au change.

Mais quels sont ces fantômes qui s’avancent silencieux, 
rasant presque les murs ?

Un grossier voile de laine les enveloppe de la tête aux 
pieds, ne laissant libre qu’une fente étroite devant l’œil 
droit.
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Ce sont les dames auxquelles le privilège de l’âge donne 
le droit de sortir.

Depuis le jour de leur très'précoce mariage jusque vers 
la trentième année, l’épouse mzabite reste confinée dans la 
demeure de son seigneur et maître. Si celui-ci s’absente, un 
an ou deux, pour aller commercer dans le nord de l’Algérie 
cas qui se présente très fréquemment, sa jeune femme n’en 
reste pas moins cloîtrée, dans la maison de ses parents alors, 
et non pas dans la sienne.

— Mais, me direz-vous, pourquoi le commerçant n’em
mène t-il pas sa femme avec lui ?

— Parce que c’est expressément défendu par les kanoun 
ou lois du pays.

Nous touchons ici à une de ces institutions qui ont pour 
but de maintenir les traditions nationales, de confiner la 
petite communauté hérétique dans l’étroite vallée qu’elle 
habite depuis sept ou huit siècles.

Si les maris pouvaient emmener leurs femmes dans le 
Nord, beaucoup auraient la tentation d’y rester. Tout les 
y retiendrait d’ailleurs : le commerce, la vie plus facile, et 
surtout l’émancipation de l’état rigide où les retiennent les 
représentants du pouvoir religieux. Le pays y perdrait 
aussi ; car les bénéfices que réalisent ces habiles et opiniâ
tres trafiquants, ne prendraient plus la direction de leurs 
oasis ; les revenus des tolbas (chefs spirituels) diminueraient 
d’autant.
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Pour"obvier à ce danger, on maintient rigoureusement la 
loi qui oblige les femmes à rester dans le pays, et on interdit 

aux hommes d’amener ici l’éjpouse arabe avec laquelle ils 

ont pu, à l'occasion, convoler en secondes noces dans le 

Nord.

Voilà pourquoi nos gens sont forcés de revenir de temps 

à autre au Mzab sous peine d’être déclarés divorcés d’office 

et d’être frappés djune sentence d’excommunication qui les 

sépare radicalement de la communauté. La dispersion de la 

population est ainsi enrayée ; et, au point de vue financier, 

l’obligation qui est imposée aux maris — encore sous peine 

de divorce — d’envoyer régulièrement de l’argent pour 

l’entretien de leur famille, contribue à donner une certaine 

aisance dans cet îlot de population, qui, sans cela, risquerait 

de s’étioler en plein désert. 1

Au point de vue moral, ces prescriptions sont désastreuses. 
Les Mzabites affirment avec opiniâtreté quq, en leur absence, 
tout se passe convenablement. Si c’est vrai — ce dont on 

peut douter — tant mieux ! Mais pourrait-on en dire autant 
des hommes qui remontent vers le littoral ? Evidemment 

non.

De pareilles réglementations ne sont possibles qu’autant 

que l’élément féminin est maintenu dans un état de sujétion 

absolue. Ce n’est donc pas demain qu’on verra ces dames 

organiser des meetings à l’instar des suffragettes anglaises.

La législation mzabite descend en de multiples détails
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pour confiner le plus possible, dans le domaine de l’inconnu 
la personnalité de cette moitié du genre humain.

“ Tout individu, dit un kanoun de Ghavdaïa, qui sera 
convaincu d’avoir adressé dans la rue la parole a une femme 
sera puni d’une amende de 25 réaux (62 fr. 50), et sera
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banni pendant deux ans. ”
Pendant le “ ramadan ” — le mois du jeûne musulman — 

le seul fait pour une,femme de s’exposer à être vue par un 
homme, le visage découvert, équivaut à la rupture du jeûne 
et, par conséquent, oblige la délinquante à prolonger d’au
tant de jours perdus, son mois de pénitence.

II. — Sur le marché

La place, ou plutôt la grande cour, où nous débouchons,

.reuses.
bseuce,
lout on 
autant 
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c’est le marché. Tout autour, en arrière des arcades, sont 
i les magasins, “ les boutiques ”, comme on dit ici.

Les juifs, au nombre de onze à douze cents, se sont fait, 
1 depuis l’occupation française, une jolie situation dans ce 
1 milieu d’affaires. Vous les reconnaîtrez vite à leur chéchia 
1 fouge, à leur mise négligée, à leur teint pâle de lymphati- 
1 que, à leur barbe inculte, et surtout à leur empressement 
I à se jeter sur les arrivages importants des denrées de toute
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, Voyez justement ce gros fils d’Israël, qui, suant et 
Bsoufflmt, dépose une bascule près de ces sacs qu’une cura- 
B vine de chameaux vient à peine de décharger.
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Du fond de sa boutique, il a senti le bon blé du Tiaret, 
et vite, vite, il va tâcher d'en enlever la meilleure part, au 
plus bas prix possible. Quelques hommes s’agitent autour 
de lui, plus miséreux d'aspect, mais plus solidement râblés. 
Sur un signe, ils enlèvent la marchandise achetée et, ployant 
sous le faix, ils vont, à pas pressés, la verser dans le dépôt 
du patron, où elle restera jusqu’au jour où une hausse cer
taine permettra de la revendre à gros bénéfices.

Même scène autour des sacs de charbon de bois, que les 
nomades apportent des forêts lointaines, et autour des 
ballots de laine brute, produit de la dernière tonte des 
moutons.

Dans quelques semaines, un courtier, venu du Nord, 
débattra chez notre accapareur le prix de revente. C’est 
chez lui également que l’indigène sédentaire achètera, au 
fur et à mesure de ses besoins, la provision de laine que, 
dans l’intérieur de la maison, les femmes fileront et tisseront 
en burnous, tapis et chaudes couvertures.
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Il semble impossible de traverser le marché au milieu de 
la cohue des vendeurs, des acheteurs, des et ‘ remetteurs 
inévitables, des chameaux accroupis ou debout, tes moutons 
qui, d’instinct, se serrent les uns contre les autres et des 
chèvres qu’un instinct contraire pousse à s’éparpiller de-ci 
de-là.

Passons néanmoins tranquillement. Bêtes et gens ont 
l’habitude de vivre ainsi côte k côte sans se nuire. Cepen-

car
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dant, évitez d’approcher trop près de ce chameau à l’air 
effaré ; c’est sans doute la première fois qu’il a quitté la 
solitude du désert et, dans sa timidité sauvage, il ne mesure 
pas toujours la portée de ses coups de pied.

Ce qui frappe dans ce pêle-mêle, c’est qu’il y règne presque 
le silence : la gravité mzabite triomphe même au marché 
Pourtant ces cris que vous entendez là-bas vous font l’effet 
d’une dispute ; erreur profonde : ce sont des Sahariens fraî
chement arrivés de l’intérieur, qui causent tout simplement 
comme ils ont coutume de causer. Ils n’ont" pas encore pris 
le ton du milieu.
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La marmaille miséreuse et en loques vient aussi chercher 
son petit bénéfice au marché. Voyez ces deux fillettes 
autour des charges de bois ; elles ramassent d’un geste rapide 
les morceaux qui en sont détachés et, sans scrupule, elles 
casseront au besoin une branchette à leur portée, tout en 
faisant semblant de jouer. Eu voici d’autres qui passent aux 
sacs de charbon de bois : la manipulation de ces sacs mal 
fermés en laissera bien tomber un ou deux ^morceaux. Vite 
leurs petites mains les enlèvent. Evidemment, ces légères 
rapines ne suffiraient pas à fournir de combustible la cuisine 
maternelle.

Mais les chameaux sont là pour compléter la provision ; 
car, au Sahara, rien ne se perd et, du chameau, tout est 
précieux, même les déjections. Une fois séchées, elles consti
tuent un excellent charbon, donnant un feu doux et lent 
comme le recommandent les Manuels de la Parfaite Guiai- 

\ ni ère.
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Une pareiHe cueillette ne se fait pas toujours sans échange 
de horions et de plaidoiries. Tout comme les diplomates, nos 
fillettes mettent en avant les grands principes sur le droit 
premier occupant ou, hélas ! font constater que la force 
prime le droit. Mais, en général, les chameaux étant nom
breux, chacune peut s'en retourner contente avec un couffin 
bien rempli.

Il y a marché tous les jours, mais principalement le 
vendredi.

A l’échange des marchandises s’associe l’échange des 
nouvelles.

Celles-ci, on les conte tout bas quand elles ont trait à la 
guerre. Comme les ciseaux de la censure ne travaillent pas 
sur les conversations, les propos les plus étranges trouvent 
le plus de crédit. Ainsi, un beau jour, le bruit courut que 
les “ communiqués français, ” que nous pouvons lire ici 
presque aussitôt que le bon peuple de Paris, étaient abso
lument faux, que toute la France, y compris la capitale, 
était au pouvoir des Allemands ; on prédisait même qu’il ne 
nous restait plus que Marseilles et quelques petits jardins 
aux alentours. D’où était sortie pareille rumeur ? Mystère ! 
L’important était de l’arrêter. Une amende imposée aux 
plus bavards, pris en flagrant délit, suffit pour rétablir le 
silence et la conviction que nous étions les plus forts.

Avec les canarda inévitables, on colporte aussi les vraies 
nouvelles, et la rapidité de l’information n’est pas une des 
choses les moins surprenantes au Sahara
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Avant de continuer votre promenade, achetez, pour rem
placer vos souliers trop civilisés, des chaussures indigènes 
en cuir un peu grossier. Vous ne serez pas chaussé avec une 
élégance parfaite ; mais, en revanche, vous aurez l'article 
indispensable pour marcher aisément dans les rues sablon
neuses de la ville basse et sur le roc glissant des ruelles de 
la ville haute.

Vous pourriez vous procurer ces savates sur le marché 
même. Voyez là-bas, à terre, où, sur un grossier tapis, i 
y en a des quantités voisinant avec de vieilles lampes à 
pétrole, de petits godets à acélytène, des couteaux, des ronds 
de serviette, des régimes de dattes, de minuscules miroirs, 
d’antiques rasoirs, qui se sont promenés jadis sur le visage 
des hauts personnages d'Alger ou de Constantine et qui, 
dans leur âge mûr, râclent les têtes de nos Sahariens. Mais 
dans une boutique, vous ferez mieux votre choix. Avancez 
sous l'arcade, entrez dans le premier renfoncement venu.

Le long des murs sont empilées les étoffes. Au plafond, 
très bas, pendent des courroies, des casseroles, des cafetières, 
des groupes de tasses ficelées par l’anse, des paquets de 

i corde, des chemises de 3 fr. 50 qui flottent au vent.

— Mais, me direz-vous, ce sont des chaussures qu’il 
I me faut !

— Justement ! Puisque ici il y a de tout, il y a aussi 
1 les chaussures.
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Admirez ces yeux petits comme des trous de vrille, ce 
sourire qu’illumine un visage rond, perdu dans un collier 
de barbe noire : c’est le patron. Il est à votre service. Il a 
lâché deux de ses amis, avec qui, au coin du comptoir, il 
sirotait une tasse de café. Ne soyez pas trop ahuri en l’en
tendant vous faire l’article.

“ — Cela, c’est de premier choix ; numéro “ ouahed ”, 
qualité garantie ! ”

A propos de savates, il vous débite un boniment qui 
pourrait s’appliquer aussi bien à un article d’horlogerie, à 
un lot de figues sèches ou de draperies. Il vous jure que, 
pour vous, à cause des “ marabouts ” qui vous accompagnent 
il va faire un prix de faveur. Baissez d’un tiers ou d’un quart 
et félicitez-vous de n’avoir pas été trop volé. Puis, avant de 
mettre dans votre bourse ce qu’il vous rend sur votre 
billet, examinez bien chaque pièce, car je n’ai jamais vu de 
pays où circule tant de fausse monnaie.
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III. — Chez des amis

Voici venir notre ami Ba Hamed.
Dans cette figure avenante de vieillard, rien de l'air 

sournois qui marque la plupart des physionomies environ
nantes. Ses habits sont propres, mais sans luxe. La simplicité 
du costume, même chez les plus riches, est une des pins 
f trictes obligations de la secte musulmane dont font partie 
les Mzabites ; les rares exceptions sont le fait des gens qui 
ont vécu dans le Bled algérien, et qui essayent tout douce
ment de briser l’étau où ils sont enserrés.

11 n’esi 
Jardins ; j 
travailler 
hasard, il, 
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Ba Hamed n’est pas de ces révolutionnaires ; il a cepen
dant vécu dans le nord, où il a réalisé une assez jolie fortune. 
Il profite de ses revenus pour vivre largement, mais sans 
faste. Son plaisir est d’entretenir un bijou de jardin qu’il 
possède dans le grand oasis. Il y passe l’été. Plusieurs fois 
il nous y a reçus à l’ombre des palmiers et des vignes géantes 

Il est heureux de la sécurité que la France lui assure. Je 
crois que les embarras du gultan de Constantinople ne trou
blent pas son sommeil et je suis sûr qu’il ne s’est jamais 
demandé s’il devait, oui ou non, obéir à la proclamation de 
la geurre sainte. Il pratique sa religion avec modération, et 
il sourirait discrètement si un casuiste lui disait que c’est 
un péché d’ofirir le café à des “ marabouts ” chrétiens ou 
de le boire chez eux.

Avec ce manchot qui vient au devant de nous, élevons la 
voix, car Yousef est un peu sourd.

C’est î citadin qui, lors de la révolte de Bou Hamama, 
il y a plus de trente ans, perdit une grande partie de ses 
biens. Un accident de chasso lui a coûté un bras.

Il n’est pas tout à fait pauvre, puisqu’il a encore quelques 
jardins ; mais il n’est pas assez riche pour se dispenser de 
travailler. Il est content de son sort, néanmoins, et si, par 
hasard, il aime à rappeler le temps où il avait de la fortune, 
il ne laisse voir aucune trace de regrets ni d’amertume.
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Si vous aimez les plaisantes histoires, allons nous accou
der un instant devant la boutique de Hadj Kab-Kab.

Il est intéressant à entendre quand il raconte son séjour 
à Taâdmit, pénitencier où sont placés les condamnés aux 
travaux forcés. Il vous dira sérieusement qu’il n’a jamais 
su pourquoi il avait été condamné ■ mais qu’en somme, le 
temps où il purgea sa peine fut le plus heureux de sa vie ; 
il y jouissait d’une telle paix, que Dieu le favorisait de songes 
mystérieux, ce qui ne lui est plus arrivé depuis qu'il est de 
nouveau mêlé aux affaires dt ce monde.

“ — Tu n’as pas souffert de la faim à Taâdmit ? lui de
mandions-nous un jour.

“ — Un peu, dans les premiers temps, répondit-il ; mais 
cela ne dura pas. On me donna des oies à garder, Allah 
soit béni ! Je les habituai à aller pondre dans un ravin où 
je pouvais “chiper" les œufs sans être vu ! Louange k Dieu ! ”

Ce trait est bien conforme à la mentalité musulmane : 
remercier Dieu d’avoir donné l’occasion de voler ’

IV. — Un intérieur msabite

Nous rencontrons El Hadj Yahia. Quelle bonne fortune ?
J’ai rarement vu un vieillard à figure plus calme, plus 

souriante.
En nous saluant, il nous prend les mains, et ses premiers 

mots sont pour nous demander si nous ne voudrions pas 
l’honorer d’une visite. Acceptons ; cela nous donnera l’occa
sion très rare de voir un intérieur indigène.

Yahia demeure dans le voisinage de la mosquée, presque 
au sommet de la ville haute.
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Pendant que nous grimpons lentement la venelle tor
tueuse, voûtée par endroits, qui conduit à l’acropole, notre 
ami nous débite une longue litanie de formules de bienvenue, 
tout en répondant aux salutations des gens qui nous 
croisent.

Attention ! car nous marchons sur le roc nu, inégal, 
rendu luisant et glissant par les pas de vingt générations.

Dans ce quartier, les rues sont silencieuses comme des 
cloîtres de monastère. Là s’est réfugiée la vraie vie mzabite.

La mosquée, qui ressemble plus à une prison qu’à un 
monument religieux, en occupe le centre. Une voie circulaire 
pareille à un chemin de ronde, entoure le premier groupe de 
maisons. Des couloirs escarpés, voûtés et taillés dans le roc 
ou la maçonnerie, la font communiquer avec une autre 
avenue circulaire qui forme comme une seconde enceinte. 
Pas de vue, pas d’horizon, pa- de perspective : comme si, 
dans cet ensemble, on s’était proposé d’étouffer toute aspi
ration qui porterait les âmes à sortir de la “ voie du secret

Les docteurs de la secte ibadite qui faillit, aux ville et 
ixe siècles de notre ère, prédominer dans l’Afrique du 
Nord, et dont nos Mzabites sont les derniers débris, ensei
gnent que l’Islam a traversé historiquement quatre états 
successifs : lo de gloire, 2o de dévouement, 3o de défense, 
4o de secret. A leurs yeux “ l’état de gloire ” ne dura que
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sous les quatre premiers califes successeurs de Mahomet ; 
encore faut-il ajouter que, pour eux, Ali, le quatrième calife, 
est un maudit. Vint ensuite “ l’état de dévouement ”, qui 
fut en réalité l’époque de révolte ouverte, sanglante, fana
tique, des sectaires ennemis d’Ali et des califes Ommiades 
de Damas. “ L’état de défense ” fut réalisé de 780 à 909 
par les iraana de Tiaret. Enfin “ l’état de secret ", c’est celui 
où ils vivent depuis la chiite de Tiaret. N’ayant plus l’espoir 
de faire prédominer leurs doctrines sur le reste du monde 
islamique, ils se consolent en se regardant comme les seuls 
vrais musulmans.

Séparés, vrais “ pharisiens ”, au sens étymologique de ce 
moi, les Mzabites ne subissent qu’avec peine les influences 
du dehors et en préservent jalousement leur organisation 
intime. Leur unique code religieux, civil, criminel et mili
taire est le Coran ; mais le Coran interprété par les docteurs 
de leur secte, docteurs qui s’échelonnent de siècle en siècle 
et dont le dernier est mort le 19 mars 1914.

dai;

not

Celui-ci, Si Tefeièch, s’intitulait modestement la “ lumière 
de son siècle ”, Au dire de plusieurs, il avait projeté de 
reconstituer, à son profit, une série d’imans dont il aurait 
été le premier, et de gouverner son peuple, tout en tenant 
compte de la domine Lion française. S’il n’a pu réaliser son 
rêve, il a, du moins, joui, de son vivant, des honneurs et de 
la vénération dont on entoure les grands hommes, et ses 
écrits volumineux jouissent d’un certain crédit. On lui
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attribue de nombreux miracles dont la bizarrerie est en 
rapport avec la mentalité de ses coreligionnaires ; son titre 
de thaumaturge lui attirait de nombreuses offrandes.

A en croire certaines rumeurs, il était devenu gâteux dans 
ses dernières années. On avait même dû l’écarter de la mos
quée, car plusieurs fois, dans l’accomplissement des proster
nations rituelles, il lui était arrivé de manquer de tenue.
Un mariage qu’il contracta, dans son extrême vieillesse, avec 
une fillette de douze ans. sans trop choquer les idées reçues ^ 
en la matière, fit aussi quelque peu jaser. Evidemment ce 
saint-là n’était pas d’une austérité rigide ; mais, dans l’Islam,
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sur ce chapitre, on est peu exigeant. Et parce que ce per
sonnage vécut et mourut à Beni-Isguen, la gloire de Ghar- 
daia en est quelque peu voilée.

Chose curieuse : depuis la mort de Tefeièch, et avant la 
déclaration de guerre faite par l’Allemagne à la France» 
nous avons entendu des Mzabites dire que “ l’année qui 
avait vu mourir Tefeièch verrait mourir aussi nombre de 

| personnages illustres ”.

• • •
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Dans ces vieilles rues étroites, bordées de murs hauts et 
sombres, à travers ces demeures silencieuses, on touche du

1 doigt la rigueur de “ l’état de secret 
■ Là, à quelques centaines de mètres du marché si animé, à

1 dix minutes du quartier européen, où arrivent régulièrement
1 les automobiles et les diligences, vivent des gens qui se font
1 une gloire de n’avoir jamais de leur vie conversé avec les
1 infidèles que nous sommes.
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Regardez bien les gens que nous croisons, ils saluent celui 
qui nous conduit ; mais quel regard sournois ils jettent sur 
nous et avec quel soin ils rasent le mur pour éviter notre 
contact !

Cep

Nous voici devant la demeure de Yahia ;
D’un geste, il nous arrête à l’entrée du couloir voûté et 

incliné, au fond duquel deux portes donnent accès à l’inté
rieur.

Après avoir introduit dans la serrure la grosse clef qu’il 
porte à la ceinture, il dit à haute voix :

“ — Laissez le chemin !... Epoussetez le chemin ! ’’
C’est aux femmes, confinées à l’intérieur que ce discours 

s’adresse. Il signifie : “ J’amène du monde, allez vous cacher. ”
Pendant que les grandes personnes se confinent dans leurs 

appartements, des fillettes sortent, heureuses d’un moment 
de liberté»

A notre vue, elles ont quelques secondes d'hésitation : 
mais bientôt l’une chuchote :

“ — Ce sont les marabouts de l'oasis ! ”
Elles se rappellent les jours d’été où elles nous ont ren

contrés sous les palmiers et les sucreries qui leur furent 
distribuées.

L’une d’elles s’enhardit :
“ — Marabouts, s’écrie-t-elle, donnez-nous des bonbons ! "
Ce petit détail vous semble de peu d’importance ; mais, 

pour nous, il est gros de signification : il indique qu’une des 
nombreuses barrières qui nous séparent de ce peuple tend 
à s’abaisser.
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• • •

voûté et
à l’iuté-

Cependant, notre hôte reparaît :
“ — Bienvenue à vous ! ” dit-il.
Et, nous prenant par la main, il nous introduit dans le 

seul endroit où il peut recevoir les hommes.
Est-ce une pièce ? Est-ce une cour intérieure ? C’est plutôt 

une cour en partie recouverte par une terrasse ou, si vous 
préférez, une pièce ajourée par le haut. Tout dépend, pour

:\eî qu’il l’appréciation, de la proportion variable entre la partie re
couverte et la partie vide par où tombe la lumière. Avec

• •> a 1
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ses colonnes, ses galeries et sa large ouverture, chez Yahia, 
le lieu de réception tient plutôt de la cour.

En retrait des galeries, on aperçoit des portes fermées puis, 
dans un coin, l’escalier conduisant à la terrasse et aux pièces 
supérieures.

Jetez un coup d’œil discret sur cette ouverture fermée par

Ssi dation : un gros rideau. Ecoutez !... On dirait qu’on chuchote... 
Derrière ce rideau se sont réfugiées celles qui ont peut-être

I le droit de voir, mais non d’être vues. Sans doute, des tra

a ont ten
eur lurent 1

vaux pressants de cuisine ou de tissage les retiennent là et
1 les dispensent de se cacher à l’étage supérieur.

}bonbons!" I
ance ; mais, 1 
ie qu’une de? 
peuple tend

• • •

Dans un angle, sous la galerie, est couché un enfant d’une 
I dizaine d’années.
■ C’est lui qui nous vaut l’honneur d’etre reçus.

Pendant que le café chauffe, goûtez les dates que vous
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offre notre hôte ; pour moi je vais tâter le pouls et prendre 
la température du petit malade. Son père n’a pas hésité à 
nous appeler. Il a encore présents à l’esprit et au cœur les 
soins que nous avons donnés, pendant un mois, à un de ses 
petits-fils. Le petit-fils a été sauvé ; le fils le sera aussi, s’il 
plaît à Dieu ! et un pas de plus sera fait dans la pénétration 
de ce monde si fermé.

• • •

Maintenant, nous acceptons la tasse de café que nous pré
sente Si Yahia, après l’avoir approchée de ses lèvres.

A la remarque que nous ne manquons pas de faire sur le 
parfum du breuvage, notre hôte, très délicat, vous répondra 
par une phrase comme celle-ci :

“ — Le café pris chez des amis est toujours bon ! ’’

Quand nous sortirons, il aura encore un mot poli pour 
nous dire combien notre visite l’a honoré.

Les demeures de la haute ville ne sont pas toutes aussi 
accueillantes que le logis de El Hadj Yahia.

Un jour, nous fûmes appelés dans l’une d’elles pour visiter 
un étranger, de passage à Ghardaïa, et tombé malade Son 
cas étant complexe, nous voulions avoir l'avis de l'excellent 
docteur B..., notre ami.

Nous proposâmes donc de l’amener :

“ — Je veux, bien répondit le malade ; mais je ne suis pas 
chez mol Ce soir, je demanderai au maître de la maison 
s’il y consent. »

“ — Entendu ! demain nous viendrons recevoir la ré- I 

ponse. ”
— '68 —
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Hélas ! cette réponse était brutalement négative. Au reçu 
d’une telle proposition, le maître, non seulement avait re
fusé, mais il s’était fâché très fort, et, ayant appris qu’on 
nous avait fait appeler par l’intermédiaire d'une vieille 
arabe, quelque peu sorcière, nommée Rangera, il était allé 
droit chez la caïd intenter un procès k cette femme. Heu
reusement, Hangra, une des plus terribles commères du 
quartier, était de taille à se défendre. Elle menaça de crier 
par toute la ville ce qu’elle savait sur certains personnages, 
et l’incident fut clos.

•, • •

N’ayant rencontré de jeunes filles, ni dans les maisons 
où nous sommes entrés, ni dans la rue, vous me demanderez 
peut-être où elles sont, et ce qu’elles font. Elles ne font rien» 
et elles ne sont nulle part... pour la bonne raison, qu’il n’y 
a pas de jeunes filles au Mzab, ou du moins si peu, que ce 
n’est pas la peine d’en parler.

L’explication de cette anomalie vous sera donnée par une 
petite brochure, qui n’est autre que le Traité officiel du 
mariage chez les Mzabites. Vous y verrez que le mariage 
des fillettes est un fait courant.

Actuellement, il y a une tendance à attendre que les filles 
aient atteint leur quatorzième année avant de leur donner 
un époux ; mais cette tendance est loin de constituer encore 
un usage général, et bon nombre sont mariées plus jeunes.

Les très rares jeunes filles qui ne sont pas mariées à seize 
ans ont une tare personnelle ou familiale. Quand aux “ vieux 
garçons ’’, le type en est complètement inconnu.
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La monogamie, antique loi de la race berbère, est, malgré 
les tolérances en sens contraire de la loi musulmane, un fait 
à peu près général chez les Mzabites, tout comme chez les 
Kabyles et les Touareg. D’après le cadi de Ghardaia, les 
indigènes pourvus de deux épouses sont rares ; ceux qui en 
possèdent trois forment une infinie exception ; enfin aucun 
Ghardaïen n’en a quatre.

De,ce fait, et de la claustration imposée aux personnes 
du sexe, quelques écrivains ont conclu que, chez nos gens, la 
morale est très pure, voire austère. Il faut le reconnaître : 
extérieurement, tout est d’une correction irréprochable ; 
mais n’oublions pas que le divorce est assez fréquent et que 
la cohabitation de négresses, plus ou moins esclaves, est per
mise par la loi musulmane, avec, pour le maître, tous les • 
droits que lui confère le Coran.

V. — Casuistique musulmane

Encore quelques pas, et nous voici sur la place minuscule, 
où l’on vend surtout de grossières poteries, comme en fabri
quaient sans doute les potiers d’avant le déluge.

Deux fois, sur cette place, j’ai essuyé un refus empreint 
du plus t ir fanatisme.

J’avais acheté quelques-unes de ces poteries, et je deman
dais à un gamin de les porter chez nous.

“ — Jamais ! ” s’exclama-t-il indigné.
A quoi tient ce fanatisme ? Au voisinage de la mosquée ? 

Peut-être !
Plus probablement, uos gamins voulaint faire les puri

tains en présence des vieillards accroupis le long des murs,
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C'est tout juste si ces momies répondent à notre salut.
Regardez bien ce petit vieux, à l’air surnois, il fait partie 

du corps des Aazzaben ; c’est dire qu’il a atteint le degré 
le plus élevé île la hiérarchie religieuse. Jadis, il était atta
ché à la mosquée, en qualité de consulteur officiel ou direc
teur de conscience des dames mzabites. Mais son influence 
suscita des jalousies, et il fut remplacé dans ces fonctions 
qu’il ne peut plus maintenant remplir qu’à titre officieux.

“ — Quoi ! me direz-vous ; fait-on aussi de la direction 
spirituelle dans le monde musulman ?

“ — Mais oui ! Toutefois, cette direction n’a pas pour but 
de conduire au renoncement, à la mortification, an pur 
amour de Dieu. Elle se réduit à la casuistique méticuleuse 
relative aux observations rituelles. De pauvres âmes empê
trées dans l’Islam ont parfois de grandes inquiétudes sur la 
façon de prier, de pratiquer le jeûne, de se voiler, etc., tou
jours comme les pharisiens de l’Evangile, et se feraient scru
pule de ne pas interroger là-dessus ceux qui ont, pour ainsi 
dire, la garde des saines traditions.

e • •

Un de nos amis, qui occupe une place élevée dans son mi
lieu, vint un jour consulter mes confrères sur deux cas de 
ce genre fort étranges, dans sa propre famille.

Son père était hanté par la crainte de la11 souillure légale ”,
On sait que, chez les musulmans, il existe un certain nom

bre de ces souillures qui rendentinvalides les prières rituelles.
Les docteurs ibadites ont imaginé à ce sujet une foule de
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cas, ear lesquels ils ont longuement disputé. Un de ces doc
teurs a, par exemple, soutenu que si, pendant la prière ou 
a dans son burnous certaines petites bêtes gênantes — des 
poux, pour les appeler par leur nom — la prière est nulle. 
Heureusement pour les Sahariens, son opmion n'a pas pré
valu.

Or, le père de notre ami en était arrivé à voir en tout et 
partout des occasions de souillure, si bien qu’il osait à peine 
sortir de chez lui. Il se confina donc dans sa maison ; mais 
ses craintes ne firent qu’augmenter, et il en vint jusqu’à ne 
plus oser dépasser les limites d’une natte, sur laquelle il res
tait assis des jours entiers.

La petite-fille de ce pauvre scrupuleux est atteinte de la 
même maladie. Elle se figure qu’elle n'a jamais fait ses 
prières conformément à la règle et elle les recommence sans 
cesse. Son mari, bon vivant, s’est fatigué bien vite d’une 
dévotion si encombrante. Il a renvoyé la pauvrette chez son 
père, et celui-ci, docte personnage, perd son temps à essayer 
d’éclairer la piété de sa fille.

Au reste, un des écrivains de la secte ne raconte-t-il pas 
avec édification que la sœur d’un pieux iman entendant, un 
jour, énoncer une prescription relative à la prière, s’aperçut 
qu'elle l’avait négligée par inadvertance. Pour s’en punir, 
elle s’imposa de recommencer toutes les prières de l'année !

La vie enfermée, confinée, surveillée, que mènent les fem
mes et filles mzabites, l’esprit chicanier et méticuleux des 
docteurs, l’intervention de quelques vieilles qui remueraient 
ciel et terre pour faire observer toutes les traditions, en 
faut-il davantage pour faire éclore des troubles de conscience
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dans ces âmes, dont la religion ne fait aucune place à 
l’amour de Dieu et à la confiance en sa miséricorde ?

. VI. — Le ghetto

Ce couloir voûté, sombre, rapide, ressemble au précédent 
et débouche dans une rue de la basse ville, en partie accro
chée à la ville haute. Avec tous ceux qui l'ont visité, je dois 
eignaler l’odeur nauséabonde qni s’en dégage.

Regardez la marmaille qui grouille dans la rue : figures 
pâles, avec des yeux verdâtres, assezjsouvent atteints d'oph
talmies. Tout révèle une race au sang appauvri, lympha
tique et scrofuleuse. La misère et les mariages entre proches 
parents expliquent cet état pathologique.

Plue haut, j’ai dit quelle place les Juifs se font ici dans 
les affaires ; mais la liberté dont ils jouissent est de date 
trop récente pour que leurs richesses présentes aient réparé 
les ruines de plusieurs siècles d’oppression. Ceux de Ghardaïa 
ne ressemblent guère — je ne dirai pas aux Israelites éman
cipés des grandes villes européennes ou américaines — mais 
même aux Israélites citoyens électeurs du nord de l’Algé-:e.

Les petites juives, vêtues d’une robe flottante, garnie an 
bas d’un volant de couleur criarde s’étiolent au ghetto.

Les petits garçons, du moins ceux qui vont en classe, 
paraissent plus avancés. Ils ont deux écoles à leur disposi
tion : l’une, officielle, où ils apprennent le français ; l’autre, 
à la synagogue, où ils s’initient à la langue hébraïque. 

Allons à cette dernière.
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Nous pouvons entrer. Le bourdonnement confus d’une 
centaine d’enfante, lisant à haute voix, s’arrête sur un 
geste du maître, qui a toute la tournure d’un de ces porte
faix rencontrés au marché.

A notre vue, les plus grands se lèvent et esquissent un 
salut militaire c’est ainsi, d’ailleurs, que nous ont salués 
les fillettes de la rue. Les autres restent assis à terre, car il 
n’y a ni tables, ni bancs dans ce local scolaire.

Les écoliers sont groupés en cercle, selon leur degré d’ins
truction. Les uns épellent de gros caractères hébraïques 
tracés sur des planchettes ; d’autres s’essaient à les repro
duire ; d’autres, plus avancés, lisent,le texte sacré dans les 
volumes à bon marché édités par la Société biblique de 
Londres.
z Cependant, lorsque a lieu l’office du Sabbat à la syna
gogue, ce n’est pas dans les exemplaires de la Société biblique 
que le rabbin fait la lecture rituelle, mais dans l’un ou 
l’autre de ces magnifiques “ rouleaux ” en parchemin, que le 
magister est fier de vous montrer. Un de ces rouleaux a été 
écrit à Jérusalem en très beaux caractères : il contient, si 
je ne me trompe, une partie du Pentateuquè. Il a, dit-on, 
coûté 500 francs. Une tache, une déchirure, ne permettrait 
pas d’utiliser ces rouleaux pour le culte ; aussi préfère-t-on 
mettre entre les mains sales de la gent écolière, au lieu de 
“ rouleaux ” de prix, les volumes de la Société biblique.

■■■■
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VII. — L’industrie au Mzab

Dans les mes qui avoisinent le marché, vous pouvez 
voir fonctionner les principaux artisans.

Jetez un coup d’œil rapide sur leurs minuscules échoppes.
Ici, on fabrique à la main les savates et les babouches en 

cuir jaune ou rouge. A côté, l’art est un peu plus élevé ; ces 
mêmes savates reçoivent un ornement supplémentaire en 
laine ou en soie.

Disséminés un peu partout, les tailleurs donnent la der
nière façon aux burnous, cousent des pantalons ou des robes 
avec ou sans machines Singer.

Ces forgt-s primitives, tenues par des juifs, ne sont rien 
moins que des bijouteries. Ciseaux, marteaux, pinces et 
soufflets sont des plus primitifs ; aussi les produits qui sor
tent de ces ateliers n’ont rien d’artistique.

La principale industrie, le tissage féminin, échappe à nos 
regards. C’est au fond de leurs mystérieuses demeures que 
les femmes façonnent les burnous de laine qui constituent 
une des richesses du pays. Nous ne pouvons pas voir à l’œu
vre les ouvrières mzabites.

• • •

Passons au logis des Arabes sédentaires : là, bien des 
portes s’ouvriront devant nous. Âu cours de quelques épi
démies, les missionnaires ayant été appelés à donner leurs 
soins à de nombreux malades dans ce quartier, nous allons 
y bénéficier de la confiance acquise.

Théoriquement, à notre en Liée, les femmes devraient aller
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IX. — La mission

. *

iin-
Je ne vous parlerai pas aujourd’hui des progrès de notre 

œuvre de préparation évangélique.
Nous sommes en temps de guerre et notre ministère se 

trouve extrêmement réduit : quatre de nos confrères, y com
pris notre préfet apostolique, sont mobilisés.

Pourtant, avant de quitter Ghardaïa, assistez u[^diman
che, dans notre modeste chapelle, au saint sacrifice de la 
messe Vous serez édifié dejla tenue et de la piété de nos pa
roissiens français, officiers, sous-officiers, soldats, fonction
naires et colons. Les graves leçons de l’heure présente ont 
profité à tout le monde ; et dans le réveil religieux, nous 
saluons l’aube de temps nouveaux où, plus que par le passé, 
nous pourrons travailler à la conversion des indigènes 
du Sahara.
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ASIE

Voyage dans le Haut Godavéry
(INDE CENTRALE)

trava
géliqi
°ccasi 
à Jes

Par le R. P. VITTOZ,

De la Congrégation de Saint-François de Salee d’Annecy, 
missionnaire du diocèse de Vizagapatam

a fondation de paroisses chrétiennes dans les centres 
infidèles tient à des raisons multiples. Avec des 

ressources limitées en hommes et en argent, l'évêque mis
sionnaire devenu le pasteur de plusieurs millions d’âmes, 
ne peut lancer un grand coup de filet et amener à la foi 
tous les païens en bloc. Forcément, il doit étudier les situa
tions diverses, se rendre compte du caractère et des incli
nations des différents groupes de populations et concentrer 
ses efforts sur ceux qui lui paraissent offrir le moins de ré
sistance à ses appels et à ses efforts.

C’est ce qui explique un fait curieux, constaté un peu 
partout: de nombreuses stations chrétiennes couvrent un 
espace parfois très restreint, tandis que des districts entiers 
restent presque inoccupés. ,

Le missionnaire est allé au plus pressé. Il a commencé à j
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very

travailler les terrains reconnus plus aptes à la culture évan
gélique. Il n’oublie point les autres. Il les visite même 
occasionnellement; mais, occupé ailleurs, il ne peut songer 
à les défricher actuellement.

mecy.

des

foi

.oins de ré- 

lté un peu
ouvrent un 
nets entiers

commencé à

C’est le sort du district du Godavéry, dans le diocèse de 
Vizagapatam.

Depuis quarante ans, les efforts des missionnaires ont été 
concentrés plus an nord, dans les districts de Vizagapatam 
et de Ganjam, comme contenant des populations plus faciles 
à aborder et à anfener au christianisme. Le Godavéry est, 
de ce fait, resté à peu près inexploré.

Le district du Godavéry tire son nom du fleuve célèbre 
dans l’Inde par la sainteté de ses eaux, la longueur de son 
parcours, le volume de son débit. Après avoir pris sa source 
à Nasick, près de Bombay, il décrit une- courbe semi-ellip
tique de près de 1,500 kilomètres et divise ainsi l’Inde en 
deux sections. Finalement il se jette, par plusieurs bran
ches, dans la baie du Bengale.

A Rajahmundry, mon poste central, sa largeur est de 
deux kilomètres et demi et le pont qui relie ses bords est 
un des plus beaux travaux que les ingénieurs anglais aient 
faits en ce pays. Au moment des crues, les vapeurs le sil
lonnent librement en tous sens; mais, à la saison chaude, 
un seul chenal est praticable dans le cours supérieur.

Cantonné à la naissance de son fertile delta, j’avais bien 
des fois, en voyant disparaître au loin des barques voya
geuses, rêvé de les suivre, m’arrêtant avec elles dans les
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criques pour explorer les bords du grand fleuve. Je savais 
que les limites du diocèse sont à 200 milles plus haut, et qu’à 
Sironcha vivent les débris d’une communauté chrétienne 
implantés là par les régiments britanniques au temps de la 
pacification des indigènes. Qu’étaient devenus ces fidèles !

Or, un jour, m’arriva soudain l’ordre de préparer un 
voyage dans cette région.

11 s’agissait de remonter le fleuve en barque aussi loin 
que cela était praticable, puis, de là, d’atteindre, en char
rette indigène, Sisoncha, situé un peu en deçà du confluent 
du Godavéry et du Pranhita, dans les Provinces centrales. 
C’étaient deux mois d’excursion en perspective.

On était à la fin d’avril et je ne pouvais être de retour 
avant le milieu de juin. II n’y avait donc pas de temps à 
perdre si je voulais éviter la mousson qui bat son plein, à la 
fin de juin, dans ces parages.

La première nécessité, c’était l’acquisition des provisions 
indispensables, les aborigènes du Haut Godavéry ne tenant 
ni marché, ni boutique. Puis, il fallait arrêter une barque.

Après les retards et les désappointements réglementaires, 
je parvins à fixer le jour du départ.

Bref, le 23 avril, notre frêle embarcation se balançait sur 
les flots du Godavéry et nous étions en mesure de partir.

I. — A BORD d’une BARQUE DU GODAVÉRY.

Par un après-midi d’avril, quand le ciel est d’un bleu 
impeccable et que, dans la lumière d’or du soleil qui se 
meurt à l’horizon, les brises du soir commencent à rafraî-
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chir l’atmosphère, c’est une fête pour les yeux et les oreil
les de contempler les rives empanachées de verdure où 
insectes et oiseaux se lancent leurs derniers adieux.

Comme une écharpe bleue et sans plis, le fleuve étend sa 
large nappe devant nous. Balancés par ses remous, nous 
fendons lentement ses ondes et, à l’idée que, dans notre 
coquille de noix d’où le moindre accident nous ferait choir 
au fond des eaux, nous sommes plus près de Dieu, un sen
timent heureux d’abandon nous saisit.

Nous sommes loin d’être à bord d’un paquebot des Mes
sageries Maritimes.

Venez voir ma barque. J’aurai vite fini de vous en faire 
les honneurs.

Elle mesure 4 pieds de large sur 18 de long. Une toiture, 
faite de lamelles de bambous et laissant librement passer 
l’air, la recouvre à l’avant et à l’arrière, formant ainsi deux 
chambrettes de 10 pieds de long sur 4 de haut. L’une est 
à ma disposition; l’autre est laissée à l’équipage. Le centre 
de l’embarcation est réservé aux bagages, de sorte qu’au
cune place ne reste inutilisée.

— C’est bien! me direz-vous. Montrez-nous maintenant 
votre cuisine...

— Ma cuisine! Mais elle est là, au pied du mât, entre ces 
trois briques durcies au feu. C’est là que mon maître d’hô
tel confectionne ses sauces...

— Vous avez donc un maître d’hôtel 1 
— Bien sûr! Voyez plutôt: il est en train d’opérer. Sa 

figure et ses charbons semblent sortir de la même forge. 
Il n ’a pas bon teint, mais quelle admirable bonne volonté ! 
Si, tour à tour, il m’enfume, me grille et m’étouffe, c’est
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qu’il ne peut faire autrement. Pour tout ustensile de cui
sine, il n’a qu’un pot de terre, dont son habileté tire des 
merveilles culinaires que l’estomac le plus rebelle est heu
reux de s’assimiler.

— Et votre dortoir ?... votre réfectoire ?... votre ora
toire?..-. où sont-ils ?

— Dans le même endroit, sous la troiture en bambou, à 
l’arrière... Ah ! ces toitures en bambou ! elles sont inappré
ciables. Quand il pleut, elles laissent passer l’eau, il est vrai ; 
mais, par contre, quand il fait chaud, elles laissent passer 
l’air. Déplus elles vous permettent toutes les positions, ex
cepté la verticale, de sorte que l’os sublime, dont parle Ovide, 
ne peut guère se dresser vers le ciel. Mais, après tout, 
quel mal y a-t-il à cela? un autre auteur n’a-t-il pas dit 
que l’homme n’est grand qu’à genoux?

Voulez-vous maintenant que je vous présente mon équi
page?

Je vous préviens qu’il ne sort ni de Polytechnique, ni 
/ même de n’importe quelle école. Toute sa science nautique

consiste à se tenir loin des rives pour éviter les bas-fonds 
et les bancs de sable. Encore cette science n’est-elle pas 
infaillible, à en juger par les ensablements passablement 
fréquents qui nous arrivèrent.

Voici d’abord le “ capitaine ” Ramaswami. Capitaine, 
donnons-lui ce titre honorifique qui le flatte infiniment. 
Ses yeux roux et fondants dénotent un consommateur assidu 
d’opium. Quand la dose a été trop forte, il tangue horrible
ment, il lui arrive même de piquer une tête dans le fleuve, 
laissant à ses hommes le soin de le sauver des crocodiles.

Ses hommes! Quels sont-ils? Des colies ramassés sur
I
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les places de Rajahmundry. Leurs manoeuvres sont très peu 
compliquées : du matin au soir, quand il n’y a pas de vent 
pour enfler notre voile, elles consistent à piquer une longue 
gaule dans la vase du fleuve et, pressant dessus, à pousser 
la barque en marchant avec elle, mais en sens inverse. 
Ils accomplissent cette gymnastique machinalement, stoï
quement, sans faire attention ni au soleil ni à la pluie. Il 
est vrai qu’ils n’ont aucun uniforme à protéger. Leur cos
tume, à part une banderolle sommaire, est simplement celui 
d'Adam.

La question sociale, les revendications ouvrières, les 
menées syndicalistes sont pour eux lettre morte. Ils ne les 
soupçonnent même pas. Tout ce qu’ils demandent, c’est 
de se trouver, le soir, auprès de gamelles bien pleines. Le 
capitaine plonge alors le bras jusqu’au coude dans le ventre 
rebondi de la marmite, brasse et démêle la bouillie, puis, 
triomphalement, en ramène de vigoureuses poignées dont 
les écuelles s’emplissent. Que de fois j’ai assisté à cette 
scène primitive, étonné du peu de besoins de ces braves 
travailleurs et édifié de leur simple contentement! Ils ne 
connaissent point, certes, les raffinements du bien-être 
qu’apporte le progrès ; mais ils ignorent aussi les tyrannies 
et les souffrances de la civilisation.

• • •

En voyant les bateliers déguster leurs oignons et leurs 
piments arrosés de “ champagne indien ”, c’est le nom que 
nous donnons à l’eau poivrée qui sert à assaisonner le riz — 
j’ai, plus d’une fois, envié leur taule.
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C’est que la mienne, pendant tout le cours du voyage, 
n’a jamais été très fournie. Je tâchais bien de braconner un 
canard par ci par là; mais, même sur le Godavéry, les ca
nards se tiennent à des distances respectables des coups de 
fusil.

Le matin, une tasse de café noir avec deux biscuits; à 
midi du riz arrosé de “ champagne indien ”; le soir, encore 
du “ champagne ” et du riz; tel fut mon menu pendant 
deux mois,, le tout servi chaud, sur mes genoux ! C ’est assez 
peu réconfortant et affriolant. Heureusement on s’y fait 
rapidement en pensant que le lendemain et tous les autres 
jours, ce sera la même chose.

Mais pourquoi s’attarder à des détails si terre à terre 
quand on a la joie de naviguer sur un grand fleuve dans 
une atmosphère ensoleillée et qu’au fond, on ne veut qu’une 
chose, glorifier Dieu?

II. — De Rajahmunbrt à Konnavaram

Donc, le 23 avril, je dis adieu à Rajahmundry, la ville 
sainte... adieu pour deux mois.

Après avoir passé sous les piles de l’énorme pont du 
chemin de fer, nous piquons droit vers le nord.

Les rives du Godavéry ne sont pas très poétiques la plu
part du temps. Il y a des coins délicieux, des bordures poé
tiques qui courent en dentelles délicates le long de quelques 
anses. Mais, en général, pendant la saison chaude, les rives 
ne sont qu’un double ruban de sable qui se déroule mono
tone, d’une blancheur grise. A mesure que la saison avance 
les eaux baissent; le courant n’occupe plus que le milieu du 
fleuve et la navigation devient difficile.
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Mais, une fois que la mousson pluvieuse s’est bien éta
blie dans les Provinces Centrales, le fleuve roule à pleins 
bords ses eaux rouges et tumultueuses, emportant avec elles 
des troncs d’arbres, crevant les digues et dévastant les ré
gions riveraines.

Tel n’est pas le cas aujourd’hui. Le débit du Godavéry 
étant maintenant très réduit, le “ capitaine ”, campé à 
l’arrière avec sa longue gaule, a l’oeil au guet.
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Tout à coup on me signale un vol de canards. Ils sont 
beaux et l’équipage qui les voit déjà barbotant dans la 
marmite pousse des cris de joie.

Pan! Pan! Une demi-douzaine de volatiles se laissent 
choir dans l’eau, salués par des hourrahs d’allégresse.

“ — Excellent augure! crie Ramaswami; nous passerons 
sans accroc sous les rochers de Polavaram. 11 ne sera pas 
nécessaire de sacrifier une poule au dieu du fleuve, après 
un tel sacrifice !

Nous arrivions, en effet, à Polavaram. Cette petite ville 
domine un passage assez difficile. Aussi les brahmes ont 
bâti là une pagode dont les desservants coulent une exis
tence dorée, grâce à la crédulité des bateliers.

11 — Offrez à la divinité de céans, leur disent-ils, un pou- 
! let, une poule, une mesure de riz, ou du beurre fondu, si 

vous voulez que votre navigation à travers les gorges s’ef
fectue heureusement. Si vous passiez outre, sans faire d’of
frande, le dieu vous punirait infailliblement.

Le jour baisse.
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Le “ capitaine ” devrait s’approcher de la rive pour 
payer la taxe et chercher un gîte pour la nuit. Mais le suc
culent ragoût de canards qu’il a absorbé lui fait oublier 
les brahmes et leurs poules.

“ —La brise est très favorable, dit-il; ce serait une pitié 
de n’en pas profiter! ”

L’embarcation glisse donc sans faire halte sous le ro
cher de la pagode. Les brahmes, voyant que nous ne nous 
arrêtons point, font des signes de détresse, lancent des 
malédictions. Mais Ramaswami n’en a cure. Cette scène 
m’amuse beaucoup.
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La chute du jour amène le moment délicieux appelé dans 
l’Inde “ le crépuscule des vaches ” parce que c’est l’heure 
où les troupeaux rentrent des pâturages. Le ciel, dans ces 
parages, offre souvent alors des couleurs merveilleuses, du 
rose, du bleu, du rouge, du vert, le tout fondu, doucement 
en une teinte indéfinissable. Pour jouir à souhait de cette 
lumière étrange et de la fraîcheur, je m’isole à l’arrière et 
j’achève mon bréviaire tout en admirant les splendeurs de 
l’oeuvre de Dieu. Au milieu de ces harmonies de la nature, 
la récitation de l’office a une saveur spéciale, et c’est avec 
une sorte de béatitude que l’âme chante les paroles du pro
phète : Bénédicité, omnia opera Domini, Domino ; laudale 
et superexaltate eum in saecula.

La nuit est venue... nuit sans lune. Seules, les étoiles 
luisent dans l’obscurité,

Ainsi que des clous d’or au mur d’airain des nuits.
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Il faut interrompre la navigation. On ne saurait, sans 
danger, continuer le voyage au milieu des ténèbres. On 
s’approche de l’une des rives et l’ancre est jetée.

• • •

On débarque, et, au petit bonheur, on cherche un endroit 
pour dormir, se tenant aussi près de l’eau que possible pour 
ne pas s’offrir inutilement en repas aux tigres et aux léo
pards qui rôdent dans les fourrés. Harassés par la ma
nœuvre et ic chaleur du jour, les bateliers se laissent choir 
sur le sable et s’endorment tout d’un trait.

Mon domestique et moi, nous nous agenouillons d’abord, 
afin de faire une prière pour la conversion des peuplades 
du Haut-Godavéry. C’est la première fois, certainement, 
qu’une prière monte de ce lieu vers le ciel. Puisse l’endroit 
en être sanctifié et se prêter plus tard à l’érection d’une 
chapelle!

Quand on a réussi à se débarrasser de l’obsédante appré
hension des crocodiles, on dort très bien sur la berge des 
fleuves de l’Inde. Aussi, les coqs sauvages s’appelaient déjà 
les uns les autres que nous étions encore plongés dans le 
sommeil. Enfin, nous nous réveillons.

Le “ capitaine ” arpente le rivage en grommelant l’invo
cation “ Naraïna! ” pour secouer la torpeur de l’équipage.

“ — Vite qu’on rembarque, les amis, ou le diable va nous 
emporter! ”—

En guise de toilette, on se secoue pour se débarrasser dn 
sable dont nos vêtements sont imprégnés, et, après une 
lampée de café noir, on réintègre l’embarcation.

Jï-tais depuis quelques minutes accroupi dans mon gapion
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lorsque Ramaswami vient à moi mystérieusement. On dirait 
que sa mine est tout à l’envers.

Je lui en fais l’observation.
“ — C’est que, swamigarou, s’écrie-t-il, il va y avoir du 

nouveau aujourd’hui. C’était le Godavéry jusqu’ici. Plus 
loin, c’est bien encore lui, mais pourtant ce n’est plus lui. 
Nous allons nous engager dans ce qu’on appelle “ les 
Gorges” ”, Oh! là, il faut se cramponner ferme. Et, je vous 
en prie, tenez-vous bir\ car, si vous chaviriez, ce n’est pas 
moi, malgré tout l’amour que je vous porte, qui pourrais 
vous repêcher. Voyez cette gaule, elle mesure dix pieds de 
long. Eh bien! supposez qu’on en attache quatre comme 
celle-là bout à bout, on n’atteindrait pas encore le fond. 
Donc, attention! Naraïna! je ne vous dis que cela. ”

En effet, nous entrons bientôt dans un espèce de chenal 
bordés de montagnes à pic qui s’élèvent à 2,700 pieds au- 
dessus du niveau de la mer. Quand je dis chenal, je ne veux 
point signifier par là un passage creusé de main d’homme. 
Oh ! non. C’est une coupure naturelle produite par l’érosion. 
Lentement mais persévéramment, avec la connivence des 
siècles, le Godavéry s’est lui-même fait un chemin à travers 
ces colossales hauteurs. Dans ce couloir aux parois formida
bles, la nappe des eaux fluviales se rétrécit considérable
ment, resserrée qu’elle est des deux côtés par le rocher à vif. 
Le fleuve, qui mesure à Rajahmundry près de deux kilomè
tres de largeur, n’a plus ici que quatre-vingts mètres. 
Pendant la saison des pluies, la masse de ses eaux s'élève 
énormément, ainsi qu’on peut en juger par les empreintes 
que creuse le courant au flanc des berges.

Il va s’en dire que l’on échapperait difficilement à la mort
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si l’on était surpris par une tempête dans cet endroit res
serré du fleuve. Emporté par le courant comme un fétu de 
paille, on se briserait contre les aspérités des bords rocheux. 
Une singuliarité de cet endroit, c’est l’extraordinaire écho 
qui s’y fait entendre et qui répète à l’infini les syllables pro
férées à haute voix.

Dieu merci, nous ne sommes pas encore en plein mous
son. Aussi, quand nous entrons dans les gorges, l’eau est 
calme.

Le vent tombe complètement pour faire place à une cha
leur lourde. La barque n’avance qu’à peine, malgré l’effort 
des matelots. Pour leur donner un peu de répit, nous faisons 
halte à l’abri des arbres qui ombragent ces rives sauvages.

Au bout de quelques minutes, on se remet en route, et, 
malgré les appréhensions de Ramaswami, la traversée du 
chenal redoutable s’achève paisiblement.

La tempête à laquelle nous avions échappé dans les gorges 
ne devait pas tarder à prendre sa revanche.

Dès la sortie des gorges, le vent reprend et insensiblement 
augmente de force. Il nous pousse à une bonne allure et 
nous nous félicitions déjà du précieux concours qu’il avait 
la politesse de nous offrir gracieusement, quand, soudain 
éclata un formidable coup de tonnerre. Répercuté par l’é
cho des montagnes, cette détonation unique se décupla, se 
centupla tellement, qu’on se croyait au centre d’un parc 
d'artillerie lâchant les bordées de vingt bouches à feu à la 
fois.

Au premier roulement de la foudre succède toute une sé
rie de grondements nouveaux. Les tonnerres vont se multi
pliant. Le vent redouble de force et soulève des masses 
[épaisses de poussière.
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Notre embarcation s’en va à la dérive. Nous ne voyons 
bientôt plus rien devant nous, tant les nuages sont épais.

Nous amarrer à la rive eût été très dangereux. Des deux 
côtés les rochers montent des dents aiguës.

“ —Rama! Rama! Naraïna! gémit le capitaine. Ah! la 
tempête sera violente. ”

Il se repent maintenant de n ’avoir pas sacrifié une poule 
en passant devant le rocher de Polavaram. Peut-on échapper 
à la malédiction des braHmesf

A grand ’peine, la voile est baissée. Nous sommes ballotés 
comme en pleine mer. Enfin, nous réussissons à atterrir sur 
un banc de sable.

Mais alors, sur nous s’abat une pluie diluvienne. Je tâche 
de protéger mes bagages et, stoïquement, je m’assieds à 
côté, en offrant mes épaules aux rudes caresses de l’averse.

A la chaleur étouffante succède un froid qui pénètre jus
qu’aux os et fraye presque immanquablement la route à la 
fièvre. Conscients du danger, nous prenons les précautions 
requises pour l’éviter. Précautions assez simples, en somme : 
durant toute la nuit nous nous astreignons à faire les cent 
pas sur le sable, afin de nous maintenir le corps en moiteur. 
Mais vous jugez de la joie que nous eûmes à saluer, avec les 
oiseaux du rivage, le lendemain matin, le retour du soleil.

Encore tout bouleversé du péril qu’il a couru, notre 
“ capitaine ” est de plus en plus convaincu que les brahmes 
sont pour quelque chose dans tout ce tintamarre de tem
pête. S’il avait payé l’obole traditionnelle, cette mésaven
ture nous aurait épargnée, ce qui veut dire—car il est malin 
Eamaswami — ce qui veut dire que si, moi, j’avais payé
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à sa place, nous n’aurions pas essuyé de tempête. S’il n’a 
pas payé, c’était simplement pour m’en laisser l’honneur! 
Quelle impolitesse de n’avoir pas compris. Et qu’on Va 
échappé belle !...

b poule 
happer

ballotéa 
rrir sur

Je tâche

Avec le jour, reprend la marche en avant.
Nous passons successivement devant Tuméleru, Koydda, 

Jeedikuppam. Si le vent avait été favorable nous aurions 
même pu atteindre Konnavaram avant le déclin du soleil; 
mais nous avons à lutter contre le courant du fleuve.

Les bateliers doivent s’aider de leurs grandes perches pour 
pousser l’embarcation. Ils s’encouragent en fredonnant des 
ritournelles :

Hé hi! hé hi! la la! chante le premier choeur.
Hé hi! hé hi! la la! reprend l’autre.
Oh, oh, yémi munchi dora!
Oh, oh, yémi munchi dora!

Et ainsi pendant des heures.
Ces mélopées, loin d’énerver, sont un puissant adjuvant 

pour le sommeil.
Tard dans la nuit, nous arrivons à Konnavaram.

A Konnavaram finit la partie nautique du voyage. Il me 
! reste 200 kiomètres à franchir pour atteindre Sironcha ; 
| mais, le fleuve devenant difficile, il faudra les faire partie 
[à pied et partie en Kachadala (charrette du pays).
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Je dis donc adieu à mes bateliers. Un présent ajouté au 
prix convenu leur donne l’impression que je suis le meil
leur des hommes. A quoi bon chercher à les tromper! II 
n'y a pa de mal à leur laisser cette illusion, n’est-ce pas!

long 
à pit

III. — De Konnavaram à Badrachallam.

A Konnavaram, halte de quelques jours.
Là, vit une poignée de catholiques qui sont bien heu

reux de me recevoir. Il faut avoir habité la brousse pentAnt 
des années sans secours religieux, pour apprécier le passage 
du prêtre. Mon court séjour est une fête pour le petit trou
peau.

L’un de ces bons néophytes me dit:
11 — Père, il me semble que nous sommes à Noël !
J’aurais voulu rester plus longtemps avec eux; mais je ne 

le pouvais. J’avais ordre de voyager le plus vite possible 
ÿfin d’éviter la saison des pluies toujours dangereuse aux 
voyageurs.

Il y a une douzaine d’années, un de nos prêtres indigènes, 
le Père Anthony, en fit la triste expérience. Comme moi, 
il se proposait d’atteindre Sironcha et le Haut-Godavéry; 
mais il préféra la route des grandes forêts à celle du fleuve. 
Surpris par la mousson il fut vite terrassé par les fièvres et I 
mourut en pleine forêt assisté à ses derniers moments par 
son seul domestique. Il et enterré à Djagadalpur, dans le 
Bastar. Te suis heureux de profiter de oette occasion pour 
faire hautement l’éloge de ce prêtre hindou dont le zèle, plus | 
qu’ordinaire, faisait espérer beaucoup ' bien de son minii- 
tère trpp vite arrêté.
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En route donc pour ma seconde étape! Elle sera moins 
longue que la première, mais plus pénible, car je dois la faire 
à pied!

Tirant un peu sur la gauche, je m’écarte du fleuve sans 
trop m’en éloigner cependant. Il est mon point de repère, 
la grand’route qui ne trompe jamais.

Vous ne soupçonnez guère ce que c’est que de cheminer, 
par un soleil de 35 degrés, à travers un pays coupé d’obs
tacles : ruisseaux, buissons, ravins, végétation sauvage. 
Tout conspire à fatiguer, à couper la marche. Le pied glisse 
sur les cailloux roulants ou le sable fin, la soutane se déchi
re aux épines des buissons, les souliers cèdent aux morsures 
des racines et des pierres anguleuses. Tout le corps est secoué 
et se couvre d’une sueur si abondante que les habits se col
lent à votre personne comme des feuilles de papier trempé ; 
il ne faudrait pas s’arrêter alors, car on attraperait im
manquablement une fluxion de poitrine.

Tandis que j’arpente ainsi péniblement le dur sentier, 
Marie Descombes, me vient à la mémoire. Harassé de fati
gue, sentant le sang bouillonner dans son corps surchauffé 
par un soleil implacable, il ne put s’empêcher de s’écrier: 
“ Ou nous sommes des fous, ou nous sommes des saints ! ” 
Je crois bien qu’il avait un peu raison.

Heureusement le soir amène une bienfaisante détente 
dans tout l’organisme! Combien l’on remercie Dieu de 
retremper notre vigueur dans la fraîcheur et le repos de 
la nuit !

• • •

En route, je traverse de nombreux villages, dont les habi
tants sont évidemment tous païens. Les signes qu’ils portent
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sur eux ou que je surprends sur des pierres et des arbres 
sacrés le témoignent assez.

Mon passage a le don d’exciter au plus haut point leur 
curiosité : on dirait que je suis pour eux un animal singulier 
et dont ils ne peuvent s’expliquer la provenance. Ils vont, 
viennent, chuchottent. Dès que j’approche, les femmes et 
les enfants disparaissent prestement pour aller s’accroupir 
derrière quelque cloison et m’examiner à loisir. A peine 
al-je passé qu’ils commencent à sortir pour m’étudier 
encore. Certes il y a de quoi les intriguer, dans ma personne. 
C’est très probablement la première fois qu’ils voient un 
individu de mon espèce. Il est vn i, je suis loin de leur vou
loir du mal; au contraire, combien je voudrais pouvoir 
m’approcher d’eux et gagner leurs âmes! x

A mesure que j’avance, je constate que beaucoup de 
villages sont déserts.Les habitants sont partis pour les forêts. 
La raison en est que l’année a été mauvaise, la pluie a fait 
défaut, le chollum et le juari n’ont pas donné. Conséquem
ment, il a fallu s’enfoncer dans la forêt à la recherche des 
plantes bulbeuses que la Providence a ml,es dans les bois 
comme une réserve pour les jours defamine. Mais, dans la 
forêt quelle existence leur est faite! Ils doivent se tenir 
perpétuellement sur le qui-vive, car les bêtes féroces, les 
tigres, les ours, fort nombreux par ici, n’entendent pas 
qu’on viole inpunément leur domaine.

Quand enfin, le sous-bois a livré ce qu’il possède de 
produits alimentaires, La pauvres affamés s’expatrient. 
Hélas! c’est pour retrouver ailleurs d’autres souffrances
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et d’autres difficultés. Dans le taluk que je traverse, cent 
vingt-cinq villages sont déserts et, dans le voisin,cent 
.soixante-dix! Il est vrai que ce qu’on appelle “ village” 
n’est qu’une agglomération de quelques huttes.

Je dois ajouter que certains de ces exodes sont motivés 
par d’autres causes que la famine et notamment par l’émoi 
qu’a soulevé le recensement officiel édicté récemment. 
Toute espèce de bruits ont couru sur cette mesure gouverne
mentale. Pour quelques-uns, c’était un signe de mauvais au
gure présageant la mort des enfants. D’autres racontaient 
que le Gouvernement avait fait construire une grande cuve 
en or où devaient être jetés tous les garçonnets et fillettes 
que le recensement ferait connaître. D’autres insinuaient 
qu’il amènerait un surcroît de taxes et de pauvreté.

En examinant de près nos populations primitives, on leur 
trouve de nombreuses affinités avec celles du Ganjam et 
de Vizagapatam, je veux dire avec les peuplades aborigènes 
qui hantent la partie montagneuse de ces deux districts.

Les mêmes moeurs les caractérisent. Elles sont confiantes, 
relativement honnêtes, très crédules, affables, fières de leur 
race et de leurs montagnes. Mais,à ces qualités elles associent 
d’assez choquants défauts. Elles sont paresseuses, adonnées 
à la boisson, insouciantes, querelleuses.

Leur renom de franchise est même en train de disparaî
tre. Indignement exploitées per des trafiquants sans cons
cience, elles ont appris à dissimuler et à dénaturer la vérité. 
De même que le Khonde jadis incapable de mentir, le Koï 
qui autrefois avouait franchement qu’il avai volé quand il 
avait volé et qu’il avait tué quand il avait tué, n’est, hélas! 
plus guère qu’une fiction.
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Je suis chez les Koïs depuis deux jours et je n’en sortirai

Apres deux jours de marche très pénible, sous un soleil 
impitoyable, j’atteins Badrachallam, la plus grande ville 
de ces parages, la dernière citadelle du brahmanisme sur le 
fleuve.

Son nom est célèbre. Il n’est pas de pèlerin hindou qui ne 
le connaisse à cause de la suréminente “ sainteté ” de sa 
pagode dédiée à Vishnou. Ce temple est copieusement 
achalandé par une généreuse clientèle de dévots. Aussi sa 
colonie de brahmes est-elle nombreuse et bien portante.

(À suivre)
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