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A L'ŒUVRE
Kl

A L'ÉPREUVE

• Le cœur humain rat
une forlf i)l|icf. .

Mahieuel' Incarnation

! t

'ÉTAIT en l'année 1625, aux premiers jours du
printemps.

M. Garnier, maître des requêtes au con-

n
**''' •'" '«''• avait déjà abandonné son hôtel

de Pans pour sa délicieuse villa d'Auteuil.
Comme il rentrait chez lui. un soir :— Eh bien, demanda sa femme en l'apercevant

avez-vous été à Port-Royal ?— J'en arrive, lui répondit le magistrat, qui pritun siège et vint tranquillement s'asseoir près d'elle
en face de la cheminée. Suivant otre recomman-
dation,

j ai vu d'abord madame l'abbessc.— Et qu'a dit la mère Angélique ? demanda ma-

vaiilait
"'""' ''"'*"' "'' ^"P'''''"'^ ^ '"^l"'^"'-' «^"^ fa-

— Ce qu'elle a dit ?... Mais que nous l'affli.iions
que le départ de mademoiselle Méliand serait un
deuil pour Port-Royal... Elle i^.'a prié de ne rien dire
a

1 enfant de sa sortie prochaine, se réservant de l'en

i -m

!' Il



12 A l'œuvre et a l'épri-.uve

informer au dernier moment... Illlc prétend que la

pensée du départ la troublerait... qu'elle ne ferait

plus rien...

— Nous n'aurions pas pensé à cela, dit madame
Garnier, qui sourit.

— Mais les Arnauld sont de fiers travailleurs.

— Et la mère Angélique est bien tie la famille.

— Etrange destinée que la sienne ! fit le magistrat ;

abbessc de Port-Royal à onze ans, et réformatrice

de son ordre à dix-liuit !...

— J'admire la mère Anj^éliquc, dit madame Gar-

nier avec clialeur.

— Tout le monde l'admire... Malgré sa vocation

si peu régulière, elle a merveilleusement bien tourné.

Mais, entre nous, je n'aime guère Port-Hoyal... J'en

reviens toujours glacé.

Et le magistrat, allongeant les pieds, présenta ses

bottes au feu.

— L'endroit n'est pas gai, continua madame Gar-

nier ; mais il a son charme... c'est incontestable...

— Ce qui est incontestable, c'est que j'ai hâte

d'aller chercher Gisèle. Pauvre petite !... Avec
son âme d'artiste où tout brûle, où tout chante...

être depuis si longtemps renfermée entre ces grands

murs, où l'on n'a ni air, ni vue, ni soleil 1

— Voyons, allez-vous la plaindre, répliqua gaie-

ment madame Garnier. Mais elle a ce qui tient lieu

de tout. C'est une privilégiée. Je suis sûre qu'elle

entend partout des mélodies célestes.

— Ce qui est sûr, c'est qu'elle chante comme les

anges.

— Trouver une pareille fiancée à son foyer, quand
on arrive du pays du soleil ! Songez un peu ?

— C'est aussi rare qu'agréable. Charles est vrai-

ment un privilégié, mais...
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— N'cst-il pas cliarniant ? interrompil-clk'. en lui
montrant un poitrail phici^ sur la cliominw.— C'osl mon o|)inion, lit k- maHisIrat, ot un sourire
d'orgueilleuse tendresse éelaira son visaKe intellis-ent
et fatigué.

H avait la vue basse, et se leva pour aller resarder
le portrait qui repiésentait son (ils Charles, très beau
jeune homme d'une vingtaine d'années.

Charles Garnier. ses études terminées, avait désiré
voir l'Italie. Le dernier ('e la famille, il en était, en
quelque sorte, l'unique enfant : car ses deu.x frères
sans vouloir aeeorder un rej-ard au monde, étaict
passés des bancs du collège à la vie rclifiieuse.— Nous le verrons bientôt, dit le masistrat, repre-
nant son siéye. Il doit avoir quitté Rome, aussitôt
après les fêtes de Pâques.

Madame Garnier ne répliqua rien, mais son visafie
refléta la joie de son cœur.
Encore très élégante et gracieuse, elle avait été

fort jolie. Son beau teint de blonde était fané, mais
les années n'avaient rien enlevé à la douceur de son
sourire.

— Quand irons-nous chercher Gisèle ? demanda
M. Garnier, après un instant. Il y a assez longtemps
qu'elle est derrière les grilles... .le veux qu'elle suive
le travail du printemps à Bois-Belle.
La villa, renommée pour ses ombrages et ses jardins,

portait ce nom un peu bizarre.

— La Providence a bien arrangé les choses, dit ma-
dame Garnier, répondant à ses pensées. A leur âge,
un grand amour, déjà ancien I... Dites-moi, si Bois-
Belle ne va pas être une sorte de paradis, quand nous
les aui.ns tous les deux ?

Je voudrais hâter ce moment, dit gravement le ma-
gistrat. .J'ai hâte de voir Charles fixé dans le monde...

: -m

^:-ài\



14 A l'œuvre et ». l'épreuve

Madame Garnier leva sur son mari un regard inter-
rogateur :

— Le cliaugement qui s'est fait en lui vous inquiète?
demanda-t-elle. Vous attacliez de l'importance à
ses propos sur la vie religieuse ?...

— Oui... parfois... Mais ma résolution est bien
arrêtée.

— Soyez tranquille, mon ami.. L'exemple de ses
frères devait naturellement faire sur lui une certaine
impression. Mais il aime tant Gisèle... et depuis si

longtemps.



II

Née d'une famille distinguée de la magistrature,
Gisèle iMéliand était pupille de M. Garnier et parente
éloignée de sa femme. Orpheline dés le bas âge, elle
avaii été élevée à Port-Royal-des-Champs.
La célèbre abbaye, tiui fut, moins d'un siècle après,

démolie jusqu'en ses fondements, bouleversée jusqu'en
son cimetière par ordre souverain, était alors dans
toute la gloire de sa réforme, et saint François de Sales
1 appelait ses chères délices.

M. et Mme Garnier, se voxant chargés de la petite
orpheline, avaient cru ne i)()uvoir mieux assurer son
éducation qu'en la confiant aux religieuses de Port-
Royal.

Gisèle avait donc grandi dans le trop fameux mo-
nastère auquel serattachent de si grands noms et de si
étranges souvenirs de renoncement et d'orgueil.

Bâti au plus creux d'une vallée déserte qu'entou-
raient et dominaient des bois sauvages, Port-Roval-
des-Champs avait un caractère de singulière tristes-
se.

Rien n'égayait cette solitude sombre et brumeuse.
Le jardin de l'abbaye n'était qu'un potager. C'est

a peine si les yeux pouvaient y rencontrer, çà et là,
quelques châtaigniers de belle venue.

L'église allait s'ensevelissant par letravail du temps;
et, à cette époque, on n'y entrait plus qu'en descen-
dant une dizaine de marches.

Cependant, est-il besoin de le rappeler: dans cette

.')

Il

'U
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I

-il



16 A l'œuvre et a l'épreuve

vallée étroite et fermée, la vieille abbaye exerçait une
sorte de fascination sur bien des âmes.
Mme de Sévigné l'appelait une Thébaïde dans un

vallon affreux. «Je vous avoue, écrivait-elle à sa
Wle, que je suis ravie d'avoir vu cette divine solitude
dont

j avais tant ouï parler ».

Mais la tristesse n'a guère de charme pour les en-
fants

; et Port-Royal, si cher à Pascal et à Racine
devait leur sembler bien vieux, bien sombre, bien
ennuyeux.

Faut-il ajouter que la vie y était dure, même pour
les élevés ?

Mais, dans ces siècles vigoureux, personne ne son-
geait a s'en étonner ni à s'en inquiéter ; et les jeunes
filles des plus grandes familles de France étaient éle-
vées à Port-Royal.

Gisèle y était entrée à sept ans.
Alors, on ne connaissait pas de vacances et l'enfant

avait passé neuf longues années entre les murs de la
vieille abbaye

: toujours debout à quatre heures, hiver
comme été, et assujettie au travail du matin au
soir.

Ses jours se ressemblaient comme des grains de sa-
ble. Heureusement, Gisèle possédait ce qui peut
tout animer, tout adoucir, tout colorer — un grand
amour. — Jetée, par la mort de ses parents, dans la
famille de M. Garnier, qu'elle nommait son oncle, elle
s était prise, pour le plus jeune de ses fils, d'une affec-
tion extraorHinaire.

Cette enfantine tendresse avait grandi avec elle
se nourrissant de tout, et charmant ses ennuis, en les
augmentant.

De temps en temps. Charles venait la voir au par-
loir. Il lui écrivait souvent ; et cela laissait à l'enfant
une douceur, une lumière qui l'enlevait à la froide
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III

L'heure de l'ouvrage manuel venait de commencer
pour la division des grandes, à Port-Royal-des-

Champs.

Assises sur des bancs sans dossier, une vingtaine

de jeunes fdles cousaient, brodaient, tricotaient pen-

dant que l'une d'elles lisait à haute voix la vie des

Pères du désert.

La salle était sombre. Les murs, noircis par le

temps, suintaient la tristesse et le froid. M,;is l'élève

qui lisait, lisait très bien, et avait une voix singulière-

ment agréable.

— Mademoiselle Méliand » dit tout-à-coup la maî-
tre «e qui présidait à l'ouvrage.

La lectrice releva la tête, et, sur un signe de ia re-

ligieuse, ferma son livre et se dirigea vers elle.

Sa démarche, un peu lente, avait une grâce particu-

lière.

Malgré ses cheveux en broussailles, malgré son cos-

tume peu gracieux, elle était charmante à voir ; et

tous les regards la suivirent, pendant qu'elle traver-

sait la salle.

— Madame l'uJbesse vous demande à sa chambre,
dit la maîtresse à qui l'on venait de remettre le messa-
ge.

La jeune fdle sortit doucement ; ôta son tablier de
toile grise et, s'approchant de la fenêtre en ogive

creusée dans l'épaisseur du mur, elle jeta un regard

au dehors.
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IV

Une jeune novice, emploj-ée comme secrétaire, vint

lui ouvrir.

— Entrez, entrez vite, dit-elle aimablement, notre

mère vous attend.

La chambre assez vaste, mais pauvre et nue, n'avait

d'autres ornements qu'un grand Christ sanglant, et

une statue de saint Bernard, en marbre jauni.

Aux pieds du crucifix, on apercevait une tête de
mort sculptée en ivoire, d'une admirable et sinistre

vérité, et une crosse d'or était posée contre la cliaise

abbatiale scellée au mur.

Debout, devant une table très simple, l'abbesse de
Port-Royal s'occupait à ouvrir ses lettres.

— Approchez, mon enfant, dit-elle, apercevant
mademoiselle Méliand.

Gisèle obéit, et salua avec une grâce parfaite et une
irréprochable révérence.

La mère Angélique salua d'im sourire, et, congé-
diant la novice du geste — A tantôt, ma petite sœur,

dit-elle gracieusement.

La jeune religieuse s'inclina respectueusement, et

sortit.

Gisèle avait toujours compté parmi les grands jours

de sa vie ceux où il lui était donné d'approcher i»

mère Angélique. La jeunesse a le besoin de l'admira-

tion et du respect ; et ce que la jeune fille éprouvait

en présence de l'illustre religieuse valait mieux qu'une
simple émotion du cœur.
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^^L'abbesse de Port-Royal avait alors trente-cinq

lrèsnoïïi%'"°^'"''' n^''
'"iPosante, ses manières

très nobles. Son visage, flétri parles austérités, marquéen outre, par la petite vérole, n'avait rien de remar
quable, quand elle tenait les yeux baissés. Ma'Tallamme mterieure se reflétait dans le regard, et lesyeux azurés, ombragés de cils roux, avaient une beau-
té étrange, moubliable.

Par-dessus sa robe de grossière laine noire, elle por-
tait le long .scapulaire de son ordre, retenu à la taillepar une ceinture de cuir. Le rosaire qui pendait à soncote était de bois et d'acier ; mais une bague maonifi-
que,marque de sa dignité, brillait à sa main droiteMe reçut la jeune fille avec grande bienveillance,
et. prenant un siège, la nt asseoir sur un escabeau à

uS J^""'
''''"' '^'°'' «"^ b*^'' ^«'^'«nt sa cou-tume

: _ Mon enfant, dit-elle, monsieur votre tuteurtrouve qu il est temps de vous retirer d'ici C'estpour v-ous l'apprendre que je vous ai fait venir.
Gisèle rougit vivement, et baissa les veux pour nepas laisser trop voir la joie qui bouleversait son cœur.- t-h bien ? demanda la mère Angélique- Puisque M. Garnier le veut, ma mère,' répondit

poliment la jeune fille tenant toujours les yeux bais-

L'abbesse arrêta sur elle son regard clair et ferme.- Permettcz-moi une question, dit-elle. Avez-vous
jamais ressenti quelque attrait pour la vie religieuse ?Un sourire vint aux lèvres de la jeune fille- Jamais, ma mère, répondit-elle, levant sur l'ab-besse ses yeux noirs, très beaux et très candides.
Lne ombre passa sur le visage de la mère Angélique-_J espérais toujours, dit-elle, à voix presque basse,qu aux dons qu il vous a faits. Dieu ajouterait la grâce

i

lî'.'*!
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22 A l'œuvbe et a l'épreuve

de vous vouloir toute à Lui... Bien des fois, en vous
écoutant elianter, j'ai relait le même rêve.

11 y eut un moment de silence
; puis l'al)l)csse reprit :— Vous allez donc passer de la vie dure, laborieuse

que vous avez menée jus(iu'ici à une vie douce, pleine
de jouissance. C'est un pas diiricile à faire.

— Je ne l'aurais pas cru, dit la jeune lille, qui sourit.— Vous jugez en enfant... La jouissance est pleine
de périls... elle n'a jamais rien produit de ^rand, ré-

pliqua noblement i'abbcsse. Privation vaut mieux
que jouissance, disent les saints.

Et comme pour mieux imprimer celte forte vérité
dans l'esprit de Gisèle, elle appuya la main sur la tête
de la jeune fille, et s'arrêta quelques instants à la con-
sidérer.

Même aux années disgracieuses de la croissance,
elle avait souvent remarqué la (igure de cette enfant
dont la voix l'enlevait aux fatigues et aux tristesses de
la terre. Alors pourtant, cette figure très maigre et
très pâle n'avait de remarquable que l'expression
singulièrement passionnée et rêveuse.

Le temp» avait coulé. L'enfant chétive s'était

fortifiée
; et sa beauté, qu'elle ignorait encore, com-

mençait à briller d'un admirable éclat. L'austère
religieuse ne le constata pas sans tristesse.

La malheureuse est faite pour être l'idole du monde,
se dit-elle, et, émue de compassion, elle traça le signe
de la croix sur ce front paisible et charmant.

C'était sa grande caresse, la seule qu'elle se permît
jamais ; et Gisèle en ressentit une sensible joie.— Je ne vous oublierai jfmais, reprit l'abbesse,

de sa voix douce et ferme. Mes pensées, mes prières
vous suivront partout... Mais, croyez-moi, n'atten-
dez pas trop du monde et de la vie.

Gisèle avait pour la mère Angélique le plus grand
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respect
:

et. malgré la joie qui bouillonnait en soncœur, ces paroles firent sur elle une certaine impres-

- Vous me parlez, dit-elle, un peu troublée, comme

Elle traça le signe de la croix sur ce fn; nt paisible et charmant.

S 11 a > avait pour mo. que des dangers et des peines...Mais je ne suis pas abandonnée sur la terre M etMme Oarnier m'ont toujours témoigné beaucoup d'a-
mitié.

•ri'

il'''':
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24 A l'œuvbe et a l'épheuve

L'abbesse sourit comme une personne qui ne se
trouve pas comprise, et reprit :

— M. et Mme Garnier méritent toute votre recon-
naissance, toute votre affection. Ils vous aiment
comme si vous étiez leur propre fille... Ma pauvre
enfant, ce n'est pas l'indifférence, ce n'est pas l'aban-
don que je redoute pour vous... Vous ne serez que
trop aimée — ce qui est un grand malheur.

Ces mots furent dits avec une tendre et grave pitié ;

et la mère Angélique avait la manière de dire qui fait
les hommes éloquents.

Pourtant, un sourire involontaire effleura les lè-
vres de la jeune fille, et une flamme joyeuse s'alluma
au fond de ses beaux yeux.

Cette flamme s'éteignit bien vite sous les larges
paupières richement franj.;oes ; mais la mère An^>é-
lique s'aperçut que ses paroles avaient manqué leur
effet et resta un instant songeuse.

Elle savait que cette enfant privilégiée avait reçu,
mille fois plus que les natures moyennes, la puissance
redoutable d'aimer et de souffrir. Il lui semblait
terrible de mettre cette âme ailée aux prises avec la
réalité toujours chétive. C'est au fond d'un cloître
qu'elle aurait voulu ensevelir Gisèle Méliand.— Vous avez seize ans ? dcmanda-t-elle.— Seize ans et demi, ma mère.
— Vous tenez encore aux fractions, répliqua l'ab-

besse, qui sourit. M. Garnier ne m'a pas laissée igno-
rer ses projets... Il dit des merveilles de son fils...

Jamais union n'a paru mieux assortie. Pourtant,
croyez-moi, le bonheur n'est pas de ce monde, et les

cœurs ardents l'y trouvent encoremoins que lesautres. .

.

Cequ'onjettedanslescœursardentsestsiviteconsumé
!— Je voudrais bien être heureuse pourtant, mur-

mura Gisèle.
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Gisèle Mi'liand ce ilormit j;ui re. durant sa dernière
nuit A Porl-Hoyal.

Une veilleuse éclairait faiblement le dortoir.

Autour d'elle, sescompajines dormaient du tranquil-
le et profond sommeil de leur àgc.

Gisèle veillait et comptait toutes les heures qui son-
naient au cadran du clocher.

Il lui semblait' que le jour ne viendrait jamais.
Il vint pourtant : et le carrosse de M. Garnier fmit

aussi par arriver.

Gisèle fit ses adieux reconnaissants à ses maîtresses :

puis, monta à sa cellule de pensionnaire, pours'Iiabiller.

Elle n'était pas vaine. Pourtant, ce fut avec un
vif plaisir qu'elle quitta sa robe grise à collerette, pour
revêtir l'èlegant costume que Mme Garnier lui avait
apporté.

Une dernière fois, elle regarda le grand dortoir, son
petit lit ; puis elle descendit lentement, regard.ant tout
attentivement, comme pour emporter l'image inef-

façable de ces lieux qu'elle ne reverrait plus jamais.
Il lui semblait qu'une tristesse poétique s'échappait

de ce vieux cloître, de ces longs corridors, de ces esca-
liers de pierre usés par tant de pas lourds ou légers.

Le désir lui vint de voir encore une fois l'église.

A cette heure de la 'ournée, il n'y avait personne.
Comme elle s'agenouillait, mille impressions douces
'ui revinrent : « Mon Dieu, dit-elle, en pleurant, tant
de fois ici, j'ai chanté vos louanges » I
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VI

M. et Mme GarnierrattendaienJ avec une impatien-

ce pleine de joie.

Les chevaux de sang attelés au carrosse piaffaient

dans l'étroite cour de l'abbaye.

— Mademoiselle Méliand, dit le magistrat, mettant
la jeune fille en voiture, je suis heureux de vous tirer

d'ici. Elle s'assit à côté de Mme Garnier qui rayon-

nait : — Enfin, enfin, je vous emmène, murmura
l'aimable femme.

La nuH tombait quand ils arrivèrent à Bois-Belle.

Gisèle ne put rien distinguer ; mais mille souvenirs

chers et confus lui revinrent.

Son tuteur lui offrit la main, et la conduisit dans
le salon vivement éclairé en signe de joie.

Là, après l'avoir installée dans un grand fauteuil,

quittant le ton enjoué qu'il avait eu avec elle, il lui

dit avec une gravité émue :

— Ma chère enfant, vous êtes la bienvenue sous

mon toit... J'espère que vous vous y plairez... que
vous n'en aurez jamais d'autre... C'est mon vœu
le plus cher.

Gisèle remercia. Elle aurait volontiers pleuré.

— Maintenant, allons souper, dit gaiement Ma-
dame Garnier.

Et, en un tour de main, elle débarrassa la jeune

fille de son chapeau et de sa mantille.

La soirée se passa au coin du feu ; et cette tranquille

soirée fut délicieuse à Gisèle.
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On ne parla guère que de l'absent.
Madame Garnier lui fit lire ses lettres. M Gar-n.er lu. mit son portrait entre les mains.
Gisèle ne sentait plus la terre sous ses pieds.

se^rraradis"^^''"^^^"-"'^"^"^'^--'-

front souvent sérieux

œûr "t se^ïv / 'T P'^'"' J"^'l"'''" f°"d de soncœur
,
et, se voyant seule avec elle •

ieùne^'mt'.T:"'^"-
'"'''""' ''' ^^eveux noirs de lajeune fille, ne trouvez-vous pas que la Providence abien arrangé les choses ?

"viuence a

Mademoiselle Méliand sourit. Une rougeur fueitive colora son visage d'ordinaire un peu p^e
'

— Quand
j
allai vous cliercher, après la mort dP

Je vous assure que je commençais à êUe fortSe
a^'coflèg?^"^^^

""^ ^-^ ^•-->- Chercher'"S

aUacthsur ir'"' ^' '°"''' ^' ^"""P^"-"' 'I"'"

- II était un bien aimable enfant ; et je me rannellPencore avec quelle attention il m'écou^^UpLfnque je lui disais que vous alliez mourirA „eSï
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sait pas à se faire aimer... à vous faire jouer... Ce
soir là, vous en souvenez-vous ? je vous fis souper
tous les deux seuls à une petite table devant le feu.— Oh ! oui, je m'en souviens I dit joyeusement Gisè-
le. Le bon petit souper I... Je ne sais comment cette
nuit noire, que j'avais autour de moi depuis la mort
de ma mère, s'était dissipée... Je le trouvais bien
à mon gré ; et, le souper fmi, nous eûmes une causerie
au coin du feu. Nous fûmes vite de grands amis... Je
lui confiais toutes mes tristesses... II me parlait de sa
première communion... du ciel... et ses paroles d'en-
fant entraient en moi comme une chaleur... comme
une lumière.

— Vous chantiez déjà délicieusement ; et, pour
lui, vous consentiez à chanter. 11 était bien
fier de son succès, et venait me dire à l'oreille : « Elle
m'aime ! elle m'aime »!... Lui aussi vous aimait dé-
jà... et pleura fort quand il fallut retourner au collège.

Gisèle écoutait ravie.

~ Quand il fut parti, dit-elle, j'éprouvai un étran-
ge sentiment de vide... d'abandon... La maison...
le jardin me parurent plus grands... tout dépouillés...
Quelque chose, dans son accent, émut madame

Garnier jusqu'au fond du cœur.
Elle savait que cette enfant n'aimait que son fils

sur la terre ; que, dans son affection pour lui, tous
ses sentiments venaient se confondre avec la force et
la douceur des premiers souvenirs.

Malgré les dix lieues faitesau grand air, mademoiselle
Méliand n'avait pas sommeil ; mais, la jugeant fa-
tiguée, madame Garnier la conduisit de bonne heure
à sa chambre fort coquette et toute tendue en soie
rose.

— Ma chère, dit l'aimable femme embrassant la
jeune fille, même fagotée en pensioiuiaire, vous n'êtes
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VII

Les jours qui suivirent furent, pour Gisèle, un vé-

ritable enchantement.

A l'âge de la sensibilité extrême, l'amour s'enrichit

de tout : et les sentiments, même étrangers, s'y ver-

sent et l'augmentent.

Aussi Gisèle Méliand touchait au ciel.

La liberté, le grand air, le soleil, le printemps, sa

propre jeunesse, tout l'enivrait : tout ajoutait à la

douceur de l'attente certaine... prochaine...

« Je suis contente... je suis heureuse... je suis ravie,

écrivait-eile à l'une de ses compagnes de Port-Royal...

C'est si beau d'avoir un horizon, d'avoir du soleil.

Habituée au jour terni de Port-Royal, je n'avJs pas

l'idée de cette belle lumière, de ce jour éclatant. J'en

suis dans une extase continuelle. Si je m'écoutais,

je chanterais sans cesse... J'ai en moi des hymnes

sans fin... et j'ai de si belles robes longues. Il est vrai,

je ne résist' pas toujours à l'envie de taire des fro-

mages ; mais nul n'en sait rien, et je suis maintenant

une grande personne. C'est incontestable. Ma tan-

te dit même que j'ai déjà épuisé un plaisir : celui de

vieillir ».

Les lettres de Charles n'étaient pas tout-à-fait ce

que Gisèle aurait voulu. Ses lettres qui la charmaient

tout d'abord, quand elle les relisait, elle croyait

y trouver une singulière contrainte, lomme une sorte

de tristesse ; mais cette impression se perdait vite

dans mille autres enivrantes.
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^^La vie moussait, pétillait dans son cœur de seize

Elle avait des gaietés folâtres, des gaietés d'enfant
et passait des heures entières à jouer avec Numa. lebeau chien de Charles.

- Miis, disait M. Garnier, lorsqu'on sait regarde-
on voit bien qu'elle est de l'espèce sérieuse

11 la pr-menait dans les musées, dans les palais,
dans les lieux historiques.

«v!!*T"î' f *^""'.''' P'"'- ^°'^ "'^''- •« >"agistrat
avait fait, de sa maison de campagne, une délicieuse
retraite. Ln cela, il avait été fort aidé par sa femme,
très entendue, tresactive et passée maîtresse dans l'art
de fondre tous les détails d'ameublement et d'orne-
mentation en un ensemble harmonieux

Gisèle aimait cette belle villa où tout semblait con-
vier a la joie... au bonheur.

Elle n'avait jamais fini d'admirer le jardin où tout
verdissait, ou tout allait fleurir.

Elle passait des heures entières à examiner les
tableaux, les meubles, les tapisseries.

- Plus de grilles I plus d'inscriptions funèbres I
disait-elle gaiement.

Mais, il y avait, dans la chambre de Charles Gar-
nier. un tableau qui la faisait songer, qui lui inspiraitde graves pensées.

^

Ce tableau - oeuvre d'un maître - représentait
Ignace de Loyola regardant le ciel.— Charles aime beaucoup ce tableau, lui dit mada-me Garnier. un jour qu'elle la surprit à l'admirer
1 ne se lasse pas de le regarder... suivant lui, il sem-
ble que le saint va dire encore : Ah I que la terre me
parait viie, quand je regarde le ciel

Certes. l'aimable femme était loin de vouloir attris-
ter Gisèle et, pourtant, ses paroles eurent cet effet.

519
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Elle s'en aperçut ; et riant, el caressant les cheveux
noirs de la jeune fille :

— Allons, ma chère, dit-elle, il faut en prendre vo-

tre parti... Vous savez bien que votre futur est un
échappé du ciel... Pour s'en convaincre, il suffit de
regarder ses beaux yeux... Mais, soyez tranquille,

la vraie flamme tend toujours en haut... Voudriez-

vous lui donner un cœur vulgaire ?

Non, Gisèle ne le voulait point.

— L'aimerais-je autant, si je l'admirais moins ? se

disait-elle.



VIII

Par ane agréable journée de ce même mois d'avril

d Ëut,"^ pZr '"''''' "^^ ^"-- '^ -'-tre

teint "h"'''

'.'''' "°''''' '" '"'"« '«'"«' «""Ple. robuste le

sole,] Ses yeux noirs donnaient un singulier c"l«ta sa figure basanée et soucieuse
^ ^

Dans cet immense Paris, qui s'étendait au loin àtravers une futaie de flèches, de colonnes, de counôlos

leTan:: l'I'
"°"^"' "" ^'^"^ ^^ '«= Pala'is du Louv e'le drapeau blanc aux fleurs de lis d'or

Indifférent
à tout le reste, le marin le' suivit des veux

Qui l'aurait regardé, en ce moment, aurait sentique cet homme était grand, capable de l'effor p\uenet persévérant, comme de l'élan héroïque td Tarésistance mvincible.
^

l'es'ïàirer'"'
"'"' '' """''^'"'^ ''^ ^«''^«^" descendit

Un carrosse l'attendait.

'ïi

1',
.



36 A l'œovrb et a l'épreuve

I

— Au village d'Auteuil. à Bois-Belle, ordonna-t-il

en montant lestement.

Une femme jeune, charmante, mais évidemment

ennuyée était assise au tond de la voiture.

En l'apercevant, le marin sourit ; et ce sourire la

fit s'épanouir à l'instant.

— J'ai été plus longtemps que je ne pensais. Eh

bien, comment avcz-vous supporté l'attente ? de-

manda-t-il avec douceur.

La jeune femme ramena les plis de son manteau

autour d'elle, et répondit gaiement :

— Ne cherchez pas à m'humilier... Vous savez

depuis longtemps que ma patience a des bornes.

— Alors, ma chère, n'essayez jamais d'intéresser

un ministre à une œuvre nationale.

11 dit ces mots avec une tristesse mal déguisée ;
et

s'asscyant à côté d'elle, s'enveloppa de son manteau.

Les' chevaux partirent grand train. Après un

moment, la dame dit à son compagnon ([u'clle n'avait

pas cessé de regarder :

— C'est bien dommage, que votre sourire soit si

rare... il est si agréable.

— Vraiment ? fit-il riant.

— Oui, vraiment... C'est un rayon de soleil à tra-

vers les nuages, pour parler comme vos amis les Mu-

rons.

— Vous avez tort d'employer les images, reprit-il.

Un homme civilisé n'en a pas besoin pour bien enten-

dre ce qui le flatte... D'ailleurs, on peut être excu-

sable de ne pas sourire souvent, lorsqu'on est aux

prises avec les trafiquants de pelleteries ici... et les

Iroquois là-bas... et qu'on ne rencontre qu'indiffé-

rence chez les puissants, ajouta-t-il, un peu après,

avec une amertume protonde.

II pencha la tête sur sa poitrine et resta songeur.
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Elle, se rapprochant, appuya la main sur son épaule

h ; 'nir? !T' "" '"'' P""*" «"«''"'^^^ à '°n oreille,'Im dit très bas: - Malgré les uns et malgré lei
autres, vous l'aurez votre Nouvelle-France
Dans sa voix et sur son doux visage, il y avait une

conviction qu. pénétra le marin. Sa figure sombre
s Illumina

;
et. couvrant de son regard étincelant la

frêle créature qui osait répondre de l'avenir, il prit
sa mam qu il serra contre son cœur •

— Moi aussi, j'ai confiance, dit-il, avec une émotion
contenue, mais qu'on sentait puissante ; oui, j'ai con-
fiance... mais, croyez-moi, je porte des montagnes
d ennuis et de dégoûts.

— Je voudrais m'en charger, je voudrais prendre
iu. moi tout ce que vous avez à souffrir de la bassesse
et de 1 ineptie des hommes.

Il lit doucement, et reprit :

— Vous me feriez grande pitié... déjà, même, j'in-
cline souvent à vous plaindre : comme les autres
lemmes, vous devez aimer la vie douce et..— La plus grande douceur de la vie, interrompit-
elle vivement, c'est d'admirer ce qu'on aime Si
vous en doutez, c'est que vous avez plu. exploré les
forets et les mers que le cœur de la femme— Ma chère enfant, dit-il, plus charmé qu'il ne le
voulait paraître, il ne faut pas parler ainsi à votre
vieux mari... Savez-vous que, parfois, je voudrais
n avoir rien à faire qu'à vous aimer ?...— Ces moments-là doivent passer vite et ne pas
revenir souvent, répliqua-t-elle en riant. Vous avez
trop de sève héroïque et aventureuse dans les veines
pour ne pas vous ennuyer vite au coin du feu— Le coin du feu I... Si vous saviez comme je
1 aime quand vous y êtes... Vous rappelez-vous nos
soirées d hiver à Yhabilalion et au fort Saint-Louis ?

s3
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— Je me rappelle tous les moments passés avec

vous.

— Vous me flattez abominablement. Mais n'im-

porte... C'était si bon de vous avoir dans cette so-

litude sauvage... de vous trouver, le soir, m'atten-

dant devant la ciieminée, où il y avait toujours si beau

feu...

— Et là... de parler de la Nouvelle-France, achevâ-

t-elle avec un grain de raillerie.

Il ne parut pas le remarquer ; mais, tout entier au

dernier mot :

— La Nouvelle-France I la Nouvelle-France ! cela

semble un rêve — un rêve poétique — comme on

me l'a dit parfois avec dédain. Mais l'avenir fera de

ce rêve une magnifique réalité... Dieu le veut ; et,

comme vous disiez tantôt, malgré les uns et malgré

les autres, il y aura une Nouvelle-France... Oui, j'im-

planterai dans le sol canadien le vieil honneur et la

vieille foi... et si profondément... que, pour en arracher

jamais ces germes d'héroïsme, il faudra tout boulever-

ser, tout détruire.

Il dit ces mots avec une énergie incomparable ; puis,

se rejetant au fond du carrosse, il ne dit plus une parole.

Mais il était facile de voir que ses pensées n'avaient

plus rien de triste... que l'espérance, devant lui, enle-

vait tous les obstacles ; et, cetti; fois, sa compagne

ne chercha pas à l'arracher à sa rêverie.

La voiture suivit quelque temps la grande route,

puis s'engagea dans un longue et sinueuse avenue

bordée de hauts arbres.

A l'extrémité, à travers la verdure naissante, on

apercevait une belle vieille villa d'architecture italien-

ne, au toit en terrasse orné d'arbustes en fleurs.

— Nous voici à Bois-Belle, dit la jeune femme.

Le marin, sortant de sa rêverie, promena ses re-
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Rords autour ,1c lui. La villa, rnre.sséc du soleil toul

- O la douceur du repos ! murmura-l-il

,,.
"/'""''' ''^' voilure, offrit |,., ,nai„ ,•, |,, ;,„„,. ,.,
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IX

Madame Garnicr i lail seule avec (lisèlc.

En entendant aiinoueei- les visileiiis, elle se leva

vivement et alla au-devant d'eux avec une joie em-

pressée et sincère.

— Enfin ! dit-elle, leur tendant les mains. Savez-

vous (lue nous n'osions presciue plus vous attendre V

— Madame, répondit firacieus.mcut C.hamplain,

quand on a goûte les douceurs de votre hospitalité,

on finit toujours par vous revenir... même quand on

est domicilié au fin fond de la Uart)arie.

Un peu afiilée intérieurement, Gisèle se tenait de-

bout, à côté de son métier à tapisserie.

Madame Garnier la présenta, non sans ori^ueil.

l'ensionnaire de la veille, mademoiselle A liand

fut très flattée du respect chevaleresque avec lequel

l'illustre marin la salua, et s'étonna un peu de la

t«rande jeunesse de sa femme.

Après les premières banalités inévitables : — Que

vous êtes donc bien ici ! dit madame de Champlain,

regardant autour d'elle, d'un air charmé. Savcz-

vous, madame, ciu'on voudrait passer sa vie chez

vous ?

Bien d'autres auraient pensé comme elle ;
et le

salon, où madame Garnicr se tenait d'ordinaire, mé-

ritait tous les compliments.

Meublé avec un goût parfait, il était éclairé par

d'étroites et hautes fenêtres cintrées, ouvrant de plein

pied sur le jardin. Les rideaux, aux plis épais, aux
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enfoncée dans les bois, je les ai beaucoup n-gardés .

el d'assez près, pour vous assurer que le mouu re venl

tire bien des chants et des parfums d'une mer de feuil-

_ D'après les sauvages, dit M. de Champlain, les

murmures el les senteurs de la forêt iic sont nen

moins que les soupirs et l'haleine des mani-

tous. f „— Et d'après M.de Champlain, conlmua sa lemmt,

lorsqu'on a entendu les bruits du désert, on ne goûte

plus d'autre musique.

Ces mots firent sourire Gisèle ; et elle envoya un

regard discret à sa harpe, qu'on apercevait dans un

coin, enveloppée d'une douillette de soie verte.

M. de Champlain, qui n'était pas sans avoir entendu

parler du merveilleux talent de la jeune fdle, remar-

qua le sourire et le regard, et dit eu riant : - Je

prends note de cette protestation, mademoiselle...

Mais, il faut m'en croire, tout est poésie et mélodie,

dans les forêts canadiennes.

— Et je vous l'assure, continua madame de Cham-

plain, c'est une belle chose de voir flotter dans l'air

la fumée de Yhabitalion et du fort Smnl-Loms.

Gisèle se disait qu'elle aurait voulu voir celte fumée.

Ce noble tover faisait rêver sa pensée. Elle ne par-

lait pas : mais elle regardait Champlain (pu lui sem-

blait apporter, jusque dans les salons, quelque chose

de la poésie du désert.

Mademoiselle Méliand sort du couvent ? dit tout-

à-coup le héros s'adressant à la jeune lille.

_ Oui — de Port-Roval, monsieur.

— Port-Roval, répéta" Champlain : c'est le nom

que nous avions donné à notre premier établissement

en Acadie. .

— Vous avez abandonné la France, dit la jeune
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Il baisa la main que madame de Cliamplain lui ten-

dit et embrassa cordialement son ami.

— Vous le voyez, dit M. de Cl.amplam, j ai une jour-

née à moi ; et, je viens la passer avec vous, suivant

ma promesse. or,*o;f

M. Garnier remercia chaleureusement. On sentait

qu'il était heureux.
^ __ C'est vraiment une grande p.t.é, dit madame

Garnier, d'avoir toujours ses amis entre le ciel et 1 eau

... ou au lin fond de la Barbarie, comme vous disiez

tantôt, monsieur de Champlain.

- Le suzerain de la Nouvelle-France parle tort

mal de son royaume, répliciua M Garnie.-, ht pre-

nant place à côté de son ami : Kh bien de,nanda-t- 1,

vous soupirez toujours après votre bonne ville de

^""-^Je voudrais une description de cette ville-là,

murmura Gisèle, qui n'avait qu'une idée assez va.yue

des établissements français en Canada.

_ C'est à moi, j'espère, que cette prière s adresse,

fit Champlain souriant charmant.

Très flattée que le grand explorateur vmt au-

devant de sa curiosité, Gisèle aurait voulu repondre

quelque chose de fort aimable, mais elle ne trou^a

rien ; et, voyant sa timidité, le marin continua avec

un sérieux superbe :

.. , , , x'„.,— Ouébec, mademoiselle, est la capitale de la Nou-

velle-France, beauroyaume où la forêt semble marcher

devant vous... Dans cette ville-là, pour peu qu on s e-

loigne des habitations, on a peine à apercevoir le ciel,

à travers l'épaisseur du feuillage.

— Parmi les édifices, on remarque... souffla M. Gar-

"'- Rn effet, dit Champlain, riant, dans la clairière

défrichée, on remarque beaucoup :1e fort Sainl-Loms...
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Nouvellc-r rance... VhabUation, premier domicile devotre serviteur, en ces contrées.
- L-hnbilalion !... répéta madame Gurnier nomcharmant et qui sent le désert.
-Madame, ce nom-là me remue toujours le cœur

1 a pour moi une douceur étrange... dans leS" leoyer a encore plus d'attraits qu'ailleurs.. lS
anons

' T^ f /"'' '"''''''' "« ^-^ «^
«canons Llle est l„(,e sur les bords du SaintLaurent, le plus beau fleuve du monde, sa^s conirl"

-Kt votre éolisc ? demanda M. Garnier.
-X'iis en avons deux maintenant. L'église naroissmle est tout près de V>,abiUUion. Commencée dans"

S:i;^tirer^ut-t'^-;::r-r^
n^ais, s, rustique qu'elle soit, je la trlvê charman e

'

qu'u^erni r^H
""'"'^'«'"«'^t' Q"éb<^c n'a encore

au fort On l- Tî'
""'''' '"'''''' '"^ ''^ '"«*'•'«"<'«au tort. On 1 appelle le sentier de la montaqne ouan.lon y passe, par un «rand vent, lebruissemen desTuil-

es, chaque coté de soi, rappelle le bruit des values

posé' Smm ^ '^'"''''^' '""'"« -tièremenT om':

- Mais, dit madame de Champlain, c'est une ai-

Surtout, j'imagine, quand il arrive accompagné

il:-
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de sa charmante femme, fit observer galamment le

magistrat.

— Les Français, monsieur, sont partout les mêmes-

Mais cette folle joie était belle à voir... On aurait

dit que la colonie n'avait plus rien à craindre... que je

pouvais mettre en fuite tous les Iroquois. Nous eû-

mes grand Te Dciim, avec accomi-agnemcnt de canons.

— Et ensuite, grand lever, avec harangues el c ai-

liers de porcelaine ?

— Non, monsieur, il n'y eut pas de harangues, ce

jour-là. Vhabitation, négligée en l'absence du maître,

se trouva avoir besoin de réparations, et il fallut re-

tourner à notre vaisseau mouillé au large... M. de

Champlain était désolé de n'avoir pas de p'ace où me

loger... Moi, j'ctais charmée de la promenade. — et

il y avait de quoi.

— Voyons, madame, donnez-nous un peu l'idée de

cette promenade-là, dit M. Garnier.

— C'est difflcile... Il faudrait vous faire voir le Saint-

Laurent et Québec par le plus beau coucher du soleil...

Au bord de l'eau, i travers la brume d'or, on aperce-

vait VtiabUation et la chapelle... Partout ailleurs,

c'était la forêt, la vraie forêt immense et proton-

de... Je vous avoue que j'étais ravie de mes domai-

nes.

— Monsieur de Champlain, demanda madame Gar-

nier, esl-ce qu'on ne flatte pas un peu les faiblesses du

fondateur de Québec ?

— Sérieusement, non, madame. Au soleil d'été

ou couvert de neige, Québec est admirable...
^

J'ai beaucoup voyagé, mais, nulle part, je n'ai vu

rien de plus beau.

— Le soir de notre arrivée, poursuivit madame de

Champlain, nous nous promenâmes longtemps sur le

pont du vaisseau. Cette heure-là m'a laissé un sou-
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argenterie, le fin cristal resplendissaient a la lumière

(les bougies roses.

A la fin du souper, qui tut très long et très gai,

M. Garnier fit apporter le plus vieux vin de sa cave.

Quand les verres furent pleins, il éleva le sien et dit

noblement ; — A la Nouvelle-France 1... qu'elle gran-

disse ! .. qu'elle se torMfle !... qu'elle garde à jamais,

dans le Nouveau-Monde, la foi, la langue et l'honneur

de la vieille France !

Champlain s'inclina ému, joyeux, cl Gisèle eut le

vit plaisir de trinquer avec l'héroï(iue marin.

U'jî
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Le lendemain, de très bonne heure, M. Garnicr des-cendu à son jardin.

^^M. de Cliamplain s'y promenait déjà, alerte et dis-

Les deux hommes échangèrent une cordiale noicnée
de mams et prirent une longue allée, droite, bordéede houx, à la vieille mode française.

l;;ntre le marin et le magistrat, il v avait eu vive
amitie de jeunesse. Cette amitié avait un peu souf-
fert de la séparation; mais le parfum en était restéau fond de leurs cœurs, et ils se retrouvaient toujours
avec une joie grande et vraie.

Pendant quelques instants, les deux amis marchè-
rent en silence.

Il faisait un doux ciel d'avril, un peu voilé par de
légers nuages, blancs, floconneux. Les feuilles des
arbres ne faisaient encore que poindre et les bois con-
servaient une rousseur printanière. Mais les prime-
vères les violettes, les anémones s'épanouissaient
dans

1 herbe brillante de rosée; et des chants d'oi-
seaux, des bruits vagues, charmants, s'élevaient dans
le silence du matin.
-- J'aime le matin, dit tout-à-coup Champlain rom-

pant le silence. J'aime le matin... j'aime le prin-
temps...

j aime tout ce qui parle de vie, d'avenir d'es-
pérance.

M. Garnier sourit et, voyant son ami dispose à cau-
ser, passa son bras sous le sien.

I -A

a



Les deux hommes écliangèrent une cordinle poignée de mains..
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— Oui, VOUS avez raison ; j'ai senti cela souvent,

et, quand je devrais éclioucr, je ne me plaindrais pas

de ma destinée. Mais, je réussirai... Sans doute,

ma vie est Ijien avancée ; j'ai usé beaucoup de mes

forces en efforts à peu prés stéri.es... Mais la pensée

qu'on travaille pour Dieu et pour la l"raiu:e est un cor-

dial puissant.

— Que n'êtcs-vous compris ! (pie n'èles-vous secon-

dé ! dit le magistrat avec Uislcsse.

— Xe me pluiHuez pus. mon cher ami... I.e plaisir

est en raison diiecte de lu i)eine ; et m;i intk de Québec,

comme vous l'appelez, m'a déjà ii imé bien des joies...

Quand, au sortir de lu forêt, j aperçois lu cluiriére

défriclite... Vhabilulion... le fort... lu chapelle... j'éprou-

ve toujours un étrange bonheur... et, là, en reyardant

fumer nos toits, j'ai refait, bien souvent, le même rêve.

— Quel rcve '?

— Je voyais la croix chasser la barbarie... le grain

de blé faire reculer la forêt... je voyais la France s'avan-

cer dans ces immenses régions, portant le baptême,

jetant la semence de vie... et, couché au pied d'un

arbre, mon arquebuse à portée de ma main, je bâtis-

sais ma ville de Québec et j'arrangeais ses destinées.

— Puissent ces destinées être ce que vous souhaitez!

dit le magistrat ému.
— Alors, je vous laisse à penser si la ville de Québec

jouerait un petit rôle dans le Nouveau-Monde !

— Pourquoi Québec ne jouerait-il pas un grand

rôle ? A force d'efforts, vous y avez allumé la pre-

mière étincelle de la civilisation.

— Et j'espère que cette étincelle deviendra un foyer

inextinguible... resplendissant... J'espère que Qué-

bec sera la ville la plus catholique, la plus française

de l'Amérique.

— Moi aussi, cher ami, j'espère tout cela. Et j'es-
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PCTC ,1e plus que le Cana.la. et la ville ,1e ^uébee er.
parh,.ul,er. manieront à jamais volro souvenir- Il sunil que le Cana.la «anie à jamais la lanL-ue
.onneur et la foi de la I-Vanee. ,..„„„,. vous IVe

i .en ,i,t Iner soir
; je ue désire rien de plus ; et. el.u-

lue fo.s ,,ue J'entre dans ma ,l,apelle ,1e (Juébe,., jeU^tauleàDieu. Klle est bien petite et l.ien pu^^re. lette el.apelle : mais - riez ,1e moi - il „„. ie,,,-Me <iue j y prie mieux ,pià Notre-Dame- Cela s'explique
: c'est le premi,.r temple du vrai

£;-r'--- '''•''"'- -^•-v,n.i.,uirav;"

— lui effet, j'ai bien à remercier Dieu... c'est
. ans eette bumble ebapelle que nous avons inauyur
le culte eatholique sur les bords du Saint-Laurent
lous mes colons étaient autour de moi. Il y eutcommunion générale, et après la messe, grand TeDeiim, au son de l'artillerie.— C'était ?

-Le 25 juin 161,5. Il faisait un temps ma«ninqucUfo^ semblait se réjouir; je vous avoue ,;;.ej'i:;^

vo;:: Ji^iïïïr^'""^^'"'''' '"«---
- Gr-ande vérité !... et, je le répète, «ardez-vousde me plamdre jamais. 11 y a des oies .'ui sofu unesource mtarissable de force pour l'âme- Je le crois

;
m.ois il faut un effort sanglant pourattemdre a ces joies-là.

'

— Non pas
: Dieu les ,lonne quand il lui plaît. Pourmoi - s 11 m est permis de me citer- toutes les joiesde ma vie s évanouissent devant ce ,p,e j'éprouvai en

dans la Nouvelle-France. Cette voix ,!e la prière
s élevait si touchante dans ce pays sauvage! Kn

I'''
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l'écoulant, je lu' suis (|ui)i s'Omut au plus proromi «le

mon cd'ur ; el. (umhaiit à K''"<'ux, ji- ploiiiai avec un
bonheur incnncevuhle. Cher ami, le heau moment !

Je sentais (jue la sainle Vierge bénissait la colonie...

((u'clle s'attendrissait sur celle terre iilolàlre el y
ferait partout ailorer .lésus-Christ... (Juand je nie

relevai, il me semblait (pie toules les voix de la solitu-

de ehanlaienl : .Salut, Iteiiie ! Salut, Vierj^e ! .Salut,

Mère I

S'apcrcevant qu'il parlait avec une émotion peu
ordinaire, C.hamplain se tut brus(|uenu'r.t. L'n peu
après, il reprit avec calme :

- .\ussi. ai-je or<louiié

que VAiujclus fût .sonné réj^uliércniciil, el je ne l'en-

tends jamais .sans émotion et sans joie.

— Mon ami, dit le magistrat, il y a des émotions

et des joies qui complenl pour ce monde el pour l'au-

tre.

M. de Champlain ne répliqua rien ; mais, après

avoir un peu marché en .silence, il dit, re{>ardaiit au-

tour de lui : — Ces maisons de campai^ue, prés des

grandes villes, ont un charme incomparable. C'est

comme un jardin sur les bords de l'Océan.

— Kn effet, dit M. Garnier, il me .semble que le

voisinage de Paris est un peu comme le voisinage de
la mer : cela fait penser et rêver.

— Quant à moi, dit M. de Champlain, je crois que
je trouve moyen de rêver un peu partout.

— Oui, à la Nouvelle-France. Toutes vos pensées

vont là.

— Que voulez-vous ? ... J'ai laissé là mon ('une prin-

cipale, comme parlent les sauvages. Ml, — vous
l'avouerai-je — votre jardin si magnifique ne me plaît

pas comme un petit jardin que j'ai, là-bas, au bord
du Saint-Laurent.

— Qu'a-t-il de si rare, votre petit jardin ?
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is sa mcre os( maintenant calli<,li,,ue.
_^^-- Madame de Champlain a montré un «rand cou-

avait le respect et l'affection de ton ..''"?:":
comme des Français.

auva^t-.^ liH



56 A L ŒUVRE ET A L EPREUVE

— Que dit-elle de votre résolution de la laisser en

France ?

— Il ne lui viendra jamais en pensée de discuter

ma volonté. Elle a gardé pour moi une soumission

enfantine. Souvenez-vous qu'elle n'avait pas encore

douze ans, quand je l'épousai.

— Je m'en souviens parfaitement. Sous son voile

de mariée, elle avait l'air d'unepremièrecommuniantc.

— Pauvre enfant ! Sa vie est une triste vie. Elle

voudrait se retirer dans un couvent.

— Pourquoi ne pas l'emmener avec vous ? Il est

si dur de vivre toujours sans affection, sans intimité.

— Je sais cela, allez 1 Et c'était une grande dou-

ceur de l'avoir là-bas. Sa belle joie d'enfant, quand

j'arrivais, était si aimable à voir !... Vous ne

sauriez croire comme elle s'ingéniait pour me faire

retrouver, à Québec, les commodités et les douceurs

de la vie civilisée... Vraiment, je n'ai jamais compris

comment elle arrivait à m'entourer d'un bien-être

si grand. Je n'ai jamais compris, non plus, ce qu'elle

taisait pour donner un air si agréable à mes apparte-

ments.

— Peut-être n'avait-elle qu'à s'y montrer. Rien

ne transforme une maison comme la présence d'une

femme charmante.
— Je n'ai jamais eu grand loisir pour m'intcrroger

là-dessus, répondit gaiement Champlain. Mais mon
foyer de Québec me semblait le plus doux, le plus beau

du monde.
— Sans flatterie, c'est un foyer poétique dont les

alentours ne sont pas vulgaires.

Champlain garda le silence.

Homme d'énergie incomparable, homme d'action

et d'organisation, il avait pourtant, dans l'âme, ce

fonds de poésie et de rêverie qui se prend dans la vie
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dans l'âtre, pendant aue 1 ?
"*' ''"' *"""'''"
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— C'est bien peu raisonnable, n'est-ce pas ? mais

je pense comme elle, quoique je n'en dise rien... Je

vous avoue humblement ([ue, parfois, je donnerais

beaucoup pour lui découvrir une faiblesse.

— Il en a, soyez tranquille... seulement vous ne les

voyez pas.

— Je vous croirais si, sa mère et moi, nous étions

seuls à le trouver parfait ; mais tous ceux qui le con-

naissent pensent de même.
— La dernière fois que je l'ai vu, il était encore un

petit garçon... mais fort intéressant... Et vous crai-

gnez qu'il ne veuille se faire religieux, comme ses

frères ?

— Jamais il n'aura mon consentement, s'écria

M. Garnier avec violence.

— Il ne le vous demandera peut-être pas, répondit

M. de Cliamplain très calme.

— Comment cela, s'il vous plaît ? demanda le ma-

gistrat avec un étrange accent.

— Comment ?... C'est très simple... Vous verrez

que le pauvre garçon sera amoureux fou avant un

mois.

M. Garnier sourit.

— Sa mère assure mille fois le jour qu'il ne saurait

s'en empêcher. P^lle dit que la Providence a toiit

réglé, que ce n'est pas pour rien que Dieu a jeté cette

chère enfant dans nos bras...

— Quel âge a maintenant votre fils ?

— Dix-neuf ans.

A-t-il vu souvent mademoiselle Méliantl ?

— Depuis neuf ans, elle était à Port-Uoyal. Nous

le menions la voir aussi souvent ((ue possible; il l'aimait

extrêmement, et les deux enfants ^o coiisidéraieiit

comme destinés l'un à l'autre... Celait vraiment

rafraîchissant d'entendre leurs beaux projets... de voir
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mant. Lui aussi a, dans l'expression, quelque chose

qui dit la force et la beauté de l'âme.

Les deux hommes s'arrêtèrent et saluèrent : Ma-

dame de Champlain et mademoiselle Méhand venaient

d'entrer dans le jardin.
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souleva la ,• rticre. et M. de Champlain parut.

Le fondateur de la Nouvelle-France et le plus illus-

tre de ses missionnaires se rencontraient pour la pre-

mière fois. Ils échangèrent un rapide coup d'œil.et se

saluèrent avec le noble respect qui était, alors, dans

les mœurs françaises.
, „ i n— Monsieur, dit allègrement le jésuite, le P. Lalle-

mant, le P. Masse et moi, nous sommes les élus.

Mon supérieur m'envoie vous le dire et vous an-

noncer que, demain, nous iiarlons pour Dieppe, ou

nous prendrons le vaisseau qui doit, au premier bon

vent, faire voile vers le Canada.

M de Cliamplain exprima sa satisfaction et, d un

geste courtois, invitant le P. de Brébeuf à reprendre

son fauteuil : - Je vous suivrai bientôt, mon Père,

dit-il, s'asseyant en face de lui.

Et, tout en causant du départ prochain, de la tra-

versée alors si rude, il examina attentivement celui

nue la Compagnie de Jésus avait chois, pour porter

l'Evannile chez les terribles sauvages du Canada.

Sa tête pâle, sereine, respirait la force tranquille.

Sur ce mâle visage, labouré de rides précoces, les souf-

frances de la nature domptée avaient laissé leurs tra-

ces
• mais la transparence du bonheur intérieur les

adoucissait, les embellissait. On sentait que le tra-

vail contre soi-même n'offrait plus de difficultés à ce

jésuite La joie du sacrifice illuminait son front

paisible, un peu dépouillé par la maturité de la jeu-

nesse ; et, chaque fois qu'il était question du départ,

ses yeux doux et clairs rayonnaient.

Champlain avait le regard qui sait voir un grand

caractère, et se dit bienlôl :
Ces jésuites ont du

coup-d'œil ; il est ircmpé pour le combat obscur et

sanglant. .

Bon comiaisseur de la force physique, Champlain
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— Dans les royaumes de Satan, les envoyés de Dieu

courent bien des risques... Ils tiennent à leurs su-

perstitions, ces sauvages grossiers et féroces... et la

qualité d'envoyé de Dieu ne vous vaudra peut-être

que la plus horrible des morts.

Une flamme céleste brilla du.is les yeux du jésuite.

— C'est la règle ordinaire, s'écria-t-il joyeusement.

11 faut du sang pour que la semence de vie germe et

prenne racine... Mais Notre Seigneur daignera-t-il

accepter le mien ?... Je lui offre, dés aujourd'hui et

de grand cœur, mon sang et ma vie.

Le P. de Brébeuf dit cela très simplement, avec

une sincérité énergique qui émut Champlain. L'hé-

roïque marin connaissait les hommes, et ressentit

un frémissement en voyant la souffrance si ardem-

ment embrassée. Mais on n'exprime guère aux saints

l'admiration qu'ils inspirent. Pourtant, voulant

dire quelque chose :

— Mon Père, demanda-t-il, avez-vous quelque con-

naissance des mœurs et des coutumes sauvages ?

— Là-dessus, monsieur, je n'ai que des idées fort

générales.

— Les sauvages du Canada ont des usages tout-

à-fait particuliers ; ainsi, c'est une impolitesse d'appe-

ler quelqu'un par son nom ; en s'adressant aux sau-

vages on dit : mon oncle, mon frère, mon neveu, mon

cousin... suivant l'âge et 1 1 position... Il ne faut

jamais, non plus, rappeler le souvenir des morts. Di-

re à quelqu'un que son père et sa mère sont morts, c'est

un outrage sanglant, et les sauvages sont terriblement

orgueilleux, terriblement vindicatifs... Il vous

faudra beaucoup observer, beaucoup étudier.

— Ah 1 si je pouvais me faire comprendre de ces

pauvres gens !... Mais on dit les langues sauvages

bien dilTiciles.
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périphrases : Celui (|ui a loul fail... le «raïKl capitaine

des hommes... A cette ymssièroté. joiLinei! l'orgueil,

la vengeance qui fait le loml île leur nature, et dites-

moi, si l'on peut espérer en faire des eliréliens.

Le P. de IJrébeuf écoulait tout avec une sérénité

inaltérable.

— Quand nous aurons assez souffert là-bas, dit-il

tranquillement, une éi>lise {«ermeia et sortira de terre.

Et il y aura, là-bas, un royaume clirélien, un

royaume fran(;ais... c'est mon rêve, mou Pire.

— Dites votre mission, monsieur... Dieu ne permet

guère qu'un homme de voire valeur consacre sa vie à

une chimère.

— Alors, s'écria Champlain, vous croyez à la Nou-

velle-France... Dites-moi cela, mon Père.

Le missionnaire le rei^anla avec une admiration

contenue, mais profonde.

— L'avenir est au-delà de nos regards, dit-il douce-

ment ; il est caché dans les plans divins. Mais le

patriotisme, qui fail les grands hommes, fail aussi

les grands prodiges... .Je crois ([u'il y aura une Nou-

velle-France, à l'éternel honneur de Champlain.

M. de Champlain s'inclina courtoisement et sa figu-

re bronzée s'illumina.

— Dieu le veut, dit-il, c'est évident. Si Roberval,

si La Roche ont éclioué misérablement, c'est que la

Nouvelle-France a de hautes > jlinées et ne pouvait

pas sortir d'une bande de repris de iusti?e... Quant

à Chauvin... un protestant ne devait pas être le fon-

dateur de la Nouvelle-France.

— Ne puis-je rien pour vous à Québec ? monsieur

de Champlain.
— Mais si... Priez. « Si le Seigneur ne bâlil lui-

même la nmison, c'est en vain que travaillent ceux qui

la construisent ».
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Le [' de UrObouf se levait pour prea.lre c,,,...'.- Mon l'ere ,1,1 Cluunpl.,,, „.,s hùles el ma fem-me ne me p.-,nlo,„u..aie„. pas ,lo vu.s laisse, prûr"'n"'... ILS seron. heureux ,W vous voir. „ £,f|uun monieiil. "^ ^'-

Kl.liaveisanl quelcpies l.iéces.i|,.„„,luisil le j.suile

:!' MiSr""
^•'"'"'

"
'""^''•- -^i"- '- "'"--

- Mademoiselle Méliand. ,iii M. de Champlaiu jed«ie le el,ant du dépar, pom- ee el.v Ik.. IChns c|u. s en va ehez les sauvants du Canada
aveclespo,rd-êhel„ùléàpWilfn.l-„n.ieeesom;'
- -Non non. .lit U- missi.mnaire, npon.lanl an re-gard de la jeune lille. .Vayez unlR. ..,,i,.,,. .,aura, pas un sort si beau. Tout au plus, ], n.ourra.de m.sere et de rhumatismes ,.1,,, .'^..s Jauva'.^

dudéparl - comme pa.le M. de <:i,am,,lai„
Sans trop savoir ee qu'elle faisait, Giscle se leva

et se d.ngea vci-s sa harpe.
L'aspect clu P. de Bréheuf, les pa,oles .le Cham-lam avaient émue. Son c,..ur haltait avec fo^e

e fou on ellleu,ant les cordes ,1e rinstrume.it : ^

-

Mon I),eu! pensait-elle, c,ue ehanler ! que chanter
a ce lesu.te cpn se.'a, peul-êfe, un marlv,'

r-t, malKTC ce ,p,c la vie ,1e missionnai.e a d'hor-nble e d incompréhensible à la .,al..re. ce fut unHiant de tendresse et ,1e joie ,,ui lui vint aux lèvreJesu dulas menwna « Le souvenir de Jésus est doux'U uonne au cœur la vraie joie «.

La jeune f.lle chanta en entier l'hvmne suave, biendes fo.s chanté à Port-Royal, et son émotion ne fit
qii ajouter au charme de sa voix céleste
Le P. de Brébeuf écoutait immobile, les yeux fcr-
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mes. dans ce recucillcmenl profond qui est la vieardente elle repos divin de l'âme

sanl/n""!"'.
• " " '"' "•""'"«'* ""«^ ''''" ^'«i" '•«vi^

sanle n était qu'un écho de l'amour qui chantait en

«le la vie. 11 révde l'urne a elle-même et la ravit
complùlement. Ceux ,,ui étaient là l'éprouvéren
et n'oublièrent jamais ce moment

Gisèle avait fini, et on l'écoutait toujours

e^^.lTl:
'"'"''^'""'^«"«- »"' •-'"" M. de Champlain.

essujant brusquement ses larmes. J'emporterai cesouvenir dans les forêts du Canada.

JeltL'-'
"'"''""' '' '"'" "='"''?"'•'*. rayonnant:

Jesu dulcis mémorial.... le beau chant de mort pour
le missionnaire attaché au poteau de torture 1

Et, dans une sorte de ravissement, il répéta :

Ncc UnRua valet diccrc.
\cc Uttcra cxprlmere.
Expertus potest crcilcrc.
Quid slt Jesum dellgerc.

Le jésuite était magnifique à voir. On sentait queamour de Jesus-Christ le possédait tout entier
; queles souffrances de toutes sortes, loin d'étouffer ce feu

céleste, ne serviraient qu'à l'embraser
Debout, à côté de sa harpe et le cœur brûlant d'en-

liousiasme. Gisèle le regardait, sans s'apercevoir que
les larmes inondaient son visage.
Le missionnaire s'approche d'elle : - „ Son amour

-surpasse toutes les délices, tous les désirs»... Neoubhez jamais, dit-il, vous qui l'avez chanté comme
les anges.

Il fit le signe de la croix sur cette tête charmante.
Puis, regardant ceux qui l'entouraient, le P de Bré-
Deuf joigmt les mains et répéta très humblement ce
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que Saint Paul disait aux fidèles de Rome, en leur

anonçant son départ pour l'Espagne : Mes bien-aimés,

je vous conjure, par Notre-Seigneur Jésus-Christ et par

la charité de l'Esprit-Saint, de m'aider par les prières

que vous jerez pour moi auprès de Dieu, car je dois an-

noncer l Evangile à ceux qui n'en ont point ouï parler

encore ».

M. Garnier et M. de Champlain voulurent recon-

duire le missionnaire jusqu'à sa voiture.

Gisèle resta sur le perron et le suivit du regard

jusqu'au bout de l'avenue. Ce qu'on lui avait raconté

de l'infernale cruauté des sauvages était encore toutvif

en son esprit ; et, de ses yeux obscurcis par les larmes,

il lui semblait voir P. de Brébeuf traîré à la cabane de

sang, déchiré, brûlé, dévoré avec des railleries atroces

et des hurlements d'allégresse.
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par le sommeil. Mme Ganiier s'en aperçut, et se

levant : A demain, mon très clier, dit-elle, en l'em-

brassant.

Il la reconduisit jusqu'à la porte et allait gagner

son lit, quand on l'appela, à demi-voix, de la pièce

voisine.

— Que voulez-vous, Réginald ? demanda-t-il.

Et, traversant la pièce, il souleva une lourdeportière.

— Je voudrais vous parler... si vous n'êtes pas trop

fatigué, répondit un jeune homme debout à une table

qui portait de la lumière et des livres.

Charles Garnicr dissimula un bâillement, et, sans

rien dire, passa chez son compagnon de voyage, Ré-

ginald de Brunand.

Celui-ci lui indiqua de la main un sofa placé dans

l'ombre.

Brun, mince, élégant, il i)araissait avoir de vingt-

cinq à trente ans et portait l'uniforme de lieutenant

des cuirassiers.

Sa figure était sombre, et il resta debout, ouvrant

et fermant les livres qu'il prenait au liasard. Après

quelques instants :

— Voyons, dit Charles Garnier, si vous n'avez rien

à dire, esl-ce qu'il ne vaudrait pas mieux aller dor-

mir ?... Il est minuit passé, et nous avons fait, au-

jourd'hui, bien du chemin.

— Qu'est-ce que cela fait puisque nous sommes ar-

rivés ? répondit le militaire. A votre place moi, je

n'aurais pas plus envie de dormir qu'un élu qui vient

d'entrer au ciel.

— En êtes-vous bien sûr, fit Charles Garnier, se

frottant les yeux. Vous n'avez pas la mine bien

éveillée,pourtant,etondiraitquevousavez9iieZguec/iose.

— Je n'ai rien... seulement de la neige et du feu

dans les moelles.
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et, par-ci par-là, des rumeurs vagues cl protondes

troublaient seules le silence de la nuit.

Comme c'est beau ! comme c'est paisible! mur-

mura Charles Gamier en regardant avec émotion au-

tour de lui.

Une lumière qui scintillait à travers le léger feuil-

lage du balcon attira son attention. — C'est dans la

chambre de Gisèle, dit-il. Elle veille donc encore,

cette entant.

Le lieutenant des cuirassiers ne répliqua rien, mais

resta à regarder la lumière comme si une étoile eut

tout à coup surgi devant lui.

— Allons, dit Charles prenant son bras, qu'avez-

vous à me dire ?

— Vous allez être un peu surpris, répondit l'officier

sortant de sa rêverie, car je suis décidé de partir de-

main.
— Vous voulez partir demain, s'écria Charles Gar-

nier, du ton d'un homme qui n'en croit pus ses oreil-

les.

— Il le faut... il le faut absolument, répondit le lieu-

tenant, l'entraînant vers une allée qui longeait le

parterre, et je compte sur vous pour m'aider à jus-

tifier ce départ.

Réginald, que signifie ceci ? demanda Charles

étonné. Vous n'avez pas coutume de vous laisser con-

duire par le caprice.

— Ce n'est pas le capiicc, c'est la raison qui me con-

duit.

— Prouvez-moi cela.

— Charles, dit l'officier, avec une émotion soudaine,

vous êtes le plus aimable garçon que je connaisse. et,

malgré votre jeunesse, mon ami le plus sûr et le plus

cher.

— Cela ne m'explique pas que vous vouliez ^rtir
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« O Sauveur Jésus, murmura-t-il, que je ne vous sois pas imidèle !

que je fasse votre adorable volonté » !
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Le lieutenant de Bruiiand venait de prendre congé.

La voiture qui l'emportait avait déjà disparu sur

la f<rande route.

Immobile et sonyeur, Charles Garnier restait à l'en-

droit où il lui avait dit adieu.

Gisèle, qui l'observait, le rejoignit. — Ce départ

vous attriste ?... Vous aimez M. de Brunand ? de-

manda-t-elle avec celte merveilleuse douceur d'accent

qui donnait à sa voix tant de puissance.

— Pauvre Réginald ! murmura Charles involon-

tairement.

Un sourire ellleura les lèvres de la jeune fille.

— Ne dirait-on pas qu'il s'en va à la mort, répiiqua-

t-elle.

Charles la regarda avec une expression sérieuse,

indéfinissable, mais ne répondit rien.

— Rentrez-vous?... venez-vous avec moi au ja-

din ? demanda-t-elle.

Debout sur les degrés, M. et madame Garnier sui-

virent du regard les deux jeunes gens.

— La jeunesse et le prinlemp' -ont deux belles cho-

ses... c'est incontestable, dit madame Garnier après

quelques instants. Regardez... et dites-moi si ce

n'est pas charmant de les voir ensemble dans le jar-

din.

Charles a bien profité de son voyage, continua-t -elle,

voyant que son mari restait silencieux et sombre.

Plus rien de l'écolier, mais l'aisance et la grâce d'un
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présenne donnait un charme inflni à la vie domestique,

mais il lui semblait parfois qu'il était plus loin d'elle

que jamais.

Ce lien invisible et charmant qui les avait toujours

unis, il ne le lui faisait plus jamais sentir.

— On dirait qu'il vit, qu'il respire dans une atmos-

phère supérieure, disait Gisèle à madame Garnier.

11 m'inspire souvent une sorte de crainte... je

ne sais quel étrange... quel invincible respect...
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— Charles n'a nas ..n<. - bonheur,

«randeur même du aeSr"'r''"'=- "'-"-"- La
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" Mon nnrio n'nime pas los voynt^os. 11 tient A sos

liuhituik'N, i\ son doux ot clmrmaul intérirur. Pour-

tant, il se laissa pcrsuador et, lo lendemain, lui, Charles

et moi, nous étions en route suivant M. de Cliamplain.

« Si je ne me trompe, Charles ne voulait pas être clu

voyant", ot, pour l'y décider, il avait fallu un ordre de

son père. Cela m'avait attristée ; mais sa présence

opéra vile son cffel ordinaire C'est (Xiar moi une

sorte de rayonnement où mes eraintcs, mes tristesses

vont se fondre et se perdre. Aussi le voyage fut-il un

bonheur de tous les instants.

« Cinq jours après notre départ de Paris, nous ar-

rivions au Havre.

« M. et Mme de Cliamplain, arrivés avant nous, nous

attendaient pour dîner.

« Pendant le dîner, M. de Cliamplain nous donii:»

ses instructions .sur les endroits de In falaise d'où l'on

a la plus belle vue, et mon oncle lit demander une

voiture.

« Mais la voiture arrivée, il se déclara fatigué. Vous
m'excuserez bien, mignonne, dit-il, sortant sa robe

de chambre des profondeurs de son sac, Charles est

très capable de vous conduire.

« Charles évite de se trouver seul avec moi. Je

n'étais pas sans l'avoir remarqué souvent, et je me
sentis gênée.

« M. de Champlain nous regardait avec une expres-

sion singulière, indéfinissable.

« Lui n'était pas fatigué du tout et aurait aimé à

nous accompagner, dit-il, mais il avait tant à faire.

« Bref, nous partîmes seuls, Cliarles et moi.

11 Le temps était fort beau, les routes passables. Je

trouvais un charme incomparable à tout ce que je

voyais, sans trop savoir pourquoi, car, du côté de la

mer, des bois fermaient l'horizon et, le long du chemin.
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« A trois cents pieds au-dessous de nous, la mer bat-
tait son plein.

«Les vagues, blanches d'écume, s'élançaient con-
tre le rocher et semblaient l'ébranler. Nous avions
le tonnerre sous les pieds.

« Pourtant, ce n'était pas la tempête, car la mer res-
plendissait.

« Je ressentais une délicieuse stupeur, un épanouis-
sement merveilleux.

« 11 ire semblait que cette magnificence indescrip-
tible, que toute cette vie était en moi ; ii me semblait
que la mer n'était que l'image de mon cœur.

« Charles regardait et écoutait dans une sorte d'ex-
tase.

« Mais on ne regarde pas longtemps l'océan sans se
sentir atteint par cetto profonde tristesse qui s'élève
de ses abîmes, et je voyais son visage s'assombrir.

« Tout à coup, je ne sais quelle vague de l'ouest vint,

par le travers, frapper audacieusement la grande va-
gue régulière qui venait du midi. Ce fut un choc
formidable. Les eaux bondirent si haut que le ciel

en fut obscurci et une vapeur irisée d'écume légère
arriva jusqu'à nous.

« J'eus une terreur folle mêlée d'un transport mex-
primable et, sentant la terre trembler sous mes pieds,

je saisis son bras.

« Que se passa-t-il en lui à cette heure immortelle ?

à ce moment unique de surprise et de ravissement ?

« Je ne saurais dire ; mais son regard rencontra le

mien et une étrange pâleur lui vint aux lèvres.

« Le ciel, l'océan, tout disparut pour moi. Je ne
voyais plus que l'altération de son visage.

« Je lui demandai s'il souffrait, mais il ne me répon-
dit pas une parole.

« Une rougeur brûlante, une pâleur mortellecouvrait
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Il me sembla qu'une nuit noire, glacée m'envelop-
pait pour jamais; et, inconsciente du danger, dans
une sorte d'affolement, je marchai vers le bord de la

falaise.

— « Mon Uieu ! prenez garde, s'écria Cliarles

« Il m'avait saisi les mains et me retenait forte-

ment.

« Cela me rappela à la réalité ; mais incapable de
me contenir, je fondis en larmes.

« Il ne parut pas s'apercevoir de mes larmes.

« Par un effort bien grand, je réussis à me calmer.
Alors sans me regarder, il me dit : — La vue de l'aijîme

donne le vertige... Descendons, je vous en prie.

— « Oui, lui dis-je ; ht je pris sa main pour descen-
dre, comme je l'avais fait pour monter.
— ' L'air est très frais : permettez, dit-il. El re-

tirant gravement sa main, il ramena les deux bouts
de mon écharpe et me les passa en double autour du
cou.

> Nous descendîmes en silence, par le même sentier

frais et sombre.

« Il me semblait que ma jeunesse était morte, tous
mes rêves de bonheur en cendres. Oh ! que j'aurais

volontiers pleuré.

«Je tâchais de paraître calme. Lui, attentif et

grave, marchait à côté de moi.
< Dieu sait que je n'avais pas envie de parler ; mais

son silence m'oppressait. J'éprouvais un besoin

étrange d'entendre sa voix; et, pendant que nous
traversions la lande, je lui dis : — Charles, j'ai tou-

jours devant les yeux les deux grandes vagues s'entre-

choquant. Comme c'était beau et terrible, ce conflit

entre ces deux forces irrésistibles I

— « 11 n'y a qu'une force irrésistible, répondil-il,

d'une voix altérée.
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à pied, en vrais pèlerins, et avaient décidé que Char-
les et moi, nous en ferions autant.

« 11 était aussi réglé que nous ferions le trajet par la

grève ; et nous partîmes tous les quatre, avec un petit

guide qui devait nous y conduire par un sentier de tra-

verse.

« La teinte rose de l'horizon montait en se fondant
dans le bleu du ciel. Des bruits discrets, de jolies

voix timides d'oiseaux s'élevaient dans le silence.

Mais Charles ne paraissait, rien voir, rien entendre.

« Sur sa figure, aucune trace ne restait du trouble

de la veille ; on y lisait seulement une grande fatigue.

Il semblait profondément absorbé ou plutôt plongé
dans l'une de ces apathies mystérieuses qui ne sont

pas rares chez lui.

« Quand nous arrivâmes au rivage, le soleil était levé,

maisun épais brouillard couvrait encore la vaste mer.
« A certains endroits, ce brouillard était fort léger

et tout transpercé, tout doré de lumière. Partout, il

ondulait, bercé par les vagues.

« J'aurais voulu regarder à loisir. On ne m'en lai.s-

sa pas le temps et nous prîmes la grève, où nous avions
une bonne lieue à faire.

« Au sortir de la baie, le rivage est encombré de
fragments de roche qui rendent la marche difticile.

Mais cette gymnastique ne m'effrayait pas. .le me
sentais d'humeur à aller loin.

it Le vent du large avait découvert l'océan.

« Encore parée de brume légère, la grève s'allon-

geait devant nous dans sa tristesse enchantée.

Par-ci, par-là, des ronces, des arbustes, des fleurs

pendaient à la falaise âpre et nue; mais l'oreille n'en-

tendait toujours que le mugissement des vagues, le

cri rau(]ue des goélands et la voix triste et douce de
l'hirondelle de mer.
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(I La chapelle de \otre-I)ame-de-Grâce domine la

falaise.

On V arrive par xm escalier colossal, lequel, en plein

soleil et devant la mer, nous mène au sommet, en trois

giadins, dont cliavun a plus de cent pieds.

«Cette chapelle, si chère à tout w pays, est bien

vieille d'aspect et tonte en pierres brutes.

« Des milliers d'hirondelles ont leurs nids dans les

contre-forts.

« Au-dessus de la f>rande porte, une niche en ogive

abrite une très belle statue de la Vierse donnée par

Richard-sans-Peur, due de Xormandie.

« Quelques marins de la flottille nous avaient suivis

dans notre pélcriuuye ; et M. Garnier, venu eu voiture,

nous avait jjrécédés dans la ehiipelle.

«.J'allai prendre place à côlé de lui ; el comme je

m'aj^enouillais, je me senlis pénétrée par un délicieu.\

sentiment de confiance et de paix.

» Bientôt la messe commença. 11 me semblait

qu'une atmosphère céleste remplissait celle enceinte,

qu'une poésie sacrée s'échappait de ces vieux murs,

de ces cx-votos, de ces cierï<es (|ui brûlaient parmi les

fleurs devant l'imatîe de Xotre-l)ame-de-Gràee.

« lille est peinle entre deux ani>es, les yeux élevés

vers le ciel, les bras étendus vers la terre.

«Je n'ai jamais rien vn de -eprésenlé plus noble-

ment. La LSrâce et la miséricorde .semblenl découler

de ses l)elles mains trai'sp;irentes.

«M. de Clumiplaiii. entouré de ses hommes, était

à i^cnoux devant l'autel et priait avei une reliKion

profonde. Que la sainte Vienne lui accorde tout ce

(|u'il lui a demandé pour sa Nouvelle-lrance !

« Charles, à i.>enoux ])rès du groupe des marins, priait

le visage caché entre ses mains, .le ne voyais f|ue sa

tête blonde appuvée sur La balustrade.
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moi (Inns la voilure. Cluirlcs revint à pied avec les

marins.

«Dans la journée, nous allâmes voir la tour de

François 1er ; iniis, à marée basse, nous nous rendîmes

au phare.

«Comme nous y arrivions, i'aper(.>v, m ramier blanc

qui gisait parmi les roches verdàtr '• Je le montrai

à Cliarles. 11 le prit entre ses > .....; et, me mon-

trant sa tête sa;i!>l:inte, ses bUuic-lir:, plumes souillées :

Piiuvre oiseau, ilil-il, avec une émotion singulière,

lui qui avait des ailes... lui qui connaissait tous les sen-

tiers des cieuN. !... la lumière du phare l'a troublé...

l'a tasciué... l'a égaré.

« .J'avais une étrange sensation de froid autour du

cœvir Ses paroles produisent souvent sur moi ce

douloureux effet. - Allons, Gisèle, dit-il, il faut faire

le lour du phare... il f:'ut voir comment on a résolu le

problème de l'absolue solidité, comment on s'y prend

pour résister à l'océan.

Je me sentais triste et j'aurais mieux aimé regar-

der cette immense plaine grise, sillonnée, d'où l'eau

s'était retirée. Mais.iiver lui, je (is le tour du phare qui

enfonce, dans la roche vive, ses fondements taillés au

ciseau. Les larges pierres de granit sont encastrées

l'une dans l'autre. Du bas jusqu'au haut, toute pierre

mord dans sa vwisine. et la tour n'est qu'un bloc uni-

que, plus uniqu*- que son rocher même.

«Rien de soUUiire. de lugubre comme cette tour

dans la mer. .l'aurais voulu faire parler le vieux gar-

dien, mais je ne sais quoi gênait ma parole.

« D'ailleurs, la mer montait et nous voulions visiter

le vaisseau de M. de Champlain.

„ Le commandant de la Ralde nous en lit les hon-

neurs avec beaucoup de grâce.

,> Jamais encore je n'avais mis le iied sur un navire.
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Il 11 fit le feu lui-même, avec celte Krâce incompa-

rable qu'il met à tout.

« La flamme s'éleva bientôt vive el chaude. Déli-

cieux moment I Que je me trouvais bien à ce feu

qu'il avait fait pour moi.

« J'aurais voulu passer ma vie dans cette pauvre

cabane qui n'avait d'autre plancher que le sol ballu.

« A genoux devant moi, il activait le fou.

« Au dehors, la vajiue déferlait régulière, formidable;

et les <>alcls qu'elle retournait descendaient la pente

avec un bruit de tonnerre ».
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-Mais oui, rcpondit-il en se levant, un peu troublé.

11 passa dans sa cluinibre à toucher, avec sa grâce

Iranciuille ; s'uf^cnouilla un instant devant une image

de Marie, puis, son chapeau à la main, rejoignit Gisèle,

qui l'atlendait, belle comme le jour, dans sa blanche

toilette du matin.

— Comment pouvez-vous rester renfermé par un

temps pareil '? dit-elle, pendant qu'ils descendaient

l'escalier. C'est un crime.

— Je lisais, répondit-il.

— Vous lisiez ! La belle excuse ! C'est le livre de la

nature qu'il faut lire, quand il fait si beau. Regardez.

Rien que dans notre jardin, il y a de quoi ravir ceux

qui se donnent la peine d'ouvrir les yeux.

11 sourit ; et, promenant son regard sur les arbres

au feuillage magnifique, sur les fleurs humides encore

de rosée : — C'est charmant, dit-il.

— Vous ne m'en voulez pas de vous avoir dérangé,

demanda-l-clle, s'engageant dans l'allée des tilleuls

— longue allée verte et sombre— où, dans les premiers

jours, Ils avaient eu l'habitude de se promener. Vous

êtes toujours renfermé, maintenant.

Une ombre douloureuse passa sur le front de Charles.

— Il faut bien se remettre au travail, dit-il ;
un

homme ne peut pas passer sa vie à fainéanter.

— Non, sans doute. Qu'est-ce que cet in-folio que

vous lisiez avec une attention si forte ?

— Les Acles des Martyrs, répondit-il, de sa voix

sérieuse et douce. Ah, Gisèle, la belle lecture!...

CcmmeJésus-Christaétéaimésurnotre pauvre terre !...

qu'est-ce qu'on ne lui a pas sacrifié !....

Quelque chose dans son accent lit pâlir Gisèle, qui

le regarda sans rien dire.

— Et, pour ne parler que des jeunes filles comme

vous, poursuivit-il, combien ont préféré, à toutes les
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joies ,1e la vie. le l,o„heur de .souffrir e( ,1e mourir pourIm .... Ccsl un enelumleur, ueheva-l-il. d'un air

- Celles qui n'aimeni r,„e lui m,„| bien heureuses,
l.l-elle, a v«,x basse. l..ll,.s „•,,,[ ., ,,,,„,j,., „ „
fercnce, m lr,)i(leur.

- Il y a encore ,rautrcs avantages, eo„ii„ua-l-i!
sounanl. Lui seul répon.l à notre besoin .roire al^
H-e.s subjunu..s... ravis... Vous le savez, (lisèle
lous les feux ,1e la terre fonl de la fumée, lini>,enl „•

,'

s eleiudre. '

- Vous croyez cela ? .len.,',nda-t-elle. a\ ee un él ran-
,14e accent.

- .le ,roi.s ,|ue le crur a ,ies besoins ,,ue l)i,.u soi
conenle... N oilà pourcp.oi. malgré tout, les saints
sont les heureux de c monde
- Vous avez de singulières notions sur le bonheur

(le ce monde, il me .semble.

- Pas .si .si„;.ulières ,p,c vous ,,ensez. répon,lil-il
on nant. Sans ,ioule, les .saints vhent ,1e ren,uue-ment

:
n.ais un sa,rili,.c offert à Dieu donnera tou-

jours mdle fois plus ,1e jouissances .|ue n'en eûtdonne la chose sacrifiée... C'est saint Louis de (ion-
zajrue ,,u, a du cela, et saint Fran.ois-Xavier trouvait
es hommes b,en aveugles ,1e ne pas comprendre qu'en
refu.sa„ de mortdier leurs désirs naturels, ils se pri-
vaient du plus j.rand boidieur de 1- vie.— C'est trop fort pour moi. s'écria-l-elle. 11 me
•semble que Dieu, comme un bon ,,ére. aime à nous
vo,r jouir des biens qu'ilnous adonnés. Non. je ne crois
pas qu ,1 veuille qu'on renonce à ce qui fait la ,louceur
et le charme de la vie.

- D'ordinaire, non sans doute : mais vous le savez,
Gisèle, heureux et mille fois plus heureux qu'on ne
saurait dire, ceux à qui il redemande tout.

519 B
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ma résolution est bien arretct
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Gisèle ne répondit rien.

Une dorlé inexorable se faisait dans s(.:i esprit et
toutes les espérances qu'elle a^ail làelié de conserver
lui échappaient.

Klle comprenait ([uc lu simple vie chrétienne ne
sutTuait à ce cœur-là ; ([u'un jour ou l'autre, i! lui
faudrait l'abandonner à Dieu tout entier.

Ils firent ciuclques tours en silence. iCIlc tenait
la tête baissée et des larmes involontaires, irrépres-
sibles, inondaient son visaj^e.

I.ui restait-il (piehiuc espoir ? Peut-être ; car, tout
à coup, elle s'arrêta et, relevant la lête :— Charles, dite.s-le moi, denianda-t-elle avec une
énerftiesoudaii'.e, voulez-vous vraimcnl nous quitter?...
est-celaseule volonté de vos paienlsciui vous retient
dans le momie ?... liésile/.-vous eni'ore ?...

Le regard qu'elle atl 'lait sur lui le fit pâlir, mais
il répondit fermemcni

.

— Xon, Gisèle, je n'hésile jias. ma résolution est
bien arrêtée

: je veux la pauvreté... je veux la souf-
france... je veux la croix... Je veux me donner à
Jesus-Christ comme il s'est donné à moi; et, sans mon
père, il y a longtemps ([ue je vous l'aurais dit.

"Ile ne prononça pas une parole
; mais son visage,

.
fort pâle, se couvrit d'une teinte livide et ses

traits charmants se creusèrent soudain.
Les yeux de Charles Garnier se remplirent de larmes :— Ma chère petite so'ur, murnuua-l-il, c'est bien

douloureux de vous faire souUrir
; mais, sans cesse,

je prierai Dieu pour votre bonheur.
— .Mon bonheur

! dit-elle avec un regard qui tra-
versa le c«>ur du jeune homme ccmimc un acier tran-
chant.

— C'est la volonté de Dieu, reprit-il, sanglotant
comme un enfant, dites-vous cela, Gisèle.

I <l

1
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Une faible coiislraction nerveuse agita ses lèvres

et, élouffaiil un sani^Iol désespéré, elle s'affaissa jus-

qu'à terre.

Lui, paie eomme un mort, resta (luelques instants

à la considérer dans l'immDbilité la plus étrange, puis

il se précipita pour la relever ; mais elle, tournant son

visage vers la terre, lui lit signe <le la main de s'éloi-

gner.
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Quelques minutes plus tard Clnrlo^ r-.r •

tait en voiture, pour se rendre À pS ""-'" '""""

— Chez les Carmes, ordoana-t-il •

et ril).,H.,„,ch„ sur ses yeux, i, se jeta au'li;!;^^:^^

nf::ï:i:s ;„r:-
:;---" —troit

La lumière du soleil énavait les mur. ,h: ,. i
• ,

vieux couvent
; et, au-dessus Li?.r, '^ "''' ''"

une petite niche d ma 1 m Htf T''
''"'

blait sourire aux arrivant?
''' ''"'"'^' ''"'-

•' Immaculée, ô immaculée Vierge Mario Mère d,.D.eu» nmrmura le jeune hom.ne, .soulev n son chpeau devant l'image sacré"
"uvani son clia-

11 poussa une lourde porte de chêne

Garn,er se m,t à marcher de long en large

Cl>arles avait souvent vu ce tableau sans le remar-

ï' 5
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quer; mais te jour-là, un puissant rayon de soleil,

filissanl à Iravors la fenêtre eulr'ouverlo, donnait en

plein sur la ligure de la sainte el lui prêtait une vie

sin!4ulière.

Cliarles s'arrêta à la considérer. 11 lui semblait

qu'elle le ref<ardail avee sympatliie. qu'elle lui répé-

tait : On smillrir ou mourir.

Le P. Henri arrivait tout joyeux. Mais, en aperce-

\ aiil le visage de son frère, le sourire s'éteiL;uit sur ses

lèvres cl, appuyant les mains sur ses épaules ; — Que

s'est-il donc passé '? demanda-t-il le regardant lixc-

meiil.

Pour toute réponse, Charles se jeta à son eou et

sanglota. Mais il se remit bientôt, et, relevant la tête :

— Henri, dil-il, je suis bien malheureux.

Malheureux ! répéta doucement son frère. L'at-

lente n'a-t-elle plus sa douceur ? le bon plaisir c'e

Dieu n'est-il pas meilleur que tout ?

— Ma position n'est plus tenable, s'écria Charles.

Oui, je suis bien malheureux !

lit il lui raconta ce qui s'était ,)assé.

Le jeune religieux écouta avec une attention proton-

de. Comme il ne se pressait pas de répondre :

— Mai.s, dit son frère, ([ue vais-je faire ? Je nu-

sens faible contre elle... Pauvre enfant ! Quand elle

est tombée, quand je l'ai vue sur le sol, blanche comme

une morte, ma force m'a presque abondonné. Tou-

tes les preuves de sa tendresse, même les plus loin-

taines, les plusoubliées, me sont revenues. Jeme trou-

vais un fou, un cruel, un barbare...

Mon cher frère, dit le religieux avec une gravité

émue, remerciez Dieu. Il y a de ces heures, de ces

instants d'où dépendent la vocation et la sainteté —
parfois aussi le saint. Oui, remerciez Dieu... Ll.

je vous en conjure, pas d'attendrissements sur vous-
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l)i' iflour (laus s;', ci'lliili'. le I'. Iloi'.i'i ivslii loii^-

lemi)s souiiciir dovaul l'in-liilio :,u\ loullli'ls jminis,

ouviTl sur sn l;il)li' ilf l)iiis biMiu'. 11 ou lui ain^^i le's

jours suivanis. jj'.iiii. un Imu soir, le ji'iiiu' carmo

s'en alla frapper à la porlo de sou supiricur et ilcuii'n-

(la la piM-mission iTaller voir sa laniillo.

La piMinissiou lui accordée : et le leudeuiaiu nialii',

il parlai! à pied pour Auleuil.

La pensée lui élail ventie de s'adresser à mademoi-

selle >téliaud, de lâcher d'ol)leuir (pi'elle se eliarseâl

de lii cause de Charles.

,Ius(|ue-l;i, toules les iuflueuces mises en jeu nvaienl

été inutiles. Mais son père |)oiirrail-il résister

aux sunpli(alious de la jeune lille ? 11 lui semlilail

((ue non ; (pie perdaui plus que lui. plus seiisiblemeut

alleinic. elle pourrait peul-êire le loucher, lui l'aire

enleudre le lanf;a.u;e de la i^éuérosité duétieune.

Jlais le voudr: it-elU> '.'

'l'ont occupé de ses pensées, il se trouva, sans trop

s'en être ajiervu, au dernier délour de l'avenue de

Boi.s-Belle.

Des feuilles jaunies Irauchaieul sur la riche verdure;

mais l'été était encore dans sa ma«uilicenee, et un

eliarme profond rayonnait de la maison silencieuse.

Le relif>icux senlit ses yeux se mouiller et, pendant

(piekjues instauls, il resta immobile, embrassant, d'un

coup d'œil, l'ensemble de ces lieux si familiers et si

cil ers.



LiU'i)oit,. oiiiitLiiaiKlo ouvcrl.. I,,,. r
•

i-pa^d.„Mu.s„a,oles. Mais „.,s„u'.„e fut un

_^
-- (:i.arl.s aussi esl l,ien mall,.ureux, dit-il triste-

nt.
1
ou, ni,),..|c uc puis rionluiivlusor; mais iamus

.Uau^,e.„.,„euM,.s„„p,.e/npeJr^^^^

l
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Lemunislnil arriva, ClunWs.H.ssi.rl l:M-,.nv,Ms,.iion

I.,rl «...liainlc m- mula i-li.s mu. sur a.s su|.ls uu.,1-

- Mais II. verrai-jo l.as tiisolr •.' .1.1 t-'ul a .
o.in K'

"'T,"uV .l.mau.U' si naluiil'.o. <luulo. sf U..a;.l.i

visil,U'moul:s,...i..M-o lui jd'.i un .-.•anl laiic.ux.d m..-

,..umf Carnicr. .."sa..! lieu .l.io, fiiv..ya picvciu.- la

il'lllll' l'illc. ...

I,, .lomosli.,... ivviul Im'ulul, M:„lcm...«> le M.-

lianil, sVxcusant sui' m.u iu.lispnsiiioii.iinail le 1 .Uei'.-

ri lie m.)Uter \:\ N"i.'.
.

Depuis la ri.aveisalion <lu jaiMiu. se joulaiil lu. a-

pable de repre.i.lie la vie commune, elle n'avail pas

quitté sa chamb.e ei .'esl à lui.ie si ma.lainc Uara.ei-

elle-même avait pu eu ol.lenir (luel.iues mots.
_

L'altération de ses traits, sou aïlaissemcul eslremc

irappèrent péiublemeut le P. Heuri, et U'S paroles

ordinaires .l'em-ouraiiemenl ne vinrent pas a ses evres

Il comprit que cet te enfant eomblée de tous les dons et

fi peine entrée dans la vie, n'allendail i.lus rien en ce

monde.
, ,. , ,

Après avoir l.laeù un siè;4e (.res du s..la sur lequel

la jeune liUe .tait couchée, madame Garu.er ctad

"" — je suis heureux .pu' vous m'ayez re(,u, dit le re-

ligieux s'asseyant. .le desirais l)eauconp vous voir...

c'est même pour cela <iue je suis venu.

l-.lle lit de la tête un sii^ne de remei-ciemeul. mais

resta silencieuse.

— Vous avez l)eaucoup souflcrt, coul ^ua-t-il aver

la douceur d'un ange, et les premiers jours de la dou-

leur sont terribles à traverser... ('.'.st un temps de

lénèbics... Mais, savez en sûre, ia lumière vieudrii

et alors vous bénirez Dieu <iui veut Charles tout a .ui.
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Il
courage. Aimer quelqu'un, c'est vouloir son bonheur,

n'est-ce pas ? Eli bien, si vous le vouliez, je crois

que voui^ arracheriez à mon i)ère le consentement que

Charles a tant de fois imploré en vain... Voila, mon

f.

Non, dit-elle, )e ne veux pas son malheur. Si Jésus-Clirist l'appelle,

qu'il le suive, qu'il m'abandonne, qu'il me foule aux pieds.

enfant, la plus ,!<ran<lo, la plus noble preuve d'af-

fection que vous lui puissiez jamais donner.et je voulais

vous le dire.
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Gisèle Méliaiul aimait rivi,!,,.. r
amours, p,.,.,„„,,,,,^"^^;;n'-r<ie l'un ,10 ...s

à si peu de counaîlre ''" '' '''*' ''"""'^'

'"-Iles^w" ,S:^^'''"^'^''""•'™'-»•
était prise.

""' •*" '^^''''""'"•^' «" rés„lulio„

Ce jour-là, surmonta,,! .-, |-.,iij„,
s'habilla soiivuousemenl M fi,

'' ""'' ''' '^'^•'•

t^r a sa chambre
'"'"' '^"" ""^'"^ ''^^^ "'.m-

quille lui (il une ;";., " "'"'""'' ''«'<'« ^'f l^an-

n«> laisser vc^r J^l 1 ï '""^'T'"" '
'""''*• -*=""* «^n

côté d'elle :

^"" "" '™"'' ''^ «'"sseyant à

--^^/f;:er-^rz:;:;i:r-'---
^oueeiCm:;re:!^;--a..f,^tretr^^^""''^'
"e^a physionomie lui faisait mal

"'"f"'"'-''""

me qui croit avoir mal compr"
'"'' ' "" "°'"-

-Oui.dit-e,lefermeme„t.PuisqueJesuisu„ecause

? j:

i
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Vous le laisserez libre de taire ce qu'il veut f murmura-t-elle. Vous me

le promettez ?
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t^T' ''^^"""•«"-. l'"i-,ue VOUS voulez for-

avec une force terril"e t' ,.

'^ ^'".'"f
""""'«"'

--es p,u3 coj:^;.i^.:r-;L^s:n-

KUe attendit l,ien longtemps
tnfm, revenant vers elle •

r«;; ""ri ''V"
^"«'"enl, nous serions si l..eu-reux. J aurais tant aimé à vous nommer ma lillê- Je le sera., dit-elle, se jetant dans ses bra

le iarerpSr"'""^'^^''^"'^^'-- -"--train-.
'd itte appu\ee sur son épaule. Puis rpl,.,„^fson^^sage. auc,uel la douleur donnait u^e'^^^tr

mu™L7t-éllf"v"' '""T
'" '«'- - q-^-il veut ?unnura l-elle. \ ous me le promettez ?

cevoir Ou!' i'e vo??"''
""«'°'^"^ ^^^ «- aper-

est terrib Vo !
'"'."' '^'^"''

^ ""=^ ^'"« '^^ ^«^nlice

-e.ma.ït;aù:e:trnr:^:a:f-r-"-
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XIX

FEUILLETS DÉTACHÉS.

Voilà trois semaines que Charles nous a quittés :

trois semaines qu'il est au noviciat des Jésuites. Il

est parti seul :ivec son père, de yrand matin, sans faire

d'adieux.

Sur sa table, il y avait deux lettres, l'une pour sa

mère, l'autre pour moi.

« Mon amie, ma très chère sœur, dit-il, soj-ez bénie.

Mon père ne m'a pas caclié ce que je vous dois. Con-

solez-le, Gisèle, consolez ma pauvre mère. Et, je

je vous en prie, pas d'abattement, pas de tristesse.

Le cœur en haut. La vie est si peu de chose.

Je prierai pour vous jusqu'à la dernière heure de

mon dernier jour ».

Oui, Charles, prie pour moi sans cesse. J'en ai

besoin.

Maintenant, je suis plus forte, je ne pleure plus

continuellement. Mais, est-ce parce que je me suis

reportée trop souvent à une heure inoubhable '.' est-ce

parce qu'avec un cœur débordant de vie, il faut ha-

biter un monde vide ? Je ne sais. Mais ces accents

si éperdus et si tristes de la mer sur la grève déserte,

il me semble souvent les entendre encore... je me sur-

prends les écoutant partout.

Cet étrange effet du sentiment habituel m'inquiète

un peu. Je vais tâcher d'écrire souvent. Ecrire me
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dans sa diambre. Tout y est comme lorsqu'il 1" i

quittée.

Le dernier bouquet que j'ai fait pour lui était tout

fané sur sa table. L'encre avait séché dans l'écriloire

resté ouvert sur son pupitre ;
quelques feuilles de

papier étaient éparsts. Ce papier — pareil à celui

de ses lettres — était froissé et comme taché de gout-

tes d'eau séchées. J'ai pensé qu'il a\ ait pleuré, le

front appuvé sur son pupitre.

Un vif rayon de soleil illuminait la belle tête de

saint Ifjnace contemplant le ciel.

Ce tableau que Charles aimait tant, je l'ai bien

regardé.

Cette divine attraction, cette nostaljiie céleste reste

un mystère profond pour mon cœur dévoré de regrets.

Si je pouvais donc croire... croire réellement que la

vie n'est rien ».

« Sa mère m'a proiiosé de l'aller voir.

Je n'ai pas refusé ce déchirant bonheur et nous

sommes parties. C'était la première fois que j'entrais

chez les .lésuites.

J'avais bien ramassé toutes mes forces pour 1 en-

trevue ; mais, dans le parloir, ma fermeté m'a tout

à coup abandonnée.

Je suis sortie, disant à sa mère que je reviendrais

bientôt et, comme je ne pouvais guère pleurer dans

la rue, je suis entrée dans l'église.

Il n'y av'.t personne. Dans le sanctuaire, deux

novices, silencieux comme des ombres, étaient oceu-

pés à couvrir le maître -mtel d'ornements noirs.

La pensée de la mort me fit du bien. Je iis une

bonne prière, puis je retournai au parloir.
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L'avoir revu m'a fait du bien ; et je trouve uneorte de douceur à me rappeler chacune de ses paroleschacun de ses regards.
' '

Ses manières avec moi n'ont plus rien de cette froi-

d'aire da^s
,"T" """"'^ ""' '^' ''''' devenue or-uniane dans les derniers temps.
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Il m'aime et beaucoup, j'en suis sûre. Mais il m'ai-

me de haut, à peu près comme les saints aiment dans

le ciel. Sa pitié pour ma soulïrance rappelle celte pitié

tendre et sereine qu'on attribue aux bienheureux.

Il m'a dit de bien prier, que la ])nére me forlilierait,

m'élèverait jusqu'à ces hauteurs, où l'on voit les

choses terrestres sous leur vrai jour, sous leur aspect

véritable.

Ah, je voudrais avancer cette heure-là ! m'arracher

au présent, oublier l'avenir (jui m'atlcn<l !

Ah ! m'a-t-il dit encore, que de peines on s'éparf>ne-

rail, .si on restait toujours dans le vrai... si on voulait

comprendre cju'on n'est pas sur la lerre pour y être

heureux.

Oui, je sais cela. Je comprends que la douleur

est néccs.saire ici-bas. Mais la joie l'est-elle moins ?

A quoi servirait la pluie sans les chauds rayons du

soleil ? et que peut-on espérer d'une vie de tristesse '?

Ma jeunesse, vieilUe tout à coup, n'a plus d'espoir,

et mon cœur défaille devant la vie qui m'est faite ; car

c'est lini, à jamais lini pour moi, de tout ce qui s'ap-

pelle bonheur. Le plus dilTicile n'csl pas de se dé-

cider au sacrifice, mais de le soutenir, de le renou-

veler. Je l'éprouve à chaque instant. Et lui ?

Lui a le feu céleste dont je ne suis pas digne de brû-

ler. 11 a aussi la volonté héroïque. Folle que j'étais

d'e.spérer. Ah ! maintenant je le sais. Si, un instant

trahi par son cœur, il a failli se prendre au bonheur

de la terre, il s'en humiliera toute sa vie ; et le souvenir

de cette heure d'entraînement suprême n'est déjà

plus pour lui qu'une cendre, une poussière qu'il jet-

tera sur son sacrifice pour en ternir l'éclat ».
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Ces succès, ces hommages, qui font touriuT les meil-

leures lêtes, la laissaient froide. Le bal n'avait pas

d'ivresse pour elle. Là, plus ([u'ailleurs encore, le

souvenir de Charles lui revenait vif et sacré.

Son amour pourlui s'était transformé, mais ilromplis-

sait toujours son cœur. iU, comme une femme pren.i

les sentiments de celui ([u'clle aime, ces vains plaisirs,

ces frivoles joies qu'il avait méprisés, elle les méprisail

,

et cela, sans effort de réflexion ni de vertu

Nul ne pourrait jamais le remplacer pour elle ~ elle

le .savait parfaitement. Mais, dans le .secret dv.' son

cœur, sous les dehors du calme (|ue donne la volonté,

elle n'en portait pas moins toutes les teuilres aspira-

tions de son âge ; et ce désert comme inlini qui s'élen-

dait devant sa jeunesse lui semblait terrible à traver-

ser.

Le premier déchirement de la séparation surmonté,

elle s'était beaucoup appliquée à la musique ;
et, à

l'indicible jouissance de ceux qui l'entouraient, ses

tristesses prenaient souvent la forme musicale.

Mais la musique, qui centuple le sentiment, ne lui

avait pas été d'un grand secours. La vraie source de

consolation était plus haut. Gisèle le savait ;
et il

n'était pas sourd à son appel, le Dieu quelle appelait,

pour combler le vide immense, insupportable, (|ui

s'était fait dans sa vie. Grâce à la prière persévérante,

elle sentait chaque jour son âme plus ferme, plus se-

reine : — Là, où il a volé, je tâcherai de gravir, disait-

elle.

Mademoiselle Mèliand ne s'était liée avec aucune

des jeunes fdles de son âge, mais une grave amitié

l'unissait à Madame de Champlain.

C'était chez elle qu'elle se rendait par un beau jour

de novembre 16'29.

Un luup de velours noir couvrait son visage, suivant
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on muti' |ii)iir Lomlros, (.11 i; v;i tiavuilk'r à si' faire

icmlro yuéiK'c, Lu paix Olait foncliK'. l()rM|iii' les

frères Kerlk, liUHueiiols au service de rAiiKleterrc,

s'en sont emparés.

— Québec esl au pouvoir des Ariijlais ! s'écria (iisé-

le. Mon Dieu ! (pu'l mallu'ur pour M. de Cliamplain !

Commeul cela s'esl-il lail '.' mon l'ére.

— Depuis trois ans, (.)uél)ec n'avait reçu id pro-

visions, ni poudre, ni balles. La flotte de M. de Ho-

quemont a été arrOlée, eu partie détruite par la dotte

nnylaise... Dés l'été dernier, les KcrtI,. niounlés à

Tadoussac. avaient fait sommei' .M. île C.liamplaiii de

leur livrer le fort. .M. de (".liamplain iei,ul l'envoyé fort

courtoisement et répondit : « Si les .\n;4lais veulent

nous atla(iuer. (|u'ils s'acheminent au lieu de nous

menacer de si loin ". Tiompés par celle assiuan.'c.

les Anj^lais n'osérenl pas, celte fois, risquer l'altaciue.

Pourtant, toute résistance était imi)ossible. ("est

à peine si les iMaiiçais avaient cin(|uante livres de pou-

dre ; et, quel(|ues jours auparavant, deux tours du

fort s'étaient écroulées... De plus, la faim commen-

çait à se faire cruellement sentir à (juéhec. Mais,

bonne mine n'est pas défendue, disait M le Cliam-

])lain. 11 prit toutes les mesures possibles pour sou-

laf,'er ses yens, et on réussjt à passer l'hiver sans mou-

rir de laiin... M. de v'.hamplain s'était mis paiement à

la ration commune - sept onces de pois par jour.

Au mois de mai, les pois étaient épuisés. Depuis

loniitemps on n'avait ni ])()U(lrc. ni |)loinl>... Les

femmes, les enfants ])assaicnl les journées dans les

bois à la recherche de jijlands et de racines... celles

du sceau <le Salomou étaient surtout estimées. On

souffrit tant de la laim (pie. lorscpie les .Vn!>lais se pré-

sentèrent au mois de juillet, ils furent reçus comme

des libérateurs.
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La lif^urc fatisuCe liu jésuite s'éclaira d'un souvenir

de bonheur :

— Jcsii diikis mcmoria, dit-il. Ce que vous m'avez

chanté, la veille de mon dépari, j'en ai fait l'expérien-

ce ; et comme M. de Champlain, j'espère bien retour-

ner au Canada.
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la main, se reposer clos fali^iues du jour, en dessinant

le plan de sa chapelle : — Je l'appellerai, disait-il,

Notre-Dame de Recouvrance.

Quand il l'ut parti, le petit salon de la rue St-Ger-

main l'Auxerrois lui parut bien triste, bien désolé.

Mais un vi'ie autrement douloureux ne devait pas

tarder à se faire autour d'elle.
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sion — la Viert^e immaculée, que je prie sans cesse,

veut se servir de vous.

« Que la pensée de la séparai!"", que les souffrances

(lui m'alleuiienl là-bas, ne vous arrêtent point,

lout ce qui passe — peines ou joies — est si peu de

chose !

.. Gisèle, le vrai bonheur, le seul bonheur, c'est de

tout sacrifier à celui qui sera un jour notre éternelle

récompense •.

Mademoiselle Méliaud n'avait pas lu la lettre sans

s'arrêter plusieurs l'ois pour pleurer ; mais un apaise-

ment aussi soudain qu'ine\plical)le s'était fait en son

âme et, c ichant son visai^e dans les dentelles de ses

oreillers, elle se mit à creuser ce mot — éternité.

Pendant plus d'une heure, elle resla ainsi.

Mais, quand elle releva la tête, sa résolution était

prise.

Klle avait décidé de faire ce qu'elle pourrait pour

amener M. Garnicr au suprême sacrilice.

Bien des mois s'écoulèrent sans résultat apparent.

Mais, au commencement de l'hiver 1636 le consente-

ment jugé impossible à espérer était accordé :

— Allez où Dieu vous appelle, dit le mai<istrat à

son lils. Qui suis-jc, pour m'opposer à la volonté

de Dieu !

Le départ de Charles Gnrnier fut aussit ' i arrêté.

Lui-même l'apprit à sa mère et, à genoux devant

elle, la pria de permettre qu'il s'en allât annoncer

Jésus-Christ aux pauvres sauvages.
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i
Il est mort à la peine. Cela suint, Gisèle. dit

noblement le jésuite.

— Mais il aurait été si heureux de voir son œuvre
prospère. 11 faisait de si beaux rêves pour sa Nouvelle-

France.

Le religieux sourit.

— Ma chère enfant, dit-il, dans la bataille delà vie,

il y a plus de morts (|ue dans n'importe quelle batail-

le... Les désirs, les rêves restent le long du chemin —
au moins dans ce qu'ils ont de plus beau, de plus doux.

M. de Champlain savait l)icn cela. Mais toujours il

a créé la Nouvelle-France... Ne le plaignez pas; aux

plus beaux succès humains, il manque toujours tant

de choses.

— Il aurait été un ami pou. vous, l^-lris, dit la jeune

fille qui pleurait.

— Uieu seul ! Gisèle, voilà ce qu'il me faut souhai-

ter.

Et, apercevant .ses parents qui arrivaient, ]2 jeune

religieux se leva pour aller au devant d'eux.
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sente, si intime, cette bienheureuse influence qu'il a

toujours exercée sur moi.

€ Il devait quitter Paris, le 26 mars. La veille, il

vint pour la derniiVe fois ; et, aussi longtemps que je

vivrai, j'aurai présents tous les détails de cette heure

déchirante.

« Dans la nuit, mon oncle était tombé fort malade.

11 délirait : et ne reconnut pas son lils dont il parlait

sans cesse... qu'il voulait aller arracher aux sauvages.

« Charles ras.sura sa mère que celte lièvre alarmait ;

et, l'atlirpnt à lui, dans une fenêtre, lui parla long-

temps à voix basse.

« Ensuite, il s'approcha de son père qui sommeillait

péniblement. Pendant quelques instants, il demeu-

ra debout, près du lit, à le regarder en silence.

« Ses yeux, qui restèrent secs et brillants, se creu-

sèrent tout à coup. Il pâlit affreusement ; et, sans

prononcer une parole, embrassa son père et le bénit.

«Sa mère s'était jetée défaillante sur un siège.

Il s'agenouilla devant elle :

— Ma mère, dit-il, que je vous remercie !... que je

vous aime 1...

«Elle le regarda muette, livide... On sentait

qu'elle souffrait plus que pour mourir.

« Il lui dit que la vie n'est pas longue, qu'ils se re-

trouveraient au ciel ; et, la serrant contre son cœur, il

baisa son visage décomposé, et voulut se relever.

« Mais elle s'attacha à lui, et, gémissant et sanglo-

tant, le saisit dans un embrassemenl suprême.

« Elle le retint bien longtemps.

— Ma mère, dit-il, enfin, avec un accent irrésistible ;

pour l'amour de Jésus-Christ 1

«Et, s'arrachant à son étreinte désespérée, il la

remit comme morte entre mes bras, et sortit sans re-

tourner la tête.
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uniront plus intimement, plus délicieusement dans

l'éternité.

Chères et douces paroles que je me redis sans

cesse.

Je le priai, de les écrire dans mon livre d'heu-

res.

Il le fit : et pendant que je regardais sa tête blonde

penchée sur la table, il me vint une terrible et absolue

conviction que je le voj'ais pour la dernière fois.

Je le lui dis.

— C'est aussi mon impression ([ue je ne reviendrai

jamais, dit-il, de sa voix douce et sérieuse. Mais

qu'importe ?... Nous nous reverrons au ciel.

Il me remit mon livre, cl tirant de sa poitrine un

livret blanc (1) que son supérieur m'avait permis de lui

donner en souvenir :

— Je l'emporterai partout, dit-il. II regarda l'heu-

re, et se leva en disant : — Vous m'avez aidé à être

reUgieux... à être missionnaire... les âmes que je vais

sauver seront votre gloire dans réternifé.

« 11 était fort pâle, mais tout rayonnant d'une céles-

te ardeur.

« Pour moi je ne trouvais plus la force dont j'avais

besoin.

— Allons, Gisèle, il est temps, dil-il, avec je ne sais

quelle autorité souveraine el lorlifianle.

«Je me levai... el incapable de prononcer une pa-

role, je m'agenouillai devant lui : — Chère amie de

mon enfance, sois bénie à jamais, dit-il. Et, appuyant

la main sur ma tête, il pria quelques instants en silen-

(l)En 1654,1c P. Lcmoine, missionnaire chez les Iroquois, trouva

un livret de dévotion ayant appartenu au P. Ganiler, entre les mains

d'un de ces barbares qui l'avait dépouillé après sa mort. Il consentit

à remettre cette précieuse relique au P. Lemoine : • J'en eus plus de

Joie, écrivait le Jésuite, que de la découverte d'une mine d'or.
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^'"'^- i' 'ne fit baiser son crucifix «n
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( /.(• p. Gantier à Gisèle Mélidiid )

De Xotrc-I);iinc-(\os-Anses,

ce 21 Juin 16',t0.

Clière sœur,

« J'ai donni' à mes parents lous les détails de la

tiavcisée, vous réservant ce qui regarde la Nouvelle-

l-'ranec.

« l'arlis de Dieppe, le 1er avril, dans la nuit du 11

juin, nous jetions l'ancre devant Québec.

« J'aurais bien voulu apercevoir un peu cette sau-

vage et merveilleuse beauté; mais j'eus beau regarder,

je n'entrevis que la rade où les étoiles se miraient.

« Trop heureux pour songer à dormir, j'attendis le

jour sur le pont.

« La nuit était calme et belle. La brise de terre

m'apportait les senleurs des bois. Dans ce grand

et Irais silence, je priai avec bonlieur, songeant à vous

tous, à M. de Champlain <|ui dormait tout près son

dernier sommeil, à ces pauvres sauvages encore

à l'ombre de la mort.

« Dieu soit béni de tous les anges ! Cette grâce qu'il

ma faite, en m'envoyant aux missions, je ne la com-

prendrai bien qu'au ciel et mille vies sacrifiées ne suf-

firaient pas à la reconnaître.

« Je sentais cela, et le Magnificat revenait souvent
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(( Je ne m'étais pas trompe : ot, après les compli-

ments ordinaires, le gouverneur, suivi de tous, se

dirij<ea vers la chapelle.

« Apercevant une croix ékvéc au bas de la Montagne:

Voici, dit-il, la première croix (lUC je rencontre en ce

pays, _ Adorons le Crucifié en son image... Ensuite,

tambours battant, nous gravîmes le scnlier de la Mon-

laync où M. de Champi .in a tant de fois passé.

« La chapelle de Noire-Dame de Recouvrance est

à trois ou quatre cents pieds du fort. Cette jeune et

blanche chapelle, ombragée d'arbres centenaires, ne

manque ni de caractère, ni de grâce.

« Un tableau surmonte l'autel. (1) Ce tableau d'une

grande beauté, représentait l'Annonciation. Ave

Maria. Jamais encore, je ne l'avais dit avec tant

de bonheur. Le P. Lejeune entonna le Te Deum.

Chère sœur, qu'il fera bon d'être au ciel ! de n'avoir

plus qu'à remercier Dieu !

« Au sortir de l'église, M. de Châteaufort remit so-

lennellement les clefs de la forteresse à M. de Mont-

magny qui s'en alla prendre possession, au bruit des

tambours.

« I^endant ce temps, le P. Supérieur nous emmenait,

par un sentier de la forêt, à Notre-Dame-des-Anges.

« Après avoir fait environ une demi-lieue, nous nous

trouvâmes dans une prairie sauvage, sur les bords

d'une rivière.

De l'autre côté, au milieu d'ime large clairière pra-

tiquée dans l'épais»eiu- du bois. j'arjet(;us une maison

très basse, très humble, surmontée dune croix. C'est

Notre-Dame-des-Anges, première résidence des Jé-

suites au Canada.

(1) Après le naufrage où périrent les PP. Vieuxpont et Noyrot, ce

tableau, ballotté par la mer, avait été jeté sur les côtes du Cap-Hreto...

11 n-avuit aucun dommage, et tut envoyé ft Qnéhec pour orner la

chapelle de Champlaln.
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« Oh, Gisèle, comme M. de Cliamplain m'était pré-

sent ! et comme mon avur s'attendrit quand j'entrai

cliez lui, dans ce pauvre lorl Saint-Louis ([ui est peut-

être le berceau d'une autre l'rance.

«M.deCliâleaulort,que j'avaisrencontrécnarrivant,

voulut absolument se laire mon |4ui(le. Les chambres

nues et sombres n'ont rien de remarciuable. J'en

excepte la grande salle. La cheminée haute, larf^c,

profonde est à elle smle un monument. Chaque

côté de l'àtre, des fleurs de lis s'enroulent dans la pier-

re et, sur la partie supérieure de la cheminée, la croix

est sculptée en demi-relief. Une frise, (lui relie les

deux piliers, porte nue statue de Saint-Louis, heaume

en tête.

« C'est dans cette salle que M. de Champlain fut

exposé, après sa mort. Un drapeau de la France

qu'il avait toujours à sou foyer, le couvrait à demi

et lui a servi de linceul.

« L'appartement de M. de Champlain est à côté de

la grande salle : Voici sa table de travail, me disait

M. de Châteaufort, voici son fauteuil... voici le lit

où il est mort...

« Dans la chambre à coucher, j'ai remarqué une

fort jolie vue de IJrouage, ville natale de M. de Cham-

plain.

« Une longue-vue, un porte-voix, quehiues instru-

ments d'astronomie sont serrés dans une armoire

vitrée.

« J'ai regardé les livres rangés sur de simples

tablettes. Un traité de navigation, quelques livres

de piété et d'histoire, des récits de voyage, la vie des

saints, voilà ce qui remplissait les rares loisirs de sa

solitude.

« M. de Châteaufort m'a donné bien des détails sur

la vie et la mort de M. de Champlain. Gisèle, mon
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Pcn lant ce mo.s de juin, quol,,u'un ,,ui aurait ob-serve le supeneur .les Jésuites l'aurait vu souvent se

arres""
'""^""^ "" ''' ''°'""' ''*' '" "^'"^ ^'^

Le 1'. de Brébeuf lui avail demandé du renfort •

et
les Hurons. qui allaient arriver aux Trois-I^ivù're

Fnvo.;
^^'"'^^-"-"t ~er les missionnaires

I.nvojez-nous des samts. disait le P. de Brébeuf

gn^rÏJréSr"^'^'*^"^^^'''-^"''^'-^'"^'^'-
A mesure que le temps s'éeoulait, les prières, au-tour de lu., s élevaient plus puissantes, plus ardentes.Que de supplications, que de vœux à la reine desapôtres ne faisait-on pas pour obtenir d'être choisiLa mission huronne, c-était l'ambition suprême detous les Jésuites, à Notre-nnme-des-An«es
Pourtant, ils n'ignoraient pas ce qui les y attendait •

car voie, ce que leur écrivait le premier apôlre des Mu-
rons, le P. de Brébeuf, d'héroïque mLoire a"ésavoir protesté qu'il ne voulait pas refroidir leur zèlemais seulement donner quehiues avis

.11 est vrai, disait-il, que l'amour de Dieu a la forcede faire ce que fait la mort, c'est-à-dire de nous déta!

désTrs au? " "' '' -us-mêmes
; néanmoins cesdésirs que nous ressentons de coopérer au salutdes infidèles ne sont pas toujours des marques assuréede cet amour épuré; il peut y avoir quelquefois unpeu d amour-propre et de recherche .e nous-mêmes, si

m
Ih:
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nous resardons seulement le bien cl le contentement

qu'il y a de mettre des âmes dans le ciel, sans considé-

rer mûrement les peines, les travaux et les dinicultés

qui sont inséparables de ces fonctions évanKéliques.

.c Donc, afm que personne ne soit abusé en ce point,

osicndam illi nmnta hk oporkul prn lumiine Jesii ixtti.

« Il est vrai que les deux derniers venus, les PP. Le

Mercier et Pijart. n'ont pas eu tant de peines ([ue nous

en leur voyaiic ; ils n'ont point ramé ; leurs ^ens n'ont

pas été malades comme les nôtres ; il ne leur a point

fallu porter de pesantes charf^es. Or, nonobstant

cela, pour lacile que puisse êlre la traversée des sau-

xu^es. il y a toujours de quoi abattre bien fort un

cœur qui ne serait pas bien mortifié: la facilité des sau-

vai>es ii'accourcil pas le chemin, n'aplanit pas les ro-

ches, n'éloifine pas les dani^ers. Soyez avec (|ui vous

voudrez, il faut vous attendre à être trois et quatre

semaines tout au moins par les chemins ; de n'avi>ir

pour compat,'uons que des gens que vous n'avez jamais

vus ; d'être dans un canot d'écorce, tlans uae posture

assez incommode, sans avoir la liberté de vous tourner

d'un côté ou d'autre, en danger cinquante fois le jour

de verser ou de briser sur les rochers. Peudpnl le jour,

le soknl vous brûle ;
pendant la nuit, vous courez ris-

que d'être la proie des marin^ouins. Vous montez

(luelque fois cinq ou six saults en un jour et n'avez le

soir, pour tout réconfort, qu'un peu de blé broyé entre

deux pierres et cuit avec de belle eau claire :
pour lit

la terre et bien souvent des roches raboteuses ;
d'or-

dinaire, point d'autre abri que les étoiles, et tout cela

dans un silence perpétuel ; si vous vous blessez à quel-

que rencontre, si vous tombez malade, n'attendez de

ces barbares aucune assistance. Et si la maladie est

dangereuse, et que vous soyez éloignés des villa-

ges qui sont fort rares, je ne voudrais pas vous assurer
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ce petit martyre, sans parler des marinj-ouins mous-qu. es et autre semblable engeance. duPe d 'o d™^.
les trois et quatre mois de l'été.

« Il faut faire état, pour grand maître et grandheoiog, q„, ,„„^ ave. été en France,,l'être icipet^t

femmes, des petits enfants, de tous les sauva-es ed être exposé à leur risée. Ce sera encore be.û oun
s. au bout de quelque temps vous arrive, à bégàvër

' ht puis, comment penseriez-vous passer ici l'hiver'Nous avons une cabane bâtie de simples écorce

'

de's'orti'r d'T
^""'"-

'""^ """'^ "'-'-» '•- ^^^de sortir dehors, pour voir quel temps il fait Lafumée est bien souvent si épaisse si aigre si
op.n,atre.que les cinq et six jours entiers, si vous n'êtes

ïi;:

ni 1



148 A l'œuvre et a l'épreuve

tout à fait à l'épreuve, c'est bien tout ce (jue voui

pourrez faire (|uc de connaitrc ((uelque chose dans

votre liréviairc. Avec cela, nous avons, depuis le

matin jusqu'au soir, notre foyer toujours assiégé de

sauvages.

« Au reste, jusqu'à présent nous n'avons eu que des

roses ; dorénavant que nous aurons des chrétiens

presq'ie en tous les villases, il faudra y faire des cour-

ses en toute saison et y demeurer selon les oiTurreuces,

des quinze jours, des trois semaines entières, dans

des incommodités qui ne se peuvent dire. Ajoutez

h tout cela, que notre vie ne tient qu'à un lil, car outre

que votre cabane n'est (]ue comme de paille et que le

leu y peut prendre à tout moment, nonobstant le soin

que vous apportez pour détourner ces accidents, la

malice des sauvages vous donne sujet d'être de ce

côté-là dans des craintes continuelles. Un mécontent

vous peut fendre la tête ou brûler à l'écart. Et puis

vous êtes responsable de la stérilité de la terre. Vous

êtes la cause des sécheresses. Si vous ne faites pleu-

voir, on ne parle pas moins que de se défaire de vous.

Je n'ai que l'aire de parler du danger qu'il y a du côté

des ennemis. Des Iroquois ont été découverts en

embuscade dans les champs. Les Murons sont fort

craintifs;ilsnese tiennent pas sur leurs gardes, ils n'ont

pas le soin de préparer leurs armes ni de fermer de

pieux leurs villages. Leur recours ordinaire est à

la fuite. Dans ces alarmes de tout le pays, je vous

laisse à penser si nous avons sujet, nous autres, de nous

tenir en assurance.

Il Or, après tout, si nous étions ici pour les attraits

extérieurs de la piété, comme en France, encore serait-

ce. En France, la grande multitude et le bon exem-

ple des chrétiens, la majesté des égUses si bien parées

vous prêchent la piété. Vous avez la consolation de
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célébrer chaque jour la sainte messe. Ici, nous
n'avons rien (jui porte au bien. Nous sommes parmi
des peuples qui s'étonnent quand vous leur parlez île

Dieu, qui n'ont souvent que d'horribles blasphèmes à
la bouche. Souvent, il vous frudra vous priver de
la messe et quand vous i urcz la commodité do pou\oir
la dire, un petit coin de votre cabane vous servira de
chapelle (|ue la fumée, la nei«e ou la pluie vous em-
pêchent d'orner et d'embellir, (luan.l mémo vous au-
riez de quoi. F.n voilà bien assez, le reste se connaît
en l'expérience ».

lé
I
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Dans le réfectoire de\otrc-I)ame-de.s-Anges,oii avait
pratiqué quatre chambres: deux petites de la grandeur
d'un liomme en carré et deux autres ayant sept à huit
pieds, mais deux hts en chacune.

Charles Garnier occupait l'une de ces dernières
avec son compagnon de voyage, Pierre Chaste-
lain.

Les deux jeunes religieux venaient d'être nommés
à la mission huronne et, le trente juin, on aurait pu
les voir, dans leur réduit, fort occupés à faire leurs
paquets.

— Pour nous faire aimer des petits sauvages, il

paraît que nous allons emporter des raisins et du
sucre disait Pierre Chastelain. Les petits sauvages
aiment beaucoup le sucre ([u'ils appellent de la neige
de France,

Charles Garnier sourit.

— Si le sucre doit apprivoiser les enfants, ceci doit
nous gagner les bonnes grâces de nos guides, dit-il,

prenant un paquet assez lourd jeté sur son lit.

Ce paquet, qu'il ouvrit, contenait de la rassade, des
alênes, des hameçons, mélês à quelques douzaines de
couteaux de poche.

— C'est la monnaie du pays, continua Charles
Garnier. C'est avec cela qu'on achète du poisson
pour fêter les sauvages le long de la route.

Pierre Chastelain en prit une partie ; et les deux
jeunes gens continuèrent à s'entr'aider à ficeler leurs
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« Il est boH, au commencement, de prendre tout ce
qu'ils donnent, encore que vous ne le puissiez manger,
car quand on est un peu accoutumé, on n'en a pas trop.

« Il faut s'efforcer de manger dès le point du jour,

n'était que vous puissiez embarquer votre plat, car
la journée est bien longue pour la passer sans manger.
Quand ils sont en chemin, les sauvages ne mangent
qu'au réveil et au coucher du soleil.

« Il faut être prompt à embarquer et à débarquer
et retrousser tellement ses habits, qu'on ne se mouil-
le point et qu'on ne porte ni eau, ni sable dans le canot.
Il faut aller nu pieds afm d'être plus tôt prêt, passant
les saults, on peut prendre ses souliers.

« Il faut se comporter en sorte qu'on ne soit point
du tout importun à un seul de ces barbares.

« Il n'est pas à propos de faire tant d'interrogations,

il ne faut pas suivre le désir qu'on a d'apprendre la

langue et de faire quelques remarques sur le chemin.
Il faut délivrer de cet ennui ceux de votre canot.

« Il faut supporter leurs imperfections sans mot dire,

voire même sans en faire semblant
; que s'il est besoin

de reprendre quelque chose, il le faut faire modeste-
ment et avec des paroles et des signes qui témoignent
de l'amour et non de l'aversion. Bref, il faut tâcher
de se tenir et de se montrer toujours joyeux.

« Dans les portages, chacun s'efforcera de porter
quelque cliose, selon ses forces — si peu qu'on porte
agrée aux sauvages.

« Il ne faut point être cérémonieux avec les sau-
vages, mais accepter ce qu'ils nous offrent, comme
serait quelque bonne place dans les cabanes.

« Les plus grandes commodités sont pleines d'assez

grandes incommodités et ces cérémonies les offen-

sent.

« Qu'on prenne garde de ne nuire à personne dans
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(Le P. Garnier ù Gisèle Méliiimf)

Hési(kncc (le la Conception.

Trois-Hinii'res, 10 Juillel 1630.

« Je suis en route pour la mission huronne, clière

sœur, et j'ai la permission de vous écrire un mot.
« C'est ici qu'on vient attendre les sauvages qui

consentent à nous emmener. C'est ici qu'on dit adieu
à la civilisation.

11 Trois-Riviéres est un petit poste de traite très fré-

quenté. Il y a deux ans, M. de Champlain envoya
M. La Violette y bâtir un for' .Nous avons ici une
maison. Les PP. Buteux et di; Marclié y résident.

«A cause de la crainte que les Iroquois inspirent,

il paraît que très peu de Hurons descendront cette

année. Sept sont pourtant arrivés avec des lettres

du P. de Brébeuf. .le les ai vus .se cabaner sur la

grève.

« En débarquant, avant de se montrer aux Frani;ais.

ils ont huilé leurs cheveux et se sont peints de rouge.

de bleu, de noir. Cette étrange toilette s'est faite dans
les joncs où ils avaient poussé leurs canots.

11 On leur donna un festin, ce qui leur plaît fort. L'un
d'eu.x, capitaine de la bourgade ihonatiria avait mon-
té le P. Le Mercier lan dernier. Il dit qu'il emmè-
nerait volontiers l'un de nous, si on lui fournissait un

canot.
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un sentiment de paix profonde que je repétais : Vo-

luntas tua, voliiptas mea.

« De Québec aux Trois-Rivières, c'est toujours la

solitude. Pas la moindre habitation sur le rivage,

pas une voile sur le grtnd fleuve.

« Parfois le sentiment de l'isolement pesait un peu

sur mon cœur. Mais la prière me remettait vite.

Chère sœur, je vous souhaite l'esprit de prière. Quand

vous l'aurez, vous ne songerez plus jamais aux pauvres

joies de la terre, et votre âme portera le poids des tris-

tesses et des regrets aussi facilement que le Saint-Lau-

rent porte le poids des feuilles mortes.

« Adieu Gisèle. Ce m'est une consolation bien sen-

sible de vous savoir auprès de mes parents.

« Je vous bénis da mon indigne main de mission-

naire.

(Le P. Garnier au P. Lejeune,)

Supérieur des missions de la Nouvelle-France,

Du lac des NlpissWcns, ce 8 août 1636.

>i Dieu soit béni à jamais ! Nous voici aux Nipis-

siriens depuis hier, si joyeux et en si bonne santé que

j'en suis tout honteux. Car si j'eusse eu assez de

cœur et de courage, je ne doute point que Notre-Sei-

gneur ne m'eût donné un bout de sa croix à porter,

comme il a fait à nos Pères qui sont passés avant

nous. S'il m'eût fait cette faveur, je serais un peu

plus abattu que je ne suis.

« Qu'il soit béni de tous les anges I II a traité l'en-

fant comme un enfant : je n'ai point ramé, je n'ai por-

té que mon sac, sin' n, que depuis trois jours, j'ai pris

aux portages un petit paquet qu'on m'a présenté, à
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quand ces trois morts sont consummées, il y en a une

autre encore où le missionnaire doit arriver, et qui

ne s'opérera pas d'un coup, mais (jui sera de tous les

instants, jusqu'à la dernière heure de son dernier jour :

il devra mourir à lui-même, non seulement à toutes

les délicatesses et à tous les besoin du corps, mais à

toutes les nécessités ordinaires du cœur et de l'âme.

Le missionnaire n'a pas de demeure fixe, pas d'asile

passager, pas une pierre où reposer sa tête ; il n'a pas

d'pmi, pas de conlideiil, pas de secours spirituel per-

manent et facile. Il court à travers de \ asles espaces.

Quelques chrétiens cachés sur un territoire immense,

voilà sa paroisse et son troupeau. Il en fait la visite

incessante à travers des périls incessants. Trois sor-

tes d'ennemis l'entourent sans relùclie : le climat, les

bêtes féroces et les plus cruels de tous, les hommes.
Cl Si Dieu lui impose le fardeau d'une longue vie, il

vieillira dans ce dénûmcnt terrible ; et chaque jour

l'ameriume des ans comblera et fera déborder le vase

de ses douleurs. Il n'aura plus cette vigueur du corps

et ces ardeurs premières de l'âme qui donnent un char-

me à la fatigue, un attrait au danger, une saveur même
au pain de l'exil. 11 se traînera sur les chemins arro-

sés des sueurs de sa jeunesse, et qui n'ont pas fleuri.

Il portera dans son âme ce deuil qui fut le fiel et l'ab-

sinthe aux lèvres de l'Homme Dieu, le deuil du père

qui a enfanté des Tds ingrats. Contemplant ce peuple

toujours infidèle, énuméranl les lâchetés, les obsti-

nations, les relus, les ignorances coupables, les per-

versités renaissantes, hélas I les apostasies, et, pour

ainsi dire, le sang de Jésus devenu presque infécond

par l'effet de la malice humaine, il baissera la tête et

il entendra dans son cœur un écho de l'éternel gémis-

semeni des envoyés de Dieu. Ciiravimus Babylonem

el non est sanala ! Ainsi s'enchcvêtront ses jours fa-
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Vingt-quatre jours s'étaient écoulés depuis le dé-

part de Trois-Rivières.

Assis entre quatre indiens Charles Garnier récitait

son chapelet.

Son beau visage brûlé par le soleil, ravagé par les

moustiques ne semblait pas abattu.

Souvent il s'arrêtait dans sa prière, et avec une

impatience ardente et pleine de joie, interrogeait du

regard les rives solitaires de la grande baie Géorgienne.

— Ihonatiria ?... demandait-il de temps à autre

à ses guides.

Ceux-ci impassibles continuaient toujours de ramer

sans desserrer les dents.

Mais vers le soir, comme on entrait dans une anse,

Kionché, commandant du canot, attira l'attention du

jésuite qui lisait son bréviaire, et levant sa rame dans

la direction du bois, murmura quelques paroles où

celui-ci ne comprit que le seul mot : Ihonatiria.

On était au terme du voyage.

Charhs Garnier regarda la sombre forêt... le rivage

inconnu... les grossiers sauvages qui l'entouraient...

et une mortelle tristesse envahit tout-à-coup son cœur.

Sa pensée s'envola vers sa patrie, vers sa famille

si aimable, si aimée, et cachant son front entre ses

mains, il revit Bois-Belle... la flamme du foyer... le

bonheur qui rayonnait autour de lui à son arrivée...

Toutes les tendresses, toutes les joies sacrifiées passè-

rent devant ses yeux fermés et la vie qui l'attendait
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lui apparut ic qu'elle était — plus horrible que mille

mort».

Mais lu jeune missionnaire ne s'arrêta ni aux moiles,

ni aux terribles visions :

Voloiilns luit, voluptm mtu, murmura-t-il, serrant

son cruciiix.

VA. s'élançant le premier sur le rivage, il baisa cette

terre Imronne qui allait boire ses sueurs et peut-être

son sang.

Comme il se relevait, un homme vêtu de noir et de
haute et forte taille apparaissait, non loin de là, à la

lisière do la forêt.

— Ilt'(tliun murmurèrent les sauvages.

— l.e 1>. do Hréheuf... pensa Charles Gartiier. l-;i,

se découvrant, il marcha tolo nue vers le supérieur de

la mission (|ui venait ;i s;i rencontre.

.Sou air noble, .sa beauté, sa jeunesse, attendrirent

Jean de Brébeuf ;

— Loué soit Jésus-Christ ! dit-il, en l'étreignanl

dans ses bras.

Pendant un instant, ils confondirent leurs larmes,

puis l'apôtre des Hurons appuya sa virile main sur la

tête blonde de Charles Garnier et lui dit :

— Je suis ravi de vous voir ici... .le vous souhaite

d'user vos forces et votre vie au service des pauvres

sauvages... Ktes-vous bien fatigué, mon pauvre en-

fant ?

— Pas trop, répondit le jeune missionnaire, souriant

à travers ses pleurs.

— Dieu soit loué !... Vous étiez avec de bons sauva-

ges... vous n'avez pas été obligé de ramer, ni de quitter

vos souliers. Le P. Chastelain arrivé hier nous a donné
les nouvelles. Nous vous avons attendu toute la jour-

née... ne vous occupez pas de votre bagage. Voici

Lecoq qui arrive... Il va l'emporter.
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Hobcrt I-tToq, (1) viijoiircux «aillurrl, à rair vif l'I

«ai, npparli'iinit à la classo des dnnnh - obscurs lié-
ros qui se dovouaiont aux inissiumiaircs.

Il salua lo 1'. (iarnior. vl tira iW sa \)tMhv uni' lotiijuf
cr.urroio a\i'c laquullf, aiilé (1rs rrli-ioiix, il réuni t les
paquols. Puis, les jetant sur ses épaules II disparut
à travers le bois.

Charles (iarnier avait f>ardé son sae.

Son supérieur le lui enleva d'autorité et ce sac. (|ue
le jeune missionnaire avait souvent trouvé louid drins
les portages, ne semblait pas peser plus (lu'iiu l)rin

d'herbe, dans la main du P. de Urél)eur.

Pendant (pu'hiues minutes, ils saisirent le riva;ie.

^

Les cimes des «rands arbres se miraient au bord"de
l'eau et dans le lointain immense et magnifique, le lac
tranquille reflétait l'azur ardent.

— Comme c'est beau !... murmura Ch.irles Gar-
nier.

— Les sauvaqes le nomment Kiur'jnmtli, dit le P. de
Brcbcuf, étendant la main vers le lac, et .M. de Cham-
plain, l'a nommé jl/cr doiin:.. Ihonaliria est à trois
quarts de lieue d'ici... Ce villaf-e n'est pas très considé-
rable... Il vaut mieux se tenir à l'ombre, en attendant
de bien connaître la langue et les usages.

— l'^sl-ce ici, mon Père, que vous avez été abandon-
né, à votre arrivée, il y a deux ans ?

— Ici même... Nous avions mis trente jours à venir
de Trois-Hiviéres, et, à part un jour de repos chez les

Bissirinicns, j'avais ramé tout le temjjs... si bien que
j'étais réduit à réciter mon bréviaire... le soir... à la

lueur des tisons... Pour linir, arri\ é ici... mes sauvages
m'abandonnèrent tout seul n l'entrée de la nuit...

Maintenant, vous allez faire connaissance a\ec les

chemins du pays... et voici la route la plus courte pour
(1) Il piirit en 1650, iluus une rencontre avec les Iroquols.
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se rendre chez nous, dit le P. de Brébeuf s'engageant

dans l'un des sentiers de la forêt.

Ce sentier, frayé par les bêtes fauves, avait été élar-

gi, et, les deux hommes, en écartant par-ci, par-là les

tories branches, pouvaient y marclier de front.

Au-dessus de leurs têtes, la Jorêt, vieille comme le

monde, étendait son dôme frais et mouvant. Des ga-

zouillements, des chants d'oiseaux, des rumeurs va-

gues, cliarmantes, s'élevaient de partout. Tout em-

baumait, tout bruissait.

— Le beau chemin ! fit Charles Gamier qui oubliait

sa fatigue.

— Oui... dans la belle saison, ces chemins verts sont

fort agréables, dit doucement le P. de Brébeuf.

— Et que fites-vous, mon Père, en vous voyant

abandonné ?

— L'endroit ne m'était pas inconnu, mais le village

de Toanché, où j'avais vécu cinq ans auparavant,

avait disparu... Je vous avoue que je me sentis un peu

triste. Mais ce fut l'affaire d'un instant... Je remer-

ciai Dieu qui m'avait conduit jusque-là... je saluai

les anges gardiens du pays... puis après avoir caché

mon bagage dans le bois, n'emportant que les vases

sacrés, je m'en alliai à la découverte de mes sauvages.

— Vous parlez bien le huron maintenant ? deman-

da Charles Gamier, avec envie.

— Je comprends tout ce que mes sauvages me di-

sent et j'arrive à me l'aire comprendre... même pour

nos plus ineffables mystères... Mes premiers élèves,

le P. Daniel et le P. Davost commencent à jargonner.

Nous avons beaucoup travaillé... nous travaillons

beaucoup encore.

— Les difficultés de ces langues sont bien grandes ?

— Presque infinies... Mais la connaissance de la

langue, c'est notre arme de guerre... Nous avons
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ébauché un dictionnaire, nous travaillons à une gram-
maire... et pour nos études, nous sommes réduits à
nous servir d'écorce de bouleau.

— Vous n'avez pas de papier 1 s'écria Charles Gar-
ni er.

— Si, mais très peu... C'est le P. Davost qui avait
dans ses paquets presque tout notre papier et nos
livres... Les sauvages de son canot lui en volèrent une
partie et le forcèrent de jeter le reste à l'eau... après
quoi, ils l'abandonnèrent sur l'île aux Allumettes.
Il y fut recueilli à demi-mort... grâce à Dieu, personne
n'a péri.

— .Je vois maintenant que j'avais la crème des Mu-
rons répliqua Charles Garnier. Et pourtant, je vous
1 avoue, j'avais bien à prendre sur moi, pour leur faire
bon vi.sa^e.

— Ces pauvres sauvages ! dit doucement le P. de
Brébeuf. Leur grossièreté... leur malpropreté nous
sont une cause continuelle de souffrances très vives
et très délicates Puis, il faut vivre dans des incom-
modités inconcevables, dans un dénûment de toutes
choses plus grand que vous n'avez pu vous le figurer.— J'ai rencontré, en montant, le P. Daniel. Pieds
nus comme ses sauvages ; il avait l'aviron à la main,
son bréviaire pendu au cou, une chemise pourrie et
une soutane toute déchirée sur le dos — la vraie per-
sonnification de la misère et de !a fatigue— Mais avec
cela, l'air si charmé... si content... si heureux... qu'on
ne pouvait s'empêcher de l'envier.

Un sourire d'une douceur infinie éclaira le mâle
visage de Jean de Brébeuf.

— Ce qu'est Jésus-Christ à ceux qui ont tout quitté
pour lui, dit-il, à voix presque basse, nul ne le sait, s'il

ne l'expérimente, et la joie qu'on ressent, quand on
a baptisé un pauvre sauvage qui meurt après et s'en-

»
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vole droit au ciel, certainement, cette joie là ne peut

s'imaginer.

Charles Garnier écoutait avec une attention émue,
profonde.

— Les Hurons commencent-ils à donner i|uelque

espérance de leur conversion ? dcmanda-t-il.

— Us conviennent que la loi de Dieu est helle et rai-

sonnable. Mais ils tiennent à leurs superstitions, à

leurs coutumes infâmes. Les voir fermer les yeux à

la lumière de la foi, voilà la vraie, la grande souffrance.

Mais i! faut attendre les moments de la divine Provi-

dence, continua le missionnaire avec résignation. 11

faut se contenter de ne rien faire, ayant tout fait...

C'est sur ces fondements que Dieu veut élever ces

églises naissantes. D'ailleurs, si aride que soit le sol,

jamais la semence de vie ne périt tout entière. Nous
avons instruit et baptisé à la mort plusieurs adultes

et il meurt bien peu d'enfants sans baptême... Mais
il faut essuyer mille mépris, mille outrages et avoir la

tête prête à recevoir le coup de hache, plus souvent

que tous les jours.

— Ce n'est pas assez s'écria Charles Garnier, il faut

souffrir tout ce que la cruauté sauvage peut inventer

de plus terrible.

— C'est beaucoup dire, fit tranquillement le P. de

Brébeuf. L'an dernier, on a grandement appréhendé
une invasion iroquoise. Nos pauvres Hurons ne
savent ni s'organiser, ni se défendre. Aussi chaque
jour, nous nous préparions à mourir ou à être traînés

en esclavage.

Charles Garnier regardait son supérieur avec un
tendre et inexprimable respect.

— Mon Père, dit-il, il y aura des martyrs parmi
nous... Ce serait bien une sorte de malédiction pour

ce pays s'il n'y en avait pas ?
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— Le sang des martyrs est une semence de chré-
tiens, répondit le P. de Rréhcuf devenu tout pensif
C est une maxime reçue dans l'église de Dieu Mais

Charles Garnier écarta vivement les branches...

je me demande panbis si la vie ([ue nous menons ici
n'équivaut pas en quekiuc sorle nu martyre... Ce qui
est sûr, c'est que jour et nuit mous sommes exposés
a périr par la hai'lie v[ p;..r le feu.

rt
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Le jeune religieux écoutait tout avec le plus grand
calme.

Comme a dit un auteur protestant (1) Brébeut
était le lion de la mission huronne et Garnier en était
l'agneau, mais l'agneau était aussi intrépide que le
lion.

Devant eux, l'obscurité de la forêt s'éclaircissait.— Nous sommes arrivés, di l le P. de Brébeuf . Vous
êtes à St-Joseph d'Ihcmatiria.

Charles écarta vivement les branches.
Devant lui, dans une vaste clairière couverte de la

brume dorée du soir, on apercevait un amas de cabanes
d'écorce construites en forme de tonnelles.

De petits champs de blé-d'Inde, de lèves, de citrouil-

les, s'étendaient autour de ces misérables abris et en
face d'une cabane, un peu isolée des autres, une grande
croix rouge était plantée.

— Voici ce que vous êtes venu chercher au bout
du monde, mon cher frère, dit le fondateur de la mis-
sion huronne, voici la vigne couverte d'épines que uos
mains doivent arracher... voici le champ de bataille
où il faut lutter jusqu'à la mort, contre le prince des
ténèbres.

Obéissant à un même sentiment, les deux Jésuites
s'ageuLuillèrent et prièrent quelques instants, puis,
se relevant, ils s'étreignirent comme deux guerriers
qui se jurent de donner tout leur sang pour la même
cause, et se dirigèrent vers l'entrée de la bourgade
protégée par une pahssade.

Aux alentours, le soleil couchant embrasait les ci-

mes ondoyantes de la forêt.

Tout était fort paisible dans le village.

Des hommes fumaient paresseusement étendus sur
l'herbe : d'autres assis en cercle jasaient aux osselets.

(1) M. Francis Parkman.
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cher du poisson
"ccupaicnl a faire se-

cofe ISte.'""'
"''"^' P^"''^'^ •-<= '=''-elure en-

Charles Garnier détourna les vonv ».„ -

T, . , .
^"^ °*= uecouvrit a^ec rcsDect- J ., ,u b,en de ta p™. j ,„ .„,«J'î;'

cointirar' r!.T
'" ""P''^'''^'"' "«^'^ J^"'^*^ Je n'y

«laïuiui,. lis Jirent ce que ie vdiilaîQ t

à leurs sorcierl
'°" '' "^''^"'''•^"^ "•'"« P»"i"es

Comme les deux rdigieux passaient devant une ca-

1
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N'e»-t il pas gentil 1... quand je le baptisai il était presque mort.
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bane, un petit garçon de cinq à six ans en sortit et vinten courant, ba.ser le chapelet du P. de Brébeut- L est mon premier baptisé chez les Hurons dit le
n..ss,o„na.re, l'enlevant dans ses bras. - N'est-U

t

gen
. ?. quand je le baptisai, il était presque 1'',

11 lu. dit quelques mots en huron et l'enfant réno v-'dit en faisant le signe de la croix.
^

Le P. Garnier charmé _ oubliant la saleté du netilsauvage - lui faisait mille caresses
^

- Regardez, dit le P. de Brébeuf, voici ^os frèresd armes qui viennent à votre rencontre
François Le Mercier, Pierre Pijart et Pierre Chas-telain accouraient, en effet, transportés de joie

hri 'V'/r
'"^ '" ''" """^•'"'^ compagnon, l'em-brassan et l'étreignant à qui mieux mieux

Il fauUu; ll-^', r' """''^ "" '«''sue et de faim...
11 laut lui faire les honneurs de la maison

P n,Jri
"'^ •"''• '"'"'" ^'""«°'=' Le Mercier. LeP. Chastelam nous a surpris... mais vous étiez attendumon cher ^-ere. vous allez avoir un festin... Kt col:ment trouvez-vous notre maison ?

nieî.'Htr''""'
''''"' '" ^'""''' "«^"•«'t trente-cinq

pieds de longueur sur vingt de largeur, et n'avait d'au-tre fenêtre qu'un trou pratiqué dans la partie supé-
rieure pour laisser échapper la fumée

*

leVfleZrT^^' ""' ' Bois-Belle, dit gaiement

nir,\t '
•'"'™"' ''' P'"'*'^' '"«''' crovez-moi..

plus vous avez quitté, plus vous bénirez Die'u
I-a cabane était divisée en trois.

t.n^=V"'""'f
' P'"'"' ''"' '""'''^'^ d'antichambre, con-

tenait aussi les provisions, c'est-à-dire le blé d'Inde etle poisson fumé.
Les missionnaires occupaient la seconde chambrebeaucoup plus longue.

"rfinDre.

ti
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On n'y voyait ni table, ni chaises.

Chaque côté des murs d'écorce, de longs établis por-

taient des caisses renfermant les habits, les livres, etc.

Le feu était allumé au milieu de la pièce.

Les Jésuites passèrent dans la troisième division,

convertie en chapelle, pour y réciter le Te Deum.
Pendant ce temps, le P. Le Mercier, resté en arrière,

étendait dans un coin une natte de jonc, sur laquelle

il mit une assiette de bois et un petit vase d'écorce

qui servait de verre.

Fouillant ensuite dans les cendres, il en tira un petit

pain de farine de blé-d'Inde qu'il posa triomphale-

ment sur la natte avec un plat de sagamité (\) et des

framboises et des bluets dans de lart^es feuilles.

Il courut puiser de l'eau au ruisseau qui coulait près

de la cabane, et quand les religieux sortirent, quelques

instants après, ils le trouvèrent à genoux, devant les

tisons, fort occupé à faire rôtir des quartiers de ci-

trouilles et des épis de maïs.

Ravi de se retrouver au milieu de sa famille religieu-

se, Charles Garnier ne savait comment témoigner sa

joie.

— Mais, mangez donc, fit le P. de Brébeuf

.

Le jeune missionnaire s'assit par terre et plongea

sa cuiller de bois dans le plat de sagamité :

— Comme c'est bon 1... comme c'est propre 1 dit-il,

relevant vers ses frères sa tête fatiguée et rayonnante.

J'ai une faim terrible.

— Vous devez avoir aussi besoin de dormir, fit le

P. Chastelain. Je vous assure que je tombais hier.

— Votre chambre est prête, dit François Le Mercier,

lui montrant sous l'établi, une sorte de niche où une

écorce et une couverture étaient étendues.

(1) Bouillie de farine de blé-d' Inde faite avec de l'eau et assaisonnée
avec de la poussière de poisson fumé.
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- Le» sauvages dorment autour du feu. dit le P. de

chaSr'' """ """ "•°''^' """y^" "'-'""• «l"

Et ces hardis envahisseurs du royaume de Satan
partirent tous d'un éclat de rire.

"•- "e satan
1 !

'
'•.
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XXX

(Le P. Garnitr à Gisèle Méliwid.)

St-Joseph d'Ilionatlrla

Juin 1037

« Chère Sœur,

« Voilà déjà neuf mois que je suis en plein pays sau-
vage.

« Certes, les souffrances n'y nian(iuent point. Mais
ne vous attendrissez pas trop sur moi. Il n'y a pas
de quoi je vous l'assure, car, malgré lu faim, le froid

et les incommodités inconcevable!*, j'ai ici plus de
bonheur en un jour, que je n'en aurais eu ailleurs en
toute ma vie.

« Croyez-moi, plus on est éloigné des consolations hu-
maines, plus Uicu s'empare du cœur, et lui fait sentir

combien son amour l'emporte sur toutes les douceurs
imaginables qui se peuvent trouver dans les créatu-

res. Ah ! Gisèle, quelle grâce Dieu m'a faite en m'ap-
pelant à l'apostolat, en me choisissant de préférence

à tant d'autres pour venir ici porter sa croix.

Il J'arrivai le 13 août au soir.

Il Le P. de Brébeuf vint me recevoir à mon canot.

« Je vous avoue que je fus touché en l'apercevant.

Tout en lui respirait si fort la grande, la sainte, la

bienheureuse pauvreté.

« 11 a vieilli. Ses épaules puissantes se sont un peu
courbées. On sent qu'il s'est heurté à de formidables
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obstacles o„ sent qu'il „ porté </„„, ,„ snlU,,,!,. le poulsecrmmU ,1e Vmnnnr de Jésus-Clirisl
'

forK
j
aperçus les loiles dWorre crihonatiria et lafiramle cro.x rouse érigée .levant notre ca^.ane !

,,;;?
°'^"' "'""«'-^•'^ '« m"»i'-e dont les I lurons se lo-

«A l'extérieur, notre cabane est .semblable aux au-tres ma,s en dedans on a fait ,,„eK,ues amélioriîi „squi ont émerveillé tout le pays
«Ainsi, au lieu de la peau ou de l'écoiee en usafic

de cloisons transverses divisent la cabane en trois,

chlmbre.
" '"''' ''' ' '" '°'" "'''""«i" «^ «nt.-

« Nous occupons la seconde, et quelques bùcbes en

Ser'^lelfd.r,"'"""" ' "^«^^ "" mortier .Vu^

mobUier
'' ""' '"""'°«'' '"•" -"P"'"^"' '«

Ujorloge a plonge la contrée toute entière dans l'ad-

« C'est pour les indigènes un être vivant... merveil-Icux Ils l'appellent le capitaine ,lu jour
«fc-n arrivant, nos visiteurs ne manquent pas des informer combien de fois le capitaine dû four larULa troisième division sert de chapelle

senlf orn/ m"""''
'"" "' ''''''• ''«•^'"« <J« '">t Jo-seph, ornent les murs d'écorce, et si bien aérée qu'elle

toutr Ti'V" ^^"^ "°'"''^'"- '^ «chapelle, mmtout_Ie reste de la cabane, sent toujours fortement^

Pas dÏulpT'""' t'
^'^'"•^ ''' •=«"'^ «l" ^«"vages.Pas d autre ht que la terre sur laquelle on étend une

:l

i; M
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écorce avec une couverture. De» draps, on n'en par-

le pas, même pour les malades.

«La nouriture ordinaire consiste en blé-d'Inde

écrasé et cuit à l'eau.

« En hiver, nous n'avons d'autre lumière ([ue celle

du feu pour dire nos heures, pour étudier et pour tou-

tes choses. Mais la pire incommodité, c'est la fumée.

— Quand certains vents souIHent ; il est impossible

d'y tenir à cause de la douleur que ressentent les

yeux.

« Malgré les diflicultés de la position, notre vie se

rapproche le plus possible de la vie régulière de com-

munauté.
« Le lever sonne à quatre heures — suit l'oraison,

puis les messes.

« On fait sa lecture spirituelle, on dit ses petites heu-

res. C'est le seul temps libre pour les exercices de

piété.

« Après le déjeuner, à huit heures, on ouvre aux sau-

vages.

Les pères qui ne sont pas de garde vont visiter les

cabanes. Ceux qui sont de garde, tout en surveil-

lant les visiteurs, afin de les empêcher de tout empor-

ter, fort le catéchisme aux entants et aux catéchu-

mènes.

Entre les leçons ceux-ci lument leur calumet,

assis sur leurs talons autour du feu.

n A deux heures, on sonne l'examen — suit le dîner.

Le benedicile et les grâces se disent en huron, à cause

des sauvages présents.

ï A quatre ou cinq heures, suivant la saison, on con-

gédie les sauvages. Nous récitons matines et laudes,

puis nous conférons de l'avancement de la foi et sur-

tout de la langue huronne.

« Chacun fait part de ce qu'il a remarqué de nou-
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rn".,?,7
'"' """"'-'"''' ''" ''^"Primer, et ca réuni«anl

ce que chacun a retenu, nous tâchons d'arriver à la

très belle, très rr • mais fort étrange et dont les ver-
bes forment, p'm msi di- l-ut le fond
«Asixheur^ o. •, .nu- ,.,., ,upons.

tur. i-ir"'
"""' '"'^'"- le la mission, la lec-

ture, létu'.'c 1 ;aiei'l la „ ,, ..

i'fr'^''^"]:"'''^
"''"' »'avons pas d'autr«

bruit des dans-, kv UWvi souvent nos études.
«La jouma- se i>..,i,in

;
„ le chant des litanies.

s«n*ÏT."'T'''
.-^ '"'''^"'""•'"es. tous en bonne

santé, maigre les privations et les fatigues
«Ces fatigues sont grandes, car depuis l'automneune maladie pestilentielle fait d'effravants ravages

parmi les Hurons.
' "

• Le P. Jogues en fut atteint l'un des premiers, à son
arrivée, en septembre dernier.

« J'avais commencé ma retraite annuelle, je l'inter-
rompis pour le soigner et je pris sa maladie.

1 K .?^*"^ '"' *'''"'"^ '^'"'"«'^e ^n 'wpital. Mais
la bonté divine en laissa sur pied pour nous soi-

I K^^ ^; ?**"'""• ""''^ 'nnnnier, avait m outre l'eau,
le bois et la Cuisine à faire.

«Ses bouillons lui donnaient des soucis terribles car
le gibier est ici fort rare. Les premiers jours, n'en
ayant pomt. il nous faisait de la tisane avec du pour-
pier sauvage. '

«François Petitpré, le seul de nos donnés resté de-
bout, était nuit et jour à la chasse.
«Nous nous sommes tous parfaitement rétablis.
«Malheureusement, on ne peut obtenir des sauva-

ges la moindre prudence.

M
,1
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« Presque tous leurs malades sont morts et la con-

tagion s'étend chaque jour.

« Chez les Hurons, les maladies s'exphquent de trois

manières : par les causes naturelles ; par l'âme du ma-
lade qui désire quelque chose et surtout par les malé-

fices.

« Or, un fameux jongleur, qui s'était offert à nous

souiller, pendant que nous étions malades, furieux

d'avoir été éconduit, s'est mis à semer partout que

nous sommes les auteurs de la contagion... que nous

jetons des sorts.

«De plus, des sauvages revenus de Manhatte(l)

où '.es Hollandais sont établis, assurent que ceux-ci

leur ont dit :

« Méfiez-vous des Jésuites ; les pays où les Robes-

Noires parviennent :> ^,'établir sont bientôt ruinés et

dépeuplés ».

« Les têtes sont fort montées. On croit que nous

nourissons la maladie chez nous, comme un animal

domestique et mille autres absurdités.

» Dieu sait ce qu'il en adviendra. Nous laissons

tout à son adorable volonté, sans l'ombre d'une inquié-

tude ou d'une crainte.

« Quoiqu'il arrive, Gisèle, je suis où Dieu me veut

et je ne cherche que lui seul. Il y a des abîmes de joie

dans cette pensée.

« Adieu chère sœur, priez et chantez.

(1) New-York.
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(Le P. Garnier à Gisèle Méliand.)

De notre résidence de la Conception
au bourg d'Ossossanc.

Mai 1658.

s-alî;X\"/'''''""'
'" '''^''*^'°" ''" Crucifié doivents attendre à des cro.x de toutes sortes. Nous en faisons chaque jour l'expérience, chère sœur «"061

a"née a été rude à traverser.
^"'

,

«Dans ma dernière lettre, je vous disais nu'unoep.dem,e ravageait le pays. Cette maladie jusl',"!mconnue. s'est répandue partout. Elle a Cpot"des bourgades entières, entr'autres celle dThonati a

que les Iiobe...\o,rcs sont la cause de tous leurs maux«Ces pauvres sauvages! Les plus intelligents ne

la France pour venir nous établir parmi euv ni
voient que nous ne cherchons pas notr^ptofit quenous nous consumons de travaux et de faligu T Comprenant qu'il faut que nous -, .ons en vue quelouëchose de grand, ils concluent ,ue nous vou ons nôuemparer de leur pays après les'avoir fait mourir.

« Dans tous les villages, on a allumé les feux duconsetlalm d'aviser aux meilleurs moyen, à^^nîrepour se défaire des Robes-Xoires

à l'ut d?""''"''"".?
^^ ""'' '°"f^*'-«-''

J'«' "^-""Paru
â 1 une de ces assemblées solennelles.
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« Il était huit heures du soir. Les chefs de trois

nations huronnes avaient été convoqués et se tenaient

mornes et abattus, chaque côté de la cabane éclairée

par les feux du conseil.

« Le coup d'oeil était vraiment lugubre.

« Après le grand silence prescrit par le cérémonial,

chaque capitaine se leva à son tour, pour déposer con-

tre nous et, avec de profonds gémissements, fit le dé-

nombrement de ses malades et de ses morts.

« Le P. de Brébeut demanda la permission de prendre

la parole et parla avec cette mâle assurance qui se fait

écouter partout. Comme vous pensez, il n'put pas

de peine à renverser les accusations, par des raisons

auxquelles personne ne put répondre.

« Mais les chefs ne continuèrent pas moins à nous

presser de produire l'étoffe ensorcelée. Comme nous

quittions le conseil, un sauvage de taille athlétique

tomba frappé d'un coup de hache :

« Est-ce à moi que ce coup était destiné ? demanda

le P. de Brébeuf, qui crut que dans l'obscurité l'assas-

sin s'était trompé.

— Non, répondit celui-ci. Tu peux passer : lui

était un sorcier, toi tu ne l'es pas.

« Dans un pays où le premier venu a le droit de se

défaire des sorciers, c'est vraiment un miracle ((ue

nous n'ayons pas péri mille fois.

« Il est vrai, on a mis le feu à notre cabane, on est

entré chez nous, la hache à la main, pour nous mettre

eu pièces ; on a déchargé de furieux coups sur l'un de

nous, pour l'empêcher de conférer le baptême ; on a

maintes lois résolu notre mort, dans les assemblées

publiques, mais Dieu merci, nous sommes tous vivants

et en bonne santé.

«Malgré les menaces et les rebuts, nous visitons

toutes les cabanes.
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« Ordinairement, dans chacune, il v a cinq ou six
eux et deux familles à chaque feu. Quand à travers
la flamme et la fumée, on aperçoit ces malades hideux
et farouches, on a presque une petite imai-e de l'enfer

« Helas ! bien souvent ces malheureux refusent de
nous écouter. Il y en a qui s'envelopnoiit le visa'.e
pour ne pas nous voir ; d'autres qui nous accusent'
en face, d'être la cause de leurs souffrances.

« Des secours réguliers ont été organisés.
« Il y en a parmi nous qui sont chargés de plus de qua-

rante cabanes, et pour faire son devoir, il faut v aller
plus souvent que tous les jours, car Dieu a ses élus
parmi ces misérables.

« Sans parler des enfants mourants que nous bap-
tisons presque tous, il arrive souveul .(u'un malade
ouvre les yeux à la lumière de la loi. Oh Gisèle quelle
joie de le baptiser et de le voir mourir !... Dites-moi,
avez-vous jamais songé aux étonnements, à la fou-
droyante ivresse d'un pauvre sauvage (,ui passe de
I extrémité de la misère aux splendeurs du paradis ?

Après avoir vu mourir l'un de ces heureux prédes-
tines, sortant de ces taudis enfumés qu'on ne peut
traverser sans être couverts d'ordure et de suie, com-
bien de fois je me suis arrêté ravi de joie, à regarder
le ciel.

"

« Cette pensée, de l'éternel bonheur qiu> nous leur
donnons, charme toutes les fatigues, toutes les souf-
frances.

« Plût à Dieu, qu'en souffrant mille fois davantage,
nous pussions les sauver tous !

« Quand on n'ignore pas tout à lait la valeur des
âmes, les voir se perdre, voilà la grande souffrance,
la vraie douleur.

« La conversion des Hurons présente de formidables
obstacles.
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« Pour faire accepter à ces cannibales la douceur de

l'Evangile, pour les arracher à leurs grossièies super-

stitions, à leurs plaisirs infâmes, il faudra bien du
temps, bien de la patience. Mais nous sommes tous

pleins de courage. Comme dit le P. Supérieur, avant

de finir, il faut commencer.

« Le P. de Brébeuf, le P. Le Mercier et le P. Hajjiie-

neau sont ici avec moi. Les autres sont à St-.Iosepli

de Tenaustayaé — bourg fort considérable.

« Ossossanè est aussi un grand village — beaucoup
plus important qu'Ilionatiria. C'est même en quel-

que sorte une capitale, car les traités du pays se con-

cluent ici et, tous les dix ans, les indigènes y célèbrent

la fêle des morls, la plus grande de leurs solennités.

« Ossossanè que les Français nomment La Rochelle,

occupe un très beau site. La forêt ((ui l'entoure, toute

de pins et de sapins, descend jusqu'aux bords de la

mer douce.

« Sur un petit promontoire, à une portée de mous-
quet du bourg, s'élève la chapelle consacrée à l'Im-

maculée. Car ici, à côté de notre cabîiiie d'écorce,

nous avons une chapelle, une vraie chapelle, toute en

planches, bâtie par les ouvriers français montés de

Québec. Elle mesure trente pieds de long sur treize

de large et vingt-quatre de haut. La charpente en

est fort gracieuse.

Il Nous avons maintenant ici une soixantaine de

chrétiens.

« Par les plus grands froids le dimanche matin nous

les voyons tous arriver, à peine vêtus.

Il Pour qu'ils ne souffrent pas trop, on entrelient

dans la chapelle des cliaudières pleines de braise.

II C'est un charme de les voir se mettre gauchement

à genoux, faire leurs prières à haute voix, devant le

saint-sacremenl et communier pêle-mêle avec nos ou-

^sm'.^smim^^:'
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vri«-s. Des larmes de joie niMuillont souvcul mes
veux. L'aposlulal, c'est déjà le paradis. .Ne me
plaisnez pas trop.

" La ((indilion des missionnaires esl au-dessus de la
condilion des bienheureux. Croyez-moi, les liarmo-
nies du ciel ne sont pas si douces à enleiidre que la
VOIX d'un pauvre sauvage (pii dit : .Je crois ea Jésus-
Clirist -Noire-Seigneur.
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Dans l'été de 1639, Charles Garnier apprit la mort

de son père.

Parmi les lettres que sa famille lui écrivit à cette oc-

casion, celle de sa mère lui fut particulièrement douce.

« Mon très cher fils, disait-elle, vous avez été sa plus

sensible consolation, à l'heure suprême. La pensée

de ce que vous souffrez, pour faire connaître Jésus-

Christ le remplissait de joie et de confiance. Il disait

qu'à cause de vous, Notre-Scigneur aurait pitié de

lui. Sans cesse il le bénissait de lui avoir donné la

force de vous laisser suivre votre vocation. Vous

l'éprouverez me disait-il souvent, plus un sacrifice

nous a coûté, plus il console à l'heure de la mort.

« Je le crois, mon cher enfant, et chaque jour, je

vais repasser ces paroles, à genoux, près du lit où je

l'ai vu mourir.

« Vos frères sont très bons. Us font pour moi tout

ce qu'ils peuvent, mais je serais bien à plaindre si je

n'avais Gisèle.

Il 11 est imposible de vous dire ce qu'elle a été pour

votre père, et ce qu'elle est pour moi. Aucune fille

n'a jamais été plus attentive, plus délicieuse pour ses

partais.

« Depuis votre départ, nous sommes beaucoup re-

tirés du monde. Elle le voulait et s'est consacrée à

nous tout entière.

n Votre père l'aimait avec une tendresse sans bor-

nes.
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« Sa voix le ravissait. Dans les derniers temps de
sa vie, il ne pouvait plus supporter que la musique très
douce, mais il en voulait et priait souvent Gisèle de
chanter pour lui.

« Dans cette chambre de mourant, ces chants voilés
avaient une étrange douceur.

« Maintenant, elle chante pour moi, et en lécoutant,
mes larmes coulemt moins amères.

« Parfois, je pense que vous lui avez laissé quelque
chose de votre foi radeuse. J'admire l'essor qu'a
pris son âme. Ne sommes nous pas heureuses d'avoir
sacrifié à Dieu, mille fois plus que no»s-mèmes ? me
dit-elle parfois.

« Oui, je le sais, je suis une heureuse mère, mais je
reste bien faible à cette pensée que je ne vous verrai
plus jamais.

« Mon cher enfant, ma gloire et ma croix, priez pour
votre pauvre mère.
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« C'est surtout dans les terribles missions du Cana-

da, a dit ClKiteaubriand, «lue rintrOpidité des apôtres

de Jésus-Clirisl a paru il:ins toute sa ijloire >

.

On peut rafliimer sans crainlc el dans les fastes de

l'héroïsme et de la saiuteté, il n'y a rien de plus ad-

mirable que la sanylanle histoire des missions hurou-

nes.

lamais on n'a aflD/U' des dangers plus horribles,

jamais on n'a plus suull'ei t pour jcier lu sfimr.n- de vie

ilanx les royaiinus île lu niiiii.

Comme l'écrivait le 1'. Garnier, la conversion des

Hurons, qui présentait des obstacles I ..miduble-:. tut

rendue encore plus dillicile par les maladie; qui suivi-

rent l'établissement de;. Jésuites dans ie pavs.

Ces maladies sévirent durant des années, r' i)ainl:int

partout le deuil, et tirent jjrendre la loi en horreur «t

les missionnaires en exécration.

Mais lacinstance invincible des.Ié.uil es, Icu-pr.lien-

ce à toute épreuve, leur mépris de la murt. iinirent

par leur ^a.yner le respect des sauvages.

Les I lurons commencèrent d'ouvrir les yen:; à la

lumière el l'I'.vangile fit parmi eux {l'illustres con-

quêtes.

Cependant (l:ins les décrets insondables de la Prr.

vidence, cette nation, la premiéiv à cmbras-;er la loi,

était condamnée à disparaître presque entièrement.

.!u5que-!;i les Iroquois n'avaient lait run Hunms

qu'une guerre d'embuscades. Mais les voyant allai-
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blis par la maladie, il., résolurent <lc les exterminer
et k-urs terribles ineursion., se rapproehanl, vinrent
bientôt jeter 1 épouvante dans tous les cœurs
A travers les horreurs de .^'lle ^-uerre. lu plus cruelle

qui fût jamais, les missimmaires continuèrent leur
œuvre.

Partageant toutes les souffrances, tous les dangers
Ils assistèrent à répuuvanlable a.!.ouie de ce nc^uplè
infortune, qui „':,vait plus «l'espoir (|,reu eux, et com-me le remarque M. ParUmaii, dans tous les récits de
cette époque terrible, on ne rencontre pas une limie
pas un mot qui permette de soup^-onuer un seul des
Jésuites d avoir reculé ou faibli un moment
Parmi ces chevaliers du Christ, Charles Garnierfut

1 un .les plus gramls, et chez lui, les dons extérieurs
ajoutaient à la force un éclat, un charme auxquels
les sauvages eux-mêmes, parait-il, n'étaient pas in-
sensibles.

' Ouvrier infatigable, dit le supérieur de la mis-
sion huronne dans les Helalhns. il avait tous les dons
de la nature et de la grâce qui peuvent rendre un mis-
sionnaire accompli.

« Il possédait la langue des sauvages à un degré si
emment (lu'ils l'admiraient eux-mêmes. Il entrait si
avant dans les cœurs et avec une élociuencc si puissan-
te, qu 11 les ravissait tous à soi, son visage, ses \cux son
rire même, et tous les gestes de son corps prêclia'ient
a sainteté. .J'en sais plusieurs ,|ui se sont conver-
tis a Dieu, aux seuls regards de son visage vraiment
angeliques, et qui donnaient de la dévotion et des im-
pressions de chasteté à ceux qui l'abordaient, soit
qu.! fut en prières, soit qu'il parut rentrer en soi se
recueillant de l'action d'avec le prochain, soit .lu'il
l)a;l..,t de Dieu, soit même lorsque la charité l'enga-
geait en d'autres entretiens qui donnaient quelque

1

i

H'
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relâche à son esprit. L'amour de Dieu qui régnait

en son cœur animait tous ses mouvements et les ren-

dait divins...

« Ses vertus étaient héroïques, et il ne lui en man-

quait pas une de celles qui font les plus grands saints...

« Durant les maladies contagieuses, alors (ju'on nous

fermait les portes des cabanes, et qu'on ne parlait

d'autre chose que de nous massacrer, non seulement

il marchait à tête baissée où il savait qu'il y avait une

i'ime à gaHner pour le paradis, mais par un excès de

zèle et une industrie de charité, il trouvait moyen de

s'ouvrir tous les chemins qu'on lui fermait, de rompre

tous les obtacles, quelquefois même avec violence.

« Son inclination la plus grande était d'assister les

plus abandonnés, et quelque humeur rebutante que

pût avoir quelqu'un, si chétif et si impertinent qu'il

pût être, il sentait également pour tous des entrailles

de mère, n'omettant même aucun acte de miséricor-

de corporelle. On l'a vu panser des ulcères si dégoû-

tants et qui rendaient une telle infection que les sau-

vages, et même les plus proches parents des malades

ne les pouvaient souffrir. Lui seul y mettait la main

tous les jours, en essuyait le pus et nettoyait la plaie

des deux et trois mois de suite, quoique souvent il vît

très bien que ces plaies étaient incurables... Il prenait

des malades et les portait sur ses épaules une et deux

lieues pour leur gagner le cœur et pour twoir occasion

de les baptiser. Il faisait des dix et vingt lieues du-

rant les chaleurs les plus excessives, et par des che-

mins dangereux, où sans cesse les Iroquois faisaient

quelque massacre, il courait hors d'haleine après un

sauvage qui lui servait de guide, pour aller baptiser

quelque moribond ou quelque captif de guerre qu'on

devait brûler le jour même. 11 a passé des nuits en-

tières dans des chemins perdus, au milieu des neiges



Lui seul y mettait la main tous les jours..
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prorondes et des plus s-rands froids sans que son zèle

fût arrêté d'aucune saison do l'année.

« Sa mortification était égale à son amour. Il la

cherchait et le jour et la nuit... Sa nourriture était

celle des sauvages, c'est-à-dire moindre qu'un misé-

rable gueux peut espérer en France. Cette dernière

année de famine, le gland et les racines amères lui

étaient des délices, non l'as qu'il n'en sentit les amer-

tumes, mais il les savourait avec avitlité, quoique tou-

jours il eût été un enfant chéri, et d'une famille

noble et riche ».
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Le mois de février IGll toucliuil à sa lin.

Malgré l'heure matinale, une loule élégante se pres-
sait dans la belle église du collège C.lermont.

C'était jjourtant un jour ordinaire et rien dans le

temple n'annonçait une solennité.

Seulement, sur le maître-autel, doux cierges allumés
et un missel ouvert avertissaient ([u'um- messe basse
allait commencer. Mais parmi les assi.,tants, chacun
savait que cette mes.se allait être dite par le héros du
jour, un jésuite missionnaire, le V. .Jogues, vivant
martyr auquel le pape venait d'accorder la permission
de célébrer, malgré l'état de ses mains.
— Jndiymim csscl Chrisli mailjjriiim, Christi non

bibere sanguinem, avait répondu Urbain VIII à l'hum-
ble requête du jésuite.

L'émouvant récit de ses aventures avait couru tout
Paris, et quand le missionnaire entra, précédé d'un
simple clerc, l'assemblée tout entière se leva dans un
même sentiment spontané de respect.

Le religieux monta à l'autel.

Sa ligure, flétrie par les souffrances, reilétail la pai-
sible joie de son cœur.

Depuis le jour terrible où il s'était livré à la cruauté
des Iroquois, afin de secourir et de consoler ceux qu'ils

emmenaient prisonniers, c'était la première fois qu'il
offrait le sacrifice de l'amour.

Pendant quelques instants, il s'arrêta devant l'autel
pour laisser couler ses pleurs.
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Et, sa pensre s'envolant au loin, il revit cettepauvre

chapelle de trois-Rivièrcs ou il avait dit la messe pour

la dernière fois. Il revit l'humble chapelle et tous

ceux qui y priaient avec tant de ferveur autour de lui :

Guillaume Couture, Rer.é Goupil, Paul Ononcharaton

et le noble chef Kustache Ahatsistari — gloire de la

mission huronne.

— mon Dieu 1 vous l'avez voulu, murmura-t-i',

refoulant ses larmes.

Joignant ses mains mutilées, il descendit les marches

de l'autel et d'une voix qui pénétrr bleu des cœurs, pro-

nonça les paroles du signe de la croix.

Le confesseur de la foi avait récité l'Evangile et le

Credo. Il allait commencer le sacrifice redoutable.

A ce moment un chant de femme s'éleva au milieu

du silence profond, chant si pur. chant si beau que

l'assemblée sentit passer sur elle comme un souffle di-

vin.

Quid rdribuam, chanta la voix accompagnée des

accords inspirés de l'orgue, quid relribuam Domino

pro ominbiis qiiœ rclribuit mihi.

Caliccm saluturis accipiam el nomen Dondni invoca-

bo.

L'hymne de la reconnaissance se prolongea en mille

variations ardentes, délicieuses et ce chant céleste ac-

compagnant le sacrifice du martyr emporta les âmes

à ces hauteurs bénies où nul parmi nous n'établit sa

demeure — sommets radieux où la douleur qui passe

apparaît dans la lumière, où l'on éprouve que le maî-

tre de la joie n'a pas dit en vain :

« Bienheureux ceux qui souffrent. Bienheureux

ceux qui pleurent ».
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La messe était finie. La foule avait (|uitté l'enlisé.

emportant de cette heure un souvenir iliflicile à ou-

blier .

Gisèle Méliand se leva du fond de la tribune où

elle s était dérobée aux rc,L>ar<ls.

Son beau front sérieux rayonnait encore d'ins])ira-

tion, et tout en elle respirait une indicible sérénité.

Un instant, elle s'arrêta à regarder dans la nef où

un brillant soleil d'hiver répanilait partout un air

joyeux.

Puis elle descendit l'escalier, trav a réf<lisc et se

dirigeant vers une dame en deuil (jui lestait absorliée

dans sa prière, s'agenouilla à coté d'elle.

Madame Garnier — car c'élait elle - - releva la tête.

— Oh, Gisèle, que vous avez bien cluinté ! murinu-

ra-t-elle. Et levant son voile noir, elle découvrit son

visage encore lillé de pleurs.

— Voulez-\ . passer au parloir '.' demanda douce-

ment Gisèle; nous pourrons voir le I'. .logues... Le

P. supérieur me l'a promis.

Madame Garnier appuya le front sur ses mains et

resta quelciucs minutes sans répondre, puis rele\anl

la tête :

— Non, dit-elle enlin. sans doute, je serais bienheu-

reuse de parler à ce missionnaire qui l'a vu . mais je ne

me sens pas la force de voir de si près les marques de

la cruauté des sauvages. Allez-y seule... je vous at-

tendrai ici.

7 S19 B
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Mademoiselle Méliand passa donc seule au parloir.

C'était là, que huit ans auparavant, elle avait dit
adieu à Charles Garnier, et comme elle entrait, elle

le revit, à la merveilleuse lueur du souvenir, tel qu'elle
l'avait vu pour la dernière fois, lui montrant le ciel.

l^lle s'assit à la petite table où ils avaient eu leur
suprême entretien et tâcha de contenir l'émotion sou-
daine qui gonflait son ctcur.

Le supéiieur ne larda pas à arriver avec le P. ,Jo-

gues.

11 présenta mademoistllc .Méliand, fit observer que
c'était elle qui avait chanté, rappela qu'elle était la
parente du P. Garnier, et saluanl, se retira.

— Je vous suis fort oblige d'avoir eu la bienveillance
de venir chanter à ma messe, dit le missionnaire : j'ai

été ravi de vous entendre, et je serai heureux de vous
parler du P. Garnier... Quand je l'ai quitté, il était

en parfaite santé.

Le P. Jogues parlait gaiemcnl et sa figure tou-
chante reflétait la paix de son ime.
— Y a-t-il bien longtemps, mon Père, que vous

avez vu le P. Garnier pour la dernière fois ?

— Je l'ai vu pour la dernière fois le 2 juin 1642,
en quittant Sainte-Marie. Il vint jusqu'à mon canot
conduire le P. Raymbault (1) qui descendait à Québec,
fort malade.

— Sainte-Marie... c'est une mission nouvelle ?— Sainte-Marie n'est pas un village huron... C'est
la résidence des missionnaires et des P'rançais, le cen-
tre et la base de nos missions. On l'appelle indiffé-

remment le fort, la résidence, ou la mission Sainte-
Marie... Après plusieurs essais, nous avons jugé qu'il

(1) Il mourut dans le mois d'octobre 1612 et fut enterré dans le
tombeau de Champlain. Le P. Raymbault est le premier Jésuite
mort au Canada.



A l'œUV-RF. r.T A I.'lClMUX'vi 195

valait miiHix avoir une habilatinu iiidépoiulaiilc dos
villages sauvages... dans uno position isclée mais cen-
trale. Le cardinal Rielielieu a donné une somme con-
sidérable pour qu'on en lit un poste (orlilié et qu'on
y entretînt ([uelques soldats.

— A Sainte-.Marie, mon l'ère, on esl en surelé ; on
n'a rien à craindre des sauvages ?

— On a fait ce (|ui se pou\a]t faire pour se forlilier

et la maison est relativement sûre. ICIIeesl liàliedans
un sile fort agréable... sur la <ôle d'une belle rivière

(lui, à cel endroit, sort d'un lac ([ue nous avons nom-
mé Lfic boiirbcia; à cause de ses maréca,i>es. La ri\iè-
re qui le traverse va se jeter dans la mer douce. Dans
un pays où il n'y a pas de cliemins, ces voies d'eau sont
un avantatîe précieux.

— A votre départ, le P. Garnier était à .Sainte-Ma-
rie ?

— Seulement, en passant. Les missionnaires s'y
réunissent plusieurs fois (-liaque année, pour conférer
ensemble et pour se retremper dans la retriiile... C'est
une consolation bien sensible à tous nos Pères. Vous
ne sauriez croire jusqu'à (juel point celte maison nous
e.st cbère. Tous les Français (|ui sont aux Hurons
y résident avec nous. Le gouverneur l'a ainsi réglé.

Il y a toujours deux ou trois mission::aires à Sainte-
Marie.

— Ab ! dit Gi.sèle, je serais bien consolée de savoir
le P. Garnier toujours là... Quand vous êtes parti mon
Père, était-il employé bien loin de la liésideiice.

— Quand je suis parti, mademoiselle, ilavait la char-
ge de St-Joseph de ïenaustayaé... à sept lieues de
Sainte-.Marie.

— Sa dernière lettre, qui remonte à près de cinq
ans, était datée d'Ossos •>.

— Nous avons quitte Ossossané, dans l'automne

,!

r >i
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de lf)3!) ou plutôt, on nous en a cliassés, fit le religieux

avec un doux sourire. Les desseins de Dieu sont

bien insondables, mademoiselle. Vous savez ([u'une

maladie pestilentielle a ravagé le pays ai)iès notre

arrivée... et tous les contes et les haines qui en ont

été la suite. Cette maladie semblait arrêtée... Nous
commencions à respirer. Mais dans l'été l)i;59, les

bandes montant de Ouébee apportèrent la peiite vé-

role, le plus terrible des fléaux, pour les l'eaux-Hou-

ges. La maladie ne larda pas à faire d'affreux rava-

Ses... Ces i)auvres Hurons crurcit plus que jamais

(jue nous jetions des sorts sur le pays et nous chassè-

rent d'Ossossané... Le P. do Hrébcuf, toujours tenu

pour le plus grand .sorcier, fut même outrafjeusemeut

battu. .T'iLiiiore ce que Dieu vcul faire, mais c'est un

fait. Parlout où nous mettons le pied, la maladie et

la morl nous suiveid.

— C'est bien étrange, dit Gisèle. lU quelqu'un de

vous a-t-il pris la pclile \ croie '.'

— Non... Qnoi(|uc sans cesse au milieu des mourants

et des morts, nous n'a\ons pas été atteints, '^ette

marque si sensible de la protection divine co. lirme

les sauvages dans l'opinion |ae nous sommes sorcjjers.

Le chant des litanies, h récitation du bréviaire, la

messe que nous célébrons portes closes, tout leur paraît

de la magie noire. Notre horloge que le pays admirait

tant est même devenue suspecte. Il a fallu l'arrêter...

l'ourlant, malgré tout, la foi fait des progrès...

Nous comptons parmi nos chrétiens, des capitaines

considérés, et f'"ustache Aliatsistari était le premier

guerrier des hurons.

— Aliatsistari répéta mademoiselle Méliand, n'était-

ce pas le chef qui a été l'un de vos compagnons de cap-

tivité ?

— Oui... Lui n'avait jamais cru aux calomnies dé-
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bitées contre nous. Le P. Garnier l'avail instruit
avec un plein succès, mais le croyant encore attaché
à ses superstitions, il n'osait lui conicrcr le liaplime.— Ah ! lui (lisait Aliatsislari, si tu voyais aussi clair

clans mon cœur que le maître de nos vies, lu ne me
refuserais pas le baptême. Il vint à Sainte-.Marie
plaider sa cause auprès du Père su|)èricur et la ganaa...
C'est moi qui le baptisai dans la nuit de Pâques Kill.
Quand il apprit que j'allais descendre à Onèhcc, mal-
gré le danger terrible, il voulut m'accompayner alin

de me défendre — Si je tombe entre les ni;iiiis des
Iroquois, disait-il, je sais ce qui m'attend, mais crois-

moi, je ne t'abandonnerai point. .Jamais promesse
n'a été plus noblement tenue, continua le jésuite avec
une émotion protonde... Après avoir combattu le

dernier, se voyant pour être enveloppé .Vhatsistari

s'élança dans les bois et, léger comme un chevreuil,

fut bientôt hors d'atteinte. Mais s'apcrcevant que je

ne l'avais pas suivi, il se rappela sa promesse de ne
jamais m'abandonner et revint se livrer à ses bour-
reaux plutôt que de la violer Ah, soyez-en sûre,

mademoiselle, parmi nos sauvaf-es il y en a qui ont de
,Ja générosité et de la grandeur d'âme.
'" — Ahatsistari a souffert une mort bien cruelle ?

Le P. Jogues ferma les yeux, comme ])our se sous-
traire à une vision d'horreur, et fut quelques instants

sans rien dire ; puis il reprit :

— Les Iroquois commencèrent par lui couper les

deux pouces, et par la plaie de la main gauche, poussè-
rent jusqu'au coude un bâton très aigu...

Comme je pleurais, en le voyant si horriblement
traité, il crai,gnit que les Iroquois ne vissent dans mes
larmes un manque de courage, et leur dit. avec sa fier-

té sauvage : — S'il pleure c'est parce (|u'il m'aime ;

quand vous l'avez tourmenté, vous ne l'avez pas \u
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pleurer... 11 tut brûlé vit ainsi tiue son neveu, Paul

Onnnchoraton, jeune homme de vin^t-cinq ans. Com-
me son oncle, celui-ci possédait une torce d'àmc à toute

épreuve et la plus admirable fjénérosité. Quand les

Iroquois s'approchaient pour me faire subir quelque

supplice, Paul Ononchoraton s'oftrait a eu.x... les con-

jurait de m'épargner et d'exercer plutôt sur lui leur

cruauté... Comme son oncle, il passa par le teu, sans

taiblir. Depuis son baptême, il répétait souvent : Je

serai heureux au ciel.

Le P. .logues parlait avec une émotion singulière-

ment communicative.

— Vous avez été plus d'un an chez les Iroquois ?

demanda Gisèle ? qui pleurait.

— Oui mon enfant, mais ne pleurez pas sur moi.

Pendant mon esclavage, j'ai baptisé soixante-dix per-

sonnes, enfants, jeunes gens, vieillards, qui sont main-

tenant dans le paradis. Dieu a ses élus partout et le

missionnaire n'est jamais sans consolations... Ah I

croyez-moi, je serais bien à plamdre, si je n'avais l'es-

poir de retourner chez mes sauvages. Dieu ne m'a
jugé digne du martyre, mais je vais retourner bientôt

à ma mission... J'ai la promesse de mes supérieurs.

Le jésuite se tut. On eût dit que son regard aperce-

vait la terre lointaine arrosée de ses sueurs et de son

sang.

Après quelques instants de silence :

—Mon Père, dit Gisèle, j'ai une faveur à vous deman-
der... Voulez-vous me laisser regarder vos mains ?

Rien n'était plus pénible à l'humilité du mission-

naire.

Cependant il se rendit à sa demande, et ouvrant

ses mains qu'il avait jusque-là tenues fermées les pré-

senta à mademoiselle Méliand.

Le pouce droit était seul entier, encore l'ongle en
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avail-il tic arrac lit. I.'indox mâclio il conimf ccra-

si' pnlro les donls avait rlé un oulro liurrililiiiifiit tor-

du. Ce qui restait u. autres doigts coupés à la pre-

mière ou à la second,. ,)halanfie ou brûlés dans le ca-

lumet faisait mal à voir.

(iisèle sentit une <louleur ait;iie lui traverser le cœur
à la pensée (|ue le cher ami de son enfance pouvait être

ainsi traité et fondit en larmes.

-- le vous en prie, dit le missionnaire, tout confus,

ne faites pas attention à ces petites mar(|ucs de mon
séjour chez les lro(piois... Parlons ('u I'. (iarnier.

— Est-il bien changé ? demanda-t-elle, lorsqu'elle

put parler.

— .le crois que oui. mais il a ' <u|ours sa physionomie

rayonnante, (jue ne puis-je vous dire ce i|ue je sais

de sa pulieuce, de sa lorce, de sa charité céleste... Sou

zèle est mfatigable. .le l'ai vu partir par les plus

mauvais temps... aller d'un bourg à Vautre... tomber

dans les rivières, ris(|uer mille fois de tomber entre

les mains des Iroquois. Bien ne l'arrête...' Sa piété

est pure et profonde. M Is surtout j'udmirais son

humilité. Quoique tout soit éminent en lui, il se

mettait toujours au-dessous de tous... I.ors(iue nous

étions ensemble, en mission, je remarquais qu'il pre-

nait toujours ce ([u'il y avaii de pi-'e pour lui, et il faisait

cela d'une manière si agréable, qu'on eût dit que ce

qui répugnait le plus l'accommodait davantage. Il

ne voit que Dii ... il n'agit que pour Dieu... Les peines

qu'il a souffertes et qu'il souffre encore '^ont inconce-

vables, mais soyez-en sûre, à pai l la volonté de Dieu,

il ne changerait pas pour le par.idis.

Gisèle écoutait, le visi>ge caché entre ses mains.

Quand le religieu.x eût fini de parler, elle resta ainsi

quelques instants, puis découvrani sa ligure inondée

de pleurs .
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— Mon l'iTo, (lil-elU-, ici)iiU'/.-iniii... Charles Ganiier

l'I moi, nous avons élo, en queUiuc sorlo. (ian('és dès

l'enfance... Il a entendu 1:' \oix de Dieu et m'a aban-

donnée. Lui parti, il n'y avait |>lus rien pour moi, en

tf monde... La vie m'a été un ennui mortel... une fa-

tigue extrême... Sans les soins que je dois à sa mère,

il y a lonijtemps que je serais dans un eloîtrc. Kii

attendant, j'ai tâché de me forlilier, jiar la prière in-

eessaute par l'espoir de notre réunion au ciel. Mais

je leste si loin de lui !

-• Ma lille, répondit le I'. .loques, avec bonté, on

pe il s'élever à la plus liaule perfection, tout en menant

une vie ordinaire, en ajjpaience.

— Je le sais, mon l'ère, mais toujours gravir, c'est

si rude. Heureux ceux qui ont des ailes !

— Chez les oiseaux, reprit le jésuite souriant, la

puissance du vol dépend autant du regard que de l'aile.

11 en est ainsi pour l'âme humaine... Appli<iuez-vous

à contempler la souveraine et adorable perfection de

Dieu
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Toute comiiiuiiiiiilidn ciiliv niulur ,.| la mission
liuiontu' avait ci'ssc, apii's la priso «lu I'. .lof^iu's.

Depuis trois ans, les iiiissioniiaires n'avaieiil rien
reçu.

Ils se trouvaient (h.ns un (léi'Mineiit terrible et. sans
«luelques jirains île froment cr m :i\ail eu la p'é» nu-
tion de semer, ils auraient ({< .eduils à ne plus dire la

messe.

Les Jésuites avaient bien e.vsayé de seec 'irir leurs
frères. Mais le 1'. lires.saai, eliar^é de ! [reprise
avait été fait prisonniei' par les Irotiuois, el aiiié en
esclavage

; eomme le l'. .Jof^ues. il avait eu a subir
il'atroees tourments.

Cette nouvelle fut \ ile apportée à Québec et accrut
encore l'épouvante ([u'iiispiraient les terribles lro(|uois.

Cependant le P. de Urébeuf, descendu en Kill pour
se faire soifjner, se mit en devoir de retourner à sa
chère mission, accompai'né des PP. Cliabanel et Oar-
reau, nouvellement arrivés de l'rance.

Le gouverneur leur donna une vinfitaine de siddats
pour escorte, et (piatre semaines plus tard, on aurait
pu voir la petite flottille d'écoree côtoyer les rives du
Lac huron et entrer dans la baie de .Matchedasii.

Les eaux tramiuillcs étincelaient au soleil brûlant
;

les hirondelles volaient haut, pas un souille n'aillait
l'air et la sombre forêt, qui bordait le rivage, restait

immobile el muette sous l'accablaiile chaleur.

— Allons, dit le P. de Brébeuf iermanl son bréviaire
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et souriant à ses compagnons ; Dieu soit béni, nous

avons écliappé à tous les dangers.

— Oui, dit Robert Lecoq, qui commandait le canot,

cette fois encore, nous allons rapporter nos chevelures.

Il passa sa rame à un Huron, essuya son front hâlé

qui ruisselait de sueur, puis faisant de ses deux mains

un porte-voix :

— Patience, cria-t-il aux P'rançais qui suivaient ;

nous serons bientôt chez nous, et nous allons avoir de

l'ombre.

En effet, le premier canot quittait le lac pour pren-

dre une rivière qui sortait de la forêt.

Les autres canots suivirent longeant les bords, afin

d'éviter le courant.

Des arbres centenaires se reflétaient dans l'eau et

projetaient une ombre épaisse, mais sur ces bords que

bien des regards fatigués interrogeaient avidement,

la forêt primitive continuait toujours à déployer sa

végétation sauvage et rien, absolument rien, n'annon-

çait le séjour de l'homme.

Mais tout-à-coup, à un lép^r détour de la rivière, une

grande éclaircie se fit à droite, et une vaste habitation

apparut au milieu de la clairière.

Cette habitation d'aspect étrange était entourée

d'une haute palissade en pieux serrés, avec une grande

croix aux quatre angles.

C'était la fameuse résidence des Jésuites ; c'était

Sainte-Marie-des-Hurons: le chaud foyer de la civilisa-

tion et de la foi : le doux chez nous des missionnaires ;

la grande demeure toujours ouverte à l'hospitalité où

les pauvres Hurons venaient chercher la nourriture,

la lumière, la consolation.

Aujourd'hui, depuis bien longtemps, la forêt a re-

pris possession de cet endroit célèbre.

Les fondations des murs et les vestiges des fossés
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se retrouvent encore parmi les grands arbres et leshal-
liers, maie ni la rivière, ni les villages voisins ne por-
tent l'auguste nom de l'un deces hommes apostoliques
dont l'imagination aime à évoquer les ombres sur ce
sol qu'ils ont illustré ù jamais.
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Il serait difflcile d'exprimer la joie des voyageurs

en se voyant tous arrivés à Sainte-Marie.

Avec l'ardeur et l'élaslicitc de la jeunesse, le P. de

Brébeut s'élança a terre, et suivi du V. Carreau et du

P. Chabanol, gravit allègrement le sentier qui menail

à la maison.

Il fit jouer la forte barre de bois qui fermait l'ouver-

ture de la palissade et les deux nouveaux venus s arrê-

tèrent étonnés devant les travaux qu'ils avaient sous

les yeux. Et qui aurait pu dire ce que tout cela repré-

sentait de volonté et de travail !

Les pieux de la palissade, profondément enfoncés

dans le sol, étaient en outre serrés par des courroies

de cuir taillées dans des peaux encore fraîches, et ces

courroies, raccourcies en séchant au soleil, liaient les

pieux aussi solidement C|ue des crampons de ter. A
l'intérieur, un large fossé et un parapet en terre for-

maient un second relranchemenl qui abritait d'immen-

ses cal)anes, servant aux sauvages d'hôtel et d'hôpital.

Le fort proprement dit était au centre du vaste en-

clos.

Les murs hauts et sombres, longs de cent-soixante-

quinze pieds et larges de quatre-vingt-dix, entouraient

la chapelle et la maison des missionnaires et des P'ran-

çais, dont on apercevait le clocher et les cheminées.

Une petite tour adossée à l'un des bastions permet-

tait de surveiller facilement les alentours.

A côté de la chapelle, mais en dehors des murs, un
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petit monlirule adniir£il)iemont ciitrotomi. étalait au
soleil ses campanules roui^es et bleues. C'était le cime-
tière.

Quelques champs cultivés preiiaieiil le rote du
terrain. Un canal alimenté par la rivière entourait

la forteresse et traversait l'enceinte où l'on avait creu-

sé trois petits ports pour les canots.

Le P. de Brébeuf admirait ce qui s'était lait eu son

absence. II savait, lui, comhieu de clioses man-
quaient aux ouvriers et ([uels pn)(lij>es d'effrayant

travail représenlait le Fort Sainle-irarie.

Suivant la ber^e du canal, il poussa une porte pra-

tiquée dans le mur, et les .Jésuites se trouvèrent en
face de la maison.

Longue d'environ cent pieds, mais très basse, cette

maison, le paradis des missionnaires, était bâtie de
troncs d'arbres èquarris et superposés liorizontalement.

Comme les religieux montaient les rudes marches du
perron, les deux battants de la porte s'ouvrirent devant
le P. Jérôme Lallemant, supérieur de la mission, qui

accourait essoulllé et rayonnant.

A l'intérieur, plusieurs missionnaires, de passage

à Sainte-Marie, s'étaient rangés en hâte, pour recevoir

le fondateur de la mission huronne.

Parmi eux se trouvait Charles Garnier.

Certes, les fatigues et les privations avaient laissé

leurs traces. Son beau visage s'était décharné, il

avait le teint cuivré des blonds qui ont beaucoup vécu

au grand air, mais son regard, ce regard, (|ui parlait

sans cesse d'un monde invisible, était devenu plus beau
encore, et aucun des missionnaires ne fit sur ceux qui

arrivaient, une si heureuse impres.sion.

Après avoir fait trois cents lieues en canot, toujours

en g."\rde et en alerte, on éprouve le besoin du repos.

Mais avant toutes choses, les voyageurs voulurent re-
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mercier Dieu, et traversant la maison, se rendirent

au chœur.

A Sainte-Marie, il n'y avait pas de vitres aux fenê-

tres ; les cloisons étaient en planches brutes, les meu-
bles réduits au plus strict nécessaire étaient des plus

grossiers. Mais la chapelle offrait avec le reste un
contraste frappant.

Elle était bien humble pourtant, cette chapelle qui

passait parmi les indij>énes pour Tune des mervc'Iles

du monde. Mais la charpente en était gracieuse ; il

y avait des vitres aux fenêtres ; les murs, les boiseries

étaient d'un beau poli. De très belles imaj^es ornaient

les différents autels. Les autres décorations, tou-

tes dans le goût sauvage, consistaient surtout en ver-

roteries, en draperies aux couleurs éclatantes et heur-

tées.

Les religieux traversèrent la nef, et rangés autour

de l'autel, récitèrent le Te Deum.
Puis quittant la chapelle, ils passèrent au réfec-

toire, lequel offrit bientôt un curieux coup-d'œil, car,

suivant la vieille coutume féodale, à Sainte-Marie,

religieux, soldats, ouvriers, domestiques mangeaient

à la même table.

Le souper fmi, les Jésuites se retirèrent en silence.

Leur salle de communauté était déjà sombre, mais

la flamme du foyer éclairait vivement un tableau sus-

pendu au mur.

Le supérieur conduisit le P. de Bréijeuf en face de

ce tableau qui représentait le crucifiement :

— Fiegardez, dit-il, avec une émotion soudaine et

solennelle ; voilà le seul objet qui nous soit parvenu

depuis trois ans... En le découvrant, j'eus l'impression

qu'il nous faudrait encore passer par des souffrances

terribles... Je me rappelai, mon Père, la croix qui

vous apparut en 1640, venant du pays des Iroquois...
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croix assez grande, disiez-vous, pour ([ue nous y fus-
sions tous attachés.

— Tant mieux ! tant mieux ! s'écrièrent alléjjre-

ment les religieux ([lii écoutaient avec resjiect.

Jean de Brébeul sourit.

— La foi fait des progrès bien consolants, n est-ce
pas ? demanda-t-il.

— Des progrès étonnants, admirables, rèiiondit le

supérieur. On voit assez (|ue les anges y travaillent
plus que nous. Les desseins de Dieu sont bien au-
dessus de nos pensées, mon l'ère, et la famine... la

guerre... tous ces maux qui semblaient plus ([ue jamais
devoir abattre le cliristianismc, lont puissamment
établi... La foi est respectée. Nous avons il.-s chapel-
les dans toutes nos missions... des cimetières ont été
bénits, des croix érigées et adorées solennellement.
Les anciens chrétiens mènent une vie irréprochable...

leur nombre a beaucoup augmenté... les infidèles hu-
miliés par l'affliction nous semblent moins éloignés du
royaume de Dieu. Mais nous causerons demain ;

vous avez besoin de repos.

— Oui, mais il faut ([ue je vous dise un mot de la

grande merveille de Québec : je veux parler des Ursu-
lines et des Hospitalières. Non, si menacée qu'elle
soit, la colonie ne saurait périr... Dieu enverrait plu-
tôt des anges pour défendre des femmes si généreu-
ses... si charitables...

— On m'a beaucoup parlé de la mère de l'Incarna-
tion, réphqua le P. Jérôme Lallement, destiné ù la

connaître si intimement.

— Je voudrais que vous la vissiez à sa grille de bois
blanc, instruisant les sauvages. C'est aux Ursulines
que j'ai dit ma dernière messe à Québec... Leurs pè-
tes séminaristes chantent d'une manière bien agréa-
ble. J'ai été ravi de leurs cantiques hurons. Elles
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en ont un exprès pour le missionnaire qui va partir :

« Allez, nous sommes ravies que vous alliez dans un

lieu d'abandonnement. Plaise à Dieu, qu'on vous

fende la tête d'un coup de hache »... Puis, le refrain

au nom du missionnaire :

« Ce n'est pas assez, il faut être écorchc et brûlé ;

il faut souffrir tout ce que peut invcntir la férocité la

plus barbare, pour l'amour de Dieu et le salut des sau-

vages ».

Le P. de Brébeuf répéta ces mots avec un air cl un

accent sini>ulièrement touchants.

En ultcndant, répliejua le supérieur, souriant

pour dissimuler son émotion ; \ enez-vous reposer.

Il détacha une lampe de fer eu forme de gondole

accrocliée à la cheminée, lalluma, (car la nuit venait

de bonne heure dans cette maison entourée de murs)

et conduisit les arrivants à leurs cellules.

Un peu plus tard, Charles Garnier aussi se retirait

dans la sienne.

La lumière argentée de la lune, glissant par-dessus

les bastions, éclairait ce pauvre réduit, et mettait en

relief la gros:;ère croix noire suspendue à la cloison.

Il s'approcha de la fenêtre.

Le treillis de branches qui remplaçait les vitres

était ouvert, mais le jésuite ne pouvait apercevoir

qu'un coin du ciel bleu et la lumière du soldat qui

veillait dans la tour.

Malgré l'heure peu avancée, un profond silence

régnait déjà dans l'enceinte. Tout semblait dormir,

et le bruit de la rivière arrivait seul jusqu'à lui.

Une tristesse soudain, envahit le cœur du mission-

naire.

Il appuya la tête sur ses mains brunies, et chaque

mot des lettres reçues de France passa devant ses

veux fermés...



Le treillis de branches qui remplaçait les vitres était ouvert, mais le

jésuite ne pouvait apercevoir qu'un coin du ciel bleu...
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Un ennui mortel l'avait saisi. Il éprouvait un

besoin irrésistible de laisser son âme s'envoler vers sa

patrie, vers le passé.

Mais résistant à son Inclination, il s'agenouilla de-

vant sa pauvre croix, et fut bientôt tout entier à sa

prière.
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Le lendemain, Charles Garnier reprit le clicniin de

sa mission, el quelques jours plus tard, il écrivait à

mademoiselle Méliand la lettre suivante :

St-Jcan <l'Etharlta,

Août 1U44.

« Votre dernier envoi m'est heureusement parvenu.

La jolie cloche au timbre d'arjjent a remplacé le vieux

chaudron dont je me servais pour annoncer les ollices.

Mes sauvages l'ont suspendue à un chêne qui ombra-

ge ma chapelle. Ils ont tous voulu la faire sonner

pour voir si elle parlerait aussi bien entre leurs mains

que dans les miennes. Jamais les montrj^es du

Petun n'avaient entendu si belle musique.

« La bourgade Etharita, ou mission St-Jean, dont

j'ai maintenant la charge, est aux frontières du pays,

à douze lieues de Sainte-Marie.

Le P. Jogues et moi fûmes les premiers à y mettre

le pied en novembre 1639. Nous arrivâmes au pre-

mier village, à l'entrée de la nuit. (C'était au plus

fort des calomnies contre les RobesSuires). Les en-

fants couraient devant nous, en criant que la peste

et la famine arrivaient. Les chiens aboyaient, les

portes se fermaient.

« Nous fûmes l'hiver entier à parcourir les neuf bour-

gades du Petun, et pendant tout ce temps, nous ne

pûmes obtenir un coin de cabane pour y dire la messe.
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Sans la protection divine, nous aurions péri mille

fois au lieu d'une.

«Maintenant nous avons ici une chapelle et un nom-
bre considérable de iliréliens.

« La loi fait d'admirables |)rogrès, mais les fléaux

vont aussi croissant.

« Après les maladies contat^ieuses est venue une
famine terrible, puis cette guerre dont il est impossible
de se lifjurer l'horreur.

« Les Hurons ont eu leurs jours de gloire, mais ils

ne savent pas s'unir, s'organiser. Leur imprévoyance
est incompréhensible: un Huron ne croit au danger
que lorsqu'il le voit en lace.

« Les Iroquois agissent avec ensemble, d'après un
plan arrêté. Leur valeur égale leur cruauté. Ils ont
en outre d'excellentes armes.

« Les troupes levées pour leur donner la chasse sur

les froTitières ont été défaites complètement — si com-
plètement que les courriers de ces funestes nouvelles

sont de pauvres misérables, à demi-brûlés, qui ont
réussi à briser leurs liens et à s'échapper des flam-

mes.

« Chère sœur, les desseins de Dieu sont bien impéné-
trables.

« Au beau milieu du pays, dans les bourgs où la foi

est le plus en honneur, les Iroquois sont venus de cent

lieues massacrer ceux que la sainteté de leur vie et l'ar-

deur de leur zèle faisaient considérer comme les apô-
tres de leur patrie.

« Aucun de nous n'avait sur les Hurons autant d'in-

fluence, que Joseph Chonentouaha, surnommé par
excellence, le chrétien. Aucun n'y prêcliait si eincace-

ment Celui qui de barbare ea avaient fait un saint.

Il a été assassiné et scalpé dans son champ.
« Je n'ai pas eu la joie de revoir le P. Jogues. A
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son arrivée à Québec, il a élé envoyé ù Ville-Marie.

«Vous dites que vous avez toujours ses mains de-

vant les yeux — (jue vous pilez sans ;'esso la Vierge

Marie pour que les lro(|uois ne me prennent jamais

vivant.

A lu volonté de Dieu, Gisèle, mais un acte d'amour

est bien parfait au milieu des flammes.

I' Quand nous sommes à Sainte-Marie, clia<|ue soir

réunis dans la chapelle, nous chantons les litanies.

Tous ensemble, nous répétons toujours trois fois l'in-

vocation Keyinn Marlyrum. et je ne saurais vous dire

jamais comme ce chant est louchant. On sent ce

([ue chacun implore de la Heine des Martyrs. Mais

qui, parmi nous, verra ses désirs exaucés '.' Le mar-

tyre, c'est la belle et bonne part... c'est la glorieuse

couronne qui n'est pas donnée à tous. Gisèle, je sais

qu'il faudrait une autre vertu que la mienne pour

l'emporter, et pourtant j'espère, .l'ai tant éprouvé

déjà la puissance de la Vierge Marie. C'est entre ses

mains immaculées que j'avais remis ma vocation re-

ligieuse et plus tard, ma vocation de missionuaire.

En arrivant â Québec, c'est à Marie Immaculée que

je m'adressai pour obtenir d'être envoyé aux Hurons.

Elle m'a tout obtenu, la bonne mère, et maintenant,

avec la plus tendre confiance, j'implore d elle la grâce

suprême, souveraine du martyre.

« Vous savez que notre maison de Sainte-Marie est

consacrée à sa conception. Cette maison si chère à

nos cœurs est aussi bien aimée des chrétiens.

« Les offices s'y font avec une solennité qui dépasse

tout ce qu'ont jamais vu les yeux des sauvasies.

.\ussi ils y viennent de tous côtés, alin de mieux cé-

lébrer le dimanche qu'ils nomment le vrai jour.

« Leur piété est tendre, fervente, délicate. Ils

s'assemblent souvent pour réciter le chapelet, ce qu'ils
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font avec une dévotion mvissaiile, |>arla>{t-s rn deux
clufurs.

« Les catéchumi'nes viennent aussi à Sainte-Marie
pour se préparer au baplénio, les malades pour se faire
soigner et (pielfiuefois pour y mourir avec plus de ton-
solation.

« Dieu nous a fait la firâcc de nous donner en aban-
danre le blé-d'Inde, principale nourriture du pa\s.
Même pendant la fnminc la |)lus rigoureuse, nous
avons pu servir trois repas par jour aux nombreux
pèlerins. Aussi, notre bospilalité passe-t-elle pour
magnifique.

« Dans ma mi.ssion d'[':flmrita, je suis accablé du ma-
lin au soir par tout un monde de catéchumènes et de
chrétiens. Priez pour moi, (|ue je ne «âtc pas l'œuvre
de la grâce.

"Adieu, je vous souhaite d'aimer pa.ssionnément
Notre-Seigneur.

Celte lettre arriva en France vers la fin de l'année
avec une autre que le missionnaire écrivait à sa mère.
Mais madame Garnier n'était plus. Dans l'automne
1644 elle s'était endormie du bienheureux sommeil.
Mademoiselle Méliand l'avait assistée jusqu'à la fin

avec la plus parfaite tendresse, et aussitôt après les

funérailles, elle était entrée au noviciat des Carmélites
du Faubourg St-.Iacques, où les lettres lui furent re-
mises.
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Cinq anni'fs s'élaicnl éroulivs.

De liiiHiques ovcncmoiils avaioiil houlcwisi' le

pays cl les Jcsiiitcs, ivu.iis à Saiiil-M;ini'. m- Imu-

vaicnl en face d'une nécessité au -i pivssante (|u'a-

inére.

Autour (le l'habitation, rier. tu- sfiiilil;iit cIkiii!;.'.

Ue tous côtés, les arl)res iciiti'uaiivs iHunaicii! tou-

jours la Ml ' à Suiulc-Marie, mais \n v delà ces liau-

quilles liori/ons de verdure, les !)oui};: ilis luin i lies r.e

se voyaient plus à travers la lorêt.

Quelques débris de palissades, des iioU:iux i' 'irini

consunT's, de vastes clairières couveilos ''ç cendres

en indiciuaient seulement la place.

Partout réj^nait une étrange, une désolée srlitude,

et la péninsule huronne n'était i)lus qu'une ruine.

Sans que personne en eût soupçon, une armée de mil-

le Iroquois avait hiverné dans le pa\s. .\i)!es avoir

lait plus de cent lieuca sans eue aperçue, elle arnrée,

dans la nuit du IG mars ItllO, avait eiualii le village

de Sl-I^nace, puis au lever du soleil, celui de St-Louis,

à une lieue de Sainte-Marie.

La prise de ces bour^js situés au caur même du pays,

les cruautés sans nom (pie les Iroquois y commirent

avaient jeté l'épouvanle dans les plus fermes ca'urs, et

la nation huronne s'était dispensée.

Kn quelques jours, i|uinze grands l>ourf;s avaient

été abandonnés, chacun meltaiil le feu à sa demeure,

afm qu'elle ne servît pn-: d'abri aux Iroquois.
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La maison des Jésuites restait seule, en ces lieux de
terreur.

C'était le soir du 14 juin 1619.

Un radieux soleil éclairait encore ces bâtimenls de
Sainte-Marie, qui semblaient si maiînitiques aux sau-
vages, et partout régnait une activité extraordi-
naire.

Religieux, soldats, ouvriers, domestiques travail-
laient à emballer.

Les paquets, les caisses, les sacs de blé-d'Inde et de
glands s'entassaient dans les cnnols d'écorcc que les

Français allaient décharger sur un petit vaisseau gros-
sièrement construit, mouillé dans la rivière.

Dans l'enceinte du fort on apercevait un grand nom-
bre de Hurons.

.\ssis par terre, sans regards, sans mouvcnienls, ils

restaient plongés dans cet abattement qui est le deud
des sauvages.

Le tintement de la cloche les tira de leur morne
attitude

; et tous, hommes, femmes, enfants se dirigè-
rent vers la chapelle dont les portes étaient grandes
ouvertes.

L'autel avait encore ses ornements.
La belle image de Marie Immaculée se détachait

au milieu des lumières, mais la lampe du sanctuaire
ne bn'dait plus, le tabernacle était ouvert, et un cer-
cueil, paraissant avoir déjà séjourné dans la terre,

était exposé devant l'autel...

Les Français n'avait pas tardé à suivre les Mu-
rons dans l'église, et, au nombre d'environ quarante,
s'étaient agenouillés devant la balustrade.

Les deux portes s'ouvrirent bientôt au fond du sanc-
tuaire et les missionnaires des Hurons, défilant devant
l'autel, vinrent se ranger autour du cercueil.

Charles Garnier était là à son rang, mais d'autres
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manquaient et ne devaient jamais plus prendre leur
place, au milieu de leurs frères.

C'était Isaac Jogues tombé sous le ic- cles Iroquois
le 18 octobre 1646 ; Antoine Daniel qui, à la prise de
ïenaustayaé le 4 juillet 1018, avait marché seul à la
rencontre d'une armée, afin que quel(|ues uns de ses
chrétiens purent s'échapper pendant que les Iroquois
exerceraient sur lui leur cruauté ; et enfin Jean de
Brébeuf et Gabiel Lallemanl, martyrisés le 16 mars
précédent, et dont les restes sacrés reposaient dans le

cercueil qu'on venait de retirer du cimetière.
Avant de commencer les prières, le supérieur, Paul

Raguenau, se tournant vers les assistants, dit en hu-
ron :

« Dieu soit béni ! La vraie marque du christianisme,
la croix est sur cette é!>lise naissante. Vous l'avez
compris, mes frères, ce serait une folie que de rester
dans ces lieux abandonnés où |)ersonne ne viendrait
nous voir, à part les Iroquois (jui nous feraient porter
tout le poids de leurs armes. 11 nous faut aussi partir,
et pour la dernière fois, nous allons prier ensemble
dans cette chapelle. Mais il ne faut pas que les enne-
mis de la foi puissent profaner la maison du vrai Dieu,
et avant de quitter Sainte-Marie, nous allons y met-
tre le feu, comme vous avez fait à vos demeures...

Nous avions d'abord résolu d'aller nous établir dans
l'île d'Ekaentoton qui offre de grands avantages, mais
douze de nos capitaines sont venus nous conjurer de
nous fixer a l'île St-Joseph, où beaucoup de Hurnns
sont déjà réunis. Ils nous ont assuré que tous avaient
décidé d'embrasser la foi, que nous ferions de cette

île une île de chrétiens...

«Mes frères, nous avons cru qu'il fallait aller où
Dieu semblait nous appeler. Nous ne sommes ici que
pour vous, et quelque danger qu'il y ait pour nos

il
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vies, nous allons transporter le gros de nos for-

ces où se trouve le gros de votre nation C'est pour

nous un bonheur mes frères, de partager vos dangers

et vos souffrances, et tous, iwus sommes prêts à mou-
rir pour vous, comme plusicu' s des nôtres l'ont déjà

fait.

« Nous ne savons ce que Dieu nous réserve, mais nous

sommes tous dans l'heureuse nocessité de beaucoup
souffrir... Que votre foi se soutienne au plus fort de vos

épreuves. Vous le save;;, nous ue sommes pas chré-

tiens pour être heureux sur la terre, mais dans le ciel».

Le supérieur s'agenouilla et commença le chapelet.

Le P. Bressani entonna ensuite les litanies, aux-

quelles tous les religieux répondi'.ent. Ce chant très

touchant fut le dernier qui retcrxUt entre les murs de

Sainte-Marie.

On dégarnit l'autel, on descendit la belle image de

la Vierge.

Puis, quatre religieux placèrent le cerceuil sur leurs

épaules, et précédés de la croix, et suivis de leurs

frères, ils traversèrent l'enceinte et portèrent le pré-

cieux fardeau jusqu'au canot qui attendait.

Debout sur la rive, le supérieur et Charles Gariiier,

suivirent le cercueil des yeux jusqu'à ce qu'il eût dis-

paru sur le vaisseau.

— Quand je songe que ceux avec qui nous avons

vécu si intimement .sont mr.inten: "t parmi les tipôtres

et les martyrs, cela me sem'i>le ur. rêve, dit tout-à-coup

le P. Ragueneau.
— Ah, murmura Charles Garnier, si Dieu daignait

nous accorder une semblable mort !

— Bien probablement, parmi nous, il y en aura

d'autres qui mourront aussi pour la cause de Dieu...

Mais quant à moi, je ne l'espère guère. Pour m'em-
péchcr de baptiser un mourant, un Huron m'a une
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fois déchargé un coup de hache sur la tête... Mais, il

ne m'a pas même coupé un cheveu... Voyez-vous, je

ne méritais pas de mourir pour la foi.

Charles Garnier sourit sans rien dire et les deux
religieux prirent le sentier qui menait à Sainte-Marie.

Cette maison, que les missionnaires nommaient leur

paradis— elle représentait bien des années d'héroïque
et crucifiant travail, elle était une preuve étonnante
de c. que peut la volonté humaine, et à la pensée c(u'il

fallait l'abandonner, la réduire en cendres, les deux
jésuites ressentirent une amère douleur. .Mais ni l'un

ni l'autre ne se permit uiie parole de regrets.

— Les pauvres misérables ! dit le P. liaguenau re-

gardant les sauvages qui préparnienl leurs provisions
de maïs pilé. Je vous assure que c'était une t;randc

pitié de les voir arriver dans la journée du 16 mars...

Dans la seule matinée, nous en reçûmes plus de cinq
cents. Vous avez encore beaucoup de ces pauvres
fugitifs à St-Jean.

— Oui le gros de la nation s'est réfugié dans nos
montagnes, et la famine commence à se faire rudement
sentir.

— C'est le fléau universel. Aussitôt rendu à St-

Joseph, nous allons commencer les travaux. L'île

d'Ekaentoton offrait bien plus de ressources, mais
elle est à soixante lieues. Ces pauvres Hurons ne
peuvent se résoudre à s'éloigner autant ; ils espèrent

revenir bientôt au pays de leurs pères... Vous savez

que le P. Chaumonot est déjà rendu à St-Joseph ? Il

a fait commencer les défrichements.

— Prenez-vous le vaisseau ? demanda Charles Gar-
nier.

— Non. J'ai fait construire un radeau à l'entrée

de la rivière — avec des arbres longs de cinquante
à soixante pieds — et je vais m'y embarquer avec le
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p. Bressani et la plupart des Français... Nos sauvages

ont leurs canota.

— Pauvres Hurons 1 murmura Charles Garnier, la

rage de leurs ennemis n'est pas encore satisfaite.

— Non... il faut s'attendre à tout... et vous êtes

fort exposés aux visites des Iroquois. Une fois rendu

à St-Joseph, nous allons tâcher de mettre nos chré-

tiens un peu à l'abri... quelques Pères iront en

canot visiter ceux qui se cachent parmi les écpils

et sur le rivage... Le P. Chabanel va être en .e

votre compagnon à St-Jean. Je compte sur vous

pour lui apprendre le huron... Lui, si intelligent, c'est

vraiment étrange comme il n'avant e pas dans la con-

naissance de la langue.

— Tout ce qui tient aux sauvages répugne à son

esprit, comme à son cœur... Leurs habitudes... leur

entretien... tout ce qui vient d'eux lui inspire un dé-

goût sans nom... De plus, il n'a aucune consolation

intérieure. Pourtant, mon Père, il persévère dans

sa vocation... Sans cesse sollicité de retourner en

France, il ne veut pas abandonner sa croix... il

s'est engagé par vœu à ne jamais demander son

rappel.

Les deux religieux furent interrompu:, par Robert

Lecoq qui \'enait informer le supérieur que tout était

prêt pour le départ et qu'on n'attendait plus que ses

ordres pour mettre le feu.

— î'ettez le feu à la pahssade dit le P. Raguenau

et se tournant vers Charles Garnier il ajouta sans le

regarder :

— Vous trouverez tout préparé dans la cave... allez.,

et offrez à Dieu notre holocauste.

Le reUgieux s'inchna en signe d'obéissance et se

dirigea ai'Siito! vers la maison dont toutes les portes

étaient ouvertes.
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Seule, sa pâleur trahissait la grande et profonde
épreuve.

Traversant plusieurs piOees, il s'arrêta dans la salle

de communauté.

En ce moment, combien douces lui semblaient les

heures passées à ce rude loyer, combien délicieuses

leurs fraternelles réunions !

11 prit une torche de résine, l'alluma au feu qui

s'étcisnail dans l'àlre, puis ouvrant une trappe, il des-

cendit dans la cave.

D'énormes faj^ots étaient préparés sous le plancher.

Le jésuite y mit le feu... et sans tourner la tête, mon-
ta dans la salle.

Là, debout devant la cheminéo. il attendit...

Une acre fumée ne tarda pas à se répandre et bien-

tôt la flamme perça le plancher.

Charles Garnicr sortit.

Les quatre croix de la palissade bridaient déjà... le

vaisseau descendait... et les fugitifs, plus ou moins

chargés, commençaient à défiler le long de la rivière.

Certes, pour les Jésuites abandonner Sainte-Marie,

c'était l'une de ces épreuves iiui brisent les plus tiers

courages. — Mais ehez eux, rien ne trahissait l'intime

et cruelle douleur.

Avec la plus parfaite bonté — comme s'ils n'eussent

rien souffert — il continuaient de pourvoir aux be-

soins de CCS infortunés qui n'avaient plus d'espoir

qu'en eux.

Le P. Garnier et le I Chabanel embrassèrent leurs

frères, puis jetant sur leurs épaules la couverture qui

leur servait d'abri, la nuit, dans leurs voyages, ils

eurent bientôt disparu par l'un des sentiers de la forêt.

Le feu avait gagné rapidement.

Le fort Sainte-Marie l'.'éiait plus (pi'un vaste brasier

dont la flamme s'élevait jusiiu'au ciel.
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La mission St-Jean l'Evangélistc occupait une laij<e

vallée dans les montagnes du Petun, aujourd'hui mon-

tagnes Bleues, et outre les Hurons réfugiés, elle comp-

tait cinq à six cents familles.

Depuis longtemps les deux jésuites avaient regagné

leur poste de péril.

L'hiver approchait.

Une neige légère couvrait déjà la terre durcie, et par

delà la palissade qui protégeait le bourg, les grands

bois dressaient leurs rameaux dépouillés.

Depuis quelques jours, une animation extraordinai-

re régnait partout dans le village, car on avait appris

que trois cents Iroquois étaient en route pour l'atta-

quer, et les Tionontates, hommes de main et de cou-

rage, disent les Relations, avaient été ravis d' la nou-

velle.

Sûrs de la victoire, iis attendaient joyeusement.

Les guerriers s'étaient peint le visage et se tenaient

prêts. Chaque nuit le son du chichikniié se faisait

entendre avec les piétinements des danseurs et les

chansons de mort.

Cependant les Iroquois ne paraissaient pas.

Lassés de les attendre, les Tionontates avaient déci-

dé d'aller à leur rencontre et le 5 décembre, bien avant

le lever du soleil, ils étaient sortis d'Etharita, en grand

silence, pour prendre le sentier de la guerre.

La matinée s'avançait. Les deux missionnaires

venaieul de congédier leurs catéchumènes.
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Assis sur ses talons près du feu, le P. Cliabancl pré-

parait sa leçon de huron.

— Je vais d'abord voir à notre dîner, dit douce-

ment Charles Garnicr.

11 tira d'un sac, quelques poignées de i^lands, les mil

dans la chaudière, les couvrit de cendres, puis remplit

d'eau la chaudière et l'accrocha au-dessus du l'eu, à la

mode indienne.

La famine sévissait cruellement dans le pays.

Depuis longtemps les deux missionnyircs n'avaient

pas d'autre nourriture ; mais chez le P. Garnier rien

ne troussait l'abattement.

Son compagnon l'observait sans rien dire, avec une

attention étrange.

Et quand il vint s'asseoir par terre à cc")lé de lui, au

lieu de commencer la leçon :

— Uites-moi, demanda-t-il, fixant sur lui .ses yeux

enflammés par la fumée, est-ce (|ue vous ne sentez

pas défaillir votre cœur à la pensée que Dieu vous

imposera peut être l'épreuve d'une longue vie... qu'il

vous faudra vieillir parmi les sauvages ?

— Ah, répondit Charles Garnier .souriant, quelle

grâce de n'avoir personne autour de soi qu'on puisse

aimer autrement que d'un amour surnaturel !

— Que je vous trouve heureux, continua le P. Cha-

banel le regardant toujours, on dirait ([ue rien ne vous

coûte... que vous ne souffrez de rien... Et pourtant,

être réduit à la nourriture des animaux et ne manger

que juste ce qu'il faut pour ne pas mourir tout à fait

de faim, vivre dans ce taudis enfumé où tous les sens

ont sans cesse leur tourment, toujours supporter

les sauvages et leur horrible puanteur, être nuit et jour

rongé par les poux.

Il se tut brusquement.
— Mon cher frère, répondit Charles Garnier avec
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une infinie douceur, c'est pour l'umour de Jésus-Christ

que nous souffrons ces misères et tant d'autres.

— Aussi, jamais, je n'abandonnerai les missions,

dit fermement le P. Chabanel. Mais y; ne sais pas

me vaincre... je souffre lâchement...

— Non... loin de là... répondit Charles Garnier,

mais vous souffre/ sans consolation... Dieu vous laisse

en proie aux tristesses et aux révoltes de la nature.

Le P. Chabanel appuya le front sur ses mains dé-

charnées et resta ainsi quehiues instants. Mais bientôt,

relevant la tête : A la langue huronne, dit-il souriant.

Ce sourire résigné cacliait un abîme de sensibilité

souffrante, de regrets toujours vivants.

Charles Garnier serra la main de cin confrère et al-

lait commencer la leçon, mais un iroid co\i;m d'aii

l'avertit que la porte s'ouvrait.

Il tourna la tête et aperçut un sauvage de hauti

taille qui restait immobile à l'entrée de la cabane.

— Le Cerf-Rusé ! murmura Charles Garnier recon

naissant l'un des Hurons réfugiés à St-Joseph.

11 se leva et du geste invitant le sauvage à s'avancer

— Mon frère est le bienvenu, dit-il, à haute voix.

U'un pas singuhérement léger, le Huron travers!

la cabane et resta debout, immobile et sans rien dire

à côté du feu.

Sa taille vigoureuse, ses yeux hardis, la parfaiti

symétrie de sa tête intelligente avec ses larges épaules

taisaient de ce sauvage un bel échantillon de la rai-i

humaine à l'état de nature.

Il portait une robe de castor, des mocassins déchiré

couvraient ses pieds nerveux, mais malgré la saisoi

avancée, il n'avait pas de coiffure.

— Tu viens d'Acndoë?(l) demanda le P. Garnie:

avec le plus pur accent des nalurels.

(1> lie St-Joseph.
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Le Huroii lit signe (|ue oui.

— C'est /lo/i(/('(7!dc(l) i|ui l'envoie ".'

l'our toute réponse, le roessi'yer plonnea la main
dans sa robe de castor et en lira une lettre ([u'il lendil

au I'. (iariiier.

La lettre était du supérieur. .\près (|nel(|ues dé-

tails sur la mission ; Gràc-e à Dieu, disait-il. les travaux

ont marché avec une rapidité incroyable. Nous son>-

mes maintenant suHisammenl loriiliés et en élal de

nous défendre facilement, si les lro(iuois viennent

nous attaquer. Mais voire position devient cluuiue

jour plus périlleuse, et j'ai résolu de ne pas laisser plus

loui^tcmps deux missionnaires dans un endioil si ex-

posé. Vu la famine si terrible, je crains aussi que

vous ne puissiez y trouver de iiuoi vous nourrir Unis

les deux ; que le P. Cliabanel s'en revienne donc sans

retard à Sl-.Joseph, avec mon messager; (]uanl à vous,

il me scmlilo (|ue vous feriez bien d'abandonner voire

mission |)our quelque temps, afin de venir ici vous

repoKM un peu. .Je serais heureux de vous voir arri-

ver avec le P. ChabancI, et si vous êtes en danger de

mourir de faim, je vous ordonne de venir ici nous re-

joindre '.

Charles '"arnier lut lu lettre et sans rien dire, la pas-

sa à son compagnon.

Après en avoir pris connaissance, celui-ci sourit

tristement et remettant la lettre :

— Juste un mois avant le martyre du P. de Bré-

bcuf, (lit-il. je re(.us ordre de le ([uitler et le P. Lalle-

manl vint prendre ma place... qu'allez-vous faire ?

ajouta-l-il. regardant le P. Garnier.— K' ne suis pas en danger de mourir de faim, les

glands peuvent me mener loin. Je vais donc rester

avec nos pauvres sauvages.

1/

(1) Le P. lUiiiuoTii-;iii.

8 519 I
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Il savait que toute»
Le P. Chabanel n'insista pas.

les prières seraient inutiles.

— Quand veux-tu partir ? demanda-t-il au Huron— Ce soir... Moi et mes camarades, nous voulons
aller coucher à Eltarcnnondi (1).— As-tu quiîlque message pour les Pères ?

le C^r?-Rusé'^'
""^ *""'*' *''"""'" ''"' P*"'"' '*P""'"'

Le P. Chabanel m un paquet de ses pauvres hardes
et de ses manuscrits hurons, puis il sortit pour .aller
prier une dernière fois dans l'église sur laquelle un
chêne magninque étendait ses branches dépouillées
Pendant ce temps. Charles Garnier tira d'une boîte

un encner et une feuille de papier et. s'asseyant par
terre devant le feu. écrivit à son supérieur la lettre
suivante que les tielalions ont conservée.

. Il est vrai que je souffre de la faim,' mais ce n'est
pas jusqu a la mort. Dieu merci, mon corps et mon
esprit se soutiennent dans leur vigueur. Ce n'est
pas de ce côté-là que je crains ; ce que je craindrais
serait qu en quittant mon troupeau en ces temps de
misères, et dans ces frayeurs de la guerre, qu'il a be-
soin de moi plus que jamais, je ne manquasse aux
occasions que Dieu me donne de me perdre pour lui •

et ensuite, je ne me rendisse indigne de ses faveurs'
Je n ai que trop de soin de moi et si je voyais que les
lorces tussent pour me manquer, puisque Votre Révé-
rence p.p. le commande, je ne manquerais pas de partir
car je suis toujours prêt de tout quitter pour mourir
dans

1 obéissance où Dieu me veut ; sans cela je ne
descendrai jamais de la croix où sa bonté m'a mis »

La lettre écrite, Charles Garnier la remit au messa-
ger et reprenant la conversation :

— Mon frère était à la prise du bourg St-Louis ?
(1) .St-Mathlas, k trois llcucs de St-Jean.
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demanda-t-il au Cerf-Rusé qui fumait assis près du
feu.

— Oui. répondit le Huron, et comme les Robes-

Noires j'étais destiné aux tiammus, mais je réussis à

m'échapper.

— Tu a vu mourir nos f'ères ?

— .J'ai vu mourir Iléchon... Pendant qu'on tour-

mentait Alironla, (1) je parvins à briser mes liens et je

fus bientôt hors d'atteinte.

— Que mon frère me raconte ce qu'il a vu, dit le

missionnaire.

Le Cerf-Rusé tira lentement quelques bouffées de

fumée, puis il éteignit sa pipe et fixant sur Charles

Garnier .son regard sombre et perçant.

— Les Robes-Noires auraient bien pu se sauver de

la mort, dit-il. Quand les trois sui-vivants de St-Igna-

ce vinrent donner l'alarme, les capitaines les pressè-

rent beaucoup de gagner Sainte-Marie, avec les autres

lugitifs : Pourquoi rester disaient-ils, puisque vous ne
pouvez manier ni le tomahawk, ni le fusil ? Nous
resterons pour vous ouvrir les portes du ciel, dit Hé-
chon. D'abord, ils coururent aux cabanes où étaient

les malades et les infirmes qui n'avaient pu fuir. Kt

pendant le combat, ils furent toujours à la brèche...

auprès des blessés et des mourants. Tu sais qu'ils

lurent conduits à St-Ignace pour mourir ?

— Je sais tout, mais dis-moi ce que tu as vu de tes

yeux.

— Héchon était déjà tout brisé par les coups, lors-

qu'on l'amena à l'endroit où il devait être brûlé. I!

marchait péniblement, mais il avait l'air joyeux... Il

s'agenorT'.a pour baiser le poteau où on allait

l'attacher et fit une prière. Pendant qu'on le liait,

nous apercevant autour de lui, il nous dit : Mes enfants,

(1) Le p. LaUemant.
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J ai pillé de vous plus que <le moi ; levons les veux auCCI. dans le plus fort de nos douleur». SouVemms"
nou. que l),eu est le témoin de nos souffrances et s^'a

ZtT " "'""'' '•^--•"l'-'-- On lui amenason
I
eut compaKnon. qui se jeta à ses pieds et Imisa

ses phues. Il était tout couve. t d'éeorces de sa.Tn
'I «^ ut I a,r d-un enfant, il semblait trop faible Lu;supporter la douleur.

'

On con<luisit le petit à s„„ poteau et les Iroquois
le percèrent avec des alênes. Ils lui enlevaient desmorceaux de .:hair et les faisaient cuire .sous ses veuxMais sa chair n'était pas bonne à leur «oui. ils "la je-
taient avec dédain. On alluma les écorces qui le cou-
vraient

; quand il sentit les flammes, il leva les brasau ciel en gémissant. Il ne pouvait s'em..êr....r de lais-
ser voir qu'il sentait la douleur.
— Le P. Lallemant languit longtemps ?- Oui

! les Iroquois le menèrent dans une cabanepour s acharner sur Héchon.. Héchon était un brave
1 avait le cœur d'un grand chef et les supplices les plus
terribles n ont pu lui arracher un cri. pas même un
soupir. Sa chair fut trouvée nonne par ses bourreaux.
Ils la mangeaient avec délices. Les Iroquois s'enten-
dent a manier le couteau. Ils savent enlever la chairjusqu aux os. sans toucher aux organes de la vie Ils
mettaient le feu dans toutes ses plaies. Héchon souf-
frait dans un profond silence, immobile et ferme com-me un rocher. De temps à autre, il élevait la voix
pour consoler les Hurons et pour prêcher à ses bour-
reaux. Ils lu. coupèrent le nez et les lèvres. CommeHéchon continuait à parler de Jésus-Christ, ils lui én-
oncèrent un fer rouge dans la gorge. Son regard
resta ferme assuré, et semblait leur commander...
1 u sais que les Iroquois appréhendent de grands maux,quand ceux qu ils torturent ne donnent aucun signe
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de douleur... Aussi, ils sonililiiicnl fous de riiKe et de
désespoir. IJes Murons iipostuls les aiduieiil ;i limr-

menter le IVrc el se mu(|uaii'iil el riaieul... Us lireiit

bouillir (le l'eau dans une jiraiide iliaudiiTe. lui arra-

chèrent lu peau de la léle et le baplisércnl par trois

fois, avec de grandes risées. Comme 1 lécliori respirait

encore, ils lui arracliéreut le C(eur (|u'lls dévorèrent
pour se donner un peu de sou roura.ne. J'ai dit.

Charles (iaruier avait écoulé avec toute sa puissance
d'attention, les yeux toujours lixés sur le sau\a^e.
(Juaiid le Cerl-Husé .se tut :

- \\i. dit-il simplement,
si Dieu daifinail me faire la «race d'une semblable
mort !

.\percevant le P. Chabanel ((ui rentrait, il se leva,

descendit la chaudière, retira les jjlands (pii bouillaient

dans la li-ssive, les lava SDi.ineuscii-ip.! ù.ms l'eau pure,
el présentant ceux ([ui lui .semblaient les meilleurs au
I'. Chabanel. il partagea le reste avec le Huron.

lui les taisant bouillir (pielipie temps avec de la

cendre, on éttait aux glands une partie de leur amertu-
me; mais cela n'en reslail |)as moins une nourriture
horrii)le.

~ Vous souffrez aussi de la faim à Saint-.Josepli '.'

demanda le l>. (iarnier.

Oui ! depuis <|ue les Français y sont établis, les

fui^itifs y accourent de tous côtés. La douleur et la

faim sont les hôtes de nos cabanes, répondit le Cerf-
Rusé, se levant pour partir.

— -Mon très cher frère, dit le P. Chabanel, se rap-
jn-ochant du P. Garnicr. je pars. puis(|ue l'obéissance
me rappelle, mais (lu'il m'est dur de vous laisser seul,
exposé à des dangers si terribles.

I.e P. damier serra sa main .sans rien dire.
— Les sauvages ont encore bien de la peine à me

comprendre, continua le P. Chabanel, je ne vous sou-
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lageais pas beaucoup dans vos fatigues, mais toujoursvous n'étiez pas seul.
'

Charles Garnier sourit et une flamme passa dans sesyeux qui semblaient voir plus loin, plus liaut et plus
clair que les autres, comme Gisèle disait autrefois— J ai cette impression que nous ne serons pas long-
temps sépares, dit-il simplement.

^\f ^''^'"*"«' ressentit un frémissement indéfi-
nissable, et le regarda longuement, comme pour lire
dans sa pensée :

- Je ne pourrai l'obtenir, ou je reviendrai bientôt,
d.t-il enfm. Il faut servir Dieu jusqu'à la mort...
Les deux religieux s'embrassèrent fraternellement.
Le 1 . Chabanel prit son paquet, jeta sa couverture

sur ses épaules et serrant encore une fois son confrère
dans ses bras

: Que la Vierge Marie vous ait en sa gar-
de 1 murmura-t-il. ^

Debout à la porte de sa cabane, Charles Garnier le
suivit des yeux à travers la bourgade.

Depuis le départ de guerriers, un grand calme ré-
gnait partout dans le village. D'épaisses colonnes de
fumée s élevaient seules des centaines de huttes épar-
scs dans la vallée couverte de neige.

Charles Garnier ne tarda pas à perdre de vue son
compagnon qui se retournait pour lui envover des
signes d'adieu.

Alors il regarda un instant le ciel, où les étoiles com-
mençaient à briller, puis il rentra dans sa cabane en-
lumee_.et en ferma la porte sur lui.
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Comme François-Xavier, nos premiers mission-
naires lionoraient l'Immaculée ConccpUou d'un culte
très particulier et très tendre.

Ils lui avaient dédié leur première chapelle, ils

lui avaient consacré leur maison de Sainte-Marie,
et les Helulioiis nous ont conservé ce vœu à la Vier-
ge (|ue les Jésuites renouvelaient chaque année, afin
d'obtenir par son entremise la conversion des sau-
vages.

Mais plus encore peut-être que ses frères d'armes,
Charles Garnier avait voué un culte chevaleresque
à l'Immaculée.

Encore dans le monde, un jour, il s'était rendu à
l'antique chapelle de Notre-Dame-des-Anges, dans
la forêt de Bondy(l) et là, à genoux devant l'autel
vénéré, il avait juré à la Vierge de mourir s'il le fallait,
pour attester sa foi à sa conception immaculée — ce
glorieux et incomparable privilège qui l'élève au-
dessus de tous les saints, de la hauteur du ciel au-
dessus de la terre.

Ce souvenir lui revint avec une singulière douceur,
comme il rallumait le feu de sa cabanne, le matin du
7 décembre.

11 revit le chemin vert et sombre... la vieille chapelle
traversée par le soleil de mai... et son cœur s'attendrit
en songeant comme la Reine du ciel avait récompensé
cet acte de sa jeunesse.

(!) Près de Paris.
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s'/pressait"
"'''''' "' '"'"'""^ ^^"''- ^ ^^Iharita

Le missionnaire olfril la messe entouré de ces nau-

res les traces des soufirances de la faim
Après la messe, il récita les prières à haute voix, puisécoula ceux .,u, avaient à lui parler. Ensuite d pasa a sa cahaae où beaucoup d'enfants l'atten ai'entLe jesmle leur li, mille tendresses et employa le

s en alla lane la v,s,le journalière .les cabanes

.^i>:rmïsi.e;:..^:^-^^^^^

avï'nt^'hi'n"''
""'' """• '*"" ' ''^^- •^contre,

va.' nfen ff'r"
'""'' '' '" *"''''"^^ "-^""emis arril

Il sort aux cris d'épouvante et reconnaît du premiercoup-d œd ,,ue personne ne songe à la défense-, cTù'Un
> a nen a espérer de cette population terrifiée etprivée de ses meilleurs hommes
Il marche droit à l'église où les chrétiens couraient

se relugier, et d'une voix qui domine tout le tumulte- " '•">e^- mes frères, fuyez par où vous pourreze happer. Portez votre foi a^•ec vous le reste d'e voMe e que la mort vous trouve songeant à Dieu „

11 les bcnit au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, s agenouille un instant, et tendant les bras
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vers l'image de Marie qui ornait son auto! : — O Mère !

murmura-l-il, je vous remercie... je vais célél)rer votre
Immaculée Conception clans le paradis.

11 se relève aussitôt, prend un vase d'eau p.mr con-
terer le baptême et sort eu toute luUe.

Vision d'enfer! Les lro(|uois, comme uie léirion
de démons, se ruent dans la bomijade, en poussant
des clameurs liorribles. Les llammos s'élèvent déjà
aux extrémités du village, et avec des imrlements ,]'-,!-

leMresse, les cruels MoliawUs y lancent les vieillards
les femmes, les petits enfants.

La population épouvantée crie et se lamente.
Le missionnaire voudrait être partout et s'empresse

pour baptiser, pour absoudre. i)our élever vers Dieu
la dernière pensée... A travers ces scènes .lenfer, il

semble plus que jamais un ange |)our qui la eramte
et le danger n'existent pas.

Plusieurs Hurons, qui avaient trouvé un passa-e
accourent à lui

; ils le conjurent de luir avec eux.
"

"

— Non, repond lermement le Jésuite
; mon devoir

est ICI. auprès de ceux qui ne peuvent fuir et qui vont
mourir. '
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On était au mois d'avril, et à Paris, chez les Carmé-
lites du Faubourg St-Jacques, Tordre du jour rame-
nait les religieuses a leurs ciMules, quand la sœur
Gisèle de Jésus fut avertie de se rendre au parloir.
Le P. Henri de Saint-Joseph, alors provincial des

Carmes, l'attendait debout à la grille en bois noir, et
sa ligure mouillée de pleurs, respirait une joie si vive
si triomphante, qu'elle resta devant lui silen( ieuse,'
toute surprise et troublée.

— Ma fille, dit le supérieur. Dieu récompense magni-
fiquement et je vous apporte une grahde... une Glo-
rieuse nouvelle.

"

Une seule pensée vint à l'esprit de la carmélite, mais
cette pensée, elle n'osa l'exprimer, et croisant les mains
sous son scapulaire pour contenir un peu les battements
dî son cœur, elle attendit.

— Les Jésuites ont des nouvelles du Canada, con-
tinua le religieux, dont les larmes coulaient toujours.
Oh, chère sœur, réjouissez-vous I... le 7 décembre.
Dieu lui a accordé la grâce des grâces, celle du mar-
tyre...

La rehgieuse ne prononça pas une parole, mais les
larmes jaillirent de son cœur... larmes sacrées, larmes
délicieuses qui semblaient ne devoir tarir jamais.

Elle avait appuyé le Iront sur la grille et ramené son
voile sur son visage.

Etait-ce pudeur instinctive de l'âme émue en ses
plus intimes profondeurs ?... était-ce pour mieux en-
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tendre les paroles de la foi dont elle avait vécu ?...

paroles de lumière 1 paroles de vie ! (|ui en ce moment
l'inondaient d'une joie inlinic.

Elle-même, peut-être, n'aurait pu le dire.

Le carme, qui la regardait, se souvint d'une autre
heure— heure première de la douleur :

— Ma fdle, dit-il, plus que personne vous avez
participé à son sacrifice, plus que personne aussi vous
aurez part à sa gloire et à sa joie.

— mon Père, dit-elle, relevant la lête,' (lu'il est

heureux I...

— - Oui, répliqua son Irère, il est heureux ! lit dans
une sorte de ravissement, il répéta les paroles de l'ii-

glise : 1! Quelle voix, quelle langue humaine pourrait
exprimer, mon Dieu, la récompense ([ue vous réser-

vez à vos martyrs ! Teints encore de leur sang, ils

reçoivent la couronne de vie ».

— A-t-il été longtemps dans les tourments ? deman-
da-t-elle, après un silence.

— 11 n'a point passé par les tourments.
— Vierge immaculée, soyez bénie, murmura la

carmélite.

ht souriant à travers ses pleurs : Dites-moi tout ce
que vous savez, mon Père.

Le religieux fit un effort pour maîtriser son émo-
tion et répondit :

— Charles était seul à St-Jean, son compagnon de
mission (1) l'avait quitté depuis deux jours (juand,
vers le soir du mardi 7 décembre, les Iroquois enva-
hirent tout-à-coup le villlage. Les guerriers étaient
absents... partis pour aller renc-atrer l'ennemi. Ce
fut ime boucherie épouvantable., des cruautés atro-

(1) Le p. Chabanel n'arriva point à St-Joseph. Il péril dans le
trajet, assass!,-é ra. un Huron apostat qui plus lard avoua lavoir
tuf . parce qu'il avait toujours été malheureux, ilisalt-il, depuis
qu il «vait rmbrassé la fol. >
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ces... Charles aurait pu fuir comme bien U'autres
mais il refusa. La charité le retint... la vue U'unè
SI horrible mort ne le lit pas reeuler d'un pas ; il se sa-
cnfia pour le salut de ses sauvages. Les lro<|uois
reservant pour la eai)tivité ceu.x (lu'ils jugeaient pou-
voir les suivre assez vite, faisaient main basse sur tous
les autres. Ils attachaient les malades, les enfants
dan-, les cabanes et y mettaient le feu...

Lui r;ouiait partout, afin d'ouvrir le ciel à ceux qui
allaient périr. Il pénétrait dans les cabanes déjà
toutes en feu pour clierclier les enlant.s, les catéchu-
mènes, et les baptisait au milieu des flammes At-
teint de deux balles dans les entrailles, il tomba
L'Iro<|uois (|ui avait tiré sur lui le trouva évanoui
baignant dans son sang... Il le crut mort et se conten-
ta de le dépouiller. Un peu après, la connaissance
mi revmt. Il fut vu, levant les malus au ciel, priant
pour se préparer à mourir.
Le P. Henri s'arrêta un instant pour laisser cou-

ler ses larmes, puis il reprit :

Il était mourant... mais ses sauvages foccupaient
encore, car étendu dans son .sang, il tournait la tête
a droite et à gauche, tâchant de voir autour de lui A
quelques pas, un pauvre Huron, aussi blessé à mort
se tordait dans d'atroces souffrances. Charles l'aper-
çut. Il n'avait plus qu'un souffle de vie : par un mira-
cle de volonté, il parvint pourtant à se lever... Mais
a peine avait-il fait deu.x pas qu'il tomba rudement
par terre... II réussit encore à se relever mais pour
retomber encore aussitôt... Alors vovant qu'il ne pou-
vait plus marcher, il se traîna jusqu'au blessé, et pen-
dant qu'il le préparait à mourir, un Iroquois, lui fen-
dit 1p«; tempes de deux coups de hache... La hache
avait pénétré jusqu'au cerveau.
La su.ur Gisèle de Jésus avait tout écouté sans faire
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un mouvement. Le monde extérieur axait complè-
tement di paru iiour elle... L'héroïque missionnaire
était là, sanglant, sous ses yeux.

Kt, tout-à-coup, emportée vers le passé elle le revit
tel qu'elle l'avait vu, sur les hords de la falaise, en
face de l'océun, alors qu'il luttait contre son ciiur.— Ah. mon Père, dit-elle, répondant à sa pensée,
et relevant sa tète rayonnante ; (|u'il est heureux de
ne s'être pas pris au bonheur de la lerre ! Ou'il est
heureux d'avoir fait la volonté de Dieu !...

FIN.




