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LENLEVEMENT DE L’ENFANT

QUATRIEME SELNIE DE * LA DAME EN NOIR”

I
UNE DECOUVERTE -

Lo lendemain, 4 huit heures du matin, Gallot était & Vau.
cresson. Il marchait lentement dans la grande rue, cherchant
du regard une personne, homme ou femme, & figure bonasse,
qu'il pourrait interroger sans éveiller aucun soupgon.

11 n%était pas venu & Vaucresson pour voir sa nidce ; il te-
* nait, au contraire, & rester inconnu dans la localité et & ne
pas zo faire remarquer. Il avait son plan et avant de le met-
tro & exécution, il voulait savoir bien des choses.

1l savait trés bien, d’aillerrs, que s'il avait l'audace de se
orésenter chez la veuve, elle le ferait chasser comme un mal-
propre. Il n’en était pas encore 13.

Aussi il g'était dit :

—YVouloir aller trop vite ne vaut rien ; titons le terrain ot
soyons prudent. \

Il avisa un gamin qui, le nez en l'air, sans se presser, se
rendeit & P'école, portant en bandouliére son sac d’éeolier. 11
Yarréta au passage.

—Mon petit ami, lui dit-il, connais-tu une dame qui s’ap-
pelle Mma Clavidre

Le gamin le regarda, se mit A rire, moqueur, mais répondit :

—Muie Clavitre? oui, m'sieur, je la conunais, et la preuve
c’est que je suis enfant de cheeur, que je la vois & la messe et
que cest moi, dimanche dernier, qui lui ai porté le chanteau.

—Je sais, elle est trds pieuse.

~—Qui, m'sieur.

—Si tu veux m'indiquer la waison ol elle demeure, jo te
donnerai deux sous.

—Je veux bien, m’sieur.

Et le gamin tendit sa main,

Gallot donna les deux sous.

—C'est par 13, reprit le moutard ; jarriverai en retard &
P'écolo, mais ¢a nefait rien ; le maitre n'ose pas me gronder,
ni me mettre en retenue parce que jo suis enfant de cheeur et
qu’il a peur de M. le, curé. Par ici, m’sicur.

Il enfila une rue montante. Gallot lo suivit.

Aprés quelques minutes de marche, le gamin g’arréta.

~—Msicur, dit-il, voyez-vous la-bas une grande miaisor ”

«—Oui, c'est 127

- Non, cette waison est celle de Mme Joubert, l'autres
aprés c'est chez Mme Clavitro.

Sur ces mots, lo gamin tourna les talons et s'en alla en cou-
rant. -

Gallot enfonga sur son front son chapeau & larges bords, de
fagon & cacher le haut du visago, et so donnant I'air et Iallure

.d’un promeneur sentimental, il s’avanga vers les maisons indi-

[y

uées,
a Sans s'arréter, en passant, il jeta un rapide coup d’eeil sur
Phabitation do Mme Clavitre qui bien éclairée par les rayons
du soleil, se détachait, illuminér, de son cadre de verdure.

—DPetite maison, se ditil, me. riante et gaio ot d’aspect
agrdable ; cest comme un petit hotel des Champs Elyaées.
Comme ¢a doit 8tre cossu 1d-dedaus. Ah ! la méitine, en a-t-elle
de la chance.

Du cote opposéd & la propriété de Mme Joubert, attenant
au jardin de Mme Clavitre, il y avait un vaste terrain en ¢ul-
ture : des champs de framboisiers, de groseillers, d’agperges ;
de choux, de petits pois, etc..., et un peu partout, émergeant
au dessus des plantations et des semis, des pommiers, des pra-
niers, des cerisiers, des péchers de plein vent, jetés ¢d et 13,
sans symétrie,

Ce “terrain séparnit la propriété de Mme Clavitre d'une
autre de woins d'importance, également entourée de murs et
vui, & co moment, n'était pas habitée.

Le terrain était & vendre, ainsi que I'indiquait un éeriteau
cloué 3 un poteau. Il n'était fermé que par une palissade en
fort mauvais état et que le prpriétaire, dans Iespoir de vendre,
ne jugeait pas A propos de réparer.

L'wil de Gallot inspecta lo terrain ; il était désert.

—Personne, murmura-t-il, ¢a va bien, je vais pouvoir exa-
miner.

Tl pénétra dans le terrain & un endroit ol la palissade était
renversée et alla vers le mur du jardin qu’il voulait suivre
dans toute sa longueur, ce qu'il pouvait faire sans risquer
beaucoup d’étre vu, était caché par les framboisiers. |

1l ne marchait pas vite, prenant le temps de chercher la
place ol Fon pourrait 8'introduire plus facilement dans la pro-
priété par escalade.

—Ah'! mais, se disait}, il est long, ce mur; le jardin est
grand, plus grand que je ne 'aurais cru , est-ce que ces arbres
magnifiques en sont aussi? Mais oui, vraiment, il sont dans
Yenclos.” A. la bonue heure, elle a de Iombre, sous ces arbres,
le soleil ne peut pas lui rouissir le teint.

1l g'arréta brusgiement.

De Y'autre c0té du mur un cnfant faisait eutendre des pe-
tits cris joyeux et un rire argentin.

—Tiens, fit Gallot, il y o un mioche dans le jardin.

Soudain, il tressauta.

Une voix de femme, qu'il reconnut anssitét & son timbre
mélodieux disait :

—André, mon chéri, ne va pas de co c6té, tu sais bien que
jo to défends toujours de courir autour du bassin.

Il se fit un moment de siler.r puis on enten dit lechéri
répondant A sa mire avec ce zézaiement si adorable dans la
bouche des enfants :

—Maman, veux voir poissons rouges, méne-moi ; jolis, pois-
gons rouges, pas méchants, mangent pas petit André.

—Eh bien, oui, mon chéri, viens, nous leur donnerons cette
brioche que tu laisses 13, sur le gazon.

Gallot, rouge comme une écrevisse, s'était collé contre le
rour pout mieux entendre. .

11 y eut encore quelque cris joyeux de I'enfant, puis le jar-
din retomba dans 1e silence,

—Qu’est ce que ¢a signifie ! se demanda Gallot en se frap-
pant lo front. Je veux bien que les griffes du diable m'écor-
chent si j'y comprends guelque chose.

Voyons, voyons, aije bien entendu? Mais oui, mille ton-
nerres, j'ai bien entendu ! Si je n’ai plusqu'un il, j’ai toujours
mes deux oreilles, et,elles sont bonnes,
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i Eilo a dit : ¢ André, mon chéri! ” André, André!le nom
t duljubard qui s est fait taer , ot Juy, lo gosse, I'a appeles ** ma-
{mdn” Sa méro .. Est-olle réellement sa mére?... Au fait,
. pedrquoi non? On a vu des choses plas droles.

i Alors lo mouffeton... eh oui, tonnerre d'enclume, le petit

&' Xndré Clavidre Voild, j'y suis, jo comprends.

Ah ! la gaillarde, a-t elle assez bien su manigancer sa petite
- eeffgive...
omme elle vous a su empaumer ce pauvre godiche de Lon
‘ goreau... Hé, hé! cest une forte tite, ma nidce. Nom de nom!
meais c’est & pouffer de rire, c’est tordant.
Quelie aventure | Ponson du Terrail en ferait un rowan,
. w’esh encore plus fors que son Rocanbole. En attendant voild,
peur mol, une fameuse decvaverts 4 laqueile, serrure du diable!
. j6 ne nattondais gudre.
‘Un mioche! En voild un petiot qui va joliment me servir.
J*avais une idée, un plan...
FPeuh! je le flanque & l'eau, mon plan; ¢’était béte, ¢n ne
valuit rien, je trouverai mieux,
1 resta un instant pensif.
~-Qui, c'est facile de trouver mieux, murmura-t-il, c’est
dijh fait, je n'ai plus qu'a préparer mes combivaisons & dres-
ger mes batteries pour ne pas manquer mon coup.
QOn aurait pu deviner, & son ristus de da. .¢, le tapide et
 Ialgrieus travail qui se faisait dans son cerveaa.
¢ Quand 1l n'était pas abruti par l'ivresse, I'ancien gerrurier
i nxadt limagination trés vive, la conception ou l'invention fa-
; cile; X1 était de ces hommes qui sont nés avec le génie du mal.
Ho redressant de toute sa hauteur, il regarda le ciel comme
pout lui jeter un défi.

--Cette fois, Marie Sorel, je te ticns, je te tiens bien ! pro-
nouga-til d’une voix rauque.

Et il eyt dans le regard un éclair sinistre.
= E} poursuisit son chemin et, arrivé & I'cxtrémité du war, il
=a tpouva sur le chemin rural qu’ longe la propriété de Mme
Clavitre et celle de Mme Jouhert.

31 fit quelqae pas sur le chemin et se trouva devant la pe-
titetporte du fond du jardin de Mme Clavidre, dont nous

#veas parlé,

. -L£Ah! se ditil, je me doutais qu'il devait y avoir ici une
porfe. Bonne affaire.

. Borsille collée contre ] auis, il écouta, Rassuré par le si-

Jence da jurdin, il se mit 4 genoux pour examiner la serrure.
¥1 ¢n aurait pris immédiatement 'emprente, 8’1l avait eu de la
<ir$ sur lui.
I - 1l était tout entier et trés attentif & son examen, se disant
493, sans doute, i devalt exister un fort verrou 4 Intécieur,
jorsque lo bruit d’une autre porte yui vennit d'étre ouverte et
av’on refermait, frappa son oreille.

;l n’eut que le temps de s'asseoir, d’'appuyer sa. téte contre
u%pllaatre ot de prendre la position d'un voyageur fatigué qui
fait un somme.

- C'¢tait Edmond Joubert qui venait Jde sortir de ia propriété
dejsa mire par la porte du pare.

- A la vae de cet hommr, de cet inconnu d'aspest peu rassa-
#~t, qui paraissait 8'dtre endormi & la porte de s+ voisine, le
jegue agent do change fronga les sourails, Il s'arréia devant
lot et Pexamina avec défiance.
Eh ! homme ¢ fit-il.
Ly Lorgne, qai avait son chapean sar la fguce, faisait sem.

E;%?I:j: de ronfler. .
* fle jeune homme lui saisit le bras et lc secoun assez violem-
wmpnt. L2 chapeau glissa A terre.
~ Gallot fit entendre un grogaement de dogue. Et arcétant
wil furieux sur M. Joub.rt:
f Eh bien, quoi { fitil.

1—Qu'zst-ce que vous faites 149
Vous le voyez bier,-jo ms repase.
“{—Ce n'est pas uns place paac docwir. A'loas, loves vous et
Hlez vous en.

Gallot ne se le 6t pas dire deux fois. I! se dreisa debout,
assa son chapeau et le remit sur sa téte.

-

—On est dur aux pauvres gens dans ce pays, dit-il, on ne,
leur permot senlement pus do s ropuser un iustant & Tombre,
ils ont les jambes lasses.

E¢t ayant Vair tout engourdi encore, il s'éloigna.

Dans toute autre circonstance I'ancien serrurier ne se serait
certainement pas montré d’humeur aussi facile, mais la pru.
dence l'avait museld,

11 savait bien qu'il n’avait rien & gagner, mais tout & perdro,
au contraire, & fairo le récalcitrant. Se quereller avee quel-
qu’un n’était pas de saison.

Du bruit, du tapage au fond de son jardin aurait pu attirer
Mme Claviere. Reconnaissant Gallot, ellu était tout du suite
mise «n défance. Et co coup projeté, déjd en bonue voie, du-
quel il attendait tant, devenait trés diffivile, pout 8tre wlme
impossible & mettre & exdcution

Pendant guelques instants, Edmond Joubert suivit Gallot
des yeux, et quand il I'eut vu disparaitre au loin derridre les
arbres, il lui sembla qu'il respirait plus & I'aige.

~—Cet homme & une vilaine téte et une figure qui ne me
revient pas, se disait-il en se dirigeant vers le clos Toutain ;
c’est un vagabond, un de ces rédeurs comme il y en a tant
dans les environs de Paris, toujours préts & faire quelque mau
vais coup. Nous n'avons pas assez de gendarmes.

Quant & toi, mon gaillard, ajouta t il en se tournant du coté
ol Gallot avait disparu, si je te revols encore par ici, tu peux
étre slr que je te forai arréter, et tu sauras comment, & Ver
sailles, en police correctionnelle, les ju~es traitent les malfai-
teurs.

XX

LA FILLE AUX ASPERGES

Gallot avait pris un étroit sentier et s'tait bient6t trouvéd
loin des habitatiune, au miliea des cha nps couverts de plantes
maraichéres.

1l g'cloignait & regret, car il n'avait pas recueilli les rensei-
gnoments qui lui étaient nécessaires, croyait-il.

11 se demandait ce qu'il devait faire.

Allit-il rejoindre la grande route et poursuivre son chemin
vers Saint-Cloud ou retourner & Vaucresson

Comme il s'6tait arrété, hésitant, et jetait autour de lui un
regard investigateur, il apergut, 3 une vingteiune de pas, une
jeune femme assise an bout d'un champ d'asperges, sur un
talus, & 1ombre d'un pommier.

1l g'approcha d'elle.

Ello venait de couper des aspecges, dang lo champ, il y en
avait piein un pauier placé prés d'elle , son travail I'avait mise
en nage.

Gallot aussi avait chaud, car plusieurs fols il s’était essuyé
la Bigure inondée de sueur.

—Quelle chaleur, madame, dit-il, qaelle chaleur étouffante?

—Oui, vraiment, monsieur, répondit-elle en laissant voir de
longues dents jaunes, on s6 croirait aux jours de la canicule ;
il est vrai que nous approchous du mois de juin.

—Les chaleurs prennent de bonne heure catte asnde, co doit
étre un bon temps pour les récoltes.

—Trés bon temps, wais une petite pluie douce, qui tomberait
pendant une demi journée, serait meilleure encore pour nos
champs.

—Elie viendra, 13 pluie. En attendant, on n'est pas & son
aise en voyagaant avec ce soleil sur la téte et les dpaules: jo
suis exténué.

~-Vous venez de loin

—De Vaucresson seulsment, mais j'ai beaucoup marché,
puisque jo suis venu de Ssint-Cloud & pied.

—Si vous n'étes pas trop pressé, reposez vous un peu et as-
seyez vous 1, sur cette touffe d’herbe, si lo ceear voue en dit,

G dlot s'empressa de se rendre & Yinvitation.

—Ce n'est pas ls bon fauteuil des riches, reprit la femme
avec un petit rire aigu, mais on y est bien assis tout de méme
et on ne craint pas de le casser.
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—C'st vrai, fit Gallot, riant aussi ; on est hien, ma foi, sur
cetto touffe d’herbo, les jnmbes pendantes le long du talus, ¢a
repose ; et puis ¢a va me donner Pngrément de causer un
instant avec vous, )

—TUne distraction que 'on n’a pas souvent duns les champs.

Bien qu’elle n'eut gudre que vingtcing ou vingt-six ans,
clle wavait déjh plus co quon appelie la beauté du dinble, la
paysanne. Sa figure hilde, criblén de taches de roussour, était
outrageusement funée et ridéo. Elle éte.it coiffée d'un madras
A carreaux rouges, comme la plupart des paysanres des envi
rons de Paris, coiffure primitive, &'il en fut, laguelle enprison-
nait corsplétement sa tignas<e rousse. Non, elle n’était pas
pas jolie, elle était méme lnide avec son front étroit, ses petits
yeux de chauve-souris, son gros nez et ses lévres épaissee.

Vieille fille, déj, elle avait dd beaucoup souffrir de sa lai.
deur, qui avait constamment repoussé les amoureux, et elle no
devait gudre aimer les autres filles mieux favorisées des dons
de la nature.

Tout en la regardant, Gallot se disait :

—Vais-jo pouvoir la faire causer ?

Co fut olle qui reprit la parole.

—Ainsi, monsieur, dit-clle, vous étes venu ce mntin de
Saint.Cloud & Vaucresson ¢

—Qui, une bonne trotte.

—Est-ce que vous étes de Saint.Cloud?

—Non, je suis de Paris. Je suis venu jusqu’a Saint Cloud
en chemin de fer.

—Ah ! vous étes venu de Paris fit-clle, c’est beau Paris !

Elle ajouta avec un soupir qui exprimait un regret, peut-
étre une douleur :

--Je ne connais pas Paris moi, je n’y suis jamais allée.

—=&i vous étes do Vaucresson, vous n'en &tes pas si éloignée
que vous ne puissiez y aller & certains jours de féte.

—Je suis de Vaucrasson, j’y suis née ; mais on ne va pas a
Paris sans argent, et puis, il faut au moins un brin de toilette.

—TIites-vous waride !

Elle eut comme un tressaillement et ses grosses ldvres se
crisptrent.

—Non, répondit-elle avec un accent singulier, ie ne suis pas
maride.

—Ce champ d'asperges est & vous ?

—1I1 est & mes maitres; moi, je n'ai rien, jo ne posstde rien,
jo ne suis qu'une servante,

— Vous avez des gages, vous étes payée.

—Ah'! oui, fit-clle avec aigreur, on les paiesi bien & la camn-
pagne, les servauotes, pas méme assez pour qu'elles puissent
g'habiller, avoir du linge.

—Je verrai & vour ‘rouver une place 4 Paris,

—Vous 8tes bien vu.., monsieur, ce serait mon réve ; mais
ce n’est pas la peine de vous occuper de moi; je ne connais
que le travail des champs, je ne saurais rien faire & Paris.
Est ce que vous venez souvent & Veucresson ?

—Tres rarement, au contrairo,

—~Qu'est-ce qui vous y a amené aujourd’hui?

—Quelque chose que j'avais & remettre & une damo de la
part d’un d’un de ses amis.

—Ah ! Et quelle est cette dame ?

—Bon, se dit Gallot, elle est curicuse, ¢le doit ttre bavarde.

Il réj ondit :

—Cette dame se nomme Mme Clavidre ; vous devez la con-
naitre.

—Certainement, tout le monde la connait & Vaucresson.

—Une bien charmante jeune femme, généreuse, pas fidro du
tout et belle % ravir.

—Belle, cest vrai, et encore cela dépend des goiits.

—J e suis de votre avis, cela dépend des goiits.

—NMoi, je n'aimerais pas sa figure ; d’abord, j'ai horreur des
blondes c'est fadasse.

Gallot se mit 4 rire, en se disant :

—Perbleu, elle aime mieux les rousses.

—A part ¢a, reprit la servante, on ne peut pas dire qu'elle

est mal, Mme Clavitre, Elle n’ost n'est pas fidre, comme vous
venez do le dire, copendant elle ne parle pas & tout le wonds,
Elle ne va chez personne et personne no va chez elle ; elle vit
soule, renfermée, avee son petit gargon et se3 deux sorvantes,
On no la voit jamais rire, ga se comprend, car elle » on de
grands malheurs : Avoir perdu son mari si jeune! Tout de
méme, ello & une drole d’existence. 1l y en a qui disent qu'il
y o dans sa vie quelque choso qu'elle cache,

—Ah | on dit cela ?

—Dame, elle est si mystériouse ! Mais commo olle fait nsse:
de bien dans le pays, clle n’esc pas mal regardée ot méme on
Vestime,

— Aiusi elle fait du bien duus le pays?

—Elle donne pas mal aux pauvres gens.

—Elle est riche?

—On ne sait pos uu juste quelle est sa fortune; on pense
qu’elle a dix ou douze mille francs de rente.

—Moi, jo sais qu'elle a mieux que ¢h, se dit Gallot ; pas de
grosses économies pour le mioche. Tout ¢a est bon A savoir.

Il roprit & haute voix :

—Y a-t-il longtemps qu'elle demeure & Vaucresson ¢

—Depuis bientdt deux ans.

—Depuis deux ans seulement ! Ou dtait-elle donc avant?

—Personne ne le sait.

—C'est dréle.

~—On ne sait rien de son passé, monsieur, et voild ce qui
fait dire qi'il y & un mystire 1 dessous,

—Cela n’empéche pas qu’elle soit estimée considérée.

—Dame, elle est riche ! Laissez faire, si ¢’était une malheu.
reuse, ¢a no serait pas la méme chose,

—Je suis de votre avis: c’est toujours aux pauvres la be
sace. Elle est pieuse, elle va A 1'église, elle doit étre bien avec
le curé.

—Auvec lul comme avec tout le monde; je vous le répite, .
elle est trés estimée, trés considérée & Vaucresson. ’
—E.t-elle en location ou la propriété lui appartient-elle ?

—Xa propriété lu . partient ; je sais qu'elle 'a achetée ct
payée argent comptauv.

—Autant que ji pu voir, c’est trés beau chez elle.

—Comme elle ne regoit personne, on ne sait pas ce qu’il y
a dans la maison ; cependant, au dire du jardinier, il -parait
que c'est magoifiqae. Elle n'est guére coquette, pourtant;
toujours elle est babillée simplement, une robe de cachemire
noir I'¢t¢, une robe de popeline de laine noire Thiver ; quant
4 ses chupeaux, il y a des filles de cultivateurs & Vaucresson
qui en ont de plus jolis ; elle ne dépense pas beaucoup pour
sa toilette.

Par exemple, pour son petit gargon, elle n'y regarde pas;
il est toujours comme un petit prince ; il n'y a pas d'étoffes
assez belles et assez riches pour lui.

—Csla prouve qu’elle aime beaucoup son enfant.

~—C'est-a-dire qu'elle en est folle.

—Quel fige a-t-il, co petit ?

C’est tout au plus 8'il avait deux ans et deri quand Mwe
Clavitére est venue & Vancresson.

—Ne m’avez-vous pas dit que Mme Claviéro avait un jardi-
nier §

—1I1 faut bien qu'elle en ait un pour soigner le jardin qui
est assez grand.

—Alors il y a dans la propriété un logement pour le jardi-
nier?

—~Non, le jardinier n’est pas & dumeure; il travaille & l1a
journée ou plutdt & heure, comme cest Vusage dans nos pays,
et il ne va chez Mme Claviére que trois fois lu semaiue, puis la
matinée du dimanche.

—Est.ce que Mme Clavitre sort souvent ?

—Non, elle sort peu, seulement une fois par semaine, pres-
que toujours le samedi, dans P'aprés-midi, entre une heure et
deux heures. Une voiture vient la chercher et la ramae.

—Ah ! Et elle est longtemps abseate ?

—Elle ne rentre jamais que vers cinq ou six heuves,
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es, —Od donc va-t-ello ? Maintenant son plan était déin, ivement arrfté dans sa
de —Voild ce qu'on se demande & Vaucresson, téte. Il n'avait plus qu'a en prépoarer 'exéeution, en prenant
de —Alors on ne sait pas. - ses mesgures pour Ju'il réussit,

—On ne sait rien, toujoura le mystére. On a essayd de ques-
tionner le cochec de la. voiture ; mais il o répondu do fagon &
no pas donner envie aux curioux de recommencer. Quand je
vous_dis, tonsieur, que tout est mystdricux autour de Mme
Clavitre. Tenez, c’est comme sa cuisinidre, une fomme déji
d'un certain fge, impossible de lui arracher une parole do Ia
bouche, & moins que ce ne soient des réponses comme celles-ci :
“—Qu’est-ce que ¢a peut vous faire 7 De quoi vous mélez-vous ?
Cela ne vous regarde pas | Occupez vous done de vos affaires
ot non de colles des autres, etc. ...” Quand elle n’>e, pas con-
tente, elle vous a un air rébarbatif, roule do gros yeux etlance
des regards qui font peur. Par exemple, en voild une qui est
dévoude & sa maftresse, il no faudrait pas en dire du mal de-
vant elle, elle serait capable de vous arracher les yeux. Eh
bien, le cocher dont je viens de vous parler est tout pareil.

—Enfin, c’est le samedi que Mme Clavitre va en visite?

—Oui, c’est le samedi, presqr ~ jamais un autre jour.

—Elle emmene son petit 7 :

—Jamais ce jour-14 ; il reste avec Louise la jeune servante
chargée de veiller sur lui et ne le quitto pas d’un instant.

—De quoi peut-on avoir peur { fit Gallot, dont Yeeil s'éclaira
d'une lueur fauve. .

—Dame, un accident est si vite arrivé! On sait bien com-
ment sont les enfants,

—C’est vrai, Ainsi le petit ne sort jamais

—Oh | que si: on le ménu promener dans les bois; il ~ une
petite voiture dans laquelle on le met quand il est fatigvé de
marcher ou de courir, et que la servante pousse devant elle.
Je l'ai vu plusieurs fois, le bébé, il est joli comme un amour.
f —Et c'est Louise, 1a servante, qui méne promener le petit
Wl dans les bois?

—C’est &-dire que la servante accompagne toujours Mme
X Qluviére quand elle méne promener son enfant; il ne sort
BN jamais sans sa mére. Le lai-ser sortir sans elle, oh ! Ia, la, elle
aurait trop peur,

--De quoi ?

—Est-ce qu'on sait ?

—Pourtant, elle ne peut pas 8tre constamment aveo lui.

_ —Bien sfir ; mais quand il est dans le jardin avec Louise,
| clle est tranquille. Quand elle g'en va, le saredi, il est expres.
i sément défendu 3 la servante de sortir du jardin, ni aves I'en-
B8 fant, ni méme seule. Du reste il est assez grand, le jardin,
B pour que le petit puisse s’y amuser et y courir tout 4 son aise,
—C’est vrai,
§ —Mais, en bavardant, je ne m'spergois pas que le temps
plafse e?t Joublie que la maftresse m’attend. Quelle heure peut.
il étre

—Pas loin de dix heures.

—Déjh si tard ! e vais dtre grondéo ; ces asperges sont com-
mandées pour midi et il faut les mettre en bottre et les porter.
B8 Tencz, il y en a une botte pour Mme Clavidre.

§  Le borgue fronga les sourcils et 58 gratta Poreille.
La fille rousse s’était lovée et avait pris son panier.
M —A propos, dit Gallot, en se levant & son tour, ne dites
% personne que nous avons causé ensemble de Mme Claviére ; si
. Rtlle apprenait que vous m'avez racontd ceci et cela, elle pour-

BR rait étre fort mécontente,

X ’:—I-En effet, car elle n’aimo pas qu'on s'occupe d’elle, Mais jo
@ n'ai rien & dire aux gens ; d'ailleurs ga ne peut intéresser per-
B sonne.

—Oh ! mon Dieu, non, personne.

—Au revoir, monsieur.

—Au revoir, mademoiselle.

La rousse s'en alla de son cOté et Gallot du sien,

La fille Pavait rassuré ; elle ne dirait rien.

Et il se disait que le hesard Vavait admircblement servi.
¢ Beaucoup plus facilement gu'il ne 'avait espéré, il avait appris
I S peu prés ce qu'il tenait & savoir.
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Gallot appeluit cela dresser ses batteries,

Dans la bande ol le misérable s’était enrolé, il n’avait ja-
maig 6té qu'un comparso, il faisait nombre, volld tout. C%-
tait un mndéconnuy, on nesavait pas, on ne sedoutait wémo pas.
de ce qu'il valait. Eh bien, on le verrait & 'euvre, '’homme
aux combinaisons ténébreuses.

Au bout de quelques jours il revint & Vaucresson. Il était
sorti de Paris ia veille, & pied, avait passé une partie de la
nuit dans les bois el, A la promitre lueur do Paubs, il pénétrait
dans la propriété de Mme Clavitre, en escaladant le mur, ce
qui n'avait pas présentd de grandes difficultés, grice & un vieux
néflier, aun tronc tordu, dont les branches noueuses s'étendaient
en dehors de V'anclos.

A la villa tout le monde dormait encore, ainsi qu’en témoi-
gnaient les pei ‘unnes hermétiquement formées.

Du reate, Gallet no tenait pas 3 s'aventurer sur la pelouse,
ni & s'approcher de ’babitation, c'était seulement la haut du
jardin, la partie boisée qu'il voulait explorer.

Tout d’abord il s'occupa de la porte ouvrant sur le chemin
rural ou de vidange.

Il reconnut que, ainsi qu'il I'avait pensé, elle était fermée &
deux tours de clefs.

Evidemment, excepté quand la jeune mére gortait par cette
porto pour faire une promenad. dans les environs, elle était
constamment fermée ainsi

Mais faire sortir le péne de la giche n'était pas pour Gallot
une grosse affaire ; il savait se gervir d’une fausse clef ; en cet
exercico il €tait depuis longtemps passé maitre.

Msis comme il Pavait également pensé, la porte, en plus de
sa serrure, avait un solide verrou. Ca, ce n'était plus ia méme
chose, car si du dehors on pouvait avoir raison de la serrure,
le verrou restait inattaquable, 4 moins de fairo dans le mur
une forte entaille, ce qui présentait des difficultés au point de
vue de la sécurité, ' .

—C'est bon, se dit-il, je n'ouvrirai pas du dehors, voild tout
el le verrou m’embarrassers. moins que la serrure.

Il se mit ensuvite & fureter & travers le petit bois, en 8¢ rap-
prochant da Pendroit ol il avait opéré ses escalades,

Bien que le jour augmentit peu & peu, cette partie du jar-
din ol se trouvait Gallot était encore dans V'obscurité,

Tout & coup, il se sentait enlacé, garrotié par des espicesde
liens ornés de pointes aigués qui déchiraient sa chair comme
les dents d’une scie. C'étaicnt de hautes ronces, trés serrées,
aprés lesquelles s'entortillaient les innombrables rameaux d'une
énorme c'ématite; cela 1essemble un peu & ces lianes impéné-
trables des foréts vierges de I’Amérique.

Gallot se dépétra avec beaucoup de peine, wais non sans
g'étre mis les wains on sang Toutefois, c¢'était une précieuse
découverte qu'il venait de faire. Tout en la cherchant, il avait
découvert une cachette qu'il n'espérait pas trouver. Sous ce
buisson épais, toufiv, qui se défendait lui-méme avec sea ronces
avancées, garnies de crocs redoutables, on pouvait se tenir ca-
ché, en plein jour, pendant des heures, et sans risquer d'étre
découvert, car nu} no devait jamais s'approcher de cet endroit
repaire de crapauds, d’orviets, peut-étre de couleuvres.

Gallot tourna autour de cette espice de redoute fortifiée et
s'apergut que, du c6té du mur, ol les ronces poussaient avec
moins de vigneur et wéme mouraient, on pouvait se glisser ai-
sément, sans trop craindre les écorchures, sous le déwe de la
clématie.

—~—Bonne affaire, murmura-til. Allons, tout va bien.

Le jour était venu, et comme le borgne n’était pas homme
3 se laisser gurprendre, il ge hita de sortiv de la proprieté de
la méme manidre qu'il y était entré. :

Il n'y avait personne encora dans les champs ; wais du vil.
lage montaient une rumour annongant le réveil des habitants.
Des chiens aboyaient et déjd on éntendait lo roulement de
quelques voitures.

-
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Gallot 8o jeta & travers champs et, marchant trés vite, il
eut bientot gagné les boie, 1l n'avait été vu par personne.

Dig le jour de sa premidro apparition & Vaucresson, aprés
qu'il eut entendu dans le jardin la voix de l'enfant et acquis
la certitude que cot enfant étuit bien lo fils de Mme Clavidre
il avait décidd qu’il enldverait le potit André. Oui, le miséra-
ble voulait s’emparer de Penfant, Je voler & sa méra!

No failait-i pas qu'tl exploitat sa mine d’'or # L’innocent pe-
tit étre, le chor adoré ferait lo jeu de son chantage,

—DNon, vraiment, s'était-il dit, je no peux pas trouver un
me:lleur moyen de la faire casquer.

L'enldvement do 'enfant aurait-il lieu la nuit ou dans la
journée?

Trois femmes seules duns une wmaison presque isolée no sont
pas bien & craindre ; mais la nuit, méme quand on n'a pas i
redouter la visite des voleurs, en a I’hubitude de fermer ses feo-
nétres, ses portes, de les barricader, ce qui n'est pas, d'ailleurs,
une précaution inutile. Or, si habile quon puisse étre & ouvrir
une porte ou & pénctrer dans une habitation par une fenétre,
quand il est impossible d’y entrer par la porte, on est toujours
forcé de faive du bruit, si peu que ce soit; les ferames s'ef-
fraient, & juste titre, crient, appellent au secours ot peuvent
étro entendues ; ensuite, si elles n’ont pas la force de 'homme,
el’es ne sont pas toujours sans courage ot, dans certains cas,
elles savent se défendre.

Du reste pcur avoir raison de trois femmes qui ne tombent
pas en syncope en face du danger, il faut deux hommes, au
moins, car I'ancien serrurier savait par expérience que sa nidce,
répondant 4 une attaque, valait un homate,

Gallot avait fait ces reflaxions et g'était dit :

—La chose ne peut pas se faire la nuit.

Dailieurs, pour cette grosse affaire, le borgne ne voulait
s’associer ni deux, ni méme un seul de ses camarades. Elle
était & lui, bien & lui, cette aflaire, il la gardait pour lui seul
Il avait la Chiffonne pour I'arder, c'étuit assez

Il avait donc décidé qu'il enléverait I'enfant en plein jour,
un samedi, pendant que sa mére serait absente, et ¢'était dans
ce but qu’il était venu explorer le haut de la propriété.

Le samedi qu'il choisirait pour fuire le coup, le temps sorait
beau, ensoleillé; P'enfant serait daus le jardin et on s’empare-
rait de lui pendant qu'il prendrait scs joyeux ébatssur la
pelouse.

I 0’y avait plus que les petites choses de détail & régler ;
elles entreraient dwns la comwbinaison, naturellsment. Quand
on a congu un plan, il fauc que rien n'y manque sous peine de
le voir piteusement avorter. Gallot savait cela et il mettait
toute son intelligence au service de ses machinations.

1841
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Mme Joubert avait promisason fils d'obtenir, dans un délai
plus ou woins court, des renseignements sur le passé de Mme
Ciavidre.

Elle lui avait dit :

—Ce que tu n’as pas pu savoir, moi, je le saurai.

Mais quel était donc ce fil conducteur dont elle avait parlé?

Elle lo voyait — et il 8’y trouvait réellement — dans P'étucle
dg Me Gaudry, notaire & Garches depuis une vingtaine d’an.
nées.

Elle avait appris que c'était Me Gaudry qui avait fait Pacte
de venta de la propriété Ballue dont Mme Clavidre était main.
tenant la propriétaire.

Or, c’était également ls notaire de Garches qui, quinze ans
auparavant, avait aidé M, Joubert & créer s propriété, en ache.
tant pour son compte plusicurs terrains, lesquels, réunis,
étaient d’une contenance d’environ trois hectargs.

Il est vrai que, depuis, les Joubert n’avaient plus eu besoin
du mimsitre de Me Gaudry ; mais les rapports gvaient été
autrefols trés cordisux le uotaire avait été regu chez lagent do

chango comme un ami, et il en gardait lo notaire, car il lais.
sait rarement passer une annde sans faire une visite de politesse
4 Mme Joubert ot & son fils

—Bien certainement, 8'était dit la mére d’Edmond, M. G.u.
dry no refusera pas de m’apprendre tout ce /,a'il sait.

Trois jeurs aprés la conversation qu'elle avait euo avec son
fils, Mme Joubert se faisait annoncer un matin A Me Gaudry
qui, dtonué de cette visite inattendue, s'avanga jusqu’s la porte
de son cabinet pour recevoir I'ancienne cliente de I'étude.

—Donnez-vous la peino d’entror, madame. Je ne vous cache
pas ma surprise, surprise trés agréable ; oui, je suis charmd de
vous voir ; il y a au moins un an que je n’ai pas eu ’honncur
de vous faire une visite & Vaucresson ; j’ai manqué & un devoir,
mais je suis tellement occupé. Depuis trois ans on achdte beau
coup par ici pour construire. Voild un fauteuil, madame, veuil:
lez vous asseoir. Auriez-vous besoin de moi, de mes humbles
services 1 Jo suis entitrement A votre disposition,

Muwme Joubert était entrée ot s'était assise sans que le no.
taire lui edt laissd le temps de placer un mot ; elle n’avait pa
que dire : .

—Bonjour, cher monsieur.

Enfin, M. Gaudry, dit Mme Joubert, je viens pour quelques
instants avec vous ; des renseignements me sont nécessaires et
J’ai pensé que vous pourriez me les donner.

—Je suig & vos ordres, madame, de quoi 8'agit-il

Mme Joubert avanga la téte et dit & voix basse :

—ULa chose est toute confidentielle.

—Ah ! bien, fit le notaire.

Et s'adressant & un clerc, qui travaillait dans le cabinet :

—DMonsieur Cujas, lui dit-il, veuillez.prendre vos papiers et
aller continuer votre rédaction dans l'autre pitce.

Le clerc ramassa ses paperasses et se retira.

M. Gaudry rapprocha gon fauteuil de celui de la visiteuse.

—Nous voici seuls, madame, reprit-il, vous pouvez parler.

—Monsieur Gaudry, c’est vous qui avez fait l'acte de vents
de la propriété Ballue achetée par Mme Claviére, anjourd’hui
notre voisine ?

—Parfaitement. .

—Vous connaissez bien Mme Clavidre

—Ma foi, madame, je n'ai pas & vous le cacher, je nels
connais pas du tout, je ne I'ai jamais vue.

—-East-ce possible

—Oui, puisque cela est.

—ZXlle n’a donc pas signé l'acte ?

—S%, vraiment ; mais en dehors de P'étude ; Jignore oil elle”
demeurait alors, car elle avait élu domicile en Pétude d’un de
mes confréres de Paris,

—DMon Dieu, comme tout cela est mystérieux !

—En effet, il y & du mystérieux.

—>Mais comment cette dame est-elle devenue votre cliente)

—Parce que ce notaire de Paris dont je viens de vous par
ler, M. Mabillon, m’a chargé de rédiger I'acte, de le faire enre-
gistrer et de pourvoir & la purge des hypothéques légales. La
propriété fut payée comptant et c’est avec M. Mabillon, man
dataire de Mme Clavidre, que j'ai réglé tous les comptes. Ls-
chat datait de plusieurs mois lorsque j’ai appris que ma cliente
venait de sinstaller dans sa propriété. Mme Clavidre a des
r.0i8 sérieux qui ¢'intéressent vivement 4 elle.

—En fai d’amis de Mme Claviére, je ne vois que deux
itommes, dont Pun fort gé, qui viennent de temps & autre lui
rendre vigite,

—Vous connaissez ces messieurs ?

—Non.

—Le plus 4gé est décoré, n’est-co pas §

—Je crois avoir remarqué qu'il avait la rosette d'officier de
la Légion d’honneur.

—1I est commandeur, madame, et méme, je crois, grand of
ficier. C'est le docteur Abel Chevriot.

—Le célébre médecin |

—Oui, madume. Avez.vous remarqué que l'autre visiteur,
anx cheveux grisonnants, paraissant avoir cinquante ans, ports
constamment des lunettes et est toujours cravaté de blanc?
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—0Oui, en cffot.

- gtillt:i-ci, madame, est M. Mabillon, le notaire.

—Lo doctour Abel et M. Mabillon ont ét6 les témoins de M.
Clavitre 4 son mariage,

—Ainsi, 8o dit Mme Joubert, c’est bien une veuve.

Ello reprit & haute voix :

—Monsieur Gaudry, olle s’est marido fort jeunc?

—Elle avait dix-huit ans, peut-étre dix-huit ans ot demi,
c’est lo bon 4ge. C’est, dit-on, une fort jolie personne.

—Oui, elle est admirablement belle. On lui donnerait
peine vingt ans.

Le notaire réfiéchit un instant.

— Elle cst dans sa vingt-deuxiéme annde, répoendit-il, car
son niariage remonte A trois ans, & pareille époque de Yannde.

Muwe Joubert reprit :

—Vous btes sr, fit-elle, vous Gtes bien siir que son wariage
date de trois anndes ?

—Oui, mademe, ma mdémoire m’est absolument fidele,

—Oui, cher monsieur Gaudry, elle & un enfant, un fils, et
cet enfant n'a que deux ans, elle-méme me I’a dit.

—ZEn effet, dit le notaire, je no me trompe pas, c'est bien il
y o trois ans & pareille époque.

—Vous ne comprenez pas, monsieur Gaudry, avec quels
sentiments je suis aux prises en ce moment ; mais jai en vous
la plus entiére confiance et je sais que la confidence que je vais
vous faire restera entre nous; e¢h bien, monsieur, mon fils
s'est éperdGment épris do Mme Clavitre et il veut V'épouser.

~Ceci devient sérieux, madame, et jo comprends vos in-
quiétudes maternelles.

—Oui, n'est-ce pas?

—Je vous le répite, madame, je ne connais pas Mme Cla-
viere, mais co que je sais d’elle me la fait adwirer. Eb d’abord,
quand une femme, que ce soit Mme Clavitre ou une sutre, a
pour amis, pour%ontiens, pour protecteurs des hommes comme
MDM. Chevrit et Mabillon, elle est placée si haut que la mal-
veillance ne peut plus 'atteindre.

—Alors, vous concluez ?

—L’amour eat une force contre laquelle rien ne résiste,
laissez faire M. Edmcend Joubert, madame, il n'aura pash s'en
repentir,

Mme Joubert resta un instant pensive, la téte inclinde.

—Monsieur Gaudry, reprit-elle, en le regardant fixement,
vous connaissez mieux Mme Clavidre que vous ne voulez le
dire ; que savez-vous d’elle, dites-le moi; il g'agit du bonheur
et de 'avenir de won fils.

—DMon Dieu, madame, je ne sais ce que vous devez savoir
vous-méme,

—Mais mon fils et moi nous ne savons rien, rien... Mais sa
vie mystéricuse me rend perplexe.

—Cependant, vous n'ignorez pas cominent Mme Clavidre
s'est mariée.

—Jo l'ignore abgolument.

—En vérité ! Mais il y a 13, madame, tout un drame dont
les scénes se sont passées tout prés de Vaucresson, dans le bois
de Saint Cucufa et au hameau de la Jonchére. Est-il possible
que vous ne sachiez pas que Mme Clavidre s'est mariée quel-
ques mois avant la mort de son mari ?

—Il me semble, monsieur, que vous réveillez en moi un
vague souvenir.

—Ce fat un mariage un psu étrange.

—Cé¢lébré & la Jonchere, je me souviens. Il y avait eu un
duel un pen aprés,

—Dans leque) M. André Clavidre fut mortellement blessé.

—Claviére, André Clavidro... Il m’avait semblé que ce nom
ne m’était pas tout & fait inconnu, que je 'avais lu on entendu
prononcer quelque part ; mais c’était si vague, si nuageux. Et
puis, J’étais & cent lieues de penser que notre.voisine de Vou-
cresson plit 8tre cette jeuns femmwe devenue veuve dans des
circonstances tragiques.

—~Pourtant, madame, tous les journaux, & cette épogue, par-

lant du duel de Saint-Cucufa, ont été remplis du nom d’André
Clavidre.

~—1Il y a trois ans, monsieur Gavdry, lorsque ces dvénementn
dramr.tiques oht eu lieu, nous étions en Amérique, mon fils ot
moi.

—In effet, je me rappelle ce voyage ; vous btes restés pris
de hnit mois aux Etots Unis.

—De ces événewients dont nous parlons, il ne nous est par-
venu qu’un faible écho, et cela explique qu'ils se soient effacés
de ma mémoire et de cello de mon fils.

~Enfin, madame, vous le voyez, votro jeune voisine a étS
cruellement éprouvée,

—Clest vrai. Pauvre joune femme | Mais elle no parle de son
malliewr & personne,

—11 y a de ces choses qu'on aime A garder pour soi.

—Savez-vous si Mme Claviére est d'une bonne famille

—Surce point je e saurais vous renseigner. Je crois avoir
entendu dire qu’elle était pauvre, qu’elle avait évé ouvritre ou
demoiselle de magasin. _

—Alors la petite fortune qu’elle posséde lui viendrait de
M. Clavidre ?

—Cela doit Otre.

—Mais ce duel, monsieur Gaudry, qui a étd si funeste & M.
Clavidre, quelle en a ét6 la cause ?

—On ne I'a pas connue exactement ; autant que je puisse
me souvenir, les récits des journaux ont été contradictoires;
les uns ont dit blanc, les autres rouge ; de sorte que l'exacte
verité u bien pu rester sous Je boisseau, Feut-8tre let journa-
listes ont-ils été priés de cacher la vérité ou méms payés pour
cela ; car je suis convainen qu'avec leur adresse habituelle et
leurs moyens d’informations, qui les rendent souvent supérieurs
aux weilleurs ageuts de police de sitreté, rien de ce drame n'a
pu échapper & leurs investigations,

Maintenant, je serais fort embarrassé pour vous répéter ce
qui a été dit dans un sens ou dans I’'autre, je ne me souviens

lus.
P —Vous rappelez-vous qui était 'adversaire de M. Claviére ?

—Oh! cela, oui. C'est un jeune homme bien connu dans le
monde ol I'on s’amuse, un de ces viveurs qui ménent la vie &
grandes guides, qui & fait et fait encore beaucoup trop parler
de lui.

—Vous Vappelez?

—Le baron de Simiane.

—Oh ! le baron de Simiane | En effet, il est célébre par ses
folies, les scandales qu’il cause, les vilaines aventures dont il
est le héros ; c’est un coureur de ruelles et un joueur effréné,
Cet hiver on a parlé de lui devant moi; on dissit qu'il avait
perdu la veille, au baccara, cent cinquante mille francs. Et
'on ajoutait : “—Apres avoir mangé la fortune qui lui venait
de son ptre, il fait coup sur coup de fortes bréches & calle que
vient de lui laisser sa mére. Au traindontily va, il n’enu -
pas pour plus de deux ou trois ans. ”

Il a une jeune seeur, paraitil, & peine gée de quinze ans,
qui est encoro au couvent. On pleignait fort cette jeune per-
sonne.

—Et Von avait raison, madame; la pauvre jeune fille ne
sait rien encore, sans doute, wais on ne pourra pas lui cacher
toujours la conduite de son frére ; alors elle soufirira beaucoup
d’dtre la seur d'un homme ayant une aussi mauvaise réputa-
tion que le baron de Simiane.

—Mlonsieur Gaudry, vous avez éloquemment plaidé devant
moi la cause de Mme Clavidre ; vos paroles m’ont émue, Ce-
pendant, jo ne vous le cache point, je suis afiligé, oh ! trés af-
fligé de ce que le nom de Simiane se trouve mélé & ce drame
dont elle est Phéroiue.

—Mais, madame ..

—Je vous assure que cela lui fait un tort considérable dans
mon esprit. La cause de ce duel restée inconnue.., Cels. mo
donne & réfiéchir et beaucoup & penser. Enfin il y a duns cette
affuire une obscurité qui demande la clarté.

—Mon Dieu, madame, trés souvent, un duel entre jeunes
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govs o une cause des plus futiles: un mot dit de travers, une
parole trop légdiement pronoucée, un regard mal interprété.

—Oui, monsieur, mais, dans co cas, on ne cherche pas & ca-
chor la cause do In rencontre.

Elle resta un moment silenciouso, agitée.

— Non, voyoz-vous, non, reprit-clie, cela n'esv pas clair, et
dans I circonstance présente, ce quil e faut, co que je veus,
c'est la clurté en tout

—-Je ne saurais vous blimer, madame, d'avoir des suscep-
tibilitds et de chercher & vous ento rer de tous les renseigne-
ments nicessaires ; étant donnds It . projets de monsieur votre
fils, ¢’eat votre droit de vouloir étre complétement éclairéo.

—2Mon droit et mon devoir, wensieur.

—Parfnitement, madame.

—Une mére ne saurait dtre trop prudente.

—>Malhoureusement, madame, jo n’ai pu vous dire quu ce
que jo savais.

—Oh! vous m'avez fourni de trés précieux renseignements,
mmstu G .udry, et je vous en remercio wille fois, au nom da
bonhour de mon fils. Je P'avoue, il m’est pénible ne me livrer
4 cette délivate enquédt: , ce n'est pas sans quelque répuguance
que je fouille dans le passé de Mme Clavitre ; mais il le faut,
j'y suis forcée.

Encore une fois, monsieur, je vous remercie des renseigne-
ments yue vous avez bien voulu me donner et que j'espdre
pouvoir Lientot compléter.

Mume Joubery 8'était levée, Elle échangea encor2 quelques
paroles de politesse avec le notaire et se retira.

Dans le salon d'une do ses amies intimes, femme d’un trés
opulent financier, Mme Joubert avait rencontré souvent un
journaliste tids connu et trds répandu dans le monde de la
finance. 1l so nommait Coffard. Il appartenait & un journal
politique et quotidien, le plus important des journaux pari-
siens, le plus important par le nombre de ses abonnés et de ses
acheteurs au numéro, par le produit de ses annonces, par 'es-
prit de ses chroniqueurs, le choix de ses rowans feuillotons et
surtout par le flair étonnant de son directeur, qui savait dé
couvrir lo talent ot les autres ne voyaient rien.

L - lecteur va penser que je veux parler du Figaro, mais non.
A c tte époque le Figaro, de Villemessant, était une sorte
de revue hebdomadaire exclusivement littéraire. Le Figaro
d’aujourd hui, journal quotidien, politiyue, littéruire et mon-
dain n'existe que depuis 1866. Le Figaro hebdomadaire a dis-
paru lo jour ou le Figaro quotidien est né. Le vieux Figaro
mourait pour laisser son nom, son titre, si vous aimez mieux,
au jeune [igaro dont on prévoyait déjh le brillant avenir.

Oh'! j& ne fais pas une réclame au célébre journal, il n'en a
pas besoin.

J’ai été un peu de la maison, et cn parlant ici du Figaro &
mwes lecteurs, j'adresse un hommage 4 la mémoire de deux
homuies gque jai aimés: M. de Villemessant et Auguste
Dumont. Je paie une dette de coeur.

Quae cette courte digression me soit pardonnée, je reviens a
mon journaliste.

Coffard était chargé spéeialement des informations de son
journal et avait sous ses ordres une escouade de reporters tou-
Jours debout, allant ici, allant 1a, courant quand il le fallait,
se moutrant partout. Aussi la dite feunille était-ella la mieux
inform. e de tous les journaux de Puris; c'était certainement
beaucoup A cela qu’elle devait son succes.

Coffard, par les yeux et les oreilles de ses r ‘porters, voyait
tout, entendait tout, savait tout. C'était Argus.

Cependant, en ce temps 13, le reportage n’éteit pas 3 beau-
coup prés co qu'il est de nos jours. Le reporier, alors, n était
qu'un pauvre diable mal vétu, dédaigné, méprisé, passant in-
connu dans la foule, ayant souvent la famine au ventre, car il
ne gagnfit pas toujours assez pour remplacer les soaliers qu'il
avait usés & courir aux quatre coins de la ville. °

Aujourd’bui, ce n'est plus cela . le reportage a pris |impor-
tance d'une institution, le plus hamble reporter est un per

sonnage, c'est quelqu'un. Le reporter est con.u, considérd,
bien payé ; les hauts fonctionnaires de I'Etat lm font les yeux
doux ; il est de toutes les cérémonies, de toutes les fétes, il o
ses entrées partout ; il va dans 1o monde, est regu chez les mi-
nistres ; c’est une autorité, on le décore.

Mmo Joubert, avons-nous dit connaissait Coffard et c'est 4
lui gu elle avait résolu de s'adresser atin de compldter les ren-
seignewments qu'elle devait 4 l'obligence du notaire de Garches.

Ello avait commencé son enqudte, il fallait immédiatement
la continuer.

Or, dis lo lendemain de son entrovue avec Me Gaudry, elle
se présenta au domicile de Coffard.

XII
MONSIEUR COFFARD

L'homme des informations regut Mwme Joubert avec cour-
toisie, la fit entrer dans sou cabinet, et quand elle se fut assise .

—Madame, lui dit-il, votre visite me dit que vous avez quel-
que chogo & me demander; veuillez me dire comment je puis
vous Otre agréable.

—Monsieur, il s’agit de certains renseignements...

—C'est beaucoup pour cela j’ai des visites, fit-il en souriant.

—Ces renseignements dont j'ai besoin, monsieur, j'espdre
les obtenir de vous.

—Si je les posstde, madame.

—Vous savez tout, monsisur,

—Beaucoup de choses, madame, mais pas tout.

—Monsieur, il y a trais ans, un duel, qui a eu un assez
grand retentissement, a eu lieu dans le bois de Saint Cucufs,
prts de Rueil. )

—Ah ! oui, le duel André Claviére.

—Vous vous souvenez ?

—Trés hien; c’est moi-méme, en personns, qui ai suivi
toute cette affuire,

—Alors vous le connaissez dans tous ses détails ?

—Oui, madame. Le malheureux André Clavidre a été
mortellement blessé et a rendu 'dme quelgue jours aprés dans
la maison de la Jonchére ol il avait été transporté. Et quel-
ques mois avant de mourir, Aandré Clavidre avait épousé Mlle
Marie Sorel.

—Abh ! elle se nommait Marie Sorel

—Vous lignoriez?

~—Oui, et bien d’.utres choses encore, sans doute. Eh bien,
monsieur, c'est précisément sur Mlle Marie Sorel, aujourd’hui
Mume Clavitre, et pour des raisons extrémement délicates, que
Jje dois pas vous faire connaftre encore, que je désire avoir des
renseignements.

—Je suis prét & vous donner tous ceux que j'ai pu recueillir.

—Merci, monsieur. On m’a dit que Mlle Sorel était pauvre,
qu'elle avait été ouvritre,

—Oui, madame, ouvritre couturitre.

—DPuis demoiselle de wagasin.

—Dans une maison de confiserie du boulevard des Italiens.

—Est-ce que les journaux ont racont$ tout cela ?

—Non, niadame, non ; les journaux, au contraire, ont trés
peu parlé de Blle Sorel.

—Ah!

—Tl y avait 13, madame, une grande douleur A respecter ;
cette belle jeune femie, veuve aprés quelgues mois seulement
de .variage, iuidiessait tout le monde. Les journalistes, ma-
dame, ont aussi leurs sentiments de délicatesse,

Muwe Joubert g'inclina.

—Sans g'dtre entendus, madame, continua Coffard, ils n’ont
écrit et fait connaitre au public quune faible partie de ce
qu’ils savaient. .

—(C'était trés bien. Cependant, monsieur, pour expliquer le
mariage quelque peu étrange, dit-on. MM, les journalistes ont
di dire que Mlle Sorel s'¢tait compromise avec M. Clavidre.

—Aucun d’entre nous, madame, ne se serait permis une pa-
reille calomnie.
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—Une calomnie

—Mlle Sorel no s'est pas compromise.

Mme Joubert devint trds pale.

—Elle ot lui, poursuivit le journaliste, nés dans la méme
petite ville bourguignonne, & Longereau, si je ne me trompe
pas, étaiont amis d'enfance, mieux que ‘ela encore, presque
frére ot sccur de lait, la mdre do Marto ayant 6té la nourrice
d’André. Celui ci, pauvre gargon | est venu & Parizs pour y
trouver In mort. Il avait voulu se rapprocher de Mario; il
Paimait.

—Et ello ne Paimait pas, elle.

—Elle ne 'aimait pas. Et cependant, — 6 mystére du cceur
do la femme, — quand elle vit qu'il voulait se tuer pour elle,
elle lui dit :

*“—André, ne meurs pas, je veux que tu vives, ne meurs
pas Audré et je t'aimerai, jo t'adorerai ! ”

—Elle était pauvre, n'était-ce point 14 une comédie pour se
faire épouser ?

—Obh ! madame ! Non, il n'y avait pas Ib un jen de comé-
die ; elle ne voulait pas ce mariage et ce n'est que lorsqu’elle
a vu combien il lui était dévoué qu'elle a consenti.

—Ainsi, ce fut uniquement pour la faire son hérititre que
. Clavitre 'a épousée.

—DMon Dieu, ouni, madame.

—Ce notaire, dont vous venez de parler, ne se nomtue-t-il
pas M Mabillon ?

—Oui, madame. )

é_ I:;ui et le docteur Chevriot étaient des amis de M. Ola-
vidre

—Assurément. C'est le docteur Abel, sans douteappelé par
Audré Clavibre, qui a soigné Marie Sorel,

—Soigné, dites-vous?

—Ah | vous ne savez pas cela. Un peu avant le mariage,
Marie Sorel a voulu se suicider par le charbon,

—Que me dites-vous 13 !

—~Couchée sur son lit, ne donuaut plus signe de vie, elle
allait mourir, elle ‘mourait quand, beureusement, André Cla-
vitre et quelques autres personnes pénétrérent dans le lope-
ment en enfongant les portes. Aussitét appeld, commeo je vous
I'ai dit, le docteur Abel acheva, grice & sa science et 4 ses
soing, ce que Vair pur envahissant la chambre avait commencs.

—2don Dien, mais tort cela est effrayant,

—('e sont les drames de la vie, madame.

—Yornrquoi cette malheureuse voulait-ello mourir ?

—Une grande douleur, le désespoir ; I’hcmme qu’elie aimait,
A qui elle g’était fiancée, venait de I’'rbandonner.

—Sans doute M. Clavidre n'ignorait pas qu'elle eiit un
amoureux,

—11 le savait.

—Oh'! Il Pépousa et mourut pour elle,

—Une éclatante preuve d'amour donnée & une femme, un
de ces dévouements rares qui anoblissent 'homme,

~—Soit ; mais vous direz tout ce que vous voudrez, mon-
ieur, il est difficile de comprendre, 8l n’y uvait puas I un cal-
cul, que Mlle Sorel ait pu conseutir & accepter le nom de celui
qui est mort de la main de 'homnme qu’elle aimait,

—Pardon, madame, wais nous ne nous entendons pas du
tout.

—En ce cas, expliquons-nous : Padversaire de M. Claviére,
dans ce duel funeste, était lv baron de Simiane, un assez triste
personnage.

~TUn viveur qui & toutes les qualités, tous les défauts, tous
les vices des coureurs d'aventures parmi lesquels il s'eat lancé.

—ZEh bien, M. de Simiane n'était-il pas le fiancé de Mlile
Sorel ?

—DMais non, madame,

—Mais, alors, quelle & donc été la cause du duel ?

—On a parlé d'uve querelle qui 5'était elesdu entre les deux
hommes, mais la véritable cause du duel est restée 1gnorée, lo
baron et les témoins ayant gardé le chose secréte ; du reste, les
témoins cux-mémes ne savaient peut-8tre pas exactement ce
qui g'était passé.

Co‘gtiln;innt, aujourd’hui. la cause du duel m’est connue,

—Je tions la choso du baron de Simiane lui-méme.

L'année derniAre, un jour que j’entretenais le baron A co su-
jet, il me répondit :

* Btant 'ami intime de son fiancd, je connaissais Marie So-
rol ; elle mo plaisait, et, secrdtement, j'enviais le bonhear do
mon ami. Quand ii y eut rupture entre eux — cette rup arc
était forcée,—je crus pouvoir m’emparer, sans coup férir, de la
place abandonnde. Je croyais que Marie Sorel étuit pétrie de
Ia m8me pite que tant d'autres filles, jo me trompais.

“ Jo me présentai audacieusement chez Mile Sorel, qui était
encore sous le coup de sa douleur et lui demandai de me don-
ner lg succession de mon ami... Je fus repoussé avec perte et
me retirai tcut déconfit, honteux comme un renard 3 qui 'on
vient de couper la queue. :

* Au bas de Yescalier, je me croisai avec un jeune homme
trés bien mis, de belle tournure, joli gargon ; o'était André
Clavi¢re. Il venait voir Mlle Sovel. J’ai su depuis que ¢'était
la premidre visite 1'il faisait & Ia jeune fille,

“ Elle lui raconta co qui s'était passé entre elle et moi; ce
fut un malheur, car umoureux provincial g'indigna et congut
le projet de venger Marie Sarel. De 14 lo duel.”

—H¢las | it Mme Joubert, le dévouement de ce trave gar-
¢on devant lui cofiter la vie, M, André Clavidre était une riche
nature.

—1I1 P'a trop bien prouvé.

Aprés un bout de silence :

—DMonsieur, reprit Mine Joubert, estce que le nom du
fiancé de Mlile Sorel n'a pas été mélé A ce drame?

~Il n’a pas été question de lui. -

—C’est assez singulier.

—Autre sentiment ddlicat des journalistes, madame,

— Cependant il mdéritait...

—Peut-6tre, madame. Il rompait avec Mlle Sorel contraint
et forcé.

—Ah! Et pourquoi ?

—Il se mariait ; il épousait une jeune fille du monde et
a un grand xom. On ne pouvait pas un jour de noces porter
au ceur de ]a jeune épouse un coup terrible, peut-Gtre mortel.

—C’est vrai,

—A. cette occasion; j’eus I'honneur d'avoir la visite du pbre
de la jeune femme; il venait me prier de ne rien dire au nom
de la trannwillité, du bonheur de son enfant. J'ai sn qu'il
avait vu sl ou éerit & mes confréres.

—Oh 1 alliz, je comprends bien tout ce qu'on peut faire en
vue du onheur de son enfant.

Mais .e monsieur, qui se faisait appeler Lucien Gervois,
Mllie Sorel a-t-elle su son véritable nom?

—Assurément, M. Clavidre n’ayant aucune raison de le lui
cacher aprés la rupture,

—Et ce nom, monsieur, est-ce qu'il vous est défendu de me
lo faire connaftre ?

—Nullement, madame. Il y a trois ans j’'aurais ~u hésiter,
mais aujourd’hui. Celui qui se faisait appeler Lucie Gervois
est lo comte Maxime de Rosamont, actuellement premier secré-
taire d’ambassade en Autriche.

—N'est-ce pas ce comte de Rosamont qui a épousé une des
filles du marquis de Noyons ¢

—Louise de Noyons, oui, madame,

Mume Joubert resta un instant songeuse.

—Enfiv, monsiour, reprit-elle en relevant la téte, cette
pauvre Marie Sorel a été indignement trompée.

—(’est l'histoire de beaucoup de jeunes filles qui ont le mal-
heur d'aimer quelqu’un indigne d’elles.

—Oui, monsienr; mais, dans la vie, que de choses tristes et
douloureuses !

—Que voulez vous, madame, elle est faite ainsi, la vie, il
faut I'accepter telle qu'elle est, aveo ses joies passagéres, ses
laideurs, ses écourements.

Rien n'est changé depuis deg sidcles, c’eat toujours la méme
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chose : ce qui était beau est resté beau, lo laid est toujours le
laid,"et, quoi qu’on ait fait, les hommos ne sont pas devenus
meillears. On ne fera jamais rentrer dans la boite de Pandore
toutes les horreurs qui en sont sorties.

“Coffard et Mme Joubert n’avaiont plus rien & se dire.

Celle ci prit congé du reporter aprds 'avoir remercié du gra-
cieux accueil qu'il lui avait fait.

Cette fois, Mme Joubert était suffisamment édifiée.

Elle le connaissait enfin ce passé de Mme Clavidre, que sa
perspicacité maternelle avait en quelque sorte devinéd. Certes,
il n’y avait rien de bien noir dans ce passé ; la jeune femme,
une victime plutét qu'une coupable, était plus & plaindre qu'a
blamer. -

Mme Joubert comprenait maintenant tout Vintérét que la
jeune veuve avait & vivre seule, & n'aller chez personne, & ne
par laisser regarder dans son existence malheureuse.

Tomme femme, Mme Joubert se sentait toute disposde &
Pindulgence, mais comme mére, étant donnée la rigidité de ses
principes, Mme Clavidre ne pouvait pas trouver grice devant
glle.

Edmond ne pouvait pas épouser Mme Clavitre: ¢'était im-
possible. Elle allait briser le ceur de son fils, mais dit-il en
souffrir longtemps, il fallait qu'il renongit & ses projets. Il y
avait 14 une question de principe et de convenances.

Mme Joubert avait appris ce qu'elle avait voulu savoir ;
cependant il y avait encore une chose, une seule, qu'elle était
contrariée de ne pas connaitre : le comte de Rosamont savait-
il que Marie Sorel avait épousé André Clavidre }

Mais, aprés tout, qu. lui importait cela? Elle n’avait pas &
g'en préoccuper du moment que les projets do son fils étaient
devenus irréalisables.

Elle revint & Vaucresson fort soucieuse.

Et pourtant elle avait dit 4 son fils qu’elle aurait le jour
méme les renseignements les plus complets sur leur voisine.

Le jeune homme l'attendait avec une anxiété facile & com-
prendre. I vit tout de suite A sa fi ure grave et quelque peu
altérée que les renseignements recueillis n'étaient pas tels qu'il
les désiraif. .

—Qu’as-tu appris ? lui demanda-t-il d’une voix tremblante.

—Des choses excessivement graves

11 palit affreusement.

—Des calomnies, fit-il, ]a méchanceté s'attaque a tout.

—Iin’y a pas de calomnies, répliqua-t-elle, mais V'exacto
vérité.

—ZEh bien ?

—Tu ne dois plus penser & Nimo Clavitre ; Pépouser est im-
possible.

Yo jeune homme tressauta et regarda sa mére comme hé-
bété.

—Pourquoi { balbutia-t-il.

—Je vais te le dire, préte-moi toute ton attention.

Mme Joubert commenga par instruire son fils des choses
que lui avait fait connaitre le notaire de Garches.

En écoutant, Edmond avait eu le tewps de so remettre de
la pénible irapression qu'il avait éprouvée; il se sentait ras-
suré.

—Et vaiiad pourquoi, répondit.il, je ne dois plus penser &
Mme Clavidre $ En vérité, ma mére, la raison n’est nullement
sutfieante et tes scrupules exagérés ne me paraissent pas sé-
rieux. La tache n’existe pas, il n’y a ]A rien qui touche & 'hon-
neur, et méme il n'y a que de beaax exemples dans la vie de
cette femme et de son mari.

—2Mon cher enfant, répliqua la mére, s'il n'y avait que cela
malgré tout le bruit qui gest fait autour de nom de Clavitres,
je fermerais les yeux. La principale raison, c'est qu'elle n'est
pas de ta condition.

Le jeune homme avait de nouveau pali, puis avait laissé
tomber sa téte dans ses mains. 11 était atterrd.

Blme Joubert avait cessé de parler et il restait dahs la méme
position, jmmobile, comme écrasd.

Au bout de quelques instants, la mére 1o forga & reléver Ia
téte ety lui mettant un bajser sur le front;

~—Mon cher enfant, dit-elle, il y a toujours un reméde pour
les plus grandes doulours.

11 eut un regard désolé et un sanglot o'échappa de sa poi-
trine. Puis, secouant la téte, il murmura :

—Ma vie est brisée !

—Non, non, g’écria Mmo Joubert en entourant son fils de
ses bras, 'homme couragoux et fort ne se laisse pas abattro
ainsi! Ta mére t'aidera A oublier cette femwme !

11 secoun doulourcusement la. téte.

—Je ne pourrai pas, je ne pourrai jamais, dit-il.

—8i, si!avec de I'énergie et do la volonté, tu purviendras
3 arracher de ton coeur ce fatal amour.

—Jeo P'aime trc_. !

—Tu en aimeras une autre.

—Il n'y en a pas une autre.

—Edmond, veux-tu que nous partions? Nous irons od tu
voudras ; tiens, je serais charmée de revoir '’ Amérique. -

—Non, réponditil, avec un mouvement d'impatience, je
t’en prie, ne me parle pas de voyager.

—Eh bien, rentrons A Paris od tu reprendras plus que ja-
mais la vie active.

—Ma mére, jo vais & Paris trois fois la semaine, c'est assez;
je me plais ici, je veux y rester.

—Malheureux enfant, mais tu ne veux dooc rien faire pour
te guérir

—Je ne veux pas guérir ! Je soufire, ok ! oui, je souffre;
mais je veux garder ma douleur, c’est elle qui me fera vivre,

Des larmes jaillirent des yeux de Mme Joubert.

Lo jeune homme Vembrassa fidvreusement, et, sans ajouter
une parole, alla g'enfermer dans sa chambre, oit il éclata en
sanglots. '

v
LE BORGNE

Joseph Gallot et trois de ses dignes camarades 8'étaient réu-
nis un toir pour une attaque nocturne. Le coup était prémé-
dité depuis quelques jours et la victime désignée.

1l s’agissait de dévaliser un brave homme, caissier dans une
maison de commerce, qui avait la mauvaise habitude d’avoir
toujours sur lui une somme assez importante et la non moins
facheuse habitude de sattarder & eson café ol on jouait la

oule.
d Nos escarpes savalent cela et étaient & peu pris certains
que Vaffaire serait excellente.

Aprds g'étre assurds que leur homme était encore & minuit
au café, ils alltrent s'embusquer dans une des rues sombres
ot il devait passer pour rentrer & son domicile.

Un peu avant une heure, la lumidre d’un bec de gaz projeta
la sithouette du caissier sur la fagade d'une maison. La rue
était déserte, pas une boutique éclairée, pas méme, au loin, lo
bruit des pas d’un sergent de ville faisant sa ronde.

Un des bandits serra fortement le gourdin qu'il avait 4 la
main.

Lo caissier passa.

Aussitot, ’homme au gourdin sortit de 'ombre et d’un coup
violent asséné sur la téte, étendit lo malheursux retardaire sur
le pavé.

Les quatre misérables se jeterent sur lear victime, qui avait
perdu connaissance, s'emparérent en un clin d’il de son porte-
feuille, de son porte-reonnaie, de sa montre et de sa chaine ot
prirent la fuite de différents c6tés. 1Mais une heure plus tard
ils so retrouvaient dans un des cabarets borgnes o ils se rén
nissaient d’habitude et od ils passdrent le reste de la nuit &
boire et & jouer,

Comme ils en étaient convaincus d’avance, ils avaient fait
un bon coup. Le partage de la dépouillo donna & chacun deux
cent cinquante et quelques francs. Quant A la chaine et & 1a
montre, I’'homme au gourdin les garda pour les vendre au pro-
fit de I'association,
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Gallot était riche, plus richo qu'il ne l'avait été depuis long-
temps. Elle arrivait bien et & propos, cotto aubaine qu'il at.
tendait. Enfin, il allait donc pouvoir mettrs & exécution le
projet qu'il avait congu d'enlever lo petit Andrd. Alors, #'il
réusssait, il aurait une fortune, son rave.

Il rentra au jour, sans rien dire & Ja Chiffonne, qui faisait
semblant de ronfler, se coucha & c6té d'elle et dormit troia
bonnes heures, comme un homme qui n’s rien do lourd sur la
conscience,

Il se montra d'une amabilité si peu ordinaire que sa femme
en devint inquidte.

Qu’allait-it donc lui demander, exiger d'elle? Xl lui disait
dos douceurs, la taquinait, lui pingait lo nez, le menton, lui
tapait sur les joues en riant et en lui disant :

—Allons, ma chatte, fais un peu risette & papa.

o I lui mit sous les yeux deux billets de banque et des pidces
or.

—Ou as tu eu cet argent § demanda.-t-elle. .

—Un ami d'autrefois qui me devait cette sorme, une vieille
dette ; j'ai passé la nuit chez lui, en famille.

Ya Chiffonue secoua la téte.

Elle ne croyait pas un mot de cette histoire.

Lo borgne n'eut pas air de s'apercevoir qu'elle n'acceptait
point la chose comme paroles d’évangile.

Comme elle était en train de faire la toilette du ménage, il
P'appela prés de lui et 1ui dit :

—Tiens, assieds-toi 13, nous avons & causer.

Elle obéit.

—Voici le moment, se dit-elle, gare!

]J oseph regarda sournoisement la Chiffonne et reprit la pa-
role:

—Je t'ai dit que J'aurais un jour une fortune et que jo la
partagerais avec toi; eh bien, cette fortune, je V'aurai dans
buit jours ; mais il y a quelque chose A faire et il faut que tu
m’aides. )

—Tu as donc besoin de moi?

—Oui, parce que je ne peux pas 81 scul et que cest toi
que je veux avec moi.

—De quoi g'agit-il 9

—Tu sais que la dame du cimetidre demeare & Vaucresson.

—Mais, enfin, qu'est-ce que tu lui veux, A cette dame §

—Tu le sauras quand tu m’auras laissé parler. Tu sais
qu'clle demeuro & Vaucresson, mais co que tu ignores, c'est
qu’elle a un enfant, un petit gargon de deux ans et demi.

—Ah ! Eh bien !

—I1 faut que nous enlevions cet enfant.

—Y penses-tu, Joseph, est-ce que tu es fou !

—-Allons donc, on n'est pas fou quand on a trouvé 13, dans
sa téte, le moyer de devenir riche.

—Joli moyen, voler un enfant A sa mére ! Et d'abord, est-ce
quo c'est possible

—Oui, c'est possible et méme assez facile.

—Facile de se faire prendre par les gendarmes.

—Igﬂ&tu béte! Est-ce que je n’aurai pas pris mes précau-
tions

—Mais qu'est-ce que tu veux lui faire, & ce petit?

—Pas de mal, bien sfr.

—Alors, laisse-le od il est.

—La Chiffonne, tu ne comprends pas.

—Ekh bien, non, je ne comprends pas.

—La dame est riche, tr2s riche.

—Aprds}

—Quand nous aurons enfant, qu'elle adore, pour lequelle
ello donnerait tout ce qu'elle a, nous lui écrirons : “—Si vous
voulez quon vous rende votre petit, il faut donner une somme
de tant... je I'ai fixée & cont mills francs, la somme. Et elle
casquera de cent mille francs, 1z dame, et affairs sera faite,
et nous serons riches. Ce n'est pas plus malin que g¢s, la
Chiffonne.

— Oui, mais c'est une vilaino chose, ¢s, uno coguinerie, ot
Jjo ne veux pas y mettre la main.

—.;Lh! tu ne veux pas... mais jo veux, moi, entends-tu, je
veux

Et il I regardait fixoment, roulant ces
qui lui faisaient peur.

Ello se sentit traversée par un frisson et courbs la téte.

Lui avait sur les l3vres un hideux sourire. :

~—Vois-tu, ma fille, reprit-il d'un ton douceraux, on ren.
contre une fois duns la vie, par hasard, l'occasion de s'enri-
chir ; quand la fortune se présente et qu'on n’s qu'A avancer
la main pour la eaisir, co serait trop béte de la Inisser échapper.

Riches, nous quittons Paris o il n’y a poar le plus*grand
nomhre que peine et mistre, nous nous retirons dans .un joli
endroi®, que nous choisirons, o} nous aurons notre petite mai-
son, notro petit jardin. Tu cultiveras les fleurs que tu aimes
tant et moi, 4 loisir, je planterai mes choux. Quelle-donce ex-
istence! Comme nous allons &ire heureux } De vrais cogs en
pite, quoi. Voyons, ma mie, est-ce que 'ean ne t'en vient pas
a la bouche 7 .

Ce qui lui venait & la bouche, & la Chiffonue, c’étaicft des”
paroles de désapprobation, de répugnance, de révolts, qu'elle
n'osait pas prononcer. Cependant elle lui dit: =~ {

—Prendre un enfant 3 sa mére c'est monstrueux.

gros yorg fauves

—Mais puisqu’on ne lui fera pas de mal, & ce gosse. © .

—La mére aime, adore son enfaut, elle souffre horriblement,
tombera dans le désespoir. . .

—Ca, ¢a m’est égal, répondit-il c’une voix sourde.

~—Joseph, tu es féroce !

—J’ai des raisons pour étre sans pitie.

—Encore une fois, qu’est-ce qu’elle t'a fait, cette dame, cette
meére?

—QCu ne te regarde pas.

—DMJais malheureux que tu es, tu peux Ia tuer, la pauvre
femmo !

Il haussa les épaules.

—On ne meurt pas pour si peu, grommela-t-il.

~—Mon Dieu, mon Dieu! gémit la Chiffonne.

~—Dailleurs, reprit-il, elle ne sera pas longtemps dans le
désespoir, car dés lelendemain on Ini adressera la petite lettre
en question. Toi, ma belle, tu es instruite, tu as une écriture
de notaire, c’est toi qui écrirag la lettre et je te la dicteral.

La Chiffonne comprit qu'elle ne devait plus essayer de pren-
dre son homme par les sentiments qui n’existaient pas chez lui,
mais elle tenta de lui faire voir Pimpossibilité de mettre son
projet & exécution en lui parlant des difficultés insurmontables
qu’il devait rencontrer et des dangers de toutes sortes qu'il
avait & courir.

Ello savait qu’il craignait fort les agents de police. Elle lni
mont:a les gendarmes & ses trousses, le traquant comme une
béte, lui parla de son arrestation, comme si c'était chose faite,
de la prison, de la cour d'assises, des travaux forcés.

Elle ne parvint pas & I'efirayer.

Tranquillement, il laissa causer et quand ello eut fini :

—Tu jaspines bien, la Chiffonne, répliqua-t-il railleur, et
sous le charme de son éloquence, je t’ai permis d’aller jusgu’au
bout de ton rouleau ; seulement, tu ne m’as pas convaincu,
et le diablo avec ses cornes ne m’emplcherait pas de faire ce
que je veux. .

Sache donc, pour te tranquilliser, que j’ai tout exawiné,
tout prévu ; j'ai si bien dressé mes batteries qu'il faudrait un
coup de tonmerre sur ma téte et la tienne en méme temps pour
que je ne réussisse pas. Donc, tout ira comme sur des roulettes
et les pantes du pays n'y verront que du feu.

Il poursuivit en expliquant son plan dans tous ses détails.
Une fois hors du jardin avec I'enfant, ils n’auraient qu’a mon-
ter dans une voiture fermée qui se trouverait 13, tout prés, les
attendant. Il avait la voiture ct, sous la wmain, ’homme qui
devait la conduire. Tout cela pour trois louis, rien )

Le misérable venait de se montrer A la Chiffonne, tout &
coup, sous un nouvel aspect ; ello ne le connaissait pas encore,
c’était un autre homme qui se révélait. Elle était étonrdie,
ahurie, presque émerveilléo; mais aussi épouvantée d'unc pa-
reille intelligence du mal.
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—Tout coela est adwirablement machiné, dit-elle au bout
d’un instaut, mais, aprés, qu'estce que tu foras de 'enfant$
Pour rien au monde, je no voudrais le garder ici. Ca se saurait
tout de suite, les gens de la maison jaseraiont et la polico vou-
drait y voir clair.

—J'ai pensé & tout, te dis-je. Tu as & Saint-Mandé ton amie
Aurélie, qui, justement, a perdu dernitrement son petit gargon
agé de prés de trois ans. Eh bien, tu lui porteras le petit de la
dame.

—Joseph, .Aurélie n’est pas uno coquine, clle ne voudra pas
se compromettre dans cette affaire,

—Ah ga! est.co que tu crois que jo vais t’autoriser & lui
faire connaftre le fin mot de la chose ¥ Passi béte | Je me défie
de toutes les feinmes, car elles ont toujours la langue trop
longue; je n'ai confiance qu'en toi seule, la Chiffonne, parce
que tu m’es dévouéo et que tu te ferais hacher pour moi. Tu
diras tout simplement & Aurélie que c’est le pstit d'une pa.
rente qui vient de mourir subitement et que tu lui apportes
pour qu'elle le garde peadant quelques jours, en attendant que
v. uies trouvé & le placer chez une de ces femmes qui font le
métier d’élever des mioches. Elle prendra ¢a pourargent comp-
tant, de mlme que Ja pitce d’or que tu lui donneras pour sa
peine. Elie n'en voit pas souvent des pitces de vingt francs, et
sclle que tu lui remettras lui fermerait 1n bouche, 1l lui prenait
envie de te questionner.

—Apres cela, on écrirait la fameuse lettre.

—Tout de suite.

—Et si, au lien de te répondre comme tu le veux, la dame
remet la lettre & la police et qu'on s’en serve pour te prendre
comme une souris dans une souriciére.

Le bandit se mit & rire.

—Oh! je ne crains pas ¢a, fit-il; ce qu'il y aura dans la
lettre no donnera pas Vidée & la dame en noir de g'en servir
contre moi. Elle ne verra qu’une chose, c'est gu’on n’aura pas
fait de mal & son enfant, qu'on est prét A le lui rendre et elle
crachera les cent mille francs.

Lo misérable avait réponse & tout. Son plan était, en effet,
admirablement machiné.

L Chiffonne fit encore plusicurs tentatives pour Pempécher
de commettre le crime ou tout au moins pour qu'il n'exigedt
point qu'clle fiiv sa complice. Mais il avait besoin d'elle et,
comme il l'avait dit, n’avait confiance qu’en elle.

Sous le regard terrible du misérable, la malheureuse finit
par dire d'une voix étranglée :

— Jo ferai ce que tu voudras.

—A la bonne heure, fit-il. Et pour te récompenser, ma fillo
un do ces jours, nous passerons toute la journée 3 la campagne,
en partie fine,

La Chiffonne poussa un long soupir.

C’6tait sa dernitre protestation.

Ainsi, la malhenreuse allait &tre la complico de son redou-
table tyran.

Hélas ! depuis qu’ello était sous la domination do cet homme
combien ne lui en avait il pas fait fuire de ces vilenies, de ces
malpropretés, de ces horreurs contre lesquelles ce qu'il y avait
encors de bon en elle g'indignait, se révoltait ?

Mais 'homme avait pris sa volonté comme une chose & lui,
Pavait tordue, bricée, broyée: il avait appuyé le pied sur sa
conscience pour l'empécher de crier; il avait souffié sur son
fme et y avait mis la gangréne.

Elle était esclave, il fallait obéir!

*"l'
Le vendredi suivant, & dix henres du matin, ils quittérent
leur taudis.
Il traverstrent Paris, Neuilley, et, & midi, ils arrivirent &
Rueil od ils déjeundrent dans un jardin, sous une tonnello déja
verte.

" Gallot trouvait qu'il o'y avait rien de trop bon podr la Chif-
fonne. En pensant & la peysanne rousse de Vaucressop, il

commanda des asperges apris la gibelotte, et le fricandean &
Yoiselle. On vida une bouteille de vin de Suresnes et ensuito
une boune vieille de Bourgogne A coiffe moisie, ce qui est quel-
quefois un signe d’excellence. On prit le café et le pousse-
café, une affreuse liqueur forte portant I'étiquette fallacieuse
de fine Chawpagne.

Le borgne avait le gousset bien garni et ne regardait pas &
la dépense..

On avait ou tant de jours de jeiino forcé, ces derniers mois,
qu’on pouvait bien se payer une bonne ripaille.

On passa dans les champs derritre Rueil ot la Malmaizon et
tout doucement, en divisant d'amour, — le croira qui voudra,
on gagna les bois.

Le temps était superbe, et le ciel d’'un beau bleu annongait
que la journde du lendemain ne serait pas wmoins belle,

L'homme était content, satisfait, émérillonné ;il marchait
un peu de travers et exultait sa joyeuse humeur en envoyant
des refraing égrillards & tous les échos des alentours.

Sa compague avait des habitudes de sobriété dont, méme ce
Jjour-13, elle n'était pas sortie ; elle n’aimait pas le vin et moins
encore les excitants alcooliques ; quand elle buvait un peu de
vin, par hasard, c’était toujours fortement mélé d’eau.

L'ancien serrurier seul avait fait honneur au picolo et & son
fréro d’'autre cOté. Aussi disait-il avec un gros rire et d'une
voix légtrement avinée : j’ai mon plumet.

La pauvre Chiffonne, toujours serrée entre les murailles des
rues étroites de Paris, qui ne voyait jamais de fleurs qu'aux
balcons des maisons, pour qui des oiseaux en liberté, sautant
dans les haies, étaient un ravissement, la Chiffonne, disons-
nous, se sentait renaltre au milieu de Vespace sans fin et de co
déluge de verdure. Il lui semblait que tout son étre se dila-
tait.

Sur la route, elle avait bu de V'air sans pouvoir g'en rassas-
sier, elle en avait rempli ses poumons, comme craignant de ne
pas en faire une assez grande provision. Elle g'était enivrde
de soleil et d’émanations champétres, et maintenaunt, sous la
jeune frondaison, elle achevait de se griser des senteurs fores-
tidres.

Joseph évitait les routes, méme les sentiers, et allait de ci
de 14 sous les futaies, & travers les taillis. Elle le laissait faire
4 sa fantaisie et le suivait, mais toujours loin derridre Ini. Au
miliea du silence du bois, qui n'était troublé que par le chant
des merles, des rossignols, des fauvettes et des rouges-gorges,
elle se laissait aller doucoment a Ja réverie.

Sous ces feuillages épais il lui semblait qu'elie n’était plus
la Chiffonne, la fille des ruclles et des rues sombres.

Elle ne sentait plus peser sur sa poitrine le poids énorme,
écrasant de sa dégradation morale.

Elie écoutait chanter les oiseaux avec des tressaillements
étrangers ; elle s'imaginait entendre des voix mystérieuse qui
parlaient & son fme ot y versaient les douceurs de la consola-
tion.

Et elle ce mettait A réver. Et, pour un instant, elle oubliait
tout, ses souffrances, ses tortures, son abjection.

Hélas! ce n'était que Voubli pareil & celul qu'apporte le
sommeil. Au réveil tout s'efface et la réalité reparaft.

Ils passtrent le reste de la journée i errer 4 I'aventure au
travers du bois, et quand Ia nuit commenga & tomber, ils se
trouvérent & I'étang sec, prés du Buttard.

—Allons par ici, dit Gallot.

Ils descendirent le coteau de la Celle-Saint-Cloud, et comme
il était I'heure de diner, ils entrérent au restaurant du Petit-
Tourne-Bride ol ils se firent servir 2 manger.

L'homme avait eu le temps de se dégriser et il sentait en
appétt. :

La Chiffonne eussi avait faim; so longue promenade, lo
grand air avaient été pour elle un excellent apéritif.

Ils dintrent copieusement, comme le voulut le borgne, mais
celuici but trés modérément, il ne tenait pas,—il avait ses
raisons pour cela,—3 so coiffer d’un nouveau plumet.

11 était plus de neuf hertes lorsqu’ils avaient descendue et
se retrouvdrent 3 I’étang sec.
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Le ciel était constellé d’Stoiles, et bien qu’on ne fit qu’au
premier quartier de la lune, la nuit était trés claire. Malgré
cela la Chiffonne trouvait que les champs ot les bois n’avaient
rien d’agréable la nuit, en dépit méme des rossignola qui, de
tous les cOtés, chantaient commo des perdus.

Drailleurs, elle avait beaucoup marché et se sontait fatigude.

—Comment allons-nous rentrer & Paris ? demanda-t-olle. Tu
ne voux pas, je pense, refaire la route & pied.

—DMa fille, répondit Joseph, nous neretournons pas & Paris
ce soir,

—XNous ne rentrerons pas ! g'écria-t-elle, mais qu’est-ce
nous allons faire }

—Encore une petite promenade d'une demi heurg & peine,
do ce cOté que tu ne connais pas ; c’est une excellento chose,
quand on & bien diné, de se promener ainsi sous les étoiles.

—As-tu des idées dréles, Joseph. Mais ot coucherons-nous

—Est-co que tu as sommeil ?

—Non, j’ai seulement besoin de me reposer.

—Eh bien, eois tranquille, tu te reposcras et mémo tu dor-
miras, si le ceeur ten dit.

—Ou cela?

—Dans le bois, & un endroit que je connais, sur un bon lit
de fouilles séches et ol nous trouverons deux couvertures pour
nous envelopper.

—Tu veux rire.

—Du tout, c'est trés sérieux.

—Je ne te comprends pas.

—Tu vas comprendre: c’est demain que nous enlevons le
petit.

Elle le regarda avec effarement.

—Demain | fit-elle.

—Cest le jour. Allons, viens.

Elle le suivit, toute triste.

Ils descendirent & Vaucresson et passtrent devant la pro-
priété de Mme Clavidre ol tout le monde était couché et peut-
ttre dormait déj. ’

—Voilk la maison de la dame, dit le borgne A Foreille de la
Chiffonne.

Un peu plus loin il g'arréta.

—Tu vois cette maison? ditil.

—OQui. Eh bien!

—Elle n’est pas habitée en co moment. C’est A cette place
ot nous scmuwes que Ia voiture attendra demain 3 partir de
deux heures. Maintenant, viens, je vais te montrer le chemin
que tu auras & suivre pour venir ici avec lenfant dans tes
bras, car moi, aussitot P'affaire faite, je filerai d'un autre c6té
pour aller vous attendre, comme c’est convenu avec notre
hoinme, & un endroit que je lui ai indigué.

Ils prirent une sente, qui longeait le mur de 1a propriété in-
habitée et aboutissait au chemin rural que le lecteur connait.

Arrivés devant la porte du jardin de Mwme Clavitre, Gallot
dit:

—C'est par cette porte que je te forai entrer demain matin
¢t c'est aussi par cette porte que tu sortiras. Tu as vu le che-
win, tu ne peux pas te tromper, et il te faudra moins de trois
minutes pour rejoindre la voiture. .

La Chiflonne ne répondit pas. Elle était souciense et se di-
sait:

—Nous nous fourrons dans une vilaine affaire.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient & l'endroit du bois
dont le borgue avait parlé et ol se trouvait, en effet, un tas de
feuilles stches amoncelées.

11 tira de dessous les feuilles, ol il les avaient cachées, deux
pitces d'une étoffe de couleur noire qu'il jeta sur les épaules
de sa compagne.

—C'est ¢a que tu appelles des couvertures  fit-elle.

—Ne fais donc pas la dégofitéo; quand on n'a pas mieux,
on se sert de ce qu'on a. Ces deux toiles sont ici parce que
elles doivent nous é&tre utiles demain. Enfin, voild la couche,
tu peux t'y étendre si tu veux.

—Et ¢il y a des bétes?

que

~—Ou cola ?

—Dans le bois.

—Vas-tu pus t'imaginer qu'il y a par ici des lions et des
panthdres,

—Mais des loups ¢

~—Allons donc, des loups, poltrone !

—Joseph, je viens d’entendre un bruit,

—Un lapin qui vient de passer; voild lcs seules bétes de
ces bois.

Et il se mit a rire.

Avant de se jeter lo premier sur le lit de feuilles, il s’assura
qu’une potite fiole, qu’il avait cachée dans la mousse au pied
d'un chéne, était toujours A sa place.

La Chiffonne hochait tristement la téte, en regardant piten-
sement la couche que lui offrait son homme.

VI
L'ENLEVEMENT

Le lendemain matin, avant que les cultivateurs fussent dans
les champs, & leur travail, le borgne pénétrait dans la propriété
;_ie Mme Clavitre, en escaladant le mur comme i} Yavait déjd

ait.

Sans pordre un instant, il alla crocheter la serrure, et par-
vint, sans trop de peine, & faire sortir le péne, 1l tira le ver-
rou et ouvrit doucement la porte.

Aussitdt la Chiffonne se dressa au milien de groseillers od il
Pavait fait se cacher, traversa le chemin et entra.

Gallot se hata de refermer Ja porte et de pousser le verrou.

—Il est inutile, se ditl, de faire rentrer le péue dans la
giche; il me faudrait procéder A un neuveau crochetage, ce:
qui serait perdro un temps précieux., Aprés tout, il est pro-
bable qu'on ne viendra pas voir si la porte est bien fermée 3
clef ; dans le cas contraire on penserait ga’on a oublié la veille
de faire jouer la serrure.

Il fit un signe 3 la Chiffonne, s'enfoncérent sous bois et
gagnérent la clématie aux mille rameaux grimpants, laquelle,
comme nous l’avons dit, avait ses abords défendus par d’énor-
Wes ronces,

Ayant trouvé lendroit accessible, ils se glisstrent sous Ves-
ptce de coupole formée par D’entrelacement des tiges sarmen-
teuses et 'y blottireat,

Maintenant ils n’avaient plus qu’d attendre et ils savaient
que l'attente serait longue. Car méme daus le cas o I'enfant
viendrait dans le jardin dans Ja matinée, Gallot no pouvait pas
agir, ayant pris ses mesures pour faire le coup vers deux hea-
res de I'aprés-midi, en Pabsence de Mme Clavidre.

Ils étaient fort mal dans la broussaille, mais tant pis, il fal-
lait s’y tenir.

Lo soleil était lové depuis longtemps quand ils entendirent
ouvrir les fenétres et les persiennes. La Chiffonne aurait bien
voulu voir ; ¢'était impossible & cause de V'épais ridean de ver-
dure qui lui cachait la maison,

Mais si elle no voyait pas, elle entendait. Elle entondit la
bruit des meubles qu'on remuait, des voix de femmes et celle
de I'enfant qui appelait sa mére. Puis lo silence se fit et la
Chiffonne jugea que les personnes devaient se trouver meinte-
nant dans une autre partie de la maison.

Toute la matinée, jusqu'a une heure et demie, s'éconla sans
incident.

Le coupé dont Pinguet était le cocher arriva et Mme Cla-
vidre partit, non sans avoir fait & Louise, comme toujours, de
nombreuses recomuwandations au sujot de son fils,

Un peu avant deax heures, la jeune bonne et Venfant dea-
cendirent au jardin.

Pendant quelques instants, Lonis: se mit 3 courir dans une
des alldes, so faisant poarsuives par le petit. Ce jen amusait
fort Penfant ; car lorsipie 14 jeune: fille, nyant ralenti sa course,
pormettait & André de la saisic par sa robe, c'était une explo-
sion de joysux éclats de rire,
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Louise g'étant assise pour continuer un petit ouvrage au
crochet tout en ayant les youx sur Penfant, colui-ci se livra &
un nouveau jeu qui consistait 4 faire rouler une balle dans
P'allée ; il courait aprds, arrétait roulant encore, la jetait d'un
autre cté, courait do nouveau, reprenait la balle et, tout fier
de ses oxploits, so tournait vers sa bonne comme pour lui
dire :

—Regarde donc comme je suis adroit.

Et quand la jeune fille lui avait dit :

—Oui, tu cours trs bien, tu es un amour!

Lo mignon, tout 4 la joie s'élangait sur la pelouse fleurie de
paquerettes, et, avec de nouveaux rires joyeux, so roulait et
faisait des culbutes sur le gazon. .

Pour les deux complices, le moment d'agir était venu.

Gallot dit & la Chifionne :

—En méme temps que je me jitterai sar la Lonne et l'enca-
puchonuerai tu te précipiteras sur le gosse et, sans attendre
qu’il se mette & crier, trois fuis de suite tu lui appliqueras sur
le nez et la bouche co morceau de flanelle imbibé d'éther. N'aie
aucune crainte, ¢a ne lui fera pas de mal. Tout d'abord, il sera
suffoqué ; tu profiteras vite de cet instant pour l'envelopper
tout entier dans ta pitce d'étofic et, sans t'occuper de woi, tu
fileras au plus vite. Avant que tu ne sois arrivée A la voiture,
le petit dormira profondément ; et une fuis installée dans la
boite, des.que le cheval aura pris le trot, tu pourras débarras-
ser le petit homwe de son enveloppe.

Tout étant bien vonvenu, les deux coinplices sortirent de
leur cachette en rampant, puis ils se dressérent debout ¢t,
pas de loups, évitant avec des précoutions infinies le heurt et
le froisgsement des branches, ils s’avancérent.

La jeune bonne, assise sur une chaise rustique, toute & son
travail et & la surveillance de l'enfant, n'était qu'a quelques
pas du bosquet auquel elle tournait le dos; mais ¢lle n’enten-
dait rien.

Cependant, avant de gortir da couvert, 'homme inspecta du
regard, rapidement, toute la partie découverte du jardin, et
principalement les alentours de Ia maison. Il savait que le jar-
dinier n'était pas dans la propriété, mais il y avait la cuisi-
niére, et bien qu’elle diit étre & ce moment occupée A sa cui-
sing,. il pouvait craindre gu'il no lui prit fantaisie de venir au
jardin,

Il ne vit personne, rien qui fit de nature & le faire reculer.

Alors il sa démasqua complétement, et sa toilo tendue, préte
A faire son office, il bondit sur la jeune fillo dont la tite se
trouva enveloppée avant qu'elle ait cu le temps de faire un
mouvement. Elle se dressa brusquement, en poussant un cri
d’épouvaute, rauque, étouffé sous le capuchon.

Un instant elle se débattit violcmment, mais son agresseur,
lui serrant le cou, I’étendit sur le sol, la face contre terre, &
c6té de la chaise renversée.

Sous le coup de ’émotion et de la terreur, la pauvre jeune
fille perdit connaissance. Ce que le bandit avait encore & faire
devenait facile.

Au moment de l'attaque, le petit Andcé, couché 3 plat
ventre sur le gazon, cueillait autour de lai les piquerettes &
portée de sa main. Il ne vit pas 'homme qui s'¢langait sur sa
bonne ; du reste, presjue au méme instant, la Chiffonae arri-
vait sur lui, ayant 4 la main son morcean de flinelle imbibé
d’éther, dont elle lui fit respirer Podeur.

Paralysé¢ pour ainsi dire par lo saisissement, I'enfant n'avait
fait aucune résistance, n’avait pas eun la force de jeter un cri.

En ausd peu de temps qu'it en faut pour écrire, la Chif-
fonne enveloppa la petite victime ainst qu’il lui avait été re-
commandé, la prit dans ses bras et se diriges, en courant, vers
la porte du jardio.

-Gallot achevait sa besogne.

Avec une forte ficelle, il liait le capuchon cutour du cou de
la jeune fille, puis, avec une seconde ficelle, il lui attachait les
mains derritro le dos.

—Comme ¢a, se dit il, elle nous laissera le temps do filer ;
quand elle se sera débarrassée de tout cela, nous serons loin.

Il so hiita, & son tour, do gagner la porte du jardin, qu'il
tira sur lui en sortant. Son regard suivit, & droite, la lignedu
chemin. La Chiffonne avait déja disparu.

—Pout-8tro est elle déja dans la voiture, murmura-t-il.

1l sauta dans le champ qui we trouvait devant lui et se per-
dit bientst au miliou des groseillers et des framboisiers,

.............. DR S Y cses e ea e

Au bout do quelques minutes, Louise sortit de son éva-

. nouissement. Tout d'abord elle poussa un gémissement, puis

e mit & appeler au secours, mais le son de sa voix, étouffé
par l'enveloppe, ne pouvait pas aller loin. Voulant se débar-
rasser de cette chose noire qui voilait ses yeux et 'empéchait
presque de respirer, elle sentit qu'elle avait les mains lides,
mais pas trés solidement, heursusement, car aprés quelques
instants d'efforts, de secousses nerveuses, elle parvint & les re.
tirer du lien I'une aprés Pautre.

Alors elle s'attaqua A la ficelle qui maintenait le capuchon,
Bien que Gallot ne l'efit pas serrée de fagon & I'étrangler,
Louise, ne pouvant ni la rompre, ni défaire le nceud, trouva
un moyen plus facile de se délivrer . elle saisit 1'étofle & droite
et & gauche, A la hauteur de ses oreilles, et tira en faisant
monter ses bras ; P'etotfe glissa sous la ficelle et fut Lientot en-
levée, laissant comme un collicr le lien au cou de la jeune fille,

En revoyant le jour, les yeux de Louise, éblouis par la vive
lumire, ne distingudrent pas d’'abord les objets ; mais cette
espice d’aveuglement no fut pas de longue durde. Alors elle
jeta autour d’elle dus regards craintifs.

Jusqu'd ce moment, elle ne g'était rendu compte de rien,
clle n'avait pas cu le temps do réfléchir, ni de se demander
pourquoi elle avait été l'objet de cette attaque brutale et d'od
elle était venue.

Et maintenant, encorc peurecuse et rort troublée, elle nec
comprenait rien & ce qui lui était arrivé.

Cependant, un peu remise, commengant 4 retrouver sa pré-
sence d'esprit, sa premitre pensée fut pour Penfant; ne le
voyant pas, clie I'appela :

—André, André, André, ol es-tu, mon mignon ?

Pour réponse, le silence.

Un frisson courut dans ses veines,

—DMIais ol est-il, mon Dieu, ot est-il donc! s'écria-t-elle.

Secoude par un tremblement nerveux, éperdue, effolée, re-
doutant un épouvantable malheur, elle courut & la petite pitce
d’eau ol nageait tranquillement les poissons rouges.

Ne comprenant toujours rien, mais rassurée, elle laissa
échapper un soupir de soulagement. Puis, courant d'un autre
c0té, ello appela de nouveau : André, Audré, Avdred!

Toujours pas de réponse. Et vainement elle cherchait l'en-
fant des yenx. Il ne lui vint pas 4 la pensée qu'il avait pu
rentrer scul A la maison. Elle parcourut toates les allées du
jardin, celles du bois ensuite, jotant aux massifs, aux arbres
le nom d’André.

Eile arriva & la porte, s'ar-éta et g'apergut aussitot qu'elle
n'était pas fermde 3 clef et que le verrou n'était pas poussé.
Or, c'était elle, la veille, qui avait fermé la porte au verrou ct
A deux tours de clef,

Elle fut saisie d'une clarté subite et sa pensée se degagea
de ce qui était restd obscur dans son cerveaun avec la rapidité
de léclair.

On avait pénétré dans la propriété, on l'avait mise dans
I'impossibilité de défendre I'enfant cunfié & sa garde, on avait
volé le petit André !

Elle poussa un cri déchirant.

Elle se sentit prise de vertige ot pour ne pas tomber, peut-
Gtre dans une nouvelle syncope, elle chercha un appui contro
le mur. Pendant un iunttant il lui ssmbla qu'sutour d'elle tout
tournait, que la terre manquait sous ses pieds et que le firma-
mont g’ézroulait sur elle. .

Lo vartige passé, se sentant plus ferme sur ses jambes,
elle redescendit I'allée du bois, tout en larmes, en courant et
en criant do toutes ses forces, entre deux sanglots: Au se-
cours !
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Cotto fois, Mme Durand, qui avait fini de nettoyer ses cui-
vres, entendit les cris désespérés do Louise. Elle accourut.

—Qu'y a-t-il donc 1 s'¢cria-t-elle ; ot est André

—Volé, on l'a volé!

Ce fut fout ce que put dire la joune fille pour le moment,
car alle s'affaissa aussitot sur le sol en so tordant dans une
épouvantable crise nerveuse.

A son tour, la servonte dévouéo de Mme Clavitre se mit &
cricr : Au secours, au secours !

Ces cris d’'appel furent entendus par le jardinier do Mme
Joubert et son aide. Feu aprés ils arrivérent dansle jardin de
Mnie Clavitre, suivis de prés par Mrme Joubert elle méme, son
valet de chambre vt une de ses servantes.

Edmond Joubert était 4 Paris et ne devait revenir & Vau-
cr=8:0on que tard dans la soirée.

—On nous a volé notre enfant, on nous a volé notre en-
fant ! répétart en pleurant Mme Durand.

Elle ne répondait que cela aux question qu’on lui adressait.

Cependant Louise avait été relovée et transportée dans le
salon, sur un canapé, ot Mme Joubert et sn servante lui don-
naient des soins. On ne pouvait rien attendre de Mme Du-
rand, ni lui rien demander dans I'état ot ello était ; la pauvre
femme, complétement hébétée, avait 'nir d’une folle.

Lo jardinier, zon aide et le valet de chambre se livraient &
des recherches dans la propriété. Ils trouvérent, prés de la
cbaise renversde, la ficelle qui avait ligotté les mains dela
Jeune fille et la pitce d’étoffe qui lui avait enveloppé la téte
puis aussi 'ouvrage auquel travaillait la bonne, la pelote de
coton et le crochet. Ils ramassérent le tout. 1ls allérent jus
qu’a la porte du jardin et remarquerent facilement les traces
du crochetage de la serrure.

La porte ayant été ouverte de l'intérieur, il était de toute
dvidence que le malfaiteur avait pénétré dans 1a propriété en
franchigsant le mur de ciéture. Les trois hommes cherchérent
l'endroit ol avait eu lieu I'escalada et 'earent bien vite trouvé.
Le mur présentait des rayures évidemment faites par des sou-
liers, des morceaux de plitre fraichement détachés étaient sur
le sol, de plus, quelques petites branches vertes cassées et
I'empreinte sur la terre humide de deux pieds chaussés-de son-
liers & larges semelles ne pouvaient laisser aucun doute.

Assurément, ces découvertes étaient intéressantes, mais en
était-on plus avancé 1...

Les appels au secours de Louise et de Mme Durant n’avait
pas ét¢ entendus seulement par les serviteurs de Mme Jou-
bert ; ils étaient arrivés aux oreilles de cultivateurs qui tra-
vaillaient non loin de 1. Ceux-ci avaient également laiss¢
leur ouvrage et s'étaient groupés devant la maigson ot d’autres
habitants de la commune, hommes et femmes, n’avaient pas
tardé & avriver. Ils ne savaient rien encore ct se demandaient :

—AQu’est il donc arrivé chez Mme Clavitre ?

La porte de service étant restée ouverte, quelgnes-uns, les
plus hardis et peut-étre aussi les plus curieux, pénétrérent
dans la cour. A ce moment revenaient les trois hommes qui
avaient fouillé le jardin, et ce fut 'un d’eux gqai apprit aux
personnes & connaitre la cause des cris entendus, que Venfant
de Mme Clavitre venait d'étre enlevé par un ou plusieurs au-
dacieux coguins.

Tl y eut des clameurs d’indignation, des cris de colére. Les
femmes surtout, des madresr, se montraient furievses. Tout le
wmonde était consterné.

On courat prévenir le maire, qui ne tarda pas & arriver avec
le garde champétre.

En moins d’un quart d’heure, Penlévement de l'enfant fut
connu de tout le village, et de tous les c8tés les habitants ne-
couraient.

—S4i nous avions des gendarmes, pourguoi n’avons nous pas
de gendarmes ¢

Tout le monde disait cela,

Le curé, instruit du malkeur par la rumeur publique, ac-
courut A son tour.

11 dit A ses paroissiens qui entouraient :

~—Que faites-vous1d 7 Qu'est-ce que vous attendez? Ne de-
vriez-vous pas vous 6tre mis déjh & la rechercho des ravisseurs?}
Partez done, deux par deux, dans toutes les divections, par-
courez les chemins, explorez les champs et qu'une douzaine
d'entre vous organisent une battue 3 travors le bois. Ne perdez
plus une minute, courez et voyez partout ; les misérables forcés
de su cacher, d’éviter la rencontre des hoonéte gens, ne peu-
vent 8uro trés éloignés, espérons que vous pourrez les rejoindre.

Unpe trentaine d’hommes et plusieurs femmes s'armérent de
bitang arrachés A la cloture voisine et se disporstrent de tous
les cotés.

Aujourd’bui, walgré toutes les précautions prises par lan-
cien gecrurier et son habileté, le rapt de l'enfant n’aurait pu
g'offe tuer avec autant de facilité . nous avons le fil électrique
qui rapproche toutes les distances et méme déjd, dans beau-
coup da locali s, le téléphone. Avec le télégraphe, en trés peu
de temps tor” s les autorités d'un département peuvent &tre
prévenues et les brigades de gendarmerie lancées dans *~tes
leg directions. Mais 4 'édpogue oli se passait cet épigode de
notre histoire, 1-3 villes seunles, et encore les plus importantes,
étaient reliées entre elles par des fils télégraphiques. Quand
une commune, un village était favorisé d’'un bureau télégra-
phique, il le devait & la richesse de son commerce, & I'impor-
tance de son industrie. Enfin, alors, il aurait été impossible
de lancer assez t6t la gendarmerie sur toutes les routes, tous
les chernins entre Vaucresson et Paris, de fagon & ariéter au
passage la voiture emportant Yenfarn..

Quand le curé entra dans le salon de Mme Clavidrs, Louise,
assise sur le canapé, racontait au maire, & Mme Joubert et &
Mme Durand le terrible drame.

—Je n’ai rien entendu, rien vu, disait-elle ; je crois bien que
c’était un homme, mais je ro peux pas l'afirmer. J’étais as-
sise sur une chaise, travaillant & un entre-eux au crochet ;
André, couché sur la pelouse, samusait & cueillir des paque-
rettes.

Tout A coup, quelque chose que je sentis trés lourd me
tomba sur la téte et jo ne vis plus rien ; cette étoffe noire que
voilh envtloppait ma téte. Ju we rappelle avoir poussé uneri;
inais aussitdt je fus saisic au cou, renversée et je perdis con-
naissance. .

Elle poursuivit en disant comment, ayant repris connais-
sance, elle g'était trouvée avec les mains lides derritre le dos
et toujours la téte enveloppée de V'étoffe serrée autour de son
cou avec une corde.

Elle raconta comment ello avait retiré ses mains du lien qui
serrait ses poignets, comment ensuite elle s'était relevée et dé-
barrassée du capuchon.

Elle dit son ¢pouvante, son affolement quand elle ne vit
plus l'enfant.

—Je m’imaginai, continua-t-clle, qu’il était tombé dans le
bassin et que y’allais Yy trouver noyé. 3’y courus & moité folle,
et je me remis un peu et jo respiral avec bonheur en voyant
que je w’étais trompée Heélas ! je ne pensais pas alors quedes
méchants Pavaient emporté, qu'on l'avait volé ! Je le cherchai
partout, dans la propriété, en I'appelant. Ce fut au fond du
jardin, devant la porte, qui n'était plus fermés ni & clef, nian
verrou, que la clarté se tit en moi et que je cownpris tout.

La pauvre fille laissa échapper un gémissement, regarda
avec une expression de douleur navrante les personnes qui
venaient de I'écouter et fondit en larmes.

Mme Durand, affaissée sur un sitge, les yeux démesurément
ouverts, était comme pétrifiée.

Mme Joubert pleurait silencieusement, son monchoir sur
les yeux,

—VoilA un épouvantab'e mallieur, monsieur le maire, dit le
curé,

—Oui, c’est affreux, M. le curé. . .

—TUn certain nombre de nos braves habitants se sont lancés
4 la poursuite du ou des misérables.

—1s ne les trouveront pas.

—Qui sait?
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—Malheureusement, monsieur lo curé, il est prés de trois
heures et ¢'est A deux heures que lo pauvre petit a été enlevé;
celui ou ceux qui ont falt le coup sont loin maintenant.

A cd moment, comme pour donner raison au magistrat mu-
nioipal, lo garde champétre vint annoncer qu'un paysan, ayant
quelque chose & dire & M. le maire, demandait A lui parler.

L’homme fut introduit dans le salon.

—Qu'avez-vous & me dire ? demands le maire ; s'agit-il d'un
rengeignement au sujet de I'enlévement du petit de Mme Cla-
vitre }

—Oui, répondit le paysan.

—Parlez dunc.

—Voici‘la chose, monsieur le maire: Surle coup de deux
heures, sortant do chez moi pour mwe rendre & mon champ, qui
se trouve la-bas du c6té de Garches, je passai devant la pro-
priété de M. Rablot qui est, comme vous le savez, inhabitée,
Une voiture était arrétée 13, une espéce de fiacre attelé d’un
fort bon cheval, ma foi ; une des portidres était ouverte et le
cocher, un grand maigre, assez mal habillé, était sur son sidge.

Tiens, me suis-je dit, qu'est-ce que c’est que cet équipnge-Ja §

Mais je remarquai que les fenétres de la maison étaient
ouvertes, je pensai quo des personnes étaient venues visiter la
propriété, qui est & louer, et je continuai mon chemin sans
soupgonner autre chose.

Mais attendez, vous allez voir :

Je marchais sur la route, encore &4 une potite distance de
mon chawmp, lorsque jentendis derri¢re moi le bruit d’une voi-
qui filait & fond de train.

Je me retournai et je reconnus ’équipage que je venais de
voir devant la maison de M. Rablot.

Je me mis de c6té pour laisser passer.

Les stores d’étoffe de 1a voiture étaient baissés, mais celui
de mon c8té avait un morceau déchiré qui pendait, découvrant
une partie do la vitre. ]

La voiture passa rappidement, mais pas assez pour m’em-
péceeer de jeter un coup d’eil & l'intérieur.

—Et vousavez vu ?

—Une femme, qui tenait sur ses genoux un enfant qui
avait J'air de dormir.

Mme Durand se dressa comme sous ’action d’une pile élec.
trique.

—Ah ! la gueuse, la scélérate ! exclama-t-elle,

Les autres personnes so regardérent. .

—Bien sir, monsieur le maire, ajouta le paysan, c'était le
petit de Mme Clavitre.

Il y eut un moment de silence.

—Sans aucun doute, reprit le maire, la femme n'étaic pas
seule pour faire le coup, un how.me était avec elle et le cocher
est un troisitme complice.

—Cela me parait certain, dit le curé.

—Vous voyez que je ne me trompais pas, les scélérats sont
loin maintenant.

—Au moing & quatre lieues d’ici, opina le paysan, si le
cheval n’a pas ralenti ga marche. .

—Et Mme Clavitre est absente, fit le maire, ne pourrait-~n
pas la faire prévenir 7

—Ah ! la malheureuse, s'écria. Mme Durand er. agitant ses
bras audessus de sa tite, elle ne reviendra que trop t6t.

—Mon devoir, monsieur le curé, reprit le maire, est d'in-
former immédiatement le parquet de Versailles de co gravo
dvénement ; c'est tout ce que je peux faire pour l'instant,.

—Faites donc, monsieur le maire,

On donna au magistrat municipal du papier, une plume et
de I'encre et, sur la table du salon, il écrivit son rapport au
procureur imperial.

Le pli fut remis au garde champétre, qui partit aussitot
pour Versailles,

En méme tewps que lo maire et le curé, Mme Joubert se
retira. *

On avait adressé des paroles de consolation A Mme Durand
et b Louise, mais les pauvres femmes ne pouvaient pas, ne
voulajent pas étre consolées,

Elles restsrent seules pour pleurer ot gémir en face I'une do
Vautre.

Dans la rue, en face do la maison, il y avait tovjours un
groupe de personnes qui gesticulaient et parlaivnt avec anima.
tion de 'enldvement du petit André. '

ViI
UN AUTRE DRAME

Mume Clavitre était arrivée 4 la maison maternelle 3 deux
heures et demfie.

Comme toujours, la mére Agathe était venus la recovoir au
bas du perron.

Quand elles re furent assises duns le salon, la jeune femme
sur un canapé, la religicuse dans un fauteuil, Mme Clavidre
s'empressa de demander des nouvelles des enfants,

—1I1 vont bien tous, nos chéris, répondit mére Agathe, et
depuis trois jours nous avons un nouveau pensionuaire.

—Un petit gargon ?

—Oui, madame, un joli petit gargon, qui est dans sa cin-
quitme anuée.

—Ah! Et comment vous est-il venu

—C’est une histoire navrante, votre cceur en sera doulou-
reusement touché, et, comme nous, vous vous intéresserez au
pauvre petit.

—C’est un abandonné }

—Heé¢las ! oui, un abandonné et bientét un orphelin, car sa
malheureuse mére, a dit le bon docteur Abel, n’a plus que quel-
ques jours & vivre.

—Alors c’est notre vieil ami qui vous a envoyé l'enfant ?

—Non, wadame.

—Permettez-moi de vous le dire, ma sceur, jo ne comprends
pas bien,

— Aussi je vais vous raconter ce qui 8'est passé.

—J'écoute, ma sceur.

—Mardi soir, verssix heures, en zortant de la maison, aprés
sa visite & nos enfants, notre jeune docteur trouva une femme
jeune encore, assez convenablement vétue, étendue tout de son
long devant la gritle et ne donnent plus signe de vie. La mal-
heureuse tenait dans ses bras, serré contre sa poitrine, un en-
fant qui, aprds avoir beaucoup pleuré, sans doute,. s'était
endormi.

Tout d’abord, le docteur crut que la jeune femme avait cessé
de vivre, mais I'ayant mieux examinée, il vit qu’elle respirait
encore ; toutefois il y avait urgence & lui donner les soins que
son triste état réclamait.

L’enfant s'était brusquement réveillé et poussant des cris &
fendre 'Sme.

Le docteur sonna, la petite porte se rouvrit et il appela.

Nous accouriimes, trois de nos seeurs et moi.

Je pris le pauvre petit dans mes bras, pendant que les
sceurs aidaient lo docteur & relaver la walheureuse qui fut
transportée ici, dans ce salon, et couchde provisoirement sur
un matelas vite apporté par une converse.

—Vous l'avez gardée, n'est-ce pas? vous I'avez gardée?

—Oui, madame ; Phumanité nous imposait le devoir de Jui
donner asile dans cette maison de paix et. de consolation.

—3Bien. Vous lui avez donné une chambre

—La plus grande des deux chambres contigues & l'infirmerie
des petits gargons.

—C’est bien elle qui est la mére de 'enfant §

—Oui, madame.

—Tout & I'heure, je ferai une visite & cette pauvre mare.

—Elle sait que vous venez anjourd’hui et €lle vous attend,
car j’ai dit lui promettre que vous la verriez

— Ainsi, ma sour, vous lui avez parlé de moi?

—J’ai cru devoir, pour la tranquilliser et dissiper ses inqui-
études mortelles, lui donner l'assurance que la fondatrice do
notre cuvre, dont le cecur a regu la grice du Seigneur, g'inté-
resserait particulitrement 3 son enfant,
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—C'est bien, mo swur, veuillez reprendre votra rdcit.

—Le dooteur a’empressa de donner des soins & Ia walheun-
reuse et, au bout d’un certain temps, parvint & la rappeler &
la vie. On la plaga dans un fauteuil ol elle ne tarda pas & re-
prendre entidre connaissance.

Son regard, encoro voilé, cherchait autour d’elle.

Tout & coup elle laissa échapper un ecri, voulut se dresser
debout, mais retorba lourdement sur lo fauteuil. Alors, les
yeux étincelants de fidvre, elle tendit A son fils ses bras ouverts.
C'était vers lui qu’elle avait voulu s’élancer.

Jusqu’alors javais retenu Penfant prés de moi; le pauvre
petit ne eriait plus; mais, avec de grosses larmes dans les
yeux, il regardait sa mére avec une oxpression de douleur
navrante.

Je lachai sa petite main, qui tremblait dans la mienne, et
sussitdt il bondit dans les bras de sa mére, qui I'étreignit forte-
went et se mit & le dévoror de baisers,

—Pauvre mtre, pauvre petit! murmura Mme Clavidre en
essuyant 8es yeux noyés de larmes.

—Lo tableau était touchant et nous tirait des larmes, pour-
suivit la mére Agathe ; j'examinai plus attentivement la mal
hieureuse et fus frappée de son air distingué ; malgré sa pileur
mate, son affreuse maigreur et son visage fiétri, déja sillonné
do rides précoces, jo pouvais juger, & la régularité, & la finesse
des traits quelle avait dit 8tre fort jolie. Les malheurs, les
souffrances de toutes sortes Pont & ¢o point vieillie que je lui
donnais au moins trente.cinq ans, quand, en réalité, ello n'a
que vingt-huit ans.

#—Cette femme est bien mulade, me dit tout bas le doc-
teur ; compldtement €puisée, il n’y a plus en elle qu'un soufile
de vie; elle a beaucoup et longuement souffert, souffrances
physiques et morales, celles-ci plus horribles que les autres;
cest un cour meurtri, déchiré, une Ame brisée; la malheu-
reuse n’a pas toujours mangé quand elle avait faim; ce soir
elle est tombée d'inavition peut-&tre n'a-t-elle pas mangé de-
puis quarante-huit heures.”

—Oh ! fit Mme Clavidre.

—Hé¢las! madame, ¢’était la vérité.

—Clest affreux.

—Immédiatement, je fis apporter un bol de bouillon gras
que le docteur lui fit prendre lentement, par cuillerées On
avait aussi donné & manger & Penfant, qui mordait & belles
dents dans son pain et un morceau de viande.

Du regard, la mére nous remerciait. Et avec quelle expres-
sion de reconnaissance !

Entre deux cuillerées de bouillon, elle regardsit son fils et,
le voyant manger de si bon appétit, ses traits s'an.maient et
un sourire intraduisible glissait sur ses ldvres piles.

Avant de nous quitter, le docteur nous dit :

*—Dauns doux heures elle pourra manger un ceuf sur le plat,
une aile de poulet et boire un verra de vieux bordeaux.”

Ne voulant pas la séparer de son fils, nous avons mis dans
sa chambre un petit lit pour 'enfant. Le cher petit est trés
sage, trés obéissant, d'uno grande sensibilité et parait doué
d'une rare intelligence. En ce moment, il est dans la cour et
joue avec ses futurs petits camarades.

Mercredi et jeudi, notre malade était si faible qu'elle ne
pouvait pas parler. Cependant, grice aux soins qui lui furent
donnés, elle a repris un peu de force. Jeudi soir elle a pu cau-
ser une minute avec M. Chevriot et hier, dans la journée, elle
a réponda & quelques questions que jo lui ai adressées,

Sentant gu’elle n’avait plus longtemps & vivre, elle se de-
mandait avec efiroi ce que deviendrait son enfant quand elle
n'y serait plus: elle frissonnait en pensant qu'il serait conduit
chez un commissaire de police qui Penverrait 4 la grande mai-
son des enfauts assistés.

Malade depuis tres longtemps déjs, son mal g'aggrava ot il
ne lui fut plus possiblede travailler. En retard de deux termes
de loyer, elle fut expulsée par un propriétaire sans pitié, qui
s'empara d’une partie de son mobilier ; ello vendit le reste et
20 réfugia dans une chambre d’hdtel, un trou presque noir, au
cinquidme étage.

Ello avait quelques reconunissances du Mont-de-Piété, pro-
venant de divera objets engagés l'snnds précédente, elle les
vendit afin do ne pas voir son enfant mourir de faim, Maig le
produit de la vente des reconnaissances s'en alla vite. Elle
n’avait plus de linge, plus rien ; il ne lui restait qu'une robe
pour se vétir, Elle était au dernier échelon de la misdre.

On lui parla alors de la maison hospitalidre de Boulogne, et
elle se dit : **—Je donnerai mon enfant A ces bonnes religiouses,
et moi, tranquillisée sur le sort du cher innocent, je m'en re-
viendrai ici pour y mourir de douleur et de faim.”

Le lundi et le mardi elle n'avait pas mangé, n'ayant plus
rien pour acheter du pain A l'enfant.

Elle gortit de sa chambre 4 deux heures do 'aprés-midi et
ge dirigea vers Boulogne, tantdt portant le petit, tantot le fai-
sant marcher quand elle-m@me sentait ses jambes fléchir.

Mais de lo rue Saint-Maur, od elle demeurait, & Boulogne,
la route est longue. Quand elle arriva en vue de notre maison,
elle n’en pouvait plus; elle avangait en chancelant, tenant
son enfant par la main, le trafoant presque, telloment les
jambes du pauvre petit étaient lasses.

Elle vint jusqu’a Ja porte et n’eut pas la force de lever la
main pour sonner.

Depuis un instant 'enfant pleurait et ne cessait pasde crier :

“*—Maman, maman, prends-moil”

Pour le consoler, elle le prit. Au mdme instant elle eut un
étourdissement, sa vue s'obscurcit, ses oreilles bourdonndrent
ot elle tomba 4 l'endroit od, quelque temps aprs, le docteur
la trouva.

Ta mere Agathe cessa de parler.

Pendant quelques instants Mme Clavidre resta immobile, la
téte inclinde, ayant l'air de réfléchir profondément.

Elle songeait sans doute & cette implacable fatalité qui pour-
suit & outrance, sans répit, ceux qu'elle a choisis pour vic-
times,

—Ah ! ma sceur, dit-elle en relevant la téte, il y a de bien
grandes wisdres sur la terre.

—Hélas! fit la religieuse en joignant les mains.

—Ma sceur, reprit la jeune femme, avant de faire une visite
4 la madre, jo désire voir Penfant ; venillez, je vous prie, me le
faire amener.

La supérieure se leva, sortit du salon et reparut au bout
d’un instant, tenant le petit,garcon par la main.

Mne Clavitre le fit placer devant elle, et, trés émue, le re-
garda silencieusement. Ensuite, préte & pleurer, elle Pattira
dans ses bras et lui mit un baiser sur le front.

—Comment t'appelles-tu, mon cher petit? lui demanda-t-
elle.

—Je m’appelle Edouard.

—Aimes-tu bien ta maman

—OQh ! oui, je 'aime bien, ma maman.

Puis tristement il reprit :

—Elle est malade, maman.

—Veux-tu gque nous allions la voir?}

—Ouj, oui! g'écria Yenfant.

Mume Clavidre se leva et, prenant la main du petit:

—Eh bien, viens, dit-elle.

La religieuse les accompagna jusqu’a la porte de la chambre
de la malade, qu'elle ouvrit ; et aprés aveir dit:-— Veuillez
entrer, madame, elle g'éloigna.

L’enfant g’était élancé vers le lit de sa mdre ; celle-ci allon-
gea ses bras décharnés at aida le petit & grimper sur le lit od
il se blottit aussitdt comme le jeune oiseau frileux qui ne se
sent bien gue sous Vaile protectrice de sa mtre.

Mme Clavitre s'était approchée du lit sous les yeux ardents
de la malade qui la dévisageait sans chercher & disimuler sa
surprise.

—Madame, prononga Mme Clavidre, on m’a dit que vous
m’attendiez.

La femme fit un effurt et se souleva,

—Quoi! g'cria-t elle, c’est vous, madame, qui étes la fon-
datrice de cette maison bénie !
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—Quelques bons amis m’ont aidée dans cette wuvre.

La malade tourna ses yeux vers le ciel.

—Oh! fit-olle, si joune ~t faire tant de bien| Mon Diey, je
vous remercio d'avoir fait naftre des créatures & votre 1mage !

Elle resta un instant silencieuse, puis, arrétant son regard
sur Mme Clavitre, elle reprit:

—Dieu, madame, vous a donné la beauté de ses anges: et
vous dovez en Gtre un qu’il a fait descendre sur ]a terre pour
rassurer les inquists, soulager les souffrants, consoler les déso-
1és. Ah! madawe, qu'il vous y laisse longtemps, qu’il vous con-
serve & ces pauvres enfants dont vous voulez bien étrela
mire !

Mnme QOlavidre lui avait pris la main. Cette main était bri-
lanto de fidvre.

—38i Dieu me rappelait A lui, répondit Ja jeune fomme avec
émotion, mon ceuvre ne serait pas détruite : le sort des enfants
de cette maison cst assuré,

—ZEt vousacceptez mon petit Edouard ! Ah ! dites moi qu’on
lo gardera ici !

—Votre enfant, madame, est de la maison depuis le jour ol
il y est eutré ; vous seule avez le droit de V'en faire sortir, de
le reprendre.

—Oh! le reprendre, fit-elle d'un ton douloureux, ce serait
donc pour I'emporter avec moi dans la tombe !

—De griice, madawe, éloignez de vous la pensée de la mort.

—Jeo dois, au contraire, Pavoir constamment cette pensée,
car_mes jours sont comptés.

—XNon, non j vous serez bien goignée ici, on vous gudrira.

—Je ne peux plus me faire illusion, répliqua-t-elle en se-
couant la téte, je sens bien que ma vio s'en va.

Soudain ses traits s'animdrent ¢t ses prunelles brillantes
parurent se dilater.

—Madame, reprit-elle, d’une voix suppliante, permettez-moi
de vous recommander mon enfant ; c’est pour cela qué jai si
vivement désiré vous voir. Ah! au nom de ce que vous aimez
le plus au monde, proniettez-moi, madame, de veiller sur mon
fils, promettez-moi de ne jamais 'abandonner.

Mme Clavitre ne put s’empécher de tressaillir ; on évoguait
son amour pour son fils! Et & cette femme, & cette inconnue
qui venait de faire vibrer en elle la corde maternelle, elle ré-
pondit :

—Je veillerai sur votre fils, je syivrai ses pas dans la vio et
Jje vous promets plus encore : je I'aimerai !

Le visage de la malade devint rayonnant.

—Ah ! g’éeria-t-elle avec exaltation, le Dieu de miséricorde
et de bonté a entendv ma pritro et I'a exaucée. .. Merci, ma-
dame, merci ; vos paroles sont le viatique que j'attendais. ..
Maintenant, je vais pouvoir mourir tranquille. Ah ! pourquoi
no puis je descendre de ce lit pour tomber & vos genoux !

—Calmez vous, lui dit doucement Mme Clavidre, cette agi-
tation vous est nuisible, elle épuise vos forces.

—Et j'en ai besoin pour parler encore. Madame, c’est Ja
honté de Dieu qui est en vous. Vous me traitez comme votre
égale, et pourtant je ne suis qu'une malheunreuse, ramassée par
charité, une inconnue pour vous.

—Vous &tes mdre, vous aimez votre enfant ; cela me suffit,
je vous connais.

—Voild Ia charité dans ce qu’'elle a de plus élevd. Mais il
faut, madame, il est nécessaire, peut-&tre dans I'intérét de mon
enfant, que vous me connaissiez mieux ; je vais vous dire ce
que j'ai été avant d’étre la malheureuse que je suis aujour-
d’hui.

Apres g'étre un instant recueillie, la malade poussa un long
soupir et reprit la parole.

~—Mon prénom est Marceline, je suis née & Bordeaux ot
j'appartiens & une ancienue famille de négociants en vins et
spiritueux, honorablement connue dans la Gironde. .

Mon pire se nommait Antoine Rondac. C'était un brave et
bonnéte homme qui, ayant & cecur de bien faire ses affaires,
travaillait beaucoup. Presque pauvre, il avait commencéd mo-

destement ; mais il était estimé, la clientdle lui était venue ot
il se voyait sur le chemin de la fortune.

Il avait pour ma more, quile secondait dans son travail,
une grande affection, et il adorait ses deux filles, car j’ai une
sceur de huit ans de moins 4géo quo moi.

Aprds avoir fait ma premitre communion, & onze ans, je fus
placée dans le meilleur pensionnat de la ville ol une éduca-
tion convenable me fut donnée ot ol j'acquis en méme temps
une instruction suffisante.

Mais le malheur ailait nous frapper cruellement. Je vonais
d’avoir mes quinze ans lorsque mwa mdre mourut aprds quel-
ques jours de maladio seulement. Ce fut un trés grand cha-
grin pour mon pére qui, bientdt ne s'occupa plus aunssi active-
ment de son commerce, Ma wére, qui avait été son guide et
son plus siir conseiller, n'étant plus 1& pour l'arréter, il se lan-
ca dans des spéculations hasardeuses qui tourndrent mal, Non
seulement la prospérité de notre maison avait disparu, mais,
rapidement, ¢t sans qu'il pit remonter le courant qui Ientras-
nuit, mon malheureux pdre marchait vers la ruine,

La wort de ma mére nous avait été fatale,

J’étais arrivée & dix huit ans et depuis un an yavais quitté
le pensionnat o0l ma sezur m'avait remplacée.

Le jour arriva ol mon pére fut & bout; impossible d’dviter
la faillite ; il allait étre forcé de déposer son bilan apris avoir
cons};xté que le chiffre de P'actif était trés inférieur 4 celui du
passif.

Le desespoir s'empara de lui et dans un moment d’égare-
ment, de folie, il se brilla la cervelle.

—C'est horrible ! prononga Mme Clavidre.

—Oui, madame, horrible. Cs fut moi qui aidai & relever le
walheureux couvert de sang, le crine ouvert. Je frissonne 2
ce souvenir.

Aprés une pause, elle continua :

—DMa sceur Antoinette et moi étions orphelines et ruinées,
car les créanciers s’empardrent de tout et il ne nous reata que
notre linge ¢t nos effets d'habillement. .

Nous avions un oncle maternel, M. Robert Teissier, égale-
ment négociant en vins 4 Bordeaux, mais qui, plus heureux
que mon pére, faisait depuis vingt ans de trés brillantes af-
faires. D'abord il avait épousé une jeune fille qui lui avait ap-
porté en dot, outre une forte somme d’argent comptant, le beau
vignoble de la Tour-Vauret dans le Haut-Médoc ; ensuite deux
héritages qu’il avait recueillis, au détriment de sa seur, di-
sait-on, lui avaient permis d’étendre ses opérations dans toute
PEurope et jusqu’en Amerique.

Ses chais étaient les plus grands et les plus riches dela
ville. Il possédait plusicurs navires qui étaient constamwent
sur mer chargés de barriques. Enfin on le disait plusieurs fois
millionnaire.

Sa femme, qui avait beaucoup contribué A l'enrichir, était
morte sang enfant aprés avoir testé en sa faveur, ce gu'elle
avait pu faire n’yant plus aucun proche parent, et trois ans
aprés il g'était remarié, & quarante-six ans, avec une jeune fille
absolument sans fortune, mais qui avait vingt ans et la beauté
du diable.

Ms. tante Teissier—la prémitre—était une excellente per-
sonne; elle avait de l'amitié pour ma mére et une grande af-
fection pour ma sceur et moi. Bien-certainement, si elle avait
vecu, elle aurait exigé de son mari qu’il sauvat mon pre ! Hé
las! le proverbie le dit: ** Les bons s'en vont.” La seconde
Mme Teissier ne ressemblait en rien & la premidre dont elle
avait pris la place, et si mon oncle avait eu l'intention de ve-
nir au secours de son beau-frére, elle Pen aurait empéchd. Le
malheureux était et doit &tre encore si complétement dominé
par cette femme impérisuse, volontaire et acarifitre qu'il n’est
plus rien dans sa maison ; il faut qu'il voie comme elle et dise
comme elle, qu'il veuillo ce qu'elle veut; c'est & ce point que
elle lui ferait trouver rouge ce qui est de couleur blanche,

Notreoncle Teissior devint notre tuteuar, et comme sa femme
et luj, & cause du monde, ne pouvaient pas nous abandonner
2 la charité publique, ils me fireat venir chez eux et continu?-
rent & payer les trimestres de la pension d’Antoinette,




LA DAME EN NOIR

91

Ceo qu’une pauvre fille sans soutien, sans défenseur peut
souffrir, jo 'endurai auprés de ma tante; elle fit de moi son
goufire-douleur ; 4 chaque instant ello me faisait cruellement
sontir quo j’étais & sa charge et cependant jo m’efforcais de me
rendre utile dans la maison od Yon m'employait comme une
domestique. Hélas ! les domestiques étainnt mieux traitds que
moi et j'enviais lour sort.

Tout en moi déplaisait & ma terriblo tante. J’étais assez
jolie, elle prétendait que j’étais a1’ oment laide. Lo Guenon
était un des noms qu’elle aimait me donner. J’avais une cer-
taine instruction, mais pour elle j’étais une buse, Je jouais
se50z bien du piano; co n'était pas vrai, je tapotais eur les
touches comme une idiote, jo ne connaissais méme pas mes
notes. Je nesavais dire, jo nesavais rien faire, je n'étuis qu’une
propre 4 rien.

Je ne savais rien faire parce quo tout co que je faisais était
mal quand méme. Je ne savaig rien dire parce que j'ouvrais la
bouche, on m’ordonnait brutalement de we taire ; j'étais con-
damnée 3 un mutisme absolu.

Danus lcs communcements, croyant devoir & wa tante de la
reconnaissance, je me montrai soumise, prévenante et sincére
ment affectueuse. “—C'est de I’hypocrisie, de la fausseté, disait
Mme Teissier en me ropoussant,” Elle me fit ainsi rudement
comprendre que je ne parviendrais jamais & conquérir son
affection. Loin de 13, tout ce que javais fait et essayais de
faire encore pour lui étre agréable ne servait qu’d augmenter
la haine qu'elle m'avait vouée,

—Oui, elle me haissait. Pourquoi? Parce que j’étais plus
jeune, plus jolie qu’elle et que les personnes qui venaient & Ia
maison me remarquaient, me complimentaient; parce que
J'étais instruite et qu’elle était ignorante ; parce qu’elle était
rousse et que j'avais les cheveux noirs.

Jalouse de moi, sa jalousio avait fait naitre ¢a haine.

J’avais la taille svelte, élancée, gracieuse, aussi me faisait-
elle faire des robes dans lesquelles je ressemblais 3 un magot.
Et elle g’écriait, me montrant & sa femme de chambre ;

“—Voyez donc ¢a, comme c'est fagoté ! ”

Elle ne me maltraitait pas seulement par des paroles ; sou-
vent, pour un oui, pour un non, pour rien elle me frappait. Je
n'avais qu’une ressource: me retirer & Pécart, dans un coin
sombre, pour pleurer. A qui pouvaisje contier mes peines? Mon
oncle ne voyait rien, n’entendait rien ou plutot, il laissait faire,
Si ie m'étais plainte A lui, il w’aurait donné tort.

Par contre, ma sceur était la chérie de Dme Teissier, qui
Vappelait 'enfant de son ceeur. Elle portait Antoinette aux
nues, elle en était coiffiée. Elle avait une intelligence rare,
beaucoup d'esprit; elle était gracicuse, charmante, adorable.
11 'y avait jamais rien d'assez beau pour elle, et quand Mme
Teissier se mettait & Pembrasser, ¢a n’en finissait plus.

Pour Yavoir constamment auprés d’elle et toute & elle, elle
Pavait retirée du pensionnat et la faisait ingtraire & la. maison
par des professeurs du lycée, sans compter une institutrice 3
demeure gqu’elle lui avait donnée.

—Comme la premitre Mme Teiesier, elle était sans enfant
et n’espérait plus en avoir. Elle disait & tous ceux qui vou-
laient I'entendre : “—Antoinette est ma fille, je I'ai adoptée.”
Et mon oncle répétait: «“ — Antoinette est notre fille, nous
P’avons adoptée.”

Oh ! je n'étais pas jalouse de l’affcotion dont ma sceur était
Vobjet ; j'étais henreuse, au contreire, de la voir ainsi choyée,
caressée, mise dans du coton. Mais une grande doulour, la plus
cruelle de toutes m’était encore réservée : je m'apergus que ma
sosur ne m’aimait pas. Sous linfluence funeste do Mme Teis-
sier, elle we traitait moi, sa scur et son ainée, comme une
servante de basse-cour, avec hauteur et arrogance ;' dans ses
paroles et son attitude il y avait du dédain et plus encors que
du dédain, une sorta de mépris,

Mime Teissier avait versé goutte A goutte le poison de sa
haine dans 'dme d'Antoinette ; elle m’avait aliéné le cecur de
ma seeur.

—Mais c'est monstrueux, cela ! s'écria Mme Clavidre.

—DPourtant, mndame, Antoinette n’était ;as née méchanto,
elle m’avait aimée ; j’on suis encore 4 me demander comment
on & pu, si facilement ot si vite, la détourzer de sa sour qui
avait toujours eu pour elle une si vive tendresse,

" Apres un moment de silence, 1o malade continua:

-- J'6tais arrivéo & lige de vingt ot un ans.

Mon oncle avait parmi ses employés un joune homme de
vingt-neuf ans appelé Ernest Lebel. Nous nous voyions assoz
souvont et je m’étais apergue qu'il we prenait en pitis et 8'in.
dignait des odieux traitements qwon me faissit subir. Je me
sentis attiréo vers lui comme lui-méme était attiré vers moi,
Nous nous aimémes. Lo jour od il me fit 'aveu de son amour
je mis ma main dans la sienne et lui répondis ; -

“ZJo serai heureuse d'Gtro votre femme, car jo vous aime,
Demandez-moi & mon oncle.”

Il fit sa demande le jour méme. Le lendemain, Mme Teis-
sier m’'ordonna do faire un paquet de mes hardes et de sortic
au plus vite de la maison. Elle ne voulait pas, ajouta-t-elle,
avoir plus longtemps chez elle une dévergondée de mon espdce,

J’étais chassée, chassde cornme une voleuse ou une fille de
rien ; mais c’était une délivrance.

Ernest mo donna une lettre pour sa tante, vieille dame qui
demeurait & O1léans, et 'argent qui m'était nécessaire pour lo
voyage. J'arrivai & Orléans ol quelques jours aprés mon fiancé
vint me retrouver. Mon oncle no Pavait pas congédié ; an con-
traire il voulait, lui ou plutét sa fomme, le garder en doublant
ses appointements ; c’était Ernest qui avait donné sa démis-
sion.

Il m’apprit pourquoi Mme Teissier avait été si furieuse de
sa demande en mariage. Elle avait trouvd le commis de son
mari fort & son goiit ; elle dtait allée jusqu'a le recevoir dans
son salon, & sa table, se bergant de l'espoir qu'elle le verrait
souvent.

Dans son entourage tout le monde savait qu'elle traitait
indignement 'homme & qui elle devait tout et qui n’avait com-
mis qu’une grosse faute: celle de I'épouser.

Mon fiancé et moi nous éerivimes & mon oncle une lettre
respectueuse pour le prier de nous donner, en sa qualité de
tuteur, son consentement a notre mariage.

Pendant quinze jours nous attendions vainement une ré-
ponse. Nous renouvelimes notre demande et quinze jours 8'é-
tant encore écoulés dans une inutile attents, je fis une pre-
midre sommation légale. Cette fois, mon oncle ne fit plus la
sourde oreille, et sans attendre la seconde sommation, con-
traint et fored, il m’envoya son consentement.

11 prit méme la peine de m'éerire, probablement gous la dic-
tée de sa femme. Il me disait que je pouvais faire tout ce que
je voulais, que, dans aucun cas, je n’avais plus & compter sur
lui et quo je n’étais plus de sa famille.

Comme vous le voyez, madame, la haine de Mme. Teissier ne
cessait pas de me poursuivre.

Je me mariai ot 'année suivante je donnai le jour & cet en-
fant, mon Edouard. .

Nous étions & Paris ol mon mari avait trouvé un emploi.
Il gagnait deux cents francs par mois, c’était assez. Apris
nous ftre convenablement meublés et avoir acheté & peu prés
tout ce qui nous était nécessaires, étant tous deux trés écono-
mes, nous espérions pouvoir mettre chaque mois un peu de
c6té. Ah! nous ne voyions pas l'avenir en noir; nous nous
aimions, nous adorions notre bébé, nous €tions heureux,

Mais hélas ! pour tous la vie a ses mécomptes. Un jour mon
mari g'alita; la maladie qui se déclara était une fluxion de
poitrine. Jour et nuit, pendant deux longs mois, je le soignai.
Il gudrit et reprit son travail. Malheurcusement quelques
mois plus tard il eut un refroi lissement.

“—Ce n'est qu'une coarbature, disiitil, un petit rhume. ”

Et il ne cessa pas d'aller & son hureau.

Au bout de quetques tewps, le vogant dipérir et tousser
d’une fagon alarwante, je consultui un wédecin. Il n’osa pas
me dire quel était e mal qui tunit lentement mon mari, mais
jo avais deviné: le péro de mon enfant était phtisigue.
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Aussi longtemps qu’il put so trafner, il fit son devoir chez
son patron ; cofite que cofite, il fallait gagner le pain quoti-
dien, Mais cette affreuse maladie, qui ne pardonne jamais fai-
sait des progres rapides. A Ia fin tout travail lui devint impos-
sible. Son emploi fut donndé & un autse, T véeut six mois en-
core, six mois de soufraaces et de misure,

Cependant je m*étais mise & travailler ; on mo donnait des
ouvrages do couture & faire chez woi, co qui me permettait
d’étre constamment prés de mon mari, de le noigner. Je ga-
gnais en moyenne deux francs par jo r, en veillant fort t d,
Mais qu'était-ce que cola pour unc femme ¢ un enfant avec
un malade? Ma santé s'affaiblissait, je m'épuisais.

Quand je vis approcher le dénouement fats), j'écrivis & mon
oucle ; je le supplini de me donner un secours. 11 ne me répon-
dit m8me pas. Alors j’écrivis & ma tante et ensuite & ma sceur.
Rien, Ah! c'dtait bien vrai, jo n’étais plus de leur famille,
j'étais mauqite !

J'engagea au Mont-de-Piété les quolques bijoux que jo pos
sédais ponr faire enterrer mon pauvre mari. C’était l'année
dernitre, 3 la chute des feuilles,

Quel hiver mon enfant et moi avons passd! Jamais de feu
ot souvent pas de pain. E¢ dans un travail ingrat j'usais ma
vie, ma pauvre vie que je savais si précieuse pour mon enfant !
11 n6 me reste plus qu’a vous dire, madame, comment et pour-
quoi mon fils et moi sommes ici. .

—Ne vous fatiguez pas inutilement, ce que vous avez & me
dire encore, je lo sair, sceur Agathe me I'a appris. Mais quand
expulsée do votre logis, vous vous étes trouvée daus cette
dpouvantablo détresse, n'avez-vous donc pas fait une nouvelle
tentative auprés de vos parents afin de les apitoyer sur votre
walheureux sort 1

La malade eut un sourire amer,

—J’ai encore écrit trois lettres & quelgues jours de distance,
répondit-elle.

—Et on ne vous a pas répondu ?

—Rien.

—C'est odieux !

—Mon oncle, ma tante et ina sceur ont un morceau de mar-
bre & la place du ceur. Ah ! madame, s’écria-t-elle avec une
flamme dans le regard, méme s'ils le réclamaient, qu'ou ne leur
donne pas!

—Soyez tranquille, vous nous avez confié votre cher petit,
nous le garderons et il restera ici jusqu’au jour oil il sera placé
dans une maison siire o il apprendra & travailler afin d’étre
plus tard un homme utile. Et puis jo tiendrai la promesse que
Jje vous ai faite, si Dieu ne me rappelle pas trop tot A lui, je
veillerai sur I'avenir de votre fils et 'aiderai & tracer son che-
min danps la vie.

Marceline Lebel saisit une des maing de Mme Claviére at la
porta pieusement & ses 1&vres. Le petit Edouard, qui était ves-
té assez longtemps appuyé sur ses coudes, ses grands yeux
intelligents fixds sur la dame en noir, venait de g’endorinir, la
téte posée sur lo sein de sa mére,

Célle ci tira de dessous son oreiller une enveloppe cachetée
qwelle tendit & Mme Clavitre, ¢n disant :

—Veuillez prendre ceci, madame.

—Qu’estce

—Un papier que j'avais préparé avant de me rendre & Bou-
logne et que je pensais zemettre & la personne qui recevrait
mon enfunt. Sur ca papier, madawme, j’ai écriv des indications
qui, plus tard, pourront é&tre utiles & meon fils. Je dis que sa
naissance a été inscrite sur le registre de Pétat civil de la mai-
rio du XIe arrondissement, qu'il a été vacciné ; je fais connai-
tre 1’église o il a été baptisé. Ensuite jo nomme tous les mem-
bres de sa famille :

Son pere, Jules-Ernest Lebel.

Moi, Edmée-Marceline Lebel, née Rondac.

Mon pere, Edovard-Antoine Rondac. .

—DIa mére, Jeanpe-Eugénie Rondac, née Teissier.

Mon oncle, Robert Teissier. ¢

—bIa tante, Addle Teissier, née Lubert.

Ma soour, Julie-Antoinotte Rondac.

J'ajouto que cos derniers demeurent actuclloment & Bor-
deaux Je no dis pas autre choro ; rien de ma malhoureuse his-
toire, rien sur la situation de forlune de mes parents. Si mon
fils o besoin de savoir un jour Je quel famille il sort, ce papier
pourra alors'lui Otre remis et il sera renseignd.

Et si encore un jour, madame, vous jugez utile de lui faire
conuaitre les malheurs de sa mére, vous pourrez lui raconter
I'histoire do ma vie, qui aura été, hélas | si courts pour lui.

Mme Clavidre glissa lo papier dans l¢ corsage de sn robe.

Ello resta quelques instants encore nvec la malade, puis ello
'embrassa et mit un baiser sur le front du petit Edouard, sans
le réveiller, avant de ies quitter pour aller faire, comme d’ha.
bitude, sa visite aux petits gorgons et aux petites filles de la
maison waternelle. Il était pres de six heures lorsqu'elle sortit
de Pétablissement, péniblement impressionnée, et remonta dans
son coupé pour revenir & Vaucresson,

Elle to disait :

—Le docteur Abel ne lui donne plus que quelques jours 3
vivre, peut-8tre no la reverraije plus. Pauvre mdre ! Oh! oui,
je veillerai sur ton fils ! Tu peux mourir en paix !

YIII
NUIT BLANCHE

Il y avait encore dix ou douze personnes dans la rue, de-
vant la propriété de Bme Clavidre; elles g'écartdrent pour
permettro & la voiture de g’avancer contre le trottoir.

Pinguet, fort surpris de ce rassemblement, sauta 4 has de
son siege et ouvrit la portidre du coupé; la jeuno femme,
également étonnée, mit pied & terre, Les foumes la saludrent
en inclinant la téte, les hommes se découvrirent. Elle vit, en
répondant & ces saluts, que ces gens étaient tristes et avaient
I'air embarrassés. Elle allait sonner 4 la petite porte lorsqu’elle
reconnut, en avant du groupe, la ferame d’un ouvrier carrier
qu'elle avait secourue pendant une assez longue maladie de
son mari, Elle s'approcha de la femme.

—Quo se passe t-il donc? lui demanda-t elle ; pourquoi tout
ce monde est-il ici ?

—Nous parlions du grand malheur.

~Un grand malheur, dites-vous?}

—Hélas!

—Quel est donc ce malheur ?

—Votre petit gar¢on... commenga la femme.

Mme Clavidre palit et ses traits se décomposérent. Elle aai-
sit violemment le bras de son interlocutrice, et d’'une voix vi-
brante, les yeux démesurément ouverts:

—Mon Dieu, exclamat-t elle, qu'est-il arrivé & mon enfant §

La femme voulut répondre, sa voix g'étouffa dans un san-

lot.
8 Alors un homme, sa casquette & la main, s'avanga et dit :

—Des malfaiteurs sont entrés dans votre jardin et on% vold
votre petit.

La pauvre mére poussa un cri rauque et chancela comme si
elle avait requ un coup de marteau sur la téte.

Pinguet n'eut que le temps de se précipiter pour la recevoir
dans ges bras.

Mais presque aussitét elle se redressa forts, énergique, lo
regard flamboyant.

La porte venait de s'ouvrir. Mwme Durand péle, tout en
larmes, se soutenant & peine, était sur le seuil,

Mme Clavitre se tourna vers les paysans, agita sa main en
signe d’adieu et marcha vers sa mnison d’un pas rapide, suivie
de sa vieille servante. Daus le salon, Louise tomba & ses ge-
noux en sanglotant. .

—On m’a pris wmon enfant, dit-elle d’une voix sourde;
Louise, est-ca que vous &tes coupable ?

~—Oh ! non, madame, je vous le jure!

—Alors vous n’avez pas & étre 3 mes genoux, relevez-vous
ot dites-moi comment des misérables ont pu, sous vos yeux,
s'emparer de mon enfant,
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Louiss 8o releva ot debout devant sa maitresse, droite, raide,
immobile, les bras ballants, elle raconta ce qui s'était passé.

La jeune femme écouta sans faire un mouvement, sans pro-
noncer une parole. Ses youx restaiont secs, brillants ; seul, un
imperceptible frémissement des lévres trahissait les déchirantes
angoisses de son me.

Muwme Durand la coutomplait avee une sorte de stupsur,
¢tonnde de son calme apparent.

La mdre devina la pensée de sa fidéle domestique,

—Ah! oui, dit-elle de sa voix rauque et avec un accent que
la plume ne saurait rendre, vous étes surprise de ne pas en-
tendre mes sanglots, de ne pas me voir abimée dana une criso
de désespoir. Eh bien, jo ne peux pas pleurer ... Des cris, des
1 rmes, gémissements, A quoi cela serviraitil{ Mais ma dou
leur n’en est pas moins horrible, mon désespoir n'en est pas
moins grand.

Son regard prit soudain une expression terrible, et d’'une
voix stridente vile 8'écria :

—Demandez donc 4 la lionne ce qui se passe dans ses en-
tiailles de mére quand, rentrant dans sa tanitre, elle ne re-
trouve plus ses lionceaux qu'on lui 2 pris. Tout d’abord elle
rugit, puis les poils hérissés, elle g'élance, elle bondit 4 la pour-
suite des ravisseurs. Malheur & eux si elle les rejoint : clle les
déchire, les broie, les met en pitces.

A cet instant je ressemble & la lionne du désert; c'est la
méme fureur la méme rage qui grondent en moi. Ah{ je les
retrouverai les misérables, les bandits qui w'ont pris mon
enfant ; alors jaurai les dents terribles de la lionne ef ses
griffes sanguinaires ; je serai zans pitié, jaurai la férocité de
Ia béte de I’Atlas !

Sa poitrine était haletante ; mais le front haut, elle parais.
sait avoir grandi et était superbe de force et d’énergie.

A ce moment on Srappa légérement & la porte du salon.

Sur un signe de sa maitresse, Mme Durand ouvrit, C'était
Pinguet.

~—Madame, dit-il, avant de m'en retourner, j'ai pensé que
vous pouviez avoir des ordres & me donner et je vieus...

L jeune femme passa & plusieurs reprises ses mnains sur son
front mouill§ d’une sueur froide. .

—Ah! oui, ah! oui, fit-elle. Je vous avais oublié, mon
pauvre Pinguet, et vous pensiez &4 moi, vous. Savez.vous com-
ment a eu lieu 'enldvement de mon enfant ?

—Un homme du pays vient de me tout raconter. Il parait
que les scélérats ont endormi Penfant au moyen d’un narco-
tique, puisque dans la voiture il dormait sur les genoux d’une
femme.

—Oui, ils l'ont endormi, il le fallait pour l'empécher de
crier, d’appeler & son secours. Pinguet, mon ani, vous avez
bien fait de ne pas partir sans m’avoir vue Dos ce soir, si
vous le pouvez, vous irez tronver M. le docteur Chevriot d'a-
bord, et ensuite M. Mabillon et vout leur ferez connaitre le
malheur dobt je suis frappée. Ils sauront mieux yue moi ce
qu'il y a & faire pour retrouver won enfant, et ils agiront.

—Ce soir méme vos ordres serout exécutés, répondit Pin-
guet.

Zt il se retiral

—Si madame veut se mettre & table, dit Mwme Durand, je
vais lui servir son diner,

Mme Clavitre regarda fixement fa cuisinidie et haussa les
épaules.

—Ah! fit-elle, d’'un ton amer, vous me proposez de man-
ger ! Vous me connaissez bien, pourtant. Est-ce que jni faim ?
Est ce que jo pourrais seulement ouvrir la bouche pour avaler
une cuillerée de potage, dites 7 Oh ! manger, manger ! Vous
n'avez plus rien & me dire maintenant laissez-moi, je veux étre
seule. :

Les deux femmes sortirent, baissant ia téte.

La pauvre mare monta dans sa chembre et tomba lourde-
ment sur un fauteuil. Elle avait la poitrine gonflée, Ja gorge
serrde, elle étouffuit. Tout & coup une réaction se fit ; des san-
glots trop longtempa contenus s'échappdrent et les larmes jail-
lirent. Ce fut un soujagement,

Cette crise do larmes passde, tenant entre ses mains sa téte
brilante, ollo parvint & mettre de 'ordre dans ses pensdes et -
put enfin réfléchir.

Pourquoi lui avait-on pris son enfunt? Evidemment cet en-

1dvement, ce crime aviit ¢1é préméditd et depuis longtemps,
peut-étre. Donc, les misérablea avaient un but. Lequel § "Elle
cherchait et ne trouvait pus, Colle femmo et ses complices
avaient-ils été payda pour enluver Penfant ¥ C'était supposable ;
mais par qui ? E'le cherchait ¢ncore ot ne trouvait pas.
, Elle se demanda si I'on était capable de faire du mal & son
cher petit ; muis ello repoussa vite cette horrible pensée. Est-
co quil est possible qua des hommer, méme parn.i les plus mé-
chants, puissent fuire du mal A un enfant, & un innocent?
Nop, non, se disait-clle, — et ¢llo so sontait ainsi rassurée, —
on ne prend pas un enfant A su mare pour le tuer ou pour le
torturer. Elle poneait, au contraire, qu'on le traiterait aveo
douceur, C'était d'aprés son ceeur gu'elle jugeait du cccur des
autres,

Parmi les ravisseurs il y avait une femme, cette fomme sur
les genoux de laguelle on avait vu Penfant endormi; eh bien,
elle en était contente. Ure feme, quelle gu’elle soit, o tou-
jours du bon en elle, celle-14 aurait soin de son enfant, le pro-
tégerait ot, au besoin, Je défendrait. 1

Ello était, A'ailleurs, fermement convaincue qu'on ne tarde-
rait pas & Ju1 ramener son cher petit ou qu'elle lo retrouverait,
dit-elle mettre sur pied tous les agents de la police et dépen-
ser en recherches un, deux et trois millions,

Mais — elle en revenait toujours 14, — pourquoi lui avait-
on pris son enfant ?

Une idée étrange, folle, traversa son cerveau.

Son fiancé, 1o comte de Rosamont, avait découvert cet en-
fant, et était devenu jaloux du bonheur de la wmére ; il avait
voulu lui prendre son enfant.

Ello g'était dressée debout éperdue, les yeux hagards. Et
prenant cette vision imaginaire pour la réalité :

—Oh! g'6cria-t-olle, farouche, il me le rendra, il fandra bien
qu'il me le rende | '

Mais presque aussitot, secouant la téte :

—Je suis folle ! murmura-telle,

Elle retomba sur son siége et au bout d’un instant elle
reprit :

g—Le comte de Rosamont m’a depuis longtemps oublide et,
d'ailleurs, personne n'aurait pu lui dire que j'ai un enfant. Et
puis, quand bien méme il connaitrait I'existence de mon enfant,

west-ce que cela pourrait lui faive?

Ah'! la douleur m’égare, trouble ma raisen.

Oh! non, Dien ne voudrait pas que je devinsse folle !

Elle eut comme un frisson, se secoua violemment et de
nouveau s’écria :

—Mais qui done, qui donc w’a volé mon enfant

Une autre idéo lui vint! Et cette fois elle touchait juste.

Si ¢'était une vengeance !

Une vengeance ! Et qui donc avait & se venger d’elle ?

Ello tressauta et poussa ua cri terrible.

Sa physionomie exprimait une indecibie éponvante.

Joscph Gallot, son oncle, venait de se présenter & ses yeux
tel qu'elle Pavait vu, aprés le coup de cseaux dans l'eil, se
roulunt, se tordant dans les horrible convulsions de la douleur.

Elle avait bondi sur ses jumbes et tournait autour de la
chawmbre, se heurtant aux meubles, comme le fauve captif
dans la cage de fer.

Eilo se rappelait que Pancien serruvier avait cherché &
savoir ou elle demeurait lors d’une visite qu'elle avait faite
4 ce sujet & Charlotte Pinguet.

Elle n’avait pas oublié ces paroles de Charlotte :

“ Ton oncle est ton pire ennemi, tu dois constamment te
défier de lui.”

L'auteur de l'enldvement, c’était ce misérable, ce ne pouvait
tre que lui.

Oui, c¢’était bien uune basse et ldche vengeance cet homme.

Elle garréta brusquement, et d’une voix étranglée:
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—L'infmo, le monstre, il est capable do martyrisor mon on-
fant, exclama-t-elle. '

Maintenant elle n'essayait plus de so rassurer, d’horribles
craintes 'assiégaient.

—ZEt pourtant, so dit-cllo au bout d'un instant, si je me
trompais |

Pouvait-elle porter plainte contre 'wncien sorrurier, accu-
ser, sans dtre bien sfire, sans avoir des preuves, tant qu'il lui
resterait un doute, si faiblo qu'il fat?

Ello connaissait l'ignoble gredin et se sentait glacée jus.
quaux meolles # cetto pensde quo se sachant découvert, se vo-
yaut menacé, le scélérat pourrait complétor sa vengeance par
I'aggassinat de l'enfant |

Aussi froidement qu’elle lo pouvait, en ce moment de trouble
et de fidvre, elle examina la situation ot résolut, jusqu’a nou-
vel ordre, de no parler do ses doutes & personne. Mais elle
chargerait P'nguet de découvrir 'adresso de 'ancien serrurier,
ce qui lvi serait facile, croyait-clle ; et alors, accompagnée seu-
lement de Charlotte, elle irait le sommer de lui rendre son
enfant,

Certainement, le misérable avait toujours ses passions, ses
vices, ses habitudes de paresse et d'ivrogneris, comme autre-
fois ; plus encore qu'autrefois, il devait coarir constamment
apres la pitce de vingt francs: eh bien, elle joterait daus ses
mains trente mille francs, cinquante mille francs, cent wmille
francs pour qu’il lui rende l'enfant.

Elle n’avait pas & se demander s'il accepterait, elle édtait
slire qu'il ne refuserait pas!

Sa résolution arrétée, il se fit en elle un peu d’apaisement,

—Cela n'empéchera pas mes amis d'agir, so disait-elle, et la
police de faire toutes les recherches nécessaires.

Elle g’agenouilla devant le petit lit de l'enfant ¢t, en priant
ge remit & pleurer,

Toujours la téte pleine des mémes pensées, qui lui revenaient
sans cesse, co-ime dans le sommeil agité du cauchemar, et
toujours les mémes angoisses dans P'dme, elle entendit sonner
les heures et les demies.

Longtemps aprés minuit elle était encore debout.

Mme Durand ot Louise, sans oser ouvrir sa porte, lui
avaient demand¢ si elle avait besoin de 'une d’elles.

—Non, avait-elle répondu d’un ton bref, allez vous reposer.

Quand deux heures sonnérent, elle était brisée, anéantie.

D’une main fiévreuse, machinalement, clle enleva la garni-
ture de son lit sur lequel elle allait se jeter tout habillée.

Mais avant, sentant sa poitrine serrde, elle dégrafa le cor-
sage de sa robe,

Le papier que lui avait remis Marceline Lebel tomba sur
le tapis ; elle le ramassa et le regarda pendant un instant
comme hébétée.

Elle avait oublié. Enfin elle se rappela.

—Ah | oui, fit-elle, pauvre mere !

Et elle ajouta :

—Pauvre mére, moi aussi!

Elle ouvrit ur .ieuble & secret ot se trouvait un coffret
d'ébene, dans leguel elle serrait ses objets les plus précieux ;
elle y glissa le pli cacheté.

Mme Clavitre 'tait étendu sur son lit, mais pas pour dor-
mir.

Elle passa une nuit blanche,

Cependant, vers huit heures du matin, vaincue par la fa-
tigue du corps et plus encore par celle da cerveau, elle s’as-
soupit.

Pour quelques instants, c’était le calme apporté par 'oubli

réveilla.

11 n'était gudre plus de dix heures lorsqu’un léger bruit la | rable.

—Vous vous Gtes couchée ainsi, dit-elle sans vous déshabil.
ler, sans mOme Oter votre corsot, vous voulez donc vous rendroe
malade ? -

—Non, ma bonne amie, car j'ai besoin de na santd,

—Vous avez passé une mauvaise nuit.

—Hglas | elle ne pouvait itro que mauvaise,

—Comme pour Louise et pour moi.

—Copendant j'ai dormi un peu.

Elle regarda la pendule et ..louta :

—Euviron deux heures.

—Je suis déjd venue, et vous voyant reposer, jo me suis
bien gardée de vous révoiller.

—Chbre et bonne madame !

—Mmo Pinguet est ici depuis une heure.

—Ah | elle g’est levde de honne heure pour accourir. Je la
recovrai dans ma chambre, dites lui de monter.

La domestique se retira,

La jeune mére glissa & bas de son lit et, trés vite, enleva
‘a robe qu’elle remplaga par un peignoir également de cou-
seur noire.

Charlotte parut et s'élanga en plourant au cou de son amie.

—Tous ceux qui n'aiment prennent part & mon malheur,
dit Marie.

Et d'un geste désolé elle montra & son amie le lit vido de
Penfant.

—C'est épouvantable ! 8’écria. Charlotte.

—Ce coup terrible pouvait me tuer, et cependant j'ai eu la
force de le supporter. Je me suis dit qu'il était impossible
qu'on fit du wal & mon enfant, je me suis dit qu’on le retrou-
verait, qu'il me serait rendu, Charlotte, le orois tu }

—Oui, oui, je le crois.

—Cette pensée m’a tout do suite soulagée. J'esptre, Char-
lotte, jespdre! Ton mari a-t-il vu M. Chevriot et M. Mabil-
lor. ?

—Avant méme de rentrer chez nous il est allé trouver le
bon docteur.

Je n’ai pas & te dire ce que ton vieil ami a épouvé, tu le
devines.

A cette heure il a vu déji le préfet de police et a d@t avoir
une conférence avec le chef de la stireté, Peut-8tre les re-
cherches sont-elles déja commencées.

Mme Clavitre soupira.

~—Dans la soirées, continua Charlotte, Charles s’est rendu
chez M. Mabillon ; mais il ne I'a pas trouvé.

—Ah!

—Le notaire a dfi s'absenter de Parls pour quelques jours,

—En effet, jo me souviens qu’il m'a parlé d'un petit vo-
yage qu’il devait faire,

—Marie, n’as-tu pas pensée que ton oncle pouvait étre * u-
teur de cet enldvement

—Est-ce que tu le soupgonnes, Charlotte ?

—Oui, car lui seul est capable d’'uae pareille scélératesse.

Mme Clavitre saisit le bras de son amie,

—Eh bien, dit-elle sourdement, j'ai les mémes soupgons que
toi.

—Marie, «i mon mari était rentré chez nous avant de voir
M. Chevriot, je lui aurais appris pourquoi, autrefois, tu as di
te sgparer de ton oncle, car j'ai gardé ton secret. Marie et
Charles n'a jamais su un mot de ce qui s'est passé Sachant
ce que vaut 'homme, lui aussi l'aurait tout de suite soupgonné;
1l I'aurait signalé & M. Chevriot et, ce matin, le bon docteur
se serait empressé de le dénoncer & la police. Mais c’est bon,
il 0’y a que du tzmps de perdu: ce qui n'a pas été fait ce
matin le sera ce soir.

—Non, Charlotte, non, nous ne dénoncerons pas. ce. miaé-

—DMais c’est lui, Marie, j'en suis sfire, j'on mettrais ma main

C'étaiv. Mme Durand, qui, pour la troisidme fois, venait | au feu.

entr’ouvrir la porte de sa chambre. .
—Je ne dors plus, dit-clle, vous pouvez entrer.
Mme Durand s'approcha du lit et d'une vois presyue grons
deuse :

—Aprés miires réflexions, j'ai pris une autre résolation.

Alors Mme Clavidre exp'iqua & son amie les raisons pour
lesquelles quant & présent da moins et jusqu’a nouvel ordre,
elle ne voulait pas porter plainte cantre Joseph Gallot.
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—7 . a8 peut-Gtre raison et jo comprends tes craintes, ré-
pont.s Charlotte,

—Jo le connais, lo migérable, il serait capable do tuer mon
enfant. Ecouto encore, voici co que je voux fairo:

Dis co soir, sans que tu lui ajes dit pourquoi tu le fais a~ir,
ton mari so mettra en qubts Ae découvrir lu demeure de Jo-
seph Gallot ; #'il le juge nécessaire, il s'adjoindra quatre ou
cinq camarades qu'il récompensera largement ; V'argent ne lui
manquera pas, je te donnerai tout & I'heure mille ou doux
mille francs.

On s'informera dans le que-tier des Halles ot lo quartier
Bonne-Nouvello parmi les ouvtiors serruriers anciens cama-
rade d'atelier de Gallot.

Il eat impossible que quelques-uns =6 connaissent pas son
adresse.

Enfin, dis que nous l'aurons, cette adresse, nous irons toutes
. deux trouver le misérable et nous lui demanderons de nous
rendre mon 618, mogennant-rangon. Oh | I'argent n’est rien,
rien l... J'aurai pris & in Banque de France cent "uille francs,

—Quoi, tu donnerais & ce bandit une pareille som~a?

—O0ui, et plus encore #'il lo fallait. Est-ce que mon anfant
ne vaut pas mieux que tous les trésors du monde?

—C'est vrai, dit Charlotte,

—Done, voild qui est bien entendu. Nous ne dirons rien, et
co n'est que si j'y suis forcée que je dénoncerai Gallot. Oh!
vois-tu, cu que jo sus le plus & cacher, c'est wa parenté avec
ce misdrable !

—Tu sais, ma chdre Marie, que tu n’as ancune indiscrétion
b redouter de ma part.

~Tu es la meilleure et la plus sfire des cwmies.

—Jo n’ai plus rien & te dire, ev comme je te vois un peu
tranguille, jé vais immédiatement retourner & Paris.

Aujourd’hui pour toi, pour nous, les minutes valent des
heures.

—C’est vra ; mais tu vas d’abord déjeuner ; avec toi, j'ds-
sayerai de mavrger un peu ; j'ai besoin de me soutenir, de con-
server mes forces je n’ai pas le droit d’dtre malade.

FIN DE LA QUATRIEME SERIE.
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ment préparé sous #a direction parla

KOENIG MED.CO.,CHiCcAGO, 1L,
A Veziro par les Drcguistes a $11a Boatelllo; 6 pozr$5.

A Montréal, par E. 1¢onard, 113 rue St-Laurent.
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