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L'ENLEVEMENT DE L'ENFANT
QUATRIÈME SÉW:IE DE "LA DAME EN NOIR"

UNE DÉCOUVERTE -

Le lendemain, à huit heures du matin, Gallot était à Vau-
cresson. Il marchait lentement dans la grande rue, cherchant
du regard une personne, homme ou femme, à figure bonasse,
qu'il pourrait interroger sans éveiller aucun soupçon.

Il n'était pas venu à Vaucresson pour voir sa nièce; il te-
nait, au contrare, à rester inconnu dans la localité et à ne
pas se faire remarquer. Il avait son plan et avant de le met-
tre à exécution, il voulait savoir bien d.s choses.

Il savait très bien, d'aille,-s, que s'il avait l'audace de se
?résenter chez la veuve, elle le ferait chasser comme un mal-
propre. Il n'en était pas encore là.

Aussi il s'était dit:
-Vouloir aller trop vite ne vaut rien ; tâtons le terrain et

soyons prudent.
Il avisa un gamin qui, le nez en l'air, sans se presser, se

rendait à l'école, portant en bandouliére son sac d'écolier. Il
l'arrêta au passage.

-Mon petit ami, lui dit-il, connais-tu une dame qui s'ap-
pelle Mme Clavière 1

Le gamin le regarda, se mit à rire, moqueur, mais répondit:
-Mme Clavière? oui, m'sieur, je la connais, et la preuve

c'est que je suis enfant de chour, que je la vois à la messe et
que c'est moi, dimanche dernier, qui lui ai porté le chanteau.

-Je sais, elle est très pieuse.
-Oui, m'sieur.
-Si tu veux m'indiquer la maison où elle demeure, je te

donnerai deux sous.
-Je veux bien, m'sieur.
Et le gamin tendit sa main.
Gallot donna les deux sous.
-C'est par là, reprit le moutard ; j'arriverai en retard à

l'école, mais ça ne.fait rien ; le maître n'ose pas me gronder,
ni me mettre en retenue parce que je suis enfant de cheur et
qu'il a peur de M. le, curé. Par ici, m'sieur.

Il enfila une rue montante. Gallot le suivit.
Après quelques minutes de marche, le gamin s'arrêta.
-M'sicur, dit-il, voyez-vous là-bas une grande maisor'

-Oui, c'est là?
Non, cette maison est celle de Mme Joubert, l'autre.

après c'est chez Mme Clavière.
Sur ces mots, le gamin tourna les talons et s'en alla en cou-

rant. •
Gallot enfonça sur son front son chapeau à larges bords, de

façon à cacher le haut du visage, et so donnant l'air et l'allure
.d'un promeneur sentimental, il s'avança vers les maisons indi-
quées.

Sans s'arrêter, en passant, il jeta un rapide coup d'oil sur
l'habitation de Mme Clavière qui bien éclairée par les rayons
du soleil, se détachait, illuminée, de son cadre de verdure.

-Petite maison, se dit-il, mt.' riante et gaie et d'aspect
agréable ; c'est comme un petit hôtel des Champs Èlysées.
Comme ça doit être cossu là-dedans. Ah ! la mâtine, en a-t-elle
de la chance.

Du côte opposé à la propriété de Mme Joubert, attenant
au jardin de Mme Clavière, il y avait un vaste terrain en cul-
ture: des champs de framboisiers, de groseillers, d'asperges ;
de choux, de petits pois, etc..., et un peu partout, émergeant
au dessus des plantations et des semis, des pommiers, des pru-
niers, des cerisiers, des pêchers de plein vent, jetés çà et là,
sans symétrie.

(e terrain séparait la propriété de Mme Clavière d'une
autre de uoins d'importance, également entourée de mura et.
oui, à ce moment, n'était pas habitée.

Le terrain était à vendre, ainsi que l'indiquait un écriteau
cloué à un poteau. Il n'était fermé que par une palissade en
fait mauvais état et que le prpriétaire, dans l'espoir de vendre,
ne jugeait pas à propos de réparer.

L'eil de Gallot inspecta le terrain ; il était désert.
-Personne, murmura-t-il, ça va bien, je vais pouvoir exa-

miner.
Il pénétra dans le terrain à un endroit où la palissade était

renversée et alla vers le mur du jardin qu'il voulait suivre
dans toute sa longueur, ce qu'il pouvait faire sans risquer
beaucoup d'être vu, était caché par les framboisiers. .

Il ne marchait pas vite, prenant le temps de chercher la
place où l'on pourrait s'introduire plus facilement dans la pro-
priété par escalade.

-Ah! mais, se disait-il, il est long, ce mur ; le jardin est
grand, plus grand que je ne l'aurais cru , est-ce que ces arbres
magnifiques en sont aussi? Mais oui, vraiment, il sont dans
l'enclos. A la bonne heure, elle a de l'ombre, sous ces arbres,
le soleil ne peut pas lui rouissir le teint.

Il s'arrêta brusqüement.
De l'autre côté du mur un enfant faisait eutendrt. des pe-

tits cris joyeux et un rire argentin.
-Tiens, fit Gallot, il y a un mioche dans le jardin.
Soudain, il tressauta.
Une voix de femme, qu'il reconnut anssitôt à son timbre

mélodieux disait:
-André, mon chéri, ne va pas de ce côté, tu sais bien que

je te défends toujours de courir autour du bassin.
Il se fit un moment de sileL., puis on enten dit lechéri

répondant à sa mère avec ce zézaiement si adorable dans la
bouche des enfants:

-Maman, veux voir poissons rouges, mène-moi; jolis, pois-
sons rouges, pas méchants, mangent pas petit André.

-Eh bien, oui, mon chéri, viens, nous leur donnerons cette
brioche que tu laisses là, sur le gazon.

Gallot, rouge comme une écrevisse, s'était collé contre le
mur peut mieux entendre.

Il y eut encore quelque cris joyeux de l'enfant, puis le jar-
din retomba dans le silence.

-Qu'est ce que ça signifie ? se demanda Gallot en se frap.
pant le front. Je veux bien que les griffes du diable m'écor.
chent si j'y comprends quelque chose.

Voyons, voyons, ai-je bien entendu ý Mais oui, mille ton-
nerres, j'ai bien entendu ! Si je n'ai plus qu'un oeil, j'ai toujours
mes deux oreilles, etelles sont bonnes.



LA DAM
lle a dit: " André, mon chéri! " André, André 1 le nom

duijubatrd qui I est fait tuer , et lui, le gosse, l'a appelée - ma-
luiZn." Sa m'ère 1... Est-elle réellement sa mère ?... Au fait,
pQ rquoi non ? On a vu des choses plus drôles.

Alors lo mouffeton... eh oui, tonnerre d'enclume, le petit
d'André Clavière Voilà, j'y suis, je comprends.

Ah 1 la gaillarde, a-t elle assez bien su manigancer sa petite
.aeire..

Comme elle vous a su empaumer ce pauvre godiche de Lon
geran... Hé, hé 1 c'est une forte tête, ma nièce. Nom de nom!
emais c'est à pouffer de rire, c'est tordant.

Quelue aienture . Punson du Terrail en ferait un roman,
encore plus fort que son Rocanhole. En attendant voilà,

pour moi, une fameuse decouverte à laquelle, serrure du diablel
je ne m'attendais guère.

Un mioche ! En voilà un petiot qui va joliment me servir.
J'avais une idée, un plan...

Peuh I je le flanque à l'eau, mon plan ; c'était bête, ça ne
valait rien, je trouverai mieux.

Il resta un instant pensif.
-Oui, c'est facile de trouver mieux, murmura-t-il, c'est

déjà fait , je n'ai plus qu'à préparer mes combinaisons à dres-
re? mes batteries pour ne pas manquer mon co'ip.

On aurait pu deviner, à son ri-;tus de da. .J, le tapide et
lubstrieux travail qui se faisait dans son cerveau.

Quand il n'était pas abruti par l'ivresse, l'ancien serrurier
ait l'imagination très vive, la conception ou l'invention fa-

cilel Il était de ces hommes qui sont nés avec le génie du mal.
âe redressant de toute sa hauteur, il regarda le ciel comme

potár lui jeter un défi.
-_-Cette fois, Marie Sorel, je te tiens, je te tiens bien ! pro.

noça.t.il d'une voix rauque.
Et il eyt dans le regard un éclair sinistre.
I) poursuisit son chemin et, arrivé à l'xtrémité du mur, il

ie trouva sur le chemin rural qu- longe la propriété de Mme
Ciarière et celle de Mme Joubert.

Il fit quelque pas sur le chemin et se trouva devant la pe-
titelporte du fond du jardin de Mme Clavière, dont nous
ad s parlé.

4-Ah ! se dit il, je me doutais qu'il devait y avoir ici une
porte. Bonne affaire.

.'oreille collée contre I -uis, il écouta. Rassuré par le si-
lene du jardin, il se mit à genoux pour examiner la serrure.
il jn aurait pris immédiatement l'emprente, s'il avait eu de la
cire sur lui.

Il était tout entier et très attentif à son examen, se disant
qu' aans doute, i* devait exister un fort verrou à l'intérieur,
ioAque le bruit d'une autre porte qui ven-tit d'être ouverte et
q:n refermait, frappa son oreille.

Il n'eut que le temps de s'asseoir, d'appuyer sa tête contre
A pantre et de prendre la position d'un voyageur fatigué qui

ILI un somme.
C'était Elmond Joubert qui venait de sortir de :a propriété

desa mère par la porte du parc.
tla ue de cet homme-, de cet inconnu d'aspect peu rassu-

t, qui paraissait s'être endormi à la porte de st voisine, le
e ne agent de change fronçi les sourils. Il s'arrêta devant

lot et l'examina avec défiance.
Eh ! l'homme? fit-il.

Le borgne, qui avait son chipeau sur la figure, faisait sem-
»nt de ronfler. .

jeune homme lui saisit le bras et le secoua assez violem-
nt. L? chapeau glissa à terre.
Gallüt fit entendre un grognement de dogue. Et arrêtant

oil furieux sur M. Joub. rt:
-Eh bien, quoi ? fit il.
-Q.'est-ce que vous faites là I

Vous le voyez bier,-je me repose.
Ce n'est pas une place pour do.nir. Xlos, lovez vous et

ez vous en.
Gallot ne se le fit pas dire deux fois. Il se dressa debout,
massa son chapeau et le remit sur sa tête.
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-On est dur aux pauvres gens dans ce pays, dit-il, on ne.
leur perimet seulement pas du rtipuse.-r un, iinetant. à l'ombre,
ils ont les jambes lasses.

Et ayant l'air tout engourdi encore, il s'éloigna.
Dans toute autre circonstance l'ancien serrurier nese serait

certainement pas montré d'humeur aussi facile, mais la pru-
dence l'avait muselé.

Il savait bien qu'il n'avait rien à gagner, mais tout à perdre,
au contraire, à faire le récalcitrant. Se quereller avec quel-
qu'un n'était pas de sison.

Du bruit, du tapage au fond de son jardin aurait pu attirer
Mme Cla'nère. Reconnaissant Gallut, ellu était tout de suite
mise , n défiance. Et ce coup projeté, déjà en bonne voie, du-
quel il attendait tant, devenait très difliýilet, peut être même
impossible à mettre à exécution

Pendant,quelques instants, Edmond Joubert suivit Gallot
des yeux, et quand il l'eut vu disparaître au loin derrière les
arbres, il lui sembla qu'il respirait plus à l'aise.

-Cet homme a une vilaine tête et une figure qui ne me
revient pas, se disait-il en se dirigeant vers le clos Toutain ;
c'est un vagabond, un de ces rôdeurs comme il y en a tant
dans les enirons de Paris, toujours prêts à faire quelque mau
vais coup. Nous n'avons pas assez de gendarmes.

Quant à toi, mon gaillard, ajouta t il en se tournant du côté
où Gallot as.dit disp.ru, si je te revois en.ore par ici, tu peux
être sûr que je te ferai arrêter, et tu sauras comment, à Ver-
sailles, en police correctionnelle, les jaas traitent les malfai-
teurs.

I

LA FILLE AUX ASPERGES

Gallot avait pris un étroit sentier et s'était bientôt trouvé
loin des htbitatiuns, au milieu des cha ops couverts de plantes
maraichères.

Il s'eloignait à regret, car il n'avait pas recueilli les rensei-
gnements qui lui étaient nécessaires, croyait-il.

Il se demandait ce qu'il devait faire.
Allait-il rejoindre la grande route et poursuivre son chemin

vers Saint-Cioud ou retourner à Vaucresson 1
Comme il s'était arreté, hésitant, et jetait autour de lui un

regard investigateur, il aperçut, à une vingtaine de pas, une
jeune femme assise au bout d'un champ d'asperges, sur un
talus; à 1 ombre d'un pommier.

Il s'approcha d'elle.
Elle venait de couper des aspeeges, dans le champ, il y en

avait plein un pauier placé prés d'elle, son travail l'avait mise
en nage.

Gallot aussi avait chaud, car plusieurs fois il s'était essuyé
la figure inondée de sueur.

-Quelle chaleur, madame, dit-il, quelle chaleur étouffante?
-Oui, vraiment, monsieur, répondit-elle en laissant voir de

longues dents jaunes, on se croirait aux jours de la canicule;
il est vrai que nous approchons du mois de juin.

-Les ch.leurs pre-nnent de bonne. heure cette année, ce doit
être un bon temps pour les récoltes.

-Très bon temps, mais une petite pluie douce, qui tomberait
pendant une demijournée, serait meilleure encore pour nos
champs.

-Elle viendra, l pluie. En attendant, or, n'est pas à son
aise en voyag-ant avec ce soleil sur la tête et les épaules : je
suis exténué.

-Vous venez de loin ?
-De Vaucresson seulement, mais j'ai beaucoup marché,

puisque je suis venu de Saint-Cloud à pied.
-Si vous n'êtes pas trop pressé, reposez vous un peu et as-

seyez vous là, sur cette touffe d'herbe, si le cSur vouE en dit,
G llot s'empressa de se rendre à l'invitation.
-Ce n'est pas le bon fauteuil des rihes, reprit la femme

avec un petit rire aigu, mais on y est bien assis tout de même
et on ne craint pas de le casser.
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-C'est vrai, fit Gallot, riant aussi; on est bien, ina foi, sur
cette touffe d'herbe, les jam4bs pendantes le long du talus, ça
repose; et puis ça va me donner l'agrément de causer un
instant avec vous.

-Une distraction que l'on n'a pas souvent dans les champs.
Bien qu'elle n'eut guère que vingt cinq ou vingt-six ans,

elle n'avait déjà plus ce qu'on appelle la beauté du diable, la
paysanne. Sa figure hâlée, criblén de taches de rousseur, était
outrageusement fanée et ridéo. Elle étsit coiffée d'un madras
à carreaux rouges, comme la plupart des paysanes des envi
rons de Paris, coiffure primitive, s'il en fut, laquelle enprison-
nait complètement sa tignaso rousse. Non, elle n'était pas
pas jolie, elle était même laide avec son front étroit, ses petits
yeux de chauve-souris, son gros nez et ses lèvres épaisse?.

Vieille fille, déjh, elle avait dû beaucoup souffrir de sa lai.
deur, qui avait constamment repoussé les amoureux, et elle ne
devait guère aimer les autres filles mieux favorisées des dons
de la nature.

Tout en la regardant, Gallot se disait:
-'Vais-je pouvoir la faire causer?
Ce fut elle qui reprit la parole.
-Ainsi, monsieur, dit-elle, vous êtes venu ce matin de

Sain't.Cloud à Vaucresson ?
-Oui, une bonne trotte.
-Est-ce que vous êtes de Saint-Cloud ?
-Non, je suis de Paris. Je suis venu jusqu'à Saint Cloud

en chemin de fer.
-Ah ! vous êtes venu de Paris fit-elle, c'est beau Paris!
Elle ajouta avec un soupir qui exprimait un regret, peut-

être une douleur:
-- Je ne connais pas Paris moi, je n'y suis jamais allée.
-Si vous êtes de Vaucresson, vous n'en êtes pas si éloignée

que vous ne puissiez y aller à certains jours de fête.
-Je suis de Vaucrasson, j'y suis née; mais on ne va pas à

Paris sans argent, et puis, il faut au moins un brin de toilette.
-Êtes-vous mariée !
Elle eut comme un tressaillement et ses grosses lèvres se

crispèrent.
-Non, répondit-elle avec un accent singulier, je ne suis pas

mariée.
-- Ce champ d'asperges est à vous ?
-Il est à mes maîtres; moi, je n'ai rien, je ne possède rien,

je na suis qu'une servante.
-Vous avez des gages, vous êtes payée.
-Ai! oui, fit-elle avec aigreur, on les paie si bien à la cam-

pagne, les servantes, pas même assez pour qu'elles puissent
s'habiller, avoir du linge.

-Je verrai à vour 'rouver une place à Paris.
-Vous êtes bien u.., monsieur, ce serait mon rêve ; niais

ce n'est pas la peine de vous occuper de moi ; je ne connais
que le travail des champs, je ne saurais rien faire à Paris.
Est ce que vous venez souvent à Vaucresson ?

-Très rarement, au contraire.
-Qu'est-ce qui vous y a amené aujourd'hui?
-Quelque chose que j'avais à remettre à une dame de la

part d'un d'un de ses amis.
-Ah ! Et quelle est cette dame ?
-Bon, se dit Gallot, elle est curieuse, elle doit être bavarde.
Il réi ondit :
-Cette dame se nomme Mme Clavière; vous devez la con-

naître.
-Certainement, tout le monde la connaît à Vaucresson.
-Une bien charmante jeune femme, généreuse, pas fière du

tout et belle à ravir.
-Belle, c'est vrai, et ercore cela dépend des goûts.
-Je suis de votre avis, cela dépend des goûts.
-Moi, je n'aimerais pas sa figure; d'abord, j'ai horreur des

blondes c'est fadasse.
Gallot se mit à rire, en se disant:
-Parbleu, elle aime mieux les rousses.
-A part ça, reprit la servante, on ne peut pas. dire qu'elle

est mal, Mme Clavière. Elle n'est n'est pas fière, comme vous
venez de le dire, cependant elle ne parle pas à tout le monde.
Elle ne va chez personne et personne ne va chez elle ; elle vit
seule, renfermée, avec son petit garçon et se3 deux servantes.
On ne la voit jamais rire, ça se comprend, car elle a ou de
grands malheurs : Avoir perdu son mari si jeune 1 Tout de
nième, elle a une drôle d'existence. Il y en a qui disent qu'il
y a dans sa vie quelque chose qu'elle cache.

-Ah I on dit cela 7
-Dame, elle est si mystérieuse ! Mais comme elle fait assez

(le bien dans le pays, elle n'est pas mal regardée et même on
l'estime.

-Ainsi elle fait du bien dans le pays ?
-Elle donne pas mal aux pauvres gens.
-Elle est riche ?
-On ne sait pas au juste quelle est sa fortune ; on pense

qu'elle a dix ou douze mille francs de rente.
-Moi, je sais qu'elle a mieux que çà, se dit Gallot; pas de

grosses économies pour le mioche. Tout ça est bon à savoir.
Il reprit à haute voix :
-Y a-t-il longtemps qu'elle demeure à Vaucresson ?
-Depuis bientôt deux ans.
-Depuis deux ans seulement ! Où était-elle donc avant?
-Personne ne le sait.
-C'est drôle.
-On ne sait rien de son passé, monsieur, et voilà ce qui

fait dire qù'il y a un mystère là dessous.
-Cela n'empêche pas qu'elle soit estimée considérée.
-Dame, elle est riche ! Laissez faire, si c'était une malheu.

reuse, ça ne serait pas la même chose.
-Je suis de votre avis: c'est toujours aux pauvres la be-

sace. Elle est pieuse, elle va à l'église, elle doit être bien avec
le curé.

-Avec lui comme avec tout le monde; je vous le répète,
elle est très estimée, très considérée à Vaucresson.

-E,telle en location ou la propriété lui appartient-elle ?
-La propriété lu partient ; je sais qu'elle l'a achetée et

payée argent comptauu.
-Autant que j'ai pu voir, c'est très beau chez elle.
-Comme elle ne reçoit personne, on ne sait pas ce qu'il y

a dans la maison; cependant, au dire du jardinier, il -parait
que c'est magnifique. Elle n'est guère coquette, pourtant;
toujours elle est habillée simplement, une robe de cachemire
noir l'été, une robe de popeline de laine noire l'hiver ; quant
à ses chapeaux, il y a des filles de cultivateurs à Vaucresson
qui en ont de plus jolis ; elle ne dépense pas beaucoup pour
sa toilette.

Par exemple, pour son petit garçon, elle n'y regarde pas;
il est toujours comme un petit prince ; il n'y a pas d'étoffes
assez belles et assez riches pour lui.

-Cjla prouve qu'elle aime beaucoup son enfant.
-C'est-à-dire qu'elle en est folle.
-Quel Âge a-t-il, ce petit ?
C'est tout au plus s'il avait deux ans et demi quand Mine

Clavière est venue à Vaucresson.
-Ne m'avez-vous pas dit que Mme Clavière avait un jardi-

nier ?
-Il faut bien qu'elle en ait un pour soigner le jardin qui

est assez grand.
-Alors il y a dans la propriété un. logement pour le jardi-

nier ?
-Non, le jardinier n'est pas à dmneure; il travaille à la

journée ou plutôt à l'heure, comme c'est l'usage dans nos pays,
et il ne va chez Mine Clavière que trois fois la semaine, puis la
matinée du dimanche.

-Est-ce que Mme Clavière sort souvent?
-Non, elle sort peu, seulement une fois par semaine, pres-

que toujours le samedi, dans l'après-midi, entre une heure et
deux heures. Une voiture vient la chorcher et la ramène.

-Ah ! Et elle est longtemps absente ?
-Elle ne rentre jamais que vers cinq ou six heures,
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-Où donc va-t-elle?
-Voilà ce qu'on se demande à Vaucresson.
-Alors on ne sait pas.
-On ne sait rien, toujours le mystère. On a essayé de ques-

tionner le cocher de la voiture ; niais il a répondu de façon à
ne pas donner envie aux curieux de recommencer. Quand je
vous dis, monsieur, que tout est mystérieux autour de Mme
Clavière. Tenez, c'est comme sa cuisinière, une femme déjà
d'un certain tige, impossible de lui arracher une parole de la
bouche, à moins que ce ne soient des réponses comme celles.ci:
"--Qu'est-ce que ça peut vous faire 1 De quoi vous môlez-vous ?
Cela ne vous regarde pas 1 Occupez vous donc de vos affaires
et non de celles des autres, etc...." Quand elle n'cit pas con-
tente, elle vous a un air rébarbatif, roule de gros yeux et lance
des regards qui font peur. Par exemple, en voilà une qui est
dévouée à sa maîtresse, il ne faudrait pas en dire du mal de-
vant elle, elle serait capable de vous arracher les yeux. Eh
bien, le cocher dont je viens de vous parler est tout pareil.

-Enfin,. c'est le samedi que Mme Clavière va en visite?
-Oui, c'est le samedi, presqr , jamais un autre jour.
-Elle emmène son petit -
-Jamais ce jour.là; il reste avec Louise la jeune servante

chargée de veiller sur lui et ne le quitte pas d'un instant.
-De quoi peut-on avoir peur i fit Gallot, dont l'oeil s'éclaira

d'une lueur fauve.
-Dame, un accident est si vite arrivé ! On sait bien com-

nient sont les enfants.
-C'est vrai. Ainsi le petit ne sort jamais i
-Oh 1 que si: on le mènù promener dans les bois; il - une

petite voiture dans laquelle on le met quand il est fatigué de
marcher ou de courir, et que la servante pousse devant elle.
Je l'ai vu plusieurs fois, le bébé, il est joli comme un amour.

-Et c'est Louise, la servante, qui mène promener le petit
dans les bois 1

-C'est &-dire que la servante accompagne toujours Mme
Clavière quand elle mène promener son enfant ; il ne sort
jamais sans sa mère. Le lai-ser sortir sans elle, oh I la, la, elle
aurait trop peur.

-- De quoi ?
-Est-ce qu'on sait?
-Pourtant, elle ne peut pas être constamment avec lui.
-Bien sûr; mais quand il est dans le jardin avec Louise,

elle est tranquille. Quand elle s'en va, le samedi, il est expres.
sément défendu à la servante de sortir du jardin, ni ave: l'en-
fant, ni même seule. Du reste il est assez grand, le jardin,
pour que le petit puisse s'y amuser et y courir tout à son aise.

-C'est vrai.
-Mais, en bavardant, je ne m'aperçois pas que le temps

passe et j'oublie que la maîtresse m'attend. Quelle heure peut.
il être ?

-Pas loin de dix heures.
-Déjà si tard e a vais être grondée; ces asperge.s sont com-

mandées pour midi et il faut les mettre en bottre et les porter.
Tenez, il y en a une botte pour Mme Clavière.

Le borgne fronça les sourcils et se gratta l'oreille.
La fille rousse s'était levée et avait pris son panier.
-A propos, dit Gallot, en se levant à son tour, ne dites à

personne que nous avons causé ensemble de Mme Clavière; si
elle apprenait que vous m'avez raconté ceci et cela, elle pour-
rat être fort mécontente.

-En effet, car elle n'aime pas qu'on s'occupe d'elle. Mais je
n'ai rien à dire aux gens; d'ailleurs ça ne peut intéresser per-
sonne.

-- Oh 1 mon Dieu, non, personne.
-Au revoir, monsieur.
-Au revoir, mademoiselle.
La rousse s'en alla de son côté et Gallot du sien.
La fille l'avait rassuré ; elle ne dirait rien.
Et il se disait que le hasard l'avait admirablement servi.

Beaucoup plus facilement qu'il ne l'avait espéré, il avait appris
peu près ce qu'il tenait à savoir.

Maintenant son plan était défin, ivement arrêté dans sa
tête. Il n'avait plus qu'à en préparer l'exécution, en prenant
ses mesures pour tju'il réusbit.

Gallot appelait cela dresser ses batteries.
Dans la binde où le misérable s'était enrolé, il n'avait ja-

niais été qu'un comparso, il faisait nombre, voilà tout. C'é-
tait un méconnu, on ne savait pas, on ne se doutait même pas.
de ce qu'il valait. Eh bien, on le verrait à l'ouvre, l'homme
aux combinaisons ténébreuses.

Au bout de quelques jours il revint à Vaucresson. Il était
sorti de Pari j ja veille, à pied, avait passé une partie de la
nuit dans les bois et, à la première lueur de l'aube, il pénétrait
dans la propriété de Mme Clavière, en escaladant le mur, ce
qui n'avait pas présenté de grandes difficultés, grâce à un vieux
néflier, au tronc tordu, dont les branches noueuses s'étendaient
en dehors de l'enclos.

A la villa tout le monde dormait encore, ainsi qu'en témoi-
gnaient les pei 'Unnes hermétiquement fermées.

Du reste, Gallot ne tenait pas à s'aventurer sur la pelouse,
ni à s'approcher de l'habitation, c'était seulement le haut du
jardin, la partie boisée qu'il voulait explorer.

Tout d'abord il s'occupa de la porte ouvrant sur le chemin
rural ou de vidange.

Il reconnut que, ainsi qu'il l'avait pensé, elle était fermée à
deux tours de clefs.

Evidemment, excepté quand la jeune mère sortait par cette
porto pour faire une promenad, dans les environs, elle était
constamment fermée ainsi

Mais faire sortir le pêne de la gAche n'était pas pour Gallot
une grosse affaire; il savait se servir d'une fausse clef ; en cet
exercice il était depuis longtemps passé maître.

Mais comme il l'avait également pensé, la porte, en plus de
sa serrure, avait un solide verrou. Ca, ce n'était plus la même
chose, car si du dehors on pouvait avoir raison de la serrure,
le verrou restait inattaquable, à moins de faire dans le mur
une forte entaille, ce qui présentait des difficultés au point de
vue de la sécurité.

-C'est bon, se dit-il, je n'ouvrirai pas du dehors, voilà tout
et le verrou m'embarrassera moins que la serrure.

Il se mit ensoite à fureter à travers le petit bois, en se raË-
prochant da l'endroit où il avait opéré ses escalades.

Bien que le jour augmentât peu à peu, cette partie du jar-
din où se trouvait Gallot était encore dans l'obscurité.

Tout à coup, il se sentait enlacé, garrotté par des espèces de
liens ornés de pointes aiguës qui déchiraient sa chair comme
les dents d'une scie. C'étaient de hautes ronces, très serrées,
après lesquelles s'entortillaient les innombrables raneaux d'une
énorme c'ématite; cela îessemble un peu à ces lianes inpéné.
trables des forêts vierges de l'Amérique.

Gallot se dépêtra avec beaucoup de peine, mais non sans
s'être mis les mains en sang Toutefois, c'était une précieuse
découverte qu'il venait de faire. Tout en la cherchant, il avait
découvert une cachette qu'il n'espérait pas trouver. Sous ce
buisson épais, touffu, qui se défendait lui-même avec ses ronces
avancées, garnies de crocs redoutables, on pouvait se tenir ca-
ché, en plein jour, pendant des heures, et sans risquer d'être
découvert, car nul nt devait jamais s'approcher de cet endroit
repaire de crapauds, d'orviets, peut-être de couleuvres.

Gallot tourna autour de c-tte espèce de redoute fortifiée et
s'aperçut que, du côté du mur, où les ronces poussaient avec
moins de vigneur et même mouraient, on pouvait se glisser ai-
sément, sans trop cr-indre les écorchures, sous le dôme de la
clématie.

-Bonne affaire, murmura-t il. Allons, tout va bien.
Le jour était venu, et comme le borgne n'était pas homme

à se laissersurprendre, il se hata de sortir de la proprieté de
la même manière qu'il y était entré.

Il n'y avait personne encore dans les champs ; mais du vil.
lage montaient une rumeur annonçant le réveil des habitants.
Des chiens aboyaient et déjà on entendait le roulement de
quelques voitures.
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Gallot se jeta à travers champs et, marchant très vite, il
eut bientôt gagné les boi?. Il n'avait été vu par personne.

Dès le jour do sa première apparition à Vaucresson, après
qu'il eut entendu dans le jardin la voix de l'enfant et acquis
la certitude que cet enfant était bien le fils de Mme Clavière
il avait décidé qu'il enlèverait le petit André. Oui, le miséra-
ble voulait s'emparer de l'enfant, le voler à sa mère 1

Ne fallait-i pas qu'il exploitât sa mine d'or? L'innocent pe-
tit être, le cher adoré ferait le jeu de son chantage.

-Non, vraiment, s'était-il dit, je ne peux pas trouver un
me'lleur moyen de la faire casquer.

L'enlèvement de l'enfant aurait-il lieu la nuit ou dans la
journée ?

Trois femmes seules dans une maison presque isolée ne sont
pas bien à craindre; mais la nuit, même quand on n'a pas à
redouter la visite d-s voleurs, on a l'habitude de fermer ses fe.
nêtres, ses portes, do les barricader, ce qui n'est pas, d'ailleurs,
une précaution inutile. Or, si habile qu'on puisse être à ouvrir
une porte ou à pénetrer dans une habitation par une fenêtre,
quand il est impossible d'y entrer par la porte, on est toujours
forcé de faire du bruit, si peu que ce soit; les femmes s'ef.
fraient, à juste titre, crient, appellent au secours et peuvent
être entendues; ensuite, si elles n'ont pas la force de l'homme,
el'es ne sont pas toujours sans courage et, dans certains cas,
elles savent se défendre.

Du reste pcur avoir raison de trois femmes qui ne tombent
pas en syncope en face du danger, il faut deux hommes, au
moins, car l'ancien serrurier savait par expérience que sa nièce,
répondart à une attaque, valait un homme.

Gallot avait fait ces réflexions et s'était dit:
-La chose ne peut pas se faire la nuit.
D'ailieurs, pour cette grosse affaire, le borgne ne voulait

s'assioger ni deux, ni même un seul de ses camarades. Elle
était à lui, bien à lui, cette affaire, il la gardait pour lui seul
Il avait la Chiffonne pour l'aider, c'était assez

Il avait donc décidé qu'il enlèverait l'enfant en plein jour,
un samedi, pendant que sa mère serait absente, et c'était dans
ce but qu'il était venu explorer le haut de la propriété.

Le samedi qu'il choisirait pour faire le coup, le temps serait
beau, ensoleillé; l'enfant serait dans le jardin et on s'empare-
rait de lui pendant qu'il prendrait ses joyeux ébats sur la
pelouse.

Il n'y avait plus que les petites choses de détail à régler;
elles entreraient d tns la combinaison, naturellement. Quand
on a conçu un plan, il faut que rien n'y manque sous peine de
le voir piteusement avorter. Gallot savait cela et il mettait
toute son intelligence au service de ses machinations.

III

L'ENQUÊTE

Mme Joubert avait promis àson fils d'obtenir, dans un délai
plus ou moins court, des renseignements sur le passé de Mme
Clavière.

Elle lui avait dit:
-Ce que tu n'as pas pu savoir, moi, je le saurai.
Mais quel était donc ce fil conducteur dont elle avait parlé?
Elle le voyait -et il s'y trouvait réellement- dans l'étude

do Me Gaudry, notaire à Garches depuis une vingtaine d'an-
nées.

Elle avait appris que c'était Me Gaudry qui avait fait l'acte
de ventA de la propriété Ballue dont Mme Clavière était main-
tenant la propriétaire.

Or, c'était également le notaire de Garches qui, quinze ans
auparavant, avait aidé M. Joubert à créer sa propriété, en ache-
tant pour son compte plusieurs terrains, lesquels, réunis,
étaient d'une contenance d'environ trois hectarps.

Il est vrai que, depuis, les Joubert n'avaient plus eu besoin
du ministère de Me Gaudry ; mais les rapports avaient été
autrefois très cordiaux e nutaire avait été reçu chez l'agent de

change comme un ami, et il en gardait lu notaire, car il lais.
sait rarement passer une année sans faire une visite de politesse
à Mme Joubert et à son fils

-Bien certainement, s'était dit la mère d'Edmond, M. Gau-
dry ne refusera pas de m'apprendre tout ce ,a'il sait.

Trois jc.urs après la conversation qu'elle avait eno avec soit
fils, Mme Joubert se faisait annoncer un matin à Me Gaudry
qui, étonné de cette visite inattendue, s'avança jusqu'à la porte
de son cabinet pour recevoir l'ancienne cliente de l'étude.

-Donnez-vous la peine d'entrer, madame. Je ne vous cache
pas nia surprise, surprise très agréable; oui, je suis charmé de
vous voir ; il y a au moins un an que je n'ai pas eu l'honneur
de vous faire une visite à Vaucresson ; j'ai manqué à un devoir,
mais je suis tellement occupé. Depuis trois ans on achète beau
coup par ici pour construire. Voilà un fauteuil, madame, veuil-
lez vous asseoir. Auriez-vous besoin de moi, de mes humbles
services? Je suis entièrement à votre disposition.

Mme Joubert était entrée et s'était assise sans que le no-
taire lui eût laissé le temps de placer un mot; elle n'avait pu
que dire :

-Bonjour, cher monsieur.
Enfin, M. Gaudry, dit Mme Joubert, je viens pour quelques

instants avec vous; des renseignements me sont nécessaires et
j'ai pensé que vous pourriez me les donner.

-Je suis à vo ordres, madame, de quoi s'agit-il ?
Mme Joubert avança la tête et dit à voix basse:
-La chose est toute confidentielle.
-Ah ! bien, fit le notaire.
Et s'adressant à un clerc, qui travaillait dans le cabinet.
-Monsieur Cujas, lui dit-il, veuillez.prendre vos papiers et

aller continuer votre rédaction dans l'autre pièce.
Le clerc ramassa ses paperasses et se retira.
M. Gaudry rapprocha son fauteuil de celui de la visiteuse.
-Nous voici seuls, madame, reprit-il, vous pouvez parler.
-Monsieur Gaudry, c'est vous qui avez fait l'acte de vente

de la propriété Ballue achetée par Mme Clavière, aujourd'hui
notre voisine ?

-Parfaitement. .
-Vous connaissez bien Mme Clavière ?
-Ma foi, madame, je n'ai pas à vous le cacher, je ne la

connais pas du tout, je ne l'ai jamais vue.
-Est-ce possible ?
-Oui, puisque cela est.
-Elle n'a donc pas signé l'acte ?
-Si, vraiment; mais en dehors de l'étude; j'ignore où elle'

demeurait alors, car elle avait élu domicile en l'étude d'un de
mes confrères de Paris.

-Mon Dieu, comme tout cela est mystérieux!
-En effet, il y a du mystérieux.
-Mais comment cette dame est-elle devenue votre clientel
-Parce que ce notaire de Paris dont je viens de vous par.

ler, M. Mabillon, m'a chargé de rédiger l'acte, de le faire enre.
gistrer et de pourvoir à la purge des hypothèques légales. La
propriété fut payée comptant et c'est avec M. Mabillon, man
dataire de Mme Clavière, que j'ai réglé tous les comptes. L'a-
chat datait de plusieurs mois lorsque j'ai appris que ma cliente
venait de s'installer dans sa propriété. Mme Clavière a des
>.,nis sérieux qui s'intéressent vivement à elle.

-En fai d'amis .de Mme Clavière, je ne vois que deux
hommes, dont l'un fort âgé, qui viennent de temps à autre lui
rendre visite.

-Vous connaissez ces messieurs?
-Non.
-Le plus âgé est décoré, n'est-ce pas ?
-Je crois avoir remarqué qu'il avait la rosette d'officier de

la Légion d'honneur.
-Il est commandeur, madame, et même, je crois, grand t5

ficier. C'est le docteur Abel Chevriot.
-Le célèbre médecin 1
-Oui, madame. Avez-vous remarqué que l'autre oisiteur,

aux cheveux grisonnants, paraissant avoir cinquante ans, porte
constamment des lunettes et est toujours cravaté de blanc ?
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-Oui, en effet.
-Celui-ci, madame, est M. Mabillon, le notaire.
-Ah 1
-Le docteur Abel ot M. Mabillon ont été lea témoins de M.

Clavière à son mariage.
-Ainsi, se dit Mme Joubert, c'est bien une veuve.
Elle reprit à haute voix :
-Monsieur Gaudry, elle s'est mariée fort jeune ?
-Elle avait dix-huit ans, peut-être dix.huit ans et deni,

c'est le bon âge. C'est, dit.on, une fort jolie personne.
-Oui, elle est admirablement belle. On lui donnerait à

peine vingt ans.
Le notaire réfléchit un instant.
- Elle est dans sa vingt-deuxiéme année, répondit-il, car

son mariage remonte à trois ans, à pareille époque de l'année.
Mme Joubert reprit:
-Vous êtes sûr, fit-elle, vous êtes bien sûr que son mariage

date de trois années ?
-Oui, madume, nia mémoire m'est absolument fidèle.
-Oui, cher monsieur Gaudry, elle a un enfant, un fils, et

cet enfant n'a que deux ans, elle.même nie l'a dit.
-En effet, dit le notaire, je ne me trompe pas, c'est bien il

y a trois ans à pareille époque.
-Vous ne comprenez pas, monsieur Gaudry, avec quels

sentiments je suis aux prises en ce moment ; mais j'ai en vous
la plus entière confiance et je sais que la confidence que je vais
vous faire restera entre nous ; eh bien, monsieur, mon fils
s'est éperdûment épris de Mme Clavière et il veut l'épouser.

-Ceci devient sérieux, madame, et je comprends vos in-
quiétudes maternellEs.

-Oui, n'est-ce pas?
-Je vous le répète, madame, je ne connais pas Mme Cla.

vière, mais ce que je sais d'elle me la fait admirer. Et d'abord,
quand une femme, que ce soit Mme Clavière ou une autre, a
pour amis, pouroutions, pour protecteurs des hommes comme
MM. Chevrit et Mabillon, elle est placée si haut que la nia]-
veillance ne peut plus l'atteindre.

-Alors, vous concluez ?
-L'amour est une force contre laquelle rien ne résiste,

laissez faire M. Edmcnd Joubert, madame, il n'aura pas à s'en
repentir.

Mme Joubert resta un instant pensive, la tête inclinée.
-Monsieur Gaudry, reprit-elle, en le regardant fixement,

vous connaissez mieux Mme Clavière que vous ne voulez le
dire; que savez-vous d'elle, dites-le moi; il s'agit du bonheur
et de l'avenir de mon fils.

-Mon Dieu, madame, je ne sais ce que vous devez savoir
vous-même.

-Mais mon fils et moi nous ne savons rien, rien... Mais sa
vie mystérieuse me rend perplexe.

-Cependant, 'ous n'ignorez pas comtnent Mme Clavière
s'est mariée.

-J l'ignore absolument.
-En vérité I Mais il y a là, madame, tout un drame dont

les scènes se sont passées tout près de Vaucresson, dans le bois
de Saint Cucufa et au hameau de la Jonchère. Est-il possible
que vous ne sachiez pas que Mme Clavière s'est mariée quel-
ques mois avant la mort de son mari 7

-Il me semble, monsieur, que vous réveillez en moi un
vague souvenir.

-Ce fut un mariage un peu étrange.
-Célébré à la Jonchère, je me souviens. Il y avait eu un

duel un peu après.
-Dans lequel M. André Clavière fut mortellement blessé.
-Clavière, André Clavière... Il m'avait semblé que ce nom

ne m'était pas tout à fait inconnu, que je l'avais lu on entendu
prononcer quelque part; mais c'était si vague, si nuageux. Et
pi.is, j'étais à cent lieues de penser que notre. voisine de Vau-
cresson pût être cette jeune femme devenue veuve dans des
circonstances tragiques.

-Pourtant, madame, tous les journaux, à cette époque, par-

lant du duel de Saint-Cucufa, ont été remplis du nom d'André
Clavière.

-Il y a trois ans, nionsieur Gaudry, lorsque ce événement'
dranir.tiques oht eu lieu, nous étions en Amérique, mon fils et
moi.

-En effet, je me rappelle ce voyage ;' vous ôtes restés près
de huit mois aux Eto ta Unis.

-De ces événemýents dont nous parlons, il ne nous est par-
venu qu'un faible écho, et cela explique qu'ils se soient effacée
de nia mémoire et de celle de mon fils.

-Enfin, madame, vous le voyez, votre jeune voisine a ét5
cruellement éprouvée.

-C'est vrai. Pauvre jeune femme 1 Mais elle ne parle de son
malheur à personne.

-11 y a de ces choses qu'on aime à garder pour soi.
-Savez-vous si Mme Clavière est d'une bonne famille '
-Surce point je ne saurais vous renseigner. Je crois avoir

entendu dire qu'elle était pauvre, qu'elle avait été ouvrière ou
demoiselle (le magasin.

-Alors la petite fortune qu'elle possède lui viendrait de
M. Clavière ?

-Cela doit être.
-Mais ce duel, monsieur Gaudry, qui a été si funeste à M.

Clavière, quelle en a été la cause?
-On ne l'a pas connue exactement ; autant que je puisse

me souvenir, les récits des journaux ont été contradictoires ;
les uns ont dit blanc, les autres rouge ; de sorte que l'exacte
verité a bien pu rester sous le boisseau. Peut-être let journa-
listes ont-ils été priés de cacher la vérité ou même payés pour
cela; car je suis convaincu qu'avec leur adresse habituelle et
leurs moyens d'informations, qui les rendent souvent supérieurs
aux meilleurs agents de police de sûreté, rien de ce drame n'a
pu échapper à leurs investigations.

Maintenant, je serais fort embarrassé pour vous répéter ce
qui a été dit dans un sens ou dans l'autre, je ne me souviens
plus.

-Vous rappelez-vous qui était l'adversaire de M. Clavière ?
-Oh! cela, oui. C'est un jeune homme bien connu dans le

monde où l'on s'amuse, un de ces viveur3 qui menent la vie à
grandes guides, qui a fait et fait encore beaucoup trop parler
de lui.

-Vous l'appelez?
-Le baron de Simiane.
-Oh ! le baron de Simiane 1 En effet, il est célèbre par ses

folies, les scandales qu'il cause, les vilaines aventures dont il
est le héros; c'est un coureur de ruelles et un joueur effréné.
Cet hiver on a parlé de lui devant moi; on disait qu'il avait
perdu la veille, au baccara, cent cinquante mille francs. Et
l'on ajoutait: "-Après avoir mangé la fortune qui lui venait
de son père, il fait coup sur coup de fortes brèches à celle que
vient de lui laisser sa mère. Au train dont il y va, il n'en a
pas pour plus de deux ou trois ans."

Il a une jeune sour, paraît il, à peine âgée de quinze ans,
qui est encore au couvent. On pleignait fort cette jeune per-
sonne.

-Et l'on avait raison, madame; la pauvre jeune fille ne
sait rien encore, sans doute, mais on ne pourra pas lui cacher
toujours la conduite de son frère ; alors elle souffrira beaucoup
d'être la sour d'un homme ayant une aussi mauvaise réputa-
tion que le baron de Simiane.

-Monsieur Gaudry, vous avez éloquemment plaidé devant
moi la cause de Mme Clavière; vos paroles m'ont émue. Ce-
pendant, je ne vous le cache point, je suis afiligé, oh ! très a-
fligé de ce que le nom de Simiane se trouve mêlé à ce drame
dont elle est l'héroïne.

-Mais, madame ..
-Je vous assure que cela lui fait un tort considérable dans

mon esprit. La cause de ce duel restée inconnue... Cela mn
donne à réfléchir et beaucoup à penser. Enfin il y a dans cette
affaire une obscurité qui demande la clarté.

-Mon Dieu, madame, très souvent, un duel entre jeunes
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gens a une cause des plus futiles: un mot dit de travers, une
parole trop lîtgèemonît pronoucée, un regard niai interprété.

-Oui, monsieur, mais, dans ce cas, on ne cherche pas à ca-
cher la cause du la rencontre.

Elle resta un moment silencieuse, agitée.
-Non, voyez-vous, non, reprit-elle, cela n'est pas clair, et

dans la circoistance présente, ce qu'il nie faut, ce que je veux,
c'est la clarté en tout

-Je ne saurais vous blâmer, madame, d'avoir des suscep-
tibilitéî et de chercher à vous ento- rer de tous les renseigne.
ments nt'cessaires ; étant donnés lI . projets de monsieur votre
fils, c'est votre droit de vouloir être complètement éclairée.

-Mon droit et mon devoir, monsieur.
-Parititement, madame.
-Une mère ne saurait être trop prudente.
-Malhnureusement, madame, je n'ai pu vous dire que ce

que je savais.
-Oh ! vous m'avez fourni de très précieux renseignements,

mjiisîu Gudry, etje tous en remercie mille fois, au nom du
bonheur de mon fils. Je l'avoue, il m'est pénible ne me livrer
à cette délicate enquêt , ce n'est pas sans quelque répugnance
que je fouille dans le passé de Mime Clavière ; mais il le faut,
j'y suis forcée.

Encore une fois, monsieur, je vous remercie des renseigne-
ments que vous avez bien voulu me donner et que j'espère
pouvoir bientôt compléter.

Mime Joubert s'était levée. Elle échangea encor2 quelques
paroles de politesse avec le notaire et se retira.

Dans le salon d'une d ses amies intinies, feneine d'un très
opulent financier, Mime Joubert avait rencontré souvent un
journaliste tiès connu et très répandu dans le monde de la
finance. Il se nommait Coff:rd. Il appartenait à un journal
politique et quotidien, le plus important des journaux pari.
siens, le plus important par le nombre de ses abonnés et de ses
acheteurs au numéro, par le produit de ses annonces, par l'es-
prit de ses chroniqueur.-, le choix de ses romans feuilletons et
surtout par le flair étonnant de son directeur, qui savait dé
couvrir lei talent où les autres ne voyaient rien.

L . lPcteur va penser queje veux parler du kigaro, mais non.
A c tte époque lu Fgaro, de Villemessant, était une sorte
de revue hebdomadaire exclusivement littéraire. Le Figaro
d'aujourd hui, journal quotidien, politique, littéraire et mon-
dain n'existe que depuii 1866. Le Figaro hebdomadaire a dis.
paru le jour où le Figaro quotidien est né. Le vieux Figaro
mourait pour laisser son nom, son titre, si vous aimez mieux,
au jeune Pgaro dont on prévoyait déjà le brillant avenir.

Oh ! je ne fais pas une réclame au célèbre journal, il n'en a
pas besoin.

J'ai été un peu de la maison, et en parlant ici du Figaro à
mes lecteurs, j'adresse un hmniage à la mémoire de deux
hommes que j'ai aimés: MM. de Villemoesant et Auguste
Dumont. Je paie une dette de cœur.

Que cette courte digression me soit pardonnée, je reviens à
mon journali.te.

Coffard étiit chargé spécialement des informations de son
journal et avait sous ses ordres une escouade de reporters tou-
jours debout, allant ici, allant là, courant quand il le fallait,
se nioitr..nt partout. Aussi la dite feuille était-elle la mieux
inform e de t ous les j urnau x do Paris ; c'était certainement
beaucoup à cela qu'elle devait son succès.

Coflard, par les yeux et les oreilles de ses r -porters, voyait
tout, entendait tout, savait tout. C'était Argus.

Cependant, en ce temps là, le reportage n'était pas à beau-
coup près ce qu'il est de nos jours. Le repor.er, alors, n était
qu'un pauvre diable niai vêtu, dédaigné, méprisé, passant in-
connu dans la foule, ayant souvent la famine au ventre, car il
ne gagnait pas toujours assez pour remplacer les souliers qu'il
avait usés à courir aux quatre coins de la ville. *

Aujourd'hui, ce n'est plus cela. le reportage a pris à impor-
tance d'une institutioni, le plus humble reporter est un per

sonnage, c'est quelqu'un. Le reporter est con. u, considéré,
bien payé ; les hauts fonctionnaires de l'Etat lui font les yeux
doux ; il est de toutes les cérémonies, de toutes les fêtes, il a
ses entrées partout ; il va dans le monde, est reçu chez les mi-
nistres; c'est une autorité, on le décore.

Mmte Joubert, avons-nous dit connaissait Coffard et c'est à
lui qu elle avait résolu de s'adresser afin de complèter les ren-
seignenents qu'elle devait a l'obligenco du notaire de Garches.

Elle a4ait commencé son enquête, il fallait immédiatement
la continuer.

Or, dès le lendemain de son entrevue avec Me Gaudry, elle
se présenta au domicile de Coffard.

XII

MONSIEUR COFFARD

L'homme des informations reçut Mme Joubert avec cour-
toisie, la fit entrr dans soiî cabinet, et quand elle se fut assise .

-Madame, lui dit-il, votre visite me dit que vous avez quel-
que choso à me demander , veuillez me dire comment je puis
vous être agréable.

-Monsieur, il s'agit de certains renseignements...
-C'est beaucoup pour cela j'ai des visites, fit-il en souriant.
-Ces renseignements dont j'ai besoin, monsieur, j'espère

les obtenir de vous.
-Si je les possède, madame.
-Vous savez tout, monsieur.
-Beaucoup de choses, madame, mais pas tout.
-Monsieur, il y a trais ans, un duel, qui a eu un assez

grand retentissement, a eu lieu dans le bois de Saint Cucufa,
près de Rueil.

-Ah ! oui, le duel André Clavière.
-Vous vous souvenez?
-Très bien ; c'est moi-même, en personne, qui ai suivi

toute cette affaire.
-Alors vous le connaissez dans tous ses détails?
-Oui, madame. Le malheureux André Clavière a été

mortellement blessé et a rendu l'âme quelque jours après dans
la maison de la Jonchère où il avait été transporté. Et quel-
ques mois avant de mourir, André Clavière avait épousé Mlle
Marie Sorel.

-Ah ! elle se nommait Marie Sorel 7
-Vous l'ignoriez?
-Oui, et bien d'.utres choses encore, sans doute. Eh bien,

monsieur, c'est précisément sur Mlle Marie Sorel, aujourd'hui
Mme Clavière, et pour des raisons extrêmement délicates, que
je dois pas vous faire connaître encore, que je désire avoir des
renseignements.

-Je suis prêt à vous donner tous ceux que j'ai pu recueillir.
-Merci, monsieur. On m'a dit que Mlle Sorel était pauvre,

qu'elle avait été ouvrière.
-Oui, madame, ouvrière couturière.
-Puis demoiselle de magasin.
-Dans une maison de confiserie du boulevard des Italiens.
-Est.co que les journaux ont raconté tout cela 7
-Non, madame, non ; les journaux, au contraire, ont très

peu parlé de Mlle Sorel.
-Ah !
-Il y avait là, madame, une grande douleur à respecter;

cette belle jeune femme, veuve après queletaes mois seulement
de . %ariaç,e, Li.é.essait tout le monde. Les journalistes, ma-
dame, ont aussi leurs sentiments de délicatesse.

Mme Joubert s'inclina.
-Sans s'être entendus, madame, continua Coffard, ils n'ont

écrit et fait connaître au public qu'une faible partie de ce
qu'ils savaient.

-C'était très bien. Cependant, monsieur, pour expliquer le
mariage quelque peu étrange, dit-on. MM. les journalistes ont
dû dire que Mlle Sorel s'était compromise avec M. Clavière.

-Aucun d'entre nous, madame, ne se serait permis une pa-
reille calomnie.
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-Une calomnie 1
-Mlle Sorel ne s'est pas compromise.
Mme Joubert devint très pâle.
-Elle et lui, poursuivit le journaliste, nés dans la môme

petite ville bourguignonne, à Longereau, si je ne me trompe
pas, étaient amis d'enfance, mieux que 'ola encore, presque
frère et soeur de lait, la mère de Marie ayant été la nourrice
d'André. Celui ci, pauvre garçon i est venu à Paris pour y
trouver la mort. Il avait voulu se rapprocher de Marie ; il
l'aimait.

-Et elle ne l'aimait pas, elle.
-Elle ne l'aimait pas. Et cependant, -ô mystère du cœur

de la femme, - quand elle vit qu'il voulait se tuer pour elle,
elle lui dit:

"-André, ne meurs pas, je veux que tu vives, ne meurs
pas André et je t'aimerai, je t'adorerai 1 "

-,Elle était pauvre, n'était-ce point là une comédie pour Be
faire épouser ?

-Oh I madame ! Non, il n'y avait pas là un jeu de comé-
die; elle ne voulait pas ce mariage et ce n'est que lorsqu'elle
a vu combien il lui était dévoué qu'elle a consenti.

-Ainsi, ce fut uniquement pour la faire son héritière que
M. Clavière l'a épousée.

-Mon Dieu, oui, madame.
-Ce notaire, dont vous venez de parler, ne se nomme-t-il

pas M Mabillon?
-Oui, madame.
- Lui et le docteur Chevriot étaient des amis de M. Cla-

vière ?
-Assurément. C'est le docteur Abel, sans doute appelé par

André Clavière, qui a soigné Marie Sorel.
-Soigné, dites-vous ?
-Ah I vous ne savez pas cela. Un peu avant le mariage,

Marie Sorel a voulu se suicider par le charbon.
-Que me dites-vous là !
-Couchée sur son lit, ne donaant plus signe de vie, elle

allait mourir, elle 'mourait quand, heureusement, André Cla-
vière et quelqùes autres, personnes pénétrèrent dans le loge-
ment en enfonçant les portes. Aussitôt appelé, comme je vous
l'ai dit, le docteur Abel acheva, grâce à sa science et à ses
soins, ce que l'air pur envahissant la chambre avait commencé.

-à ton Dieu, mais tort cela est effrayant.
-Ce sont les drames de la vie, madame.
-1Porquoi cette malheureuse voulait-elle mourir?
-Une grande douleur, le désespoir; l'hcmme qu'elle aimait,

à qui elle s'était fiancée, venait de l'abandonner.
-Sans doute M. Clavière n'ignorait pas qu'elle eût un

amoureux.
-11 le savait.
-Oh I IL l'épousa et mourut pour elle.
-Une éclatante preuve d'amour donnée à une femme, un

dn ces dévouements rares qui anoblissent l'homme.
-Soit; mais vous direz tout ce que vous voudrez, mon-

leur, il est difficile de comprendre, s'il n'y avait pas là un cal-
cul, que Mlle Sorel ait pu consentir à acce-pter le nom de celui
qui est mort de la main de l'homme qu'elle aimait.

-Pardon, madame, mais nous ne nou entendons pas du
tout.

-En ce cas, expliquons-nons: l'adversaire de M. Clavière,
dans ce duel funeste, était lu baron de Simianse, un assez triste
personnage.

-Un viveur qui a toutes les qualités, tous les défauts, tous
les vices des coureurs d'aventures parmi lesquels il s'est lancé.

-Eh bien, M. de Simiane n'était-il pas le fiancé de Mlle
Sorel ?

-Mais non, madame.
-Mais, alors, quelle a donc été la cause du duel ?
-On a parlé d'une querelle qui s'était eleî de entre les deux

hommes, mais la véritable cause du duel est restée ignorée, le
baron et les témoins ayant gardé la chose secrète; du reste, les
témoins eux-mêmes ne savaient peut-être pas exactement ce
qui s'était passé.

Cependant, aujourd'hui. la cause du duel m'est connue.
-Ah 1
-Je tiens la chose du baron de Simiano lui-mame.
L'année dernière, un jour que j'entretenais le baron à ce su-

jet, il me répondit:
" Etant l'ami intime de son fiancé, je connaissais Marie So-

rel; elle me plaisait, et, secrètement, j'enviais le bonheur de
mon ami. Quand il y eut rupture entre eux - cette rup'ute
était forcée,-je crus pouvoir m'empare", sans coup férir, de la
place abandonnée. Je croyais que Marie Sorel était pétrie de
la même pate que tant d'autres filles, je me trompais.

" Je me présentai audacieusement chez Mlle Sorel, qui était
encore sous le coup de sa douleur et lui demandai de me don-
ner le. succession de mon ami... Je fus repoussé avec perte et
me retirai t-.t déconfit, honteux comme un renard à qui l'on
vient de couper la queue.

" Au bas de l'escalier, je me croisai avec un jeune homme
très bien mis, de belle tournure, joli garçon ; c'était André
Clavière. Il venait voir Mlle Sorel. J'ai su depuis que c'était
la première visite çî'il faisait à la jeune fille.

" Elle lui rac'onta ce qui s'était passé entre elle et moi; ce
fut un malheur, car l'amoureux provincial s'indigna et conçut
le projet de venger Marie S>rel. De là le duel."

-Hélas I fit Mme Joubert, le dévouement de ce :rave gar-
çon devant lui coûter la vie, M. André Clavière était une riche
nature.

-Il l'a'trop bien prouvé.
Après un bout de silence:
-Monsieur, reprit Mme Joubert, est-ce que le nom du

fiancé de Mlle Sorel n'a pas été mêlé à ce drame ?
-Il n'a pas été q.estion de lui. -
-C'est assez singulier.
-Autre sentiment délicat des journalistes, madame.
-<ependant il méritait...
-Peut-être, madame. Il rompait avec Mlle Sorel contraint

et forcé.
-Ah I Et pourquoi?
-Il se mariait ; il épousait une jeune fille du monde et

. un grand nom. On ne pouvait pas un jour de noces porter
au coeur de la jeune épouse un coup terrible, peut-être mortel.

-C'est vrai.
-A cette occasion; j'eus l'honneur d'avoir la visite du père

de la jeune femme; il venait me prier de ne rien dire au nom
de la tramiuillité, du bonheur de son enfant. J'ai su qu'il
avait vu nt.si ou écrit à mes confrères.

-Oh I allt 7, je comprenda bien tout ce qu'on peut faire en
vue du 'sonheur de son enfant.

Mais se monsieur, qui se faisait appeler Lucien Gervois.
Mlle Sorel a-t.elle su son véritable nom?

-Assurément, M. Clavière n'ayant aucune riason de le lui
cacher après la rupture.

-Et ce nom, monsieur, est-ce qu'il vous est défendu de me
le faire connaître?

-Nullement, madame. Il y a trois ans j'aurais -u hésiter,
mais aujourd'hui. Celui qui se faisait appeler Luci Gervois
est le comte Maxime de Rosamont, actuellement premier secré-
taire d'ambassade en Autriche.

-N'est-ce pas ce comte de Rosamont qui a épousé une des
filles du marquis de Noyons ?

-Louise de Noyons, oui, madame.
Mme Joubert resta un instant songeuse.
-Enfin, monsieur, reprit-elle en relevant la tète, cette

pauvre Marie Sorel a été indignement trompée.
-C'est l'histoire de beaucoup de jeunes filles qui ont le mal-

heur d'aimer quelqu'un indigne d'elles.
-Oui, monsieur; mais, dans la vie, que de choses tristes et

douloureuses!
-Que voulez.vous, madame, elle est faite ainsi, la vie, il

faut l'accepter telle qu'elle est, avec ses joies passagères, ses
laideurs, ses écourements.

Bien 'est çhangé depuis des siècles, c'est toujours la même
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chose: ce qui était beau est resté beau, 1.e laid est toujours le
laid,'et, quoi qu'on ait fait, les hommos ne sont pas devenus
meilleurs. On ne fera jamais rentrer dans la botte de Pandoro
toutes les horreurs qui en sont sorties.

Coffard et Mme JoubPrt n'avaient plus rien à se dire.
Celle ci prit congé du reporter après l'avoir remercié du gra-

cieux accueil qu'il lui avait fait.
Cette fois, Mme Joubert était suflisamment édifiée.
Elle le connaissait enfin ce passé de Mme Clavière, que sa

perspicacité maternelle avait en quelque sorte deviné. Certes,
il n'y avait rien de bien noir dans ce passé; la jeune femme,
une victime plutôt qu'une coupable, était plus à plaindre qu'à
blfnier. * .

Mme Joubert comprenait maintenant tout l'intérêt que la
jeune veuve avait à vivre seule, à n'aller chez personne, à ne
paa:läisser regarder dans son existence malheureuse. .

L'omme femme, Mme Joubert se sentait toute disposée à
l'indulgence, mais comme mère, étant donnée la rigidité de ses
principes, Mme Clavière ne pouvait pas trouver grâce devant
qlle.

Edmond ne pouvait pas épouser Mme Clavière: c'était im-
possible. Elle allait briser le cœur de son fils, mais dût-il en
souffrir longtemps, il fallait qu'il reuonçât à ses projets. Il y
avait là une question de principe et de convenances.

Mme Joubert avait appris ce qu'elle avait voulu savoir;
cependant il y avait encore une chose, une seule, qu'elle était
contrariée de ne pas connaître: le comte de Rosamont savait-
il que Marie Sorel avait épousé André Clavière ?

Mais, après tout, quý lui importait cela? Elle n'avait pas à
s'en préoccuper du moment que les projets de son fils étaient
devenus irréalisables.

Elle revint à Vaucresson fort soucieuse.
Et pourtant elle avait dit à son fils qu'elle aurait le jour

même les renseignements les plus complets sur leur voisine.
Le jeune homme l'attendait avec une anxiété facile à com-

prendre. Il vit tout de suite à sa £ure grave et quelque peu
altérée que les renseignements recueillis n'étaient pas tels qu'il
les désiraif.

-Qu'as.tu appris? lui demanda-t-il d'une voix tremblante.
-Des choses excessivement graves
Il pâlit affreusement.
-Des calomnies, fit-il, la méchanceté s'attaque à tout.
-Il n'y a pas de calomnies, répliqua-t-elle, mais l'exacte

vérité.
-Eh bien ?
-Tu ne dois plus penser à Mme Clavière ; Pépouser est im-

possible.
Le jeune homme tressauta et regarda sa mère comme hé-

bété.
-Pourquoi ? balbutia-t-il.
-Je vais te le dire, prête-moi toute ton attention.
Mme Joubert commença par instruire son fils des choses

que lui avait fait connaître le notaire de Garches.
En écoutant, Edmond avait en le temps de se remettre de

la pénible impression qu'il avait éprouvée ; il se sentait ras-
suré.

-Et voiià pourquoi, répondit-il, je ne dois plus penser à
Mme Clavière i En vérité, ma mère, la raison n'est nullement
Futfisante et tes scrupules exagérés ne me paraissent pas sé-
rieux. La tache n'existe pas, il n'y a là rien qui touche à l'hon-
neur, et même il n'y a que de beaux exemples dans la vie de
cette femme et de aon mari.

-Mon cher enfant, répliqua la mère, s'il n'y avait que cela
malgré tout le bruit qui s'est fait autour de nom de Clavikres,
je fermerais les yeux. La principale raison, c'est qu'elle n'est
pas de ta condition.

Le jeune homme avait de nouveau pâli, puis avait laissé
tomber sa tëte dans ses mains. Il était atterré.

Mme Joubert avait cessé de parler et il restait dañs la même
position, immobile, comme écrasé.

Au bout de quelques instants, la mère le força à reledver la
tête et, lui mettant un baiser sur le front;

-Mon cher enfant, dit-elle, il y a toujours un remède pour
les plus grandes douleurs.

Il out un regard désolé et un sanglot s'échappa de sa poi-
trine. Puis, secouant la tète, il murmura:

-Ma vie est brisée !
-Non, non, s'écria Mme Joubert en entourant son fils de

ses bras, l'homme courageux et fort ne se laisse pas abattre
ainsi ! Ta mère t'aidera à oublier cette femme !

Il secoua douloureusement la tête.
-Je ne pourrai pas, je ne pourrai jamais, dit-il.
-Si, si! avec de l'énergie et de la volonté, tu pLrviendras

à arracher de ton cour ce fatal amour.
-Je l'aime trc . 1
-Tu en aimeras une autre.
-Il n'y en a pas une autre.
-Edmond, veux-tu que nous partions ? Nous irons où tu

voudras ; tiens, je serais charmée de revoir l'Amérique. -
-Non, répondit-il, avec un mouvement d'impatience, je

t'en prie, ne me parle pas de voyager.
-Eh bien, rentrons à Paris où tu reprendras plus que ja-

mais la vie active.
-Ma mère, je vais à Paris trois fois la semaine, c'est assez;

je me plais ici, je veux y rester.
-Malheureux enfant, mais tu ne veux donc rien faire pour

te guérir ?
-Je ne veux pas guérir ! Je souffre, oh ! oui, je souffre;

mais je veux garder ma douleur, c'est elle qui me fera vivre.
Des larmes jaillirent des yeux de Mme Joubert.
Le jeune homme l'embrassa fièvreusement, et, sans ajouter

une parole, alla s'eniermer dans sa chambre, où il éclata en
sanglots.

LE BORGNE

Joseph Gallot et trois de ses dignes camarades s'étaient réu-
nis un soir pour une attaque nocturne. Le coup était prémé-
dité depuis quelques jours et la victime désignée.

Il s'agissait de dévaliser un brave homme, caissier dans une
maison de commerce, qui avait la mauvaise habitude d'avoir
toujours sur lui une somme assez importante et la non moins
fâcheuse habitude de s'attarder à son café où l'on jouait la
poule.

Nos escarpes savaient cela et étaient à peu près certains
que l'affaire serait excellente.

Après s'être assurés que leur homme était encore à minuit
au café, ils allèrent s'embusquer dans une des rues sombres
où il devait passer pour rentrer à son domicile.

Un peu avant une heure, la lumière d'un bec de gaz projeta
la silhouette du caissier sur la façade d'une maison. La rue
était déserte, pas une boutique éclairée, pas même, au loin, le
bruit des pas d'un sergent de ville faisant sa ronde.

Un des bandits serra fortement le gourdin qu'il avait à la
main.

Le caissier passa.
Aussitôt, l'homme au gourdin sortit de l'ombre et d'un coup

violent asséné sur la tête, étendit le malheureux retardaire sur
le pavé.

Les quatre misérables se jetèrent sur leur victime, qui avait
perdu connaissance, s'emparèrent en un clin d'oil de son porte-
feuille, de son porte-monnaie, de sa montre et de sa chaîne et
prirent la fuite de différents côtés. Mais une heure plus tard
ils se retrouvaient dans un des cabarets borgnes où ils se réu
nissaient d'habitude et où ils passèrent le reste de la nuit à
boire et à jouer.

Comme ils en étaient convaincus d'avance, ils avaient fait
un bon coup. Le partage de la dépouille donna à chacun deux
cent cinquante et quelques francs. Quant à la chaîne et à la
montre, l'homme au gourdin les garda pour les vendre au pro.
fit de l'association.
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Gallot était riche, plus riche qu'il ne l'avait été depuis long.
temps. Elle arrivait bien et à propos, cette aubaine qu'il at.
tendait. Enfin, il allait donc pouvoir mettre à exécution le
projet qu'il avait conçu d'enlever le petit André. Alors, s'il
réusssait, il aurait une fortune, son rêve.

Il rentra au jour, sans rien dire à la Chiffonne, qui faisait
semblant de ronfler, se coucha à côté d'elle et dormit troia
bonnes heures, comme un homme qui n'a rien de lourd sur la
conscience.

Il se montra d'une amabilité si peu ordinaire que sa femme
en devint inquiète.

Qu'allait-il donc lui demander, exiger d'elle ? Il lui disait
des douceurs, la taquinait, lui pinçait le nez, le menton, lui
tapait sur les joues en riant et en lui disant:

-Allons, ma chatte, fais un peu risette à papa.
Il lui mit sous les yeux deux billets de banque et des pièces

d'or.
-Où as tu eu cet argent ? demanda-t-elle.
-Un ami d'autrefois qui me devait cette somme, une vieille

dette; j'ai passé la nuit chez lui, en famille.
La Chiffonne secoua la tête.
Elle ne croyait pas un mot de cette histoire.
Le borgne n'eut pas l'air de s'apercevoir qu'elle n'acceptait

point la chose comme paroles d'évangile.
Comme elle était en train de faire la toilette du ménage, il

l'appela près de lui et lui dit:
-Tiens, assieds.toi là, nous avons à causer.
Elle obéit.
-Voici le moment, se dit-elle, gare !
Joseph regarda sournoisement la Chiffonne et reprit la pa-

role:
-Je t'ai dit que j'aurais un jour une fortune et que je la

partagerais avec toi; eh bien, cette fortune, je l'aurai dans
huit jours; mais il y a quelque chose à faire et il faut que tu
m'aides.

-Tu as donc besoin de moi ?
-Oui, parce que je ne peux pas eti seul et que c'est toi

que je veux avec moi.
-De quoi s'agit-il ?
-Tu sais que la dame du cimetière demeure à Vaucresson.
-Mais, enfin, qu'est-ce que tu lui veux, à cette dame ?
-Tu le sauras quand tu m'auras laissé parler. Tu sais

qu'elle demeure à Vaucresson, mais ce que tu ignores, c'est
qu'elle a un enfant, un petit garçon de deux ans et demi.

-Ah I Eh bien ?
-Il faut que nous enlevions cet enfant.
-Y penses-tu, Joseph, est-ce que tu es fou I
-Allons donc, on n'est pas fou quand on a trouvé là, dans

sa tête, le moyen de devenir riche.
-Joli moyen, voler un enfant à sa mère 1 Et d'abord, est-ce

quo c'est possible?
-Oui, c'est possible et même assez facile.
-Facile de se faire prendre par les gendarmes.
-Es-tu bête 1 Est-ce que je n'aurai pas pris mes précau-

tions ?
-Mais qu'est-ce que tu veux lui faire, à ce petit ?
-Pas de mal, bien sûr.
-Alors, laisse-le où il est.
-La Chiffonne, tu ne comprends pas.
-Eh bien, non, je ne comprends pas.
-La dame est riche, très riche.
-Après ?
-Quand nous aurons l'enfant, qu'elle adore, pour lequelle

elle donnerait tout ce qu'elle a, nous lui écrirons: "-Si vous
voulez qu'on vous rende votre petit, il faut donner une somme
de tant... je l'ai fixée à cent mille francs, la somme. Et elle
casquera de cent mille francs, la dame, et l'affaire sera faite,
et nous serons richqs. Ce n'est pas plus malin que ça, la
Chiffonne.

- Oui, mais c'est une vilaine chose, ça, une coquinerie, et
je ne veux pas y mettre la main.

-Ah I tu ne veux pas... mais je veux, moi, entends-tu, je
veux 1

Et il la regardait fixement, roulant ces gros yetz fauves
qui lui faisaient peur.

Elle se sentit traversée par un frisson et courba la tête.
Lui avait sur les lèvres un hideux sourire.
-Vois-tu, ma fille, reprit-il d'un ton doucereux, on ren-

contre une fois dans la vie, par hasard, l'occasion de s'enri-
chir; quand la fortune se présente et qu'on n'a qu'à avancer
la main pour la saisir, ce serait trop bûte de la laisser échapper.

Riches, nous quittons Paris où il n'y a pour le plus''grand
nombre que peine et misère, nous nous retirons dans un joli
endroit, que nous choisirons, où nous aurons'notre petite mai-
son, notre petit jardin. Tu cultiveras les fleurs que tu aimes
tant et moi, à loisir, je planterai mes choux. Quelle-douce ex-
istence 1 Comme nous allons être heureux 1 De vcàis coqs en
pâte, quoi. Voyons, ma mie, est-ce que l'eau ne t'en vient pas
à la bouche ?

Ce qui lui venait à la bouche, à la Chiffonne, c'étaieß des'
paroles de désapprobation, de répugnance, de révolte, qu'elle
n'osait pas prononcer. Cependant elle lui dit: - E

-Prendre un enfant à sa mère c'est monstrueux.
-Mais puisqu'on ne lui fera pas de mal, à ce gosse. -
-La mère aime, adore son enfant, elle souffre horriblement,

tombera dans le désespoir.
-Ça, ça m'est égal, répondit-il d'une voix sourde.
-Joseph, tu es féroce I
-J'ai des raisons pour être sans pitié.
-Encore une fois, qu'est-ce qu'elle t'a fait, cette dame, cette

mère ?
-Ça ne te regarde pas.
-Mais malheureux que tu es, tu peux la tuer, la pauvre

femme I
Il haussa les épaules.
-On ne meurt pas pour si peu, grommelat-il.
-Mon Dieu, mon Dieu ! gémit la Chiffonne.
-D'ailleurs, reprit-il, elle ne sera pas longtemps dans le

désespoir, car dès le lendemain on lui adressera la petite lettre
en question. Toi, ma belle, tu es instruite, tu as une écriture
de notaire, c'est toi qui écriras la lettre et je te la dicterai.

La Chiffonne comprit qu'elle ne devait plus essayer de pren-
dre son homme par les sentiments qui n'existaient pas chez lui,
mais elle tenta de lui faire voir l'impossibilité de mettre son
projet à exécution en lui parlant des difficultés insurmontables
qu'il devait rencontrer et des dangers de toutes sortes qu'il
avait à courir.

Elle savait qu'il craignait fort les agents de police. Elle lui
mont'a les gendarmes à ses trousses, le traquant comme une
bête, lui parla de son arrestation, comme si c'était chose faite,
de la prison, de la cour d'assises, des travaux forcés.

Elle ne parvint pas à l'effrayer.
Tranquillement, il laissa causer et quand elle eut fini:
-Tu jaspines bien, la Chiffonne, répliqua-t-il railleur, et

soue le charme de son éloquence, je t'ai permis d'aller jusqu'au
bout de ton rouleau ; seulement, tu ne m'as pas convaincu,
et le diable avec ses cornes ne m'empêcherait pas de faire ce
que je veux.

Sache donc, pour te tranquilliser, que j'ai tout examiné,
tout prévu ; j'ai si bien dressé mes batteries qu'il faudrait un
coup de tonnerre sur ma tête et la tienne en même temps pour
que je ne réussisse pas. Donc, tout ira comme sur des roulettes
et les pantes du pays n'y verront que du feu.

Il poursuivit en expliquant son plan dans tous ses détails.
Une fois hors du jardin avec l'enfant, ils n'auraient qu'à mon-
ter dans une voiture fermée qui se trouverait là, tout près, les
attendant. Il avait la voiture et, sous la main, l'homme qui
devait la conduire. Tout cela pour trois louis, rien I

Le misérable venait de se montrer à la Chiffonne, tout à
coup, sous un nou7el aspect; elle no le connaissait pas encore,
c'était un autre homme qui se révélait. Elle était étourdie,
ahurie, presque émerveillée; mais aussi épouvantée d'une pa-
reille intelligence du mal.
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-Tout cela est admirablement machiné, dit-elle au bout
d'un instant, mais, après, qu'est ce que tu feras de l'enfant?
Pour rien au monde, je ne voudraiti le garder ici. Ça se saurait
tout de suite, les gens de la maison jaseraient et la police vou-
drait y voir clair.

-J'ai pensé à tout, te dis-je. Tu as à Saint-Mandé ton amie
Aurélie, qui, justement, a perdu dernièrement son petit garçon
agé de près de trois ans. Eh bien, tu lui porteras le petit de la
dame.

-Joseph, Aurélie n'est pas une coquine, elle ne voudra pas
se compromettre dans cette affaire.

-Ah ça ! est.co que tu crois que je vais t'autoriser à lui
faire connaître le fin mot de la chose ? Passi bête 1 Je me défie
de toutes les femmes, car elles ont toujours la langue trop
longue; je n'ai confiance qu'en toi seule, la Chiû'onne, parce
que tu m'es dévouée et que tu te ferais hacher pour moi. Tu
diras tout simplement à Aurélie que c'est le petit d'une pa.
rente qui vient de mourir subitement et que tu lui apportes
pour qu'elle le garde pendant quelques jours, en attendant que
s. aies trouvé à le placer chez une de ces femmes qui font le
métier d'élever des mioches. Elle prendra ça pour argent comp.
tant, de même que la pièce d'or que tu lui donneras pour sa
peine. Elle n'en voit pas souvent des pièces de vingt francs, et
eelle que tu lui remettras lui fermerait 1a bouche, il lui prenait
envie de te questionner.

-Après cela, on écrirait la fameuse lettre.
-Tout de suite.
-Et si, au lieu de te répondre comme tu le veux, la dame

remet la lettre à la police et qu'on s'en serve pour te prendre
comme une souris dans une souricière.

Le bandit se mit à rire.
-Oh ! je ne crains pas ça, fit-il ; ce qu'il y aura dans la

lettre no donnera pas l'idée à la dame en noir de s'en servir
contre moi. Elle ne verra qu'une chose, c'est qu'on n'aura pas
fait de mal à son enfant, qu'on est prêt à le lui rendre et elle
crachera les cent mille francs.

Le misérable avait réponse à tout. Son plan était, en effet,
admirablement machiné.

La Chiffonne fit encore plusieurs tentatives pour l'empêcher
de commettre le crime ou tout au moins pour qu'il n'exigett
point qu'elle fûs sa complice. Mais il avait besoin d'elle et,
comme il l'avait dit, n'avait confiance qu'en elle.

Sous le regard terrible du misérable, la malheureuse finit
par dire d'une voix étranglée:

- Je ferai ce que tu voudras.
-A la bonne heure, fit-il. Et pour te récompenser, ma fille

un de ces jours, nous passerons toute la journée à la campagne,
en partie fine.

La Chiffonne poussa un long soupir.
C'était sa dernière protestation.
Ainsi, la malhe".reuse allait être la complice de son redou-

table tyran.
Hélas ! depuis qu'elle était sous la domination de cet homme

combien ne lui en avait il pas fait faire de ces vilenies, de ces
malpropretés, de ces horreurs contre lesquelles ce qu'il y avait
encore de bon en elle s'indignait, se révoltait'?

Mais l'homme avait pris sa volonté comme une chose à lui,
l'avait t-,rdue, brizée, broyée: il avait appuyé le pied sur sa
conscience pour l'empêcher de crier; il avait soufflé sur son
ame et y avait mis la gangrene.

Elle était esclave, il fallait obéir!

Le vendredi suivant, à dix heures du matin, ils quittèrent
leur taudis.

Ils traversèrent Paris, Neuilley, et, à midi, ils arrivèrent à
Rueil où ils déjeunèrent dans un jardin, tous une tonnelle déjà
verte.

Gallot trouvait qu'il :'y avait rien de trop bon potr la Chif-
fonne. En pensant à la paysanne rousse de Vaueresson, il

commanda des asperges après la gibelotte, et le fricandeau à
Voiselle. On vida une bouteille de vin de Suresnes et ensuite
une bonne vieille de Bourgogne à coiffe moisie, ce qui est quel-
quefois un signe d'excellence. On prit le café et le pousse.
café, une affreuse liqueur forte portant l'étiquette fallacieuse
de fine Champagne.

Le borgne avait le gousset bien garni et ne regardait pas à
la dépense.,

On avait ou tant do jours de jeûne forcé, ces derniers mois,
qu'on pouvait bien se payer une bonne ripaille.

On passa dans les champs derrière Rueil et la Malmaison et
tout doucement, en divisant d'amour, - le croira qui voudra,
on gagna les bois.

Le temps était superbe, et le ciel d'un beau bleu annonçait
que la journée du lendemain ne serait pas moins bette.

L'homme était content, satisfait, émérillonné ; il marchait
un peu de traveis et exultait sa joyeuse humeur en envoyant
des refrains égrillards à tous les échos des alentours.

Sa compagne avait des habitudes de sobriété dont, même ce
jour-là, elle n'était pas sortie; elle n'aimait pas le vin et moins
encore les excitant, alcooliques; quand elle buvait un peu de
vin, par hasard, c'était toujours fortement mêlé d'eau.

L'ancien serrurier seul avait fait honneur au picolo et à son
frère d'autre côté. Aussi disait-il avec un gros rire et d'une
voix légèrement avinée: j'ai mon plumet.

La pauvre Chiffonne, toujours serrée entre les murailles des
rues étroites de Paris, qui ne voyait jamais de fleurs qu'aux
balcons des maisons, pour qui des oiseaux en liberté, sautant
dans les haies, étaient un ravissement, la Chiffonne, disons.
nous, se sentait renattre au milieu de l'espace sans fin et de ce
déluge de verdure., Il lui semblait que tout son être se dila-
tait.

Sur la route, elle avait bu de l'air sans pouvoir s'en rassas-
sier, elle en avait rempli ses poumons, comme craignant de ne
pas en faire une assez grande provision. Elle s'était enivrée
de soleil et d'émanations champêtres, et maintenant, sous la
jeune frondaison, elle achevait de se griser des senteurs fores-
tières.

Joseph évitait les routes, même les sentiers, et allait de ci
de là sous les futaies, à travers les taillis. Elle le laissait faire
à sa fantaisie et le suivait, mais toujours loin derrière lui. Au
milieu du silence du bois, qui n'était troublé que par le chant
des merles, des rossignols, des fauvettes et des rouges-gorges,
elle se laissait aller doucement è la rêverie.

Sous ces feuillages épais il lui semblait qu'ehe n'était plus
la Chiffonne, la fille des ruelles et des rues sombres.

Elle ne sentait plus peser sur sa poitrine le poids énorme,
écrasant de sa dégradation morale.

Elle écoutait chanter les oiseaux avec des tressaillements
étrangers; elle s'imaginait entendre des voix mystérieuse qui
parlaient à son fime et y versaient les douceurs de la consola-
tion.

Et elle ce mettait à rêver. Et, pour un instant, elle oubliait
tout, ses souffrances, ses tortures, son abjection.

Hélas ! ce n'était que l'oubli pareil à celui qu'apporte le
sommeil. Au réveil tout s'efface et la réalité reparaît.

Ils passèrent le reste de la journée à errer à l'aventure au
travers du bois, et quand la nuit commença à tomber, ils se
trouvèrent à l'étang sec, près du Buttard.

-Allons par ici, dit Gallot.
Ils descendirent le coteau de la Celle.Saint.Cloud, et comme

il était l'heure de dîner, ils entrèrent au restaurant du Petit-
Tourne-Bride où ils se firent servir à manger.

L'homme avait eu le temps de se dégriser et il sentait en
appétit.

a Chiffonne aussi avait faim; sa longue promenade, le
grand air avaient été pour elle un excellent apéritif.

Ils dînèrent copieusement, comme le voulut le borgne, mais
celui ci but trés modérément, il ne tenait pas,-il avait ses
raisons pour cela,-à se coiffer d'un nouveau plumet.

Il était plus de neuf herles lorsqu'ils avaient descendue et
se retrouvèrent à l'étang sec.
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Le ciel était constellé d'étoiles, et bien qu'on ne fût qu'au
premier quartier de la lune, la nuit était très claire. Malgré
cela la Chiffonne trouvait que les champs et les bois n'avaient
rien d'agréable la nuit, en dépit même des rossignola qui, de
tous les côtés, chantaient comme des perdus.

D'ailleurs, elle avait beaucoup marché et se sentait fatiguée.
-Comment allons.nous rentrer à Paris ? demanda.t-elle. Tu

ne veux pas, je pense, refaire la route à pied.
-Ma fille, répondit Joseph, nous ne retournons pas à Paris

ce soir.
-Nous ne rentrerons pas I s'écriatelle, mais qu'est-ce que

nous allons faire ?
-Encore une petite promenade d'une demi heurp à peine,

de ce côté que tu ne connais pas ; c'est une excellente chose,
quand on a bien dîné, de se promener ainsi sous les étoiles.

-As-tu des idées drôles, Joseph. Mais où coucherons-nous ?
-Est-ce que tu as sommeil?
-Non, j'ai seulement besoin de me reposer.
-Eh bien, Eois tranquille, tu te reposeras et même tu dor-

miras, si le coeur t'en dit.
-Où cela?
-Dans le bois, à un endroit que je connais, sur un bon lit

de fouilles sèches et où nous trouverons deux couvertures pour
nous envelopper.

-Tu veux rire.
-Du tout, c'est très sérieux.
-Je ne te comprends pas.
-Tu vas comprendre: c'est demain que nous enlevons le

petit.
Elle le regarda avec effarement.
-Demain I fit-elle.
-C'est le jour. Allons, viens.
Elle le suivit, toute triste.
Ils descendirent à Vaucresson et passèrent devant la pro.

priété de Mme Clavière où tout le monde était couché et peut-
être dormait déjà.

-Voilà la maison de la dame, dit le borgne à l'oreille de la
Chiffonne.

Un peu plus loin il s'arrêta.
-Tu vois cette maison ? dit-il.
-Oui. Eh bien !
-Elle n'est pas habitée en ce moment. C'est à cette place

où nous scmmes que la voiture attendra demain à partir de
deux heures. Maintenant, viens, je vais te montrer le chemin
que tu auras à suivre pour venir ici avec l'enfant dans tes
bras, car moi, aussitôt l'affaire faite, je filerai d'un autre côté
pour aller vous attendre, comme c'est convenu avec notre
homme, à un endroit que je lui ai indiqué.

Ils prirent une sente, qui longeait le mur de la propriété in-
habitée et aboutissait au chemin rural que le lecteur connait.

Arrivés devant la porte du jardin de Mme Clavière, Gallot
dit:

-C'est par cette porte que je te ferai entrer demain matin
et c'est aussi par cette porte que tu sortiras. Tu as vu le che-
inin, tu ne peux pas te tromper, et il te faudra moins de trois
minutes pour rejoindre la voiture.

La Chiffonne ne répondit pas. Elle était soucieuse et se di-
sait:

-Nous nous fourrons dans une vilaine affaire.
Un quart d'heure plus tard, ils étaient à l'endroit du bois

dont le borgne avait parlé et où se trouvait, en effet, un tas de
feuilles sèches amoncelées.

Il tira de dessous les feuilles, où il les avaient cachées, deux
pièces d'une étoffe de couleur noire qu'il jeta sur les épaules
de sa compagne.

-C'est ça que tu appelles des couvertures ? fit-elle.
-Ne fais donc pas la dégoûtée; quand on n'a pas mieux,

on se sert de ce qu'on a. Ces deux toiles sont ici parce que
elles doivent nous être utiles demain. Enfin, voilà la couche,
tu peux 'y étendre ai tu veux.

-Et s'il y a des bêtes ?

-Où cela?
-Dans le bois.
-Vas.tu pas t'imaginer qu'il y a par ici des lions et des

panthères. ,
-Mais des loups ?
-Allons donc, des loups, poltrone I
-Joseph, je viens d'entendre un bruit.
-Un lapin qui vient de passer; voilà les seules bêtes de

ces bois.
Et il se mit à rire.
Avant de se jeter le premier sur le lit de feuilles, il s'assura

qu'une petite fiole, qu'il avait cachée dans la jnousse au pied
d'un chêne, était toujours à sa place.

La Chiffonne hochait tristement la tête, en regardant piten-
semeni la couche que lui offrait son homme.

VI

L'ENLÈvEMENT

Le lendemain matin, avant que les cultivateurs fussent dans
les champs, à leur travail, le borgne pénétrait dans la propriété
de Mme Clavière, en escaladant le mur comme il l'avait déjà
fait.

Sans perdre un instant, il alla crocheter la serrure, et par-
vint, sans trop de peine, à faire sortir le pêne. Il tira le ver-
rou et ouvrit doucement la porte.

Aussitôt la Chiffonne se dressa au milieu de groseillers où il
l'avait fait se cacher, traversa le chemin et entra.

Gallot se hâta de refermer la porte et de pousser le verrou.
-Il est inutile, se dit-il, de faire rentrer le pêne dans la

gâche; il me faudrait procéder à un neuveau crochetage, ce
qui serait perdre un temps précieux. Après tout, il est pro-
bable qu'on ne viendra pas voir si la porte est bien fermée à
clef ; dans le cas contraire on penserait qu'on a oublié la veille
de faire jouer la serrure.

Il fit un signe à la Chiffonne, s'enfoncèrent sous bois et
gagnèrent la clématie aux mille rameaux grimpante, laquelle,
comme nous l'avons dit, avait ses abords défendus par d'énor-
mes ronces.

Ayant trouvé l'endroit accessible, ils se glissèrent sous l'es-
pèce de coupole formée par l'entrelacement des tiges sarmen-
teuses et s'y blottirent.

Maintenant ils n'avaient plus qu'à attendre et ils savaiet
que l'attente serait longue. Car même dans le cas où l'enfant
viendrait dans le jardin dans la matinée, Gallot no pouvait pas
agir, ayant pris ses mesures pour faire le coup vers deux heu-
res de l'après-midi, en l'absence de Mme Clavière.

Ils étaient fort mal dans la broussaille, mais tant pis, il fal-
lait s'y tenir.

Le soleil était levé depuis longtemps quand ils entendirent
ouvrir les fenêtres et les persiennes. La Chiffonne aurait bien
voulu voir; c'était impossible à cause de l'épais rideau de ver-
dure qui lui cachait la maison.

Mais si elle ne voyait pas, elle entendait. Elle entendit le
bruit des meubles qu'on remuait, des voix de femmes et celle
de l'enfant qui appelait sa mère. Pais le silence se fit et la
Chiffonne jugea que les personnes devaient se trouver mainte-
nant dans une autre partie de la maison.

Toute la matinée, jusqu'à une heure et demie, s'écoula sans
incident.

Le coupé dont Pinguet était le cocher arriva et Mme Cla-
vière partit, non sans avoir fait à Louise, comme toujours, de
nombreuses recommandations au sujet de son fils.

Un peu avant deux heures, la jeune bonne et l'enfant des-
condirent au jardin.

Pendant quelques instants, Louis tse mit à courir dans une
des allées, su faisant p->,r.snievra par le petit. Ce jeu amusait
fort l'enfant; car lorsque 1 I jeuu: fille, a-yanst ralenti sa course,
permettait à André de la s.isir par sa robe, c'était une explo-
sion de joyeux éclats de rire.
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Louise s'étant assise pour continuer un petit ouvrage au
crochet tout en ayant les yeux sur l'enfant, celui-ci se livra à
un nouveau jeu qui consistait à faire rouler une balle dans
l'allée ; il courait après, l'arrêtait roulant encore, la jetait d'un
autre côté, courait de nouveau, reprenait la balle et. tout fier
de ses exploits, se tournait vers sa bonne comme pour lui
dire:

-Regarde donc comme je suis adroit.
Et quand la jeune fille lui avait dit:
-Oui, tu cours très bien, tu es un amour!
Le mignon, tout à la joie s'élançait sur la pelouse fleurie do

pâquerettes, et, avec de nouveaux rires joyeux, se roulait et
faisait des culbutes sur le gazon.

Pour les deux complices, le moment d'agir était venu.
Gallot dit à la Chiffonne:
-En même temps que je me jt tterai sur la bonne et l'enca-

puchonnerai tu te précipiteras sur le gosse et, sans attendre
qu'il se mette à crier, trois fuis de suite tu lui appliqueras ur
le nez et la bouche ce morceau de flanelle imbibé d'éther. N'aie
aucune crainte, ça ne lui fera pas de mal. Tout d'abord, il sera
suffoqué; tu profiteras vite de cet inbtant pour l'entelopper
tout entier dans ta pièce d'étoffd et, sans t'occuper de moi, tu
fileras au plus vite. Avant que tu ne soib arrivée à la voiture,
le petit dormira profundémient; et une fuis installée dans la
boîte, dès.que le cheval aura pris le trot, tu pourras débarras-
ser le petit homme dt :on enveloppe.

Tout étant bien convenu, les deux complices sortirent de
leur cachette en rampant, puis ils se dressèrent debout et, à
pas de loups, évitant avec des précautions infinies le heurt et
le froissement des branches, ils s'avancèrent.

La jeune bonne, assise sur une chaise rustique, toute à son
travail et à la surveillance de l'enfant, n'était qu'à quelques
pas du bosquet auquel elle tournait le dos, mais elle n'enten-
dait rien.

Cependant, avant de sortir du couvert, l'homme inspecta du
regard, rapidement, toute la partie découverte du jardin, et
principalement les alentours de la maison. Il savait que le jar-
dinier n'était pas dans la propriété, mais il y avait la cuisi-
nière, et bien qu'elle dût être à ce moment occupée à sa cui-
sine, il pouvait craindre qu'il ne lui prit fantaisie de venir au
jardin.

Il ne vit personne, rien qui fût de nature à le faire reculer.
Alors il se démasqua complètement, et sa toile tendue, prête

à faire son office, il bondit sur la jeune fille dont la tête se
trouva enveloppée avant qu'elle ait ou le temps de faire un
mouvement. Elle se dressa brusquement, en poussant un cri
d'épouvaute, rauque, étouffé sous le capuchon.

Un instant elle se débattit violemment, mais son agresseur,
lui serrant le cou, l'étendit sur le sol, la face contre terre, à
côté de la chaise renversée.

Sous le coup de l'émotion et de la terreur, la pauvre jeune
fille perdit connaissance. Ce que le bandit avait encore à faire
devenait facile.

Au moment de l'attaque, le petit André, couché à plat
ventre sur lo gazon, cueillait autour de lui les pâquerettes à
portée de sa main. Il ne vit pas l'homme qui s'élançait sur sa
bonne; du reste, presque au même instant, la Chiffonne arri-
vait sur lui, ayant à la main son morceau de fl nelle imbibé
d'éther, dont elle lui fit respirer l'odeur.

Paralysé pour ainsi dire par le saisissement, l'enfant n'avait
fait aucune résistance, n'avait pas ou la force de jeter un cri.

En ausii peu de temps qu'il en faut pour l'écrire, la Chif-
fonne enveloppa la petite victime ainsi qu'il lui avait été re-
commandé, la prit dans ses bras et se dirigea, en courant, vers
la porte du jardin.

,Gallot achevait sa besogne.
Avec une forte ficelle, il liait le capuchon autour du cou de

la jeune fille, puis, avec une seconde ficelle, il lui attachait les
mains derrière le dos.

-Comme ça, se dit il, elle nous laissera le temps de filer;
quand elle se sera débarrassée de tout cela, nous serons loin.

a

Il se bâta, à son tour, de gagner la porte du jardin, qu'il
tira sur lui en sortant. Son regard suivit, à droite, la ligne du
chemin. La Chiffonne avait déjà disparu.

-Peut-être est elle déjà dans la voiture, murmura-t-il.
Il sauta dans le champ qui .e trouvait devant lui et se per-

dit bientOt au milieu des groseillers et des framboisiers.

Au bout do quelques minutes, Louise sortit de son éva-
nouissement. Tout d'abord elle poussa un gémissement, puis
be mit à appeler au secours, maib le son de sa voix, étouffé
par l'enveloppe, sin pouvait pas aller loin. Voulant se débar-
rasser de cette chose noire qui voilait ses yeux et l'empêchait
presque de respirer, elle sentit qu'elle avait les mains liées,
mais pas très solidement, heureusement, car après quelques
instants d'efforts, de secousses nerveuses, elle parvint à les re-
tirer du lien l'une après l'autre.

Alors elle s'attaqua à la ficelle qui maintenait le capuchon.
Bien que Gallot ne l'eût pas serrée de façon à l'étrangler,
Louise, ne pouvant ni la rompre, ni défaire le noud, trouva
un moyen plus facile de se délivrer . elle saisit l'étoffe à droite
et à gauche, à la hauteur de ses oreilles, et tira en faisant
monter ses bras; l'etoffe glissa sous la ficelle et fut bientôt en-
levée, laissant comme uu colier le lien au cou de la jeune fille.

En revoyant le jour, les yeux de Louise, éblouis par la vive
lumière, ne distinguèrent pas d'abord les objets ; mais cette
espèce d'aveuglement ne fut pas de longue durée. Alors elle
jeta autour d'elle des regards craintifs.

Jusqu'à ce moment, elle ne s'était rendu compte de rien,
elle n'avait pas eu le temps de réfléchir, ni de se demander
pourquoi elle avait été l'objet de cette attaque brutale et d'où
elle était venue.

Et maintenant, encore peureuse et Zort troublée, elle ne
comprenait rien à ce qui lui était arrivé.

Cependant, un peu remise, commençant à retrouver sa pré-
sence d'esprit, sa première pensée fut pour l'enfant; ne le
voyant pas, elle l'appela :

-André, André, André, où es-tu, mon mignon ?
Pour réponse, le silence.
Un frisson courut dans ses veines.
-Mais où est-il, mon Dieu, où est-il donc 1 s'écria-t-elle.
Secouée par un tremblement nerveux, éperdue, effolée, re.

doutant un épiouvantable malheur, elle courut à la petite pièce
d'eau où nageait tranquillement les poissons rouges.

Ne comprenant toujours rien, mais rassurée, elle laissa
échapper un soupir de soulagement. Puis, courant d'un autre
côté, elle appela de nouveau : André, André, André 1

Toujours pas de réponse. Et vainement elle cherchait l'en-
fant des yenx. Il ne lui vint pas à la pensée qu'il avait pu
rentrer seul à la maison. Elle parcourut toates les allées du
jardin, celles du bois ensuite, jetant aux massifs, aux arbres
le nom d'André.

Elle arriva à la porte, s'ar.-êta et s'aperçns aussitôt qu'elle
n'était pas fermée à clef et que le verrou n'était pas poussé.
Or, c'était elle, la veille, qui avait fermé la porte au verrou et
à deux tours de clef.

Elle fut saisie d'une clarté subite et sa pensée se degagea
de ce qui était resté obscur dans son cerveau avec la rapidité
de l'éclair.

On avait pénétré dans la propriété, on l'avait mise dans
l'impossibilité de défendre l'enfant confié à sa garde, on avait
volé le petit André 1

Elle poussa un cri déchirant.
Elle se sentit prise de vertige et pour ne pas tomber, peut-

être dans une nouvelle syncope, elle chercha un appui contre
le mur. Pendant un iuttant il lui sembla qu'autour d'elle tout
tournait, que la terre manquait sous ses pieds et que le firma-
ment s'écroulait sur elle.

Le vrtige passé, se sentant plus ferme sur ses jambes,
elle redescendit l'allée du bois, tout en larmes, en courant et
en criant de toutes ses forces, entre deux sanglots: Au se-
cours 1
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Cette fois, Mme Durand, qui avait fini de nettoyer ses cui- -Que faites-vous là? Qu'est-ce que vous attendez? Ne de.
vres, entendit. les cris désespérés do Louise. Elle accourut. vripz-vous pas vous être mis déjà à la recherche des ravisseurs l

-Qu'y a-t.il donc ' d'écria.t-elle ; où est André Partez donc, deux pa- doux, dans toutes les dirction, par-
-Volé, on l'a volé! courez les chemins, explorez les champs et qu'une douzaine
Ce fut tout ce que put dire la jeune fille pour le moment, d'entre vous organisent une battue à travers le bois. Ne perdez

car alle s'affaissa aussitôt sur le sol en se tordant, dans une plus une minute, courez et voyez partout; les nîisérablesforcéé
épouvantable crise nerveuse. de su cacher, d'éviter la rencontre des honte gens, ne peu-

A son tour, la servante dévouée de Mme Clavière se mit à vent ê'ro très éloignés, espérons que vous pourrez les rejoindre.
crier: Au secours, au secours! Une trentaie dhommes et plusieurs femmes sarmèrent de

Ces cris d'appel furent entendus par le jardinier de Mme hftma arrachés à la clôture voisine et se dispersèrent de tous
Joubert et son aide. I-eu après ils arrivèrent dans le jardin de les côtés.
Mme Clavière, suivis de près par Mme Joubert elle même, son Aujourd'hui, malgré toutes les précautions prises par l'an-
valet de chambre ut une de ses servantes. don serrurier et son habileté, le rapt de l'enfant n'aurait pu

Edmond Joubert était à Paris et ne devait revenir à Vau- s'lle tuer avec autant de facilité, nous avons le fil électrique
cr"sson que tard dans la soirée. qui rapproche toutes les distances et it-ne déjà, dans beau-

-On nous a volé notre enfant, on nous a volé notre en- coup de lorali à, le téléphone. Avec le télégraphe, en très peu
fautt! répétait en pleurant Mme Durand. de temps toe! s les autorités d'un département peuvent être

Elle ne répondait que cela aux question qu'on lui adressait. prévenues et les brigades de gendarmerie !acées dans >--tes
Cependant Louise avait été relevée et transportée dans le les directions. Mais à l'époiie où se passait cet épi4ode de

salon, sur un canapé, où Mme Joubert et sa servante lui dIon- notre histoir-, 1s villes seules, et encore les plus importantes,
naient des soins. On ne pouvait rien attendre de Mme Do- étaient reliées entre ellrs par des fils télégraphiques. Quand
rand, ni lui rien demander dans l'état où elle était; la pauvre une commune, un village était fa'orisé d'un bureau télégra-
femme, complètement hébétée, avait l'air d'une folle. phique, il le devait à la richesse de son commerce, à l'impor-

Le jardinier, son aide et le valet de chambre se livraient à tance de son industrie. Enfin, alors, il aurait été impossible
des recherches dans la propriété. lis trouvèrent, près de la de lancer assez tôt la gendarmerie sur toutes les routcs, tous
chaise renversée, la ficelle qui avait ligotté les mains -de la les chemins entre Vaucresson et Paris, de façon à arrêter au
jeune fille et la pièce d'étoffe qui lui avait enveloppé la tête passage la voiture emportant î'onfati.
puis aussi l'ouvrage auquel travaillait la bonne, la pelote de Quand le curé entra dans le salon de Mme Clavière, Louise,
coton et le cr.chet. Ils ramassèrent le tout. Ils allèrent.lua assise sur le canapé, racontait au maire, à Mie Joubert et à
qu'à la porte du jardin et remarquèrent facilement les traces Mme Durand le terrible drame.
du crochet"ge de la serrure. -Je n'ai rien entendu, rien vu, disait-elle; je crois bien que

La porte ayant été ouverte de l'intérieur, il était de toute c'était un homme, mais je ra peux pas l'affirmer. J'étais as-
évidence que le malfaiteur avait pénétré dans lr propriété en aise sur une chaise, travaillant à un entre-eux au crochet;
franchissant le mur de clôture. Les trois hommes cherchèrent André, couché sur la pelouse, s'amusait à cueillir des pâque-
l'endroit où avait eu lieu l'escalade et l'eurent bien vite trouvé. rettes.
Le mur présentait des rayures évidemment faites par des sou- Tout à coup, quelque chose que je sentis très lourd me
liers, des morceaux de plâtre fraîchement détachés étaient sur tomba sur la tête et je ne vis plus rien ; cette étoffe noire que
le sol, de plus, quelques petites branches vertes cassées et voilà en'tdoppait ma tête. Je tue rappelle avoir poussé un cri;
l'empreinte sur la terre humide de deux pieds chaussés-de soi- mais aussitôt je fus saisie au cou, renversée et je perdis con-
liers à larges semelles ne pouvaient laisser aucun doute. naissance.

Assurément, ces découvertes étaient intéressantes, mais en Elle poursuivit en disant comment, ayant repris connais-
était-on plus avancé ... sance, elle s'éait trouvée avec les mains liées derrière le dos

Les appels au secours de Louise et de Mme Durant n'avait et toujours la tête enveloppée de l'étoffe serrée autour de son
pas été entendus seulement par les serviteurs de Mme Ju- cou avec une corde.
bert; ils étaient arrivés aux oreilles de cultivateurs qui tra- Elle raconta comment elle avait retiré ses mains du lien qui
vaillaient non loin de là. Ceux.ci avaient également laissé serrait ses poignets, comment ensuite elle sétait relevée et dé-
leur ouvrage et s'étaient groupés devant la maison où d'autres barrassée du capuchon.
habitants de la commune, hommes et femmes, n'avaient pas Elle dit son épouvante, soi affolement quand elle ne vit
tardé à arriver. Ils ne savaient rien encore et se demandaient: plus l'enfant.

-Qu'est il donc arrivé chez Mme Clavière? -Je m'imaginai, continua-t-elle, qu'il était tombé dans le
La porte de service étant restée ouverte, quelqnes-uns, les bassin et que j'allais ly trouver noyé. J'y courus à moité folle,

plus hardis et peut-être aussi les plus curieux, pénétrèrent et je me remis un peu et je respirai avec bonheur en voyant
dans la cour. A ce moment revenaient les trois hommes qui que je m'étais trompée Hélas ! je ne pensais pas alors que des
avaient fouillé le jardin, et ce fut l'un d'eux qui apprit aux méchants l'avaient emporté, qu'on l'a-;ait volé 1 Je le cherchai
personnes à connaître la cause des cris entendus, que l'enfant partout, dans la propriété, en l'appelant. Ce fut au fond du
de Mme Clavière venait d'être enlevé par un ou plusieurs au- jardin, devant la porte, qui n'était plus ferméD ni à clef, ni au
da:ieux coquins. verrou, que la clarté se fit en moi et que je compris tout.

Il y eut des clameurs d'indignation, des cris de colère. Les Lu pauvre fille laissa échapper un gémissement, regarda
femmes surtout, des mères, se montraient furieuses. Tout le avec une expression de douleur navrante les personnes qui
monde était consterné. venaient de l'écoutpr et fondit en larmes.

On courut prévenir le maire, qui ne tarda pas à arriver avec Mme Durand, affaissée sur un biège, les yeux démesurément
le garde champêtre. ouverts, était comme pétrifiée.

En moins d'un quart d'heure, l'enlèvement de l'enfant fut Mme Joubert pleurait silencieusement, son mouchoir sur
connu de tout le village, et de tous les côtés les habitants ac- les yeux.
couraient. -Voilà un épouvantab'e malheur, monieur le maire, dit le

-Si nous avions des gendarmes, pourquoi n'avons nous pas curé.
de gendarmes? -Oui, c'est affreux, M. le curé.

Tout le monde disait cela. -Un certain nombre de nos braves habitants se sont lancM
Le curé, instruit du malheur par la rumeur publique, ac- à la poursuite d ou des misérables.

courut à son tour. -Ils ne les trouveront pas.
Il dit à ses paroissiens qui lentouraient: -Qui saits
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-Malheureusement, monsieur le curé, il est près de trois
heures et L'est à deux heures que le pauvre petit a été enlevé;
celui ou ceux qui ont fa'L le coup sont loin maintenant.

A ce moment, comme pour donner raison au magistrat mu-
nicipal, le garde champêtre vint annoncer qu'un paysan, ayant
quelque chiose à dire à M. le maire, demandait à lui parler.

L'homme fut introduit dans le salon.
-Qu'avez-vous à me dire 1 demanda le maire ; s'agit-il d'un

renseignement au sujet de l'enlèvement du petit de Mme Cla-
vière ?

-Oui, répondit le paysan.
-Parlez donc.
-Voicila chose, monsieur le maire. Sur le coup de deux

heures, sortant do chez moi pour tue rendre à mon champ, qui
se trouve là-bas du côté de Garches, je passai devant la pro-
priété de M. Rablot qui est, comme vous le savez, inhabitée.
Une voiture était arrêtée là, une espèce de fiacre attelé d'un
fort bon cheval, ma foi ; une des portières était ouverte et le
cocher, un grand maigre, assez mal habillé, était sur son siège.

Tiens, me suis-je dit, qu'est-ce que c'est que cet équipage-là t
Mais je remarquai que les fenêtres de la maison étaient

ouvertes, je pensai que des personnes étaient venues visiter la
propriété, qui est à louer, et je continuai mon chemin sans
soupçonner autre chose.

Mais attendez, vous allez voir .
Je marchais sur la route, encore à une petite distance de

mon champ, lorsque j'entendis derrière moi le bruit d'une voi-
qui filait à fond de train.

Je me retournai et je reconnus l'équipage que je venais de
voir devant la maison de M. Rablot.

Je me mis de côté pour laisser passer.
Les stores d'étoffe de la voiture étaient baissés, mais celui

de mon côté avait un morceau déchiré qui pendait, découvrant
une partie de la vitre.

La voiture passa rappidement, mais pas assez pour m'em-
pêceer de jeter un coup d'oil à l'intérieur.

-Et vous avez vu t
-Une femme, qui tenait sur ses genoux un enfant qui

avait l'air de dormir.
Mme Durand se dressa comme sous l'action d'une pile élec.

trique.
-Ah ! la gueuse, la scélérate ! exclama-t-elle.
Les autres personnes se regardèrent.
-Bien sûr, monsieur le maire, ajouta le paysan, c'était le

petit de Mme Clavière.
Il y eut un moment de silence.
-Sans aucun doute, reprit le maire, la femme n'était pas

seule pour faire le coup, un hom.me était avec elle et le cocher
est un troisième complice.

-Cela me paraît certain, dit le curé.
-Vous voyez que je ne me trompais pas, les scélérats sont

loin maintenant.
-Au moins à quatre lieues d'ici, opina le paysan, si le

cheval n'a pas ralenti da marche.
-Et Mme Clavière est absente, fit le maire, ne pourrait, n

pas la faire prévenir 7
-Ah ! la malheureuse, s'écria Mme Durand er. agitant ses

bras audessus de sa tête, elle ne reviendra que trop tôt.
-Mon devoir, monsieur le curé, reprit le maire, est d'in-

former immédiatement le parquet de Versailles de ce grave
événement; c'est tout ce que ie peux faire pour l'instant.

-Faites donc, monsieur le maire.
On donna au magistrat municipal du papier, une plume et

de l'encre et, sur la table du salon, il écrivit son rapport au
procureur impérial.

Le pli fut remis au garde champêtre, qui partit aussitôt
pour Versailles.

En même temps que le maire et le curé, Mme Joubert se
retira.

On avait adressé des paroles de consolation à Mme Durand
et à Louise, mais les pauvres femmes ne pouvaient pas, ne
voulaient pas être consolées.

Elles restsrent seules pour pleurer et gémir en face l'une de
l'autre.

Dans la rue, en face do la maison, il y avait toujours un
groupe de personnes qui gesticulaient et parlait-nt avec anima.
tion de l'enlèvement du petit André.

VII

UN AUTRE DRAME

Mme Clavière était arrivée à la maison maternelle à deux
heures et demi'e.

Comme toujours, la mère Agathe était venue la recevoir au
bas du perron.

Quand elles se furent assises dans le salon, la jeune femme
sur un canapé, la religieuse dans un fauteuil, Mme Clavière
s'empressa de demander des nouvelles des enfants.

-Il vont bien tous, nos chérie, répondit mère Agathe, et
depuis trois jours nous avons un nouveau pensionnaire.

-Un petit garçon?
-Oui, madame, un joli petit garçon, qui est dans sa cin-

quième année.
-Ah ! Et comment vous est-il venu t
-C'est une histoire navrante, votre coeur en sera doulou-

reusement touché, et, comme nous, vous vous intéresserez au
pauvre petit.

-C'est un abandonné t
-Hélas ! oui, un abandonné et bientôt un orphelin, car sa

malheureuse mère, a dit le bon docteur Abel, n'a plus que quel-
ques jours à vivre.

-Alors c'est notre vieil ami qui vous a envoyé l'enfant ?
-Non, madame.
-Permettez-moi de vous le dire, ma seur, je ne comprends

pas bien.
-ussi je vais vous raconter ce qui s'est passé.
-J'écoute, ma sour.
-Mardi soir, vers six heures, en sortant de la maison, après

sa visite à nos enfants, notre jeune docteur trouva une femme
jeune encore, assez convenablement vêtue, étendue tout de son
long devant la grille et ne donnant plus signe de vie. La mal.
heureuse tenait dans ses bras, serré contre sa poitrine, un en-
fant qui, après avoir beaucoup pleuré, sans doute,. s'était
endormi.

Tout d'abord, le docteur crut que la jeune femme avait cessé
de vivre, mais l'ayant mieux examinée, il vit qu'elle respirait
encore; toutefois il y avait urgence à lui donner les soins que
son triste état réclamait.

L'enfant s'était brusquement réveillé et poussant des cris à
fendre l'âme.

Le docteur sonna, la petite porte se rouvrit et il appela.
Nous accourûmes, trois de nos sours et moi.
Je pris le pauvre petit dans mes bras, pendant que les

sours aidaient le docteur à relaver la malheureuse qui fut
transportée ici, dans ce salon, et couchée provisoirement sur
un matelas vite apporté par une converse.

-Vous l'avez gardée, n'est-ce pas? vous l'avez gardée ?
-Oui, madame; l'humanité nous imposait le devoir de lui

donner asile dans cette maison de paix et. de consolation.
-Bien. Vous lui avez donné une chambre 1
-La plus grande des deux chambres contigues à l'infirmerie

des petits garçons.
-C'est bien elle qui est la mère de l'enfant?
-Oui, madame.
-Tout à l'heure, je ferai une visite à cette pauvre mère.
-Elle sait que vous venez aujourd'hui et elle vous attend,

car j'ai dû lui promettre que vous la verriez
-Ainsi, ma soeur, vous lui avez parlé de moi ?
-J'ai cru devoir, pour la tranquilliser et dissiper ses inqui-

études mortelles, lui donner l'assurance que la fondatrice do
notre ouvre, dont le cour a reçu la grace du Seigneur, s'inté-
resserait particulièrement à son enfant.
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-C'est bien, ma sour, veuillez reprendre votre récit.
-Le docteur s'empressa de donner des soins à la malheu-

reuse et, au bout d'un certain temps, parvint à la rappeler à
la vie. On la plaça dans un fauteuil où elle ne tarda pas à re-
prendre entière connaissance.

Son regard, encore voilé, cherchait autour d'elle.
Tout à coup elle laissa échapper un cri, voulut se dresser

debout, mais retomba lourdement sur le fauteuil. Alors, les
yeux étincelants de fièvre, elle tendit à son fils ses bras ouverts.
C'était vers lui qu'elle avait voulu s'élancer.

Jusqu'alors j'avais retenu l'enfant près de moi ; le pauvre
pptit ne 'criait plus; mais, avec de grosses larmes dans les
yeux, il regardait sa mère avec une expression de douleur
navrante.

Je lAchai sa petite main, qui tremblait dans la mienne, et
aussitôt il bondit dans les bras de sa mère, qui l'étreignit forte-
ment et se mit à le dévorer de baisers.

-Pauvre mère, pauvre petit I murmura Mme Clavière en
essuyant ses yeux noyés de larmes.

-Le tableau était touchant et nous tirait des larmes, pour-
suivit la mère Agathe; j'examinai plus attentivement la mal.
heureuse et fus frappée de son air distingué; malgré sa pâleur
mate, son affreuse maigreur et son visage flétri, déjà sillonné
de rides précoces, je pouvais juger, à la régularité, à la finesse
des traits qu'elle avait dû être fort jolie. Les malheurs, les
souffrances de toutes sortes l'ont à ce point vieillie que je lui
donnais au moins trente-cinq ans, quand, en réalité, elle n'a
que vingt-huit ans.

"-Cette femme est bien malade, me dit tout bas le doc-
teur; complètement épuisée, il n'y a plus en elle qu'un soufRe
de vie; elle a beaucoup et longuement souffert, souffrances
physiques et morales, celles-ci plus horribles que les autres ;
c'est un coeur meurtri, déchiré, une âme brisée; la malheu-
reuse n'a pas toujours mangé quand elle avait faim; ce soir
elle est tombée d'inanition peut-être n'a-t-elle pas mangé de-
puis quarante-huit heures."

-Oh! fit Mme Clavière.
-Hélas ! madame, c'était la vérité.
-C'est affreux.
-Immédiatement, je fis apporter un bol de bouillon gras

que le docteur lui fit prendre lentement, par cuillerées On
avait aussi donné à manger à l'enfant, qui mordait à belles
dents dans son pain et un morceau de viande.

Du regard, la mère nous remerciait. Et avec quelle expres-
sion de reconnaissance !

Entre deux cuillerées de bouillon, elle regardait son fils et,
le voyant manger de si bon appétit, ses traits s'an.maient et
un sourire intraduisible glissait sur ses lèvres pâles.

Avant do nous quitter, le docteur nous dit:
"-Dans deux heures elle pourra manger un ouf sur le plat,

une aile de poulet et boire un verra de vieux bordeaux."
Ne voulant pas la séparer de son fils, nous avons mis dans

sa chambre un petit lit pour l'enfant. Le cher petit est très
sage, très obéissant, d'une grande sensibilité et paraît doué
d'une rare intelligence. En ce moment, il est dans la cour et
joue avec ses futurs petits camarades.

Mercredi et jeudi, notre malade était si faible qu'elle ne
pouvait pas parler. Cependant, grâce aux soins qui lui furent
donnés, elle a repris un peu de force. Jeudi soir elle a pu cau-
ser une minute avec M. Chevriot et hier, dans la journée, elle
a répondu à quelques questions que je lui ai adressées.

Sentant qu'elle n'avait plus longtemps à vivre, elle se de-
mandait avec effroi ce que deviendrait son enfant quand elle
n'y serait plus: elle frissonnait en pensant qu'il serait conduit
chez un commissaire de police qui l'enverrait à la grande mai-
son des enfants assistés.

Malade depuis très longtemps déjà, son mal s'aggrava et il
ne lui fut plus possible de travailler. En retard de deux termes
de loyer, elle fut expulsée par un propriétaire sans pitié, qui
s'empara d'une partie de son mobilier; elle vendit le reste et
se réfugia dans une chambre d'hôtel, un trou presque noir, au
cinquième étage.

Elle avait quelques reconnaissances du Mont-de-Piété, pro-
venant de divers objets engagés l'année précédente, elle les
vendit afin de ne pas voir son enfant mourir de faim. Mais le
produit de la vente des reconnaissances s'en alla vite. Elle
n'avait plus de linge, plus rien; il ne lui restait qu'une robe
pour se vêtir. Elle était au dernier échelon de la misère.

On lui parla alors de la maison hospitalière de Boulogne, et
elle se dit: '-Je donnerai mon enfant à ces bonnes religieuses,
et moi, tranquillisée sur le sort du cher innocent, je m'en re-
vienàrai ici pour y mourir de douleur et de faim."

Le lundi et le mardi elle n'avait pas mangé, n'ayant plus
rien pour acheter du pain à l'enfant.

Elle sortit de sa chambre à deux heures de l'après-midi et
se dirigea vers Boulogne, tantôt portant le petit, tantôt le fai-
sant marcher quand elle-même sentait ses jambes fléchir.

Mais de la rue Saint-Maur, où elle demeurait, à Boulogne,
la route est longue. Quand elle arriva en vue de notre maison,
elle n'en pouvait plus ; elle avançait en chancelant, tenant
son enfant par la main, le traînant presque, tellement les
jambes du pauvre petit étaient lasses.

Elle vint jusqu'à la porte et n'eut pas la force de lever la
main pour sonner.

Depuis un instant l'enfant pleurait et ne cessait pas de crier:
"-Maman, maman, prends-moi 1"
Pour le consoler, elle le prit. Au même instant elle eut un

étourdissement, sa vue s'obscurcit, ses oreilles bourdonnèrent
et elle tomba à l'endroit où, quelque temps après, le docteur
la trouva.

'a mère A.gathe cessa de parler.
Pendant quelques instants Mme Clavière resta immobile, la

tête inclinée, ayant l'air de réfléchir profonddrment.
Elle songeait sans doute à cette implacable fatalité qui pour-

suit à outrance, sans répit, ceux qu'elle a choisis pour vie-
times.

-Ah ! ma sour, dit-elle en relevant la tête, il y a de bien
grandes misères sur la terre.

-Hélas 1 fit la religieuse en joignant les mains.
-Ma sour, reprit la jeune femme, avant de faire une visite

à la mère, je désire voir l'enfant; veuillez, je vous prie, me le
faire amener.

La supérieure se leva, sortit du salon et reparut au bout
d'un instant, tenant le petitgarçon par la main.

Mme Clavière le fit placer devant elle, et, très émue, le re-
garda silencieusement. Ensuite, prête à pleurer, elle l'attira
dans ses bras et lui mit un baiser sur le front.

-Comment t'appelles-tu, mon cher petit ? lui demanda-t-
elle.

-Je m'appelle Edouard.
-Aimes-tu bien ta maman ?
-Oh 1 oui, je l'aime bien, ma maman.
Puis tristement il reprit:
-Elle est malade, maman.
-Veux-tu que nous allions la voir 1
-Oui, oui ! s'écria l'enfant.
Mme Clavière se leva et, prenant la main du petit:
-Eh bien, viens, dit-elle.
La religieuse les accompagna jusqu'à la porte de la chambre

de la malade, qu'elle ouvrit; et après avoir dit: -Veuillez
entrer, madame, elle s'éloigna.

L'enfant s'était élancé vers le lit de sa mère; celle-ci allon-
gea ses bras décharnés at aida le petit à grimper sur le lit où
il se blottit aussitôt comme le jeune oiseau frileux qui ne se
sent bien que sous l'aile protectrice de sa mère.

Mme Clavièro s'était approchée du lit sous les yeux ardents
de la malade qui la dévisageait sans chercher à disimuler sa
surprise.

-Madame, prononça Mme Clavière, on m'a dit que vous
m'attendiez.

La femme fit un effoirt et se soulv- a.
-Quoi! s'écria-t elle, c'est vous, madame, qui êtes la foh-

datrice de cette maison bénie!
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-Quelques bons amis m'ont aidée dans cette ouvre.
La malade tourna ses yeux vers le ciel.
-Oh ! fit elle, si jeune At faire tant de bien I Mon Dieu, je

vous remercio d'avoir fait naître des créatures à votre imago 1
Elle resta un instant silencieuse, puis, arrêtant son regard

sur Mme Clavière, elle reprit :
-Dieu, madame, vous a donné la beauté de ses anges- et

vous devez en être un qu'il a fait descendre sur la terre pour
rassurer les inquiets, soulager les souffrant@, consoler les déso-
lés. Ah! madame, qu'il vous y laisse longtemps, qu'il vous con-
serve à ces pauvres enfants dont vous voulez bien être la
mère !

Mme Olavière lui avait pris la main. Cette main était brû-
lante de fièvre.

-Si Dieu me rappelait à lui, répondit la jeune femme avec
émotion, mon Suvre ne serait pas détruite : le sort des enfants
de cette maison est assuré.

-Et vous acceptez mon petit Edouard I Ah ! dites moi qu'on
le gardera ici !

-Votre enfant, madame, est de la maison depuis le jour où
il y est entré ; vous seule avez le droit de l'en faire sortir, de
le reprendre.

-Oh ! le reprendre, fit-elle d'un ton douloureux, ce serait
donc pour l'emporter avec moi dans la tombe!

-De grâce, madame, éloignez de vous la pensée de la mort.
-Je dois, au contraire, l'avoir constamment cette pensée,

cames jours sont comptés.
-Non, non; vous serez bien soignée ici, on vous guérira.
-Je ne peux plus me faire illusion, répliqua-t.elle en se-

couant la tête, je sens bien que ma vie s'en va.
Soudain ses traits s'animèrent t-t ses prunelles brillantes

parurent se dilater.
-Madame, reprit-elle, d'une voix suppliante, permettez-moi

de vous recommander mon enfant; c'est pour cela que j'ai si
vivement désiré vous voir. Ah ! au nom de ce que vous aimez
le plus au monde, promettez-moi, madame, de veiller sur mon
fils, promettez-moi de ne jamais l'abandonner.

Mme Clavière ne put s'empêcher de tressaillir; on évoquait
son amour pour son fils ! Et à cette femme, à cette inconnue
qui venait de faire vibrer en elle la corde maternelle, elle ré-
pondit :

-Je veillerai sur votre fils, je sqivrai ses pas dans la vie et
je vous promets plus encore : je l'aimerai !

Le visage de la malade devint rayonnant.
-Ah ! s'écria-t-elle avec exaltation, le Dieu de miséricorde

et de bonté a entendu ma prière et l'a exaucée... Merci, ma-
dame, merci; vos paroles sont le viatique que j'attendais...
Maintenant, je vais pouvoir mourir tranquille. Ah ! pourquoi
ne puis je descendre de ce lit pour tomber à vos genoux !

-Calmez %ous, lui dit doucement Mme Clavière, cette agi-
tation vous est nuisible, elle épuise vos forces.

-Et j'en ai besoin pour parler encore. Madame, c'est la
bonté de Dieu qui est en vous. Vous me traitez comme votre
égale, et pourtantje ne suis qu'une malheureuse, ramassée par
charité, une inconnue pour vous.

-Vous êtes mère, vous aimez votre enfant; cela me suffit,
je vous connais.

-Voilà la charité dans ce qu'elle a de plus élevé. Mais il
faut, madame, il est nécessaire, peut-être dans l'intérêt de mon
enfant, que vous me connaissiez mieux ; je vais vous dire ce
que j'ai été avant d'être la malheureuse que je suis aujour-
d'hui.

Après s'être un instant recueillie, la malade poussa un long
soupir et reprit la parole.

-Mon prénom est Marceline, je suis née à Bordeaux et
j'appartiens à une ancienne famille de négociants en vins et
spiritueux, honorablement connue dans la Gironde. .

Mon père se nommait Antoine Rondac. C'était un brave et
honnête homme qui, ayant à cour de bien faire ses affaires,
travaillait beaucoup. Presque pauvre, il avait commencé mo-

destement; mais il était estimé, la clientble lui était venue et
il se voyait sur le chemin de la fortune.

Il avait pour ma mère, qui le secondait dans son travail,
une grande affection, et il adorait ses doux filles, car j'ai une
sour de huit ans de moins âgée que moi.

Après avoir fait ma première communion, à onze ans, je fus
placée dans le meilleur pensionnat de la ville où une éduca-
tion convenable me fut donnée et où j'acquis en même temps
une instruction suffisante.

Mais le malheur ailait nous frapper cruellement. Je venais
d'avoir mes quinze ans lorsque mea mère mourut après quel.
ques jours de maladie seulement. Ce fut un très giand cha-
grin pour mon père qui, bientôt ne s'occupa plus aussi active-
ment de son conmei e. Ma mère, qui avait été son guide et
son plus sûr conseiller, n'étant plus là pour l'arrêter, il se lan-
ça dans des spéculations hasardeuses qui tournèrent mal. Non
seulement la prospérité de notre maison avait disparu, niais,
rapidement, et sans qu'il pût remonter le courant qui l'entraî-
nait, mon malheureux père marchait vers la ruine.

La mort de ma mère nous avait été fatale.
J'étais arrivée à dix huit ans et depuis un an j'avais quitté

le pensionnat où ma sour m'avait remplacée.
Le jour arriva où mon père fut à bout; impossible d'éviter

la faillite ; il allait être forcé de déposer son bilan après avoir
constaté que le chiffre de l'actif était très inférieur à celui du
passif.

Le deespoir s'empara de lui et dans un moment d'égare-
ment, de folie, il se brûla la cervelle.

-C'est horrible! prononça Mme Clavière.
-Oui, madame, horrible. Ce fut moi qui aidai à relever le

malheureux couvert de sang, le crâne ouvert. Je frissonne à
ce souvenir.

Après une pause, elle continua:
-Ma sour Antoinette et moi étions orphelines et ruinées,

car les créanciers s'emparèrent de tout et il ne nous resta que
notre linge et nos effets d'habillement.

Nous avions un oncle maternel, M. Robert Teissier, égale-
ment négociant en vins à Bordeaux, mais qui, plus heureux
que mon père, faitait depuis vingt ans de très brillantes af.
faires. D'abord il avait épousé une jeune fille qui lui avait ap-
porté en dot, outre une forte somme d'argent comptant, le beau
vignoble de la Tour-Vauret dans le Haut-Médoc; ensuite deux
héritages qu'il avait recueillis, au détriment de sa sour, di-
sait-on, lui avaient permis d'étendre ses opérations dans toute
l'Europe et jusqu'en Amerique.

Ses chais étaient les plus grands et les plus riches de la
ville. Il possédait plusieurs navires qui étaient constamment
sur mer chargés de barriques. Enfin on le disait plusieurs fois
millionnaire.

Sa femme, qui avait beaucoup contribué à l'enrichir, était
morte sans enfant après avoir testé en sa faveur, ce qu'elle
avait pu faire n'yant plus aucun proche parent, et trois ans
après il s'était remarié, à quarante-six ans, avec une jeune fille
absolument sans fortune, mais qui avait vingt ans et la beauté
du diable.

Ma tante Teissier-la prémière-était une excellente per-
sonne; elle avait de l'amitié pour ma mère et une grande af-
fection pour ma sour et moi. Bien-certainement, si elle avait
voeu, elle aurait exigé de son mari qu'il sauvât mon père ! Hé-
las I le proverbe le dit: " Les bons s'en vont." La seconde
Mme Teissier ne ressemblait en rien à la première dont elle
avait pris la place, et si mon oncle avait eu l'intention de ve-
nir au secours de son beau-frère, elle l'en aurait empêché. Le
malheureux était et doit être encore si complètement dominé
par cette femme impérieuse, volontaire et acariâtre qu'il n'est
plus rien dans sa maison ; il faut qu'il voie comme elle et dise
comme elle, qu'il veuille ce qu'elle veut; c'est à te point que
elle lui ferait trouver rouge ce qui est de couleur blanche.

Notre oncle Teissier devint notre tuteur, et comme sa femme
et lui, à cause du monde, ne pouvaient pas nous abandonner
à la charité publique, ils me firent venir chez eux et continuè-
rent à payer les triméstres de la pension d'Antoinette.
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Ce qu'une pauvre fille sans soutien, sans défenseur peut
souffrir, je l'endurai auprès de ma tante; elle fit de moi son
souffre-douleur ; à chaque instant elle me faisait cruellement
sentir qne j'étais à sa charge et cependant je m'efforçais de nie
rendre utile dans la maison où l'on m'employait comme une
domestique. Hélas I les domestiques étaient mieux traités que
moi et j'enviais leur sort.

Tout en moi déplaisait à ma terrible tante. J'étais assez
jolie, elle prétendait que j'étais ati' ament laide. La Guenon
était un des noms qu'elle aimait me donner. J'avais une cer-
taine instruction, mais pour elle j'étais une buse. Je jouais

sez bien du piano; ce n'était pas vrai, je tapotais eur les
touches comme une idiote, je ne connaissais même pas mes
notes. Je ne savais dire, je ne savais rien faire, je n'étais qu'une
propre à rien.

Je ne savais rien faire parce que tout ce que je faisais était
mal quand même. Je ne savais rien dire parce que j'ouvrais la
bouche, on m'ordonnait brutalement de me taire ; j'étais con-
damnée à un mutisme absolu.

Dans les commencements, croyant devoir à ma tante de la
reconnaissance, je me montrai soumise, prévenante et sincère
ment affectueuse. "--C'est de l'hypocrisie, de la fausseté, disait
Mme Teissier en me repoussant." Elle me fit ainsi rudement
comprendre que je ne parviendrais jamais à conquérir son
affection. Loin de là, tout ce que j'avais fait et essayais de
faire encore pour lui être agréable ne servait qu'à augmenter
la haine qu'elle m'avait vouée.

-Oui, elle me baissait. Pourquoi I Parce que j'étais plus
jeune, plus jolie qu'elle et que les personnes qui venaient à la
maison me remarquaient, me complimentaient ; parce que
j'étais instruite et qu'elle était ignorante ; parce qu'elle était
rousse et que j'avais les cheveux noirs.

Jalouse de moi, sa jalousie avait fait naître sa haine.
J'avais la taille svelte, élancée, gracieuse, aussi nie faisait-

elle faire des robes dans lesquelles je ressemblais à un magot.
Et elle s'écriait, me montrant à sa femme de chambre;

"-Voyez donc ça, comme c'est fagoté 1"
Elle ne me maltraitait pas seulement par des paroles; sou-

vent, pour un oui, pour un non, pour rien elle me frappait. Je
n'avais qu'une ressource: me retirer à l'écart, dans un coin
sombre, pour pleurer. A qui pouvais-je confier mes peines? Mon
oncle ne voyait rien, n'entendait rien ou plutôt, il laissait faire.
Si je m'étais plainte à lui, il m'aurait donné tort.

Par contre, nia sour était la chérie de Mme Teissier, qui
l'appelait l'enfant de son coeur. Elle portait Antoinette aux
nues, elle en était coiffée. Elle avait une intelligence rare,
beaucoup d'esprit; elle était gracieuse, charmante, adorable.
Il n'y avait jamais rien d'assez beau pour elle, et quand Mme
Toissier se mettait à l'embrasser, ça n'en finissait plus.

Pour l'avoir constjmwent auprès d'elle et toute à elle, elle
l'avait retirée du pensionnat et la faisait instraire à la maison
par des professeurs du lycée, sans compter une institutrice à
demeure qu'elle lui avait donnée.

-Comme la première Mme Teiesier, elle était sans enfant
et n'espérait plus en avoir. Elle disait à tous ceux qui vou-
laient l'entendre: "-Antoinette est ma fille, je l'ai adoptée."
Et mon oncle répétait: " - Antoinette est notre fille, nous
l'avons adoptée."

Oh ! je n'étais pas jalouse de l'affection dont ma sour était
l'objet; j'étais heureuse, au contrsire, de la voir ainsi choyée,
caressée, mise dans du coton. Mais une grande douleur, la plus
cruelle de toutes m'était encore réservée : je m'aperçus que ma
sour ne m'aimait pas. Sous l'influence funeste de Mme Teis-
sier, elle me traitait moi, sa sour et son aînée, comme une
srovante de basse-cour, avec hauteur et arrogance ;-dans ses
p&roles et son attitude il y avait du dédain et plus encore que
du dédain, une sorte de mépris.

Mme Teissier avait versé goutte à goutte le poison de sa
haine dans l'âme d'Antoinette; elle m'avait aliéné le cœur de
ma soeur.

-Mais c'est monstrueux, cela ! s'écria Mime Clavière.

-Pourtant, mndame, Antoinette n'était -as née méchaüte,
elle m'avait aimée ; j'en suis encore à me demander comment
on a pu, si fpcilement et si vite, la détourner de sa sour qui
avait toujours eu pour elle une si vive tendresse.

Après un moment de silence, la malade continun •
-- J'étais arrivée à l'age de vingt et un ans.
Mon oncle avait parmi ses employés un jeune homme de

vingt-neuf ans appelé Ernest Lebel. Nous nous voyions assez
souvent et je m'étais aperçue qu'il me prenait en pitié et s'in-
dignait des odieux traitements qu'on me faisait sub.ir. Je me
sentis attirée vers lui comme lui.méme était attiré vers moi.
Nous nous aimames. Le jour où il me fit l'aveu de son amour
je mis ma main dans la sienne et lui répondis :

"i-Jo serai heureuse d'être votre femme, car je vous aime.
Demandez-moi à mon oncle."

Il fit sa demande le jour même. Le lendemain, Mme Teis-
sier m'ordonna de faire un paquet de mes hardes et de sortir
au plus vite de la maison. Elle ne voulait pas, ajouta-t-elle,
avoir plus longtemps chez elle une dévergondée de mon espèce.

J'étais chassée, chassée comme une voleuse ou une fille de
rien ; mais c'était une délivrance.

Ernest me donna une lettre pour sa tante, vieille dame qui
demeurait à Orléan, et l'argent qui m'était nécessaire pour le
voyage. J'arrivai à Orléans où quelques jour& après mon fiancé
vint me retrouver. Mon oncle ne l'avait pas congédié; au con-
traire il voulait, lui ou plutôt sa femme, le garder en doublant
ses appointements; c'était Ernest qui avait donné sa démis-
sion.

Il m'apprit pourquoi Mme Teissier avait été si furieuse de
sa demande en mariage. Elle avait trouvé le commis de son
mari fort à son goût; elle était allée jusqu'à le recevoir dans
son salon, à sa table, se berçant de l'espoir qu'elle le verrait
souvent.

Dans son entourage tout le monde savait qu'elle traitait
indignement l'homme à qui elle devait tout et qui n'avait com-
mis qu'une grosse faute: celle de l'épouser.

Mon fiancé et moi nous écrivîmes à mon oncle une lettre
respectueuse pour le prier de nous donner, en sa qualité de
tuteur, son consentement à notre mariage.

Pendant quinze jours nous attendions vainement une ré-
ponse. Nous renouvelâmes notre demande et quinze jours s'é-
tant encore écoulés dans une inutile attent, je fis une pre-
mière sommation légale. Cette fois, mon oncle ne fit plus la
sourde oreille, et sans attendre la seconde sommation, con-
traint et forcé, il m'envoya son consentement.

Il prit môme la peine de m'écrire, probablement sous la dic-
tée de sa femme. Il me disait que je pouvais faire tout ce que
je voulais, que, dans aucun cas, je n'avais plus à compter sur
lui et que je n'étais plus de sa famille.

Comme vous le voyez, madame, la haine deMme.Teissier ne
cessait pas de me poursuivre.

Je me mariai et l'année suivante je donnai le jour à cet en-
fant, mon Edouard.

Nous étions à Paris où mon mari avait trouvé un emploi.
Il gagnait deux cents francs par mois, c'était assez. Après
nous Atre convenablement meublés et avoir acheté à peu près
tout ce qui nous était nécessaires, étant tous deux très écono.
mes, nous espérions pouvoir mettre chaque mois un peu de
côté. Ah ! nous ne voyions pas l'avenir en noir; nous nous
aimions, nous adorions notre bébé, nous étions heureux.

Mais hélas ! pour tous la vie a ses mécomptes. Un jour mon
mari s'alita; la maladie qui se déclara était une fluxion de
poitrine. Jour et nuit, pendant deux longs mois, je le soignai.
Il guérit et reprit son travail. Malheureusement quelques
mois plus tard il eut un refroi lissement.

"-Ce n'est qu'une co.rbature, distit-il, un petit rhume."
Et il ne cessa pas d'aller à son kureau.
Au bout de qtue'twtlâs temps, le voyant dépérir et tousser

d'une façon alarwant-, je conzultai un médecin. Il n'osa pas
me dire quel était le mal qui tuait lentement mon mari, mais
je l'avais deviné: le père de mon enfant était phtisique.
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Aussi longtemps qu'il put se traîner, il fit son devoir chez
son patron ; coûte que coûte, il fallait gagner le pain quoti-
dien. Mais cette affreuse maladie, qui ne pardonne jamais fai-
sait des progrès rapides. A la fin tout travail lui devint impos-
sible. Son emploi fut donné à un aut.e. Il vécut six mois en-
core, six mois de souffrances et do misore.

Cependant je m'étais mise à travailler ; on me donnait des
ouvrages do couture à faire chez moi, ce qui me permettait
d'être constamment près de mon mari, de le soigner. Je ga-
gnais en moyenne deux francs par jo r, en veillant fort t rd.
Mais qu'était-ce que cela pour un,. femme c un enfant avec
un malade ? Ma santé s'affaiblissait, je m'épuisais.

Quand je vis approcher le dénouement fatal, j'écrivis à mon
oncle ; je le suppliai de me donner un secours. Il ne me répon-
dit môme pas. Alors j'écrivis à ma tante et ensuite à ma soeur.
Rien. Ah 1 c'était bien vrai, je n'étais plus de leur famille,
j'étais maudite !

J'engagea au Mont-de-Piété les quelques bijoux que je pos
sédais pour faire enterrer mon pauvre mari. C'était l'année
dernibre, à la chute des feuilles.

Quel hiver mon enfant et moi avons passé ! Jamais de feu
et souvent pas de pain. Et dans un travail ingrat j'usais ma
vie, ma pauvre vie que je savais si précieuse pour mon enfant !
Il ne me reste plus qu'à vous dire, madame, comment et pour-
quoi mon fils et moi sommes ici.

-Ne vous fatiguez pas inutilement, ce que vous avez à me
dire encore, je le sais, soeur Agathe me l'a appris. Mais quand
expulsée de votre logis, vous vous êtes trouvée dans cette
épouvantablo détresse, n'avez-vous donc pas fait une nouvelle
tentative auprès de vos parents afin de les apitoyer sur votre
malheureux sort?

La malade eut un sourire amer.
-J'ai encore écrit trois lettres à quelques jours de distance,

répondit-elle.
-Et on ne vous a pas répondu?
-Rien.
-C'est odieux!
-Mon oncle, ma tante et ma soeur ont un morceau de mar-

bre à la place du coeur. Ah ! madame, s'écria-t-elle avec une
flamme dans le regard, même s'ils le réclamaient, qu'on. ne leur
donne pas!

-Soyez tranquille, vous nous avez confié votre cher petit,
nous le garderons et il restera ici jusqu'au jour où il sera placé
dans une maison sûre où il apprendra à travailler afin d'être
plus tard un homme utile. Et puis je tiendrai la promesse que
je vous ai faite, si Dieu ne me rappelle pas trop tôt à lui, je
veillerai sur l'avenir de votre fils et l'aiderai à tracer son che-
min dans la vie.

Marceline Lebel saisit une des mains de Mme Clavière et la
porta pieusement à ses lèvres. Le petit Edouard, qui était res-
té assez longtemps appuyé sur ses coudes, ses grands yeux
intelligents fixés sur la dame en noir, venait de s'endormir, la
tête posée sur le sein de sa mère.

Celle ci tira de dessous son oreiller une enveloppe cachetée
qu'elle tendit à Mme Clavière, en disant:

-Veuillez prendre ceci, madame.
-Qu'est-ce ?
-Un papier que j'avais préparé avant de me rendre à Bou-

logne et que je pensais remettre à la personne qui recevrait
mon enfant. Sur ca papier, madame, j'ai écrit des indications
qui, plus tard, pourront être utiles à mon fils. Je dis que sa
naissance a été inscrite sur le registre de l'état civil de la mai-
rie du XIe arrondissement, qu'il a été vacciné ; je fais connaî-
tre l'église où il a été baptisé. Ensuite je nomme tous les mem-
bres de sa famille :

Son père, Jules-Ernest Lebel.
Moi, Edmée-Marceline Lebel, née Rondac.
Mon père, Edouard-Antoine Rondac.
-Ma mère, Jeanne-Eugénie Rondac, née Teissier.
Mon oncle, Robert Teissier.
-Ma tante, Adèle Teissier, née Lubert.

Ma sour, Julie-Antoinette Rondac.
J'ajoute que ces derniers demeurent actuellement à Bor-

deaux Je ne dis pas autre choso; rien de ma malheureuse his-
toire, rien sur la situation de fortune de mes parents. Si mon
fils a besoin de savoir un jour de quel famille il sort, ce papier
pourra alors'lui être remis et il sera renseigné.

Et-si encore un jour, madame, vous jugez utile de lui faire
conaaître les malheurs de sa mère, vous pourrez lui raconter
l'histoire de ma vie, qui aura été, hélas I si courte pour lui.

Mme Clavière glissa le papier dans Ir corsage de sa robe.
Elle resta quelques instants encore avec la malade, puis elle

l'embrassa et mit un baiser sur le front du petit Edouard, sans
le réveiller, avant de les quitter pour aller faire, comme d'ha.
bitude, sa visite aux petits garçons et aux petites filles de la
maison maternelle. Il était près de six heures lorsqu'elle sortit
de l'établissement, péniblement impressionnée, et remonta dans
son coupé pour revenir à Vaucresson.

Elle se disait:
-Le docteur Abel ne lui donne plus que quelques jours à

vivre, peut-être ne la reverrai-je plus. Pauvre mère ! Oh ! oui,
je veillerai sur ton fils ! Tu peux mourir en paix !

VIII

NUIT BLANCUE

Il y avait encore dix ou douze personnes dans la rue, de-
vant la propriété de Mme Clavière; elles s'écartèrent pour
permettre à la voiture de s'avancer contre le trottoir.

Pinguet, fort surpris de ce rassemblement, sauta à bas de
son siège et ouvrit la portière du coupé; la jeune femme,
également étonnée, mit pied à terre. Les femmes la saluèrent
en inclinant la tête, les hommes se découvrirent. Elle vit, en
répondant à ces saluts, que ces gens étaient tristes et avaient
l'air embarrassés. Elle allait sonner à la petite porte lorsqu'elle
reconnut, en avant du groupe, la femme d'un ouvrier carrier
qu'elle avait secourue pendant une assez longue maladie de
son mari. Elle s'approcha de la femme.

-Que se passe t-il donc? lui demanda-t elle; pourquoi tout
ce monde est-il ici ?

-Nous parlions du grand malheur.
-Un grand malheur, dites-vous ?
-Hélas I
-Quel est donc ce malheur ?
-Votre petit garçon... commença la femme.
Mme Clavière pâlit et ses traits se décomposèrent. Elle sai-

sit violemment le bras de son interlocutrice, et d'une voix vi-
brante, les yeux démesurément ouverts:

-Mon Dieu, exclamat-t elle, qu'est-il arrivé à mon enfant ?
La femme voulut répondre, sa voix s'étouffa dans un san-

glot.
Alors un homme, sa casquette à la main, s'avança et dit:
-Des malfaiteurs sont entrés dans votre jardin et ont volé

votre p"tit.
La pauvre mère poussa un cri rauque et chancela comme si

elle avait reçu un coup de marteau sur la tête.
Pinguet n'eut que le tçmps de se précipiter pour la recevoir

dans ses bras.
Mais presque aussitôt elle se redressa fortu, énergique, le

regard flamboyant.
La porte venait de s'ouvrir. Mme Durand pâle, tout en

larmes, se soutenant à peine, était sur le seuil. .
Mme Clavière se tourna vers les paysans, agita sa main en

signe d'adieu et mar:ha vers as maison d'un pas rapide, suivie
de sa vieille servante. Dans le salon, Louise tomba à ses ge-
noux en sanglotant.

-On m'a pris mon enfant, dit-elle d'une voix sourde;
Louise, est-ce que vous êtes coupable?

-Oh I non, madame, je vous le jure!
-Alors vous n'avez pas à être à mes genoux, relevez-vous

et dites-moi comment des misérables ont pu, sous vos yeux,
s'emparer de mon enfant.



Louise se releva et debout devantsa maîtresse, droite, raide,
immobile, les bras ballants, elle raconta ce qui s'était passé.

La jeune femme écouta sans faire un mouvement, sans pro-
ioncer une parole. Ses yeux restaient secs, brillants; seul, un
imperceptible frémissement des lèvres trahissait les déchirantes
angoisses de son âme.

Mme Durand la contemplait avec une sorte de stupeur,
étonnée de son calme apparent.

La mère devina la pensée de sa fidèle domestique.
-Ah I oui, dit-elle de sa voix rauque et avec un accent que

la plume ne saurait rendre, vous êtes surprise de ne pas en.
tendre mes sangloto, de ne pas me voir abîmée dans une crise
de désespoir. Eh bien, le ne peux pas pleurer !... Des cris, des
1 rmes, gémissements, à quoi cela servirait il ? Mais ma dou
leur n'en est pas moins horrible, mon désespoir n'en est pas
moins grand.

Son regard prit soudain une expression terrible, et d'une
voix stridente elle s'écria:

-Demandez donc à la lionne ce qui se passe dans ses en-
tailles de mère quand, rentrant dans sa tanière, elle ne re-
trouve plus ses lionceaux qu'on lui a pris. Tout d'abord elle
rugit, puis les poils hérissés, elle s'élance, elle bondit à la pour-
suite des ravisseurs. Malheur à eux si elle les rejoint: elle les
déchire, les broie, les met en pièces.

A cet instant je ressemble à la lionne du désert; c'est la
même .fureur la même rage qui grondent en moi. Ah 1 je les
retrouverai les misérables, les bandits qui m'ont pris mon
enfant; alors j'aurai les dents terribles de la lionne et ses
griffes sanguinaires; je serai sans pitié, j'aurai la férocité de
la bête de l'Atlas I

Sa poitrine était haletante; mais le front haut, elle parais-
sait avoir grandi et était superbe de force et d'énergie.

A ce moment on frappa légèrement à la porte du salon.
Sur un signe de sa maîtresse, Mme Durand ouvrit. C'était

Pinguet.
-Madame, dit-il, avant de m'en retourner, j'ai pensé que

vous pouviez avoir des ordres à me donner et je viens...
La jeune femme passa à plusieurs reprises ses mains sur son

front mouillé d'une sueur froide.
-Ah ! oui, ah! oui, fit-elle. Je vous avais oublié, mon

pauvre Pinguet, et %ous pensiez à moi, vous. Savez-voua com-
ment a eu lieu l'enlèvement de mon enfant ?

-Un homme du pays vient de me tout raconter. Il paraît
que les scélérats ont endormi l'enfant au moyen d'un narco-
tique, puisque dans la voiture il dormait sur les genoux d'une
femme.

-Oui, ils l'ont endormi, il le fallait pour l'empêcher de
crier, d'appeler à son secours. Pinguet, mon ami, vous avez
bien fait de ne pas partir sans m'avoir vue Dès ce soir, si
vous le pouvez, vous irez trouver M. le docteur Chevriot d'a-
bord, et ensuite M. Mabillon et veut leur ferez connaître lo
malheur dont je suis frappée. Ils sauront mieux que moi ce
qu'il y a à faire pour retrouver mon enfant, et ils agiront.

-Ce soir même vos ordres seront exécutés, répondit Pin-
guet.

Et il se retira.'
-Si madame veut se mettre à table, dit Mme Durand, je

vais lui servir son dîner.
Mme Clavière regarda fixement la cuisinièt e et haussa les

épaules.
-Ah ! fit-elle, d'un ton amer, vous me proposez de man-

ger ! Vous me connaissez bien, pourtant. Est-ce que j'ai faim i
Est ce que je pourrais seulement ouvrir la bouche pour avaler
une cuillerée de potage, dites ? Oh ! manger, manger I Vous
n'avez plus rien à me dire maintenant laissez-moi, je veux être
seule.

Les deux femmes sortirent, baissant la tête.
La pauvre mère monta dans sa chambre et tomba lourde-

ment aur un fauteuil. Elle avait la poitrine gonflée, la gorge
serrée, elle étouffait. Tout à coup une réaction se fit; des san.
glots trop longtemps contenus s'échappèrent et les larmes jail-
lirent. Çe ut u.n sou}agement.

Cette crise do larmes passée, tenant entre ses mains sa tête
brûlante, olln parvint à mettre de l'ordre dans ses pensées et -
put enfin réfléchir.

Pourquoi lui avait on pris son enfant ? Evidemment cet en-
lèvement, ce crime avait été prémédité et depuis longtemps,
peut-être. Donc, les misérable3 avaient un but. Lequel *Elle
cherchait et ne trouvait pas. Cette femme et ses complices
avaient-ils été payda pour enlever l'enfant ? C'était supposable;
mais par qui ? E'le cherclait <ncore et ne trouvait pas.

Elle se demanda si l'on était capable de faire du mai à son
cher petit; mais elle repoussi vite cette horrible pensée. Est-
ce qu il est possible que des homme', même parmi les plus mé-
chants, puissent faire du mal à un enfant, à un innocent I
No, non, se disait-tlle, - et elle se sentait ainsi rassurée, -
on ne prend pai un enfant à Ba mère pour le tuer ou pour le
torturer. Elle pensait, au contraire, qu'on le traiterait avec
douceur. C'était d'après son cour qu'elle jugeait du coeur des
autres.

Parmi les ravisseurs il y avait une femme, cette femme sur
les genoux de laquelle on avait vu l'enfant endormi; eh bien,
elle en était contente. Ure femme, quelle qu'elle soit, a tou-
jours du bon en elle, celle-là aurait soin de son enfant, le pro-
tégerait et, au besoin, le défendrait.

Elle était, d'ailleurs, fermement convaincue qu'on ne tarde-
rait pas à lui ramener son cher petit ou qu'elle le retrouverait,
dût-elle mettre sur pied tous les agents de la police et dépen-
ser en recherches un, deux et trois millions.

Mais - elle en revenait toujours là, -pourquoi lui avait-
on pris son enfant ?

Une idée étrange, folle, traversa son cerveau.
Son fiancé, le comte de Rosamont, avait découvert cet en-

fant, et était devenu jaloux du bonheur de la mère; il avait
vomlu lui prendre son enfant.

Elle s'était dressée debout éperdue, les yeux hagards. Et
prenant cette vision imaginaire pour la réalité :

-Oh ! s'écria-t-elle, farouche, il me le rendra, il faudra bien
qu'il me le rende I

Mais presque aussitôt, secouant la tête:
-Je suis folle ! murmura-t-elle.
Elle retomba sur son siège et au bout d'un instant elle

reprit
-Le comte de Rosamont m'a depuis longtemps oubliée et,

d'ailleurs, personne n'aurait pu lui dire que j'ai un enfant. Et
puis, quand bien même il connaîtrait l'exis, ence de mon enfant,
qu'est-ce que cela pourrait lui faire?

Ah ! la douleur m'égare, trouble ma raison.
Oh ! non, Dieu ne voudrait pas que je devinsse folle !
Elle eut comme un frisson, se secoua violemment et de

nouveau s'écria :
-Mais qui donc, qui donc m'a volé mon enfant ?
Une autre idée lui vint ! Et cette fois elle touchait juste.
Si c'était une vengeance !
Une vengeance ! Et qui donc avait à se venger d'elle ?
Elle tressauta et l.oussa un cri terrible.
Sa physionomie exprimait une indecibie épou.vante.
Joseph Gallot, son oncle, venait de se présenter à ses yeux

tel qu'elle l'avait vu, après le coup de c seaux dans l'oil, se
roulant, se tordant dans les horrible convulsions de la douleur.

Elle avait bondi sur ses jambes et tournait autour de la
chambre, se heurrant aux meubles, comme le fauve captif
dans la cage de fer.

Elle se rappelait que l'ancien serrurier avait cherché à
savoir où elle demeurait lors d'une visite qu'elle avait faite
à ce sujet à Charlotte Pinguet.

Elle n'avait pas oublié ces paroles de Charlotte:
" Ton oncle est ton pire ennemi, tu dois constamment te

défier de lui."
L'auteur de l'enlèvement, c'était ce misérable, ce ne pouvait

être que lui.
Oui, c'était bien une basse et lâche vengeance cet homme.
Elle s'arrêta brusquement, et d'une voix étranglée:
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-L'infâme, le monstre, il est capable de martyriser mon en-
fant, exclama-t-elle.

Maintenant elle n'essayait plus de se rassurer, d'horribles
craintes l'assiégaient.

-Et pourtant, se dit-elle au bout d'un instant, si je me
trompais I

Pouvait-elle porter plainte contre l'ancien serrurier, l'accu-
ser, sans être bien sûre, sans avoir des preuves, tant qu'il lui
resterait un doute, si faible qu'il fût 1

Elle connaissait l'ignoble gredin et se sentait glacée jus-
qu'aux moelles k cette pensée que se sachant découvert, se vo-
yant menacé, le scélérat pourrait compléter sa vengeance par
l'assassinat de l'enfant I

Aussi froidement qu'elle le pouvait, en ce moment de trouble
et de fièvre, elle examina la situation ut résolut, jusqu'a nou-
vel ordre, de ne parler de ses doutes à personne. Mais elle
chargerait P-'nguet de découvrir l'adresse de l'ancien serrurier,
ce qui lui serait facile, croyait-elle ; et alors, accompagnée seu-
lement de Charlotte, elle irait le sommer de lui rendre son
enfant.

Certainement, le misérable avait touijours ses passions, ses
vices, ses habitudes de paresse et d'ivrogneri., comme autre-
fois ; plus encore qu'autrefois, il devait courir constamment
apres la pièce de vingt francs . eh bien, elle jeterait dans ses
mains trente mille francs, cinquante mille francs, cent mille
francs pour qu'il lui rende l'enfant.

Elle n'avait pas à se demander s'il accepterait, elle était
sûre qu'il ne refuserait pas I

Sa résolution arrêtée, il se fit en elle un peu d'apaisement.
-Cela n'empêchera pas mes amis d'agir, se disait-elle, et la

police de faire toutes les recherches nécessaires.
Elle s'agenouilla devant le petit lit de l'enfant et, en priant

se remit à pleurer.
Toujours la tête pleine des mêmes penséez, qui lui revenaient

sans cesse, co-ime dans le sommeil agité du cauchemar, et
toujours les mêmes angoisses dans l'âme, elle entendit sonner
les heures et lep demies.

Longtemps après minuit elle était encore debout.
Mme Durand et Louise, sans oser ouvrir sa porte, lui

avaient demandé si elle avait besoin de l'une d'elles.
-Non, avait elle répondu d'un ton bref, allez vous reposer.
Quand deux heures sonnèrent, elle était brisée, anéantie.
D'une main fiévreuse, machinalement, elle enleva la garni-

ture de son lit sur lequel elle allait se jeter tout habillée.
Mais avant, sentant sa poitrine serrée, elle dégrafa le cor-

sage de sa robe.
Le papier que lui avait remis Marceline Lebel tomba sur

le tapis; elle le ramassa et le regarda pendant un instant
comme hébétée.

Elle avait oublié. Enfin elle se rappela.
-Ah 1 oui, fit-elle, pauvre mère !
Et elle ajouta :
-Pauvre mère, moi aussi!
Elle ouvrit ur . ieuble à secret où se trouvait un coffret

d'ébène, dans lequel elle serrait ses objets les plus précieux;
elle y glissa le pli cacheté.

Mme Clavière s'était étendu sur son lit, mais pas pour dor-

toi.
-Marie, si mon mari était rentré chez no's avant de voir

M. Chevriot, je lui aurais appris pourquoi, autrefois, tu as dû
mir. e searerde ton oncle, car j'ai gardé ton secret. Marie et

Elle passa une nuit.blande. Charles n'a jamais su un mot de c" qui s'est pissé Sachant
Cependant, vers huit heures du matin, vaincue par la fa- ce que saut l'homme, lui aussi l'aurAit tout de suite soupçonnéÎ

tigue du corps et plus en.core par celle du cerveau, elle 'as- il l'aurait signalé à M. Chevriot et, ce matin, l boa docteur
soupit. ) se serait empressé de le dénoncer à la polic. Mais c'est bon,

Pour quelques instants, c'était le calme apporté par l'oubli il n'y a que du temps de perdu: ce qui n'a pas été fait ce
........................................... matin le sera ce soir.

.Î . ....... ý .... ....................... Non, Charlotte, non, nous ne dénoncerons pas.ce. misé-
Il n'était guère plus de dix heures lors-lu'un léger bruit la rable.

réveilla. -Mais c'est lui, Marie, j'en suis sûre, j'en mettrais ma main
C'était Mme Durand, qui, pour la troisième fois, venait au feu.

entr'ouvrir la porte de sa chambre. Après mûres réflexions, j'ai pris une autre résolution.
-Je ne dors plus, dit-elle, .ous pouvez entrer. Alors Mme Clavière expliqua a son amie les raisons pour
Mme Durand s'appro-,ha du lit et d'une ýuix pr&ague gront lesquelles quant à préâent da moins et jusqu'a nouvel ordre,

deus-: elle ne voulait pas porter plainte contre oserh Gallot.

-Vous vous êtes couchée ainsi, dit-elle sans vous déshabil.
ler, sans même ôter votre corset, vous voulez done vous rendre
malade -

-Non, ma boline amie, car j'ai besoin de ma santé.
-Vous avez passé une mauvaise nuit.
-Hélas I elle ne pouvait âtre quo mauvaise.
-Comme pour Louise et pour moi.
-Cependant j'ai dormi un peu.
Elle regarda la pendule et .iouta:
-Environ deux heures.
-Je suis déjà venue, et vous voyant reposer, je me suis

bien gardée de vous réveiller.
-Chère et bonne madame 1
-Mme Pinguet est ici depuis une heure.
-Ah I elle s'est levée de bonne heure pour accourir. Je la

recevrai dans ma chambre, dites lui de monter.
La domestique se retira.
La jeune mère glissa à bas de son lit et, très vite, enleva

-a robe qu'elle remplaça par un peignoir également de cou-
ieur noire.

Charlotte parut et s'élança en pleurant au cou de son amie.
-Tous ceux qui m'aiment prennent part à mon malheur,

dit Marie.
Et d'un geste désolé elle montra à son amie le lit vide de

l'enfant.
-C'est épouvantable! s'écria Charlotte.
-Ce coup terrible pouvait me tunr, et cependant j'ai eu la

force de le supporter. Je me suis dit qu'il était impossible
qu'on fît du mal à mon enfant, je me suis dit qu'on le retrou-
verait, qu'il me serait rendu, Charlotte, le crois-tu t

-Oui, oui, je le crois.
-Cette pensée m'a tout de suite soulagée. J'espère, Char-

lotte, j'espère ! Ton mari a-t-il vu M. Chevriot et M. Mabil-
lor.?7

-Avant même de rentrer chez nous il est allé trouver le
bon docteur.

Je n'ai pas à te dire ce que ton vieil ami a épouvé, tu le
devines.

A cette heure il a vu déjà le préfet de police et a dû avoir
une conférence avec le chef de la sûreté. Peut-être les re-
cherches sont-elles déjà commencées.

Mme Clavière soupira.
-Dans la soirée, continua Charlotte, Charles s'est rendu

chez M. Mabillon ; mais il ne l'a pas trouvé.
-Ah 1
-Le notaire a dû s'absenter de Par:s pour quelques jours.
-En effet, je me souviens qu'il m'a parlé d'un petit vo-

yage qu'il devait faire.
-Marie, n'as-tu pas pensée que ton oncle pouvait être * -u-

teur de cet enlèvement ?
-Est-ce que tu le soupçonnes, Charlotte?
-Oui, car lui seul est capable d'une pareille scélératesse.
Mme Clavière saisit le bras de son amie.
-Eh bien, dit-elle sourdement, j'ai les mêmes soupçons que
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-'r . as peut-être raison et je comprends tes craintes, ré-
ponC.r, Charlotte.

-Je le connais, le misérable, il serait capable de tuer mon
enfant. Ecoute encore, voici ce que je veux faire.

Dès ce soir, sans que tu lui aies dit pourquoi tu le fais a-.ir,
ton mari se mettra en quoti de découvrir la demeure de Jo.
seph Gallot ; s'il le juge nécessaire, il s'adjoindra quatre ou
cinq camarades qu'il récompensera largement ; l'argent ne lui
manquera pas, le te donnerai tout à l'heure mille ou deux
mille francs.

On s'informera dans le qup -tier des Halles et le quartier
Bonne.-ouvelle parmi les ouvriers serruriers anciens cama-
rado d'atelier de Gallot.

Il est impossible que quelques-uns -e connaissent pas son
adresse.

Enfin, dès que nous l'aurons, cette adresse, nous irons toutes
deux trouver le misérable et nous lui demanderons de nous
rendre mon fils, moyennant -rançon. Oh 1 l'argent n'est rien,
rien 1... J'aurai pris à la Banque de France cent -ille francs.

-Quoi, tu donnerais à ce bandit une pareille som-uf ?
-Oui, et plus encore s'il le fallait. Est-ce que mon *nfant

ne vaut pas mieux que tous les trésors du monde ?
-C'est vrai, dit Charlotte.
-Donc, voilà qui eat bien entendu. Nous ne dirons rien, et

ce n'est que si j'y suis forcée que je dénoncerai Gallot. Oh 1
vois.tu, ce que je jns le plus à cacher, c'est ma parenté avec
ce misérable 1

-Tu sais, ma chère Varie, que tu n'as aucune indiscrétion
h redouter de ma part.

-Tu es la meilleure et la ph:e sûre des .mies.
-Je n'ai plus rien à te dire, et comme je te vois un peu

tranquille, je vais immédiatement retourner à Paris.
Aujourd'hui pour toi, pour nous, les minutes valent des

heures.;
-C'est vra ; mais tu vas d'abord déjeuner; avec toi, j'es.

sayerai de maLger un peu ;j'ai besoin de me soutenir, de con.
ser or mes forces je n'ai pas le droit d'être malade.

FIN DE LA QUATRItME SÉRIE.
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122, RUE SAINT-LAURENT, Montréal.

La préparation des prescriptions de médecins est sous le contrôle
direct du propriétaire, aidé de gradués compétents.

Les médecins dola campagne, les institutions publiques, les collèges
et les couventa, sont servis do Drogueries pures, aux prix du gros.

SPÉ CI LITÉS
GRLaY'S CASTOR FLUID, pour les Cheveux.
GRAY'S DENTAL PEARLINE, pour les Dents.
GRAY'S SAPONACEOUS DENTIFRICE, pour les Dents.
GRAYS CHLORALYNE, pour le Mal de Dents.
GRAY'S "W HITE ROSE LANOLIN CREAM," pour mains cre.

vassées, peau rude, etc.

A VA SEEAL SE Gra.-do réduction de prix.AN ET E VALSE Prix réduit de 60 à 40 cents.
ENVOYÉ FRANCO SUR RÉCEPTION DE 40 Ts.

Poirier, Besette & Cie, 516 Rue Craig.

TOUSSEZ-VOUS?
Depuis un Jouit T

Une Semaine T
ura gols1

Une Année T
Des Annees T

PRENEZ LE

Sirop de Térébenthine
DR, LAVICLETTE.

lie Plus z=m.
11e Plus iEffiace.

11e plus Rguable au Goutt.

1113 coriTIH4T

il0plum,tniophine,1dOMChltorme

EN VENTE PARTOUT.
25 et 50 conta le Flacon.

DEMANDEZL£E.

8EL PRoPRiITAIRE: J. 6. LAVIOLETTE,19,O.,
217 Ru. de comisantra. 74ont.M.

en.-3 nov.

S -A- EDI"TD
Publication hebdonadairi illustrée. Revue liteéraire, scientifique et

sociale, 16 pages par semaine, grand format.

PRix D'ABONNEMEN'r UN AN, $2.50; SIX MOIS, $1.25.

'RIoTEMENT PAYABLE D'AVANOE.

PRIX DU NUMÉRO, - - - 5 CENTINS.

EN VENTE PARTOUT.

S'ADRESSER A POIRIER, BESSETTE & CIE.
Fermiers de la circula on,

zp:&.o I 'E723oa .2 . n oa*- n

LE CHEMIN DES LARMES
Le Plu Beau Romar, de Nos Jour.

Tel est le titre d'un ouvrage à la fois agréable et inréressant, capti.
vant avec force l'attention du lecteur par les draines et péripéties qui
s'y déroulent et charmant son intelligence par un style à la fois simple,
clair et châtié.

Les personnages qui prennent part à l'action sont de véritables
caractères, de vrais types de l'espèce qu'ils représentent.

L'auteur raconte avec chaleur le martyre d'une femme, épouse et
mère exemplaire, modèle d'abnégation et de vertu, jetée, sa rés avoir
connu des jours heureux, sur le avépar l'inconduite d'un poux per.
verti qui la délaisse, et persécuto par un monstre d'hypocnsie, nche
banguer, artisan inique de ses malheurs.

Le CHEMIN DES LARMES est un roman très émouvant, auquel
plusieurs belles gravures donnent un intér't encore plus grand.

On peut se le procurer chez tous les librai as. Une remise libérale
sera faite pour l'achat à la douzaine. On en recevra un exemplaire
franco, en envoyant 25 ý.ts. à Poirier, Bessette & Cio, 516 rue raig,Montréal,

c .L:
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LE MEILLEUR REMEDE 10
au monde. dit J. Honflierr, d Syracuse. N.Y., c'est le
Tonique Nerveux du l'ère Koefflg. Mon fils parallo
Il y a tro:s ans, et suet à des attaques violentes d'épi-
lepsie. a fait usaged'uno bouteille dece fameur reinde.
Aussitôt il s'est sentiguéri et i n'a pas en de synutomes
de sa maladie depuis. C'e-.t de tout ca:ur que-jo fais
à qui de droit mnes mille remerciements. •

FAIBLEsSE Er PRosrRATION NERvEUsE.
MANQUE DB SOMMEIL.

WzSr BoCoirros, P.Q., 1 oct. 1890.
Le Tonique Nerveux du Père Koenig quej'ordonna

était peur une jeuao demoiselle de ma famille, souf-
frante do prostration nerveuse, do manque do sommeil
et de faiblesse, etc. Il y a aujourt'hui un grant chan-
gement cher elle étant plus fbrte et moins nerveaise.
Elic continu.ra 1 prendre votre remède, quojo conl.
dère excelleut.

P. SARVIE, Pretro Catholique.

AT z IS -11 re 1=p:rtantsuries MalaiesG ereuses sera envoyégîrtuitentG BA 1 toute adresse, et les znaladespauvres
peuvent aussi tteir Ce rensie nr rien payer.

Ce remède a été préar6 par le Rdr. Pasteur Koenig.
do Fort Vayne. Ind.. .U. depuis 1876, et est actuelle-
ment préparé sousa diirecon par I

KOENIG MED.CO.,CHICAGOI.Lt.
j% Ve:re parles Dr:tes &I la 13:zteillo; Gpor 35.
A Montréal. par E. Lonard. 113 rue St-Laurent.

Grande Sensation!
LEJS

CHEVALIERS DU POIGNARD
Magnifique Roman à Bon Marché

15 ce.-sen-e¤.3e - 5e

Nous venons de niettre en brochure le granîd"feuilletonx du
jour LES CHEVALIERS DU POIGNARD, contenant
260 pages grand format, que LE SAEiDi .ent de publit r.

IIATEZ-VOUS d'envoyer le montant, car le tirage
est limité.

POIRIER, BESSETTE & CIE.,
51G RUE CRAIG, MONTREAL.

000-A-S10N!
-A LA -\

Librairie Poirier, Bessette & ciel 516 rue craig

MAGNIFIQUE LIVRE DE NOTES relié im. toile frappée on or,
6 pouces par 3j, contenant 184 pages et un portc.crayon, envoyé
par la poste pour 12 cts.

TROIS CHARMÇfANTS LIVRES DE NOTES, 4 pouces par 2&, cou.
verts toile, dos doré, renfcrmés dans un étui couvert en toile. Les
trois livres et l'étui envoyés par la poste pour 7 ets. ,

Tous ces articles sont cîmvnyé /,anco par la po.,te atqx prix
ci.dessus uarqués.

iListe Îles nuineros dau ans laLcMhariages d'intérôt
r parl¶sr Les série, Un Mariagod'Inclination

Bibliothoquo a Cinq Conts 2o sérlo, Un Duel au Mariago
La Femme au doigt coupé. 4e série. L Mariages d'Amour
Le Banquier des Pirates. Ire série. Le Parden
LArchipel en feu,2o série. Lre série Les Fianaillos
Tancrède de Rohan. Ie srie. le Devoir et l'Honneur
Le Petit Vieux des Batignoles. 3o sér. Les Tempotesdu Coeur
l/£naveoduCyntlia Ire série. 4 série. Un Double Mariage
Le Sécret de Patrick O'Donoghan. Les Dsux Rivaux lre sério
La Rose Blancho. Ire série. [2e série Doux Erouves.2 sério
Le Dernier des Enfants d'Edouard. Le Mariago Roimpu.3me série
L'incendiairo [2e série La bolle suicidée 4èmo sérloLe Pécheur do Perles, ire sério Graziella. Ire sérieLes Frères de la Coto,2e série Une Tombo.2o sérieLes Voleurs (o Chovaux, Ire série La Fou par AmourLa Chasse aux brigands,2o série Les Brigands, ir sérieLe Peau Itou g, 3e série Une nuit d'angoso, 2e série
Le Crime de Pierrofite, ire série La Maison du Franc, 3e série
La Révélation. 2a série Le Beau.Francois, 4e sérieColomba Ire série Le Loup dans la Bergerie, S série
La Vengeance Corso. 2e série La Revanche do Vasseur Gu sério
Le Fou Yegot, Ire série Le Vol et L'amour. le séeL'Invasion. 2o série L'Epreuve. 2o sérieLe combat de Falkenstoin. 30 série Le Malfaiteur, S sérieL'Honnete Criminel Je vous tuerai.4mo sérieLe bureau de Poste do St Martin-les- Vendue par son Père, lo sérieMonts. Ire série Les angoisses d'un Père, 2e sérieBon sang no peut mentir, 2o série Le bon An o 3a sérieValérie 3e sério La Coupabe. 4e sérieL'Héritage Fatal, Ire série Uno Révélation Pénible. Se sérieLe Jettatore. 2o série Un coup do théâtre. GO série
La Jeune Indienne. Ire série Les chevaliers du couteau, Ire série
Partie pour lo Canada, 2mo sério La lettre enchantée, 2o sérieLes Chevaliers de l'As do Pique. Ire Un Dramo dans un puits, Se série
LaFlledo3largared,2o série [série Amouri Amour'l seérie
Uneo Evasion à la Guyane. Ire série Les Gueux, So sérieLes millions du Nabab, 2e série La Fille do la Victime 1 Go sérieL Arme Révélatrice, 3e série La Sentence, 7o sirie
Le Comte d'Olligny, 4e sério Une Légenda Indienne, IreLe Parricide. 5a série Le Sorcier, 2o série
La Diamant Caché. 10 série La Vengeanco d'une Femme,
Camille, 2e série Deux Haines. Io sérieLe Testament du Commandeur, 3 Les Deux Orphelines, ire série
Une Famille Corso [série Les tavisseurs 2o sérieLa mortde Pierre Duçvnay, Ire série Enlèvement etbuel.30 série
La Follo. 2o série La Frochard, de sérieLe Sacrifice de Germaine, 3e série La Petite Aveugle. Se série
La Ven ence. le série Le Mariage Forcé. Go série
La Just do Dieu. 5o série Le Calvaire d'une Orpheline. 7o sérieGinévra lIHistoire de Marianne. 8e série
La Chasse à l'léritage. Ire série La Prison des Fincés.9e sério
Le bal Masqué, 2e série L'Egolsmo du Coeur, 10e série
Les Deux Soeurs, 30 série Une Famille qui tue, lie série
Le Revenant, Ire sério L Aveu 120 sérioTom Sandons, 2o série La Fin à'uno Infortune. 13e série
ILil de Vichnou. 3ô série Fin d'une Misérable. 140 sérieL'homme à l'oreille cassée. Ire série Amour et Bonheur, 15e sérieLe colonel Fougas, 2o sério Jean LounVœu do liaine' le série, Jean Loup [rage

Ire série, Le Chat du bord 2 sério Lerende de l'homme sau.2O " La Brulo.Gueule 30 série, L' mour d'un Sauvago
3. " Philopen le Pouipican te série, L'Enfant du 3Malheurto " Chouans etRtpublicains Se série, Deux Larmes
Se " A coups de fusil Go série. LOiseau Noir
Go " L'Enlèvement deocan 7e série, Colombo et Vautours7o "ornoe Se série. Le Commencement d laSe " A la lonnettà diFiai
9o " Le sécret de Philopen 9 série, Le Dossier d'un Band t10e " Crochetout 10e série, Un Bouquet Fait ParlcrLe dernior des Trémolin 1le série, Le Réveil de Jeanne

Le mangeur de Poudre 12e série, Le Rendez-Vous
L'Assassinat de Versailles 13o sésie, La fémoiro lu Cour
Le crime do la rue St Laurent 140 série, Ruso contre Ruso

Ire partie, Le tourtre 15e série, Le Triomphe de la Ca.
2e " La chasse à l'Homme [lomnie
30 " L'Expiation 16e série, L'Argent n'estRien

La mort d'un Forcat. 17o série, Les veux d'une Femme
Ire partio, Evasion du Bagne 18e série Le 3lort Vivant
20 ' Forçats et Gondarmed
30 " La mort do Rouget

Le condamné à fort,
Ire partie, Le Mort Ressuscité
20 " 'Echafaud

Les Ecuneurs de Rivières
lro partie, Les débuts du Bossu
2c " A la recherche do sin
30 " Père et fils [lère

Vingt ans a la Bastille
/Assa'-iné Vivant,

Ire puartie,Lo Crime
2e " Disparu
30 " Le Détective et Ire

partie de Floréal
Fioréal, ire part ie

2o partie, Dait les Mines
3e " La famillo Charlot

Sans Cour Iro sério
La Voix MTaudite. 2mo série
Le Foi.3 ie série
Le Mariago ou i'Echafaud, Iro série
L'assassin de sa Femme, 2e série
Le Mtari ompoisonné, 3e série
Une nisérablo fin, to série
Les Jeunes Filles do Paris. Ire série
Les MNauvaises Langues. 2e série
Le Secret d'une 31orte 3osêrlo
Le Coeur et l'Honneur. ire serio
Ivresse du Coeur. 2o série
Désespoir et Suicide, 3o série


