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H. BEAUGRAND



(1892-1900)

H. BEAUGRAND

M. Honorius Beaugrand est né à Lanoraie, le 24 mars
1848. Il a fait la campagne du Mexique avec Yarmée
française, et après deux ans de service il reçut la mé-
dalle mexicaine. M. Beaugrand Uit alors un court
séjour en F-rance, puis se fixa à la N.t4ouvelle-Orléans,
onl188. Il fut le père de plusieurs journaux éphémère
aux États-Unis, puis il vint se fixer à Montréal où
Il fonda la Patrie qui existe encore. Sa carrière
de journaliste a été un succès. Il a publié les ouvrages
suivants -.Jeanne la fileuse, le Vieux Montréal, Mélanges,
Lettre de voyage Six mois dans les montagnes Rocheuses,
et la Chasse-alerie. Le conte que nous reproduisons
est extrait de ce dernier volume. Il parut d'abord
en fraçais dans la Patrie, puis en anglais dans le
Century MAggazine de New-York.



LA CHASSE GALERIE

E récit qui suit est basé sur
une croyance populaire qui
remonte à l'époque des cou-

reurs des bois et des voyageurs du
Nord-Ouest. Les «gens des chan-
tiers » ont perpétué la tradition.
J'ai rencontré plus d'un voyageur
qui affirmaient avoir vu voguer dans
l'air des canots remplis de « possé-
dés » s'en allant voir leurs «blondes »,
sous les auspices de Belzébuth. Si
j'ai été forcé de me servir d'expres-
sions peu académiques, on voudra
bien se rappeler que je mets en scène
des hommes au langage aussi rude
que leur difficile métier.

- Pour lors, je vais vous raconter
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une rôdeuse d'histoire, dans le fin fil.
Mais s'il y a parmi vous autres des
lurons qui auraient envie de courir
la chasse-galerie ou le loup-garou,
je vous avertis qu'ils font mieux
d'aller voir dehors si les chats-
huants font le sabbat, car je vais
commencer mon histoire en faisant.
un grand signe de croix pour chasser
le diable et ses diablotins. J'en ai
eu assez de ces maudits-là, dans mon
jeune temps.

Pas un homme ne fit mine de sor-
tir; au contraire, tous se rapprochè-
rent de la cambuse où le cook finis-
sait son préambule et se préparait
à -raconter une histoire de circons-
tance.

On était à la veille du jour de l'an
1858, en pleine forêt vierge, dans les
chantiers des Ross, en haut de la
Gatineau. La saison avait été dure
et la neige atteignait déjà la hauteur
du toit de la cabane.

Le bourgeois avait, selon la cou-
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tume, ordonné la distribution du
contenu d'un petit baril de rhum
parmi les hommes du chantier, et le
cuisinier avait terminé de bonne
heure les préparatifs du « fricot de
pattes » et« des «glissantes» pour le
repas du lendemain. La mélasse
mijotait dans le grand chaudron pour
la partie de lire qui devait terminer
la soirée.

Chacun avait bourré sa pipe de
bon tabac canadien, et un nuage
épais obscurcissait l'intérieur de la
cabane, où un feu pétillant de pin
résineux jetait cependant, par in-
tervalles, des lueurs rougeâtres qui
tremblotaient en éclairant, par des
effets merveilleux de clair obscur,
les mâles figures de ces rudes tra-
vailleurs des grands bois.

Joe, le cook, était un petit homme
assez mal fait, que l'on appelait assez
généralement le bossu, sans qu'il s'en
formalisât, et qui «faisait chantier »
depuis au moins quarante ans. Il
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en avait *Vu de toutes les couleurs
dans son existence bigarrée, et il suf-
fisait de lui faire prendre un petit
cc ap de jamaïque pour lui délier la
langue et lui faire raconter ses ex-
ploits.

II

- Je vous disais donc, continua-
t-il, que si j'ai été un peu tough dans
ma jeunesse, je n'entends plus risée
sur les choses de la religion. Je
vas à confesse régulièrement tous
les ans, et ce que je vais vous raconter
là se passait aux jours de ma jeu-
nesse, quand je ne craignais ni Dieu
ni diable.

C'était un soir comme celui-ci,
la veille du jour de l'an, il y a de cela
trente-quatre ou trente-cinq ans.

Réunis avec tous mes camarades
autour de la cambuse, nous prenions
un petit coup ; mais si les petits
ruisseaux font les grandes rivières,
les petits verres finissent par vi-
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der les grosses cruches, et, dans ces
temps-là, on buvait plus sec et plus
souvent qu'aujourd'hui, et il n'était
pas rare de voir finir les fêtes par des
coups de poings et des tirages de
tignasse.

La jamaïque était bonne - pas
meilleure que ce soir - mais elle
était bougrement bonne, je vous le
persuête !

J'en avais bien lampé une demi-
douzaine de petits gobelets, pour ma
part; et sur les onze heures, je vous
l'avoue franchement, la tête me tour-
nait, et je me laissai tomber sur ma
robe de carriole pour faire un petit
somme, en attendant l'heure de sau-
ter à pieds joints, par-dessus la tête
d'un quart de lard, de la vieille année
dans la nouvelle, comme nous allons
le faire ce soir sur l'heure de minuit,
avant d'aller chanter la guignolée et
souhaiter la bonne année aux hom-
mes du chantier voisin.

Je dormais donc depuis assez long-
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temps, lorsque je me sentis secouer
rudement par le boss des piqueurs,
Baptiste Durand, qui me dit :

« - Joe, minuit vient de sonner,
et tu es en retard pour le saut du
quart. *Les camarades sont partis
pour faire leur tournée, et moi je
m'en vais à Lavaltrie voir ma blon-
de. Veux-tu venir avec moi ?

- A Lavaltrie ! lui répondis-je,
es-tu fou ? Nous en sommes à plus
de cent lieues. Et d'ailleurs, aurais-
tu deux mois pour faire le voyage,
qu'il n'y a pas de chemin de sortie,
dans la neige. Et puis, le travail
du lendemain du jour de l'an ?

- Animal! répondit mon homme,
il ne s'agit pas de cela. Nous ferons
le voyage en canot d'écorce, à l'avi-
ron, et demain matin à six heures,
nous serons de retour au chantier.

Je comprenais.
Mon homme me proposait de cou-

rir la chasse-galerie, et de risquer
mon salut éternel pour le plaisir d'al-



ler embrasser ma blonde au village.
C'était raide. Il était bien vrai que
j'étais un peu ivrogne et débauché,
et que la religion ne me fatiguait pas
à cette époque, mais risquer de ven-
dre mon âme au diable, ça me sur-
passait.

» - Crée poule mouillée ! continua
Baptiste, tu sais bien qu'il n'y a pas
de danger. Il s'agit d'aller à Laval-
trie et de revenir dans six heures.
Tu sais bien qu'avec la chasse-galerie
on voyage au moins cinquante lieues
à l'heure lorsqu'on sait manier l'a-
viron comme nous. Il s'agit tout
simplement de ne pas prononcer le
nom du bon Dieu pendant le trajet,
et de ne pas s'accrocher aux croix
des clochers en voyageant. C'est
facile à faire, et pour éviter tout dan-
ger, il faut penser à ce qu'on dit,
avoir l'oil où l'on va, et ne pas pren-
dre de boisson en route. J'ai déjà
fait le voyage cinq fois, et tu vois
bien qu'il ne m'est jamais arrivé

H. BEAUGRAND
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malheur. Allons, mon vieux, prends
ton courage à deux mains, et, si le
coeur t'en dit, dans deux heures de
temps, nous serons à Lavaltrie.
Pense à la petite Liza Guimbette, et
au plaisir de l'embrasser. Nous
sommes déjà sept pour faire le voya-
ge, mais il faut être deux, quatre,
six ou huit, et tu seras le huitième.

- Oui ! tout cela est très bien,
mais il faut faire un serment au
diable, et c'est un animal qui n'en-
tends pas à rire lorsqu'on s'engage
à lui.

- Une simple formalité, mon Joe.
Il s'agit simplement de ne pas se
griser et de faire attention à sa lan-
gue et à son aviron. Un homme
n'est pas un enfant, que diable !
Viens, viens ! nos camarades nous
attendent dehors, et le grand canot
de la drave est tout prêt pour le
voyage.

- Je me laissai entraîner hors de
la cabane, où je vis en effet six de
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nos hommes qui nous attendaient,
l'aviron à la main. Le grand canot
était sur la neige, dans une clairière,
et avant d'avoir eu le temps de ré-
fléchir, j'étais déjà assis dans le de-
vant, l'aviron pendant sur le plat-
bord, attendant le signal du départ.
J'avoue que j'étais un peu troublé;
mais Baptiste, qui passait dans le
chantier pour n'être pas allé à con-
fesse depuis sept ans, ne me laissa
pas le temps de me débrouiller. Il
était à l'arrière, debout, et d'une
voix vibrante il nous dit:

» - Répétez avec moi !
Et nous répétâmes:
» - Satan, roi des enfers, nous te

promettons de te livrer nos âmes,
si d'ici à six heures, nous prononçons
le nom de ton maître et du nôtre,
le bon Dieu, et si nous touchons une
croix dans le voyage. A cette con-
dition, tu nous transporteras, à tra-
vers les airs, au lieu où nous voulons
aller, et tu nous ramèneras de même
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au chantier. Acabris ! Acabras !
Acabram ... Fais-nous voyager par-
dessus les montagnes » !

A peine avions-nous prononcé les
dernières paroles, que nous sentîme*s
le canot s'élever dans l'air, à une
hauteur de cinq ou six cents pieds.
Il me semblait que j'étais léger com-
me une plume : et au commande-
ment de Baptiste, nous commençâ-
mes à nager comme des possédés que
nous étions.

Aux premiers coups d'aviron le
canot s'élança dans l'air comme une
flèche, et c'est le cas de le dire, le
diable nous emportait. Ça nous en
coupait le respire, et le poil en frisait
sur nos bonnets de carcajou.

Nous filions plus vite que le vent.
Pendant un quart d'heure environ,
nous naviguâmes au-dessus de la fo-
rêt, sans apercevoir autre chose que
les bouquets des grands pins noirs.
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Il faisait une nuit superbe; et la
lune, dans son plein, illuminait le
firmament comme un beau soleil du
midi.

Il faisait un froid du tonnerre et
nos moustaches étaient couvertes de
givre ; mais nous étions cependant
tous en nage. Ça se comprend,
aisément puisque c'était le diable qui
nous menait ; et je vous assure que
ce n'était pas sur le train de la Blan-
che.

Nous aperçûmes bientôt une éclair-
cie, c'était la Gatineau, dont la sur-
face glacée et polie étincelait au-
dessous de nous comme un immense
miroir. Puis, petit à petit, nous
aperçûmes des lumières dans les mai-
sons d'habitants ; puis des clochers
d'églises qui reluisaient comme des
baïonnettes de soldats, quand ils
font l'exercice sur le Champ-de-
Mars de Montréal.

On passait ces clochers aussi 'vite
qu'on passe les poteaux de télégra-
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phe, quand on voyage en chemin de
fer. Et nous filions toujours comme
tous les diables, passant par-dessus
les villages, les forêts, les rivières,
et laissant derrière nous comme une
traînée d'étincelles. C'est Baptiste,
le possédé, qui gouvernait, car il con-
naissait la route, et nous arrivâmes
bientôt à la rivière des Outaouais,
qui nous servit de guide pour descen-
dre jusqu'au lac des Deux-Monta-
gnes.

« - Attendez un peu ! cria Bap-
tiste. Nous allons raser Montréal,
et nous allons effrayer les coureux
qui sont encore dehors à cette heure-
cite. Toi, Joe, là, en avant, éclair-
cis-toi le gosier, et chante-nous une
chanson sur l'aviron.

En effet, nous apercevions déjà les
mille lumières de la grande ville, et
Baptiste d'un coup d'aviron nous fit
descendre à peu près au niveau des
tours de Notre-Dame. J'enlevai ma
chique pour ne pas l'avaler, et j'en-
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tonnai à tue-tête cette chanson de
circonstance, que tous les canotiers
répétèrent en chour :

Mon père n'avait fille que moi,
Canot d'écorce qui va voler...
Et dessus la mer il m'envoie:
Canot d'écorce qui vole, qui vole,
Canot d'écorce qui va voler l

Et dessus la mer il m'envoie,
Canot d'écorce qui va voler...
Le marinier qui me menait:
Canot d'écorce qui vole, qui vole,
Canot d'écorce qui va voler !

Le marinier qui me menait,
Canot d'écorce qui va voler...
Me dit, ma belle, embrassez-moi:
Canot d'écorce qui vole, qui vole,
Canot d'écorce qui va voler !

Me dit, ma belle, embrassez-moi,
Canot d'écorce qui va voler...
Non, non, Monsieur, je ne saurais:
Canot d'écorce qui vole, qui vole,
Canot d'écorce qui va voler !

Non, non, Monsieur, je ne saarais,
Canot d'écorce qui va voler...
Car si mon papa le savait:
Canot d'écorce qui vole, qui vole,
Canot d'écorce qui va voler !

Car si mon papa le savait,
Canot d'écorce qui va voler...
Ah ! c'est bien sûr qu'il me battrait:
Canot d'écorce qui vole, qui voie,
Canot d'écorce qui va voler !

IV
Bien qu'il fût près de deux heures
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du matin, nous vîmes ·des groupes
s'arrêter dans les rues pour nous voir
passer ; mais nous filions si vite qu'en
un clin d'œil nous avions dépassé
Montréal et ses faubourgs, et alors
je commençai à compter les clochers:
la Longue-Pointe, la Pointe-aux-
Trembles, Repentigny, Saint-Sulpi-
ce, et enfin les deux flèches argentées
de Lavaltrie, qui dominaient le vert
sommet des grands pins du domaine.

» - Attentioi, vous autres! nous
cria Baptiste. Nous allons atterrir
à l'entrée du bois, dans le champ de
mon parrain, Jean-Jean-Gabriel, et
nous nous rendrons ensuite à pied
pour aller surprendre nos connais-
sances dans quelque fricot ou quel-
que danse du voisinage.

Qui fut dit fut fait ; et cinq minu-
tes plus tard, notre canot reposait
dans un banc de neige, à l'entrée du
bois de Jean-Jean-Gabriel ; et nous
partîmes tous les huit à la file pour
nous rendre au village. Ce n'était
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pas une mince besogne, car il n'y
avait pas de chemin battu, et nous
avions de la neige jusqu'au califour-
chon.

Baptiste qui était plus effronté
que les autres, s'en alla frapper à la
porte de la maison de son parrain,
où l'on apercevait encore de la lu-
mière ; mais il n'y trouva qu'une fille
engagère qui lui annonça que les
vieilles gens étaient à un snaque chez
le père Robillard, mais que les fa-
rauds et les filles de la paroisse
étaient presque tous rendus chez
Batissette Augé, à la Petite-Misère,
en bas de Contrecœur, de l'autre
côté du fleuve, où il y avait un rigo-
don du jour de l'an.

» - Allons au rigodon chez Batis-
sette Augé ! nous dit Baptiste, on
est certain d'y rencontrer nos blon-
des.

- Allons chez Batissette!
Et nous retournâmes au canot,

tout en nous mettant mutuellement

27
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en garde sur le danger qu'il y avait
de prononcer certaines paroles, et de
boire un coup de trop, car il fallait
reprendre la route des chantiers et y
arriver avant six heures du matin,
sans quoi nous étions flambés comme
des carcajous, et le diable nous em-
portait au fin fond des enfers.

» - A cabris! A cabras ! Acabram !
Fais-nous voyager par-dessus les mon-
tagnes ! cria de nouveau Baptiste.

Et nous voilà repartis pour la Pe-
tite-Misère, en naviguant en l'air
comme des renégats que nous étions
tous. En deux tours d'aviron, nous
avions traversé le fleuve, et nous
étions rendus chez Batissette Augé,
dont la maison était toute illuminée.
On entendait vaguement au dehors
les sons du violon et les éclats de rire
des danseurs, dont on voyait les om-
bres se trémousser à travers les vi-
tres couvertes de givre.

Nous cachâmes notre canot der-
rière les tas de bourdillons qui bor-
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daient la rive, car la glace avait
refoulé cette année-là.

» - Maintenant, nous répéta Bap-
tiste, pas de bêtises, les amis, et at-
tention à vos paroles! Dansons
comme des perdus, mais pas un seul
verre de molson ni de jamaïque, vous
m'entendez! Et au premier signe,
suivez-moi tous, car il faudra repar-
tir sans attirer l'attention ».

Et nous allâmes frapper à la porte.

V
Le père Batissette vina ouvrir lui-

même, et nous fûmes reçus à bras
ouverts par les invités, que nous con-
naissions presque tous.

On nous assaillit d'abord de ques-
tions :

« - D'où venez-vous ?
- Je vous croyais dans les chan-

tiers !
- Vous arrivez bien tard!
- Venez boire une larme!
Ce fut encore Baptiste qui nous ti-
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ra d'affaire en prenant la parole :
» - D'abord, laissez-nous nous dé-

capoter, et puis ensuite laissez-nous
danser. Nous sommes venus exprès
pour ça. Demain matin, je répon-
drai à toutes vos questions, et nous
vous raconterons tout ce que vous
voudrez ».

Pour moi, j'avais déjà reluqué Liza
Guimbette, qui était faraudée *par le
petit Boisjoli, de Lanoraie.

Je m'approchai d'elle pour la sa-
luer et pour lui demander l'avantage
de la prochaine, qui était un reel à
quatre. Elle accepta avec un sou-
rire qui me fit oublier que j'avais
risqué le salut de mon âme pour avoir
le plaisir de me trémousser et de bat-
tre les ailes de pigeon en sa com-
pagnie.

Pendant deux heures de temps,
je vous le persuade, une danse n'at-
tendait pas l'autre; et ce n'est pas
pour me vanter si je vous dis que,
dans ce temps-là, il n'y avait pas
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mon pareil à dix lieues à la ronde
pour la gigue simple ou la voleuse.
Mes camarades, de leur côté, s'amu-
saient comme des lurons, et tout ce
que je puis vous dire, c'est que les
garçons d'habitants étaient fatigués
de nous autres, lorsque quatre heu-
res sonnèrent à la pendule.

J'avais cru voir Baptiste Durand
s'approcher du buffet où les hommes
prenaient des nippes de wishkey
blanc, de temps en temps; mais j'é-
tais tellement occupé avec ma par-
tenaire que je n'y portai pas beau-
coup d'attention. Mais maintenant
que l'heure de remonter en canot
était arrivée, je vis clairement que
Baptiste avait pris un coup de trop, Z
et je fus obligé d'aller le tirer par le
bras pour le faire sortir avec moi,
en faisant signe aux autres de se
préparer à nous suivre sans attirer
l'attention des danseurs.

Nous sortîmes les uns après les
autres, sans faire semblant, et cinq
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minutes plus tard, nous étions rem-

barqués en canot, après avoir quitté

le bal comme des sauvages, sans dire

bonjour à personne; pas même à

Liza, que j'avais invitée pour danser

un foin. J'ai toujours pensé que
c'était cela qui l'avait décidée à me

trigauder et à épouser le petit Bois-

joli, sans même m'inviter à ses noces,
la boufresse !
. Mais, pour revenir à notre canot,
nous étions rudement embêtés de

voir que Baptiste Durand avait bu,
car c'était lui qui nous gouvernait,
et nous n'avions que juste le temps
de revenir au chantier pour six heu-

res du matin, avant le réveil des

hommes, qui ne travaillaient pas le

jour du jour de l'an. La lune était

disparue ; il ne faisait plus aussi

clair qu'auparavant, et ce n'est pas
sans crainte que je pris ma position

à l'avant du canot, bien décidé à

avoir l'œil sur la route que nous al-

lions suivre. Avant de nous enlever
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dans les airs, je me retournai et je
dis à Baptiste :

« - Attention, là, mon vieux !
Pique tout droit sur la montagne de
Montréal aussitôt que tu pourras
l'apercevoir.

- Je connais mon affaire, répon-
dit Baptiste, et mêle-toi des tiennes !

Et avant que j'aie eu le temps de
répliquer:

» - Acabris ! Acabras ! Acabram !
Faites-nous voyager par-dessus les
montagnes »!

VI

Et nous voilà repartis à toute vi-
tesse. Mais il devint aussitôt évi-
dent que notre pilote n'avait plus la
main aussi sûre, car le canot décri-
vait des zigzags inquiétants. Nous
ne passâmes guère à plus de cent
pieds du clocher de ContrecSur, et
au lieu de nous diriger à l'ouest, vers
Montréal, Baptiste nous fit prendre
des bordées vers la rivière Richelieu.

2 316B
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Nous filâmes comme une balle par-
dessus la montagne de Belœil, et il
ne s'en manqua pas de dix pieds que
l'avant du canot n'allât se briser sur
la grande croix de tempérance que
l'évêque de Nancy (1) avait plantée
là.

- A droite, Baptiste! à droite,
mon vieux! car tu vas nous envoyer
chez le diable, si tu ne gouvernes pas
mieux que ça !

Et Baptiste fit instinctivement
tourner le canot vers la droite en
mettant le cap sur la montagne de
Montréal, que nous apercevions déjà
dans le lointain.

J'avoue que la peur commençait
à me tortiller, car si Baptiste conti-
nuait à nous conduire de travers,
nous étions flambés comme des go-
rets qu'on grille après la boucherie.

Or, je vous assure que la dégrin-
golade ne se fit pas attendre, car au

(1) Mgr Forbin-Janson qui visita le Canada en 1840
et 1841.
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moment où nous passions au-dessus
de Montréal, Baptiste nous fit pren-
dre une sheer, et dans le temps d'y
penser, le canot s'enfonça dans un
banc de neige au flanc de la mon-
tagne. Heureusement que c'était
de la neige molle; personne n'at-
trapa de mal, et le canot ne fut pas
brisé.

Mais à peine étions-nous sortis de
la neige, que voilà Baptiste qui com-
mence à sacrer comme un possédé,
et qui déclare qu'avant de repartir
pour la Gatineau, il veut descendre
en ville prendre un verre. J'es-
sayai de raisonner avec lui, mais al-
lez donc faire entendre raison à un
ivrogne qui veut se mouiller la luet-
te! Alors, rendus à bout de pa-
tience, et plutôt que de laisser nos Ç
âmes au diable qui se léchait déjà les
babines en nous voyant dans l'em-
barras, je dis un mot à mes autres
compagnons, qui avaient aussi peur
que moi, et nous nous jetons tous sur
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Baptiste, que nous terrassons, sans
lui faire mal, et que nous plaçons
ensuite au fond du canot - après
l'avoir ligotté comme un bout de
saucisse et lui avoir mis un bâillon
pour l'empêcher de prononcer des pa-
roles dangereuses, lorsque nous se-
rions en l'air.

Et Acabris ! Acabras ! Acabram!
nous voilà repartis sur un train de
tous les diables, car nous n'avions
plus qu'une heure pour nous rendre
au chantier de la Gatineau. C'est
moi qui gouvernais, cette fois-là, et
je vous assure que j'avais l'œil ou-
vert et le bras solide. Nous remon-
tâmes la rivière Outaouais comme
une poussière jusqu'à la Pointe-à-
Gatineau et de là nous piquâmes
au nord vers le chantier.

Nous n'en étions plus rien qu'à
quelques lieues, quand voilà-t-il pas
cet animal de Baptiste qui se détor-
tille de la corde avec laquelle nous
l'avions ficelé, qui s'arrache son
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bâillon, et qui se lève tout droit
dans le canot, en lâchant un sacre
qui me fit frémir jusque dans la
pointe des cheveux !

Impossible de lutter contre lui
dans le canot sans courir le risque
de tomber d'une hauteur de trois
cents pieds ; et l'animal gesticulait
comme un perdu, en nous menaçant
tous de son aviron qu'il avait saisi
et qu'il faisait tournoyer sur nos
têtes en faisant le moulinet comme
un Irlandais avec son shilelagh. La
position était terrible, comme vous
le comprenez bien. Heureusement
que nous arrivions. Mais j'étais tel-
lement excité, que par un fausse
manoeuvre que je fis pour éviter l'a-
viron de Baptiste, le canot heurta la
tête d'un gros pin, et que nous voilà
tous précipités en bas, dégringolant
de branche en branche comme des
perdrix que l'on tue dans les épi-
nettes.

Je ne sais pas combien je mis de
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temps à descendre, car je perdis con-
naissance avant d'arriver ; et non
dernier souvenir était comme celui
d'un homme rêvant qu'il tombe dans
un puits qui n'a pas de fond.

VII
Vers les huit heures du matin, je

m'éveillai au fond de mon lit, dans
la cabane, où nous avaient transpor-
tés des bûcherons qui nous avaient
trouvés sans connaissance, enfoncés
jusqu'au cou, dans un banc de neige
du voisinage. Personne ne s'était
cassé les reins heureusement, mais je
n'ai pas besoin de vous dire que j'a-
vais les côtes comme un homme qui
aurait couché sur les ravalements du-
rant toute une semaine, sans parler
d'un black eye et de deux ou trois dé-
chirures sur les mains et dans la figu-
re. Enfin, le principal c'est que le
diable ne nous avait pas tous em-
portés, et je n'ai pas besoin de vous
dire que je ne m'empressai pas de
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démentir ceux qui prétendaient m'a-
voir trouvé, avec Baptiste Durand
et les six autres, tous soûls comme
des grives, et en train de cuver notre
jamaïque dans un banc de neige des
environs. C'est déjà pas si beau
d'avoir presque vendu son âme au
diable, sans s'en vanter parmi les
camarades; et ce n'est que bien des
années plus tard que je racontai
l'histoire telle qu'elle m'était arri-
vée.

Tout ce que je puis vous dire, mes
amis, c'est que ce n'est pas si drôle
qu'on le pense d'aller voir sa blonde
en canot d'écorce, en plein cœur
d'hiver, en courant la chasse-gale-
rie; surtout si vous avez un mau'dit
ivrogne qui se mêle de gouverner.
Si vous m'en croyez, vous attendrez
à l'été prochain pour aller embras-
ser vos petits cœurs, sans courir le
risque de voyager au profit du dia-
ble.

Et Joe, le cook, plongea sa mi-
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couane dans la mélasse bouillante
aux reflets dorés, et déclara que la
lire était cuite à point, et qu'il n'y
avait plus qu'à l'étirer.
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A LA VEILLÉE

Mais dans l'étroit logis on sentait
la chaleur des foyers où l'on s'aime.

FRANÇOIS COPPÉE.

« -- Etouchez pas à mon
rouet, les enfants, dit
Sophie Jalbert à ses fil-

lettes, par une longue soirée d'hiver,
cessant tout à coup de filer; je r'vien-
drai le r'prendre après que j'aurai
fait mon levain... C'est demain
qu'est le jour de la cuite.

En retroussant les manches de son
mantelet de calicot, la bonne Sophie
alla d'abord se laver les mains dans
l'aiguière en fer-blanc fixée sur une
tablette au fond de la cuisine, puis
soulevant le couvercle de la huche.

» - Hé, mé ! qu'est-ce que ça veut
dire ? Y a presque pus d'farine...
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- J'vais vous dire, m'man, ré-
pondit la Phine, qui assise par terre,
mettait en écheveaux, sur un dévi-
doir, la laine que sa mère venait de
filer; p'tit Bob a passé par icite
c'te relevée et comme j'étais toute
fine seule dans la maison, j'y ai don-
né tout ce qui a voulu tant j'avions
peur qu'i me jetît un sort.

La raison sembla concluante pour
Sophie qui ne dit pas un mot pour
reprocher cet excès de prodigalité et
envoya la plus jeune de ses filles,
la petite Louise, au grenier pour re-
renouveler sa provision.

» - J'vous persouète que le cœur
me cognait fort, continua la Phine,
en voyant r's.oudre p'tit Bob et j'sais
pas d'où i sortait, car y avait pas une
minute que j'avais r'gardé dehors
et on voyait pas une âme sur le che-
min du roi.

- J'lui aurais barré la porte au
nez, s'écria Luce, filleule de Sophie
que celle-ci avait recueillie chez elle,
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à la mort de sa mère, et qu'elle ai-
mait comme ses autres enfants.

- Sainte bénite! repart vive-
ment la Phine, tout effrayée de l'i-
dée, pour qu'i m'jetît un sort !

- J'ai point peur de ses sorts,
dit Luce, d'autant plus brave que le
terrible personnage en question n'é-
tait plus là ; quand j'rencontre p'tit
Bob, j'iets vitement mon tablier à
l'envers ou ben mes pouces dans
l'creux de mes deux mains. Avec
ça, y a rien à craindre.

- C'est encore mieux d'avoir rien
à faire avec lui, dit sagement Sophie
qui brassait la farine dans son coin ;
les jeteux d'sorts, ça parle au mé-
chant esprit et quand j'pense à votre
oncle Jos, qui a crevé son cheval l'été
passé, à Narcisse Pinet qui a perdu
sa vache et tous ses moutons du prin-
temps, tout ça parce que p'tit Bob
leuz-y-avait dit: «Vous vous souvien-
drez d'moé », ça n'est point des jeux-
J'sais pas ousque ça aurait été pour
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votre oncle Jos, si y avait pas fait
bouillir un peu de sang d'un autre
cheval qui était tombé malade avec
des clous dedans ; c'est un moyen
souverain pour détourner l'mauvais
sort.

- Et c'te pauvre Angèle Clou-
quier donc ! Elle avait ri de p'tit
Bob une fois et i l'avait regardée de
travers d'un air qui voulait pas dire
grand'chose de bon. Après ça, alle
pouvait rien faire sans trouver des
cheveux; dans la soupe qu'alle trem-
pait, dans la galette qu'alle cuisait,
si ben, qu'à la fin, alle se fâche et alle
dit comme ça : « Si c'est toé, p'tit
Bob, qui m'as jeté un sort, il va t'en
cuire ». Et alle mit sur la braise
par la petite porte du poêle un des
cheveux noirs et graisseux qu'alle
venait justement de trouver sur son
beau tablier blanc. Au bout de cinq
minutes qu'est-ce qui arrive ? P'tit
Bob. Pourtant i avait été vu la
veille au grand Maska, à ben des
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lieues d'icite. I était tout essoufflé,
blanc comme un drap et grognait tout
bas. Sans prendre la peine de parler
à la compagnie, i s'en va drette au
poêle et s'met à manigancer un tas
de choses en fouillant dans les char-
bons. « Qué que tu fais là » ? lui
d'mande le père d'Angèle. « J'allu-
me ma pipe », qui répond. Mé après
ça, Angèle n'e. jamais trouvé de che-
veux ni sur elle, ni dans son manger.

- C'est dans dimanche huit jours
qu'alle publie Angèle avec Octave
Guérette, dit la petite Louise qui
épluchait des pois au bout de la lon-
gue table. On peut ben dire que sa
malchance est passée, car c'est un
fier beau garçon !

- C'est toujours ben curieux, re-
prit l'aînée, qu'avant de l'connaître
alle l'avait vu en rêve aussi claire-
ment que j'vous'vois devant moé.
Mélie Lantagne lui avait mis un mi-
roir sous son oreiller et tel qu'alle
l'a vu dans son songe, tel qu'i était

* .
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habillé quand alle l'a rencontré à la
corvée cheux son parrain l'automne
dernier.

- Vous m'en mettrez un à soir,
moé itou, demanda Luce dont les
yeux noirs pétillaient de curiosité.

- I faut pas que tu le saves d'a-
vance, car ça ne compte pas ; mé,
queuque bon soir quand tu t'en dou-
tras pas, on verra, dit aimablement
la Phine qui intérieurement pensait
au proverbe : un service en attire un
autre ».

La conversation lancée sur ce nou-
veau suj et prit une allure des plus
animées. P'tit Bob et ses ensorcel-
lements furent bien vite oubliés ;
chacune raconta sa petite expérience,
jusqu'à la bonne Sophie qui, ayant
fini de pétrir la pâte, vint reprendre
son rouet et joindre ses observations
à ce gai babillage.

Au même instant on entendit frap-
per à la porte.

- Ouvrez, dit Sophie qui, pour



FRANÇOISE 49

tout l'or du monde, n'eût voulu se
servir d'une formule plus hospita-
lière.

A la campagne, on vous racontera
qu'une jeune femme se trouvant seu- i
le, le soir à la maison, il prit fantaisie
au diable qui passait par là d'aller
cogner à sa porte. La jeune femme
qui, naturellement, ignorait à quel
visiteur étrange elle avait affaire,
répondit : Entrez. Le diable pro-
fita de la permission, en abusa même,
puisqu'il emporta avec lui l'âme
de sa gentille hôtesse dans les régions
infernales.

Depuis cette expérience néfaste,
oncques on ne dit : Entrez, au ha-
meau.

La sage précaution de Sophie fut,
cette fois, tout à fait inutile, car,
au lieu de sa majesté satanique, on
vit apparaître sur le seuil la plus
jolie frimousse de jeune fille qu'on
puisse rêver: des yeux noirs, des lè-
vres rouges s'ouvrant sur deux ran-



50 CONTEURS CANADIENS-FRANÇAIS

gées de dents bien blanches et un
petit nez mutin, légèrement retrous-
sé, qui ajoutait à l'ensemble un char-
me particulier.

La nouvelle venue fut saluée par
de bruyantes exclamations de joie.

« - Viens te dégreyer, Angèle,
cria-t-on autour d'elle tandis que la
Phine la débarrassait du fanal allu-
mé qu'elle tenait à la main et que la
petite Louise s'empressait de dé-
nouer le châle entortillé autour de
sa tête.

- J'ai pensé à venir faire un p'tit
bout de veillée avec vous aut' pour
jaser un brin, dit la jolie visiteuse.

- T'as ben faite, ma fille, t'as
ben faite, interrompit Sophie anica-
lement, d'autant plusse que nous
sommes pas mal seulettes ce soir.
Jean est descendu au bord de l'eau
avec les trois garçons et ils r'mon-
tront que d'main.

- On parlait de toé quand t'es
arrivée, dit Luce, qui évidemment
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brûlait d'entrer en matière. C'est
ben vré que tu t'maries ?

- Oui, avoua franchement An-
gèle en rougissant un peu, c'est pour
les Jours Gras.

Il y eut un petit soupir d'envie
dans le groupe des jeunes travailleu-
ses et Angèle grandit en importance
à leurs yeux.

» - J'sus ben contente pour toé,
ma fille,' dit la mère Sophie avec
bonté. Octave Guérette est un hon-
nête garçon et capable de faire vivre
une femme.

- Oui, répliqua Angèle, et vous
savez que depuis que ma défunte
mère est morte et que papa s'est
r'marié, je m'sens pas cheux nous
comme avant. Ma belle-mère m'fait
pas d'méchant temps, mé on marche
toujours de travers sur un plancher
qui nous appartient point...

- Pauvre petite ! dit Sophie, mé
laisse faire, va, continua-t-elle d'un
ton encourageant, Octave va te ren-
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dre ben heureuse et tu r'gretteras
rien avec lui.

- C'est-y vré, Angèle, que t'as
vu ton cavalier en rêve ? interrogea
Luce qui, pour des raisons particu-
lières, tenait à être informée des
moindres détails.

- C'est vré, affirma sérieusement
Angèle, j'lai vu comme j'vous vois,
et, en me réveillant, j'me suis dit :
j'en aurai jamais d'autre que lui.
C'est Mélie qui m'avait, sans que je
m'en doute, mis un miroir enveloppé
d'un mouchoir de soie attaché par
deux épingles en croix. Alle m'a-
vait fait ça pour m'jouer un tour ; ça
n'impose pas que j'ai rêvé qu'Octave
entrait dans la cuisine et qu'i allait
ajuster l'nœud de sa cravate dans
l'miroir accroché à son clou. Ça
c'est arrivé comme j'vous l'dis...

- J'te crée, ma fille, interrompit
Sophie, moi aussi j'avons vu mon
homme ben avant qu'il m'fasse la
cour. Ma cousine qui restait cheux
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mon père, m'avait manigancé une
manière de petite échelle à trois bar-
reaux, parce qu'i faut que les bar-
reaux soient en nombre impair, qu'al-
le avait mise sous mon oreiller et
dans la nuit, alle m'entendit crier
tout haut aussi clairement que j'vous
parle à soir : «Jean, prends garde de
tomber ». « Y va s'appeler Jean »,
qu'a m'dit en riant et, comme de
fait, un mois après, on mettait l'pre-
mier ban à l'église avec Jean, mon
mari. Mé, ça tourne pas toujours
aussi ben pour tout l'monde, car,
ma cousine qui a couché la tête sur
un miroir a vu passer dans son rêve
un long cercueil recouvert d'un drap
blanc. C'était celui qui y était des-
tiné, j'suppose, qui était mort avant
son temps, car alle s'est jamais ma-
riée. Et vous savez que les vieux
garçons et les vieilles filles sont des
veufs et des veuves dont les maris
ou les femmes sont morts avant le
mariage.
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Moé, j'ai-t-essayé la galette
salée, avoua Luce. On prend une
cuillerée de farine avec une cuillerée
de sel qu'on détrempe avec une cuil-
lerée d'eau; on fait cuire ça au coin
de l'âtre et on la mange avant de
s'coucher ; not' cavalier vient en
songe nous offrir un verre d'eau
pour étancher not' soif... Ah ! que
c'est mauvais ! fit-elle avec une gri-
mace, jamais je n'recommencerai.

Et qu'as-tu vu ?
- J'ai rien vu parce j'ai pas pu

m'empêcher de boire avant de dor-

- Die plutôt que t'es trop ba-
varde, reprit la petite Louise. Tu
sais qu'i faut faire c'te galette et la
manger sans dire un mot et c'est plus
fort que toé.

Tout le monde se mit à rire, et,
comme il y avait beaucoup de vérité
dans ce témoignage porté contre sa
discrétion, Luce n'osa pas trop se
récrier.
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»- C'est trop difficile aussi, ça,
j'voudrais essayer autre chose. 4

- Compte les étoiles, suggéra An-
gèle, on en compte neuf pendant
neuf soirs de suite et, le premier hom-
me à qui on donne la main après la
neuvième soirée portera l'nom de
ton futur.

- C'est ça, c'est ça, s'écria Luce
en battant des mains avec enthou-
siasme, voilà quelque chose de facile
au moins.

- Pas tant que tu crois, car ben
souvent le temps est couvert l'soir
et y a pas d'étoiles...

- J'ai-t-entendu parler d'une
pomme qu'on coupait en neuf mor-
ceaux et qu'on mangeait à la noir-
ceur, toute seule dans sa chambre.
Après le neuvième morceau, on
voyait la figure de son cavalier dans
l'miroir.

- J'ai ben trop peur pour faire
ça, répondit Luce qui frissonnait
d'épouvante en y songeant; d'au-
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tant plus que quand on s'regarde
dans un miroir le soir, on peut voir
l'méchant esprit.

- C'est pas toé qui s'rait assez
brave pour aller sur l'coup de minuit
tourner le crible dans la grange, ou
ben qui irait tirer deux sieaux d'eau
à reculons à la fontaine, le premier
soir de la lune, pour voir ensuite dans
l'eau l'portrait de ton cavalier.

- Dans ma jeunesse, dit Sophie,
j'en ai connue-t-une qui a fait ça,
mais les cheveux lui sont venus tout
blancs par les choses effrayantes
qu'elle avait vues et qu'on n'a jamais
pu savoir; à chaque fois qu'on en
parlait devant elle, les dents lui cla-
quaient dans la bouche comme des
éclats de bois d'four ».

La conversation roula longtemps
sur ce sujet qui est un des thèmes
favoris durant les longues réunions
d'hiver.

On proposa comme moyens in-
faillibles pour connaître son futur
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époux de se laver les mains sans se les
essuyer avant de se mettre au lit,
en les laissant sur les couvertures et,
en rêve, celui qui doit être l'heureux
élu apporte à la belle endormie une
serviette pour essuyer ses mains.

Ou bien, lorsqu'on passe la nuit
sous un toit étranger pour la pre-
mière fois, on compte les « ouvertu-
res » - les portes et les fenêtres, -
et c'est encore un autre moyen d'in-
terroger le destin.

Personne ne songe à émettre un
doute sur la réussite.

A la campagne on croit à tout cela
et à plus encore: aux loups-garous,
aux farfadets, aux chasse-galeries,
aux lutins qui tressent la crinière
des chevaux pendant la nuit et les
montent ensuite pour des courses
furibondes. Et il ne manque jamais
de témoins oculaires pour certifier
de l'authenticité de ces faits.

Ils sont de bonne foi, ayant été ai-
dés par un hasard, une circonstance

i

t
,0

c
*1<



58 CONTEURS CANADIENS-FRANÇAIS

fortuite qui a jeté les bases d'une de
ces histoires où une imagination
facilement surexcitée a libre cours
pour les créations les plus fantasti-
ques qu'on puisse imaginer.

Rien n'intéresse plus nos paisibles
cultivateurs que le récit de ces aven-
tures surnaturelles, et souvent on ne
se rassemble que pour avoir le plai-
sir d'entendre raconter les détails
invraisemblables de ces scènes ef-
frayantes, jamais contredites, qu'on
écoute avec le respect des Mahomé-
tans assistant à la lecture du Co-
ran.

Et quand la Phine dit à la mère
Sophie:

- M'man, raconte-nous donc des
peurs, sa proposition fut accueillie
avec transport.

Le rouet fut installé dans son coin
pour la nuit: on cessa de travailler
pour se rapprocher davantage de So-
phie, qui tira de son répertoire des
histoires de sorciers et de revenants



FRANÇOISE 59

à faire dresser les cheveux sur la
tête.

La frayeur du petit auditoire de-
vint si grande qu'on n'osait plus re-
tourner la tête et les poitrines op-
pressées avaient peine à respirer.
Mais ces récits avaient sur les esprits
une fascination telle qu'on n'eût
voulu les abréger du plus.insignifiant
détail.

Ce genre d'émotions est très goûté
et fort apprécié, aussi la réputation
de « beau conteur» est-elle fort en-
viable.

Il ne faut donc pas s'étonner si,
la veillée terminée, Angèle accepta
avec empressement l'invitation de la
mère Sophie de passer la nuit sous
son toit.

La porte fut soigneusement ver-
rouillée et barricadée ; on regarda
sous tous les lits pour constater que
personne ne s'y tenait caché.

Puis on fit très dévotement la priè-
re en commun, et chacune aspergea
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copieusement sa couche d'eau bénite
pour chasser les mauvais esprits et les
cauchemars.

Bientôt la petite lampe, qu'on
n'avait pas osé éteindre, veilla seule
dans la maison endormie.

LA DOUCE
On engerbait.
Dans les champs, le long des haies,

hommes et femmes ramassaient les
épis couchés sur les sillons, en épais-
ses javelles, et en formaient d'énor-
mes gerbes, qu'on nouait ensuite
avec des harts d'aulne bien torses.
Puis, des bras vigoureux enlevaient
au bout des fourches, jusqu'aux char-
rettes aux hautes ridelles, ces gigan-
tesques bouquets d'épis mûrs.

Le long des fossés, dans les en-
droits ombreux, les gerbes se fai-
saient plus petites, et prenaient alors
le nom de quintaux. Quelques brins
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de paille servaient de liens et ces
faisceaux, ainsi réunis, étaient dé-
posés au milieu du champ, en groupe
de six et de huit chacun, - les der-
nies formant cône, - pour achever
de faire mûrir et sécher le grain au
soleil, avant de l'enserrer.

Une voix s'éleva tout à coup dans
l'espace. On chantait une mélodie
dont tous les couplets, finissant en
en ton mineur, remplissaient l'air
d'échos tristes et plaintifs.

En général, dans nos campagnes,
que les motifs soient mélancoliques
ou joyeux, on les module si lente-
ment, ne traînant sur l'air et sur les
syllabes, que tout chant devient mé-
lopée, et ces accents indéfinissables
émeuvent toujours ceux qui n'y sont
point habitués.

Une jeune fille qui descendait alors
la route, prêta l'oreille à ce chant
pastoral. C'étaient les plaintes d'u-
ne amante, rappelant à l'ami in-
fidèle les promesses sitôt oubliées
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d'un constant et inviolable amour.
« - Je ne sais si ces gens naïfs et

paisibles ressentent profondément
ce qu'ils chantent en termes si émus,
pensait Sabine. Ne possédant pas
ce raffinement que donne une com-
plète civilisation, et n'ayant pas les
facultés intellectuelles développées
par l'éducation, ils n'éprouvent pro-
bablement pas cette acuité de la
souffrance, ni, par contre, la jouis-
sance intime du bonheur...

A ce moment, comme pour faire
diversion aux réflexions de Sabine,
un garçonnet joufflu frôla sa robe,
de la longue gaule qu'il tenait à la
main.

» - Peux-tu me dire à peu près
quelle heure il est, petit ? demanda
Sabine.

- L'heure des vaches, mainzelle,
répondit l'enfant.

- Près de six heures, alors, pensa
la jeune fille. Tout juste le temps
d'aller dire à la Douce, avant mon
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souper, que j'aurai besoin de ses ser-
vices demain ».

Et faisant tourner sur son pivot
la longue barrière qui la séparait
de la propriété du fermier, Sabine
s'engagea dans l'avenue.

Dans un petit jardinet, devant la
porte, s'étalaient d'orgueilleux tour-
nesols, communément appelés tour-
nesoleils ; des bouquetà de soucis
fleurissaient çà et là, mais il ne fal-
lait pas trop consacrer de terrain
aux fleurs, qui ne rapportaient rien;
mieux valaient les beaux carrés d'é-
chalotes et de poireaux.

Le jardin était momentanément
occupé par une nuée de poules, qui
grattaient les allées et picoraient sur
les·plates-bandes à qui mieux mieux;
leur jouissance ne fut pas de longue
durée, car, la porte de la ferme, s'ou-
vrant précipitamment, livra passage
à trois marmots qui se mirent à les
pourchasser par-dessus les fleurs et
les légumes, avec une ardeur digne
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de leurs jeunes années, n'ayant pas
l'air de se douter qu'ils ravageaient
plus encore que la gent gallinacée.

A son tour, la fermière parut à la
porte, criant à sa belliqueuse progé-
niture :

« - Assez, assez l's enfants. Fais
donc attention, Pite, v'là qu't'as
quasiment a raché un beau pied
d'soucisses avec tes pieds. Je t'as-
sure que tu vas t'faire ranasser par
ton père, mé qu'i arrive à soir, mon
insuspect. Pi, je l'dirai à mesieur
le chré qui te coupera l's oreilles...
Ah ! ben, c'est vous, mamzelle ?
Excusez si j'm'en sus pas-t aperçue
plus vite. Ces espièques-là m'en
donnent du tourment. Entrez vous
r'poser un brin. C'est bien vré de
dire qu'en parlant du soleil, on en
voit les rayons, j'pensais à vous tan-
tôt... Toé, Pite, marche-t'en aux
bâtiments, préparer l'manger des ali-
maux; vous autres, Marie pi Di-
doune, allez sur les fanils, faire le
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tour des niques, ramasser les oeufs
et si vous avez l'malheur d'en casser
un, vous voirez!

- Dieu merci, continua Jacque-
line refermant la porte derrière elle,
nous allons pouvoir jaser en paix.
Ah! les chers insuffrabes ! Pour-
tant, ajouta-t-elle avec un gros sou-
pir, quand y sont petits, c'est des
p'tites peines, quand y sont grands,
c'est des grosses...

Et la brave femme retourna à ses
poêles, dans lesquelles de bonnes
omelettes rôtissaient, au-dessus d'un
feu vif et pétillant.

» - J'ai détrempé mes crêpes un
peu d'bonne heure, mé j'voulais leur
donner -un coup d'main pour rache-
ver d'engerber c'soir. J'cré qu'i
vont pouvoir finir avant la brenante.

- Ne souperont-ils pas plus tôt ?
interrogea Sabine. -it

- Non. Voyez-vous, ça leur fe-
rait perdre du temps. I ont fait une r
bonne r'levée aujard'hui et pour les

3 316B
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régaler, je leur-z-ai fait des crêpes
au lard, et avec du lait caillé, pi,
des pataques, y vont être comme
aux noces.

Prenant une poêle entre ses deux
mains, Jacqueline l'agita quelques
instants ; puis, imprimant en l'air un
mouvement sec et rapide, elle fit sau-
ter l'omelette, qui retomba sur l'au-
tre côté, jaune et appétissante.

- Ah ! laissez-moi, je vous en
prie, retourner l'autre, dit gaiement
,Sabine.

- A vot' liberté, mamnzelle.
Quand on sait ben r'virer une crêpe,
dit Jacqueline très sérieusement,
c'est signe qu'on est bonne à marier.

Sabine prit en riant la poêle, la
secoua timidement, et en fit sauter
le contenu, mais l'évolution ne se fit
pas, faute d'expérience, et l'omelette
retombant brusquement, alla s'apla-
tir dans les cendres du foyer.

» - Je m'en doutais, s'écria la
eune fille. Vous voyez que je ne
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suis pas encore bonne ménagère;
par conséquent, je ne dois point son-
ger au mariage.

- Ça s'apprend, mamzelle, ça
s'apprend. Y a rien qu'à y mettre
d'la bonne volonté.

- C'est bien ce qui me manquera
toujours, car, enfin, à quoi cela me
servirait-il, puisque je ne veux pas
me marier ?

- Faut pas parler d'même, ma
chère d'moizelle; si vot' défunte
mère, - que Dieu l'ait en son saint
paradis ! - était de ce monde, alle
vous dirait conme moé. Quand
qu'on manque de s'marier par sa
faute, on est tourmenté dans l'aut'
monde, par les fantômes de tous les
enfants qu'on aurait pu avoir. Ma
tante Margritte, défuntisée à soixan-
te-dix ans, a vu dans son agonie, les
apparitions de trois grandes person-
nes, qui vinrent y r'procher de s'être
point mariées. C'qui paraît qu'c'é-
tait sa fille, pi, ses deux garçons.



Ii~

I[1

68 CONTEURS CANADIENS-FRANÇAIS

Aile était si difficile à plaire aussi,
ma tante Margritte!

Puis, voyant que Sabine était pri-
se d'un rire inextinguible, qu'elle es-
sayait vainement de dissimuler:

» - Vous trouvez ça ben drôle,
mamzelle, on voit ben qu'vous êtes
jeune. C'est pourtant pas des his-
touères que j'vous conte là, mais la
vrée vérité.

- Je ne doute pas de votre pa-
role, Jacqueline, et je vous remercie
de votre bon conseil. Je puis vous
assurer que j'y penserai souvent.
En attendant, il faudra marier la
Douce; les apparitions lui ont tou-
jours fait grand'peur. Mais à pro-
pos, où est-elle donc ? Je ne l'ai pas
vue dans le champ.

- La Douce ? ah ! ñon, elle est
dans son cabinette à s'faire brave
pour à soir. Elle est invitée aux
noces de Louison à Marcel Côté, qui
s'est marié d'à matin, avec la grande
Marichette. Y a un grand raccroc
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en leu z-honneur, chez l'père de la
mariée, et comme la Marichette ne
sait point chanter, ni la suivante non
plus, la Douce a été priée pour en-
tonner la chanson des noces. Vous
savez, continua Jacqueline avec or-
gueil, que la Douce, c'est point pour
la vanter, ni parce que c'est ma
fille, mé c'est une fine chanteuse et y
a point de noces à trois lieues la ron-
de, sans qu'elle y chante son couplet.

- Louison Côté ? Louison Côté,
n'était-ce point le cavalier de la
Douce ? Oh! ima pauvre Douce!

- Eh ! ben, oui, éclata brusque-
ment Jacqueline, c'est ben ça qui
m'tarabusque, vu que j'ai peur que
ma pauv' fille en prenne du chagrin.
Y avait coutume, vous savez, de ve-
nir faire son tour le dimanche aprês
les vêpres, et comme c'est un garçon
ben avenant, ben astiqué, y fallait
pas un miracle pour s'faire aimer des
filles. Par exemple, j'peux ben dire
qu'i ne lui en a pas fait accraire dans
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ses discours, car i avait parlé de rien,
mé j'vous assure ben que j'm'atten-
dais, d'un jour à l'autre, à la grand'-
demande.

- Alors, pourquoi n'a-t-il pas pro-
posé à la Douce, qui est jolie comme
un cœur, et tout aussi riche que Mari-
chette ?

- Ah I ben, pour ça oui, quoique
les parents de la Marichette soient
des gros-t-habitants et qu'ils lui aient
donné un beau ménage.

- Qu'est-ce que vous entendez
par un beau ménage ?

- Un ménage, mamnzelle? C'est
un rouet, une commode, six chaises,
un lit tout grayé, quat' mères mou-
tonnes, une vache, vingt-cinq louis
en argent, pi, un coffre si plein d'bu-
tin, qu'on met l'genou dessus pour
l'fermer. La Douce aura tout ça,
Dieu marci, et si les années n'sont
pas trop dures, j'y achèterai une belle
visite en gros d'Naples, qui farlasse-
ra, j'vous en réponds.
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Je ne vois pas alors pourquoi,

avec tous ces avantages, Louison
aurait préféré...

- C'est les bonnes gens qui ont
arrangé ça entr'eux autes. Voyez-
vous, la Douce est féluette, et les
vieilles gens la trouvent pas assez
résistable pour les travaux des
champs. Tandis que Marichette, el-
le, alle est laite assez pour faire
sûrir la soupe, c'est vré ; mais, c'est
résolue et ça coupe son arpent entr'
les deux soleils (le soleil levant et le
soleil couchant), sans se surmener.

- Et c'est pour cette seule raison
qu'on briserait deux vies ? Depuis
quand se trouve-t-il des fils aussi do-
ciles ? dit amèrement Sabine.

- Mamzelle, dit gravement la fer-
mière, sans vous faire la leçon, un
garçon doit toujours obéir à son père.
Les parents ont pus d'expérience dans
un p'tit doigt que les jeunes dans tout
leur corps. D'ailleurs, ajouta Jac-
queline avec fierté, la Douce était ben
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que trop ordilleuse, pour rentrer dans
une maison par la fenêtre, si la porte
y était barrée.

- N'importe, je suis désolée pour
cette pauvre enfant, et comment
peut-elle avoir le courage d'aller
chanter aux noces de celui qu'elle
aime? Personne ne l'y oblige, je
suppose ?

- Pour ça, non, Seigneur ! J'ai
fait d'mes pieds et d'mes mains
pour l'en imposer. Mé, vous savez,
alle aimerait mieux s'faire hacher
par morceaux, que d'laisser craire
qu'elle n'a pas voulu y aller, parce
qu'elle en avait d'la peine... Au
moins, si ça avait eusse été préparé
de longue main, p'têtre ben que ça
l'aurait pas tant surpris, mé, di-
manche dernier quinze jours, i est
venu icite comme de coutume, et la
semaine après, i mettait son ban à
l'église avec la Marichette.

- Il est un peu trop expéditif,
votre marié, pour mon goût.
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- Ah ! c'est la façon avec nous
autres. Mon bonhomme a proposé
à not' deuxième rencontre, et on s'est
mariés deux jours après. Les fré-
quentations, c'est pas bon pour la
jeunesse. Pi, pour en revenir . à
Louison, on est dans le temps des
récoltes et le grain presse. La Ma-
richette peut donner un bon coup
d'main, alle vaut l'temps de deux
criaturesetla main d'œuvre est chère...
Mé, si vous vouliez dire un mot à la
Douce, ça m'soulagerait ben. Vu
que vous êtes sa préférée, alle vous
écouterait p't-être. Alle fait piqué
depuis quelques jours, alle va t'et
vient dans la maison comme une âme
en peine... Bonté divine ! mes ome-
lettes qui brûlent pendant que j'ba-
vasse. Montez, Mamzelle, c'est la
petite porte dans l'fond ».

Sabine gravit le raide escalier con-
duisant à l'étage supérieur, qui ser-
vait aussi de grenier. De la laine
cardée et du lin s'entassaient dans
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les coins, tandis que sur des planches,
supportées par deux tasseaux, on
voyait, d'un côté, d'énormes mor-
ceaux de savon, de l'autre, soigneu-
sement alignés, de gros pains de su-
cre du pays. Des petites bottes
d'herbages achevaient de sécher, sus-
pendues aux poutres.

A l'extrémité de la maison, on
avait ménagé un espace, séparé du
reste par'une mince cloison en plan-
ches brutes. Sabine frappa douce-
ment à la porté, dont on avait retiré
le loquet pour la tenir fermée en de-
dans.

«- C'est moi, Sabine. Ouvre donc.
Il se fit un mouvement à l'inté-

rieur et une voix répondit:
» -- J'peux pas. C'est trop en

désordre. Tout est à la traine.
' - Allons, allons, riposta Sabine,
depuis quand fait-on des façons avec
moi ? Ouvre, j'ai quelque chose à
te dire que je ne puis te crier à tra-
vers la cloison.
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Après quelques minutes d'attente,

la porte s'ouvrit, et Sabine entra.
dans la chambre à coucher de la Dou-
ce. Une petite fenêtre éclairait le
modeste réduit ; sur les vitres bien
claires, on avait tiré des rideaux de
calico à fleurettes roses; un lit bien
étroit se cachait à demi dans une
encoignure et sur la commode, de-
vant une petite Vierge de plâtre tou-
te enfumée, dans un pot de faïence
ébréché et fêlé, quelques fleurs ache-
vaient de mourir.

Modestement encadrées de bois
peint en blanc, quelques images pieu-
ses, parmi lesquelles une sainte Eli-
sabeth, patronne de la Douce, se dé-
tachaient sur les murs.

Un miroir, dont le tain avait été un
peu enlevé par endroits, était retenu
entre quatre clous, et si petit qu'il
n'aurait pu suffire à tout autre qu'à
la Douce. Mais son minois était
si fin, si délicat, qu'il pouvait bien
s'y mirer tout entier, avec ses yeux
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pensifs et son joli front, au-dessus
duquel une raie blanche et droite
séparait une abondante chevelure
d'un blond cendré.

Elle était toute prête pour la fête.
Sa robe soigneusement empesée et
repassée de frais, tombait en plis au-
tour de sa taille, qui paraissait, dans
cette blanche toilette, encore plus
frêle. Elle se tenait debout, au mi-
lieu de la chambre ; une grande éner-
gie brillait sur ses traits, et dans son
regard, si tranquille d'ordinaire, se
lisait une inébranlable résolution.

» - Je m'en vas aux noces, dit-
elle en essayant de sourire: si vous
avez besoin de moé, c'est ben fâ-
cheux, mé vous comprenez qu'une
invitation aux noces, ce n'est pas de
refus.

- Je crois pourtant que tu devrais
refuser celle-ci, ma bonne petite...
Voyons, je t'amène avec moi, ce soir,
et je lirai pour toi dans les livres
que tu aimeras le mieux.
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Non, répondit la Douce, il faut

que j'y aille là-bas et j'irai. Croyez-
vous, continua-t-elle, en s'animant.
toujours davantage, que j'voudrais
leur laisser dire que j'y vas pas parce
que ça m'fait deuil ? J'aime mieux
en mourir à la peine.

- Mais chanter, ma pauvre en-
fant! Y as-tu bien songé ? Ne
vas-tu pas te trahir dès les premières
notes ? Aussi, pourquoi te donner
ce tourment de plus ? Crois-moi, va,
personne n'a d'intérêt à t'infliger
cette douleur inutile.

- Ah! vous n'savez pas vous!
vous n'pouvez pas savoir. Mé la
Marichette et moé, on a jamais été
bonnes amies. Même quand on nar-
chait ensemble pour faire notre pre-
mière communion, alle m'pinçait les
bras parce que j'savais mon caté-
chisme mieux qu'elle. Quand on
était petites, pour se venger, alle me
massacrait toutes mes catins. Plus 3
tard vous savez, alle n'avait pas au-
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tant de cavaliers que moé, et alle
a ben souvent mangé de l'avoine
rapport à moé.

- Elle sentait bien que tu étais
plus jolie qu'elle...

- Jolie ! jolie ! dit amèrement la
Douce, une beauté de d'moizelle !
C'est pas ça qu'i nous faut, à nous
autres, filles d'habitants. J'estime-
rais autant être moins jolie, et avoir
la capacité de Marichette. C'est elle
qui vous décharge ça, un voyage de
foin ! J'en avais ben de la jalouse-
rie en dedans de moé, allez, de la voir
si forte... I avait longtemps, elle
aussi, que Louison lui avait tombé
dans l'œil ; vous pouvez vous figurer
si ça la mettait en bonne humeur,
quand alle pensait qu'i venait m'voir.
Alle disait que j'enjôlais tous les gar-
çons. Mé, aujourd'hui, alle a le
dessus et c'est pour ça qu'alle m'a
priée de chanter à sa place.

- Il faut être femne et mé-
chante, pour trouver pareil raffi-
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nement de cruauté, exclama Sabine.
- Vous voyez ben qu'il faut que.

j'aille, reprit la Douce. Ça lui fera
voir que j'avais pas une grosse ami-
qué pour Louison, puisque j'sus ca-
pable d'aller à ses noces.

- Mais c'est dur, c'est dur, ma
chère d'moizelle, continua la Douce,
glissant à genoux aux pieds de Sabi-
ne et cachant sa petite tête blonde
dans les plis de sa robe. J'aimerais,
mieux m'en aller au cimetière les
pieds devant la tête. Heureusement
que ça n'tardera pas à c'te heure.

Sabine passa tendrement sa main
sur cette inclinée dans une muette
caresse. Devant cette douleur si
vraie, si profonde, si naïve, elle ne O-M
trouvait pas un mot pour la conso-
ler.

» - Ne me plaignez pas, ne me
plaignez pas, reprit la Douce, ça m'ô-
terait tout mon courage et j'en ai
tant besoin ! Je l'aimais tant !...

Toute sa fierté l'avait abandonnée;
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elle gisait là, repliée sur elle-même,
se pelotonnant frileuse, sous le vent
du malheur, oublieuse même du
triomphe d'une rivale détestée, pour
ne plus penser qu'à celui qui avait
eu son amour, au premier réveil de
son cœur.

» - Les hommes valent-ils la pei-
ne qu'on les regrette ? dit Sabine
frémissante d'indignation. Le neil-
leur d'entre eux vaut-il un soupir
d'honnête femme ? Ah ! le lâche !

- Faut pas parler de lui comme
ça, fit résolument la Douce, mettant
sa main brune sur la bouche de Sa-
bine. Je n'veux pas qu'on dise du
mal devant moé... Les hommes
ont ben des défauts, mé nous avon-
aussi les nôtres. D'ailleurs, les fems
mes, elles, doivent aimer et toujours
pai donner.

- C'est bon d'un ange comme toi.
Tout de même, pensait Sabine, si
Marichette renouvelle souvent ses
manches à balai sur le dos de
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Louison, ce sera bien fait pour lui.
- Si c'était à r'commencer, je

l'aimerais pareil, continua la Douce ;
ces choses-là s'commandent pas, et
croyez-moé, ça fait toujours du bien
d'avoir aimé, quand même on en
souffre un peu...

Un long silence régna dans la pe-
tite chambre ; il fut interrompu sou-
dain par la voix de la fermière qui
criait d'en bas:

» - Voilà Pierre à Jacques qui
s'est mis faraud pour t'conduire chez
les noceux. J'va-t-y dire que t u
peux pas y aller ?

- Non, non, j'descends dans la
minute... Allons, dit la Douce en
se raidissant, i faut partir. Vous ne
m'empêcherez pas à c'te heure !

- Non. Je crains seulement que
tes forces ne te soutiennent pas jus-
qu'au bout.

- Quand son honneur est en jeu,
ça soutient toujours. Il n'y a pas
seulement que dans vot' monde, ous 7.



82 CONTEURS CANADIENS-FRANÇAIS

qu'on sait rire quand on a envie de
pleurer. Et si on n'a pas d'beaux
mots pour dire sa pensée, i faut pas
croire qu'on n'ressent pas autant
pour tout ça; le cœur, il est pareil
partout, et la joie et l'malheur ça
égalise ben du monde. Faut pas
parler de rien à mouman, ça lui f'rait
du chagrin. J'ai été un peu pâlotte
aujourd'hui, mais d'main, ça y pa-
raîtra pas. Attendez un brin, que
j'me frotte les joues avec ma jupe
de futaine pour me mettre plus rou-
geaude.

- C'est cela. Fais-toi aussi belle
que tu pourras, et fais enrager Mari-
chette, en t'amusant avec son Loui-
son toute la veillée.

- Seigneur ! non, c'est pas mon
idée. L'dernier mot est dit entre
Louison et moé; je s'rais ben mé-
chante de chercher à venir entre les
deux à c't'heure qu'y ont été mariés
devant le prêtre. Entre l'écorce et
l'arbre, on n'y met pas les doigts.
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C'est pour m'étriver que vous parlez
de même. Sûrement qu'on n'fait
point comme ça dans vot'monde » ?

Sabine, se penchant vers elle, l'em-
brassa sans rien dire.
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SANG ET ORE VN soir, je racontais l'histoire de

la maison hantée à mes voi-
sins: le bonhomme Chénard,

le vieux Blais, le vieux Letellier, le
père Ducap et plusieurs autres. Ce-
la les amusait assez, mais ils parais-
saient suspecter un peu mon honnê-
teté de raconteur, et ils me, décro-
chaient tour à tour, pour l'acquit de
leur conscience, de petits traits ma-
lins qui faisaient rire tout le monde
et me chatouillaient désagréable-
ment. Je n'en laissais rien voir.
Je sais dissimuler comme un vrai di-
plomate.

Cependant le père Ducap devint
tout à coup fort pensif. Il semblait
ne plus rien entendre. Quand j'eus
fini, il se leva, et lentement, d'une
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voix grave que faisait vibrer l'émo-
tion :

« - Je connais, moi, dit-il, ce qui
s'est passé dans cette maison du
bois du moulin... Je sais quel spec-
tre la hantait et quel crime fit des-
cendre sur elle la malédiction de
Dieu.

Il garda le silence un instant.
Nous étions tous fort surpris, car il
n'avait jamais parlé de ces choses.
D'ordinaire on se hâte de dire ce que
l'on sait. Il en est même qui disent
ce qu'ils ne savent pas. Il avait eu
sans doute quelque bonne raison
pour se taire...

Il est toujours pénible de dire du
mal des autres, et surtout des siens.

» - Comment ! fit-on très éton-
nés, vous voulez vous amuser à nos
dépens... Vous n'êtes pas de la fa-
mille de ce damné.

- Je suis de la famille de ce dam-
né, mais par alliance, et c'est encore
trop, avoua-t-il.
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Puis, comme fortifié par ·cet aveu,
il continua:

» - Enfin, ce n'est pas ma faute,
c'est le hasard. L'ivraie se mêle
au bon grain, les chardons poussent
au milieu des fleurs. Quand il s'a-
git des âmes et des consciences, des
vertus et des vices, c'est le bon Dieu
qui fait le triage, et il le fait bien.

Nous le prions alors de raconter
cela... de dire tout... Nous sommes
des gens d'honneur, et capables de
garder un secret quand c'est néces-
saire.

» - Pas ce soir, demain, répondit-
il. Il faut que je me recueille un
peu. Bien des choses s'effacent de
ma mémoire maintenant ; et puis,
je ne sais pas s'il est bien opportun
de réveiller des souvenirs mauvais,
et de raconter la vie de ceux qui n'ont
pas craint le Seigneur ».

Le lendemain, dès après le souper,
nous étions tous assis dans nos fau-
teuils de frêne, les uns à demi-perdus
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dans l'ombre des angles, les autres
se profilant dans un cercle de pâle
lumière, à une petite distance de la
table où brûlait mélancoliquement
une lampe de verre. Nous causions
spectr"s, fantômes et revenants, en
attendiant le vieux voisin qui devait
nous renseigner sur les habitants
de la maison hantée. Il tardait.
Peut-être ne voulait-il plus parler.
Son secret mourrait avec lui... Le
poele grondait sous «l'attisée » d'é-
pinette rouge... sous l'attise, si vous
l'aimez mieux.

Tout à coup, on entend craquer la
neige sous des pieds pesants, à la
porte. C'est lui, le bon vieillard.
Il entre. Nous échangeons les
cordialités ordinaires. Il suspend
au crochet de fer son casque et son
capot d'étoffe grise, réchauffe au poê-
le ses mains frileuses, et vient s'as-
seoir près de la table, en pleine lu-
mière. Nous voulions ne rien per-
dre des impressions de cette honnête
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figure de vieux. Nous étions très
attentifs, très anxieux-...

Le père Ducap toussa trois fois, se
campa sur sa chaise et commença
en ces termes:

« - Ce damné était mon oncle !...

- Votre oncle ? fit-on épouvanté.
- Mon père et lui avaient épousé

les deux sours, deux jeunes filles as-
sez jolies et fort avenantes, disait-on,
mais de caractères tout à fait diffé-
rents. Ma mère était douce et cha-
ritable, l'autre, dure et avare. On
est toujours cruel quand on aime
l'argent.

» Les deux mariages eurent lieu
un même matin, dans l'église de
Sainte-Anne de Beaupré. C'est de
Sainte-Anne que viennent mes an-
cêtres maternels. Mon père, lui,
était de l'île d'Orléans, l'île des sor-
ciers, comme on l'appelait jadis.

» Mon oncle Michel Babylas n'a-
vait pas de parents dans nos envi-
rons. Il se disait originaire des
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vieux pays. Même il affirmait des-
cendre en ligne indirecte du grand
prêtre Hanan, qui s'était si fort
moqué de Jésus. C'était du badi-
nage, vous comprenez; il ne pouvait
pas montrer ses parchemins. Mais
ce qu'il aurait bien pu faire, par ex-
emple, c'eût été de crucifier le doux
Sauveur du monde.

» Il était petit, bronzé, très vif et
grand parleur. Il s'était fait mar-
chand forain, et parcourait nos pa-
roisses, sa pacotille sur le dos. Ce
fut dans l'une de ses tournées d'af-
faires qu'il fit connaissance de made-
moiselle Lucie Dupincourt, la sœur
de ma mère.

» La jeune fille se sentit fière d'être
remarquée, et répondit aux avances
galantes de cet étranger. Impru-
dente qui repoussait l'amitié d'un
brave garçon de ferme, son voisin,
sous prétexte qu'il manquait d'élé-
gance et ne s'exprimait pas avec
facilité.
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»Les époux Babylas n'eurent qu'un
fils. Un enfant comme les autres
pour tout le monde, mais pour eux
un petit prodige. Ils le trouvaient
beau, bien fait, pétillant d'esprit,

Pro;trop fin assurément pour vivre long-
temps dans notre pauvre monde,
conne si les niais seuls devaient
arriver aux cheveux blancs. C'est
vrai pourtant qu'il mourut jeune,
mais pas de trop d'esprit.

» Il en avait sa part, qu'il dépen-
sait peut-être à faire des sottises,
comme bien d'autres... Cependant
il ne paraissait pas adonné à la dissi-
pation, et il semblait naturellement
bon. Un fruit encore sain sur un
arbre déjà malade. Mais il allait
être piqué d'un ver, lui aussi, comme
l'arbre paternel, le ver de l'ambition.
Il voudrait faire parler de lui, et pour
cela il faudrait des écus. L'argent
est le commencement de la sagesse
selon le monde, et le piédestal de
toutes les grandeurs d'un jour.
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» Dans nos campagnes, en ce
temps-là comme aujourd'hui, il fal-
lait peiner longtemps pour emplir
d'écus blancs un gousset un peu pro-
fond. Il se fatigua d'attendre. Il
donna un baiser à sa mère, une poi-
gnée de main à son père, et il mit
son paquet sous son bras. La mère
versa une larme et le père sourit.

- Ne m'oublie pas, dit-elle, et
reviens bientôt.

- Va et fais de l'argent, recom-
manda le père. L'argent est un
levier formidable, qui peut soulever
toutes les volontés, une huile magi-
que qui adoucit tous les rouages,
un argument irréfutable, un voile
qui cache les défauts, un verre qui
grossit les vertus... Pauvre, tu n'es
rien; bien pauvre, tu deviens mé-
prisable; très pauvre, tu n'es qu'un
sot. Riche, tu mérites la considé-
ration et le respect ; bien riche, tu as
tout l'esprit et le talent que tu veux
payer ; très riche, tu possèdes tout
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le génie qu'une tête humaine peut
emmagasiner... et rien n'empêche
que tu renifles l'encens de la flatterie
jusqu'à pamoison...

» Toutes les plumes sottes ou affa-
mées t'offriront leurs pointes servi-
les, et tous les rimeurs en mal d'en-
fant chanteront ta gloire. Et plus
tu verseras l'aumône à la réclame
et plus la réclame ajoutera de fleu-
rons à ta couronne... Va ...

» Il était déjà loin sur la route qui
mène partout.

*
* *

» A la tombée de la nuit, Babylas
et sa femme venaient s'asseoir au
coin du foyer et regardaient mélanco-
liquement les félines ondulations de
la flamme qui dévorait des sarments
résineux, et ils semblaient se com-
plaire dans la morne solitude de
leur demeure. Ils conversaient par
monosyllabes, soit paresse de l'es-
prit soit caprice de la voix. Ils se

l li
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devinaient ou ils se dédaignaient.
Lui, il fum.ait à longues bouffées

un tabac mordant; elle, le menton
penché sur sa grosse poitrine, elle fai-
sait jouer les aiguilles de son tricot.
Puis, dans leur égoïsme, ils envelop-
paient l'âtre d'un regard jaloux et
lui tendaient plaisamment leurs mem-
bres un peu frileux.

» Il y avait de la tristesse au fond
de leur âme. Il y avait aussi de
l'envie, car ils étaient chagrins de la
félicité des autres, ne disaient de bien
de personne et ne songeaient à aucu-
ne oeuvre de charité.

» Il y avait même de la haine. Ils
auraient voulu voir la misère assié-
ger le seuil de leurs voisins, et les
malheurs empoisonner leur existen-
ce.

» Parfois cependant, l'amertume
se fondait tout à coup et ils sou-
riaient. Ils parlaient de richesse,
ébauchaient des rêves séduisants, se
promettaient une vieillesse fortunée.
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» On ne les aimait guère dans la
paroisse. Babylas affichait du mé-
pris pour tout ce qu'on respectait.
Il ne prenait jamais le chemin de
l'église. Il disait que le confession-
nal est un écueil où périt la liberté
de l'homme, où s'effeuille l'amour de
la femme ; que les prêtres font un
métier lucratif et facile; que la su-
perstition bat son plein dans notre
pays ; qu'il n'y a qu'une religion
sensée, la croyance en un Dieu far-
ceur qui s'amuse de nos chimères...
Un tas de bêtises enfin, qu'on ne
se donnait pas la peine de réfuter.
On levait les épaules, on tournait le
dos.

» Le vide se fit autour du petit
marchand forain. Les amis, les voi-
sins cessèrent même de le visiter,
à cause de sa mauvaise conduite. Il
était canaille. Sa femme se laissa
corrompre. Elle l'avait aimé d'a-
bord; et l'amour qui donne tant de
force et de courage quand il est pur,
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inspire, quand il est mauvais, une
lâcheté singulière et une extrême
cruauté.

» Elle revit son premier ami, celui
qu'autrefois par une vanité sotte,
elle avait refusé d'épouser. Il était
marié et paraissait heureux... Des
souvenirs adroitement rappelés, des
entretiens prolongés trop longtemps,
des soupirs mal étouffés, des regards
chargés de flamme, enfin tout ce
que la chair en effervescence peut
inspirer à l'esprit curieux, elle l'em-
ploya, et il fut vaincu.

» Babylas découvrit la liaison qui
l'outrageait et, un matin, le cadavre
de son rival fut trouvé sur la route...
Nul n'avait été témoin du crime, ce-
pendant tout le monde montrait du
doigt le coupable.

» L'existence devint insupportable
au couple infâme, et la femme adul-
tère et le mari assassin s'en allèrent
vivre ailleurs.

» C'est à cette époque que fut cons-



truite, dans le bois du moulin, à Lot-
binière, une maison depierre dont vous
connaissez les débris, sinon l'histoire.

» Alors, il n'y avait ni bateaux, ni
chemins de fer, et les voyageurs se
faisaient conduire d'une ville à une
autre en de lourdes voitures, sur des
chemins caillouteux ou coupés d'or-
nières.

» La voie la plus droite était com-
me aujourd'hui la plus courte, et la
plus courte était la plus avantageuse.
Economie de temps, de chevaux et
d'argent. Or, de Sainte-Croix à Gen-
tilly, la ligne droite coupe de grandes
pointes superbes, qui font dans le.
fleuve, une dentelure de rochers ou
de caps, avec d'immenses panaches
de forêts et des villages florissants :
Le Platon, Lotbinière et Sainte-Em-
mélie, le cap Charles, le Cap-à-la-
Roche et Saint-Jean Deschaillons, le
cap Levrard et Saint-Pierre-les-Bec-
quets. Les voyageurs suivaient d'or-
dinaire cette ligne droite et traver-
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saient ainsi le bois du moulin, au
deuxième rang de Lotbinière.

»Sauvage, sur les écores d'une
belle rivière, sous les bois, l'endroit
n'était pas mal choisi pour un relais
et hommes et bêtes y reposaient avec
plaisir.

» L'auberge de Babylas fut acha-
landée. On y dormait un calme
sommeil dans cette atmosphère satu-
rée des baumes de la forêt ; on y
mangeait de bon appétit la perdrix
et le lièvre accommodés à des sauces
que Brillat-Savarin n'aurait pas
soupçonnées ; on y buvait le bon
vieux rhum de la Jamaïque, qui
souvente fois attisa l'esprit de nos
pères... Cependant de temps à au-
tre, il se fit à son sujet des confiden-
ces étranges, et sa réputation péricli-
ta. Les voyageurs n'osaient plus y
coucher. On entrait, en passant,
boire un verre, manger un potage et
l'on se hâtait de fuir. La solitude
se fit.
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» Mais Babylas était riche. Pen-
dant dix ans, il avait exercé son in-
dustrie avec succès. Pas difficile
sur le choix des moyens, les scrupu-
les ne l'avaient jamais ennuyé.
Fort peu de dépenses, pas de toilette
pour le dimanche, pas de cheval à
l'écurie, une vache que nourrissaient
les plantes du bois et l'herbe des rou-
tes, des poules, du gibier, de la ve-
naison, point n'aurait été besoin de
faire de la rapine pour amasser. Le
pécule eût fait boule de neige.

» Un jour la nouvelle se répandit
qu'il avait été dévalisé. Personne
n'en éprouva de chagrin. i ne s'ex-
pliqua jamais comment -sï> argent
si bien caché avait pu être trouvé.
Y avait-il eu trah"ison ? Seule sa
femme connaissait a cachette et
elle paraissait fort désolée, elle aussi
Il se passe de si étranges;,enoses par -
fois dans le coeur des femmes dé-
vòyées.

» Cependant toutes ses piastres si
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âprement amassées n'étaient pas
disparues. Il en avait fait deux
parts, - pour lui toutes deux, -
et les avait enfouies en des cachettes
différentes. Il ne risquait jamais
tout à la fois. L'une de ces parts
avait été trouvée. Il devint irrita-
ble et sombre. Il se mit à surveiller
sa femme avec un soin jaloux. Et
comme elle allait au moulin de temps
en temps, pour acheter de la farine,
il y alla, lui aussi.

*
* *

» Un soir du mois d'octcbre, il s'y
était, renlu. pour faire un bout de
cauéèriè' ave. 'le meunier. Le ciel
navait pas uinie étoile et la rivière
coulait noire en son lit de cailloux,
-entre les deux ialaises.

· » Les meulés du moulin tournaient
avec., un gxrondement monotone et
régulier, broyant le blé que dorait
un rayon de la lampe. Au plafond
sombre montait une blanche pous-



L.-PAMPHILE LEMAY 103
sière de farine. Toute la pièce sem-
blait remplie d'une brume très légère
qui ne laissait d'humidité nulle part,
mais qui voilait tous les objets com-
me d'un subtil pollen de fleurs.
Dans l'obscurité qui enveloppait la
route et le moulin, le ciel et la côte,
s'élevait l'éternelle clameur de la ri-
vière tombant du haut de la chaussée.

» Tout à coup les sabots d'un che-
val retentirent sur le petit pont d'en
face. Une voiture passait. Le meu-
nier remarqua :

- Ce sont des voyageurs, car ceux
qui vont quérir le prêtre ou le méde-
cin, me disent toujours un mot en
passant. S'ils n'entrent pas, ils ap-
pellent et je sors.

- Alors, bonsoir; je rentre chez
moi, fit. Babylas. Le chat doit être
au bord du trou quand le rat se
montre.

» Et il sortit.
- Quelle obscurité d'enfer! grom-

mela-t-il.
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- Bonne nuit pour le crime, ré-
pliqua le meunier en riant.

» Babylas entendait le roulement
de la calèche, à une petite distance,
et il se hâtait, connaissant bien le
chemin. Quand il arriva sur la côte
une voix rude criait :

- Ce damné chemin de l'auberge,
où est-il ?... On ne voit que du
noir partout.

« Il se mit à courir, criant à son
tour :
- - Attendez, messieurs, je vais

vous guider.
» La voiture s'arrêta. Babylas

prit le cheval par la bride et le con-
duisit jusqu'à la porte de sa maison.

- C'est un voyageur que je vous
amène, monsieur Babylas, fit le co-
cher en mettant le pied à terre.

- Mille fois merci, monsieur Spé-
nard, et venez souvent.

- Pas en des nuits pareilles...
Monsieur était pressé, il fallait bien
marcher.
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» Le voici sain et sauf, j'en suis
aise et m'en retourne.

» Babylas fit entrer son hôte et
l'installa dans la meilleure chambre.
Il revint ensuite trouver Spénard
qui montait déjà dans sa voiture.

- Vient-il de loin ? demanda-
t-il.

- Je ne crois pas, répondit le co-
cher, car son bagage est mince.

- Est-ce un commerçant ?
- Je n'en sais rien... -Peut-être

que c'est un pêcheur à la ligne... Il
ne parle point.

- Il vous a dit où il allait, au
moins ?

- Il ne le sait pas... Il a l'air
de chercher quelque chose... Il s'est
informé seulement du prix et de la
qualité des terres, dans nos environs.
Il a aussi demandé s'il y avait quel-
que jolie maison à vendre dans notre
village. Il n'y en a point. S'il veut
aller plus loin, comme la chose est
probable, vous lui trouverez une voi-
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ture, n'est-ce pas ?... Une bonne,
car il n'aime pas se faire ballotter
comme un colis... Moi je ne peux
pas faire une lieue de plus, il faut
que je conduise monsieur Baby aux
Trois-Rivières, demain matin. Je
vous souhaite le bonsoir.

-»Le voyageur, un jeune homme
de vingt-cinq ans, se laissa d'abord
tomber sur un sofa, et, la tête dans
ses mains, il parut absorbé dans une
sérieuse réflexion.

» Il avait un air un peu rude. La
fatigue, peut-être, ou les contrarié-
tés, les mécomptes; on ne savait.
Tout de même, il n'était pas laid
avec ses cheveux crépus, son œil per-
cant, ses joues hâlées, sa moustache
épaisse.

» Madame Babylas entra. Il eut
un tressaillement et il se leva pour la
saluer. Elle lui demanda s'il vou-
lait prendre une tasse de thé. Il ne
faudrait qu'une minute pour faire
bouillir l'eau. Il remercia, prétex-
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tant la fatigue et le besoin de dor-
mir.

» Elle le conduisit dans une cham-
bre assez propre, et blanchie au lait
de chaux, en arrière du salon. Elle
se retirait quand il la rappela pour
lui confier une petite sacoche de cuir
très ronde et bien pesante.

- Prenez-en grand soin, recom-
manda-t-il, c'est toute ma fortune.

»Les yeux de la femme étincelè-
rent, et elle eut un sourire singulier.

- Grand soin, oui, dit-elle...
Vous pouvez dormir sur vos deux
oreilles.

» Quand elle rentra dans la cuisine,
Babylas l'attendait debout près de
la table. Il prit la sacoche et la sou-
pesa curieusement.

- Qu'y a-t-il donc là-dedans, fit-
il, c'est bien lourd ?

» Puis il ajouta d'un ton sarcas-
tique :

- Est-ce qu'il vend du plomb,
ce monsieur-là ?

107
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» Madame Babylas répondit que
c'était peut-être de l'argent, vu qu'il
lui avait confié ce petit sac en lui
recommandant d'en prendre un soin
tout particulier... Qu'il valait une
fortune...

- Une fortune 1... Une fortune
là-dedans ! reprit Babylas étranglé
par le désir de regarder, de palper,
de...

- On pourrait toujours voir, pro-
posa la femme, il n'y a pas de mal
à voir...

- Du mal ? Mais non, il n'y en
a pas... Une fortune ! Cela ne se
voit pas souvent, comme ça, tout à
la fois, d'un coup d'œil... Laissons-
le s'endormir. Il semble fatigué...
Il est bien fatigué; il l'a dit...

» Ils jetèrent des sarments secs
dans la cheminée et une flamme vive
s'éveilla, remplissant l'humble pièce
d'une lueur molle et flottante. Ils
éteignirent la bougie. Pourquoi une
bougie ? Dépense inutile. Le bois
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ne coûte rien dans la forêt; on peut
vaillamment attiser la cheminée.

*
* *

» Il devait dormir maintenant...
Il était couché depuis une heure,
une longue heure. Il dormait en
effet. Il dormait d'un sommeil cal-
me, profondément confiant, et un
sourire de béatitude avait fait dis-
paraître l'aspect trop rude de sa fi-
gure.

» Le couple hideux s'approcha du
foyer où le bois résineux flambait
toujours.

» La sacoche était fermée à clef.
Il y eut un mouvement d'impatience.

- On ne peut pas toujours briser
la serrure, disait la femme.

- Il faut voir tout de même, ré-
pliquait l'homme.

Ils s'assirent côte à côte, en face
de la flamme et leurs visages in-
quiets et mauvais prenaient des tein-
tes rouges comme du sang.

109
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- Il faut être bien prudent et ne
pas éveiller l'hôte, observa la femme.

» Il. partit marchant sur le bout
des pieds, sans souliers et sans lu-
mière. Dix minutes après, il re-
vint tout souriant, montrant une pe-
tite clef qu'il tenait entre le pouce
et l'index, dévotement. Il mit cette
clef dans la serrure en simulant sa-
-crilègement l'hostie sainte que le
prêtre offre au communiant. Un
sarment se fendit dans le brasier
avec un bruit d'explosion, et des
étincelles volèrent à la face des misé-
rables.

» Le petit sac fut ouvert, et les
deux infâmes poussèrent de leur go-
sier serré par la crainte et le plaisir,
une exclamation de surprise. Ils se
penchèrent sur le trésor, puis se re-
gardèrent muets et presque trem-
blants. Ils avaient peur d'être sur-
pris. Si le voyageur s'éveillait... et
s'il avait entendu leur cri mal étouf-
fé !... Mais non, ce n'était pas pos-
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sible, il dormait bien profondément
dans son bon lit de plume, et les por-
tes étaient fermées.

» Ils enfoncèrent leurs mains dans
la sacoche ouverte, et brassèrent les
pièces de monnaie et les liasses de
billets. Comme ça sonnait agréa-
blement à l'oreille, et comme c'était
doux à palper !...

- Comptons les écus, proposa la
Babylas.

» Et ils s'approchèrent l'un de l'au-
tre comme pour se soutenir dans la
lutte qui allait commencer. Ils pri-
rent les billets.

» Désenchantement! Une cin-
quantaine de misérables unités !...

» Il y en avait d'autres qu'ils éta-
lèrent d'une main fièvreuse.

» C'était mieux: des billets de
cinq, de dix, de cinquante, de cent.

» Un véritable éblouissement. Et
ces pièces sonnantes qui paraissaient
blanches tout à l'heure, dans la demi-
obscurité, ne voilà-t-il pas qu'elles
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jettent des reflets fauves mainte-
nant à la lueur du foyer 1 De l'or !
C'est de l'or !

» Et sur la petite table qu'on avait
approchée de la cheminée, les piles
s'élevaient comme des chandeliers
d'autel.

» Quel rêve! Quel enchantement !
» Les deux amis, lui et elle, se

retiraient un peu en arrière de temps
en temps, pour mieux embrasser
d'un coup d'œil ravi cet échiquier
étincelant.

» Il y avait dix mille piastres.
» Ils comptèrent dix fois chacun,

et toujours les dix mille piastres y
étaient; jamais moins. Ils ne pou-
vaient en détourner leurs regards.

- Il faut pourtant remettre cela
dans la sacoche, soupira-t-elle.

- Oui, oui, sans doute, mais rien
ne presse. Il dort comme un bien-
heureux... Il devrait ne se réveiller
jamais... répondit-il.

- Ne se réveiller jamais... répé-
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ta-t-elle, comme un écho mourant.

- Dix mille piastres, femme, c'est
le ciel sur la terre, et le ciel, on fait
bien d'y entrer quand la porte s'ou-
vre...

» Elle approuva disant qu'un mer-
le en cage vaut mieux que toute une
nichée au. bois.

» Il reprit d'un ton lamentable:.
- Ah ! si l'on ne nous avait pas

dépouillés comme on l'a fait ?...
C'est peut-être notre argent qui re-
vient ainsi... Il y a des compensa-
tions... Et puis sommes-nous obli-
gés de perdre comme cela ce que nous
avons amassé avec tant de peines 1...

» Il cherchait une excuse au crime
dont il sentait les premières sugges-
tions. Elle dit alors d'une voix do-
lente aussi et en soupirant:

- Non, il ne faut pas se laisser
tenter... Les tentations sont fortes
parfois et la chair est faible... On
prend son bien où on le trouve, c'est
vrai... Mais cet argent...

i'j

1 . .
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» Il l'interrompit brusquement:
- L'argent est à tout le monde...

Pas plus à lui qu'à d'autres...' On
m'a dépouillé, c'est bien; j'en dé-
pouille un autre, c'est encore bien.
Tant pis pour celui qui se fait pincer.
Il paie pour tous... C'est au plus
fort et au plus fin... Les gros man-
gent les petits... L'essentiel est de
réussir. Le succès justifie tout...

» La tentation devenait terrible et
ils n'offraient guère de résistance.
Ils s'aveuglaient. Les bons même
ne résistent pas longtemps à la vio-
lence de certaines suggestions. L'é-
nergie s'use vite quand on lutte con-
tre soi-même, et l'homme a tellement
besoin de bonheur, qu'il sacrifie sou-

. vent une félicité durable mais tar-
dive, à une fatale et passagère satis-
faction.

- Qu'as-tu donc envie de faire,
Babylas ? demanda la femme un peu
émotionnée.

» Il répondit froidement:
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- Garder cet or.
» Elle répliqua qu'il ne se laisserait

point dépouiller comme cela, lui...
qu'il porterait plainte et que ce se-
rait difficile, de se tirer d'affaire.

- Il n'ira pas porter plainte de-
vant nos magistrats, dans tous les
cas... Nous allons prolonger son
sommeil... Nous dirons qu'il s'est
mis en route à pied, de bon matin,
si jamais on nous parle de lui....
Nous ne sommes pas tenus de veiller
sur les voyageurs... ni de les condui-
re... ça ira !

» Ils remirent l'or et le papier dans
la sacoche et se dirigèrent vers la
chambre de l'étranger. Lui, il te-
nait un lourd marteau ; elle, une
bougie pleureuse. Quand ils furent
devant la porte, il demanda :

- Voulez-vous être éveillé de
bonne heure ?

» Il faisait cela pour voir si le jeune
homme dormait. Le jeune homme
répondit d'une voix mal éveillée:
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- Non ; je suis fatigué, laissez-
moi dormir.

» Et il se tourna sur sa couche.
Ils eurent un mouvement de surprise
et de frayeur en l'entendant parler.

» La Babylas dit tout bas:
- Viens-t'en.
» Et elle tira son homme par le

bras.
» Quand ils furent devant le feu

de l'âtre, elle dit qu'on pouvait pren-
dre un peu d'or sans qu'il s'en aper-
çût peut-être... Il croira ce qu'il
voudra, s'il s'en aperçoit... Person-
ne ne trouvera jamais rien... Il y a
des cachettes dans le bois...

- Des cachettes dans le bois,
gronda le mari soupçonneur, parles-
en...

- Il ne faut pas le tuer, reprit-
elle... j'ai peur du sang, moi... Et
puis, ce jeune homme, il a sa mère
sans doute... sa pauvre mère !...
Non, ne le tuons pas... reste ici 1

- Folle !
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- Je vais l'éveiller...
- Je vais l'endormir, moi.
» Et il la menaça de son marteau.

Elle supplia : Je vais me sauver
avec l'or... Tu diras que je suis la
plus misérable des femmes et la hon-
te de ta maison... Que tu m'as
chassée déjà... tout !... Mais ver-
ser le sang de ce jeune homme qui
a mis sa confiance en nous, et dort
rêvant à sa mère, peut-être... A sa
mère qui l'attend dans les pleurs
et l'ennui. Oh! non, jamais!

- C'est bien, femme, répliqua-
t-il, allons-nous reposer comme deux
bonnes bêtes, et ne touchons pas un
sou de cette fortune qui s'offre à
nous... A nous que le monde a rui-
nés et volés... Viens !

» Ils entrèrent dans leur chambre.
Le feu s'éteignit dans le foyer et d'é-
paisses ténèbres remplirent la mai-
son. Ils feignirent le sommeil, car
ils s'épiaient l'un l'autre. Des re-
flets d'or brillèrent devant leurs
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yeux fermés, dans la nuit... L'obs-
curité parut s'étoiler avec magnifi-
cence... Les piastres précieuses
tourbillonnèrent comme une étince-
lante poussière... Des rêves de for-
tune ravissants et fous s'ébauchè-
rent avec délice, puis un sentiment
de crainte, comme un souffle froid,
les dissipa tout à coup... Mais ils
revinrent toujours, et la volonté f ai-
blissait... Elle, la Babylas, elle se
disait, à la fin, étourdie par la cupi-
dité:

- S'il se mêlait seul de cette
affaire... Il devrait y songer...
Pourquoi se mettre deux ?...

» Et elle faisait semblant de dor-
mir d'un sommeil profond.

» Le fluide mystérieux qui parfois
vole rapide comme l'éclair d'une
personne à une autre, emportant
une pensée intime ou un message
étrange, circulait autour de leurs
fronts et mêlait leurs idées crimi-
nelles.
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» Il se leva sans bruit, doucement,
alluma une lanterne, puis l'envelop-
pa d'un linge pour en dissimuler la
lumière. Cela fait, il prit son mar-
teau, et de nouveau se rendit dans la
chambre du voyageur. Il attendit
debout près du lit passible. L'é-
tranger dormait bien. Cela se voyait
au mouvement calme et régulier de
ses larges poumons.

» Il laissa passer un mince rayon
de lumière et put contempler la figure
heureuse de cet homme trop riche
qu'une fatale destinée venait de
mettre devant lui. Il eut un mo-
ment d'hésitation et il voila la lueur
de sa lampe. Mais, dans les ténè-
bres, il vit de nouveau scintiller les
pièces d'or, et le vertige le saisit...

» Le coup fut terrible et la mort
du jeune homme instanée. Il traîna
le cadavre dans le bois, puis il revint
se coucher tranquillement. Sa fem-
me ronflait toujours. Il savait bien
qu'un si profond sommeil n'était pas



120 CONTEURS CANADIENS-FRANÇAIS

naturel, mais il n'en fit rien paraître.
» Le matin, il dit en se levant qu'il

allait réveiller le voyageur. Elle
eut un singulier sourire. Il revint
en criant:

- Parti !... il est parti !... La
chambre est vide !... C'est étrange!

» Et la sacoche, ajouta-t-il ironi-
quement... a-t-il au moins oublié la
sacoche ?...

- Elle est là, répondit la femme,
en montrant le placage entre les deux
fenêtres de sa chambre.

- A nous la fortune! à nous le
bonheur ! clama Babylas en levant
les bras au ciel.

- Mais il va revenir sans doute,
observa-t-elle, pour faire croire qu'el-
le ne devinait pas.

- Jamais 1 sois tranquille.
» Et elle demeura tranquille.
» Il alla reprendre sa victime et la

cacha dans la rivière, sous quinze
pieds d'eau, avec des roches aux
pieds et au cou.
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*
* *

» A quelque temps de là, ils se ren-
dirent au village pour acheter des
vêtements.

» Le marchand leur demanda, en
mesurant l'étoffe d'une robe, s'il était
vrai qué leur garçon était de retour...

» Ils ne répondirent pas; ils ne
purent répondre tant ils furent éton-
nés, et ils se regardèrent stupide-
ment. Le marchand pensa qu'ils ne
l'avaient pas compris :

- Votre fils est revenu ? ques-
tionna-t-il de nouveau.

- Notre garçon I... répétèrent-ils
d'une voix haletante.

» Le marchand continua:
- Il était parti depuis dix ans,

n'est-ce pas ?... Vous m'avez dit cela
un jour... Il avait quinze ans alors...

- Quinze ans, oui, balbutia Ba-
bylas.

- Et il est revenu, quelle joie
pour vous, n'est-ce pas ?
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- Revenu ? comment ?... Non,
il n'est pas revenu.

» La femme de Babylas tremblait
et sa pâleur était extrême.

» Le marchand ajouta:
- C'est le père Spénard, de Saint-

Pierre, qui m'a raconté cette nouvel-
le. Même il m'a dit que c'est son
garçon qui l'a conduit chez vous, un
soir de l'autre semaine... Il parait
qu'il a apporté beaucoup d'argent...

- Notre enfant ! clama la mal-
heureuse femme, et elle tomba lour-
dement sur le plancher.

» On s'empressa de la secourir,
mais elle semblait ne plus vouloir
vivre ni. penser... Elle reprit ses sens
et s'évanouit maintes fois.

- C'est l'émotion, la surprise, di-
sait Babylas tout épouvanté aussi.

» Il allait se perdre quand le mar-
chand lui demanda si son garçon était
venu sans se faire connaître. Il sai-
sit cette planche de salut:

- Non, il ne s'est pas fait con-
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naître !... Non !... Pourquéi ?...
Nous aurions eu tant de bonheur à
le presser dans nos bras !... Nous ne
l'avions pas vu depuis dix ans I...
Il était parti enfant, il est revenu
homme !... nous ne pouvions pas le
reconnaître !... Le bon Dieu nous
éprouve terriblement !... Mais peut-
être qu'il va revenirnous surprendre...

» La misérable mère sortit enfin
tout à fait de son évanouissement
et demanda à partir, disant avec des
larmes qu'elle était malade, qu'elle
allait mourir...

» Ils s'en allèrent, laissant le mar-
chand fort perplexe. Le monde n'é-
tait pas grand alors; les gens ne se voi-
sinaient pas beaucoup et les rumeurs
s'éteignaient vite. Cependant il se fit
bien des suppositions au sujet des Ba-
bylas. Mais la police était bénévole
et les criminels se cachaient aisément.

» Il y eut entre les époux méchants
des reproches amers, des menaces
redoutables, des haines de damnés.
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Ils s'accusaient l'un l'autre et vou-
lurent se tuer. Ils furent tentés de
tout avouer par vengeance... Mais
la vue du trésor qui brillait toujours
dans la pauvre sacoche, adoucit peu
à peu l'amertume de leurs paroles et
de leurs remords. Les querelles de-
vinrent moins fréquentes.

» Si dénaturée que soit une mère,
il reste toujours au fond de son cœur,
un souffle de l'amour sacré qu'elle
seule peut connaître, et ses efforts
pour oublier pleinement la sainte
joie de la maternité sont toujours in-
utiles. Et plus elle se plonge dans le
mal pour étouffer la voix de la nature,
et plus cette voix invincible lui crie :

- Tu es mère ! tu es mère ! tu es
mère !

» Moins de deux ans après le meur-
tre du jeune voyageur, son fils, la
femme Babylas mourait. Personne
ne comprit le mal qui l'emporta...
C'était le remords. Elle avait eu
le prêtre.
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» Babylas vécut plusieurs années
encore, seul dans son .auberge san-
glante. Il se disait pauvre, mais
personne ne le croyait, et l'on évitait
sa porte comme la porte de l'enfer.
Plus encore.

» Un matin de janvier, on s'aper-
çut que le sentier qui conduisait à sa
demeure n'était pas battu, et cepen-
dant il n'avait pas neigé depuis plu-
sieurs jours. On le crut malade.
Il ne fallait toujours pas le laisser
mourir comme cela, sans confession.
Son âme avait coûté cher à Jésus-
Christ. Des voisins ouvrirent la
porte. C'étaient Gagnon, Lépine et
Rivard. Ils le trouvèrent mort en
face de l'âtre éteint.

« Requiescat in pace », dit le père
Gagnon.

» La maison trembla jusqu'en ses
fondements, et une voix terrible et
mystérieuse répondit:

« Non est pax impiis »!
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IAE DOCTEUR SANTA CLAUSE 'ÉTAIT une veille de jour de

l'an et il neigeait.
Il tombait une de ces neiges.

à gros flocons, calme, reposée, douce,
tranquille, descendant comme un
pardon des infinis d'opale pour ef-
facer chaque souillure, chaque tache
sombre de la nature, en cette fin
d'année qui s'en allait. Je n'avais
vu cette neige que dans les tableaux
jusque-là. Et comme on pare les
morts pour les porter au tombeau,
l'année mourante se purifiait dans
ce virginal linceul.

... Une neige à gros flocons de cris--
tal... exprès pour le père Nicholas...
Allait-il s'en donner ?

316a
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***

« - Mais on frappe à ma porte...
qui donc, si discrètement ? Vrai-
ment peut-il y avoir encore des
pleurs dans quelque foyer ?... de la
souffrance quelque part, en ce joyeux
soir ?...

Une pauvre femme entra, une
vieille grand'mère de soixante-quin-
ze ans, également couronnée de neige
et de cheveux blancs, qui tout de
suite s'affaissa sur une chaise, la gor-
ge oppressée et haletante. Elle re-
tenait encore dans ses cils des larmes
congelées en route.

Elle était descendue à pied, à tra-
vers champs, par un chemin de rac-
courci sous les pommiers et les grands
érables morts. Il n'y avait que
pour ses enfants que l'on pouvait,
à son âge, se décider à marcher si
loin.

Et maintenant, gênée, elle n'osait
plus m'annoncer le but de son voya-
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ge. Car elle savait bien que j'avais
longtemps soigné son mari, sa fille,
sans jamais rien recevoir en retour,
et voilà qu'elle revenait encore ; pour
son petit-fils, cette fois. Mais pour
calmer un petit-fils souffrant, à quel-
le rebuffade ne s'exposerait-on pas ?

- Ah ! oui, parle donc, vieille
grand'mère, toi qui hésites, qui prends
des détours pour me préparer à ce
que tu vas me demander, parle donc;
je le sais bien que tu es pauvre, que tu
es bonne et honnête, que surtout tu
aimes bien tes petits-fils... Il n'y a
d'ailleurs rien à ton adresse dans mes
comptes. Et c'est moi qui ai honte
de voir une misérable grand'mère,
si dévouée, si douce et si vieille, si
pleine de cœur, m'aborder avec dé-
fiance comme quelqu'un qui n'en
aurait point de cœur, lui.

» C'est ton petit-fils qui est ma-
lade ?...

- Oui, bien malade tout à coup,
à propos de rien... Il était cependant

13I
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allé à l'école, comme à l'ordinaire,
mais au retour... une fièvre, des rê-
ves en sursaut, des appels déchirants.
Peut-être avait-il pris froid à travers
ses vieux habits trop courts... Ils
étaient si pauvres, eux.

Alors, malgré la neige et la nuit,
elle était venue me trouver, me de-
mander si je ne pouriais pas le lui
guérir, ce cher enfant... Quelques
poudres, seulement... car il ne de-
vait pas être nécessaire de le voir.

Oh ! elle soupçonnait bien encore
une raison à sa fièvre subite : à la
Noël, le père Nicholas avait apporté
un arbre chargé de cadeaux à ses pe-
tits compagnons de classe anglaise.
Ceux-ci lui avaient raconté ça ; ils
avaient apporté leurs jouets à l'é-
cole, et depuis, il en avait rêvé à
chaque nuit, le pauvre enfant.
« Pourquoi qu'il ne vient jamais ici,
le vieux Nicholas ? me demandait-il
toujours tristement ; quand bien mê-
me nous serions pauvres... tu n'es
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pas méchante, toi, grand'mère, et
moi non plus... Dis, est-ce que je
suis méchant?

Et tous ses désirs et ses imagina-
tions d'enfant, ses rêves éveillés, lui
étaient revenus, ce soir, dans ses
cauchemars de fièvre.

Au rebord du bois, tout près, elle
était allée, pour voir, couper un sa-
pineau vert dans les rameaux duquel
elle avait déposé des pommes et des
glands mûrs... Mais des pommes et
dès glands, il connaissait trop ça,
n'est-ce pas, et sa fièvre avait con-
tinué.

» - Si vous vouliez m'en donner
quelques poudres blanches ?... Ce
n'est pas nécessaire de le voir, je
crois,... ce n'est pas nécessaire, je
suppose, me répétait-elle toujours
sur un ton de douce et touchante
angoisse.

- Oh! vieille grand'mère, «ce
n'est pas nécessaire », dis-tu ?... com-
me tu désirerais que j'y allasse ce
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pendant ; mais ça te coûte trop de
me le demander, dans la crainte
d'un refus, parce que tu n'as rien,
rien à m'offrir pour me payer ma
course et qu'il faut être grand'mère
comme toi pour se mettre en chemin
dans cette neige-là, par seul dévoue-
ment.

- Puisque vous êtes assez bon,
remettez-m'en, s'il vous plaît, quel-
ques-unes ;... des semblables à celles
que vous avez données, l'autre jour,
au petit Louison, le gars du voisin...
Elles n'étaient pas mauvaises à ava-
ler celles-là... Car si elle allait être
obligée de prendre son petit-fils de
force, de le gronder, de lui tenir les
mains... Jamais elle ne pourrait
s'y résoudre, non, bon Dieu !... Ja-
mais...

Je te comprends bien, va, vieille
grand'mère; si tu savais comme je
te comprends bien; et rien qu'à un
inoubliable souvenir triste qui se
réveille toujours tout de suite dans
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mon esprit quand ce sujet revient,
je comprends:

- Et si j'allais le voir, ton petit-
fils ?... lui faire prendre moi-même
ses poudres en même temps» ?...

*
* *

Je n'avais pas de réponse à at-
tendre... son regard de bonheur suf-
fisait seul. Je donnai l'ordre d'at-
teler.

Mais en attendant, je m'en vais,
en secret, détacher doucement, de
l'arbre de Noël de mes mioches déjà
installé dans un coin de salle pour le
lendemain, quelques jouets, une bon-
bonnière, et parmi les autres joujoux
de l'an dernier - musiquettes, poli-
chinelles, chevaux mécaniques, ar-
ches de Noé - maintenant entassés
avec dédain dans une malle, je choi-
sis les meilleurs, les moins délabrés,
dont je fais tout un paquet.

• Il n'en avait jamais vu, de père
Nicholas, le pauvre petit-fils, eh 1
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bien, il en verrait un cette année.
Et voilà que je me mets en route,
avec la vieille grand'mère à mon
côté.

... Il neigeait toujours...
Ce fut vite atteint, la maisonnette

tranquille qui, adossée à un pan de
roc sous les arbres, abritait les cau-
chemars de l'enfant pris de fièvre.

Alors, je tire de ma trousse quel-
ques mèches blanches de ouate bora-
tée que je roule dans mes mousta-
ches; je prends sous les robes de
buffle de la berline mon paquet de
jouets divers, et dissimulé dans mon
immense pardessus de chat sauvage,
le collet relevé au-dessus de la tête,
tout constellé de flocons de neige,
c'est bien un irréprochable et par-
fait Santa Claus que la bonne vieille
mère, ravie et souriante de chaque
ride, conduit à présent devant elle
vers son gîte de misère.

En me voyant, il se dressa sur son
lit, le pauvre enfant, avec une ex-
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pression soudaine de figure si étran-
ge, oh 1 si étrange et si subitement
heureuse.

... Etait-ce réellement le vieux
Nicholas qui venait le visiter... ce-
lui-là même qu'il avait tant souhaité,
qu'il avait si ardemment désiré ?
Ils n'étaient donc pas trop pauvres
alors ?

... Non, cela ne pouvait pas être
vrai; ces cadeaux, ces jouets peintur-
lurés ne devaient être qu'imaginaires
et il tenait son regard défiant et cher-
cheur sur la vieille grand'mère com-
me pour qu'elle se dépêchât de tout
lui dire, elle.

Car peut-être qu'il rêvait encore
simplement, que rien n'existait en
réalité, ni du père Nicholas, ni des
jouets et que, mon Dieu ! tout ça
disparaîtrait dans un brutal réveil
qui ferait tout à coup évanouir ses
visions bénies.

Qui, pourquoi ne lui disait-elle
donc pas à son pauvre petit, la vieille
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mère qu'il paraissait interroger, elle
-qui devait le savoir ? Et son regard
de doute se reportait sans cesse sur
elle, avec sa même physionomie sup-
pliante qui faisait mal à voir.

Alors, avec une grosse voix douce
et sur le timbre attendrissant que
les enfants doivent attribuer à Santa
Claus, je me mis à lui parler en ca-
resses... à le questionner tendre-
ment.

... Ciel ! c'était lui... c'était bien
lui. Le pauvre petit malade ne dou-
tait plus. Je le vis à l'éclair de ra-
vissenent tout de suite monté à ses
prunelles brillantes de fièvre.

Mais ce Santa Claus l'examina
longuement, prit d'abord sa tempé-
rature, lui fit avaler sans sourciller
toutes sortes de poudres et de po-
tions mauvaises; ensuite, il disposa
ses cadeaux dans les branches du sa-
pineau vert, tout à l'heure si triste
avec seulement ses pommes et ses
glands, puis il s'en retourna.
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*
* *

Le lendemain, la vilaine poussée
de fièvre avait tout à fait disparu
et le petit-fils traînait, en chantant
à tue-tête, ses chevaux à roulettes
dans le logis joyeux, devant la grand'
mère qui souriait... qui souriait.
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