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Il arrive, parfois, après une lecture, un effort de Vesprit,

une douleur, que, fermant les yeux, le passé, celui de Vhistoire

et le nôtre nous reprend dans sa vague. Toutes les idéolo-

gies viennent s'abattre sur nous et proposent leur philtre à
710S inquiétudes. Nous sommes alors la proie facile de nos
passions qui militant contre des idées contraires. La divi-

sion habite en nous, créée par la sincérité des croyances qui
vivifient l'esprit et le cœur de ceux qui iious sont proches.

Notre âme est ce champ disputé sur lequel planent, tels des
oiseaux angoissés, les idéals généreux de combattants divers

.

Les figures s'amassent devant nous et nous parlent. Impos-
sible d'être sourdement fermés à des compréhensions diffé-

rentes, à des ambitions qui visent à des buts semblables. Et
nous savons que ce sont les mots surtout qui divisent. Si
éloignés, en apparence, que nous soyons les uns des autres,

il y a des chemins où la rencontre s'opère. Personne, parmi
nous, ne se croit absolument libre du passé et du présent.

Laissez-nous la joie de blasphémer, mais sachez nous com-
prendre.

Nous convenons qu'il y eut un Canada héroïque, un
Canada d'où sortent des légendes de pourpre et d'or. Visi-

blement marqué dans l'histoire des hommes, il étend vers la

gloire deux bras jeunes, étoiles de douloureuses blessures.

9
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La qrande hùtoke chetmuche ses primitives destinées; elle en
burine sur des tablettes d'airain Vodyssée miraculeuse. Oui,

il y eut, dans la forêt vierge, suscité à la façon d'un dieu rus-

tique, pétri de 'jlaise, soulevé par le rythme des solitudes et

le vouloir vivre, un paysan auguste qui est le père de nous
tous. Selon nos vicissititdes, 7ious avons feint de Voublier,

mais il nous tient par les racines secrètes de l'âme. Nous
n'abolirons pas, malgré nos tourmentes actuelles, ses vertus

qui coulent en nos veines, comme une sève inépuisée. Mais
il doit être moins sévère que ceux qui, à tous les vents, crient

vers sa paternité. Je veux croire que sa figure se lève sur nos
journées faites et qu'il nous regarde avec des yeux de foi et

d'amour. Peut-être bien que la fantaisie qui fut étrangère

à ce mâle bâtisseur de notre vie nationale et humaine ne
constitue pa^, à ses yeux, un jeu méprisable, et que, dans
son éternité pleine de :desse, il sourie à 7ios préoccupations

littéraires. Cet espoii, en tous cas, flatte nos desseins et

puissions-nous être pardonné auprès de cet ancêtre magnifi-

que qui pétrissait, jadis, la glèbe de nos plaines, d'ébaucher,

avec des mots et des images, cette autre patrie de l'intelligence

que nous sommes tous, hommes d'aujourd'hui, conviés àfonder.
De nos divergences même qui sont la variété dans la vie

naîtra, peut-être, demain l'unité idéale.

Mais voilà bien des impressions qui dépassent la vanité

de 710S exercices littéraires. Revenons à notre légèreté,

puisque aussi bien nous sommes, à côté de l'essaim des bâ-

tisseurs, un humble ouvrier. N'affectons pas une gravité

qui n'est pas notre bien, et soyons nous-même sans fausse

honte.

Je veux sauver de l'oubli complet ces quelques gloses qui

m'cvaient distrait, naguère, de la chaleur du jour ou de l'acca-

blement de certains soirs. En les liant en gerbe de sympa-
thies critiques, je songe qu'elles portent témoignage d'une

10
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curiosité d'esprit qui désirait s étendre à tout et à tous.

Ce dilettantisme qui voulait n'exclure personne nous tenait

lieu, hier, d'évangile de vérité. Dans la mêlée des doctrines

et des principes littéraires, nous aimions à nous attacher à
cette illusion-là, peut-être la moins décevante de toutes.

Des noms se présentent sous ma plume que je peux paraî-

tre oublier: il n'en est rien. J'espère glorifier, un jour,

Nelligan, Ferland, des fils du siècle qui sont penchés sur de

graves problèmes ou qui rêvent, extasiés, au bord de nos
claires fontaines.

En attendant que d'autres besognes rêvées s'accomplissent,

je me suis efforcé de découvrir à travers la pensée de quelques

poètes, les aspirations, les tendances qui caractérisent cer-

taine action littéraire de notre époque. Je n'ai pas consi-

gné ici toutes les manifestations poétiques du Canada. Mais
je crois avoir observé chez des jeunes tête-^ ardentes et pensives,

la bienfaisante illusion qui les couronnait, tour à tour, d'au-

réoles et de préci uses lumières. En communion intime

avec ces esprits dévoués à l'idéal, et qui y sacrifièrent, j'ai

senti refleurir, en les étudiant, toute ma jeunesse qui me
venait de la beauté de leur enthousiasme, de la caresse de
leurs phrases, du rythme profond et sûr qui se laisse

toujo2irs saisir dès qu'on approche les inspirés et ces chantres

élus qui régnent sur les hommes.

Marcel Dugas.

i :
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M. ALBERT LOZEAU

Glorifiant l'espèce humaine, Lamartine avait

dit, en songeant à nous tous: ''L'homme est un

dieu tombé qui se souvient des cieux." Il raffi-

nait sur la louange que, décemment, on peut

faire de l'homme en général; il en présentait

une figure sublime, oubliant que la majorité

de ceux qui vivent ne sont que de malfaisants

animaux plongés dans l'aveugle et sourde ma-

tière. Mais sa comparaison demeurait juste pour

ceux qui, soumis au même despotisme de la chair

que les autres, ont, cependant, remporté quelques

victoires sur eux-mêmes et sauvé l'idéalisme

dans le monde.

A rencontre des autres hommes qui sont

pétris d'argile grossière, M. Albert Lozeau est

vraiment un dieu tombé, promu à la souve-

raineté de la poésie. Rappelant l'Olympe, un

13



firmament se tient dans ses bras épargnés par
le malheur. Qu'il les soulève, et c'est le monde
de la beauté qui se déroule avec son cortège de
chants alternés, de déesses et d'élus harmonieux.
De son cœur, encore frémissant de l'audition
des musiques divines, s'échappe le soupir inex-
tinguible de la terre vers les paradis désertés.
Les muses ont nourri son âme, et infini comme
les dieux déchus, il leur ressemble par l'élection
et la douleur.

D'autres, et les plus nombreux, marchent sur
cette terre et les miroirs du jour leur renvoient
des figures repues, satisfaites. Le tragique n'en-
lace pas les instants de leur existence; l'ironie
du destin n'a pas mis des bornes sur les routes
enchantées. Ils servent leurs ambitions, leurs
chimères avec plénitude et profit. Quelques rares
artistes sont restés, eux, pensifs sur la montagne
sainte, dédaignant de boire, selon le mot de
Samain, ''aux écuelles viles." Plus bas, s'agite
la masse grouillante des pantins dévoués aux
crimes de la politique, qui, sous la futilité d'un
verbe ignare, décèlent l'emphase des attitudes,
une vanité remuante et panachée. Quelque part,
des justes, des esprits fins, des artistes, des curieux

14
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d'idées ot do sentiments, deux ou trois maîtres

à penser qui se détaehent sur le morne horizon.

Et voilà le Canada intellectuel!

Fils du sol canadien, ébloui du soleil de Dieu,

M. Ix)zeau se tient dans la vérité de son propre

cœur. Il eût été beau de joindre les mains,

résigné, sur son martyre. Se taire n'est déjà

pas si banal! Dans un jardin où l'orage a passé,

quelle noblesse ont les lys renversés d'ajouter au

jour revenu leur fraîcheur encore frémissante.

Des vies existent comme des encensoirs brisés;

elles répandent toujours un parfum.

M. Lozeau porte autour de son front la gloire

de sa souffrance. Elle lui trace une auréole.

Insatisfait d'être une noble victime, il joue avec

les mots et des mots tire un sens, une loi, une

création. Son Ame Solitaire nous avait initié à

son rêve de poète: quelques touffes de roses, un

pan de ciel bleu, un idéal imprécis allant aux

choses, le regret de ce qui ne sera jamais, voilà

bien ce petit livre résumé et dont la sensibilité

émue nous avait attendris. Le don de l'émotion,

qui est une des principales qualités de la poésie,

se présentait à chaque page. Nous étions loin

de Fréchette et de Chapman, ces frères ennemis,

15
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pourtant gras du mf;mc lait et opulents de santé

prosaïque.

Après la sarabande de nos romantiques orgia-

ques et ?ans génie, M. Lozeau nous apportait

une nouveauté d'émotion d'une qualité louable:

la décence se joignait à la force de sentir. Rien
d'un poète orateur qui se perd dans le flux des

métaphores et pour qui l'image banale semble
le fin du fin. Un filon venait d'être découvert!

Il est vrai qu'Emile Nelligan, ce bel Apollon
enivré de Baudelaire, était apparu tel un astre

nouveau. On avait salué en lui l'homme pré-

destiné qui ferait surgir l'œuvre longtemps atten-

due. La fataUté en décida autrement; et un
jour, ployé, brisé, on releva l'enfaat des Muses.
Sur ses lèvres closes, la musique s'était éteinte.

Chantre inspiré, le silence le murait, vivant, de
ses inexorables parois, et la folie déifiait ce front,

à jamais adorable, d'où les pensées et les images,

enfantées par l'amour et la vie, s'étaient élan-

cées vers la gloire.

Vint donc Albert Lozeau et nous connûmes des

accents sincères, dépouillés d'artifice. Le culte

de la rime riche qu'avait prêché un Théodore de
Banville, abusé de perfection matérielle, n'en-
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trait pas comme préoccupation essentielle dans

la manière du jeune artiste. Nous saisissions

une âme, nous lisions en elle, nous écoutions

son battement. Un poète était né. Et ce poète

n'oubliait pas le passé et ne s'y enfermait pas

non plus. Il utilisait les rythmes conquis et la

versification courante. Sous des formes consa-

crées, il exprimait son rêve d'aujourd'hui. Autour

de cette apparition, aucun éclat bruyant: l'espoir

d'une transformation de notre monde poétique ne

l'avait pas hanté. Et, à une certaine époque

de fougue juvénile, manifestée par de plus jeunes

poètes, son attitude de farouche classique n'allait

pas sans quelque intransigeance détestable. Il

serait juste, en effet, de reprocher à M. Lozeau

de n'avoir pas senti l'opportunité de telle ou telle

intervention. L'initiative de Delahaye, qui causa

un si aimable scandale, venait à son heure. Mer-

veilleuse secousse dans l'empire des matamores

et des chevaux fondus! La gravité de certaines

gens, qui se croient intelligents et le sont à leur

manière, empêcha de comprendre les délices qu'é-

prouvèrent quelques jeunes gens à foncer avec

furie sur la muraille de l'optimisme béat. Avaient-

ils tort ou raison? C'est sans importance, puis-

17



qu'ils voulaient s'affirmer par la plus noble des

choses: la vie.

La bataille pour le mot préludait: la vieille

beauté dut s'émouvoir des gestes fous et désin-

téressés (ju'en terre barbare on déploya en son

honneur et sous l'audace — mot doux — de ces

vers, un poète avait surgi, dont les qualités

vraiment rares de concision eussent fait de son

livre une belle eliose, à condition de sacrifices

impossibles à une jeunesse affamée de tapage.

On s'avisa ensuite de songer que l'effort le plus

modeste méritait d'être tenté. Des ouvriers s'a-

vancèrent. Nous eûmes assez d'esprit pour nous
en réjouir.

Mais c'est déjà trop faire l'histoire d'un temps
qui n'a pas épuisé toute sa course et dont les

œuvres promises invitent à la plus religieuse des

attentes. Les esprits en fermentation, l'espérance

d'un jeune pays, vont peut-être aboutir. Ne
voilà-t-il pas que, sur les bords du noble fleuve

d'Amérique, des poètes nouveaux suspendent à
l'érable sacrée des luths où frémit le chant de la

réalité universelle?

Le Miroir des Jours ne trahit pas les ambitions
poétiques de ce poète des intimités. S'il ne
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détermine sensiblement un aspect inconnu du
talent de M. Lozeau, sa facture est d'une tlé-

gance plus certaine. Les tours s'arrondissent;

la phrase coule plus nette; le rythme se précise

dans la ferveur. Et les puérilités, les banalités,

les mièvreries ne manquent pas; ce sont déchets

de tout talent encore jeune.

La réclusion du poète de UAme Solitaire, il

faut le dire, constitue sa force en même temps
que sa faiblesse. Tout un monde se répand

hors de ses doigts; il ne peut le capter, il le conçoit

pour le réfléchir dans son imagination. La fan-

taisie y trouve son bien, mais Tesseiice vraie

des choses en est idéalisée.

Par l'absence du réel dans son esthétique, les

objets revêtent les caractères d'un songe il -né.

Nous n'assistons pas à une véritable vit aoa
de la vérité de l'univers, mais des voiles flottent

sur la barbare nature et en cachent les âpres

certitudes. L'enthousiasme fleurit des apparen-

ces et des simulacres. C'est la danse sous des

masques autour d'un jardin de mystères, et la

féerie va s'abîmer dans l'inconnaissable.

Jolis fragments de la poésie universelle, sans

19



doute, mais l'harmonie supérieure nous semble

être un dosage élégant de l'audace de l'esprit, de

visions concrètes et des réalités de l'âme.

C'est le poème de la vie intérieure qu'écrira

M. Lozeau. Il nous le dit:

Ecoute de ton cœur monter la voix suprême.

Ta musique est en lui, c'est là qu'est ton poème.

Se penchant sur son âme, ses rêveries, il en

entend les murmures, qui lui forment un orchestre

invisible. Il associe les poètes aimés à ce con-

cert; il les sent plus présents, de mêler leurs sou-

pirs, leurs cris et leurs larmes au gémissement

de sa propre misère. Réseau de sympathies

intellectuelles et de nuances d'âmes! La fine

toile se tisse, s'agrandit; elle devient une nappe
où apparaissent des profils, des visages effacés,

des statues **ux yeux dos, l'ombre des regrets et

des heures.

Il est bien chez nous, le poète des demi-jours

* et des teintes fanées, une sorte de Rodenbach,
moins l'hallucination et le délire. Ce qui dans la

nature est la légèreté môme, danse, s'éparpille

et se détend au milieu de la noblesse des soirs,

les herbes droites, comme autant de petits poi-

gnards verts dont la plaine est hérissée, le vol de

20
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quelque oiseau dans un matin gris perle, un

automne lent à mourir, tels sont les thèmes qu'il

exploite et enrichit. Un poète acharné à pour-

suivre le reflet des choses et leurs relations les

moins prochaines, et qu'une mélancolie secrète,

portée avec la vie, prédisposait à une sorte de

féminité sentimentale, devait trouver, dans la

nature qui se découronne avant de mourir, le motif

de larmes distinguées. Pourtant, il ne refera pas

la complainte lamartinienne. C'est à cette limite

imprécise où l'été consume son dernier flambeau

et où l'automne n'est pas encore, que sa promenade

à travers bois s'effectue. Il y veut être à l'aurore

avant que ses petits hôtes ordinaires aient bu

toute la rosée. Qu'est-ce qu'une fleur de la soli-

tude qui n'offre pas au poète, dans son calice épa-

noui, le joyau merveilleux déposé par la nuit

finissante? Et qu'il se hâte de contempler une

dernière fois la source avant qu'elle ne soit obs-

curcie sous 1er, feuilles tombées et ne ressemble,

par l'anarchie des éléments qui la troublent,

aux existences chargées des scories du rêve;

—

tristes larves végétatives, privées de floraison;

symbole parfait de ces algues remuantes, qui,

au fond des eaux, étalent une vie chétive d'où

21



pas une fleur ne s'élance.

A côté de ces paysages de nature et d'âme où
il mêle l'expression du sentiment abstrait à la

vie fourmillante, le poète célèbre l'amour. M.
Lozeau n'est qu'un homme et il fait son métier

d'homme. Il chante l'amour terrestre. Et c'est

très bien. Nous sommes assez faillibles et assez

grands pour le subir et l'éprouver en profondeur.

Quel est le poète de génie qui n'a pas consacré

ses plus magnifiques vers à le glorifier'' Lamar-
• tine, le plus pur poète du dix-neuvième siècle,

a dépassé en beautç ce monologue unique, subli-

misé par la voix des musiques intérieures, éternel

par-delà les jours et la mort.

M. Lozeau est humain; il devine combien un
cœur d'homme est puissant dans l'amour. Il

n'empêchera pas sa muse d'approcher les tenta-

tions de la terre et de s'y laisser, du moins, ef-

fleurer. Sur la tapisserie de sa chambre, il a vu
le drame, l'illustre drame dont on n'a pas encore

appris s'il fallait déplorer davantage l'affreux

égoïsme de l'homme ou l'inconsciente légèreté

de l'animal féminin. Au profit d'une idée étran-

gère, divine uniquement, il ne confond pas des

sentiments qui, très beaux, très forts, ne s'unis-

1
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sent pas, mais plutôt se superposent. La mi-

sère du cœur est grande; le démon invaincu qui

livre sans cesse des attaques, en dépouillant nos

fiertés et notre orgueil, nous révèle de quel limon

nous sommes bâtis. (Je défends Lozeau, car vous

savez qu'on l'avait accusé d'avoir écrit des vers

d'amour). Aucune raison n'a, cependant, guéri

l'humanité de ses concupiscences et de ses

faiblesses. Ce serait en donner une image factice

que de lui arrai.ger des traits seulement spiri-

tualisés où l'on reconnaîtrait le leurre de

l'imagination, et non la figure immuable de ce

roi inquiet et omnivore qui, sous toutes les lati-

tudes et dans tous les pays, se nourrit des aliments

de l'amour et cherche à se consoler de vivre

avec des sensations purement humaines. Je ne

l'absous pas; je le voudrais saisir tel qu'il es:

Amenez-le devant les tribunaux qu'élève à

nos appétits l'intransigeante raison du divin; il

y sera douloureux, abattu, déchiré. Mais, vous

le connaissez, de même qu'il est peu capable

d'aimer éternellement, son repentir est de courte

durée. Il retourne, inconscient esclave, se

donner à la joie de vivre. Souriez, hommes

graves, à ce fils des siècles, à ce mannequin de
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chair et d'os. Mais ne le déformez pas en vou-
lant pallier sa passion et lui composer, au bout
d'une plume illusoire, une physionomie idéale
qu'il tâche de commencer toujours et n'achève
jamais. Qu'il surgisse dans la splendeur de ses

triomphes ou s'avoue trois fois vaincu par le

renaissant désir et les blessures de ses fautes! A
ce compte-là, seulement, le mot vrai sur l'amour
de l'homme sera dit.

Dans un ordre élevé, toute la magie de l'amour
supra-terrestre opère. Son domaine est à part.
Il a ses disciples, ses héros, ses martyrs. Un
génie, seul, peut le chanter, là où tant de mau-
vais poètes, pareils à des enfants de chœurs, en
mal de poésie, ont si drôlement échoué.

M. Albert Lozeau dresse à ses poètes préférés
des autels. Il a un beau vers sur Ronsard, mais
qui ne lui rend pas toute justice. L'art du chef
de : Pléiade ne naissait pas vieilli; et sa vertu
doit toujours être présente. Les dieux sont
encore dans leur ciel et les formes qu'ils ont ins-

pirées vivent d'immortalité. Sur des essences
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fondamentales, nous mettons des arrangements

nouveaux. Le champ de la pensée est exploré

en tout sens. Dans le sillon initial, le germe

de toutes les idées a été déposé. Le moderne

qui pense découvrir quelque conception entière-

ment neuve est un présomptueux qui se flatte

de rêves excessifs et inutiles, car les idées les

moins exprimées dormirent au fond d'un philo-

sophe ou poète ignorés. Les formes, elles, par

leur variété inventive, peuvent refaire à la vie,

aux initiatives artistiques, un visage inconnu et

digne d'être acclamé.

Toute chicane omise, reconnaissons l'influence

du poète des Vies encloses sur M. Albert Lozeau.

Ce -rêveur halluciné de Rodenbach, se révèle, à^

nos yeux, l'un des poètes adorés de Lozeau. Et

comment, aussi, ne pas se prendre aux charmes

alanguis que dégage une chanson où pleurent

le soir, l'automne, les âmes meurtries et dou-

loureuses? Rendons-lui grâces en souvenir du

passé: c'est la version d'un poète exquis, que l'on

s'acharne à nier quand on est en proie à une

souffrance orgueilleuse, et vers lequel on revient,

l'orage cessant. Et n'a-t-il pas recrée le poème

de la douleur à sa manière, de ces divines pou-
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pées, vêtues g satin blanc, qui, à jamais enseve-

lies, tiennent dans leurs doigts rigides, la guir-

lande de rêves naifs dont le parfum embaume le

silence du néant? Défuntes, elles parlent

encore!!!

Les poètes féminins, qui appartiennent à la

même famille que celle du chantre de Bruges,

satisfont ce besoin de tendresse maladive, ce

désir de griserie qui est en nous à certaines heures

de la vie où nous nons sentons moins végétatifs.

Ils sont les évocateurs d'états d'âmes concen-

trés et subtils; sous leurs phrases mouillées de
pleurs et de corolles jaunies semble remuer le

cadavre pathétique de chères sensations mortes;

ils expriment cette montée de sanglots qui sur-

gissent du tréfonds de nos âmes; ils cajolent nos

blessures et nous approchent de la tristesse éter-

nelle qui compose des hommes mûris avant
l'heure, mais sauvés par leur commune détresse.

Maîtres en regrets, ils nous rappellent à la grande
loi souveraine de la douleur qui cisèle les âmes
et parachève leur destinée: adorations d'antan
qui marquèrent les journées heureuses, images
passionnelles dessinées par le délire, nées du
rêve éteint que bercent nos âmes encore ouvertes,
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encore suppliantes; fraîches idoles, maintenant

couvertes par le sable du temps, entrées si vite

dans la nuit invincible: voilà l'empire où règne

et se déploie l'analyste des âmes, et celai qui, de

l'existence intérieure, s'est ingénié à poursuivre

les troublants mystères.

A l'instar du poète belge, un Albert Lozeau

construit de petites chapelles intimes où se dé-

roulent les théories mélancoliques et sentimentales

de son cœur de doux citharède. Il recompose,

pour ses lecteurs canadiens, l'histoire intime de

pensées fines, menues, qui font songer à des

coups d'ailes, souvent à des gestes d'encensoirs

maniés, ou bien à des dentelles travaillées avec

un soin minutieux, des franges translucides, où

l'astre avant de mourir, darde des flèches em-

pourprées. Dans ses filets de pêcheur de lune,

passent et repassent des masques morts, des

algues marines, des coquillages, des lys d'eau,

les étoiles aux regards dansants, les poudroie-

ments diamantés, la mer, l'infini.

Il raconte une de ces ivresses que chacun

d'entre les hommes ont éprouvées, et au bout de

laquelle, après des soupirs et des cantilènes,

traduisant des passions qui égarent, une froide
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déesse au rire ironique et amer, nous accueille
sans pitié. Il adorait un démon, "croyant aimer
un ange." Roman vécu que réclame la vanité
orgueilleuse de Thomme, heureux quand même
de s'être paré d'un sentiment dont il est trahi.

Et c'est le fantôme, dans une chevauchée
d'imagination, des milles formes qu'adoptait l'a-

veugle amour: descente sur les courtines du lit

de la déesse amoureuse qui pétrit, avec ses chaudes
mains, la tête de l'homme endormi, et à travers
l'ombre propice aux désirs, à la joie des naïves
possessions, la fantasmagorie répétée des âmes
qui s'unissent en un baiser de fièvre. Puis les

lassitudes qui délient, peu à peu, les êtres de
leurs promesses, les rejetent, dépouillés et san-
glants, sur le sol de la réalité, et, pour finir le

drame, une couronne de pleurs, jetée à l'oubli,

mais accusant les divines et constantes faiblesses

du cœur humain.

Je sollicite, peut-être un peu plus qu'il ne
convient, un Albert Lozeau en voulant établir

un parallèle entre lui et le poète de Brugts-la-

Morte. On voudra, qui sait? me faire reproche
de le noyer dans des ressemblances trop voulues.
Je veux bien me reprendre.
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S'enfermer avec une chevelure de morte, la

couvrir de baisers et de larmes, c'était là un

jeu désespéré, favori de Rodenbach. Il s'em-

plissait de la volupté des pleurs et du néant. Il

était le maître appliqué de cette escrime. Ce

belge cherchait là ses ivresses qui prolongaient,

pour lui, des réalités absentes, ressuscitaient le

corps de ses bien-aimées. Ce débauché d'âme

s'affinait en des analyses minutieuses, exaspé-

rées, maladives. Et des chefs-d'œuvre de nuan-

ces naissaient dans l'enchantement des amou-

reuses hallucinations.

Chez Lozeau, moins subtil, moins fiévreux, ^

plus sain, la psychologie ne s'aventure pas sur

des confins aussi périlleux. Nous savons que le

Miroir des Jmirs n'est pas VAqmrium Mental

ou le Vcyyage dans les Yeux. Rien d'aussi poussé

dans l'analyse. Il dit la tendresse, l'espoir et

l'amour; il se plaint de son cœur blessé. Il ne

plonge pas dans l'abîme des nuances pour nous

en rppporter des perles très fines. Mais,^ pour

être moins savante, sa recherche à du prix. C'est

qu'il possède des réserves d'équilibre qui le sau-

vent de l'hypéresthésie et qui déjà, le travaillent

pour des poèmes de circonstances, certaines bana-
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lités prosaïques, des chants du terroir, privés de
génie, voire de talent. Tel qu'il est, voilà un
Lozeau bien près de nous, notre ami, notre frère,

pour tout ce que cette argile de poète hospitalisa

dans son être, de souffrances, d'amour, de vérités

profondes, et à qui nous avons répondu, avant
ou après l'avoir lu, chacun à notre manière.

Ailleurs, je vous goûte bien, Lozeau, lorsque

vous nous conduisez respirer le printemps, le

printemps canadien si beau après son dégel, et

contempler dans la foret des arbres, l'ascension

lente et féconde des sèves. Sur l'herbe jeune,

votre rêve s'ébat; vous le baignez de rayons et

de fraîcheur et il «?emble être:

Comme un grand papillon sur des fleurs éternelles

Qui du haut de son vol capricieux, croit voir

Frémir au vent d'été les œillets et les roses,

Cependant que le jour s'éteint en reflets roses,

Et que tous les parfums s'exhalent vers le soir.

Ce désir de joie libre, de se marier à la nature,

de l'aspirer, de la sentir couler dans les veines

avec ses arômes, ses sucs, invitent à la joie de
vivre. Mais la fin du jour nous rejette à la mé-
lancolie :
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Un air auquel le vent du soir donne des ailes

Passe rapidement, triste et profond, sur nous

Comme un oiseau perdu venant on ne sait d'où,

Il ralentit parfois son vol, puis l'aeeéUre,

I

Descend, monte, s'élance à travers la rumeur,

Planey remonte encore, et redescend et yneurt.

Qu'il ressemble à mon âme inégale et trop prompte

Cet air de violon qui descend et qui monte...

Des dernières productions de ce poète, il n'y

a rien à dire. Souhaitons, cependant, que ne

sacrifiant plus à l'avenir, aux nécessités mons-

trueuses d'unr époque riche en barbaries de toutes

sortes, il ne ouille plus sa muse d'inspirations

guerrières. Il ne fut pas né pour servir Moloch.

Heureusement des vers nouveaux ont prouvé

qu'il se ressuscitait à lui-même, aux vérités de la

poésie.

Le cas de M. Lozeau est singulier, inédit chez

nous: voici un homme qui, sevré des ressources

ordinaires qui composent l'existence des autres

hommes, s'emploie à nous conquérir certains

biens intellectuels. Il est un reproche à nos

lâchetés. Car il pouvait ne pas ajouter d'autres
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maux à son mal; il eut pu garder pour lui seul les

confidences qui lui venaient des choses, de lui-

même, de son exil d'entre les hommes. On le

voit bien dans une tour d'ivoire habitée de tous

les chants, des purs égoïsmes de l'esprit. Non,
il a voulu être une voix dans la foule, faire éclater

le silence, hâter, par son effort, le destin de notre

littérature.

Aussi sa maison chante dans le pressentiment

des mots et des idées. D'elle s'échappent des

fusées qui illuminent la nuit de nos plaines.

Cette âme sensible do poète harmonise la plainte

des roseaux avec les accords gémissants qui s'ex-

halent de ses profondeurs. Ce n'est pas le rire,

la chute des astres dans la mer, la rumeur puis-

sante d'une foule en délire, les bruyants débats

de la tribune ou du prétoire, la fureur sauvage
des hommes de proie qui parque les petits et les

faibles dans la charette fatale. Non, mais c'est

l'aube recueiUie qui semble une prière d'oiseaux,

de plantes, d'herbes et de sources brisées; c'est

le soir qui nous prend à la tête et au cœur et se

consomme en un chant de grâce sanctifiante; —
c'est tout un destin songeur, replié sur lui-même,

qui, au sein d'un monde précaire, s'ingénie à la
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naissance d'images teintéi'S do la iwurprc d'une

belle âme.

Contemplons donc cet homme: sa solitude où

vit et s'exauce le rêve poéticjue frissonne de mille

voix charmées et tentatrices. Kt ainsi il s'est

trouvé récompensé d'avoir souffert sa vie, de

l'avoir ornée de désirs ailés, d'agréments intellec-

tuels. Habile joueur de la lancer, telle une boule

dans l'azur, au cœur des bois, sur le bord des lacs,

à travers l'apothéose des soirs et la nature in-

nombrable!

Il faut remercier le i)oète de VAme Solitaire

d'être tourné vers un haut idéal, et d'y subor-

donner ses jours et le meilleur de lui-même.

Ce rêveur n'est pas clo« dans son rêve. Il s'hu-

manise et tient de toutes ses fibres à la joie et à

la douleur des hommes. Individualité riche qui

répand ses richesses sans les gaspiller. Car il a

su préserver son univers pensant et sentimental

de la pire des choses: le doute intellectuel. Il

croit ardemment à son art, et parce qu'il ne cesse

d'être au service de son rêve, il étend la bienfai-

sance de sa pensée à tous. En plus et en dehors

de toute réalisation littéraire ou poétique, il y a

bien quelque héroïsme à demeurer serein au
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milieu du martyr,, quotidien do son existenceU Prométhée qui rit n'ost-il pas d'une essenee
«up<;rieure? Il est plutôt facile de crier, de se
débattre, d'anathématiser les hommes, de blas-
phémer le Ciel. Une philosophie, - sourions
ensemble, - qui n'aurait pas l'absolutisme de
celle de Vigny, serait vraiment un code admirable
offert à Iff fragilité des humains.
N'avons garde de voir trop de complications

dans iàme de M. Lo.eau. Sa vie est, comme
ses livres, un beau miroir dont la glace n'a pas été
obscurcie. Certaines agonies du cœur n'en ont
pas vicié les ressorts précieux et la malédictio.;,
telle une fleur sanglante, n'a jamais fleuri ses
lèvres. Heureux prédestiné, dont l'âme accueille
des créations riantes, douces H calmes, qu'il
assemble en aimables caravanes.
Dans le concert poéti,,ue qui monte des rives

iaurentiennes, attestant la vitalité du sentiment
français et l'efficacité d« rêve, il fournit sa colla-
boration harmonieuse. Je veux le rappeler, nos
défricheurs de jadis constituèrent une noblesse du
travail devant laquelle un cœur canadien se
sentira toujours ému. La phrase écrite ou parlée
traduira imparfaitement ce qu'il y eut de sang et
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de larmes répandus, ce poème obscur de la terre

d'où jaillirent les blés oi)ulents, doucement ba-

lancés au passage de nos vierg< ' saines, gonflées

d'amour et de jeunesse. C était h réface de

l'existence française-canadien nt . Pen- jnne ne la

reniera; elle est belle d'impatience féconde, en-

f fantant des merveilles. Maintenant la curiosité

de tout bat des ailes. Nous sommes en marche

vers les réalisations de l'esprit.

La course aux étoiles est commencée. Je vois.

sur la route, des pèlerins qui sont morts de froid,

de misère, de chagrin, de folie, d'autres qui dé-

faillent les yeux rivés sur de lointaines lumières,

d'autres encore qui tiennent dans leurs mains

frémissantes le flambeau décrié. Mais quel rêve

c'est de presser, sous le sarcasme des îlotes et la

bave des mufles, les aurores qui veulent naître

et qui, sans doute, finiront par balayer la nuit!

1912-1918
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PAUL MORIN

Pégase, en terre canadienne, n'avait pas encore

connu une pareille chevauchée de rythmes, et

pour le conduire en plaines d'harmonie, un cava-

lier aussi volontairement élégant et capricieux.

Cette élégance et ce caprice, ''ondoyant et

divers", eurent les honneurs du scandale et de

l'acclamation. Il n'en fallait pas davantage pour

que ce fût le succès: du coup, M. Paul Morin

atteignait à la renommée. Au-devant de cette

jeune inspiration musicale et chatoyante, accou-

rurent amis et indifférents d'hier; on fêtait la

naissance d'un nouveau poète accordé aux cou-

leurs et aux formes variées des choses. Un féroce

classique, M. Jules Fournier, tout pétri de Veuillot

et de M. Anatole France, se plut à emboucher la

trompette. M. Marcel Henry, laudateur connu,

en alla de sa petite glose enthousiaste et si pitoya-

blement humaine. Dans l'autre camp, celui des
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.saints ot des archontes, férus d'éinique, MM.
'Camille Roy, Chartier et Léo, mirent en garde le

(^anada tout entier eontre ce jeune païen, sorti,

inopinément, des couches canadiennes. Cependant,

leur inquiétude, vernie d'un bon naturel, ne lais-

sait pas de jeter un sourire suri)ris aux pomj)es

de Satan. Le i)lus rétif d'entre eux, — notons

cela pour l'histoire, — fut, sans contredit, M.
Edmond I-éb. Il se défendit âprement de mordre

à la chose. On chercha l'origine d'une influence

aussi pàïei.iie. Qui pouvait bien avoir boulversé

le coeur et les sens d'un jeune canadien? A la

Vérité et ailleurs, en style de palefrenier, on

voulut incriminer un grand poète français, et

madame de Noailles fut traitée méchamment de

"fille des Bibesco". Pour un peu, cette amou-
reuse des Muses se muait, à leurs yeux, en femme
indésirable. De part et d'autre, le ridicule fit

assaut. Les vieilles théories de l'art utile, de

l'art patriotique ou religieux, sortirent de leur

boîte; les paladins du trône et de l'autel bran-

dirent dans l'air de flamboyantes épées.

M. Paul Morin apprit, à coups portants, i^u'on

voulait le sauver malgré lui de l'ensorcellement

des déesses et des dieux.
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Et malgré ce tapage, le succès continuait à

s'affirmer: la première édition du Paoïi d'Email

s'enlevait dans l'enchantement et les malédic-

tions; Paul Morin entrait en triomphateur au

temple de la poésie.

Ah! que ces souvenirs nous vieillissent! Ah!

que ces feux éteints, un moment ranimés par le

souvenir, éclairent toute une jeunesse hérissée,

iconoclaste, blasphématrice, vivante, éprise d'art

et de beau! Essayons d'en fixer le sillage éclatant,

déjà lointain, avec des notations qui servirent,

déjà, à marquer notre sympathie.

Nous écrivions, en effet, à l'époque de la paru-

tion du Paon d'Email: ''C'est en tremblant

d'émotion que nous avons ouvert le livre de M.
Paul Morin. Au-dessus des syllabes chantantes

nous percevions le chant de notre jeunesse dévorée

par le rêve et l'ardeur de vivre. Nous revivions

le poème des heures mortes! C'était le temps

où M. René Chopin* apprenait à la jeunesse

universitaire stupéfaite la façon dont les ours

bavant de volupté savent mourir au pôle. C'était
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le temps où M. Guy Dclahaye avec une audace

véritablement sacrilège, traduisait, en des petits

vers défendus et outragés, sa personnalité avide

de rompre avec notre héritage poétique, ("était

le temps où M. Paul Morin, riche d'exubérance,

de souvenirs livresques, de curiosités en éveil,

transformait en cénacle fervent, une chambre

habitée, certains soirs, par le sanglot des grands

poètes défunts. Epoque fertile en miracles!

Des jours ont coulé depuis ces moments heureux,

et ils nous ont laissé dans les bras, en s'enfuyant,

une idole qui se nomme le passé."

M. Paul Morin s'est ingénié à construire un

autel au paon, car, si ce royal méconnu fut aimé

des cités, des dieux, des saints et des rois, son

culte a fléchi depuis que d'autres royautés se sont

disputé la faveur des peuples. Louons-le de ces

premiers vers qui nous révèlent son désir de res-

susciter la dévotion à l'oiseau merveilleux.

A la gloire du paon, sphynx œ^gueilleux et pur,

Je veux entrelacer, aux pages de mon livre,

A la cursive d'or Vonciale d'azur.

Et puis il s'en va le chercher partout à travers
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les Marbrea et les Feuillayes, l'Italie, la Grèce, la

France. 11 s'arrêtera au bord de la patrie cana-

dienne, pour y entonner un de ses plus beaux

chants, où la raison et l'harmonie forment un

chœur délectable.

Je l'ai calomnié un peu, oar sa course ne sera

pas aussi précise, et fixé d'a\ance son itinéraire.

Nous le voyons à Haarlem, Bruges, Quimper.

Piéton idéal, il s'avance sur les routes de l'Orient.

Il ira en Perse pour y connaître l'ingénu désir...

Des doux bras cerclés d'or et de jade

D'une enfantine Shéhérazade.

Comment ne courrait-il pas faire halte à Damas ?

(7est le pays d'Haroun-al-Raschid et d'Aladdin.

Il y apportera une vive curiosité, son œil sensible

aux ''turbans" et aux aigrettes roses.

Le poète marche, court, vole.

Ouvre ta porte secrète et basse

Tendre maison de thé du Yeddo.

Le poète fatigué veut ranimer ses forces abattues,

il est las d'avoir trop longtemps respiré la fleur du
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lotus, de n'êtro qu'un pur enfant de IVsprlt.

Les porcelaines d'orient, qui ornent c^ s petits

temples de l'amour, vont réfléchir ses savantes

faiblesses. Tout un monde, d'ailleurs, n'existe-t-il

pas dans la tôte renversée de madame Chrysan-
thème, et toute une morale, et toute une légende,

et toute une littérature?

Mais le voyage prestigieux n'est pas encore ré-

volu, la terre fond sous les pas de cet Orphée.

Constantinopic lui tend les bras. Il rêve dans la

nuit turque et la grande âme orientale, voilée,

mystérieuse, monte, le baigne, depuis que le

rayon d'or s'est éteint sur les rainarets. Dans le

rappel des ombres évoquées distingue-t-il l'âme
des désenchantées d'autrefois, cette longue suite

de femmes gémissantes, courbées sous l'esclavage

du plaisir, et qui, exaucées dans leur chair, aspi-

raient déjà, néanmoins, à une trompeuse déli-

vrance? Est-il pénétré de la misère qui s'étend,
telle une mer, au-dessus d'un soleil qui permet
au voyageur toute llusion viable, et dérobe la
vérité, toujours affreuse? Il vole, notre passant
lyrique, c'est qu'il veut surtout voir, se brûler au
rayon, regarder danser la fête prodigieuse qui se
renouvelle et meurt parmi les parfums et la
flamme.
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De la Chine, il aura cru entendre la plaintive

amoureuse de quehjue mandarin éperdu. Erreur:

c'était le paon qui gémissait sur Tinfidélité de la

femelle. Là aussi l'éternel féminin, et chez les

vraies bêtes, accuse sa faiblesse, et le justicier,

c'est le paon: l'air est dé^chiré de ses clameurs.

hc ix)ète varie son rythme; il le colore aux

choses. Tous les horizons lointains se sont reflé-

tés en lui et Tarc-en-ciel lui-môme n'en est pas

absent.

Nous le retrouvons en Espagne. C'est un

instant d'évocation historique: les chevaliers, les

paladins, le Cid Campeador, le roi Philippe,

de Vcga, Hernani, tombent dans son rcve, au

bout duquel émergent Tolède et Valladolid.

L'invocation à la déesse amie du paon précède

une sorte d'exaltation enivrée en face de la nature:

mélange de dieux et de choses qui, dans l'âme

grecque, mariaient leur sereine immortalité: le

grand mirage antique fascine et retient ce chantre

des paons. Notre poète rend la nature com-

plice des sensations de l'homme, il l'aménage pour

des déhrcs choisis, des impressions livresques, la

joie des yeux et le frémissement d'un front fati-
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gué qui se livre stoïquement à l'effleurement des

brises.

Quelques iK)intes de paganisme léger et tout

littéraire affleurent. Elles portent ''Amphitrite,

émergeant des eaux," "Apollon, impassible

beauté," "Pallas au casque d'airain," prétresses,

corybantes et Pan à la syrinx agreste. Commu-
niez, je vous prie, à ce bel enthousiasme:

Nature, ce irmtin, vous m'avez fait du mal.

Les deux étaient si clairs, si lumineux, si froids.

L'étang si noir, les bois si dorés, que je crois

Avoir senti mon âme, éblouie et mourante,

Frémir comme frémit un ardent corybante

Quand au son alterné des cymbales d'airain

Il su' ^'un pied dansant VAgile Riverain.

Tout était pourpre, feu, bruissement, éclat,

L'air avait le velours bleuâtre du muscat,

Le ciel que je voyais était l'azur hellène,

Chaque tertre semblait un autel à Silène,

J'entendais la syrinx sanglotante de Pan,

Les pleurs d'un rossignol, le cri rauque d'un paon.
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Matin délicieux, matin mythologique.

Le bois entier était une Hellade magique!

El ce n'était pas moi, dans votre empire bleu.

Qui damait en chantant, c'était un Jeune dieu.

Je vous invite à rejçardcr le sang riche qui

inonde ce jeune dieu. Son printemps est un

hymne aux puissances de la vie. Il a des ailes,

et de sa lèvre goulûment friande coule le jus

de la chaude mélisse: sa dent nacrée mord dans

le cytise. Est-ce Marsyas, ou bien plutôt quehiue

fils des hommes arraché de son temi)s par le

rêve millénaire? Homère et Virgile nous l'ont

donc ravi. Le voilà qui apparaît le front ceint

de lavande. Il parle, il va parler.

Je veux Vaigu roseau, la syrinx et la lyre

Des bergers d'autrefois

Four te louer, moqueur sylvain qui fais sourire

Et rêver à la fois...

Ety si malgré mes dons de eâpres et d'olives

Tu restes dans les bois.

J'irai jusqu'aux forêts de ces nymphes furtives,

Qui s'enfuient à ma voix;
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Et là, tamis les pins noirs, ô chèvre-pied rapide,

Dans les sombres halliers,

Je cfiercherai tes pas jusqu'au ruisseau limpidc

Où boivent mes béliers.

Les grives et les geais, les mille êtres agrestes

Des champs et du rucher,

Les frelons stridulants et les abeilles prestes

Dans les fleurs de pêcher,

De Vensemble innombrable et doux de leurs

[chants frêles

Font un bruit endormeur.

Je crois que la grenade a de petites ailes

A son âme de fleur!

violent jardin, guerrier cruel et tendre,

Que vous êtes troublantl

Bientôt vous aurez fait ma langueur inquiète,

Vous brûlerez mes sens;^

Je serai Vardente cassolette

Où s'embrase Vencens.

48



Je vois trembler Vodeur adorable des choses

Dans Véther alourdi.

Ah! viens, je veux baiser tes mains aux paumes roseSy

Eblmiissant midi!

i

La fureur sacrée éclate. L'âme du désir va

s'éteindre parce que tout ce qui est humain est

court; recueillons-en les derniers échos.

Soleil, sur votre autel, je promets de répandre

Le sang d'un bouquetin,

Je vous couronnerai de myrte et d'oléandre,

Dieu du pourpre matin!

Jupiter, toujours olympien, assiste à ce joli

rêve de bibliothèque éclos.

L'esprit hanté de souvenirs classiques, encore

tout chaud de Virgile, des auteurs latins de la

décadence, de Stace dont il a déniché un exemplai-

re précieux sur les quais de la Seine, etc., Paul

Morin nous abandonne volontiers le présent, les

scènes qui se déroulent sous ses yeux et, avec la

plus décidée des franchises, voue un culte à

l'exotisme: culte visuel, éperdu du beau, juvéni-

lités frémissantes et qui clament à la découverte
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des faunes, des déesses et de Pan. Il ne se possè-

de plus, il exulte, il épouse à son insu l'âme du

bacchant et s'y réduit avec incandescence.

L'esprit, l'enthousiasme, les rythmes fusionnent

en un chant rajeuni de la légende grecque. Tout

n'est pas pur dans cet essai de reconstitution

athénienne, et l'âme des choses et des êtres y est

à peine captée: ce sont les décors, les structures

extérieures, les frises, les chevaux ailés, le centaure,

qui peuplent sa vision et l'élèvent, parfois, à la

hauteur d'un écran somptueux qui rutile de tous

les ors, influencé de ce reflet que les choses,

vivantes dans le recul, y ont projetées. Rêve
d'un rêve! Et assez beau pour sacrer un poète,

et, à tout le moins, faire danser de belles formes.

Chapitre d'une jeunesse soulevée par l'art, et

qui des spectacles contemplés, garde une adora-

tion qui se concrétise en mots brillants, veloutés,

aux fines ciselures.

Voici maintenant des Epigrammes. On dirait

ici sept médailles finement travaillées où une vie

rare, de haute lutte, prise par le danger, le caprice

esthétique, s'est fixé. Le dessin en est plutôt

pur et d'aucuns s'amuseront au rythme qui

s'approprie aux choses, s'y fond sans que le
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chatoiement de lueurs aveuglantes n'embrume

ce décor sobre et net. C'est de beaucoup la

meilleure partie du livre, et réalisant une posses-

sion d'art qui la rapproche de la pièce finale.

La douce France sera le terme dernier de ce

brillant vagabondage poétique. Comment un

cœur français et de poète ne trouverait-il pas

thème à chanter à travers ces

...-paysages d'ardeur et de grâce latine?

Et si le paon fut là honoré plus qu'en autane

terre du monde, on comprend que le poète se

laisse aller aux vibration ?* reconnaissantes,

Dans le Louvre du Roy les paons rauquent d'ennui.

J'aime à les imaginer pleurant sur des splen-

deurs qui ne sont plus. Au temps jadis. Pépin

faisait tisser son manteau de plumes de paon.

Ahî Pépin avait du goût. Et ses successeurs

ont aimé le Paon. Saviez-vous que le roi Louis

aimait à les voir sous ses yeux ?

Leurs longs manteaux de neige effleurant le gravier,

D'un vol lourd, ses paons blancs soulèvent

[la poussière.
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Ce goût d'élégance n'allait sans d'autres élé-

gances.

Et c'est Versailles:

cruelle douceur du petit Trianon

Royaume désolé, candide bergerie,

Avec quelle douleur redit-elle ton nom.

Blonde folle meurtrie!

Cette blonde folle meurtrie, c'est la reine de

France, Marie-Antoinette. Son ombre auguste

couvre ce petit poème, l'un des plus caressants de

l'auteur.

Le cynisme visuel du grand poète de V Inter-

mezzo évoqua, jadis, la tête coupée de l'autri-

chienne. Cela présentait une vision singulière-

ment macabre. Ici, elle est nimbée d'auréoles

admiratives.

Après un pèlerinage au pays de Cartier, c'est

autour de Paris que le poète promène son adieu

à la France. Il éparpille sa pensée sur mille

choses; son caprice nous vaut la variété des spec-

tacles dans la douceur et la liberté des mots.
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Que ce soit le recueillement devant le Paon

mourant des Tuilleries, ou la saine promenade

avec la Glaneuse à travers champs, ou encore ce

voyage autour de la "chambre canadienne" où

ses livres dorment en l'attendant avec quelques

souvenirs adossés sur la poussière des meubles,

toujours la pensée s'exprime en aisance souriante

et pleine de charme.

...M. Paul Morin aime les mots, il les cajole, il

s'enthousiasme devant eux. Il pousse cet amour

jusqu'à une sorte de passion frénétique. Partout

dans ses vers le mot rare est cherché et conquis.

M. Morin triomphe et sa patience rit, s'amuse,

semble trépigner. Pour exprimer son rêve et ses

désirs d'horizons étrangers, de villes dont les

pieds de marbre trempent dans la moire opaline

des eaux frissonnantes, pour dire la gloir. du

Paon, si beau, si lumineux dans sa robe, il veut

des mots nobles, il lui faut des syllabes pleines

de musique. Do tout temps les choses délicates,

fines et brillantes ont été mieux goûtées si on les

enveloppait de lumière, de balbutiements légers

et suaves. Ne plantons pas des épingles vulgaires

sur le dos des libellules, et que l'aiguille fixant

la petite beauté devant nos yeux soit si imper-
iii
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ceptible qu'elle paraisse à peine exister, et que

tout au bout, iiîi grain d'or flamboie, éclate.

Et quel visuel que cet assembleur de vocables

et comme il note avec attention la couleur, nu-

ance, moucheture, les évolutions des paysages,

des saisons et des jours! On peut encore l'écouter:

moite embrasement de ce jour de juillet!

Qui ne l'a pas éprouvé cet embrasement, et n'a

rendu grâces à juillet d'être à la fois si cruel et si

triomphant.

Sans rallumer de vieilles et respectables que-

relles, force nous est bien de remarquer chez ce

virtuose le culte des mots pour les mots. Ce
sera notre critique: elle est, sans doute, superflue.

Un ouvrier d'art ne dédaigne pas une matière

aussi féconde, et lui doit grande estime: c'est là,

en poésie, une sagesse qui est le commencement
de la vertu. Et pour être célébré dignement,

l'oiseau favori de Junon sollicitera orgueilleuse-

ment, jusque dans l'éternité, tous les mots du dic-

tionnaire. M. Paul Morin l'en a paré avec

abondance, sans craindre les reproches de notre

critique qui n'est que pauvreté. Je devine le
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sourire de M. Paul Morin devant ces remarques

chicanières: il se sentira, d'ailleurs, protégé par

les ombres de Gautier, de Heredia et autres

étonnants ciseleurs de poèmes.

Et pourtant, qui sait si nous n'aimons pas trop

les mots, lui et nous? Il faudrait discuter cela

un jour. Les tentants exemples ne manquent

pas: Hugo, I^conte de Lisle et tous ceux qui au-^

dessus tout ont attaché le plus grand prix à la

forme, ('hose certaine, M. Morin lui-même nous

fournirait une preuve qu'il a raison contre nous et

contre lui. Son livre se ferme sur une poésie où

son art se simplifie dans une élégance sans

recherche. Les mots sont simples et vrais, ils

jaillissent spontanément.

Somme toute, des essences fines, des mots

parfumés, surtout coruscants, qui font lever tout

un monde de chatoiements, de rutilances; un

large éploiement de rayons, de lueurs crues ou

tamisées, voilà où se veut mouvoir le poète du

Paon. Des souvenirs poétiques, le chant des

citharèdes anciens et des violes qui gémirent, le

long des âges, sous les doigts exercés des musa-

gètes, l'enveloppent, le grisent, le roulent dans la

mélodie. Il mêle sa voix à eux, et, à de certaines
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minutes, elle semble se perdre avec la leur; elle

s'y confond; on dirait que c'est M. José Maria de
Heredia qui chante, à moins que ce ne soit M.
Henri de Régnier, et, — je le dis à sa louange —
vous pensez bien, entre tous ses maîtres, — on
croirait entendre le cri de l'incomparable sirène:

Madame Mathieu de Noailles.

M. Paul Morin se répand, ei. prodigue, dans le

monde des mots et des choses. Mais, au sein

de telles richesses dont il s'est fait un peu l'esclave

émerveillé, va-t-il se saisir entièrement, dominer
la matière, les brillantes et ensorceleuses contin-

gences? De rares fois. Il se soumet, plutôt,

sans hésiter à elles; il est un homme pour qui
"le monde visible" existe et, chargé de tousses
prestiges et couleurs, u est le chantre, toujours

conscient, soigné, dandy, qui trépide dans les

nuances mobiles de la terre, et qui, dressant sa
lyre sur la nue, la fait vibrer à tous les vents.

Mais les grands Olympiens n'ont pas asservi

entièrement à leur discipline ce joueur de lyre:

l'émotion va le surprendre, le mordre au moment
qu'il taquine ses paons et nous entretient de roses

et de grenades. Elle va lui venir d'une petite
fille aux cheveux plats qui, un jour d'hiver,
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rieuse et fébrile, aura galopé, près de lui sur un

beau cheval blanc. O neige, chère neige, si vite

fondue de l'hiver parisien, vous aurez vu que le

poète des paons daigna être un homme, pris à la

douceur d'aimer.

Le Paon d'émail !

Aimons ce rêve d'artiste (jui s'extériorise en

mots sonores et colorés: il y a là un si studieux

amour de chûtes rares; il y a là des évocations

grecques, orientales et françaises, si joliment

enfermées en des verbes éclatants et choisis; il y a

là un artiste, combien sûr, de son art et des ryth-

mes commandés avec tant de capricieuse

fantaisie. Nous savons qu'il possède les qualités

qui l'apparentent aux plus illustres ouvriers de

la forme. Et les mandarins nous manquent

vraiment trop: j'imagine que nous n'aurons pas

une grande littérature sans leur office décrié,

mais si nécessaire à notre enfance artistique qui,

comme de raison, a réussi à balbutier. Au sein

des on.bres élyséennes, José Maria de Heredia

doit applaudir, ce nous semble, à ce fils américain,

héritier de son esthétique, de sa passion de la

couleur et de la beauté des mots. Il lui pardon-

nera, il faut l'espérer, les rares fois où le poète du
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Paon d'Email, descendant de sa tour d'ivoire, se

diminue jusqu'à l'humanité, lit, nous, "humain

trop humain," il nous arrive de l'aimer mieux que

partout ailleurs. Et comme, à notre avis, il

lui sera beaucoup pardonné, parce que un jour,

revêtant, en toute honnête supposition, les appa-

rences de la faiblesse, il écrivit les vers suivants

qui excusent le doux crime amoureux des êtres:

Ce n'est que l'enfantine et Véternelle envie

De la lèvre nouvelle et du choc inédit.

Foin donc de toutes nos réserves si elles n'étaient

inspirées que par un inutile esprit de chicane, ou

de vues fausses sur l'art. M. Paul Morin a

raison, avec Boileau et autres esthéticiens de tous

les temps, de se refuser à faire de l'art une dépen-

dance de la morale, de la religion ou du patrio-

tisme. L'art se suffit à lui-même: il n'est pas un

serviteur, plus ou moins maniable, des goûts de

la multitude, des passions politiques ou religi-

euses. Il constitue un état dans l'état. Jadis,

il a su défendre avec âpreté son autonomie; il
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garde encore, malgré tout, des partisans qui le

protègent des contacts scrvils et le sauvent des

abdications déshonorantes. L'arche lumineuse se

tient toujours sur la montagne: gare aux icono-

clastes, aux marchands de patriotisme, de morale

et de religion, (l) Philosophie, histoire, ques-

tions politiques et morales peuvent être bien ser-

vies par la littérature, mais elles ont une exis-

tence en soi, indépendante, viable. L'art, lui

aussi, se meut par lui-même, et il a parfait, depuis

longtemps, sa glorieuse et libre aventure. Il

est: le Verbe s'est fait chair et os. L'art a grandi.

Et au cours de son évolution à travers les siècles,

(l) Je dis "marchands," c'est crier que je aalue toutes les flammes
quand elles jaillissent des consciences profondes. Ici je défends Paul
Morin d'incriminations barbares, je défends son orgueil, sa victoire.

Je ne prêche, d'ailleurs, pas sourdement la doctrine de l'art pour l'art*

Et puis je sais que de grands artistes qui en ont été accusés ont exac-

tement voulu signifier quelque chose par leurs productions: amours,
passions, rêves, tout ce qui fait l'angoisse et le bonheur de la vie est

venu s'inclure au cœur de l'œuvre réalisée. Mais je voudrais applau-
dir au bel enthousiasme d'un artiste canadien pour les formes écla-

tantes et raffinées. Avant M. Paul Morin, nos poètes, sauf peut-être

Nelligan, s'étaient trop abstenus de sacrifier à l'éclat, à la beauté et à
la perfection des rythmes. Nelligan est une personnalité poétique

plus spontanée que l'auteur du Paon d'Email; il nous dédie moms
d'élégance extérieure et verbale; il est souvent inachevé, incomplet,

inégal. Mais quatre ou cinq de ses poésies laissent deviner le génie

ou la fantaisie créatrice. En général il est plus inspiré, niais moins
parfait matériellement, moins maître de son outil. Nelligan, c'est

l'homme de création immétliate qui dompta, à certains moments, les

démon-! rebelles, et qui, avec de lieaux cri.s attestant la misère pro-

fonde <le l'artiste, a vu périr devant une mer remplie de galères d'or

.'la r;iL-*on hallucinée; Morin, c'est une fleur de culture.
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des conquêtes spirituelles lui ont créé un droit
d'élection dans la cité des intelligences et des
âmes. Il trouve son principe de renouvellement
dans l'espoir des hommes, et aussi leurs dou-
leurs. • Il est à l'image de leurs joies et de leurs
angoisses. Jamais passion plus belle que la sienne
n'a éclaté sous le ciel et tendu à la soif des breu-
vages plus enivrants. Et chose sans pareille la
fuite des jours a épargné sa ''jeune nouveauté "

II connut, sans doute, des supplices nombreux et
savants; on le dévoya en mauvais lieux, mais il

finit toujours par s'arracher des prisons où des
profiteurs le tenaient enfermé. Son impérissa-
ble jeunesse se rit des persécutions; et il est
sans cesse, acheminé sur les routes de l'espace du'
sublime, de l'illimité, des terres promises. Et
s'il touche les âmes, c'est pour leur ravir des
gémissements ou des cris qui assurent sa pérennité.

^
...Soyons pardonné de nos divagations si nous

tâchons de trouver une vérité plus libre qui,
satisfaisant aux expériences acquises, permettrait,
a l'avenir, d'édifier la divine Merveille.
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M. GUY DELAHAYE

M. Guy Delahaye a semblé vivre toute la

chaleur d'un beau rôve: il a voulu tenir dans des

mains mortelles le visage de la beauté incréée.

Nulle âme de mon jeune temps ne fut plus dési-

reuse, à travers des essais et des illusions, d'arra-

cher aux choses des analogies inconnues. Nul
esprit ne fut plus fiévreux de savoir et de projeter

dans l'inconnu les visions qui s'offrent capricieu-

sement aux regards du rêveur ou du poète, acharné

à saisir les secrètes vertus de la nature. Cette

fièvre se traduisait par des mélancolies et comme
une sorte d'impatience de brûler les heures:

dans la poursuite de l'idéal, il s'employait à se

fuir, de peur d'être trop douloureusement ramené
sur lui-même, avide, altéré, voulant boire, et

demeurant inassouvi d'avoir bu. Pensif, muet,
lointain, on le sut attaché à un rivage où dan-
saient encore les chimères rebelles.

M
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Un jour, il nous revint ayant abdiqué son fré-
missant individualisme, ligotté de formules niet>
schéennes, adorant des dieux qu'il avait jadis
tenté de brûler. Mais c'est du poète que nous
voulons parler.

Toute une légende s'est constituée autour de
son nom et de son œuvre. Les uns, raffinant
sur Part de découvrir le mystère, se plurent en
le lisant à fournir des interprétations aléatoires
et nécessairement éphémères; d'autres feuilletè-
rent ses minces cahiers, tout simplement, sans le
comprendre; enfin quelques uns s'efforcèrent à
présenter une appréciation plausible.

Si -légendaire" qu'il soit, essayons à donner
de lui figure terrestre. Nous l'avons connu
nous le connaissons. Voilà qui nous force, malgré
nous, à l'irrespect, et, à coup sûr nous incite à
le traiter comme un mortel. Souhaitons que
notre iconoclastie soit légère à son susceptible
epiderme!

Les rares poètes ont ce privilège terrible et
fameux a la fois de faire hésiter le critique. Onne voudrait pas les choquer avec des gloses qui
dépasseraient la portée de leurs inspirations, et,
à trop les louer, on sent qu'ils seraient capablesden être profondément blessés.
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M. Delahaye ne peut s'émouvoir, à coup sûr,

de certaines paroles qui auraient l'air d'être

insolentes. Mieux que personne il sait que, sou-
vent, le vrai ne peut être atteint qu'avec un sou-
rire. Il lui est même arrivé d'y enfermer tout
un monde. Et c'est cette rétive et si abstraite

Mignonne, inviolable et sacrée.

Des poésies comme: ''Quintessence du cceur

blessé, Ennui, Moine, Air de glas, témoignent
d'une ambition d'enclore dans un raccourci aussi

sec que dénué de vains ornements, les plus hauts
sentiments du cœur de l'homme. Il y a juste
ce qu'il faut, rien de plus: pas une épithète cha-
toyante, pas de verbe qui ait sacrifié à l'éclat.

Cela est dru comme un fait, pareil à une dissec-

tion. Puisque M. Delahaye nous assure que de
telles "cristallisations" se sont réalisées après
avoir beaucoup senti, nous voulons le croire.

Mais comme le doute nous presse! Je crains

l'analyste qui me dit avoir de l'âme et du cœur; je

regarde sa tête, ses yeux, ses mains, ses pieds et

je me pose, en moi-même, cette question irrespec-

tueuse: ''Cet homme a-t-il vibré?"

C'est que je suis simple et peu raisonnable.

A vrai dire, la poésie de cet homme-là ne peut
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être ceUe que nous aimons si, par ailleurs, eUe
nous contraint à l'estime et à l'admiration. Quelle
étonnante prérogative, en effet, que celle de pa-
raître sentir, avoir senti, lorsque seulement ysuffira, un acrobate géométrique, un artiste
hosp.tal.sant de chic les plus magnifiques impres-
s.ons de la pitié, de la justice et de la vérité
humâmes! Il y a de quoi être ravi; cette espèce
d homme existe, elle respire la lumière et les
meantat.ons des jours, et, spirituellement, est
soum.se à toutes les délicieuses faiblesses de la
terre Quelle mirifique et volontaire promenade
sur le décor des choses! Mais comment ces
md.v.dus élus par l'intelligence et ce qu'elle ren-
lerme de divin peuvent-ils conserver encore cem les unit à nous: les apparences humaines,
^ous n écla.rcirons pas ce mystère. Evidem-
ment, M. Delahaye n'appartient pas à la caté-
gorie de ces monstres superbes. Une vague pa-
renté, sans plus. Il est humain et prend mille
soms de nous en avertir. Que Dieu soit loué-

S'il caJcule, dose, chante, gémit, c'est qu'il a
d abord su pleurer, gémir, crier. Il a de l'émotion,
•.na.s tellement à lui que je n'en suis pa. autre-
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ment touché. Tout cela, je veux être dans
l'erreur, semble passé, purifié par le cerveau
Mais M. Delahaye a de l'émotion. Il est inutile
et injuste de n'en pas avoir.

Si je voulais m'aventurer—me permettra-t-on
ce lucide éloge? -j'oserais dire que M. Paul
Morin s'est imaginé toutes les fantaisies sans
qu'il lui ait été possible un seul instant, à cause
d'une protection spéciale de l'Olympe, de les
goûter, de se marier à elles, tandis que M. Dela-
haye, lui, également couvé par les dieux, a voulu
appelé, souhaité, tendu les bras aux caprices
de la terre et s'est imaginé qu'il les goûtait.
C'est une impression, encore que, en ces sortes
de choses, on peut aisément se leurrer. Un
démon, rompu à la critique, me souffle pourtant
que je me trompe à demi! J'avoue que cela ne
fait rien à la poésie, et que ces deux poètes sont
de race; M. Delahaye, plus philosophe, né-
avec une complexion qui devait réfléchir l'art;
M. Morin, fleur de serre, chargée de sourires, de
grâces, de la somptuosité verbale, et de toute la
chère corruption de notre temps incomparable.
Demanderais-je pardon aux dieux d'une aussi
mortelle exégèse?
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Peut-être conviendrait-il, si on peut refuser la

sensibilité animale à M. Delahaye, cette sensi-

bilité qui, chez d'autres poètes que nous aimons
tant, laisse fleurir de magnifiques dons, de le

ranger dans la catégorie de ceux qui s'épanouis-

sent en qualités de pure sensibilité intellectuelle.

Là, nous le voyons mieux à sa place, mieux chez

lui. A vrai dire, nous ne le sentons pas ailleurs.

Il ne pourra, ce semble, jamais être un véritable

poète de sentiment, et quoi qu'il en soit de l'im-

pression que nous donne sa personne physique

et sociale, toujours excédée dans l'individuaHsme

ou dans l'ordre, c'est le monsieur qui s'efforce

sans cesse à raisonner ses sensations. Sa poésie

lui ressemble; elle est un écho châtié de lui-même.

Sans doute, elle a dépouillé quelque chose de sa

rudesse merveilleusement sauvage, cultivée avec

une satisfaction profonde comme chacun de ses

actes et de ses gestes, mais le fauve y est enfermé.

Orgueil ambulant, sevré de la plus petite modestie.

Allez-vous penser qu'il n'y a pas là de quoi s'in-

téresser? C'est ce que nous allons voir.

Sous des apparences tapageuses, M. Guy De-
lahaye cache un sens de l'ordre auquel il a sacrifié

toujours, même lorsqu'il laissait croire qu'il
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piaffait d'anarchie. La faute n'en est pas à lui

strictement, mais au lecteur, distrait par des
arrangements extérieurs, certaine structure qui
confinait à la fantaisie. Pure concession aux
libertés régnantes, et qui sait ? un défi à la routine
dépourvue d'horizon et de talent.

Par ses vers de neuf pieds, par ses rythmes
nouveaux, par cette buée mystérieuse qui baigne
Les Phases, M. Delahaye ayant rejeté l'influence
de Nelligan et d'Ernest Hello, son maître, est
parvenu de suite à la nouveauté. Les Phases
nous introduisent dans une âme: elles livrent le

secret de la pensée de ce poète spirituel qui met
son jeu dans l'infini et les démontages minutieux
du cœur. Rien ne se peut comparer à Moine,
Air de Glas, Volupté mystique, Le douloureux
Jongleur. Nous allons citer les deux premiers
triptyques. Ils sont beaux et purs comme des
enfants engendrés parfaits, du moins en perfec-
tion matérielle et métaphysique:

MOINE

Ployé sous runivers et son Dieu,

Le front grand comme Vintelligence,

L'ml doux et voilé comme un adieu;

09
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Rayonnant de son corps odieux

Magnifique dans son indigence,

Et maître de tout sans liberté;

Il va consumé de vérité,

DHdéal, d^amour ou d'indulgence,

Il va son vol à la Trinité.

AIR DE GLAS

"'â>-nt^

Coups d'ailes que donne le métal

A la prière de ceux qui pleurent,

Les bourdons frappent d'un son brutal

Les airs se brisant comme un cristal;

Puis, tel le souffle de ceux qui meurent.

Pures de la pureté d'antan.

Les ondulations en montant

Se raidissent, retombent, s'effleurent.

Et bientôt s'endorment en chantant.

L'équilibre, les mots définitifs, le rayonnement

qui s'en échappe, leur pouvoir de suggestion, leur

vertu abstraite et frémissante, les rapprochent

du néo-classicisme. Ce sont morceaux d'antho-

logie.
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Les Phases renferment le secret d'une person-

nalité qui ne se laisse pas facilement deviner par

le vulgaire. L'initiation devient nécessaire afin

d'entrer en communion parfaite avec l'auteur.

Il ne suffit pas de crier à l'obscurité pour qu'elle

existe. Il se trouve des gens qui, appréciant un
poète ou un écrivain, se plaisent à dire "qu'il

enfile des mots ou qu'il construit des phrases

vides et creuses." On sait ce que cela veut dire.

Et si, par hasard, on les entend émettre une

opinion ou risquer un jugement, on demeure
tout étonné de leur prodigieuse facilité dans la

niaiserie et l'ignorance littéraires. L'obscurité

est en eux-mêmes, qu'ils cherchent d'abord à

s'éclairer, à comprendre ce qui leur est peu acces-

sible, à éduquer leur sensibilité, à ne plus vivre,

satisfaits et stériles, sur des tas de poncifs dont

ils ne sont pas même les auteurs, et la lumière

leur viendra malgré eux.

Les Phases sont, à coup sûr, un défi à la paresse

et à certaines clartés qui, étant celles de tout le

monde, demeureront toujours inconciliables aux
clartés de la vraie poésie.

...Mignonne, allons voir si la rose..., c'est affaire

de doigté, de joie de l'esprit, de blague hermétique,
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autre chose encore et <iui, malgré l'opinion de
l'auteur, nous iaisso souriants et sceptiques.

Mettons que ce soit tellement curieux, et décisif

à ce point pour amener notre déroute. Nous
confessons notre impuissance à goûter une satire

aussi dépouillée, aussi voisine du silence, toujours
arbitraire en suggestions.

iMignonne, en jeune fille trop bien, nous ouvre
les portes du rire et f'est assez une scandaleuse
chose. Quel diable que le rire! Le péché intégral

pour les hommes d'ordre, une contradiction alar-

mante chez M. Delahaye, Satan installé, par ses

propres mains, sur les cimes du Parnasse, et qui
l'induit en de multiples tentations. M. Dela-
haye s'accoquine à l'abîme, joue avec le feu, et
de connivence avec Lucifer, damne joyeusement
les humains coupables de ne l'avoir pas compris.
Abordons en tremblant cette femme difficile et

dangereuse: Mignonne. Elle est homogène, deuxiè-
mement elle laisse éclater !a souplesse de l'auteur,

et troisièmement prouve la naiveté de certaines

gens. Mais il n'est que de citer certaines notes
supposées explicatives:

Sur le titre de Mignonne: *'Léon Bloy a intitulé:

Léon Bloy devant les cochons;" nous avons



intitulé: "Mignonne, allons voir si la rose..."

Sur la licence de Mignonne: "Mignonne, jeune
fille très bien ne s'amusant "qu'au.x jeux jHîrmis
par Edmond Léo, comme, "par exemple, l'accou-
plement d'un singulier avec un pluriel... parce
que Louis Mercier le fait!"

On ne finirait pas d'épiloguer sur Mignonne
bifaciès. Auprès d'un publl qui admire les

âneries des journaux illustrés, les cocasseries enva-
hissantes des cinémas, cette fantaisie restera pro-
bablement incomprise. Elle contient pourtant
matière à réflexions et de quoi nourrir les entre-
tiens d'après-dîner. Regardez-nous sourire. Les
raffinés, certes, ne se feront pas faute de la dis-
cuter, de l'orner d'interprétations diverses, aussi
nombreuses qu'il existe de têtes. Ma gravité
vous mendie encore un sourire.

Une œuvre laisse jaillir des sens différents: nos
passions, nos intérêts, nos espoirs, notre dégoût
dictent fort souvent la compréhension d'un livre.
Un idéaliste comme Marsile Ficin salue en Dante
la beauté immatérielle: un Maurras, bâtisseur
du siècle nouveau, transporte dans l'interprétation
de la Divine Comédie son besoin de réalisme et
de positivisme pratique. Cette fois, je suis grave
et pédant.
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A poursuivre de telles réflexions nous aurions
l'air de négliger cette Mignonne, jeune fille si

bien. Je parie que vous êtes inquiets de son
équilibre. Eh bien, soyez à jamais édifiés.

"Sur l'équilibre de Mignonne:

"L'auteur de Mignonne n'est pas morphino-
mane, ni nymphomane, éthéromane, ni éroto-
mane, succèssomane, ni quoi que ce soit—
mane, à moins qu'être soi-même ( — self-made-
man) (ipsomane, non dipsomane) —soit être
un mane quelconque; car il peut bien rester
quelque chose d'avoir produit un livre bizarre
comme un début d'aliénation mentale;' disait iM.
Lozeau, au sujet des Phases.

Nous ne parlerons pas de la Note sérieuse, qui
possède la valeur d'un manifeste et demanderait
à être citée toute entière. La bibliographie est

également très intéressante. Nous retenons au
passage un des principaux auteurs recommandés:
Sur le principe d'autorité:

Oeuvres complètes. Edmond Léo (pas in odio

auctoris)."

Mais c'ebi un plaidoyer personnel de M. Dela-
haye, auteur savant et obscur, cher à la légende.
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Ccssera-t-il de nous être impitoyable? Pitié!
Qui ne voit qu'il dépasse les bornes de toute
vengeance littéraire permise? Une barbarie in-

consciente le poussera-t-elle jusqu'aux confins du
supplice? De grâce qu'il ne continue u. ur ce
ton: car il nous mène au point final, ci Hi aï u^

point qui est bien le triomphe châ^i.' d- •o/ium.

• Adieu, Mignonne, je renonce à rvn ., connaîtra
davantage. Mon sacrifice est -mm} n Mg |ut

j'avais pour vous je ne sais quelle tendred&( Muini: 'p

et vous n'êtes qu'esprit: Mignonne, .o- êtes
tabou

!

Partir d'un point connu pour arriver à des
buts différents, c'était tout le sport de Mignonne.
Mais Les Phases recelait bien une autre vertu.
Nous y demeurons attachés, puisque cela nciis
donne l'occasion d'insister sur l'un des aspects
de ce poète. Après avoir relu ces petites pièces
volontairement déconcertantes, quelqu'un me
disait avoir l'impression de tomber dans une
pharmacie de curieuses bouteilles minuscules, le

musc compris. Il prisait une teUe volonté de se
traduire, et sous des tournures désinvoltes, une
discipline retorse.

Ce qui mérite, à nos yeux, d'être retenu, c'est
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le caractère de sensualité cérébrale qui s'avère
dans la plupart de ces poésies. L'amour, le

sanglot, les larmes, le doute, l'espoir y sont,

pour ainsi dire, amenuisés. C'est de l'alchimie

poétique, un résidu des sentiments les plus
vifs qui peuvent troubler, égarer l'honmie, —
l'œuvre de chair sur laquelle l'esprit a soufflé.

Le Moi psychique sort du creuset singulièrement
épuré. De l'argile où s'enlisait l'homme de vo-
lupté ne monte pl^s maintenant que la ligure
sublimée de la passion, l'ombre des trop humaines
tendresses; dans la bête, un ange s'est éveillé

pour prendre son essor vers les régions de la
pensée, maîtresse des défaillances et de la vie.

Ce que j'aperçois encore au fond de cette
poésie, c'est la beauté de l'orgueil, l'organisation
des mots dans des moules étroits, l'esprit qui sur-
veille le cœur, un troupeau de phrases qui gémis-
sent sous le kn. ut impitoyable de la raison. (1)
Ce que j'aperçois, c'est le jeu avoué et constant
de la volonté qui s'exerce à la création. Je
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loue une si rare vertu. Si, comme je le crois, le

bonheur est un mythe qui n'a d'existence réelle

que dans l'imagination leurrée ou le sanglotant

désir vers des formes fallacieuses, ou l'espérance

d'échapper à l'uniformité triviale des jours, quelle

sagesse il y a d'ordonner ses sensations, de les

dresser en mosaïques, et pour tout dire de compo-
ser, vivant, sa propre statue. J'admire, mais je

n'approuve pas; je comprends sans applaudir.

Je suis choqué de ce soin de transfigurer la bête,

la très certaine bête. Si le chef-d'œuvre, comme
je le crois, consiste aussi à demeurer debout,

agonisant sous les flèches du désir, de l'amour et

de la mort après avoir étreint sur une poitrine

déchirée le brillant mirage des formes vaines,

pourquoi cette coquetterie spirituelle d'une caria-

tide de l'homme sur le fronton des Empires de la

mort ?

La mort vaste et sourde ne mérite pas qu'on
lui dédie de si magnifiques présents.

Mais que de commérages, ma chère, quel

pessimisme!

Aimer avec sa volonté et son intelligence, à la

façon d'un légiste secouant des formules frigides

entre deux baisers, de l'entomologiste qui guette
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des petites bêtes, d'un chimiste qui adore ses

cornues, ou aimer avec des yeux qu'aveugle le

mirage sensuel, prisonnier du délire, courbé sous
l'esclavage des possessions, peut-être que c'est,

enfin de compte, avant le saut final, la même
chose, en tout cas aboutir.

Aboutir, tout est là.
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M. ROBERT LA ROQUE DE ROQUEBRUNE

A propos de V Invitation à la vie.

Il naît, au monde des lettres, en un tourbillon

de mots qui veulent célébrer la vie. Et il se

chante à travers elle, en de beaux accents lyri-

ques que presse une âme débordante de sève,

de fraîcheur et d'avenir. Rien, dans son ensem-

ble, qui décèle l'inquiétude, les angoisses, la som-

bre face de la mort : ce sont des rythmes précipités

qui battent en une poitrine ravie d'absorber le

jour; c'est un chant continu où éclatent le désir

et le bonheur; c'est un cri aigu de cerf en liberté.

La joie de vivre, de se mouvoir sous la caresse

des rayons, les herbes frissonnantes, le ciel épa-

noui comme une immense supplication à la

féUcité; le fleuve berceur, oiseaux, fleurs, capri-

ces de la nature et de la femme, composent pour

sa vision d'artiste des thèmes choyés, joyeux,

précis et enflammés.
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La possession de la joie déchaîne en lui un
beau lyrisme: et c'est un homme ivre; et son
.vresse lui fait nier la mort. Si elle se présente,

;
voile, avec ses deux mains, des yeux ofiFensés;

Il lui crie qu'elle n'est pas, qu'elle ne doit pas
être.

Il est ivre, ce Roquebrune!
Mais son ivresse n'est qu'un défi suranné à la

puissance mortelle. O mort irréductible, violente
et féroce, je te sens rire avec toute ta cruauté
de happeuse immonde.

Il est ivre, ce Roquebrune!
Mais avec quelles délices! Dans le filet diapré

des choses, la bouch en feu, si semblable à l'im-
pudente grenade, il «excite à chanter les éléments
qui meurent, et pendant qu'il ouvre les bras
sur cette trompeuse nature et la veut étreindre
amoureusement, elle se dérobe, toujours nar-
quoise, a son effusion.

Et il est toujours ivre!

Avec quel acharnement lyrique! Il k décou
vre partout, - la beUe vivante, - il l'i„vent,p il

la décrète. Il dit: Elle est.

" '"^«nte, .1

Il s'abuse avec patience et ténuité. Insolent
de négation, fermé aux évidences mortelles, il
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vous la montrera parmi les arbres, vêtue de
feuilles et de jeunesse; ou couchée, répandue
sur des pétales de roses; ou féroce, subtile, le

long des tiges d'assassines jacinthes; il vous
l'imaginera enveloppée, fondue en un décor
mouvant de symboles, d'enivrantes contradic-
tions, dressée sur des jambes qui titubent, cepen-
dant qu'elle jette à cet animal absurde qu'est
l'homme des baisers infinis.

Hélas! ce n'est qu'une image, un symbole
dévoyé, une parure de néant menacée par l'usure

d'un matin rapide, d'un soir furtif et carnassier.

Comme il est ivre, ce Roquebrune!
Le poison est là pourtant: et le rire, la flétris-

sure, les rides, les déchirements. Les serpents
dorment au fond des bosquets en fête; ils vont
se réveiller; l'épine va déchirer la fleur, les co-
rolles commencent déjà à s'effeuiller une à une;
la jacinthe, flétrie, détruite, ne sera bientôt
plus qu'une essence vaniteuse rappelant un sou-
venir. Moins dominé par le néant que les autres
témoins de la nature puisque de lui, à chaque
printemps, s'élancent les résurrections, l'arbre

n'offrira qu'un corps profané où la vie remettra
bourgeons et feuilles éphémères. Et dans
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! bomme, roi dérisoire de la création, plus mort
que tout, Lui, saluez un spectre désolé qui aperdu son âme.

Ce Roquebrune inconscient se révèle, à nos
yeux, comme le laquais ébloui de la mort
Comment se peut-il refuser à la sentir qui berce
la terre dans un sommeil qui s'éternise, et prend
chaque jour, de nouvelles victimes? Aveude'
magicien, certains soirs que l'ardeur de vivre
nous fait plus pâles et plus fiévreux, ne l'avez-
vous pas aperçue dans un miroir, pressante de
signes qui caressent?

A elle, l'omnipot«nce, l'ubiquité.
Et les plus chères morsures imprimées aux

êtres et aux choses n'ont-elles pas un goût de mort
tnomphante? Abaissez donc votre orgueil
devant cette vraie vivante.

Ce n'est pas seulement le crépuscule, mais
la mort des dieux, de tous les dieux. Ils ne
boivent plus, désormais, de leurs regards jadis
altérés les divines lumières des heures. La Mort
glorifiée par la loi et des religions faussées, guette'
et dévore ces escouades viriles d'hommes neufs
qui marchaient hier à la conquête d. la vie.
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Et la terre, éprise de meurtres, roule toute unemer de têtes condamnées.
Les Dieux sont morts, et avee eux-, (oufe la

jeunesse qui dansait sur les rives de (VthèreMa.s un soupir s'est exhalé de cette nuit quirègne sur l'univers; c'est l'âme du dernier dedieux qu, revient gémir: Frédéric ^•iet^sche se
plaint, car la vie se meurt, la vie est morte.
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M. RENÉ CHOPIN

Le Cœur en Exil veut être un hommage à la

France. M. René Chopin se reconnaît de la

patrie de l'intelUgence en vertu de cet impéria-

lisme spirituel qui crée toute une famille fran-

çaise sur les points extrêmes de l'univers civilisé.

Hommage filial où il entre de la pudeur et de

l'admiration! Il n'ignore pas que la lumière

viendra de Paris, de cette capitale de la beauté

qui recèle la féconde expérience des plus beaux

siècles poétiques. Si, en effet, on doit se défier

des jugements qui nous en arrivent et qui sont

commandés souvent par des intérêts de parti,

l'opportunisme ou une conception étroite de l'art,

quelle qu'elle soit, il n'est que de s'ouvrir les

yeux pour reconnaître la variété des formes qui

traduisent le beau. Le grand art demeure étran-

ger à des classements arbitraires, aux normes

inventées par des sophistes. Il ne doit pas, non
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plus, se convertir en instrument quelconque de
règne politique sur les masses moutonnières.

En dehors, disons mieux, au-dessus des écoles,

règne l'indépendance de l'esprit créateur qui

fait butin de tout ce qui est grand, noble et vrai.

lï présente autre chose qu'une bouche affamée,

des instincts de domination éphémère et qui se

croit éternelle parce qu'elle s'efforce, au nom u-

surpé de la beauté pure, de se mirer au divir» mi-

roir et ne réussit, grâce à son étroitesse, qu'à

produire des unités ressemblantes, sans physiono-

mie et sans vigueur propre.

M. René Chopin échappe au reproche possible

d'imitation lourde, épaisse, sans élan. Il a ses

maîtres, ses poètes préférés, qui l'initièrent aux
procédés poétiques. Mais les signes, visibles chez

lui, par quoi se reconnaissent les poètes originaux

s*imposent à notre louange. Ce poète actuel,

teinté de modernisme littéraire, apparaît à son

heure, au moment où des espérances se lèvent

après les tentatives laborieuses de nos romanti-

ques et de ceux qui les suivirent immédiatement.
Il les continue dans l'harmonie et ses mouve-
ments lyriques donnent à son visage une vie

qui nous est nouvelle. Ce n'est pas ainsi que
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l'on avait entendu le lyrisme chez nous; il était

aussi débordant, mais de qualité m.oins savou-

reuse.

Le Cœur en Exil! Qui le voudrait croire, tant

ce cœur riche de vie, de pensées et de senti-

ments à transformé en matière précieuse ce qui

tombait sous lui. Et parce qu'il s'est élevé au-

dessus de la foule et qu'il s'est réfugié dans une

Béthanie de rêves, il a mérité de voir éclore en

floraisons abondantes les dons qu'il portait en

germe.

Dans un Hminaire éloquent, le poète Chopin

nous apitoie sur la fortune physique et morale de

l'artiste canadien, qu'il compare à un arbuste

battu par les vents contraires, et il lui trace,

dans le quatrain qui termine le préambule,

comme une ligne de conduite:

Ignore cette mer démente qui s^effare,

Ruée à ses labeurs...

Précieuse parole! Un poète, s'il veut être

complet, doit se créer une forte vie intérieure;
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unique «103011 d'échapper à la banalité

que les plu.s grands poètes i)opulaircs n'évitent
r^as toujours, (^lelque chose de la grossièreté
des foules est passé en eux et il l'expriment dans
leurs vers. On comprendra que nous exceptons
ces demi-dieux barbares dont la puissance créa-
trice est une des faces du génie. IVI. (^hopin ne
sera jamais le poète des foules. Il ne le veut pas,
ii a d'autres ambitions, des mobiles plus raffinés'
II désire penser lui-même au lieu de refléter la
pensée de son temps et des hommes qui vivent
autour de lui. Il s' >pen;oit qu'une civilisation
plongée comme la nôtre dans la matière, où les
travailleurs intellectuels font figures d'ilotes, n'a
rien d'inspirat<^ur: c'est là matière à histoir's, à
romans réalistes ou sensationnels feuilletons. Ij

a fui ce marécage pour escalader les cimes recon-
nues. Il y respire une atmosphère d'élection et
là, avec le tonnerre. la lumière et les astres, les
voleurs de rêve ne le viendront pas chercher.

'

Au
besoin, il les pourra narguer et, à coup sûr les
vouer au mépris. Qu'il soit isolé! Peu importe-
il prendra "racine au rocher orgueilleux et robuste
de l'Idéalité." Il ne travaille pas pour les riches-
ses dun jour, celles qui pourrissent: il a i^lacé
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son rt'vc dans l'étornité, au-dessus des intérêts

politiques et de tous les intérêts. C'est un pur

artiste ayant la religion de la beauté. Sous le

filigrane du liminaire, il nous a dévoilé son évan-

gile, livré les tables de sa Loi, de sa régie intérieure,

de son individualisme. Qu'il en soit loué!

Jamais, nous n'avons eu davantage besoin d'hom-

mes et de poètes qui sachent s'extraire de la vie

journalière, descendre en eux-mêmes, cheicher au

milieu de la contemplation de l'histoire, de la

poésie et des mots, à découvrir la fuyante chi-

mère... Il y aura toujours assez de ces politi-

ciens et de ces hommes d'action dont nous

sommes affolés et abêtis. Et n'est-ce pas une

espèce de miracle (jue, dans une société comme la

nôtre, où dominent les ventres dorés, les sonneurs

d'écus, les adorateurs servils et odieux de toute

bêtise régnante, il .se soit rencontré des hommes
assez fiers et assez libres pour vivre db pensées

et de sentiments, s'ériger une règle d'existence

idéale? Attitude farouche, certes, mais qui, en

raison de son apreté, dégage de la noblesse.

Si le poète du Cœur en Exil ne se jette pas dans

le flot ordinaire des jours, s'il ne se laisse pas

capter par les vicissitudes de l'heure, il cher-
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chera, néanmoins, à atteindre l'expression d'art

par les spectacles qu'il a sous les yeux. Il déta-

chera des horizons canadiens quelques tableaux,

des peintures. Mais il n'appuiera pas. Au con-

traire, il se gardera de discrétion comme lors-

qu'un être digne parle des choses qu'il aime. Ah!
il n'enfle pas la voix; nous le voyons soumis à une
esthétique sévère et rien ne l'apparente à un

Fréchette ou à un Chapman; une crainte salu-

taire le préserve des rhétoriques fanées: bref, il

n'a rien d'un pompier qui s'époumonne en s'effor-

çant à donner l'illusion d'être un poète épique.

Des notations discrètes, des touches lumineuses

certes, un amour des spectacles, des images, de la

lune, de la grouillante fête terrestre, garrotée

dans la fuite des passions et des jours.

M. René Chopin se place au cœur des choses

et il en devient leur ami, leur interprète passionné

quand il ne va pas jusqtu'à leur demander de le

deviner et de l'envelopper d'oubli. Il leur donne

une physionomie, une voix parlante. Il prête

une signification à la lune en la personnalisant

pour ainsi dire:
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Dans Vespace où lu voh, ample et tuméfiée,

Yeux caverneux, fixant Vombre pacifiée,

La bouche sans haleine, étrange en sa frayeur,

La lune au masque clair qui pousse sa clameur

Il s'amuso avec l'écho comme un enfant sur la

colline. La lune l'inspire décidément. Ici, c'est

un être étrange qui promène sa course sur l'hori-

zon, ailleurs, c'est une amante qui refait son chemin

avec des voiles en deuil. Et comme la nuit il est

frappé de lui-même, du mystère effrayant des

ombres, et quel Oreste victime des Furies innom-

brables! Le vide lui apparaît, le vide de nos

hivers qui a quelque chose de splendide et qui

fait naître la peur. Il frissonne dans sa chambre

déserte: la terre lui semble dépouillée de symbo-

lisme vivant: c'est le froid, la mort, la bise glacée.

La nuit lui semble être un sépulcre ouvert où l'on

irait, dormant le sommeil définitif, oublier l'hor-

reur de vivre. La nuit lui tend des breuvages

amers ou malsains et, comme il est tourmenté,

fiévreux, il s'y abreuve. L'angoisse le désarme de

sa sérénité et des visions étranges se déroulent

devant ses yeux:
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mutisme effmynul (V\in niondr sans pemie,

Traversé de iiœurs au dur éclat d\tcirr\

Vastre mort des minuits reflet'^ renversée,

La terre chaotique où brillent les (jlaciers.

\

Et (juol artiste on frayeur que lo vent, et auss

quel ravageur! Et cela est vu; tous les dégâts

sont racontés, et les émotions diverses cju'ils sus-

citent dans l'âme du poète, ('e peintre de h

nature, capable de variété et d'ampleur, introduit

au milieu de ses contemplations une sensibilitt

éveillée, curieuse, qui dévore tout. Qu'il chante

la nuit, ce n'est pas pour elle-même seulement

Il l'aperçoit, "vaste, lactée, aux changeante;

magies." Mais il la ramène toujours à un per

soniiage qui est lui ou un frère des mêmes chimè

res ou de douleurs pareilles, — une amante selor

son âme. Elle ne s'oubliera pas de sa pensée. Su]

son décor reste fixée l'ombre, le masque de se!

tendresses. L'apaisement n'est pas descendi

jusqu'à lui: il s'y montre frémissant ainsi qu'au?

premiers jours. ..."La chimère n'a pas vu soi

âme assagie." Il se pâme de jeunesse et d'amou:

et nous l'aimons ainsi, car il est vrai, sincère, n*

consentant pas à dérober, sous des voiles illu

^ î
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soires, les violentes passions dont il est ébranlé.

Le poète sanglote de désir, la nature se compose
une âme semblable à la sienne.

Les feuilles une à une, à peine remuées

Frissonnejit d'un long rire innombrabu et furtif,

Et disent leur extase à l'été sensitif,

Où lourdes de sommeil, se taisent revirées.

Dans le soir montent des appels ardents. Il

supplie l'amour de venir, il interpelle sa jeunesse,

il la veut conduire vers des fontaines de vie.

Ah viens, mon Intrépide! mon Inassouvie!

Nous tuerons dans mon cœur le désir douloureux.

Il est plein de frissons et de cris; il est d'une

humanité de toujours. Son mal lui arrive du
passé, des extrémités de son être, de sa condition

d'homme. Il pousse le cri de l'âme. On ne le

voit pas se balancer aux pôles de l'univers dans

un jeu puéril; la nature constitue un aHmcnt à sa

rêverie, elle monte dans son rêve pour l'agrandir,

elle accompagne le gémissement d'un cœur altéré

de lumière et d'ivresse. Et il boit la chaleur
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<'*])arî»e du soleil, le 8uc des fleure, la rosée d

aubes, ('et homme sent, éprouve; il n'est p

seulement le dieu superbe (^ui sacrifie î\ son c

price les couleurs, les soleils, les espaces, tout

spectacle terrestre. Non, il fait crier la terre <

semblable ù un cerf qui porte au flanc la javeli

mortelle, il s'y précipite dans un nuage de poi

pre, de sang, de volupté et de mort. Et qu<

beaux spasmes dont est secoué ce corps liv

aux flammes! Cris simples aussi, vrais, jaillis «

ce cœur en exil, de tous les exils, de ceux qui no

sont faits dans une nation, une époque, une \

d'homme, — de tous ces exils que les autr

hommes nous composent avec leur égoïsme, lei

méchanceté profonde et leur bassesse innée, a

quise, entretenue.

Le poète de la nature et de l'amour se compl

tent. A vrai dire ils se mêlent. Ils ne seraient p
l'un sans l'autre. Un troisième les suit, celui (

la satiété.

J'ai visité tous les refuges de Vidée,

Où ma fièvre s'était tour à tour hasardée.

Ah! que je vous envie ces deux beaux vers dés

busés, Chopin. Mais puisque vous me les av(
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dédiés, je les considère comme un peu miens: ils

sont lourds de sens, de mélancolie douloureuse et

de satiété certaine. Et puis ce vagabond qui

marche sans cesse, qui regarde et interroge le

sphynx éternel, c'est l'homme, je l'ai reconnu,

nous l'avons tous reconnu. C'est lui! Il écoute

sur les froids plateaux les rumeurs qui montent

de la terre; il cherche un espoir, une ambition

terrestre ou divine; il recherche, peut-être, ses

croyances perdues. Et il est angoissé, meurtri,

d'être passé dans tous? les sanctuaires où il

appelait des dieux, des âmes sœurs de la sienne,

où il s'efforçait à retenir les fantômes de sa

jeunesse, le visage vide d'amitiés qu'il avait cru

invincibles. Laissez ce vagabond pitoyable

tcmdre l'oreille aux musiques qui s'exhalent de

lui-même et de l'humus où git, dans un linceuil

de feuilles mortes, le spectre de ses juvéniles

espérances.

...De voir un poète à l'affût du drame de son

moi, avide d'analyse psychologique, pourrait con-

soler des protestations qui s'élèvent, inspirées

qu'elles sont par un chauvinisme condamnable.

En certains milieux, on reproche à M. Chopin de

ne pas se commettre à des inspirations vieillies.
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Sur des troncs bien morts, quelqu'un le voudrait

voir s'amuser à des décorations de verdure neuve.

On lui fait crime de désirer étreindre la beauté

universelle, de rechercher les grands thèmes gé-

néraux, bref de tendre vers une expression plus

large des sentiments qui constituent le fonds de

la nature de l'homme. Grief puéril, mesquin,

oiseux! En vérité, il n'y a pas de thème essen-

tiellement bête: tout dépend de la manière de

le traiter. Mais le Saint-Laurent est détestable

quand on y voit certaines gens réfléchir leur

visage satisfait dans l'éclatant miroir.

Ces gens-là vident le mot patrie de toute essence

noble: ils l'ont tellement fait servir à leurs inté-

rêts ou à leur stupidité latente que la curiosité

nous est venue de courir à d'autres mots, qui ne

fussent pas l'apanage des faiseurs et des sots.

Nous sommes fatigués de ces mots justes et aristi-

diens puisque ceux qui en usent cachent leur

vanité sous le retentissement d'une rhétorique

plate et surannée, du bruit stérile que produisent

leur voix et leur cœur. Ces hommes ne vivent

pas; ils végètent hébétés, hagards, sans originalité,

sur le terreau du passé qu'ils déshonorent en le

rendant ennuyeux. Ce sont des morts vivants
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qui s'imaginent écouter la grande voix des dé-

funts et qui serrent sur leurs poitrines creuses

une gerbe de vanités méprisables. Nous qui

voulons vivre, nous demandons que l'imagination

ait ses droits, le sentiment, de la grandeur, la vie,

ses moyens d'expression variés et humains. Nous
bâtissons notre citadelle sur les rives du temps:

que le ciel la vienne illuminer! Nous avons des

fenêtres qui ne se font pas avares d'en recevoir

les rayons et une âme vibrante au vieux chant de

la douleur humaine. Ce n'est pas assez, nous

admettons toutes les manières à condition qu'elles

ne demeurent plus un repaire de vieilleries.

Jamais nous n'en resterons à Racine et nous ne

craignons pas d'affirmer qu'un Verlaine est aussi

nécessaire à la littérature française que l'auteur

de Phèdre. Cependant, refaire Racine ou Ver-

laine serait de la démence. Ils nous ont laissé un

exemple qu'il faut utiliser en nous cherchant un

esprit qui soit nôtre. "Servez", disent les bate-

leurs trop connus; ''servez où vous allez périr".

Nous connaissons des recettes de morts infailli-

bles: la calomnie, l'indigence, la pauvreté, le

silence, la folie. Nous sommes riches en ressour-

ces et nous sommes sans aveux comme sans scru-
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pules. Le talent nous fatigue, nous répugne; il

entrave nos heureuses digestions. Sans parler de

ceux que nous avons empoisonnés à doses lentes

et rendus stériles et parfaitement idiots comme

nous-mêmes, voyez, à l'Asile Saint-Jean-de-Dieu,

cette tête rasée de jeune homme où des yeux

hagards cherchent une intelligence morte à jamais.

Ce fou, c'est un peu notre œuvre. Craignez ce

fou: nous vous menaçons d'un destin pareil."

Oh! vous voulez que l'on serve, vous nous ren-

voyez à une tâche poétique de votre choix, où la

liberté et l'élan nous seraient forcément mesurés.

Vous voulez que l'on serve le présent! Mais il

y a, d'après nous, trop de profiteurs dans le

paysage: nous les voyons, nous les entendons,

leur faisons grief de ne nous avoir pas préparé

une atmosphère de littérature et d'art. Au lieu

du règne artistique qui eût aidé au triomphe de

l'harmonie dans la plénitude des dons, que voyons-

nous? une véritable foire à charlatans de toute

espèce et, entre grands seigneurs, les fourberies

de Scapin renouvelées. Ils insultent à la beauté

de vivre, ils se livrent à mille singeries, ils sont

dévorés au flanc par l'égoïsme, cependant que sous

le pavillon de l'idéal ruisselle le sang des jeu-

nesses immolées.
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Vous voulez que nous servions des intérêts

actuels — et nous ne savons pas, par la faute d'un

militarisme mondial où s'abîment les patries,

si nous sommes anglais ou français, ou d'une

espèce plus particulière, — quand il y a, au-

dessus d'une unité flottante et dérisoire comme
celle de la nation canadienne, une vérité d'art

universelle, des chants que toutes les races ont

entendus non sans frémir et qui jaillissaient

des tourments de l'esprit, de l'amour et la mort.

Matière inépuisable et susceptible de revêtir

autant de formes qu'il existe d'âmes, et de sortir

d'elles, pétrie de manière différente. Ce disant,

nous offrons une réponse à ceux qui nous repro-

chent le souci de la forme. Que le dilettantisme

nous soit permis puisqu'il constitue, à nos yeux,

l'éducation artistique. Mais nous croyons aussi

à l'imagination créatrice qui peut se passer d'hier

et, comme au matin du monde, ainsi qu'il arriva

aux artistes primitifs, vivifier la montagne, jeter

la flamme à travers les matières inertes, faire

courir dans les veines de la terre un frisson neuf.

\'oilà pour les élus qui ne sont pas encore nés

d'ailleurs. Qu'il se dresse sur les Laurentides,

cet Homère attendu de tous! Nous le voulons.
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Mais que la sensibilité de notre époque surex-

citée et qui s'ouvre aux choses de l'esprit fasse

effort pour apercevoir la grande vérité éternelle

et humaine voilà de quoi regarder nos espoirs

avec quelque confiance: comprendre le monde

pour ensuite revenir aux vérités qui nc^us sont

coutumières. Ce voyage littéraire au milieu des

expériences terrestres permettra à l'œuvre cana-

dienne de s'épargner la banalité ou le néant.

M. René Chopin s'élance sur les routes de la

terre. Le permanent sous tous les cieux, il nous

le cherche et, ce beau captif palpitant, il nous

l'apporte dans '^es bras fraternels. Sa valeur,

c'est de s'arrachr. de son temps et de voir, au-

dessus des limites d'une nation, le tableau univer-

sel. Il y a des vérités morales, intellectuelles,

ciui sont d'hier et d'aujourd'hui: elles ne connais-

sent pas de climat, de milieu, de pays. L'âme

et ses passions reste la même partout: ce qui la

nourrit, l'élève ou l'abaisse, ce qui la rend iden-

tique à ce qu'elle était jadis, ses capacités d'adorer

ou de haïr, sa volonté de puissance et ses fléchisse-

ments en présence du désir et des sortilèges

voilà un domaine que veut connaître le poète de

Montréal. Il tente de faire saillir les côtés subli-
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mes et bas qui en composent l'unité essentielle.

Il palpe le cœur de l'homme; il voudra à un mo-
ment, mettre son oreille sur ses battements tandis
que, plus loin, il écoutera les voix de l'amour, des
tristesses automnales, la bataille inassouvie des
instincts aveugles. Il voit en grand, il voit dans
l'universel, dans l'infini. Les Paysages Polaires,

Le Poème du Soleil, Les Arbres, autant de rencon-
tres de l'homme avec les mystères hallucinants

de la vie; autant d'échappées vers cette terre

promise où s'abolissent les barrières, les géoles où
gémit et angoisse la pensée esclave. Vivre un
peu pour ce qui n'a pas d'intérêt immédiat, ne
pas croire que toute la poésie est réduite dans un
morceau de pain, façonné par des mains connues,
mais se nourrir de toute nourriture terrestre!

iVI. Chopin s'exalte à vivre: il nous découvre un
esprit avide que ne peut rassassier le port de
Montréal ou une terrasse de Québec. Louons-le
de soupçonner, de savoir que là ne finit pas l'em-
pire de la terre, et de cette diversité d'aspirations

qui le range parmi les poètes compréhensifs et

humains.

Je voudrais dire combien La Vitre en Flamme
me paraît d'une distinction souveraine. Et j'ai
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la hantise des Petites Promeneuses, de ces gestes

souples, menus et caressants; et, ces cœurs d'ar-

gile, je les vois battre, se soulever de désir. La

science du beau s'y retrouve avec un déroule-

ment léger de choses frêles, aimables et graciles.

Les imagos sereines, douces, se déploient avec

une grâce exquise. Un artiste nous est né qui

fait sourdre dans une pièce toutes les sources de

la poésie à la fois! Une ombre à peine. J'ai bien

envie d'écrire que ce morceau plein de délices,

fleuri d'émotions naïves, de volupté mystique est

un petit chef-d'œuvre. Je me penche et je bois

à cette onde fraîche et je me dis que c'est, chez

nous, une des choses les plus belles, les plus neuves

dans sa simplicité ardente et mesurée.

Des vers admirables me demeurent attachés

à la mémoire; je ne peux tous les choisir: ils sont

trop. Que je m'arrête au Poème du Soleil.

Il y a dans ce thème une ampleur qui touche à

la grande éloquence, une ricl esse de mots, de

rimes sans recherche minutieuse ou pédante, un

souci d'englober la nature dans des strophes et de

la fixer par ce qu'elle a de plus poétique et de plus

brillant. Puis, une réhabilitation de l'adverbe,

qui, bien placé, produit un effet curieux, quelques
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tours archaïques délectables. Dans Dementia
Solis, abandonnant un rythme qui deviendrait

trop uniforme, des vers brisés qui se cassent avec
la plus dextre des fantaisies, une construction do
phrases qui relève de l'art le plus certain, un
amusement d'artiste qui, possédant la faculté de
sentir, épouse le rcve terrestre, jouit des arabes-

ques du soleil et des fêtes de la vie. (1)

Ici, une notation neuve, qu'il faut arrêter dans
nos souvenirs:

Uair tremble, tourmenté de fines étincelles

Qui font un rideau bleu de petits ronds dansants.

Bref, un morceau lyrique qui, lorsqu'on le lit ù
haute voix, semble une pièce musicale dont

(1) On a écrit que M. Chopin adorait le soleil. C'est une plai-
aantene comique. Le poète du Coeur en Exil fait de la littérature, de
la poésie II n exprime pas d'idée religieuse quand il célèbre le soleil
A B abandonne à un Ivrisme permis qui nous vaut de magnifiques accents'
Ses mouvements d enthousiasme montent vers la lumière Et ici
te mot "divin" con.stitue un terme poétique, dépouillé de toute signi-
ùcation théologiaue. M. Chopin emploie donc le mot "divin" \ bon
escient. Véntable poète, il sait se faire l'âme à la poésie, préparer
son atmosphère et user d'expressions formelles qui recouvrent une
plus grande intensité. Les poètes du XIXe siècle et les modernes
ont fait usage de cette épithète dans te sens que lui donne M. Chopin
et Un est paa bien sûr que ceux du dix-septième ne l'atent pas em-
ployée tout de même. C'est un mot consacré en poésie et qui neuf
fois sur dix ne revêt paa le sens qu'on a voulu lui trouver dans les
poèmes de M. Chopin. O querelle béotienne!
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chaque mot aurait, en même temps qu'un sens

précis, une valeur harmonique. Il y a là comme
un résidu des quatre grandes traditions poétiques,

toutes quatre distinctes, quoique fondues, et dont

les somptuosités se déroulent en un bel équilibre.

Un racinien ne s'exprimerait pas tout à fait de

cette façon-là. Il aurait peur de ses mots, de

son geste et de la phrase qui l'accompagne. Il

s'envelopperait de rigide pudeur et d'abstraction.

Le romantique exhalerait son cri avec exubé-

rance; il s'éparpillerait dans la diffusion et dans

un beau désordre que nous sommes loin de mé-

priser. Un parnas.sien n'apparaîtrait qu'exclusi-

vement occupé de la rime pour la rime avec affec-

tation d'impersonnalité. Il lancerait ses verbes

dans un miroir et les contemplerait de loin avec

des airs qu'il sait distingués. Et ces m ts,

comme il les choquerait ensemble, grisé de lui-

même et souvent du vide de son âme qu'il fait

passer au travers! Sur l'écran des choses, le

symboliste, lui, fixerait ses symboles, les nuances

passionnées de sa religion du mystère, des obscu-

rités savantes au sein d'une nature choisie et

sublimée. Or, M. René Chopin, qui est de son

temps, utilise les richesses léguées par ces quatre

gra; des traditions poétiques.
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Les termes abstraits se rencontrent, des cons-

tructions archaïsantes et des vocables i\\\\ re-

couvrent de la "substantificque moelle"; des

adverbes au sein d'une inspiration moderne. Et

du lyrisme, quelquefois exalté; des notations de

couleurs, de décor; les mille et une vies devinées,

pressenties par un cerveau que n'ont pas embru-

mé les systèmes, un cerveau qui n'est pas stylisé

de même qu'une feuille d'acanthe, et qui accueille

le fiot multiforme des sensations.

...J'ai terminé mon voyage à travers mes sou-

venirs de jeunesse. Arrêtant au passage des

figures qui me furent chères, j'ai tenté d'en fixer

ici quelques traits, de modeler leur effigie dans

une argile imparfaite. Je sais ma besogne mal

accomplie. Mais, peut-être, (jue mes amis et

moi nous n'avons pas travaillé en vain, et que

certains soirs de communion avec l'âme des rêveurs

et des poètes ont préludé à un labeur fervent où

nous essayions, avec des chants et des rires,

l'ébauche de nos rêves et l'aveu de quelques re-

grets. Le goût des mots, la passion des formes

harmonieuses, la libre course des idées, voilà

notre aventure. Elle peut souffrir la critique,

elle la souhaite même parce que chaque chose
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pour renaître, durer ou s'épanouir, doit êtn

remise en question. L'avenir est dans la rechcr

che, l'examen, les tentatives audacieuses, la néga

tion d'hier. Et puis les fleurs ne s'élancent qu<

des torreaux remués; de chaque effort consenti e

vécu on peut prévoir d'autres initiatives, d

pleines moissons.

Sur le rivage déjà se presse une autre généra

tion, neuve devant la vie, l'espoir, le rôve. Qu'ell

y tressaille de toute sa chair et de tout son espri

afin de nous apporter dans ses bras quelque divi

nité mconnue.

rii

m';

1

il'
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