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20 décembre.

Que les soirées d'hiver me semblent longues en-
tre ma vieille Josette et son mari Baptiste.

J'ai laissé prendre à ces deux braves gens la fa-
milière habitude de s'installer à la veillée auprès
de moi ; raison d'économie: une seule lampe, un
seul feu.

Josette ne plaisante pas sur ces graves sujets
"Non, non, monsieur Onésime, tout notaire que

vous êtes, ce n'est pas moi qui vous laisserai bru-
ler la chandelle par les deux bouts."

Mais leurs racontars, ces commérages qu'alimen-
tent seuls, les insignifiants événements du bourg,
me fatiguent et m'ennuient.

Le soin des affaires absorbent mes journées; je
compulse des dossiers, j'écoute les doléances des
débiteurs, je déjoues les ruses des paysans, je parle
à tous le langage de la probité et de la droiture.

Mon étude est prospère, elle a doublé de valeur

Un Peu, Beaucoup, Passionnement.

Journal de Maître Onésime Dupuis
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depuis qu'elle est entre mes mains, car autour de
moi s'élève comme un rayon d'estime, de confian-
ce et de sympathie.

Hélas ! cela ne me suffit pas. -

Est-ce, comme le prétendent-nes collègues, par-
ce que je suis un notaiie>- ex>êmement romanes-
que ? ou n'est-ce pas plüt4t jþarce que mon long
séjour au château de Varsange a développé en moi
des goûts, des habitudes, des aspirations que la
prospérité matérielle ne saurait satisfaire?

Pauvre cher château ! je me détourne de mon
chemin pour éviter d'apercevoir ses persiennes
closes et cette affiche rouge collée aux murs, qui
de loin semble le trou saignant d'une blessure d'é-
pée.

Et voilà que la tentation m'est venue d'écrire,
comme une pensionnaire sentimentale, le journal
de mes pensées, ou plus exactement de mes souve-
nirs ; de parler du temps heureux que j'ai passé
dans cette demeure anjourd'hui déserte, de ceux
qui l'habitaient alors, de ceux qui sont partis, de
ceux à qui je dois le peu que je vaux, et tout ce
que je possède.

Tandis que j'écris ceci, Baptiste et Josette se
taisent ; ils regardent de leurs yeux demi-clos la
plume marcher sur le papier, ils éprouvent ce sen-
timent d'admiration pour l'oeuvre dont on est in-
capable : une sorte de respect religieux ; je cours
nul risque d'être interrompu. Le léger cliquetis
des aiguilles à tricoter de Josette est un accom-
pagnement au grincement de ma plume, mais voi-
là que les yeux de Baptiste se ferment, j'entends
un ronflement sonore ; Josette le pousse du coude
et. avec un rire silencieux, ils' s'en vont dormir.

Me voilà seul, bien seul avec mes souvenirs.
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Tout d'abord se dresse l'horrible catastrophe
qui a fait de moi un orphelin.

Oh ! ce cri effrayant qui si longtemps a retenti
dans mes cauchemars d'enfant, cet éveil éperdu à
la voix de mon père :

"Lève-te, lève-te, Onésime ! ]ou feu qu'ot dans
lou grené ! '

Et l'odeur âcre, la fumée étouffante, mon tâ-
tonnement contre les murs, tandis que ma mère,
affolée de terreur, me poussait dehors à demi nu.
Puis ma course vers le village à la recherche des
secours, ma voix qui s'étranglait dans ma gorge,
toutes ces maisons endormies, enfin l'auberge
grande ouverte,_,le cabaret éclairé encore, mon
irruption au milieu de ces hommes ivres parmi les-
quels je reconnus le grand Viraux, notre lieute-
nant de pompiers.

"Lou feu ! lou feu
Et tous soudainement dégrisés, tous debout
"Où ça, lou feu, petiot ?
-Cheux nous à la farme.
-Lou bie, on y vait, dis à ton pâre qu'on y

vait."
Je repris ma course pendant que le tumulte s'é-

levait dans le village, aux cris lancés par les ru-
des poumons des buveurs.

Tout à coup la cloche tinta lugubrement, et je
m' arrêtai saisi d'épouvante; dans ce moment la
ferme m'apparaissait, non plus enfumée, mais
éclairée d'une flamme rougeâtre; cette flamme
montait, descendait, léchait les murs, s'échappait
du toit en jets minces par des ouvertures invisi-
bles, puis disparaissait comme éteinte, pour reve-
nir en d'autres endroits. Terrifié, les jambes
gourdes, je criais : "Maman ! maman ! "



f - '-f -f

-s.

0

i
-8-

Un effroyable craquement me répondit : notre
toit s'effondrait dans le brasier.

Quand les pompiers arrivèrent, ils heurtèrent le
corps d'un enfant évanoui.

Je n'ai jamais vu mes parents ; ils trouvèrent
la mort dans cette tombe ardente, cherchant à
sauver quelques meubles, quelques effets. Ils
étaient, m'a-t-on dit, des travailleurs honnêtes,
durs à la peine, avides au gain, comme la plupart
des paysans.

Que de fois on a répété devant moi cette phra-

se :
"Ils aimaient trop leur butin, ils se sont fait pé-

rir pour lui."
Le butin, mot expressif que les gens de campa-

gne emploient pour désigner tout ce qui leur ap-
partient. Le butin : les dépouilles arrachées si
péniblement, dans la grande bataille qu'ils livrent
sans répit à l'inclémence des saisons, à l'aridité de
la terre, à l'implacable nécessité.

Des fourrages mal séchés, rentrés hâtivement,
avaient causé le désastre.

Pauvres gens ! ils n'ont pas de tombe au cime-
tière, ils n'ont laissé aucun souvenir dans le cœur
de leur enfant, je ne me rappelle ni les traits de
leur visage, ni le son de leur voix,. ce n'est pas à
eux que vont ma reconnaissance et mes regrets.

Quand je m'éveillai de mon évanQuissement, j'é-
tais couché dans un lit blanc ; und femme se pen-
chait vers moi et murmurait, d'une yoix infini-
ment douce et complaisante: "Pauvre petit."

J'ai su depuis que le comte de Varsange, pré-
venu qu'une de ses fermes brûlait, était arrivé sur
le lieu du sinistre.

"Le père est mort à mon service, avait-il dit;
j'adopte l'enfant, il sera le frère et l'ami du mien."
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Et me soulevant dans ses bras, aux applaudis-e
sements de tout le village, il m'emporta vers le
château.

C'est ainsi qu'en sortant de · mon évanouisse-
ment je vis le cher et beau visage de la comtesse
Edith penché sur mon lit.

"Il sera le frère et l'ami du mien."
Jamais élan de générosité ne reçut plus complet

accomplissement.
Oui, j'ai été et je suis encore, le frère, l'ami de

Pierre de Varsange, si je puis donner le nom d'a-
mitié à l'affection qui nous unit : de ma part, une
admiration absolue, un peu respectueuse ; de la
sienne, une tendresse vive, mais protectrice.

Cette différence dans nos sentiments p-ovient
non seulemènt de l'écart de nos positions sociales:
lui, le rejeton d'une des vieilles familles de notre
province, moi pauvre orphelin élevé par charité,
mais surtout de notre première éducation.

Il y a chez Pierre une hauteur de pensée à la-
quelle il ne m'était , pas donné d'atteindre; j'ai
su depuis que cela constitue les idées chevaleres-
ques.

C'est ainsi que, dans notre enfance, il choisis-
sait les adversaires les plus grands et les plus
forts ; un jour, le voyant rudement frapper par un
garçon plus vigoureux que lui, je m'élançai pour
lui apporter le secours. de mes deux poings de pay-
san, mais il me cria de sa voix impérieuse: "Re-
tire-toi, nous serions deux contre un."

Une autre fois, ayant été puni sur une fausse dé-
nonciation, il s'obstina à subir sa peine, tn'inter-
disant de nommer le vrai coupable.

"Tu comprends, Onésime, nous ne pouvons pas
être des délateurs."

1 î4 4
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Mais je ne comprenais pas, je discutais, je trai-
tais cela de duperie, avec le bons sens positif et
terre à terre des gens du peuple.

Il m'écoutait, l'air surpris, hochant la tête ; en-
fin il me répondit avec une gravité sérieuse qui ex-
cluait toute idée de mépris ou de morgue:

"Ecoute, Onésime, j'ai entendu l'autre jour le
marquis de Château-Raldon soutenir à mon père
que toi et moi n'avons pas le sang de la même
couleur ; il paraît que le mien est bleu, c'est peut-
être à cause de cela que tu ne comprends pas.

-C'est posIible, répliquai-je, mais es-tu certain
que ton sang soit bleu ? "

Nous résolûmes d'en faire l'expérience ; il se pi-
qua le bras, moi aussi, et nous fûmes étonnés de
trouver les deux sangs de même couleur.

Si ce n'était pas le sang bleu, c'étaient du
moins les leçons de sa mère qui lui avaient mis
dans l'âme cette haute faç on de penser et de sen-
tir.

Qu'elle était belle et bonne, cette comtesse
Edith, avec sa taille frêle, ses cheveux d'un blond
pâle, son teint blanc, ses yeux doux et son air de
madone ! Tous nous la vénérions à l'égal d'une
sainte, mais Pierre l'adorait. Jamais je -ne vis
deux êtres aussi complètement unis ; un mot de sa
mère suffisait pour calmer ses révoltes et ses colè-
res. Il connaissait si bien cette . irrésistible in-
fluence qu'il lui arrivait de s'enfuir en criant:

"Je ne veux pas voir maman."
Elle avait une manière qui n'appartenait qu'à

elle, de vous regarder dans les yeux avec une ten-
dresse si pénétrante qu'elle allait au fond de l'â-
me. A ce regard-là nul ne résistait; je crois que
le secret de sa puissance était dans sa souveraine

c
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douceur. Pour nous, les enfants, elle avait des
réprimandes graves ; elle nous parlait comme à
des hommes, et à des hommes d'honneur. Parfois
il m'arrivait d'obéir sans comprendre, mais Pierre
comprenait toujours.

Le comte s'occupait peu de nous ; il abandon-
nait à sa femme la 'direction de toutes choses,
aussi bien l'administration de sa fortune presque
entièrement territoriale que l'éducation de son
fils. 11 était insouciant, facile à vivre. Main ou-
verte, coeur ouvert, se laissant prendre à toutes
les ruses, s'apitoyant à toutes les misères, excu-
sant toutes les fautes, indulgent pour les autres,
indulgent pour lui-même, inflexible seulement sur
le point d'honneur.

L'honneur dans cette maison était une divinité
aimée, mais implacable, de celles à qui on inmole
les plus chères victimes. Ils avaient une façon de
dire "C'est une question d'honneur," qui vous
faisait passer dans les veines le frisson de terreur
qu'inspirent tous les fanatismes, mais ils mar-
chaient d'un pas si ferme dans les voies droites,

- que nul, sous leurs yeux, n'eût osé se risquer dans
les tortueux sentiers. Un courant très fort vous
portait en haut, tous en ressentaient l'influence.
Je veux citer un fait qui frappa mon esprit d'en-
fant.

Le personnel des domestiques du château,. en
dehors du jardinier, du garde-chasse, qui ne man-
geaient pas à la maison, se composait seulement
d'une cuisinière, d'une femme chargée de la linge-
rie, et d'un cocher.

La cuisinière est aujourd'hui à mon service,
c'est ma bonne Josette, une de ces servantes d'au-
trefois qui s'attachent de toutes les fibres de leur
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être aux maîtres qu'elles servent, nature de chien
de garde, hargneuse, dévouée, incorruptible. co

Elle se levait dès l'aube, faisait la cuisine, soi- g®

gnait la basse-cour, la vache, et même les che-
vaux quand le cocher Baptiste était occupé ail- co
leurs.

Et de fait, il était toujours occupé ailleurs, ce rét
Baptiste, qu'on appelait dans le village M. Bâti. m

Presque aussi dévoué que Josette, plus rigide-
ment honnête peut-être, il avait une manière dif-. tr
férente de comprendre les • intérêts de la maison.
Tandis qu'elle travaillait comme une mercenaire, les
dure à la tâche, lui, fainéantisait à la façon d'un
majordone, avec l'allui'e fière d'un ambassadeur;
tandis qu'elle marchandait sans vergogne pour ob-

1er
tenir des fouriiisseurs un rabais de quelques centi- de£
mes, lui, dans les marchés qu'il passait au nom de
son maître, dans ces larges ventes de denrées ou
de fourrages, mettait son point d'honneur à ache-
ter trop cher, à vendre trop bon marché. et

"M. le comte est trop riche pour liarder avec
vous," disait-il aux paysans qui flattaient sa va-
niteuse manie afin d'en tirer profit. C'étaient en-
suite, entre Josette et lui, d'interminables récrimi-
nations, un échange de reproches: fa

"Vous ruinez la maison avec vos duperies. nêt
-Vous la çléconsidérez par vos marchandages.
-Je défends le bien de nos maîtres." coï
Et, comme il aimait les mots pompeux, M. Bâti rai

répliquait :
"J'exhausse dans le pays l'amplitude de notre

considération." de
La femme chargée de la lingeriq se nommait

Louise Jacquot; c'est d'elle surtout que je veux
parler ici. Cette Louise Jacquot n'était poin



pas les autres, travaillant à vil prix, injuriée, mal-
traitée peut-être.

La comtesse Edith, qui s'apitoyait sur toutes

les souffrances, ne pouvait rester insensible de-
vant cette absolue détresse; elle pénétra dans la
misérable hutte où Louise cachait sa honte; ce
gu'elle lui dit, nous ne le sûmes pas, mais, dès le
lendemain, Louise fut occupée dans le parc au soin
des fleurs ; chaque jour, la comtesse allait à la
pauvre fille, lui parlant, la réconfortant, la mora-
lisant.

"N'avilissez pas le coupable, a dit un moraliste,
et il se relèvera de sa chute."

Un jour, Mme de Varsange déclara qu'elle met-
tait Louise à la tête de la'lingerie, poste de con-
fiance, véritable réhabilitation.

Cette fille se montra digne d'un si grand bien-
fait; son ardente reconnaissance la rendit hon-
nête autant que dévouée.

"Depuis qu'elle prend soin du linge, disait la
comtesse, rien ne s'égare, rien ne se perd, je di-
rais même que rien ne s'use.

Le comte, un peu narquois, répondait:
"Prenez garde, ma chère amie, vous allez nous

dégoûter des honnêtes gens."

i
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comme Josette et Baptiste, d'un métal sans allia-

ge. A son passé douteux et triste, nul ne devait
faire allusion. On savait qu'elle avait subi une

condamnation pour vol : à sa sortie de prison, ne
pouvant trouver de l'ouvrage en ville, elle s'était
réfugiée à Varsange, son pays natal ; elle y vivait
mnisé~ralement repoussée par les uns. exploitée
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25 décembre. sc
n-

Fête de Noë*l. Mon étude est fermée. L'isole- CE
ment de ma vie se fait sentir davantage et me pé- a
nètre... Jamais je n'ai si bien compris que je suis qr
un déclassé.

Ces jeunes paysans, mes égaux par la naissance, Pc
qui entrent au cabaret en chantant.si gaîment, ve
qui se promènent avec leur compromise en la te- P
nant par la main, je les envie. J'envie anssi les r
familles no'nbreuses qui s'assoient à la même ta- tre
ble pour ces repas pantagruéliques qu'ils appel- qu
lent : le boudin. Moi, je suis seul.

Dans les châteaux voisins on donne des fêtes,
mais la main qui m'en ouvrait les portes n'est

plus de ce monde, et si maître Onésime Dupuis est
souvent appelé le matin pour discuter les condi-
tions d'un bail, jamais il n'est invité le soir com-
me un ami. se£

Josette m'a servi au dessert des gaufres de mé-
nage, un de ses triomphes, Baptiste est allé cher- M
cher à la cave une bouteille de notre vin blanc. Ils
ont bu à ma santé; à ma santé ils ont mangé les
gaufres : leurs yeux brillaient de cette joie des la
vieux qui ressemble tant aux joies des enfants.

Eux aussi, je les enviés.
Oh oui ! la solitude est lourde... Le mariage nê

peut-être en allégerait le poids ; mais il ne m'est se
pas permis d'y songer tant que Pierre a besoin de c £

mon secours. lei
Hier une ouverture inattendue m'a été faite. mE
Oharles Viraux, le plus riche cultivateur de Var-

sange, le gros Viraux, comme on l'appelle ici ( l'é-
pithète de gros étant le synonyme d'aisance et de 7
prospérité), vint me trouver dans mon étadeî
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sous le prétexte d'acheter un champ, mais je con-
nais trop la façon dont procèdent les gens de
campagne pour avoir pu m'y laisser tromper :,un
autre motif l'amenait, motif sérieux, important,
qu'il éprouvait quelque gêne à m'exposer. J'écoú-
tais résigné ses longues digressions, ne cherchant

point à les interrompre; un paysan dit é qu'il
veut, quand et comme il veut ; lui, ne * se hâtait
pas, m'entretenant du prix des denrées, de la ra-
reté des fourrages, de l'élévage des bestiaux; en-
tre temps, il m'interrogeait sur mon étude, sur ce
qu'elle rapportait.

"Voudriez-vous m'acheter ma charge? de-
mandai-je en plaisantant.

Il éclata de rire:
"Vous brûlez, monsieur le notaire, je veux ache-

ter l'étude. Devinez le prix que je vous en offre."
Voyant que je ne soupçonnaig rien, il démasqua

ses batteries
"Vous connaissez la Reine, notre Reine; com-

ment la trouvez-vous ? "
J'affirmai que je trouvais la Reine charmante,

car la Reine n'était autre que Mlle Reine Viraux,
la fille unique de mon interlocuteur.

Il reprit, évidemment flatté:
"Charmante ! charmante ! vous êtes bien hon-

nête... Pour sûr, c'est une belle fille: les épou-
seurs ne lui manquent pas. Ce n'est pas parce que
c'est la mienne, mais il n'y en a guère qui la irail-
lent. C'est actif, c'est Labile, travailleur, écono-
me ; ça s'entend à faire marcher le monde, c'est
une rude, je vous le garantis."

Et sur ce mot ce "i ude", qui résumait à ses
yeux la belle s*.nté, la 1 onne humeur, la force et
l'énergie, il se rcngorgea.

k-'
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"Ecoutez, reprit-il, je n'irai pas par quatre che-
mins. Nous vous connaissons, vous connaissez
mon bien, de fameuses terres, franches d'hypothè-
ques, et pas une friche, pas un arpent où je ne
puisse faire passer la charrue. Hein ! si ça vous
va, topez là, mon gendre."

Il avançait déjà sa grosse main rugueuse, mais,

devant la surprise de mon regard, il s'arrêta :
"Ah ! ah ! vous trouvez que, je vais trop vite

en affaire; ce n'est pas la coutume des beaux mes-
sieurs de la ville. Il y a la dot, n'est-il pas vrai?..
Oh ! je pourrais donner tout comme un autre à la
Reine des cent mille si je voulais, mais cela ne me
convient pas. Il faudrait vendre les champs puis-
que vous ne pourriez les cultiver ; et si vous les
faisiez cultiver par un autre, cela m'ennuierait
mieux vaut que je garde tout; vous les retrouve-

rez aTrès moi, et, foi de Viraux, vous serez le plus
riche du pays."

Il continua avec mélancolie: "Oh ! mes pau-
vres champs, qu'est-ce qu'ils deviendront quand je
ne serai plus là ? Ce n'est pour vous mépriser,
monsieur Dupuis, mais si la Reine avait voulu

épouser un cultivateur, j'aurais été plus content.
Seulement, c'est son idée d'être dame : la dame
du notaire. Donc c'est entendu, pas de dot, mais-

le blé, le beurre, le lait, les oufs, les poulets, le

lard, et même une ou deux pièces de vin. Pas un
sou à dépenser ; vous mettrez de côté tous vos bé-
néfices. Hein ! si votre papa, ce pauvre Dupuis,
vivait encore, serait-il assez fier de voir son gar-

çon épouser la demoiselle du gro' Viraux!"
Il se tut, attendant l'explosion de ;na gratitude.
Mais je le remerciai, lui disant combie4 j'étais

latté de l'honneur qu'il me faisait, touché de la

h l Ç
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préférence de Mlle Reine, et je m'embrouillais

dang mes phrases avec la gaucherie d'un homme

peu habitué à se voir demandé en mariage, et à

répondre par un refus.
1l se grattait le front, étonné, perplexe ; à la

fin, il s'écria
"Ah ! ah ! jeune homme, vous êtesplus intéres-

sé que je ne le, croyais. Vous voulez une dot. Di-

tes votre prix, on verra si on peut s'entendre.

-Monsieur Viraux, dis-je d'un ton sérieux qui

coupait court à toute plaisanterie, je dois loyale-
ment vous prévenir que je n'ai rien à moi, cette

étude appartient au comte Pierre de Varsange.

Qu'il en ait besoin demain, je la vendrai pour lui

en donner l'argent; il en est de même de tout ce

que je posséderai jamais et de tout ce que gagne,

j'ai une dette de reconnaissance dont rien ne peut

me libérer. Vous parliez d'hypothèque, Pierre au-

ra toujours hypothèque sur moi."

Il m'écoutait avec lè naïf effroi d'un homme qui

en verrait un autre mettre le feu à sa maison.

"Vous voulez dire que vous donneriez tout votre

bien à M. le comte s'il vous le demandait ?

-Oui, c'est bien cela.
-Alors mettons que je n'ai rien dit, je ferai en-

tendre raison à Reine; elle ne veut pas épouser un

pauvre, pour sûr.'
Il me quitta et je restai rêveur.

- Certes, je n'aime pas Reine, je n'ai jamais songé

à l'épouser ; c'est une très belle fille dont j'ai ad-,

miré parfois la robustesse, le teint 'hâlé, les yeux
noirs ; je l'ai admirée en artiste, non en amou,
reux.

Quand un hasard nous mettait en présence, elle
m'interpellait la première, avec la hardiesse desf

î~t
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filles de campagnes; mais le jeu se terminait
vite, je suis inhabile à la riposte. Non, je n'aime
pas Reine, mais quelque chose m'attire : c'est la
vie du village, la vraie vie, l'agriculture. Je me
voyais à la tête de cette large exploitation, diri-
geant les fermes avec le gros Viraux, profitant de
son expérience, lui faisant connaître les nouveaux
engrais, tous les perfectionnements qui remplacent
la routine par la science, qui simplifient la tâche
et doublent le revenu.

Quelle source d'émotion ! Il faut vivre à la cam-
pagne, avoir des foins coupés ou des moissons
mûres, pour savoir ce qu'un nuage peut renfermer
de crainte ou d'espoir, pour connaître l'importan-
ce des soleils couchants.

Peut-être serais-je parvenu à aimer Reine d'une
affection reconnaissante, puisqu'elle est la premiè-
re femme qui soit venue à moi ; peut-être renonce-
rait-elle à la vaniteuse ambition d'être la "dame
du notaire" pour me permettre de redevenir un
paysan; mais ni elle ni son père ne consentiraient
A me laisser me dévouer à Pierre.

De nos années de collège je parlerai peu elles
ont pour moi que les souvenirs de leçons appri-

ses, de thèmes, de versions ; j'étais un élève d'in-
elligence moyenne, Pierre un élève brillant. Il

itemportait tous les prix ; ce m'était une joie d'a-
.nitié et d'orgueil d'entendre aux distributions so-
4-jnelles appeler son nom.

Je glanais quelques accessits, puis nous reve-
au château et les vacances commençaient.

Nous étions reçus en triomphateurs, Josette n'a-
.ait point assez de gâteries culinaires, tout son

rseñl de plats sucrés y passait; M. Bâti dai-
gait seller pour nous les deux gr«1s chevaux de
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carosse, <les galopades, des cris, des rires par-

taient en fusée de tous les coins du parc.
"Vous faites du tapage csomme dix, vous êtes

partout à la fois, disait le comte ; qui croyait que
ces diables à quatre sont au collège de petits
saints ?

Parfois il grossissait sa voix, fronçait les sour-

cils, s'efforçant de prendre une mine sévère, mais
son sourire trahissait l'admiration que lui ins-
piraient nos prouesses.

"Hein ! disait-il à la comtesse Edith, sont-ils
assez beaux ces garnements ! forts, adroits, har-
dis, braves, affrontant tout, ne craignant rien.
Ah ! ils nous feront honneur, ces deux-là, je vous
le prédis."

Cher excellent homme, qui accordait à l'enfant
élevé par charité non seulement la vie matérielle,
non seulement les trésors de bonté de son coœur,
mais encore sa tendresse. Aucun étranger n'eût
pu croire, en me voyant ainsi aimé et prôné. que

je n'étais pas un Varsange comme, Pierre : jamais

en ce temps-là je ne me suis senti orphelin.
Ces vacances restent dans la mémoire comme un

temps de joies sans mélange, quelque chose- de
doux et de réconfortant, je' voudr&is m'y attarder,
dire par le menu nos escapades, les voyages de d&.
couvertes, les provisions de Josette mises au pil-
lage pour le chargement de notre radeau, les hut-
tes de feuillage que nous construisions dans l'île,
notre transformation en Robinson, Crusoé, touteu
ces enfantines folies dont le souvenir met au cœur
uhe reconnaissance attendrie pour -ceux qui vou-
laient bien les autoriser.

Ce fut cachés derrière les murs de notre ch&teant
que-nous entendimès passer la terrible tournam
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de 1870. Dès la première défaite, le comte, se sou-
venant de sa vieille race militaire, était parti.
Notre âge nous interdisait de le suivre, nous res-
tâmes euprès de Mme de Varsange, mêlant à ses
larmes d'angoisse nos larmes de rage et de dou-
leur.

Oh-! ces défaites se succédant rapides, ces dé-
faites, dont le nom fait passer, après vingt ans,
dans mes veines le même frisson d'indicible ter-
reur: For'ach, Reichshoffen, Gravelotte, Sedan,
et les fausses victoires, les espoirs déçus et notre
confiance en notre génie militaire qui s'effondrait.

Sortir des bancs du collège, avoir encore aux lè-
vres Marengo, Austerlitz, Iéna, croire sa patrie
invincible et la voir vaincue, vaincue toujours

Qui pourra dire l'épouvantable angoisse de ces
adolescents dont les grands-pères avaient été les
héros de l'épopée impériale, et qui eux ne devaient
connaître que l'amertume des défaites, la navrate
douleur des capitulations.

Autour de nous, dans cette guerrière province de
Franche-Comté, les jeunes paysans partaient de-
vançant l'appel, la comtesse Edith les recevait
tous, les encourageait ; elle remettait à chacun
d'eux une bourse bien garnie, une médaille bénite,
puis sur le front de ces enfants qu'elle avait vus
naître, et qui partaient pour mourir, elle déposait
un maternel baiser ; c'était comme l'accolade qui
créait les chevaliers.

"Ah ! si ngusavions pu partir, nous aussi
Notres inacti.ón était pour nous une vraie tor-

ture. Cela décida la vocation de Pierre.
il avait entendu dire si souvent que la supériorité
umAérique de l'artillerie prussienne avait écrasé

moios armées, qu'une folle envie l'avait daisi.

.44
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"Tu entends, Onésime, je veux être officier d'ar-
tillerie."

Je fis signe que j'entendais, que je comprenais,
et comme pour moi entendre était synonyme d'i-
miter Pierre, je déclarai que je voulais être officier
d'artillerie, moi aussi.

Cette détermination nous apaisa, il nous sem-
blait que l'holocauste de nos chétives personnes
allait rétablir l'équilibre - des forces et faire pen-
cher la balance de natre côté.

Et pourtant la tempête continua, impitoyable-
ment néfaste, puis elle passa comme toutes les
tempêtes.

Le comte revint sain et sauf, les arbres mutilés
poussèrent des branches vivaces, la moisson ger-
ma sur le sol dévasté, les larmes tarirent.

Mais la détermination de Pierre resta immua-
ble.

Nous rentrâmes au collège, nous reprîmes nos
études, un espoir nouveau était né dans nos

.Qours d'enfants mûris brusquement par ces six
mois d'angoisse.

Pas un seul instant, Pierre ne se détourna de
son but. Je subissais son influence, dominé, fas-
ciné par la fière espérance d'être comme lui un of-
ficier.

Deux années s'écoulèrent dans un travail achar-
né, nous préparions nos examens du baccalauréat,.
que nous comptions passer avec dispense d'âge,
quand un jour on vint nous prévenir que le supé-
rieur nous faisait appeler. Il agissait souvent
ainsi pour nous donner des conseils ou des encou-
ragements, car nous étions ses élèves préférés.
Rien donc là ne pouvait nous inquiéter ni nous
surprendre.

- 21 -
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Souvent depuis je me suis demandé de quelle
source mystérieuse, de quelle profondeur de l'â-
me surgit la terreur qu'on appelle : le pressenti-
ment.

Jamais je n'oublierai le regard de subite angois-
se que me jeta mon ami, le tremblement de sa voix
haletante, l'étreinte convulsive dont sa main ser-
rait mon bras :

"Onésime, un malheur est arrivé chez nous
Je haussai les épaules, je plaisantai, je le raillai,

mais en entrant dans le parloir toute ma confian-
ce s'évanouit. Baptiste était là, non le Baptiste
beau parleur, faisant la roue, mais un pauvre
vieil homme brisé, courbé, tête basse, yeux rougis,
qui de ses lèvres tremblotantes pouvait à peine
murmurer,: Monsieur Pierre !... Oh ! monsieur

Pierre
Ni l'un ni l'autre nous n'osions l'interroger.
Le supérieur nous parlait avec des mots de ten-

dre compassion, cherchant à amortir la dureté du
coup qu'il lui fallait porter , des mots que nous
connaissions bien : soumission, résignation, dé-
crets de la Providence. Il disait cela doucement,
dans un murmure bas, mais nous écoutions en
tremblant, frissonnants sous la menace. Ces mots
si doux résonnaient terribles au fond de nos
cœurs. Pierre les interrompit par un cri déchi-
rant:

"Morte ! "

Et puis il ne dit plus rien, d'un geste. de la main
il imposa le silence et se laissa emmener.

Quand nous entrâmes dans le château, nous en-
tendimes des sanglots et parfois des cris de colère
et de révolte.

"C'est votre pauvre papa qui se désole, mon-
sieur Pierre, il faut aler auprès de lui."
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M Mais Pierre s'était dirigé vers la chambre de sa
mère ; nul n'aurait osé le retenir; sans qu'il y
prit garde, je le suivis.

La morte dormait sur un lit de roses blanches,
la fleur qu'elle préférait, ses petites mains pâles
étaient croisées sur son cœur. Pierre se pencha
sur le lit et les baisa. Je crus que son âme allait
partir dans ce baiser suprême, tant il fut long, dé-
chirant, profond.

Puis il s'agenouilla sans cris, sans larmes, la re-
gardant avec plus d'amour encore quede douleur.
Nous passâmes ainsi la nuit entière. Ce fut lui
qui déposa dans le cercueil se chère morte, puis,
ce cercueil, il refusa de le quitter tant que la der-
nière- pelletée de terre ne l'eût recouvert. J'étais
derrière lui, prêt à le retenir dans mes bras, s'il
chancelait sur le bord de cette tombe, prêt à l'em-
porter s'il défaillait.

Mon secours ne fut pas nécessaire; les funérail-
>es terminées, nous revînmes au château, où le
comte nous attendait. Les accès de son déses-
poir contrastaient avec la douleur calme de mon
ami.

Il nous prit dans ses bras en sanglotant:
"J'en mourrai, je n'y pourrai survivre. Oh

mes enfants, je n'ai plus que vous au monde. Il
faut ne janais me quitter.

-Vous viendrez vivre auprès de nous, mon père
nous assisterons seulement aux cours, nous vous
soignerons, nous vous aimerons.

-Aller vivre auprès de vous, quitter Varsange,
comment peux-tu me proposer cela, mon enfant ?

Est-ce que tous les souvenirs de ta mère ne sont
pas ici ? Quitter Varsange, ce serait la. perdre une
secndefois.
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-Mais nos carrières, nos études ?...

-Vos carrières ! A quoi bon, le meilleur est d'y
renoncer. Je suis riche, vous vivrez ici.

-Comme vous voudrez, mon père," dit Pierre
tristement.

C'était pour lui, je le savais bien, un dur sacrifi-

ce, il n'eût point hésité à l'accomplir ; mais une
occasion unique se présentait pour moi de payer
ma dette de reconnaissance j'allai trouver le
comte, je le suppliai de me garder seul avec lui.

Qu'importait ma carrière, à moi
M. de Varsange accepta sans hésitation.
"Merci, mon enfant ; oui, ta présence suffira

pour me faire accepter mon isolement. Il me coû-
tait en effet d'enlever Pierre à des études qu'il eût
regrettées ; mais il me serait impossible de vivre
seul ; reste donc, je te revaudrai cela."

La résistance de Pierre au contraire fut opiniâ-
tre et longue.

"Je refuse absolument, Onésime, le sacrifice de
ton avenir ; quelque lourd que soit mon fardeau,
il serait lâche de le faire porter par mon meilleur
ami."

Afin de triompher de ses scrupules, j'affirmai que
je n'avais pas le moindre goût pour l'état militai-
re, pour cet éternel vagabondage à travers le mon-
de, moi qui, en vrai fils de paysan, n'aimais point
à perdre de vue la flèche de mon clocher ; je lui fis
remarquer que j'avais de très faibles dispositions
pour les 'mathématiques, que j'échouerais sans
doute dans les difficiles examens de l'école, qu'en-
fin la réalisation du plus ambitieux de mes rêves
serait de succéder à M. Doucin, notaire à Var-
sange.

"Tu me prêteras l'argent nécessaire à l'acquisi- L
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tion de cette étude, je gérerai tes propriétés, je
m'occuperai de tes affaires, je resterai auprès de
ton père toujours.

-Vraiment, me répondit-il un peu ébranlé, tu te
contentes de si petite ambition ?

Je me mis à rire
"Tu oublies, Pierre, que je n'ai pas comme toi

du sang ble'u dans les veines, tu rêves de gloire, et
moi de gagner de l'argent."

Pour donner plus de vraisemblance à mon dire,
j'allai trouver Me Doucin, qui consentit a m'em-
ployer quelques heures par jour comme troisième
clerc.

Mais l'amitié clairvoyante de mon ami ne se
laissait pas aisément convaincre

"Non, non, disait-il, je ne veux pas."
Je dus faire intervenir le comte. Il imposa à

son fils sa volonté, Pierre céda forcé de se soumet-
tre, mais avant de partir il me serra dans ses
bras.

"Ne crois pas, dit-il, que je sois dupe, tu te sa-
crifies pour moi, j'accepte, mais c'est entre nous
à la vie à la mort. Quelle que soit ma fortune à6
venir, tu la partageras avec moi."

C'est ainsi qu'au lieu d'être officier d'artillerie
je suis devenu un modeste notaire.

Je devrais ne pas le regretter : le succès a dé-
passé mon espérance, mon étude est presque inté-
gralement payée, je marche vers une honnête et
solide fortune.

Mais l'absence de Pierre me fait souffrir ; mais
le regret de l'intimité perdue augmente chaque
jour en moi ; mais il n'est plus personne qui parle
le langage que j'aimais tant à entendre.

J'assiste en spectateur consterné mais impuis-



sant à l'âpre lutte des intérêts, des convoitises
frères cherchant à fruster leurs frères ; enfants dé-

pouillant leurs parents vieillis, partout l'avidité,
l'avarice, souvent la mauvaise foi.

Une lassitude s'empare de moi devant l'inutilité
de mes efforts, et le regret de ce qui était noble,
beau et bien.

28 décembre.

Je restai auprès du comte: ma tâche fut plus
difficile que je ne l'avais présumé, et parfois je me
sentais tenté d'appeler Pierre à mon aide.

Le comte devenait de jour en jour plus irritable,
.on âme faibla ne pouvait supporter la douleur
avec courage.

C'étaient tantôt des plaintes révoltées, tantôt

des jérémiades sur les sujets les plus puérils: Jo-
sette avait brûlé une sauce, les chiens de la meute
étaient malades, et puis il pleuvait trop, ou bien
la sécheresse se trouvait persistante; il geignait,
se lamentait. ~

Les vacances ramenèrent Pierre à la maison,
mais la présence de son fils n'adoucit point la
triste humeur du comte. Il était de ceux qui, pour
être bons, ne peuvent se passer de bonheur, l'é-
preuve l'irritait et l'aigrissait. Nous avions pei-
ne à reconnaître dans cet homme fantasque, mo-
rose, prompt à la colère, le joyeux, l'insouciant, le
tendre père, d'autrefois.

Le temps des vacances fut triste cette année-là
Pierre repartit pour le collège, où il devait prépa-
rer les examens de l'Ecole polytechnique.

"Je ne veux pas aller à Paris, Onésime, je veux
ne pas m'éloigner de mon père et de toi, mon pau-
vre ami.
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Un matin de décembre, comme je rentrais de l'é-

tude, le comte me fit appeler dans son cabinet; je
m'attendais aux récriminations ordinaires, il me
parut, tout au contraire, presque joyeux :

"Tiens, petiot, dit-il en me tendant une lettre
décachetée, lis cela et donne-moi ton avis. Gentil-
les, tout à fait gentilles, les cousines d'avoir son-
gé à leur pauvre vieux cousin.''

La lettre était à peu près conçue en ces ter-
mes:

"Mon cher cousin,

"Bien que des dissentiments de famille, que pour
notre part nous avons toujours regrettés, vous
aient éloigné pendant un long espace de temps de
vos plus proches parentes, nous n'avons jamais
cessé de faire des voux pour votre bonheur.

"C'est ce sentiment qui dicte aujourd'hui notre
conduite, n'y voyez donc qu'une preuve de notre
affection.

"Nous vous le dirons avec franchise, la lettre
par laquelle vous avez répondu à l'expression de
notre condoléance, nous a surprises et peinées.

"Que votre douleur soit immense, nous y com-
patissons ; mais le désespoir est-il digne d'un
homme de cœur, digne d'un chrétien ?

"Ne savez-vous pas que tous, nous avons dans
la vie nos épreuves et nos affliction? ? Pourquoi
seriez-vous épargné, pourquoi vous révolteriez-
vous, quand les autres se résignent, ?

"Nous avons toutes deux la volonté de faire du
bien à votre âme; mais pour cela il faut que nous
reprenions ensemble la bonne intimité de notre en-
fance.
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"Venez donc passer quelques mois dans cette vil-
le de Nice où nous séjournons durant les hivers.

"Nous vous offrons notre maison, soit qu'il

vous plaise d'y résider, soit que, préférant gar-
der toute liberté, vous vous borniez à nous faire
de longues et fréquentes visites.

"Les distractions ne vous manqueront pas, mais
nous les choisirons de telle sorte qu'elles ne heur-
tent pas votre légitime douleur et vous soient sa-
lutaires dans la journée de belles promenades,
de magnifiques sermons, le soir une partie de
whist avec des gens aimables, mais d'humeur sé-
rieuse.

"Voilà ce que vous offrent de tout leur cœur vos
deux cousines; et sincères amies. Acceptez, n'hési-
tez pas.

"Valérie et Ophélie de Varsange.

"Nice, 5 décembre, Villa des Magnolias."

Le comte me laissa achever.
"Eh bien ! petiot, j'ai bien envie d'accepter.

Vois-tu, je suis comme une bête blessée qui cher-
che à fuir. Par exemple, les cousines me semblent
devenues terriblement prêcheuses. Bah ! je ne
peux pas m'ennuyer plus qu'ici. Toi, tu vas re-
tourner au collège, y piocher ton baccalauréat
Pierre me blâmait d'avoir accepté ton sacrifice, il
sera content. Profite de ces mois d'hiver, car je
prétends à mon retour te retrouver bachelier."

Pendant le déjeuner il s'occupa des préparatifs
de son départ avec une hâte un peu enfantine. Il
eût voulu se mettre en route dès le lendemain. Ce
fut le plus sûr indice de l'ennui qui le rongeait.

E
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Il me parla très longuement de ses cousines.
"Il y a trente ans que je ne les ai vues ; elles

n'étaient point belles alors : l'aînée, Valérie, plus
âgée que moi de dix ans, laide, chétive,, bonne fil-
le, très bonne fille même, si elle n'eût subi l'ascen-
dant de cette maligne peste d'Ophélie.

"Ophélie conduisait tout dans la maison : père,
mère et sœur ; elle se mit dans la tête de m'épou-
ser. Sais-tu pourquoi ?... Pour ne pas changer de

nom, pour que ses enfants fussent dés Varsanges.
Ah ! elle est fière de notre noblesse, je t'en ré-
ponds. Très riche, beaucoup plus riche que moi,
elle ne me plaisait pas, puis j'aimais Edith, ma
chère, ma douce Edith. L'irascible Ophélie ne vou-
lut point me pardonner; elle ne s'est pas mariée,
je ne sais trop pourquoi. Un héritage a achevé
de nous brouiller. C'est égal, c'est gentil à elles,
maintenant que je suis veuf et triste, de s'être sou-
venues de moi : j'aurai plaisir à les revoir."

Il partit dès que cela lui fut possible ; je retour-
nai au collège, où je retrouvai Pierre tout heu-
reux de la détermination de son père.

Ah ! si nous avions su !
Ici une crainte me saisit et m'arrête. Je redoute

de me montrer trop sévère pour l'homme faible, et
bon qui a été mon bienfaiteur. Je redoute qu'un
mot de blâme ne vienne malgré moi à jaillir de
ma plume, et pourtant, sans ce voyage, le châ-
teau de Varsange ne serait pas en vente aujour-
d'hui.

5 janvier.

La première lettre que nous reçûmes de lui, da-
tée de Nice, accrut encore notre satisfaction. Ses
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couàines lui avaient fait un accueil affectueux,
presque chaleureux. Malgré leurs instances,, il
avait tenu; par discrétion, à descendre dans un
hôtel ; mais les journées se passaient en commun.
C'était la réalisation du programme qu'elles
avaient tracé; des promenades en voiture dans
cette contrée merveilleuse, tout ensoleillée, toute
fleurie, toute parfumée ; puis de douces stations
aux églises, aux petites chapelles de couvent, dans
une atmosphère de tendre dévotion qui donnait
l'espérance de retrouver au ciel les êtres aimés.
Tout cela berçait sa douleur, l'endormait en une
douceur indécise, qui peu à peu allait s'accen-
tuant.

"Elles sont très bonnes vraiment, écrivait-il à
Pierre. Je regrette de les avoir si longtemps né-
gligées ; j'avais, ainsi qu'elles me l'ont amicale-
ment reproché, l'goisme du bonheur. La pauvre
Valérie supporte, avec une résignation que seule la
religion peut donner, de cruelles infirmités; dans
ces derniers temps même sa vue s'est tellement af-
faiblie qu'un secours étranger lui est devenu indis-
pensable ; quant à Ophélie, elle déploie dans la te-
nue de sa maison des qualités que j'admire. Tout
est sur un grand pied, un luxe, une élégance et en
même temps une économie dont je ne puis vous
donner qu'une seule idée : elles ne dépensent pas
plus que nous à Varsange, et je voudrais que vous
vissiez la différence ; ah ! ce n'est ni Josette, ni
Baptiste qui savent servir ainsi.

"C'est vraiment une femme très supérieure, mais
pour l'orgueil toujours la même, et toujours auto-
ritaire, volontaire, n'aimant pas qu'on lui résiste:
nul du reste n'oserait, je crois, s'y aventurer.

"Je, vous assure que lorsqu'elle me dit: Mon

I



"cousin, vous nous accompagnerez demain à la
"retraite prêchée par le révérend père X ou Z, il
ne me vient pas à l'esprit de le lui 'refuser. Elle a
une force de volonté, une fermeté de caractère que
je ne puis trop admirer."

Ce qu'il ne disait pas, peut-être parce que la
chose était encore pour lui sans conséquence, peut-
être au contraire par suite d'un trouble secret,
c'est qu'auprès de Valérie se trouvait en qualité de
lectrice une fille de trente ans, fort belle.

Nous travaillâmes durement cet hiver-là. Je te-
nais à réparer le temps perdu: mes -efforts furent
couronnés d'un plein succès, je passai avec hon-
neur mes examens de bachelier.

Je télégraphiai cette bonne nouvelle au comte et
j'attendis ses paternelles félicitations. Jamais el-
les, ne m'ont eté envoyées, il avait alors un bien
autre souci.

Un jour, à l'heure de la récréation, Pierre vint
à moi le visage contracté. Je le connaissais bien,
son cher visage, je vis aussitôt qu'une violente
émotion l'agitait. Un long pli partageait son
front, et donnait à sa physionomie une grande du-
reté.

"Dieu ! m'écriai-je, qu'y a-t-il ? Tu as tes yeux
ies jours d'orage.

-11 y a, dit-il d'une voix brève, que mon père
est la victime d'une infâme calomnie, une calom-
nie que l'on m'adresse à moi, son fils ; c'est
odieux

-Qui donc, demandai-je, ose se.permettre ?...
-Je n'en sais rien, la lettre est signée Ophélie

de Varsange, mais je ne puis croire qu'une de mes
cousines...

-Je connais son écriture, dis-je, donne-moi la
lettre."
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Il me tendit avec un geste de répugnance un pa-
P~ pier froissé et déchiré, mais je ne pouvais m'y mé-

prendre c'était bien l'écriture raide, haute, fer-
h me, anguleuse que j'avais vue déjà.
CI "C'est bien de ta cousine, affirmai-je.

-Ah, dit-il, lis alors."
fi Je lus. Il y en avait quatre pages, mais com-

1 bien différentes des exhortations tout imprégnées
de charité chrétienne que le comte m'avait mon-

U trées un matin dans son cabinet. Ici, dès les pre-
-Mières lignes, on sentait déborder la colère, une
colère violente de femme déçue dans une espérance,

4 qui se voit bravée et se croit bafouée.k
t "Une intrigante, une vile créature que ma seur

"avait recueillie par charité, une mendiante qui
"mangeait notre pain, a élevé contre ses bienfai-

gl "faitrices sa tète de vipère. Nous l'avons chassée;
4 m "mais trop tard, le mal était fait. Profitant de a

S "notre aveuglement et de la faiblesse d'esprit de

r "votre père, elle l'a ensorcelé ; aujourd'hui il :
"prend contre nous la défense de cette éhontée et 

fa "menace de l'épouser. c
Po. "Tout s'est brisé contre son obstination stupide e
n "qu'il appelle un point d'honneur tout, les sen- u

"timents de religion et de famille; un seul espoir u

mi "nous reste, fondé sur le grand amour q'la

Sdo~ "pour vous. Usez de votre influence, moqjul
ph "cousin, arrachez votre père à la mnéatur'qui ui

"apportera le déshonneur en cette vie et la dam- a
Bm "nation dans l'autre. Pour son bonheur, pour

"son salut, n'hésitez point à lutter, sauvez-le de h
PO "son coupable égarement."
rit Tandis que je lisais, Pierre arpentait fiévreuse-
nu ment le coin du préau où nou a étions retirés, il

rmurmurait en phrases hachées :

ma
4capporter le déhnnu enctevee adm
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'Oh ! les infâmes, les odieuses calomniatrices....
n père... Elles ont supposé que je croirais à
rs mensonges... que je lui ferais l'injure de dou-
de lui. Je veux leur écrire, je veux leur répon-

e..."
Il s'arrêta devant moi. Lut-il dans mes yeux

,peu de doute, que ma confiance n'égalait point
sienne, ou bien sentait-il le besoin d'être ras-

ré ? Il m'interpella violemment :
"Tu ne les crois pas, Onésime, tu ne crois pas
e mon père ait fait cela; il n'y a pas un an que
a mère est morte."
Sa voix se brisa dans une angoisse où s'effon-
ait sa colère et qui me fit pitié.
"Pas plus que toi, lui dis-je, je ne doute de ton
re ; il m'a confié qu'autrefois un projet de ma-
age avait existé entre Ophélie et lui ; peut-être
imait-elle alors, peut-être cet amour s'est-il ré-
illé, la rendant soupçonneuse, jalouse, sans au-
e motif que la grande bonté de ton père qui le
orte à s'occuper des malheureux, des déshérités.
ette intrigante, cette vipère, n'est sans doute
u'une pauvre fille à laquelle il aura adressé quel-
ues paroles bienveillantes ; laisse-le faire, il nous
pliquera cela."
La cloche de la rentrée en classe nous sépara, il
e quitta plus tranquille ; mais ce calme ne fut
as de longue durée.
Le lendemain je ne le vis pas venir à moi, je le

herchai et le trouvai seul, abattu, triste.
"Grand Dieu ! qu'as-tu ? " demandai-je.
Il me répondit d'une voix hésitante:
"J'ai reçu ce matin une lettre de mon père, et...

e n'ai pas encore osé l'ouvrir, Onésime, je t'atten-
[ais.

-'-s

- :4

g
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-Eh bien, lisons-la." 'cé,
Il me la tendit, le cachet n'en était pas brisé neu:
"Que veux-tu ! murmura-t-il de la voix d'un e sur

fant qui s'accuse, je ne doute pas de lui, mais que
l'aime tant, je le vénère tant ! Oh ! c'est le bo que
heur ou le malheur de ma vie que renferme cet afir
envelôppe, et j'ai eu peur, j'ai tremblé. pui.

-Tu verras, dis-je, nous allons nous moquer poi.
cette tigresse d'Ophélie."

Mais, dès le premier mot, nous comprîmes to Pie
deux qu'Ophélie n'avait pas menti.

. "O
"Mon'fils, 'lait

'pel
"Un ange tonsolateur s'est trouvé sur le chem "Q

"que je parcourais, elle a eu pitié de moi, elle 'vot
"digne de ton respect, Pierre, digne de porter 'j'in
9"nom que ta sainte mère a porté." 'le t

'ma
Mais après ce début un peu solennel, le com

loin d'imposer la femme de son choix et d'affirn
sa volonté, suppliait... et c'était navrant, c
lettre d'un père implorant l'indulgence de son fil
navrant, cette autorité paternelle qui s'ageno
lait, si navrant que je m'arêtag mais Pierre Ce
reprit la.lettre et continua PiE

ait
"Pardonne-moi, mon enfant, tâche de ne-- it r

m'en vouloir. Si tu savais combien je souffre éso
"la pensée du chagrin que je vais te causer. - lé c

"Ne me juge pas sévèrement, tout ceci est i nd:
"prevu, je te jure que je n'y songeais pae ; cel om
"s'est fait, non contre mon gré sans doute, ma es
"en dehors de ma volonté. Je n'avais point i
"tention d'épouser cette jeune fille, j'y suis fo u r
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cé, Pierre ; c'est à mes yeux une question d'hon-

neur. Ecris-moi, mon enfant, envoie-moi l'as-

suranoe que tu ne me retires pas ta tendresse,
que tu consentirais à être, pour la pauvre fille
que j'épouse, un fils respectueux ; rassure-moi

'afin que les quelques instants de bonheur que je
puis encore rencontrer ici-bas ne soient point em-
'poisonnés."

Pierre lui répondit:

"On me l'avait dit, mon père, mais je ne vou-
'lais pas y croire ; on m'a demandé de faire ap-
'pel à votre amour pour moi, je m'y refuse.
"Quels que soient les motifs qui vous font agir,

'votre fils n'a pas le droit de vous juger; mais

'j'implore la permission de ne point rentrer sous
'le toit où une autre femme va prendre la place de
'ma mère.

- "Votre fils respectueux,

"Pierre de Varsange."

Ce furent les seules lettres qu'ils échangèrent.
Pierre partit pour la rue des Postes ; il trou-

iait Besançon trop près de Varsange, je ne le sui-
rit pas. Une répugnance m'était venue d'accepter
lésormais les bienfaits du comte; il m'eût sem-
>lé déserter la cause de mon ami et manquer~ au
endre respect que je gardais à la mémoire de la

:omtesse Edith. Je le dis à Pierre; il approuva
nes scrupules.

"Mais comment feras-tu pour vivre, Onésime ?
ru n'as pas d'argent, moi non plus.
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-J'ai dix-sept ans, répondis-je, je suis bache- r
lier,. je dois pouvoir gagner mon pain, je vais me r
mettre en quête."

Peu de jours après, je'lui annonçai que j'entrais
comme quatrième clerc dans l'étude de Me Colard, L
le premier notaire de Besançon. Les appointe-
ments n'étaient point considérables, mais j'avais
la sobriété du paysan.

Il accueillit cette nouvelle avec le dédain des
gens d'épée pour les métiers sédentaires.

"Pourquoi ne t'engages-tu pas ? mieux vaudrait
être soldat, et devenir officier." r

Mais ma vocation.miitaire avait disparu. lE
"Non, dis-je, résistant pour la première fois au c

désir de mon ami ; je serai un jour notaire à Var- e
sange, tu me chàrgeras de gérer tes propriétés, de à
défendre tes intérêts ; puis il y a là une tombe qui a
serait bien abandonnée si aucun de nous ne res-
tait au pays."

Il m'embrassa r
"Fais comme tu l'as résolu, Onésime tu es le a

meilleur de nous deux.>
Il partit pour Paris et j'entrai chez Me Colard.

5 février.

r
Ce matin, en déjeunant, Josette m'a appris le

mariage de Reine Viraux ; elle épouse un huissier t
de Besanç on.

"C'est pas pour dire, monsieur Onésime, mais ils
avaient songé à vous. Le gros Viraux est riche, il
a acheté presque toutes les terres de M. le Comte... 1
Dès que la Reine me rencontrait, c'étaient des
questions "Qu'est-ce qu'il fait don% votre no-
taire? Est-ce qu'il ne serait pas mieux d'être ma-
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rié?" Et ceci et cela : je voyais bien de quoi il
retournait.

"Peut-être que j'ai mal fait de ne pas vous en
parler, mais la Reine ne vous convenait pas.
L'argent ce n'est pas tout, elle n'est pas de votre
monde."

A cette conclusion inattendue je me mis à rire:
pys de mon monde, à moi, fils de paysan !

t voilà que cet aristocrate de Baptiste a pris
la parole:

"Elle a raison, monsieur Onésime, il ne faut pas
rire de ce qu'elle dit. Je sais bien que vous êtes
le fils au père IQupuis, qui pour l'intérêt eût ren-
du des points au gros Viraux, mais M. le comte
et Mme la comtesse vous ont pour ainsi dire pétri
à leur image, et vous êtes devenu comme eux, bon
au pauvre et le coeur sur la main. Est-ce que je
ne sais pas comment cela se passe dans votre étu-
de ? Vous laissez tranquilles ceux qui ne peuvent
pas vous payer, et vous faites sans rien dire des
avances aux débiteurs qu'on va saisir. Est-ce que
je ne les vois pas s'en aller en s'essuyant les yeux,
tout durs qu'ils soient à la peine ? Est-ce que le
père Basset ne m'a pas dit l'autre jour ; "En voi-
là un notaire du bon Dieu. " Non, la Reine Vi-
raux ne vous convenait pas : une travailleuse,
pour sûr; mais intéressée comme son père, qu
tondrait un œuf pour en vendre le poil.

'L parenté, ce n est pas tout.Wous ne rou-
gissez pas de votre naissance, vous avez raison ;
seulement il y a les idées qu'on vous a mises dans
la tête quand vous étiez tout petit : ces idées-là
ont grandi avec vous, vous ne pourriez plus vous
en débarrasser.

"Les Viraux, c'est honnête et brave, mais ce
n'est pas du monde comme vous.
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-Alors, mon pauvre Baptiste, me voilà con-

damné au célibat, car je ne pense pas que la mar-

quise d'Aiglemont me propose d'épouser une de

ses filles.
-Moi non plus, je ne le crois pas, monsieur Oné-

sime; ce ne serait peut-être pas meilleur pour

vous, mais laissez donc faire Mme la comtesse qui

est auprès du bon Dieu, elle sait mieux que nous

ce qui vous convient."
J'ai tendu la main au vieil homme:

"Vous avez raison, Baptiste."

15 février.

Après son mariage, le comte voyagea plus de

deux ans.
Ils visitèrent la Suisse, la Hollande, l'Autriche,

passèrent un hiver à Rome, un autre à Alger. Ces

retards furent une chose habile, on oublia la hâte

trop grande de ce mariage, la naissance obscure de

la nouvelle comtesse, on oublia comme le monde

oublie quand son intérêt l'y porte.

Quand elle arriva, tous lui firent un accueil em-

pressé. Bientôt dans le château, bals, fêtes, ré-

ceptions de toutes sortes se succédèrent ; dans le

parc, des garden-parties ; des rally-papers dans la

forêt; les récits en parvenaient jusqu'à mon oreil-

le dans l'étude paisible de Me Colard.

Depuis trois ans j'étais monté en grade, tra-

vaillant jour -et nuit, je venais d'être reçu licen-

cié en droit, quand un bonheur personnel m'ar-

riva.
Le notaire de Varsange, Me César Doucin, me fit

proposer d'entrer chez lui en qualité de maître

clerc, s'engageant à me remettre son étude dès que

j'aurais atteint l'âge légal.



Le jeune soldat qui verrait t;omber dans sa gi-
berne les épaulettes de général n'éprouverait ni
plus de surprise, ni plus de satisfaction.

Retourner à Varsange, être le propriétaire d'u-
ne étude, deux rêves dont je n'eusse osé envisager
la réalisation que dans un avenir lointain.

Je signai mon engagement avec une allégresse
qui me faisait rire, chanter, délirer.

Me Doucin, un excellent homme, vieux et las, me
reçut comme un libérateur ; les conditions qu'il
me fit étaient avantageuses, mais il exigeait tant
de travail que le temps des loisirs était'bien défi-
nitivement passé pour moi.

Je ne fis donc qu'une seule visite : le comte avait
été mon bienfaiteur, je ne devais pas l'oublier.

Il fut ému en me voyant, me prit les mains,
m'attira dans ses bras, mais il y avait, dans l'ef-
fusion de son accueil plus de tristesse encore que
d'affection. Ce qu'il retrouvait en moi, c'était
une épave du passé, et sans qu'il eût proféré au-
cune plainte, je sentis qu'il n'était pas heureux. Il
parla longuement de mes propres affaires, évitant
de prononcer le nom de son fils ; j'imitai sa réser-
ve, troublé, intimidé, le coeur mal à l'aise. Quand
ma visite me parut avoir duré un temps convena-
ble, je me levai pour prendre congé de lui, alors il
n'y tint plus.

Je vis trembler ses moustaches grises tandis
qu'il murmurait d'une voix presque basse:

"Penses-tu qu'il refuse toujours de revenir ?
Je fis un geste équivoque ; alors il ajouta :
"Je t'en supplie, mon enfant, plaide ma cause;

dis-lui que je suis bien vieux, que je souffre de son
abandon. Je sais que je l'ai cruellement blessé
dans sa plus chère tendresse, que les apparences

-39-
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sont contre, moi, que ce mariage a été trop
prompt, mais il m'a condamné sans m'entendre;
puis, il y a bien des choses difficiles à expliquer à
un enfant de dix-sept ans. Vous êtes des hommes
aujourd'hui, je te raconterai un jour comment ce-
la s'est fait. Ah ! je ne songeais guère à me re-
marier l'honneur m'en a fait une loi. Laurence
a pour moi une grande affection, mais elle est jeu-
ne et je suis vieux ; elle aime le monde, le monde
me fatigue et m'ennuie ; je veux te présenter à
elle."

Il sonna et dès que le domestique fut reparti
"Je pourrais te conduire au salon, mais il y a

du monde, beaucoup de monde toujours ; ah, si
tu aimes le monde, Onésime, tu seras bien servi
chez nous."

Tandis qu'il parlait, j'entendais dans le corridor
un bruissement d'étoffe et une voix de femme qui
disait :

"Je reviens, attendez-moi, ne décidez rien en
mon absence.''

Puis la porte s'ouvrit et j'eus un éblouissement.
Riant encore de toutes ses dents blanches, de ses
yeux noirs, très animée, très gaie, vêtue d'une élé-
gante robe d'intérieur en soie mauve garnie de
dentelles blanches, dont la longue traîne se dé-
roulait derrière elle, la comtesse Laurence me pa-
rut une reine de beauté ; elle se jeta dans un fau-
teuil, riant toujours :

"Oh, môn ami, quelle affaire ! Cette petite sotte
de Bernard refuse de se travestir, et M. Lupin ne
veut pas couper ses moustaches. Un chérubin
avec des moustaches noires longues comme cela..."

Elle étendit les bras dans un geste de détresse et
m'aperçut; alors me regardant, elle poussa un
cri joyeux:
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"Mais le voilà ! le voilà ! pas de moustaches,
ou du moins si peu et si blondes, puis l'air très
doux, sentimental. Oh ! ne me refusez pas, mon-
sieur Onésime Dupuis. Vous le voyez, la présenta-
tion est inutile, je vous ai remarqué, vous, ne pou-
viez passer inaperçu. Vous avez la voix juste,
n'est-ce pas ? '

Elle m'avait pris la main et m'entraînait vers
le salon, où je trouvai nombreuse compagnie: -je
dus chanter la célèbre romance, il paraît que j'ai
une jolie voix, Mme de Varsange battait des
mains.

Bon gré, mal gré, il me fallut accepter le rôle
je me demandais avec inquiétude ce qu'en dirait
Pierre s'il le savait, mais le pauvre vieux comte
paraissait si heureux de ma complaisance !

"Toi du moins, mon fils Onésime, tu me reste-
ras."

22 février.

Il s'est écoulé près d'un mois depuis que j'ai
écrit ces dernières lignes ; mon temps a été absor-
bé par de tristes et inutiles démarches ; mainte-
nant l'affiche rouge qui trouait les murs du châ-
teau a été remplacée par une autre affiche plus
grande et plus lugubre, une affiche annonçant
l'adjudication aux enchères, je n'ai pu obtenir de
nouveaux délais. Les créanciers ont été pris de
crainte devant la diminution de valeur des gran-
des propriétés. Pierre ne pouvait refuser de satis-
faire à leurs exigences après son imprudente et
chevaleresque acceptation des dettes paternelles.

La lettre qu'il m'écrit est résignée, si résignée
que sans le post-scriptum j'aurais pu croire à son
indifférence.

4,. ,
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"Parmi les acquéreurs qui se présenteront, Oné-
sime, choisis, si tu le peux, des gens honnêtes,
mets notre château aux mains de ceux qui sau-
ront le respecter, écarte ceux qui voudraient le
mutiler. La bande noire, me dit-on, s'abat sur
nos vieilles demeures, et cette pensée me fait souf-
frir comme la condamnation à mort d'un être ai-

mé.
"Ce, sera pour moi un bonheur si tu peux m'é-

crire "Le château n'est pas vendu cher, mais il
sera bien habité."

Oh ! comme il l'aime toujours.
J'ai offert ma caution, elle a été trouvée insuf-

fisante: mon étude est prospère pourtant, mais

je n'ai pu encore me libérer intégralement de la
dette contractée envers Me Doucin. De mes gains
je fais' trois parts : l'une pour lui, l'autre pour les
dépenses de ma maison, la troisième est envoyée

*à Pierre pour l'aider à porter le fardeau si lourd
dont il a assumé la charge.

Ah oui ! Laurence Bertin, comtesse de Varsan-

ge, a été notre mauvais génie ; c'est elle, elle seu-

le, qui a causé notre irrémédiable ruine, et pour-
tant, moi non plus, je ne puis la maudire.

Je la revois toujours comme la première fois ou
elle m'apparut si séduisante et si folle, et je me
prends à l'excuser : puis il me semble entendre en-
core la confession du vieux comte, ce soir d'hiver
où il vint me trouver dans mon cabinet.

"Ecoute-moi, mon enfant; je veux que tu saches
la vérité sur mon mariage, tu la diras à mon fils,
et peut-être qu'alors il pardonnera."

Je résume sa confidence:
Laurence Bertin était une de ces pauvres filles

que la mort de leur père jette brusquement, d'une



- 43 -

existence de plaisirs et de fêtes, aux luttes ardues
de la nécessité. L'orpheline vit se fermer devant
elle le monde où elle vivait.

Sans aucune fortune, trop peu instruite pour de-
venir institutrice, elle se rejeta sur les situations
pénibles et difficiles de dame de compagnie.

Miles de Varsange cherchaient une lectrice, mais
on les dépeignait sous des couleurs si sombres que
to'utes se laissaient effrayer ; ces deux vieilles fil-
les étaient, disait-on, hautaines, exigeantes, quin-
teuses et avares ; c'était vrai. Laurence sourit,

se présenta et fut agréée.
Cette fonction de lectrice lui donnait peu d'oc-

cupation, sa belle voix aux notes graves ne s'~n
trouvait pas altérée ; c'était, à vrai dire, un titre
honorifique cachant de plus modestes attribu-
tions. Elle exécutait de petits travaux de tapis-
serie que Mlles de Varsange offraient aux églises,
entre temps elle confectionnait leurs coiffures,
leurs chapeaux, et divers objets de leur ajuste-
ment : occupations de femme de chambre; mais
elle s'asseyait à la table de ses maîtresses, et le
soir dans le salon offrait le thé aux quelques invi-
tés.

Ces invités, dont le plus jeune dépassait la soix-
antaine, la traitaient avec la galanterie des hom-
mes âgés envers les jeunes femmes ; ils lui débi-
taient des madrigaux vieillots, les plus généreux
lui apportaient des bonbons : tous étaient heu-
reux de la voir. Quand elle entrait dans ce froid
salon de vieilles femmes, avec ses yeux noirs, la
grâce souple de ses moindres gestes, un rayon de
flamme leur réchauffait le coeur. Une charmeuse,-
du reste, si charmeuse qu'elle avait trouvé grâce
devant Ophélie de Varsange, dont l'humeur revê-

~ -- - - - - -' i» ;-
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che s'adoucissait, en même temps que l'avarice de
Valérie. capitulait.

Pour la dépeindre il n'y avait qu'un mot : elle
était vivante. L'ardeur de vie qui émanait de sa
personne formait un si grand contraste avec ce
milieu compassé et froidement correct, que tous
en ressentaient l'influence. Comment le comte y
eût-il résisté ?

Un jour qu'il parlait en termes fort émus de son
inguérissable tristesse, il rencontra les yeux de la
lectrice fixés sur les siens. Elle les avait fort
beaux et dans ce moment une expression de com-
passion et de tendresse en adoucissait l'éclat.

Depuis, quand il avait parlé, il cherchait son re-
gard.

Ce f ut, dans sa très réelle douleur, une consola-
tion que la sympathie de cette jeune fille ; il ne
songeait guère à se l'imputer à crime ; il n'échan-
geait avec elle aucune parole, à peine un mot de
banale politesse quand elle lui offrait le thé. Par-
fois, si les autres invités faisaient défaut, elle
s'assayait en face de lui à la table de whist: c'é-
taient pour elle les soirs de fête. Tandis que Mlles
de Varsanges se lamentaient sur la désertion de
leurs fidèles, Laurence avait peine à contenir son
allégresse, qui se trahissait par une jolie fusée de
rires quand la chance la favorisait.

Elle s'attirait de vertes réprimandes : "Lauren-
rence, chère, vous vous conduisez comme une peti-
te fille mal élevée." Mais le comte, qui n'aimait
ni les rechignées, ni les maussades, eût triché de-
bon coeur pour la voir rire ainsi.

L'hiver s'écoulait ; il parlait toujours de sa
tristesse et eût été fort surpris d'apprendre que
cette tristesse diminuait.
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Un jour qu'il devait accompagner ses cousines
u sermon d'un célèbre prédicateur, il n'arriva
oint à l'heure convenue. Elles ne l'attendirent
as, inquiètes de ne plus trouver de places, et
onnèrent à Laurence les indications à lui fournir
fin qu'il pût les reti-ouver.
Elles lui garderaient une chaise dans la grande

ef devant le quatrième pilier.
Laurence se trouvait donc seule au salon quand

1 entra ; elle relisait une lettre, et leva sur lui des
eux où il crut voir briller des larmes ; la tris-
sse de cette courageuse l'étonna et l'émut, tan-

is que d'une voix brève elle s'acquittait de sa
ission, il l'observait attentivement.
"Que vous a-t-on fait, mademoiselle Laurence ?

emanda-t-il, qu'avez-vous ?
-Je vais partir, dit-elle, et je pleure une mai-

on où tout le monde est bon pour moi.
-Partir, répéta-t-il, saisi d'une terreur soudai-

e, partir, et pourquoi ?
Elle lui tendit la lettre.
"Il m'a semblé parfois, monsieur le comte, que

ous portiez un peu d'intérêt à une pauvre fille
bandonnée ; lisez et conseillez-moi."
La conseiller, lui conseiller d'accepter la place
crative et avantageuse qui lui était offerte chez

n prince russe, non, non, cela il ne le pouvait
as. Il cherchait, au contraire, des raisons, de
auvres raisons piteuses pour l'engager à rester.
"Pourquoi quitter Mlles de Varsange qui l'ai-
aient autant qu'elles pouvaient aimer ? pour-

uoi abandonner cette maison dont elle était la
ie et la joie ? "
Elle répondit doucement:
"Vous ne comprenez donc pas; je suis pauvre,
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tie pauvre et obligée de gagner ma vie les ai)
pointements qui me sont offerts sont le triple di
ceux que je reçois ici."

Alors il se lamenta sur lui-même. Après 1
grand chagrin qui avait brisé sa vie, il s'étai
laissé reprendre, il le sentait bien, à la douceu
d'une délicieuse intimité, et il fallait la perdre.

Elle dit : "Oh ! moi, je suis si peu de chose
Mlles de Varsange vous resteront."

11 eut un mouvement des épaules et répéta
"Partir, partir ; vous voulez nous quitter, q

deviendronsnous sans vous ? "
Puis, pour ébranler sa résolution, il reprit unI

un tous ses arguments.
Le temps marchait ; mais ni l'un ni l'autre n'

prenaient garde, ni l'un ni l'autre ne songeaien
au sermon du grand prédicateur et aux deux vieili
les dames qui gardaient à grand peine une chaie
dans la grande nef devant le quatrième pilier.

"Ne partez pas, répétait-il, je vous en supplie,
ne partez pas."

Et voilà que dans la baie de la porte, Mlles d
Varsange apparurent, elles s'arrêtèrent surprises
immobiles, silencieuses : ils ne les virent mên

pas, lui, trop absorbé par sa -requête, elle tro
émue en l'écoutant.

Un appel qui sonna sèchement "Laurence,
les fit tressaillir, les mit debout tous les deu
comme s'ils eussent été surpris en. de graves fai
tes ; le comte s'excusa : un empêchement surveni
au dernier moment était la cause de son retard.
Il arrivait à l'instant... Mlle Laurence lui donnai
les renseignements devant lui permettre de rejoir
dre ses cousines ; mais le regard mécontent e-de
deux femmes l'embarrassait ; il entassait comm
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I coupable les unes sur les autres de misérables
d cuses, elles ne le retinrent pas à dîner, et le soir

n'osa revenir.
i 11 eut une nuit d'insomnie. Qu'allait-il advenir?

ns doute Laurence, surprise les larmes aux
ux et trop vertement réprimandée, se détermine-
it pour le départ. Il se disait "Que m'impor-

Mais il ne pouvait dormir.
Le lendemain il attendit avec anxiété le message
atinal par lequel Mlles de Varsange réglaient
Smploi de la journée : ce message ne vint pas.
Il se rendit chez elles, il aimait mieux affronter
urs reproches, une scène peut-être, car leur silen-
de la veille ne présageait rien de bon.

Elles le reçurent avec une réserve froide con-
astant avec l'ordinaire aménité de leur accueil ;
ais Laurence était là, travaillant comme ·d'habi-
ide à la grande tapisserie dressée sur le métier ;
tte vue le rasséréna, il attendit avec impatience

e eure du thé ,seul instant où il pût échanger

elques mots avec elle.
Quand elle s'approcha, une tasse à la main, il

manda rapidement à voix basse
"Qu'avez-vous résolu ? '
Elle lui jeta un regard où il crut lire plus de ten-

esse encore que de compassion.
"Je resterai," répondit-elle.
Il se sentit pénétré de reconnaissance et murmu-

"Que vous êtes bonne ! que vous êtes bonne
erci ! "
De l'extrémité du salon, Ophélie les observait.

Il rentra chez lui l'âme joyeuse ; il l'avait bien

Impris, c'était pour lui seul, parce qu'il l'en

-iait suppliée, que Laurençe refusait le poste

-~*'~'-~
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avantageux qui lui était offert ; cependant un re- Sar
mords se mêlait à sa joie : il se rappelait les pa- rai-
roles de la jeune fille : "Je suis pauvre, très pau- 1'
vre." Son sacrifice le touchait, mais le rendait plo

perplexe, un peu honteux; comment l'en dédom- "
mager ? Obtenir que Mlles de Varsange augmen- laiz
tassent ses appointements, il n'y fallait pas son- sar
ger ; lui offrir de l'argent, il ne l'eût osé ; il es- L
saya de dire : "Bah ! c'est une chose de peu d'im-
portance," mais la générosité de sa nature pro- que
testait. L

Bien qu'il ne retrouvât plus chez ses cousines la sor
même affectueuse bienvenue, il y revenait tous les d'é:
soirs. Entre Laurence et lui, l'intimité allait var
croissant : une intimité gênée, contrariée par l'in- ass
cessante surveillance des deux vieilles dames, mais gu
que cette contrainte rendait plus étroite, lui don- coi
nant l'attrait du fruit défendu. Puis elle lui fai- '
sait pitié, cette pauvre fille, quand la voix sèche C
d'Ophélie commandait; elle ne pouvait même plus '
offrir à Philippe une tasse de thé sans que l'on ses
entendit retentir le terrible : "Laurence, venez ici, I
je vous prie." ni

Cela dura quinze jours, quinze jours sans qu'il les
pût causer avec elle ; le désir qu'il en avait gran- po
dissait, s'exaspérant des obstacles. ajc

Un soir, n'y tenant plus, il commit une impru- '
dence. Il refusa, sous pretexte de mal de tête, de ne
prendre part au whist, puis résolument vint s'as- un
seoir auprès de Laurence et, malgré les regards I
courroucés d'Ophélie, se mit à l'entretenir à voix eu
basse : et

"Que se passe-t-il donc ici ? " demanda-t-il. na:
Elle répondit du même ton : E
"La vie qu'on me fait subir est insupportable. vil.

Le t
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Sans la promesse que je vous ai faite, je parti-

rais."
- Il ressentit le même effroi de la perdre et im-

t plora :
- "Je vous en conjure, prenez patience elles se

laisseront désarmer, et je vous suis si reconnais-

- sant!"

- La voix d'Ophélie interrompit leur entretien

"Laurence, veuillez prendre mes cartes, j'ai quel-

- ques ordres à donner."

Le lendemain, à son entrée dans le salon, quand

a son regard chercha Laurence, il eut un sursaut

s d'émoi : à sa place, sur la petite chaise basse-, de-

t vant le métier à· tapisserie, une autre femme était

- assise, une femme vieille et laide, aux traits an-

s guleux. L'excès de son inquiétude lui donna le

- courage de s'enquérir

"Melle Laurence est-elle malade ?

e Ophélie répondit de sa voix brève:

s "Laurence est partie : nous l'avons congédiée,

1 ses services ayant cessé de nous convenir."

Il n'osa pas demander les raisons de ce renvoi,

ni ce que la pauvre fille était devenue ; il sentait

.1 les yeux aigus de sa cousine rivés sur les siens

- pour sonder son coeur. Voyant qu'il se taisait,

ajouta méchamment :
- "Elle a pris le train ce matin avec le regret de

e ne pouvoir vous faire ses adieux.. VouIez-vous

une carte aujourd'hui, mon cousin ?"

s Il prit machinalement la-carte de whist, mais il

x eut d'étranges distractions, négligeant les invités

et coupant les cartes maîtresses de son parte-

naire.
Quand il regagna son hôtel, il lui sembla que la

ville de Nice était vide, qu'un trou noir se creu-



sait dans sa vie et qu'il marchait dans un désert.
A son réveil, le lendemain, une lettre lui fut re-

mise, d'une écriture de femme, fine et ferme

"Monsieur le Comte,

"Elles m'ont chassée. Je vais partir, mais je
voudrais adressér mes adieux au seul homme qui
se soit montré bon pour moi. Oserai-je vous prier
de venir à la gare, je prendrai le train de onze
heures vingt-cinq.

"Votre reconnaissante et dévouée,

Laure*ce Bertin."

Il regarda l'heure, s'habilla en hâte et se fit con-
duire au chemin de fer ; elle était déjà dans la sal-
le d'attente, prête à partir, son ticket de troisième
classe à la main.

Pauvre fille ! Le cœur du comte se serra.
"Elles m'ont chassée," dit-elle d'une voix conte-

nue, où l'on sentait vibrer la colère.
Une pusillanimité dernière lui fit éloigner l'ex-

plication qu'il redoutait.
"Maispourquoi partir, mademoiselle Laurence ?

Pourquoi ne pas accepter la position que le prince
ruse vous offrait ?

-La place est prise, dit-elle.
-Eh bien, il existe d'autres positions équivalen-

tes ; je chercherai ; j'ai des amis qui..."
Elle l'interrompit.
"C'est inutile, nul ne me prendra sans référen-

ces : elles m'ont prévenue que si je restais à Nice,
eles diraient la cause de mon renvoi.

-Mais que vous reprochent-elles ?t9ele ou
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Elle eut un amer sourire.
"Ne l'avez-vous donc pas deviné ?
Il secoua la tête avec un geste vague plein d'em-

barras. Mais cette fille de trente ans connaissait
sans doute la valeur d'une parole dite aux heures
décisives ; elle reprit avec une fermeté triste :

"C'est qu'elles ont bien compris, elles, que je
vous aime. Si je vous fais cet aveu, c'est que je
vais partir et que je ne vous reverrai jamais.
Adieu, monsieur."

Pour la première fois, elle omit de lui donner
son titre de comte, comme si 'le don de son cœur
l'eût rendue son égale.

Il se sentit pénétré d'une émotion profonde
presque sans en avoir conscience, il murmura :

"Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant, moi aus-
si je vous aime."

Ces quelques mots contenaient bien sa pensée
entière. Sans doute, il l'aimait d'amour, mais
aussi, mais surtout d'une paternelle affection ; il
sentait un -impérieux besoin de la protéger, de
l'enlever aux hasards des situaÛons douteusesaux
humiliations de la domesticité, de ne pas la lais-
ser monter dans ce wagon de troisième classe,
puis il craignait de la perdre à jamais.

Les employés du chemin de fer appelaient lès
voyageurs ; elle se leva d'un mouvement résigné
et triste ; alors il céda à toutes ces tendresses, à
l'effroi de l'isolement, au chevaleresque désir de
lui rendre au centuple ce qu'elle avait sacrifié poùr
lui, il murmura la prière que tant de fois déjà il
lui avait adressée

"Ne partez pas, ne m'abandonnez pas,"
Elle secouait la tête, lui tendant la main dans

un dernier adieu. Alors il ajouta:
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"Voulèz-vous m'épouser ?
-Oui ", dit-elle, tandis qu'une flamme de joie

illuminait ses yeux.
Ce fut là, dans cette gare, devant ce train qui

fumait, au milieu du va-et-vient des voyageurs,
qu'ils échangèrent cette promesse solennelle, cette
promesse qui enchaînait à jamais la faible volonté
de Philippe de Varsange.

"C'est ainsi, continua le comte, que je me suis
marié; ce fut, je le confesse, une résolution trop
hative; j'aurais dû réfléchir, en parler à Pierre, le
préparer à ce gra've événement, peut-être y fût-il
arrivé de lui-même en constatant combien j'étais
malheureuir; oui, moins de précipitation eût
mieux valu que veux-tu, mon cœur a toujours
devancé ma raison. Certes je n'avais pas oublié
ma chère Edith, mais Edith m'avait quitté pour
ne plus revenir. Pierre n'eût abandonné sa car-
rière qu'avec un immense regret, et ton dévoue-
ment, mon pauvre enfant, était insuffisant pour
combler le vide de ma vie. IN

"Laurence me donnait une grande affection, je
ne lui ai pas fait l'injure de douter de sa parole
ce n'est point une intrigante, elle s'est montrée dé-
sinteressée jusqu'à l'invraisemblance, je me consi-
dérais en outre comme responsable de son renvoi,
l'abandonner m'eût paru odieux, et puis, et puis,
mon enfant, la solitude me faisait peur.

"Dès qu'elle eut prononcé le "oui' par lequel
elle répondit à ma demande, notre engagement fut
irrévocable ; ce n'était plus Laurence Bertin, c'é-
tait la future comtesse de Varsange qui se trou-
vait devant moi, mon devoir envers elle commen-

çait. Je ne voulus pas la laisser partir, elle n'a-
vait plus de famille, je la conduisis dans -une mai-
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n i eligieuse pour y attendre l'expiration des
irmalités légales. J'eus un instant l'espoir que
es cousines de Varsange consentiraient à rece-
>ir la pauvre fille et à lui servir de mère.
"Elles seront désarmées, pensai-je, quand elles
nnaîtront l'honorabilité des 'motifs qui me font
ir.
"Je leur devais, du reste, une explication ; j'al-
i chez elles. Je ne puis te rendre la façon dont
es aýccueillirent ma confidence ; peut-être.Valé-

se fût-elle laissée attendrir, mais Ophélie fut
ns pitié ; elle me reprocha, en.termes très durs,
manquer au respect des traditions de famille,

insulter à ma chère morte, d'avoir violé les lois
l'hospitalité.

"- Vous avez choisi entre elle et nous ; adieu,
nsieur."

"Mais la démarche la plus cruelle, ce fut d'im-
orer le pardon de mon fils ; si tu savais avec
el battement de cœur je déchirai l'enveloppe ;
and j'eus lu les trois lignes implacablement
ides par lesquelles il répondait à ma supplica-
n., je me sentis condamné.

"Mon mariage fut triste, malgré le charme, la
auté de l'épousée, malgré l'affection qui nous
1issait. Le séjour de Nice, où je pouvais rencon-
r mes cousines, me devint insupportable, mais
retour de Varsange m'effrayait ; je redoutais
.ccueil sévère de mes vieux serviteurs, le blâme
mes amis, la curiosité maligne des indifférents;
st moi qui ai voulu voyager; Laurence s'est

liée à tous mes caprices, ne paraissant point re-
arquer ma tristesse, bien que souvent je me.mon-
asse d'humeur plus morose qu'il ne convient à
1 nouveau marié. Je l'engageai à sortir, à se

- 53 -
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distrairè. Je ne la suivais que rarement. Ce f
un tort. L'amour du mouvement, du plaisir, q
est inné chez elle, se développa outre mesure, da
cette vie toute en dehors des stations balnéai
hivernales. Certes je n'étais pas jaloux, la
chant loyale, honnête, fermement attachée à
devoirs : mais ce grand tourbillon de fêtes
l'enlevait trop ; ce fut alors que je décidai le
tour à Varsange ; c'était trop tard, les habitu
mondaines étaient devenues pour elle un réel
soin ; je vis qu'elle aurait trop de peine à y
noncer. Aussi je la laisse agir à sa guise, n'im:
sant mon autorité que dans les choses sérieuses.

"Derniièiement j'ai refusé d'assister aux fêt
données par ce baron Coupon du Kannal, ce mi
rable escroc dont la fortune scandaleuse... J'aii
terdit à Laurence d'entrer en relation avec
malhonnêtes gens ; elle en avait grande envie, t
tée par le plaisir qu'on rencontre chez eux to
le monde va sans scrupule et sans vergogne c
les voleurs aujourd'hui ; elle a cédé avec une bo
ne grâce dont je lui ai su gré.

"Oui, elle est très bonne ; j'ai été malade, e
m'a soigné elle-même, seule à mon chevet, avec
dévouement le plus absolu. Seulement, rien ne
console de l'abandon de Pierre, abandon de p
en plus pénible à mesure que les années s'écoule
Oh ! je t'en supplie, mon enfant, intercède po
moi; si tu obtiens qu'il me revienne, tu m'aur
rendu au centuple ce que j'ai fait pour toi."

Les supplications du comte m'apitoyaient et
désolaient ; je n'avas point attendu qu'il me
demandât pour tenter de vaincre la rancune
mon ami; à mes instances réitérées, il répondit

Ile
an h
d'c

ice c
tter

Sai
ten
an

'Ecc
bre

a a
mer
re e:

es,
is pr
voir

1ne
sui

e té,
i le
bsti

.cess
rns

elqiu
ad c

'Il
ut-ê-
Bmir
I1 y
ssic
la

uit



- 55-

"Mon cher Onésime,

a Il est des circonstances où toute l'indulgence
ai n homme ne peut aller au delà de l'oubli, je tâ-

d'oublier et mon père et Varsange, et la pré-
ce de cette femme ; ne me demande pas d'aller
templer ce que je considère comme une honte.
années se sont écoulées, me dis-tu, eh ! qu'im-

u tent les années, le fait reste. Il n'y avait pas
an que ma mère était morte...

'Ecoute, Onésime, je ne veux pas de malentendu
re nous ; je te défends de me parler d'eux, et
a au nom de notre chère amitié. Je n'ai plus

e mère, plus de père, plus de demeure; j'ai un

re encore, mais si tu persévérais dans tes tenta-
es, je me priverais de tes lettres comme je me

c s privé de tout ce que j'aimais. Je ne veux pas
voir, comprends-tu ?"

J 1 ne m'était pas possible de revenir sur ce péni-
sujet : le seul défaut du caractère de Pierre est

3° e ténacité de volonté, une raideur de conduite
i le fait tomber parfois 'dans l'entêtement et

e bstination. Peut-être eût-il exécuté sa menace
cessé de lire mes lettres, mais le vieux comte
inspirait une compassion si grande que je me
erminai à demander à Me Doucin un congé de

elques jours pour me rendre à Clermont-Fer-
O d où le régiment de Pierre tenait garnison. Ce
r 'il refusait de lire, peut-être l'écouterait-il,

&t-être mes paroles sauraient-elles trouver le
min de son cœur.
1 y avait six ans que nous ne nous étions vus

ssi quelle émotion quand je l'aperçus sur le quai
la gare, attendant l'arrivée du train. Ah !

t pis pour le décorum qui exige qu'on ne ma-
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nes
nifeste en public aucun sentiment vif, tant pis
pour les sceptiques, pour la dignité du lieutenant e V
d'artillerie : mais follement, éperdument, je me je- Je
tai dans ses bras. ''N

Il m'entraîna vers une voiture ;i-nous ne parlâ- ava
mes guère dans le trajet, les mots ne venaient pas est
à mes lèvres, je le contemplais. Dieu !' que je le h
trouvais beau ! La tenue sévère de son arme allait e"
bien à sa haute mine : ses cheveux avaient bruni, er.
une moustache noire, une moustache qui eût em- 'p
pêché toute rivalité entre nous pour le rôle de Et
Chérubin, ombrageait sa lèvre ; mais je reconnais- ard
sais le pli sérieux de sa bouche, ce pli qu'accen- ait
tuait la colère, et surtout je retrouvais l'expres- arci
sion tendre de ses yeux francs. il eu

"Pierre, Pierre."' Je répétais son nom, il sem- récai
blait que je n'eusse rien d'autre à lui dire. oint

Il me fit monter chez lui :e, m

"Tu partageras ma chambre, me dit-il, nous je r
avons tant à causer. Quel arriéré !

Et de fait noussausâmes presque jour et nuit, enu.
dans tous les instants de liberté que lui laissait le I m
service. Nous parlâmes de toutes choses, du pas- "Je
sé d'abord, de ses années d'école, de ses succès, de e mc
ses triomphes, de mon stage dans l'étude du no- intrig
taire de Besançon, puis de nos projets d'avenir et -Tu
de nos rêves : de tout enfin excepté du sujet qui ante,
m'amenait.

Il évitait avec un soin si évident toute allusion t inc
à son père et à Varsange, que je tremblais au mo- conr
ment d'entamer la lutte et je remettais. Je remis -t-elle
ainsi lâchement jusqu'à la veille de mon départ. espér

Nous nous promenions dans la campagne, silen- ne at
cieux tous les deux, tout à coup il dit : our tc

"Ne trouves-tu pas que cela leur ressemble ?"
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C'était le soir, et les cimes arrondies des monta-

. nes d'Auvergne prenaient dans la nuit qui les en-
Pis eloppait une vague ressemblance avec les roches
ant e Varsange.

je- Je répondis
"Ne veux-tu donc jamais revenir, Pierre ? Si tu

avais combien il souffre de ton absence, combien
>as est vieilli, changé, combien il désire te revoir !

le h ! si tu l'avais entendu me supplier de te rame-
ait

m, Et soudain il murmura
"Parle-moi de lui."

de Et je parlai de lui longtemps, plaidant de toute
as- ardeur de ma reconnaissance la cause qui m'é-
an- ait confiée : il m'écoutait en silence, tout en
as archant, parfois il détournait la tête, comme

'il eût voulu m'empêcher de lire dans ses yeux ;
récaution vaine, l'obscurité croissante ne m'eût
oint permis de distinguer les traits de son visa-
e, mais je sentais son émotion.

as Je parlais toujours, je disais tout, je racontais
mariage du comte et comment cela était ad-

enu.
le Il m'interrompit violemment
, "Je m'en doutais ; la misérable s'est servie con-

e mon père de son excessive délicatesse. Oh
~ intrigante

a -Tu te trompes, Pierre, ce n'est pas une intri-
E ante, c'est une de ces pauvres filles dont un jeûne

op long a aiguisé les dents blanches, mais elle
n t incapable d'une odieuse machination. Tu ne

connais pas, tu ne saurais la juger avec équité.
. -t-elle donc été coupable en acceptant la chance

espérée d'un mariage honorable ? crois-tu qu'au-
ne autre à sa place eût refusé. En outre elle a

our ton père une absolue reconnaissance.



-Qu'en sais-tu ? demanda-t-il en haussant
épaules.

-Eh ! tout se sait dans un village; elle a e
té, tu le penses bien, non seulement la curiosi
mais la jalousie, la malveillance ; on n'eaime ni
bonheur, ni la chance pour autrui; néanmoins,
n'a pu suspecter l'honorabilité de sa conduite
la bonté de son coeur. Ton père a été malade,
l'a soigné et veillé elle-même, abandonnant ti

pour remplir cedevoir; dans de moindres cir
stances, elle s'est montrée désireuse de le satisfi
en lui épargant ennui ou contrariété.

-Qu'en sais-tu ? "... répéta-t-il encore,
Il m'écoutait sans colère, sans m'imposer si]

ce ; 'en profitais pour parler en faveur de Lau
ce, accumulant les détails même insignifiants.

Pierre se mit à rire amèrement.
"C'est complet, dit-il, elle vous a tous enso

lés. Tu as raison, ce doit être une -charme
Oh ! l'habile comédienne. Crois-tu qu'elle. n
pas calculé les conséquences de toutes ses acti
depuis la lettre du prince russe, qui n'a j
rien écrit, jusqu'aux adieux dans la gare avec
billet de troisième classe entre les mains ?

"Dupe, mon pauvre père, dupes, mes cousine
Varsange qui lui ont rendu l'immense service
la chasser, dupe, toi aussi Onésime; malheure
ment, moi, je ne puis me laisser duper. Non,
je ne retournerai pas à Varsange, ce 'serait
souffrance* trop grande de voir profaner par
femme mes plus chers souvenirs ; ne l'exigez pw
moi. Je veux oublier qu'elle existe, mais dis

mon père que dans tous les lieux où il sera
j'irai." I

Je ne pus obtenir davantage.
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and je rapportai cette réponse au comte, il
ssa un cri de bonheur. Que lui importaient
rence, et son mariage, et le monde entier, c'é-

3i son fils qu'il voulait revoir. Il partit comme
1iou, courut à Clermont-Ferrand.

elle fut cette entrevue entre un père et un fils
s'étaient trop aimés pour ne pas s'aimer tou-
s ? je ne le sus pas. Le comte revint avec un
Pge demi-radieux, demi-soucieux.
a paix est faite grâce à toi, Onésime, j'ai re-
vé Pierre, la paix est faite entre lui et moi;

à elle, j'ai bien peur qu'il ne pardonne ja-

ire m'écrivit:
omme il est vieilli, comme il est changé, veille

.lui. A la plus légère indisposition, préviens-
j'irai."

tte lettre me causa une grande joie ;. enfin sa
aresse filiale triomphait, sa rancune capitulait,M aussi je retrouvais mon Pierre.

3 mai.
ýc

y a aujourd'hui cinq ans que Me Doucin, te-
sa promesse, remit son étude entre mes

s.
'offrit de me céder de même sa maison et son

lier. Cela constituait de lourdes charges
un pauvre garçon sans argent, mais j'avais

courage. Un secours sur lequel je ne comp-
guère me fut apporté.
première visite que je reçus dans mon cabi-
e notaire fut celle de ma vieille amie Josette
Baptiste. Tous deux avaient l'air mysté-
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Ce fut Josette qui parla: C
"Nous venons, monsieur Onésime, vous fai a F

part de notre mariage. Nous sommes décidés paJ
quitter le service de M. le comte. get.

-Et à contracter les liens de l'hyménée," ajou J
M. Bâti. iv<

Elle reprit en larmoyant : ai
"La vie au château n'est plus possible po 'or

d'honnêtes serviteurs, je ne puis voir plus o u'
temps le désordre qui règne, une tour de Bab es

des festins à la cuisine comme au salon, je vo n e
dis, de jeunes freluquets parisiens qui ne resp B
tent rien, pas même mes casseroles en cuivre., oui

pour Bâti aucun égard. in
- -Oui, dit M. Baptiste amèrement, ils n'obte vec

pèrent point aux respects qui me sont obligat uel
res. air

-Cela étant, continua Josette, nous veno es e

avec la permission de M. le comte, vous propo fen

de nous prendre chez vous : ce sera avantage Ce

pour tout le monde. Vous achèterez une vache, on
la soignerai, nous aurons des poules et un cocho ro
bien entendu. Bâti cultivera le jardin, attellera De

cheval et recevra vos clients. Nous nous ennu qu
rions trop si nous n'avions plus de maître. Vo i ne

voulez bien de nous, mon petit Onésime, n'est oya
pas?" 'est

M. Baptiste ajouta sentencieusement : crié

"Il faut accepter, monsieur le notaire, c'est "À
bon cœur que nous vous l'offrons. Vous comp do

nez bien qu'après avoir eu la suprématie d'obéir ais;
un comte nous'ne voulons plus être des serviteu C'e

mais vous ne nous donnerez pas de gages, nous ait.

serons pas vos domestiques, nous serons vos co e lu
pérateurs." Our
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Cette coopération, qui dure encore aujourd'hui,
a' a été pour moi un vrai bienfait : des gages à
3 payer eussent lourdement grevé mon pauvre bud-

get.
>u Josette et Baptiste s'établirent chez moi; nous

ivons en famille ; quand je suis seul ils mangent
ma table ; Josette fait régner dans ma maison

>o 'ordre, la propreté, l'économie ; elle ne se permet
nqu'une seule prodigalité : c'est son amour pour
b es casseroles de cuivre qui l'entraîne, ma cuisine
og n est tapissée.

;p Baptiste soigne le cheval qui sert à faire mes
ourses dans les villages voisins, il cultive le jar-
in; mais son occupation favorite est de discourir

e vec mes clients, il a enrichi son vocabulaire de

t uelques-uns des mots de nos grimoires: hypothé-
aires, chirographaires, licitation, subrogation, il

ores emploie à tort et à travers, ils doivent en en-
sndre de belles, mes pauvres clients.

e Ces deux braves gens sont heureux dans ma mai-
e, on qui est devenue la leur, ils savent qu'ils y res-
oeront toujours.

-a Depuis quelque temps pourtant Josette paraît
u quiète, la crainte de mon mariage la préoccupe:
7o,1 ne se passe guère de semaine où elle ne me fasse

3t oyalement part de propositions reçues par elle.
'est M. Gébo, le juge de paix, qui se serait

crie
"Àh ! madame Josette, si j'avais une grosse dot

p donner à ma fille, je sais bien ce que je vous di-

ir ais."
u C'est Mme Balard, la riche marchande, qui l'au-

s ait fait entrer dans son magasin sous le prétexte

Jo e lui faire voir une cotonnade, mais en réalité
our lui annoncer que Mlle Lucile Balard, revenue

I
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de pension depuis six mois, tout à fait bien édu-

quée, le. nez toujours dans les livres, et jouant du

piano comme sainte Cécile, trouvait le temps long

à Varsange et ne serait pas fâchée de se marier.

Une belle dot, trente mille francs, de quoi épouser

un officier, mais on donnerait la préférence à quel-

qu'un qui résiderait dans le pays si cela se rencon-

trait.
Baptiste écoute désapprobateur, toujours sa

même phrase aux lèvres:

"Je ne dis pas, monsieur Onésime, mais ce n'est

pas du monde comme nous.''

De l'avis de Josette, tous les pères, toutes les

mères de famille à deux lieues à la ronde ont leurs

lunettes braquées sur moi, toutes les jeunes filles

me font les yeux doux.

De ces yeux doux, je ne m'aperçois guère. Peut-

être par les jours d'été, des éclats de rire parvien-

nent-ils à mon oreille me faisant lever la tête et

regarder au dehors; j'aperçois deux ou trois jeu-

nes filles qui passent en chuchQtant, avec des re-

gards en dessous dans ma direction; elles s'en

vont de l'allure, gauche des gens surpris en délit

de curiosité, généralement Mlle Balard est du nom-

bre ; hier je descendais la grande rue du village, je

la vis assise devant le magasin de sa mère, un ro-

man à la main. Dès qu'elle m'aperçut, elle ren-

tra précipitamment dans la maison, des flots,

d'harmonie s'en échappèrent, des ·arpèges, puis un

prélude, puis une voix aigrelette, un peu fausse,

4 -lança aux échos de Varsange la -chanson de Car-

men:

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime,

Si je t'aime, prends garde à toi
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Etait-ce une déclaration, un avertissement, ou
le très innocent désir de me faire constater qu'elle
jouait et chantait comme sainte Cécile ? Je doute
pourtant que sainte Cécile eût choisi de semblables
chansons.

Ma pauvre Josette et mon vieux Baptiste peu-
vent se rassurer, jamais je n'ai -moins pensé au
mariage !

Depuis que j'écris ce journal, depuis que j'évoque
le souvenir de ces temps écoulés, je sens plus for-
tement combien ma destinée est liée à celle dg Pier-
re, combien il me serait impossible de me créer une
vie en dehors de la sienne, d'édifier un toit qui ne
fût pas à lui.

Je reprends mon récit trop souvent interrompu.
Le comte me fesait de fréquentes visites, ne dé-

daignant pas de s'asseoir à ma table. Ces jours-là
étaient pour nous des jours de fête: Josette se res-
souvenait de ses talents de cordon bleu, et Baptis-
te, debout derrière la chaise de son ancien maître,
la serviette sur le bras, respectueux et raide, le
le servait avec la tenue correcte d'un domestique
de bonne maison.

M. de Varsange souriait d'un sourire de béatitu-
de en se retrouvant entouré de ses vieux servi-
teurs.

"Ah ! qu'il fait bon chez toi, Onésime, et comme
je me repose délicieusement."

Se reposer ! Ce mot sur ses lèvres semblait ex-
primer le comble de l'humaine félicité.

De fait, il me semblait, las, et souvent affaissé.
Bien que la comtesse Laurence eût dépassé la

quarantaine, elle ne modifiait point son train de
vie, elle voyait de plus en plus de monde; la no-

lesse n'avait pas tenu rancune, on s'amusait trop
u château de Varsange.
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Un triomphe; mais aussi une de ces rondes fan-
tastiques des vieilles légendes, où danseurs et dan- "l

seuses ne peuvent s'arrêter. 'hât
Quand Mme de Varsange n'avait aucun étranger ens

chez elle, elle recevait les gens du bourg, notre vé-
nérable curé, le vieux docteur et moi ; elle eût an
plutôt invité le brigadier de gendarmerie et le gar- -
de champêtre que de dîner en tête-à-tête avec son .ME
mari. 1 pi

Je me souviens qu'un soir d'automne où une nd
chute de neige prématurée -empêcha ses invités de ouy
se rendre à une de ses fêtes, elle y fit convier les e se
paysans du village, ils dansèrent toute la nuit. De
Un autre jour, rencontrant sur son chemin une it.

vieille pauvresse, elle fut saisie de pitié en pensant psi-
que cette femme avait passé sa vie entière dans le Pli
dénûment. ourt

"Je veux vous donner, ma bonne mère, la joie ant
de faire, une fois dans votre misérable existence, ,es
un dîner succulent," est

Le dîner confectionné par le chef fut succulent en enu
effet, la vieille pauvresse faillit en mourir d'indi- M
gestion. . -M

Ah ! il n'était pas possible de s'ennuyer auprès ai r

de la comtesse Laurence, mais plus difficile encore raie.

de se reposer. ave
L'état de fatigue du comte s'accentuait de jour ~

en jour, si insensiblement que nul de nous n'y pre- fis
nait garde ; seulement ses visites chez moi deve- 'Vc
naient plus fréquentes, il se dispensait sous l fai
moindre prétexte d'accompagner la comtesse aux e j
réunions qui avaient lieu dans les environs. ux,

Aussi ne- fus-je point surpris de le voir m'arri a
ver un soir au moment où j'allais me mettre à ta e a
ble. our

pose
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"Laurence est partie, me dit-il, elle dîne chez les
hâteau-Raldon, je n'ai pu l'accompagner, je me
ens très souffrant ce soir.
-Et vous voulez bien me faire l'honneur, de-
andai-je, de partager mon humble ordinaire?
-Non, non, pas ,aujourd'hui, je n'ai pas faim
me sens réellement assez mal à l'aise. Ce n'est

i par paresse, ni par sauvagerie, comme le pré-

nd Mme de Varsange, que je la laisse presque
oujours sortir seule ; elle ainie à s'amuser, c'est
e son âge, ce n'est plus du mien.
De son âge ! Je le regardai, pensent qu'il rail-

it : je ne vis sur son visage que l'expression de

ssitude et d'indulgence qui lui était habituelle.

le Plusieurs fois pendant mon repas, qui fut très

ourt, il se leva, fit le tour de la chambre en pas-

ie ant la main sur le front.
"J'ai à te parler, mon ami, à te consulter, ete, 'est pourquoi, malgré un peu de malaise, je suis

enu te trouver ce soir.
-Pourquoi ne m'avez-vous pas fait appeler ?
-Mon Dieu, Onésime, je ne suis pas si malade

ai pensé qu'un peu de marche et de grand air me

re raient du bien ; puis j'ai à t'entretenir de choses
aves : on est mieux chez toi pour causer.

-Je suis à vos ordres," dis-je en me levant et en
faisant entrer dans mon cabinet.

"Voici mon enfant. Je suis venu te demander
faire mon testament : c'est un devoir impérieux
e j'aurais dû accomplir beaucoup plus tôt. Je
ux, tu le devines, assurer le sort de la comtesse
a ferume ; Pierre, si bon pour tous, est implaca-
e à son égard, il ne lui pardonne pas de m'avoir
ousé, et cette grande injustice m'empêche de me
poser sur lui pour l'avenir. Tu sais dans quel-
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les conditions je me suis remarié'. J'eusse v Je
alors par contrat de mariage reconnaître une ut
à Laurence, elle s'y est opposée tu ne sau tio
croire à quel point elle est désintéressée. t r

"Je ne veut pas, m'a-t-elle dit, que vous p OP
"siez supposer jamais que je vous épouse par ure
"cul vous me donnez votre coeur et votre n r lE
"je ne veux rien de plus ; je vous supplie de me
"pecter le sentiment de dignité qui me fait rep e
"ser d'autres bieifaits." Je dus céder, et tai
nous mariâmes sans contrat. mE

-Sans contrat ! m'écria.i-je, mais alors elle s
revendiquer la moitié de votre fortune. nt

-La moitié de ma fortune, en es-tu sûr ? di.
mon testament est inutile, ou du moins é

pas si urgent que je le craignais : c'est pr' élE
ment la moitié de ma fortune que je voulais rs
donner. Pierre est riche, par sa mère : il est fol
qu'après moi il y aura quelques embarras s

faires, j'ai un peu de dettes, mon ami, sur le e n
teau une hypothèque; j'ai contracté un empr mb
Besançon, un autre à Dijon, rien d'important. ert
reste, si tu veux, nous examinerons ensemble rès

un jour. Je dis un jour, mais non pas un soi e c

soir je n'ai jamais les idées bien nettes ; je-res D
déjà la fatigue d'avoir parlé aussi longuemen ie
ces ennuyeuses questions. Laissons cela, veu aà
j'ai reçu.ce matin une bonne lettre de Pierre e e
te l'apporte pour que tu me la relises." i,

Il était assis en face de moi, et je' remar se

tandis qu'il parlait, l'extrême altération de qr
visage : lorsqu'il voulut partir, je le reeond ou
jusqu'à la porte du château. Puis je revins Pu
lents, tenté, malgré l'heure tardive, de rétou bo

auprès de lui. Mais sous quel prétexte ? re,
ets

I



Je cherchais à me tranquilliser. C'était sans nul
ute ce mot de testament jeté dans notre conver-
tion qui m'avait ainsi attristé. Mes collègues
t raison de le dire, pensai-je : je suis beaucoup

p op impressionnable pour un notaire. Après une
ure d'indécision, une heure d'allées et de venues

n r la route qui conduit de mon étude au château,
me décidai à rentrer chez moi.
e dormis peu, je dormis mal ; au point. du jour

tais debout, attendant avec impatience l'heure
me présenter chez le comte ; je me mis en route-
s l'empire d'un de ces pressentiments tenaces

nt les plus sceptiques ne peuvent se défendre. Je
disais : "Je vais le trouver tranquillement oc-

à prendre son chocolat, et je serai bien."
élas ! je n'eus pas lieu de rire. Dès les pre-

s rs pas que je fis dans le vestibule, je compris à

t folement des domestiques, que mes appréhen-
s n'étaient pas vaines.

e e me dirigeai sans faire de questions vers la

mbre du comte, j'aperçus par la porte laissée

erte notre vieux docteur ; il se tenait debout

rès du lit et laissait pendre ses bras dans un

e de défaite.

es me vit et vint à moi: "Une attaque d'apo-
n ie séreuse, depuis longtemps je la redoute.

ug à tenter, c'est fini. Mon rôle est terminé, le
e commence."
i, mon rôle commençait entre ces domesti-

r sans direction et cette femme folle de déses-
qui, surprise au sortir d'un bal par la sinis-

d ouvelle, refusait de croire à son malheur.
puis affirmer qu'elle aimait réellement ce ma-

>U bon pour elle ; sa douleur éclatait violente et
re, en longs sanglots sourds, en plaintes, en

ets désespérés.

-67-
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Pierre, mandé en hâte, arriva seulement pour
l'heure des funérailles.

Je suivis à côté de lui le cercueil de son père,
comme j'avais suivi, quinze ans auparavant, celui
de la comtesse Edith.

A l'issue de la triste cérémonie, il vit sa belle-
mère pour la première fois. Il fut envers elle cor-
rect et déférent. Elle me parut intimidée et dé-
çue ; peut-être avait-elle espéré; à la faveur des
larmes, une scène de réconciliation.

Il' annonça son projet de repartir le soir même
en me laissant plein pouvoir. Elle dit humble-
ment

""Ce serait à moi de partir. Je n'ai aucun droit
à rester dans ce château où votre père m'a ame-
née et d'où sa mort me chasse ; mais je n'ai pas
d'autre abri sur terre. Je vous prie de m'accor-
der quelque délai."

Il interrompit :
"Vous resterez ici, madame, aussi longtemps

qu'il vous conviendra.
-Mais aussi longtemps que j'y resterai, vous

vous en exilerez, je le vois bien."
Il s'-nclina silencieusement.
Et comme je lui reprochais quelques instants

plus tard la durété de cette muette réponse :
"Que veux-tu ? me dit-il, l'horreur qu'elle m'ins

pire est injuste peut-être, mais invincible; ce qu

j'ai pu faire pour complaire à mon père, je ne
ferai pas aujourd'hui qu'il n'est plus là. Mai

j'entends que la position de cette femme soit larg
ment assurée ; il n'y a, me dis-tu, ni contrat
mariage, ni testament, le désir de mon père étai
qu'elle partageât sa fortune avec moi; inutile
te dire que je n'élèverai aucune contestation. J
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remets mes intérêts. entre tes mains ; fais en sorte
seulement que le château reste dans mon lot."

Je répondis
"Ton père m'a avoué l'existence de quelques det-

tes, de peu d'importance, m'a-t-il dit ; mais d'a-
e près le train de maison qui se tenait ici, je crains
r- qu'il se soit fait illusion, je redoute des embarras

plus graves."

Il haussa les épaules avec plus de dédain que la
chose n'en comportait.

"C'est, dit-il ironiquement, un titre de plus que,
ma belle-mère se sera créé à mon affection. fîn'importe. Tu paieras les dettes d'abord, tu as-

i sureras le sort de la veuve de mon père ensuite
e- je prendrai ce qui restera."

s Dès qu'il fut parti, je me mis à l'oeuvre.
Quelle liquidation ! Un désordre épouvantable,

une incurie que seule pouvait expliquer la mortelle
lassitude du comte. Il ne m'avait pas menti en
me disant que les premières hypothèques étaient
de peu d'importance ; mais pour faire face aux in-

us térêts qu'il ne payait pas, d'autres emprunts
avaient été contractés, cela avait grossi peu à peu
comme une marée montante et c'était peu de cho-

ts se à côté de la meute des créanciers, les réclama-
tions arrivaient de toutes parts, et rien entre mes

is mains, pas un document pour repousser des pré-
u tentions que je savais injustes ou usuraires. Le

désordre le plus absolu régnait dans les comptes
de M. de Varsange, pas un reçu, pas une quittan-
ce. Laurence ne s'était jamais occupée des dépen-
ses de son mari, et les domestiques parisiens, hos-
ai les, jaloux, flairant la ruine, se faisaient un jeu
'égarer mes recherches, peut-être s'entendaient-ils
vec les fournisseurs.

I
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J'inventoriai les propriétés, l'actif de la succes-

Sion, j'établis non sans peine le chiffre total des

des dettes, alors le doute ne fut plus possible : le

comte Philippe de Varsange mourait insolvable.

Sa fortune personnelle ne pouvait suffire au paie-

ment intégral des créanciers, mais, du chef de sa c

mère, Pierre restait riche. Il me fallait obtenir 1

qu'il renonçât à la succession, ou ne l'acceptât C
que sous bénéfice d'inventaire. Cause difficile à r

gagner, je le savais bien : je devais me mettre en

garde contre le premier mouvement de Pierre, tou-

jours chevaleresque, empêcher qu'il ne prit sans

me consulter quelqu'une de ces résolutions tenaces

dont il était si difficile de le faire revenir : il fal- 3

lait qu'il vint, à Varsange sans soupçonner l'im- c

portance de la détermination à prendre et qu'il r
m'écoutât d'abord. r

Quoique jeune notaire, j'en avais vu déjà de ces r

acceptations imprudentes; je savais quels tristes c.

lendemains attendent les magnanimes ; je savais c

avec quelle rapidité les créanciers oublient que la

loi ouvrait un refuge contre leurs exigences, je s

savais qu'ils se montrent avides et souvent inhu- lc
mains.

Si Pierre se rendait à mes avis, nous restions

maîtres du terrain, nulle vente forcée à redouter; sE

s'il s'obstinait au contraire à assumer la respon-

sabilité des dettes paternelles, nous avions. à rf

craindre par suite de la dépréciation des grandes

propriétés, par suite de la difficulté de s'en défaire

dans un court délai, la perte de sa fortune per- c

sonnelle. Tout d'abord, le sacrifice du château

pouvait être exigé et devenir nécessaire. dr

"Un fou comprendrait ces raisons-là, disais-je

tout ce que la loi permet est équitable: ne pas Pl
de



'~4I

-71-

profiter de ses tolérances, c'est agir en Don Qui-
chotte."

Mais je n'étais pas rassuré.
Il vint à mon appel : il m'écouta d'abord sans

comprendre, il avait cru à quelque formalité léga-
le rendant sa présence nécessaire : mais tout à
coup je le vis pâlir et cacher son visage dans ses
mains en murmurant :

"Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu!
Il avait compris.
Sa douleur me sembla de bon augure:
"Tu sais bien, Pierre, que je ne te conseillerais

jamais une action malhonnête. Nous paierons les
dettes de ton père, je te le promets. Nous les
paierons peu à peu sur tes revenus, sur mes gains,
nous vendrons les terres quand nous rencontre-
rons de bonnes conditions, et nous garderons le
château. Donne-moi plein pouvoir et ne t'en oc-
cupe plus."

Il me laissait dire sans m'interrompre, sans le
sursaut de révolte que je craignais. Mais à la
longue son silence m'inquiéta :

"Pierre, pourquoi ne réponds-tu pas?"
Il leva la tête et je vis ses yeux remplis de gros-

ses larmes.
Combien j'aimai cette faiblesse qu'il laissait pa-

raître devant moi:
"Pierre
-Oui, dit-il d'une voix lente et basse, je pleure,

c'est un sacrifice si dur."
Il ne m'avait pas écouté. J'essayai de repren-

dre mes arguments, mais il m'interrompit :
"Soutiens-moi, mon ami, dit-il d'une voix sup-

pliante, montre-moi qu'il est odieux pour un fils
de renier son père, que ce serait une lâcheté, que
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je dois accepter la succession, que l'honneur le
veut.

"L'honneur le veut". Le cri de guerre des Var- de

sange, la raison de toutes leurs folies. Ah non

je ne le dirais pas. J'avais gardé en réserve un co:

argument que je croyais décisif :va
"Cette renonciation, Pierre, c'est au nom de rer

l'honneur que je la sollicite, je dirai plus, que je
la conseille et l'impose. Il est un créancier au- re

quel la loi n'accordera rien, c'est la veuve de ton q,
père.

"Elle gagnait honorablement sa vie, ne penses-
tu pas qu'en l'épousant il a pris l'engagement de suc
la mettre à l'abri du besoin ? Si elle eût été cupi- il r

de, elle eût accepté la donation par contrat de ma- e
riage qui prime tous les autres droits, mais elle l'a :.
refusée, se fiant à la générosité des Varsange. Ce- air
la, il me semble, est aussi une dette d'honneur.
Quand tu te 'seras dépouillé, que feras-tu pour or
elle ? es-

Tandis que je parlais, le visage de mon ami me
donnait l'idée de ces patients que le bourreau tor- ag

ture ; de pâle, il était devenu livide ; il ne cachait ux.
plus sa tête dans ses mains, il regardait droit de-
vant lui, avec une expression d'épouvante comme

sapercevait au loirune horrible vision. Je sen-
tais que mes coups portaient et je continuai :

"Que deviendra-t-elle, Pierre ? Si implacabl ees.
que soit ta haine, peux-tu condamner la femme nat
laquelle ton père a donné son nom, à tendre l nat
main de porte en porte, ou à tomber dans la fan-

ge ? je ne vois que cela pour elle si tu persistes e p
accepter la succession."

Du geste il m'imposa silence. Je
Et moi, imbécile, je croyais à ma victoire et j

m'en réjouissais intérieurement.
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le "Fais demande« à Mme de Varsange, me dit-il,

de vouloir bien nous recevoir.''
Mme de Varsange. C'était la première fois qu'il

consentait à la nommer ainsi. Ah oui ! je l'a-
vais ébranlé, convaincu sans doute, et, avec sa

ie renonciation entre les mains, j'allais pouvoir com-

je battre sur un terrain solide, sauvegarder ses inté-
u- rêts et conserver le château.
U_ La comtesse Laurence nous fit aussitôt répondreDn yqu'elle nous attendait.
is- "Madame, dit Pierre, je suis résolu à accepter la

de succession de mon père ; toutes les dettes payées,
il ne me restera peut-être pour vivre que ma solde

- e capitaine, mais je crois qu'elle peut suffire à

'a existence de deux personnes. Voulez-vous me
aire l'honneur d'habiter sous mon toit ?
Je suis un notaire, un homme d'affaires, unir.

Ur omme d'argent ; eh bien, en attendant ces paro-
es-là, moi qui connaissais l'immensité de son sa-
rifice, je sortis précipitamment, car les larmes me

agnaient et je ne voulais pas pleurer devant

ux.

le-i 15 mars.
ile

Voilà dix-huit mois que ces choses se sont pas-
ees.

, Pierre de Varsange traîne avec une ferme rési-
nation la chaîne que lui-même a rivée à son bras.
Sa belle-mère l'a suivi. Elle a repris, avec la

,n.
obilité de son caractère, la direction d'un ména-

e pauvre ; elle est revenue aux durs expédients de
jeunesse, aux robes que l'on confectionne soi-

ême, aux maigres repas.
C'est avec une philosophie gaie qu'elle supporte
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t changement de fortune; elle fait beaucoup de
visites, mais la grave présence de Pierre prévien-
dra, empêchera toute extravagance, elle sait qu'il
ne pardonnerait pas. Elle est relativement heu-
reuse, car elle a le grand art d'être heureuse par- C

tout, ou du moins de le paraître. C
Pierre, lui non plus, ne laisse échapper aucune ë

plainte.
Il est revenu seul à Varsange il y a six mois. a
Seul il s'est promené dans le parc, seul il est en- r

tré dans la chambre de sa mère, seul il a fait au q
cimetière une longue station.

"Je suis venu leur dire adieu à tous, m'a-t-il se
dit.

-Mais, Pierre, le château est toujours à toi.
Qui t'empêchera d'y revenir ?

-Il n'est plus à moi, mon pauvre Onésime, il est
aux créanciers qui le feront vendre demain.

-Oh ! Pierre, un événement ne peut-il survenir
qui change la face des choses, et nous rende ce que
nous avons perdu. Plus d'un des vôtres, grâce à
un riche mariage..." Lc

Il m'interrompit :
"J'aime mon vieux Vaisange de toutes les fi- .

bres de mon être, mais pour le conserver il y a d
deux choses que je ne consentirais jamais à ven- ur
dre : mon nom et mon cœur. mi

-N'y a-t-il donc nulle part, à travers le monde,
de femme jeune, belle, noble et riche que tu puis- si
ses aimer et épouser?" pl

Il hésita un instant avant de me répondre, on
eût dit qu'une lutte se livrait en lui, il répéta len-
tement:

"Que je puisse aimer et épouser, dis-tu? non .
Onésime, il n'y en a pas." if.'
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Mais je ne voulus pas me laisser décourager.
Ce fut dans l'espérance de quelque riche mariage

que je retardai la vente ; certes Pierre n'est pas de
ceux qu'on appelle les coureurs de dot, mais une
chance fortuite pouvait se produire; une fille de
haute maison, une femme au cœur généreux dev 9t
être séduite par l'élévation du caractère de Zion
ami, par sa grande mine, par sa noblesse de vieille
roche ; si elle venait à lui la main tendue, pour-
quoi résisterait-il ?

Hélas ! cette espérance était un rêve... Varsange
se vend dans huit jours.

25 mars.

Le sacrifice est accompli, l'acte de vente est si-
gné.

Les hypothèques sont couvertes, mais il ne res-
tera que bien peu de chose à Pierre.

L'acquéreur est un industriel, un mécanicien-
qu'une invention heureuse a enrichi ; il se nomme
Louis Mignet.

Il habitera le château avec sa femme et sa fille;
il l'aimera, le gardera, le respectera, et peut-être
un jour le revendra à Pierre, je n'ai pu faire
mieux.

Hélas ! pour moi, tout est fini. Ma tristesse est
si grande que je ferme ce journal et ne le rouvrirai
plus. A quoi bon parler de mon dévouement sté-
rile et de mon inutile affection

Le château n'est plus à Pierre, alors pourquoi
suis-je ici ?

L'amertume des vains sacrifices me pénètre d'une
infinie désespérance. Non, je n'écrirai plus.
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M. Louis Mignet à Mme Eulalie Mignet, rue
St-Honoré, Paris.

Salut, madame la châtelaine ! Ce mot te dit
que le marché est conclu. Hein ! quel rêve !
nous voilà propriétaires d'un château dont tes
ancêtres et les miens eussent été heureux d'habiter
les dépendances. Une bonne affaire, une très bon-
ne affaire, ma chère amie, tu sais du reste que je
n'en fais jamais d'autres. Je t'ai envoyé les
plans, dessins, photographies, tu as admiré.
Quant au prix tu le sauras lorsque nous nous re-
verrons ; c'est encore une surprise que je te ré-
serve.

"De jolis viveurs, ces Mèssieurs de Varsange
auxquels nous succédons ; mon avoué de Besan-
çon m'en a conté de belles : le père, un vieux fou,
a épousé au lendemain de la mort de sa femme une
personne de basse extraction qui l'a ruiné ; le
plus raide, c'est que le fils s'est laissé enjôler par
cette intrignte, elle le suit de garnison en garni-
son.

"Voilà pourtant, ma bonne Eulalie, de quelle
façon se conduisent les hautes classes de la socié.
té, et pourquoi la justice céleste fait tomber entre
les mains de braves gens comme nous leurs vieu
châteaux.
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"Adieu, on m'attend pour signer les actes ; je
t'embrasse ainsi que notre Michelette, de cœur et
d'affection.

"Ton mari,

"Louis Mignet."

Mme Eulalie Mignet à M. Louis Mignet. Poste
restante, Besanç on.

"Mon bon ami,

"Je suis bien heureuse de la nouvelle que m'ap-
jes porte ta lettre. L'acquisition de ce beau château
n- met le comble à notre félicité, car j'aime beau-
. coup la campagne et je me réjouis d'y passer la

belle saison entre toi et notre fille. Tu as bien
es raison de dire que nous avons fait un beau rêvee. mais avec de l'ordre, du travail, de l'économie, de
0 la conduite et de l'intelligence, on a grande chance-e- de réussir.

"Si ces comtes de Varsange nous avaient imités,ge ils n'en seraient pas où ils en sont, apparemment.
' A ce propos, il m'est venu une idée que je te sou-U' mets. Penses-tu que cela coûterait bien cher. dene faire ajouter,.en signant les actes, le droit de join-
le dre à notre nom celui de notre propriété ? Mignetar de Varsange. Il me semble que cela sonne très bien

et ce jeune homme, qui est ruiné, ne fera sans dou-
te nulle difficulté pour te vendre cela.

"Tu me diras que c'est de la gloriole, je l'avoue,Âe- mais notre nouvelle position de fortune nous met-ire tra en rapport avec la noblesse du pays, je ·tien-u drais à pouvoir traiter aved elle d'égale à égale.
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"Laisse-moi te dire, à ce propos, que ta diatrib or:

contre les hautes classes m'a fait de la peine; t r.
pourrais bien être un jour le beau-père et moi 1 sor
belle-mère d'un comte ou d'un marquis, il ne fau nir
pas décrier notre futur gendre. Je n'aime pas no 'Tu

plus cette allusion à nos ancêtres qui eussent é is i
heureux d'habiter les dépendances d'un château, j eté
te dirai même que je ne la comprends pas, car j mm
ne sache pas que ni les uns ni les autres aient ét' avan
concierges. rais

"Pardonne-moi, mon bon ami, cette petite r tra
montrance et crois-moi toujours ta femme fidèle e moi
affectionnée, 'Trc

rop,

"Eulalie Mignet." 'Alc
nps

M. Louis Mignet à Mme Eulalie Mignet. que
les

"J'ai le regret de t'apprendre, ma bonne amie, les
que tu ne porteras pas le nom de ton chateau ; me
tu en seras tout b'onnement propriétaire, ce qui nge
vaut mieux, je pense, par le temps qui court. En. is bi

fin, pour complaire à ta gloriole et t'offrir le ho- céd
chet que tu demandais, j'ai entamé la négociation. nt

"Ah ! mna pauvre Eulalie, jamais chien crotté n nger.

i fut plus mal reçu dans un jeu de quilles. J'ai 'Le
cru, sur ma parole, que ce petit. notaire, Me Oné- inte:

sime Dupuis, allait me jeter ses dossiers à la tête; 'Mai
il s'est levé en tégayant: e Mi

"- Le nom ! le nom ! Vous voulez acheter e nnés

f nom ! par

"J'aurais touché à l'arche sainte que je n'eusse i, ay
pas commis plus grave profanation. ner

"Oh ! le .drâle de petit notaire, aristocrate à Pe ns
rendre des points, ma bonne amie, et avec-oela 'Ton

I ý,l e
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tors, raide en affaires comme un vieux procn-
ur. Il défendait du bec et des ongles les intérêts

son client, lâchant pied en apparence pour re-
nir à la charge.
"Tu sais, en affaires je suis habile, prétend-on,
ais rond, tout rond, c'est encore la meilleure ha-
leté : la rondeur. Eh bien, j'ai failli être roulé
mme une boule par ce diable de petit notaire-là.
avait dans son sac des marchands de biens, qui

fraient un prix supérieur au mien, il menaçait
traiter avec eux ; ma foi, j'allais m'y- prendre,
monter aussi quand tout à coup je me suis dit:

"Trop aristocrate, mon bonhomme, tu l'aimes
rop, ton vieux château, pour le laisser dépecer".
"Alors j'ai joué de cette guitare : le respect des
mps passés, l'adoration des vieilleries, et j'ai ju-
que je conserverais tout, et les vieilles pierres
les vieux arbres, et les vieilles mousses, et tou-

s les horreurs que les siècles ont amoncelées; j'ai
eme ajouté que si plus tard le dernier des Var-

nge voulait rentrer dans son domaine, je pour-
is bien, avec un peu de bénéfice, consentir à le
céder. ,Non que j'en voulusse prendre l'engage-

ent absolu, mais on pourrait s'entendre, s'ar-
nger.
"'Le voyant faiblir devant cette espérance, 1'ai
intenu mon prix et nous avons traité.

"Mais, ma bonne amie, quant à donner notre pe-
e Michelette à l'un de ces viveurs ruinés et bla-
nnés comme ce Varsange, il faut rayer cela de

papiers. Je veux 'ùn gendre qui travaille et
i, ayant dupain sur la planche, ne vienne pas
gner notre gâteau. Tu ne t'es pas mal trouvée,
pense, d'avoir épousé un roturier.
'Ton mari toujours affectionné,

"Louis Mignet."'
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Journal de Michelette te

la
3 mai. V

so

Me voilà enfin dans notre château. Ah ! que le
mois d'avril a été long à s'écouler. Un rêve, ce
château, une merveille : d'abord des tourelles, de
grosses tourelles rondes aux toits pointus, et des
embrassures de fenêtres aussi profondes que notre ge
salon de Paris ; des plafonds à poutrelles perchées ur
si haut qu'il faut lever la tête pour les apercevoir, di*
et de vastes salles un peu lugubres, un peu impo- lyt
santes, mais si belles. Puis un parc avec des ar- mE

bres, de vieux grands arbres, et une île, une vraie t
île avec une vraie petite rivière que l'on passe sur pr
un vrai pont. Et tout cela de bon aloi, solide, sel
construit par des gens qui croyaient travailler
pour leurs descendants. ra.

Ce que je ne puis comprendre, c'est qu'on vende co
une pareille demeure. J'aimerais mieux y mourir n'
de faim que de m'en défaire, et pourtant je n'y jo
suis pas née.

Cela me donne bien mauvaise opinion du dernier lie
propriétaire, le comte Pierre de Varsange, un offi-
cier d'artillerie ; du reste il doit avoir fait quel- n'
que chose de très mal, car l'autre soir, au ino- pu
ment où j'entrais dans le salon, papa prononçait (
son nom, et maman l'a vivement interrompu en eb
disant "Chut, voici Michelette," d'un accent que Po
je connais bien. de

"Chut, voici Michelette," Depuis ma sortie de niE
pension, maman abuse beaucoup de ces trois mots- ro
là. C'est humuliant d'être traitée comme une pe- ve:

tite fille, et puis cela donne envie de savoir.

t .,,<-~, jM
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Si maman n'eût pas dit: "Chut, voici Michelet-
te," je ne songerais pas à me demander quelle est
la raison mystérieuse pour laquelle ce comte de
Varsange a vendu à mon père le château qui porte
son nom.

e
e5 mai.

s Quand j'ai quitté le couvent, mère Marie des An-
*e ges m'a recommandé d'écrire mon journal : "C'ést
s une habitude excellente et profitable, m'a-t-elle
, dit, une revue intime de sentiments que l'on ana-
- lyse, de pensées que l'on passe au crible de l'exa-

men particulier."
Je crois que ce sont là ses propres paroles. J'ai

r promis et j'obéis. Puis je suis seule, toujours
seule.

Papa est occupé par les fermiers, jardiniers, ter-
rassiers, ouvriers, que sais-je ! maman a la basse-
cour, le pigeonnier, les soins du ménage : moi, je
n'ai que mon piano, mes pinceaux, mes livres et ce
journal.

Donc vite passôns au crible de l'examen particu-
lier mes pensées intimes.

- Eh bien, j'ai beau chercher, j'ai beau cribler, je
- n'en trouve pas de ces pensées-là, rien que je ne
- puisse dire à l'univers assemblé.

Ce qui m'occupe, c'est mon installation dans la
chambre où j'écris en ce moment. Je l'ai choisie
pour mienne à cause de son délicieux air vieillot,
de ses tentures de soie pâle, de ses boiseries jau-
nies et découpées comme une dentelle, de son mi-
roir à trumeau qui me renvoie mon image toute
verte, c'est ravissant.

J'ai demandé qui se mirait avant moi dans ce
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miroir vert. On m'a répondu que c'était la com- t
tesse Edith, la première femme du comte de Var- q
sange,; elle est morte jeune et sa chambre est res- l
tée fermée. Cela m'a causé un peu d'effroi. Si c
j'allais la voir apparaître, si elle revenait, comme e
on dit ici... Dans ces anciens manoirs, on n'est ja-
mais tout à fait tranquille. Une chose pourtant r
me rassure. Cette comtesse Edith était une sain- f.
te, tout le monde l'affirme : ce n'est pas comme rE
la comtesse Laurence, la seconde femme, ce n'est
pas une sainte celle-là. Maman en parlant d'elle
l'autre jour a dit "cette créature", et quand elle d
a dit "cette créature ! " maman, elle a tout dit. d
Papa riait, j'ai demandé des explications, on ne jc
me les a pas données. et

Mon Dieu, je ne suis pas arrivée à mon âge, car p
j'ai dix-neuf ans, sans savoir que les créatures d
sont de méchantes filles que tout le monde mépri-
se ; mais quel rapport peut-il exister entre une a
créature et une comtesse, une vraie comtesse qui u
a épousé un vrai comte ? Voilà ce que je ne com-
prends pas.

el
22 mai.

je

. Je n'aime pas à m'avouer cela, mais impossible fc
de me le dissimuler, je m'ennuie. Les tourelles le
sont.pourtant toujours de belles grosses tourelles, p
l'île est charmante dans sa ceinture d'arbres verts, P
mais c'est à la longue un peu monotone. le

Je suis si s'eule ici, je n'ai pas d'amies, pas . de b
sours, pas même un frère, personne dont le rire d'
réponde à mon rire. Mes parents sont excellents,
Dieu sait si je les aime et' combien je me réjouis- nc
sais de revenir auprès d'eux; mais maman est je

',
A



toujours soucieuse ; au commencement cela m'in-
quiétait, je craignais qu'elle ne fût malade sans
le vouloir dire, ou qu'elle n'eût quelque grand
chagrin. J'ai fini par découvrir que ce sont les
ennuis domestiques : l'achat des provisions, les
maladresses de Claude ou de Marianne qui amè-
nent sur son visage cette expression morose ; cela
fait un tel contraste avec l'immuable sérénité des
religieuses, mes chères maîtresses, que je me sens
comme dépaysée ici.

Puis, je crains d'être pourmaman une cause de
déception ; elle s'attendait à me trouver remplie
de brillants talents, et je n'en possède aucun : je
joue mal du piano, je n'ai pas beaucoup de -voix,
et, je n'aime pas à dessiner. Mes plus innocents
propos lui font serrer les lèvres d'un air sévère et
désapprobateur. L'autre jour, elle disait à papa:

"Je ne sais vraiment ce que ces religieuses ont
appris à Michelette ; rien absolument rien, c'est
une enfant, une véritable enfant."

Papa a répondu avec son indulgence habituelle:
"Eh ! laisse-la. donc en paix, la pauvre petite,

elle a bien le temps de devenir raisonnable."
Devenir... C'est donc qu'il trouve, lui aussi, que

je ne suis pas raisonnable, moi qui fais tant d'ef-
forts pour les satisfaire. Cette injustice me déso-
le. Qu'est-ce qu'ils peuvent me reprocher ? Je ne
puis être soucieuse comme maman parce que les
poulets sont maigres ou les abricots mangés par
les rats ;. d'abord cela m'est bien égal, et il faut
bien que les rats mangent. Je ne puis m'occuper
d'affaires comme papa.

Je me faisais une fête si grande de revenir chez
nous pour toujours, je ne sais plus maintenant si
je suis contente ou fâchée.

1
- 83 -



- 84- I
23 mai. be.

je
J'ai bien un autre ennui. J'ai reçu une lettre pa

de ma meilleure amie, Marie Roulot. Nous nous na
sommes bien promis de nous écrire et de nous dire I
tout. Elle tient sa promesse. Elle a quitté le ch'
couvent depuis un mois seulement et elle vient bo
d'assister à un bal, tandis que moi, depuis six rr
mois que j'en suis sortie, je n'ai pas eu la plus pe- g
tite soirée, car je ne puis appeler soirée les par- ts

ties de boston de ma tante.
M. Roulot est colonel d'un régiment de cavalerie; Co

il a donné un bal dont Marie a fait les honneurs,
elle avait une robe de tulle blanc avec des mar- blE
guerites dans les cheveux, elle est très jolie, aussi ta
elle a eu, me dit-elle, beaucoup de succès ; elle n'est ta
pas restée une seule fois sur sa chaise, elle a dansé
le cotillon, et les danseurs lui ont donné une foule
de jolies choses : une petite souris, un chapeau de
paille, un éventail, un écran, un sac à ouvrage,
une houlette et un bouquet de roses. Elle a sur-
tout beaucoup dansé avec un jeune sous-lieutenant Di
qu'elle appelle le vicomte, elle en paraît très fière;
il a des moustaches blondes, des yeux bruns et un teç
uniforme blëu.

Elle aura encore d'autres bals, elle va assister à
une chose qui s'appelle un rally-paper ; c'est de s
l'anglais, "paper" veut dire papier, et rally, to pr
''rally", réunir, rassembler. sec

Comment réunir et rassembler des papiers peut- so
il être un divertissement ? Je ne comprends pas:
elle me racontera. be

Oui, mais que vais-je lui dire ? J'ai fait déjà trE
dans ma dernière lettre la description de nos tou- da
relles, de ma chambre aux tentures pales, de mon



beau parc ; je ne peux pas recommencer. Hélas !
je n'ai, moi, ni bals, ni vicomtes. Ils ne manquent
pas, les vicomtes, dans les châteaux environ-
nants, j'espérais que nous y ferions des visites ;
mais maman a décidé qu'il .fallait attendre nos
chevaux, nos voitures, afin de produire dès l'a-
bord une bonne impression ; et papa refuse pé-
remptoirement de monter son écurie cette année.
Il dit que beaucoup de choses sont plus importan-
tes, que ce sera pour l'été prochain, mais d'ici-là
Michelette sera morte certainement d'ennui et de
consomption.

Nous nous bornerons donc aux visites des nota-
bles de Varsange ; le médecin et le notaire n'é-
tant pas mariés, il ne reste que le percepteur, le
juge de paix et la receveuse des postes.

24 mai.

Papa a prévenu maman qu'il désirait avoir de-
main à déjeuner le notaire du village, M. Onésime
Dupuis. Il a ajouté :

"Je te conseille, ma bonne amie, de peser toutes
tes paroles si tu parles des Varsange. C'est qu'il
nest pas commode sur ce sujet-là ; je me rappelle
sa colère quand je lui ai fait ta proposition."

Quelle proposition ? Je n'en ai rien su, de cette
proposition-là. C'est étonnant ce que l'on a de
secrets pour la pauvre Michelette dans cette mai-
son.

Papa m'a recommandé d'être aimable, il tient
beaucoup à ce que M. Dupuis soit satisfait de no-
tre accueil, car ce notaire peut lui être très utile

dans l'administration de sa propriété.
Moi, cela m'est égal, un notaire de campagne,

- 85-
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un monsieur qui s'appelle Onésime ; je suis sûre
qu'il porte des lunettes d'or sur un nez cramoisi. apae

as du

25 mai. Pour
est eiL

Il n'est pas vieux, il n'a pas de lunettes d'or ; il uls,
est vrai qu'il est notaire et qu'il s'appelle Onési- ntecec

ouvr&me, deux vices rédhibitoires, comme dit mon par- ou ré
rain le général ; mais à part cela il est char- rci.r
mant. recisic

Très beau d'abord, blond, mais d'un blond ro- .coup
buste, d'un blond de campagne et de grand air, ssait
avec des yeux bleus, gais et francs, qui par ins- uot.
tants se voilent de mélancolie. Ainsi, quand il est "Cet
entré dans notre salle à manger, il a eu l'air tris- oltes
te tout à coup. Il en a dit la raison à ma mère: Il: r

"Pardonnez-moi, madame, je ne puis surmonter
mon émotion. J'ai été élevé dans ce château;
mes parents, pauvres paysans, moururent dans un Au
incendie : le comte et la comtesse de Varsange eu- ~C
rent pitié de l'orphelin, ils, me recueillirent. En
m'asseyant de nouveau à cette table, je pense 'à e par

toutes leurs bontés." ue, v(

Il a dit cela simplement, noblement, comme un es att
toast de reconnaissance aux bienfaiteurs absents, 'agit :
et j'ai senti que ma symupathie allait vers ce jeune
homme qui confessait si net et si haut son humble "e
origine et sa dette de gratitude. ét

Papa a répliqué avec bonhomie :
"Oh ! nous ne descendons pas.non plus de la a pris

cuisse de Jupiter: ainsi, moi qui vous parle, je
suis le fils de mes œuvres ; au début de ma car-
riere... onnêt

Maman l'a interrompu: elle n'aime pas à'lui
entendre raconter qu'il n'était qu'un simple ou-
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ier mécanicien et qu'une invention l'a enrichi.
apa est très fier de son invention, mais maman
as du tout.
Pour changer le cours de la conversation, elle
est empressée de questionner M. le notaire Du-
,lis, lui demandant des renseignements sur les
ntcédents des gens du village qui ont sollicité de
ouvrage chez nous.
Il répondait en quelques mots, avec netteté et
écision, en homme qui connaît le terrain ; tout
coup sa voix devint hésitante et molle : il s'a-

;issait d'une pauvre veuve appelée Louise Jac-
uot. Maman disait :
"Cette femme prétend avoir été occupée par la

>mtesse de Varsange."
Il répondit : " C'est vrai, madame.
-Etait-elle satisfaite de son travail ?
-Très satisfaite.
-Aucun reproche, jamais ?
-Aucun, madame.
-C'est singulier, reprit maman : elle avait, en

1e parlant, une allure indécise, craintive, et voilà
ue, vous aussi, vous répondez en hésitant ; fa;
es attention, c'est de la garde de la lingerie qu'il
'agit: il me faut une femme d'une grande pro-

)ité. "

Alors il se décida.
"Je vous dirai la vérité, madame : l'infortunée
été autrefois condamnée pour vol; au sortir de

a prison elle revint ici, où nul ne voulait l'em-
)loyer. Elle fût morte de faim, si la comtesse
Mdith n'en avait eu compassion ; elle a relevé la
>oupable, l'a corrigée, moralisée, elle en a fait une
2onnête femme.

"Ce fut là une de ces oeuvres de miséricorde
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a m
dont ma bienfaitrice était si prodigue, aussi je disp
vous affirme que vous pouvez sans crainte con- de
fier à Louise Jacquot le soin de votre lingerie; je mar
dirai plus, je vous en supplie. Elle est pauvre, pas
très pauvre, ce qui est une preuve de sa probité. pas
Devant une défiance de votre part, les défiances
d'autrefois se réveilleraient peut-être, la privant hee
tout gagne-pain."

Maman écoutait bouche béante comme si M. Du- mor

puis eût parlé cochinchinois ; papa avant grand'- HeV
peine à ne pas hausser les épaules. Ent

Dès qu'il fut parti, tous deux déclarèrent que mar
cette voleuse n'entrerait jamais dans la maison. ces.
J'ai vainement plaidé sa cause. sent

En rentrant dans ma chambre, j'ai ouvert la
bourse de mes menus plaisirs, j'y ai pris cent
francs que j'enverrai à ce notaire pour sa protégée. das

Et puis je suis restée longtemps sans m'endor- Var.
mir. Je pensais à la comtesse, je me disais que je
n aurais nulle peur de la voir apparaître et que je îeme
voudrais lui ressembler. simi

re e
26 mai. tret

Et
J'ai demandé aujourd'hui à maman la permis- mai'

sion de sortir pour me rendre à l'église, elle n'y a moi.
pas vu d'inconvénient. Certes je me rendais à 'é- sais,
glise, mais par le chemin le plus long, et je n'a- biée
vais pas dit tout mon dessein. Mon très grand fils
désir était de rencontrer dans les rues du village, oû r
M. Onésime Dupuis et de lui remettre mon aumô- ne c
ne ; impossible de la lui faire parvenir par un do- me s
mestique à l'insu de maman : elle les surveille de tériE
si, près qu'elle sait minute par minute l'emploi de larr
leur temps. D'autre part, bien que cet argent soit - me

i
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à moi et que je me considère comme très libre d'en
disposer, je savais d'avance que j'aurais à écouter
de sévères remontrances sur ma prodigalité. Ma-
man est très 'bonne, très charitable, mais
pas .de cette façon-là ; j'étais sûre d'être accusée
de dilapider les finances ; enfin je n'étais pas fâ-
chée d'avoir des secrets, moi aussi. Donc, munie
de mon billet de banque, je me mis en quête de
mon notaire.

Hélas ! j'avais beau errer de-ci de-là, je n'aper-
cevais rien qui lui ressemblât de près ni de loin.
Entrer danís son étude eût été chose simple, si ma-
man n'était si rigide sur le chapitre des convenan-
ces. Bref, après une heure de recherches vaines,
sentant que le temps pressait, je m'acheminai vers
l'église ; j'eus alors une inspiration que je n'hésite
pas à proclamer providentielle. Ce fut de visiter
dans le cimetière la tombe de la comtesse Edith de
Varsange..

Je n'eus aucune peine à la reconnaître, non seu-
lement parce qu'elle est fort belle avec sa croix
simple et haute de marbre blanc, entourée de lier-
re et de roses, mais surtout parce qu'elle est en-
tretenue avec un soin pieux.

Et voilà qu'en pensant à cette femme qui dor-
mait dans cette froide terre, tandis que j'occupe,
moi, sa chambre et son château, une tristesse me
saisit le coeur. Je pensai que son mari l'avait ou-
bliée puisqu'il en avait épousé une autre, que son
fils l'oubliait aussi puisqu'il vendait la demeure
où elle avait vécu, où elle était morte : saisie d'u-
ne douloureuse compassion, je m'agenouillai ; il
me semblait que je l'avais connue, qu'un lien mys-
térieux existait entre elle et moi' et je sentais des
larmes monter à mes yeux quand un bruit de pas
me fit tourner la tête.
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"N

Deux vieilles gens, un homme, et une femme, ar mad,
rivaient dans le cimetière les bras chargés d ver 1
fleurs ; derrière eux je reconnus la taille élevée d ne :
M. Onésime Dupuis. Il parut étonné de me trou ge:
ver là, mais il vit mes yeux humides - et n la ja
salua d'un bon, d'un très bon regard. Je ne sa, somr
pourquoi papa prétend qu'il a l'air méchant, mo e cc
je ne trouve pas, mais pas du tout. vous

Je m'étais prestement relevée, et tandis que I dire
domestiques disposaient sur les tombes les couron érar
nes de fleurs, j'entraînai M. Dupuis à l'écart et, lu' Je
présentant le billet de banque, je lui-exposai m u

requête : à savoir qu'il voulût bien le faire parv u diitec
nir à l'intéressante veuve qui avait volé. "Cet

Il m'écoutait, évidemment surpris, mais sur le senti
lèvres un sourire doux, presque affectueux. Seul e q
ment, au lieu de prendre les cent francs que je lu -N
tendais, il secoua la tête. tion

"Non, mademoiselle, je ne veux pas me charge e sa
de cette mission. Vous êtes bonne et généreus Pui
mais pourquoi un intermédiaire entre le pauvre e diti
vous, pourquoi ne pas aller, avec la permission d "Si
madame votre mère, trouver cette femme, pour nem
quoi vous priver de la vue de sa joie, et de l'effu e ce
sion de sa reconnaissance ? ' e vi

Pourquoi ? Pourquoi ? Ils ne savent donc p ône
MM. les notaires qu'on ne peut pas dire toutes le ez-k
raisons des choses : j'étais fort embarrassée, n i vo
sachant comment expliquer que je voulais agir ent,
l'insu de maman je craignais qu'il n'en conçu on
un doute injurieux de la bonté de son cœur: Pot
m'embrouillais dans mes phrases : m'étant m énér

embarquée, je balbutiais. Je pense qu'il devin ent
plus qu'il ne comprit, mais il eut pitié de mo ent
embarras et reprit avec une délicatesse don't j
lui sus un gré infinim:

I
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"Ne croyez-vous pas aussi, mademoiselle, que
madame, votre mère -pourrait à bon droit trou-

d ver la somme un peu forte pour une seule aumô-
d ne : les pauvres sont nombreux dans notre villa-

ge : en favorisant trop l'un d'eux, vous éveilleriez
1 la jalousie des autres. Je ne sais quelle est la

somme que vos excellents parents ont l'intention
de consacrer aux bonnes oeuvres, mais puisque
vous voulez bien me consulter, laissez-moi vous le
dire : il ne serait pas sage de faire naître des es-
p: érances qui deviendraient bientôt des exigences."

u Je repris avec un dépit bien excusable, car il est
u agréable de voir ses meilleures intentions ré-

uites à néant
"Cet argent est a moi,je puis en disposer sans l'as-

E sentiment de mes parents en faveur de cette fem-
e qu'ils ne peuvent ou ne veulent employer.

u -Non, dit-il gravement, même une bonne ac-
tion ne peut être faite par une jeune fille à l'insu

e e sa mère."
Puis, me désignant la tombe de la comtesse
dith :
"Si vous voulez, mademoiselle, remplacer di-

nement la noble femme qui a été la bienfaitrice
e ce village, obtenez de votre mère la permission
e visiter les pauvres. Portez-leur avec votre au-
ône la charité de votre coeur, connaissez-les, ai-
ez-les, conseillez-les ; l'argent serait insuffisant

si vous n'y joigniez les paroles qui élèvent, conso-
ent, fortifient... Me pardonnez-vous ce petit ser-
on?"
Pour un sermon, oui, c'était un sermon, et en
énéral je ne les aime guère, aussi je ne sais com-
ent il se fit que j'acceptai celui-là, non seule-
ent sans révolte, mais avec gratitude. Je l'as-



-92- I
surai de mon bon vouloir, de ma docilité à sui-
vre ses conseils. il fut converru que sa vieille ser le
vante, qu'il appelle Josette, m'accompagnerait s
dès que j'aurais obtenu la permission de maman. sc

Je fis devant la tombe blanche un dernier sigi cc
de croix et je me rendis à l'église, un peu anxieuse
d'être çn si grand retard. Grâce à Dieu, maman
ne s'y trouvait pas, de sorte que je n'eus pas à
parler de ma rencontre avec M. Onésime Dupuis. cI
C'est toujours un petit secret. mai. je

27 mai.

Ce matin, au déjeuner, j'ai ouvert les hostili- b
tées.

"Mon cher petit papa."
Papa a levé la tête d'un air inquiet très comi-

que, puis, d'un geste qui lui est familier quand il le
prévoit *une requête à laquelle il ne veut pas ace-
der, il a porté les deux mains à ses oreilles ; mais v
comme je sais que cela ne l'empêche pas de fort c'
bien entendre, j'ai continué :

"Monsieur le châtelain de Varsange, quelle est
la somme que vous comptez allouer chaque mois à tc
votre petite Michelette pour les secours aux pau-
vres de vos domaines ? "

J'avais à peine achevé que papa abaissait ses m
deux mains et répondit prestement :

"Qu'est-ce que c'est que cette baliverne-là? Des
secours ? Je ne suis pas un grand seigneur, je suis
l'artisan de ma fortune ; que les pauvres travail- vc
lent comme j'ai travaillé, je leur donnerai de l'ou-
vrage.

-Et ceux qui sont vieux, monsieur le châtelain, E
et ceux qui sont malades, et, ceux qui, ayant volé, dE
ne peuvent plus être employés ? sa



-Ah ! nous y voilà, dit-il en haussant les épau-
les ; c'est la lubie de ce notaire, je le croyais plus
sérieux. Je ne veux encourager ni le vice ni l'in-
conduite ; quant aux vieillards et aux malades..."
Ici papa s'arrêta un peu- perplexe :

"Tu veux visiter les malades, toi, Michelette ?
-Oui, avec ta permission, et avec celle de ma-

man. Ecoute, je m'ennuie un peu dans ton beau
château; maman a le ménage, toi le domaine, moi
je n'ai rien à faire. Donne-moi les pauvres. Et
puis, vois-tu, château oblige, tout comme no-
blesse."

Un secours inattendu me vint du côté de ma-
man :

"Michelle a raison, dit-elle, j'y avais songé.
-Alors, dit papa en sriant, si vous êtes toutes

les deux contre moi, je me déclare vaincu, je capi-
tule et paie rançon. Je te donnerai, voyons,
voyons, je te donnerai dix sous par jour ; hein
c'est gentil, cela ?

-Oh ! papa.
-Ce n'est pas assez. Peste, tu es difficile, met-

tons-en vingt.
-Oh ! papa.
-Qu'est-ce que c'est ? papa, papa ! me crois-tu

millionnaire ?
-Oui, monsieur le châtelain."
Papa se mit à rire gaiement :
"Elle ne doute de rien, cette petite masque;

voyons, que faut-il donc pour te contenter ?
-Mille francs, papa.
-Mille francs, mille francs ! Tu es folle à lier.

Ecoute, Michelette, j'admets en principe ta deman-.
de, elle part d'un bon coeur ; en outre, il est de
sage politique de nous faire aimer dans ce pays,

- 93-
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mais je ne veux pas que tu sois volée et exploitée
par des intrigants. Je consulterai Onésime Du-
puis, acceptes-tu son arbitrage ?

-Oh oui, papa.
-Eh bien, je saurai par lui s'il est dans le villa-

ge des familles dignes de nos bienfaits, ensuite
nous voterons les subsides. Tu es contente, je
pense ?

-Cela dépendra des subsides, monsieur le cLà-
telain."

28 mai.

C'était 4rès le dîner, je faisais avec papa une
partie d'échecs ; papa aime beaucoup les échecs
qu'il joue à Paris avec de vieux amis ; ici, étant

privé de ses adversaires, il m'a offert de me don-
ner des- leçons.

J'ai accepté pour lui complaire, car cela ne m'a-
muse pas du tout ; échec au roi, échec à la reine
puis je suis toujours battue et souvent grondée
parce que je ne sais pas prévoir les coups et défen-
dre mes pièces.

J'étais donc en train de perdre la partie quand
la visite de M. Dupuis fut annoncée. Papa donna
l'ordre de le faire entrer auprès de nous, et, ne
voulant point perdre son avantage, il lui demanda
la permission d'achever ma défaite.

'Six coups me suffiront, monsieur le notaire, et
je serai à vous."

M. Onésime Dupuis affirma qu'il avait le temps
d'attendre, et, s'approchant, il regarda l'échi-
quier.

J'allais jouer, je commençais à ébranler une de
mes tours quand il s'écria vivement



1

"Non, non, mademoiselle, c'est avec la reine
qu'il faut parer.

-C'est vrai, dit papa, mais vous savez donc
jouer aux échecs ?

-Oui, je faisais tous les jours la partie du com-
te.

-Alors, conseillez Michelette ; mais après toutes
les bévues qu'elle a commises, je ne pense pas que,
même avec votre alliance, elle puisse lutter bien
longtemps."

Il faut croire que mes bévues n'étaient pas si
graves, ou bien que mon allié se montra d'une in-
comparable valeur ; car la lutte dura plus d'une
heure, et par deux fois le roi ennemi eut peine à
se tirer de péril. Nous succombâmes à la fin, mais
ce fut une défaite glorieuse, avec les honneurs de
la guerre.

Papa s'écria-avec ravissement.
"Quelle surprise, quelle bonne aubaine ! je, ne

m'attendais pas à rencontrer à Varsange un
joueur de votre force. Nous nous mesurerons,
n'est-ce pas ? Quand serez-vous libre ?

-Malheureusement, dit M. Dupuis, les heures de
la journée.sont absorbées par mon étude, le soir'
seulement...

-Le soir, mais c'est parfait, dit papa gaiement,
va pour le soir ; tous les soirs alors. Et mainte-
nant à nos affaires."

Les affaires ne furent pas longues à expédier, pa-
pa était de si belle humeur qu'il accéda sans dis-
cuter à tous les avantages réclamés par M. Oné-
sime en faveur du nouVeau fermier; jamais la né-
cessité, pour un notaire, de bien jouer aux échecs
n'a été aussi clairement démontrée. Je voulus pro-
fiter aussi de ces heureuses dispositions et je re-
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mis sur le tapis, la question des subsides; elle fut
résolue à la satisfaction de tous et il a été conve-
nu que je visiterais les pauvres dès le lendemain
sous la direction de Mme Josette.

c
30 mai.

Aujourd'hui, première visite aux pauvres de mes
domaines, voici exactement mes impressions.

Je n'avais jamais vu de pauvres, si ce n'est à la
porte des églises de Paris, où des femmes hâves
tiennent entre leurs'bras maigres des enfants dé-
charnés. Ici, rien de pareil les enfants sont
joufflus, jolis et barbouillés, on chercherait en
vain une petite place nette sur leurs joues rouges; F
les femmes, accoutumées aux travaux des chanps, c
sont fortes et robustes. Pauvres ou riches, tous t
travaillent, et'il est impossible de distinguer l'ai-
sance de la misère; les logis m'ont paru identi- %
ques : les meubles indispensables, lits, tables,
chaises, une vieille armoire, aucun superflu, aucun c
'luxe, pas même celui de la propreté.

Tout est sale, et c'est je crois le trait distinctif
de 'es villages de Franche-Comté; tout est sale,
depuis.le plancher rugueux, qu'on ne lave jamais, F

jusqu aux draps de grosse toile bise ; partout rè-
gne le' désordre, un air de paresse et d'aban'don.
Notre village, situé en haut d'une colline, ouvre
au midi ses portes et ses fenêtres ; mais les rayons v
du soleil meurent sur le noir enfumé des murs : un f
seul coup de badigeon et ces intérieurs sombres de-
viendraient clairs et riants. r

J'en ai fait la remarque à Mme. Josette, elle en g
a profité pour prononcer un sermon dans toutes e
les maisons où elle m'a conduite ; j'ai vu que ce d

p
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sermon heurtait, froissait, blessait, ne corrigeait
pas : j'en ai conclu qu'elle s'y prenait mal et que
la parole n'était pas aussi puissante que M. Oné-
sime se l'imagine-; il faut quelque chose encore,
quoi ? je ne sais pas.

J'ai décrété que le premier emprunt fait à mes
subsides serait consacré au nettoyage.

C'est par la maison d'une femme malade des fiè-
vres que je veux commencer. La chambre où l'on
me fit entrer exhalait une odeur fade de pourritu-
re; un rapide examen me fit découvrir des éplu-
chures de légumes dans tous les coins; la malade
était couchée sur un grabat, dans une sorte d'al-
côve creusée dans le mur, des toiles d'araignées
pendaient au-dessus du lit, deux grandes filles de
quinze à vingt ans se dandinaient sur des chaises
boiteuses, les bras croisées.

Josette les a grondées, leur faisant honte de.leur
paresse, les menaçant de ne pas revenir, elles
écoutaient l'air grognon et surpris, trouvant sans
doute toutes choses en excellent état.

L'une d'elles pourtant, essayant de se défendre,
a dit :

"Il y a trop à faire, madame Josette, on ne
saurait par quel bout prendre."

Ce bout, j'ai déclaré que je le trouiverais.
"Pour la guérison de votre mère, ai-je dit, - le

bon air, l'ordre, la propreté sont nécessaires;
vous. n'avez pas d'objections, je pense, à ce que je
fasse nettoyer votre maison."

Il a été convenu que les murs, les plafonds se-
raient blanchis par mon ordre, les planchers soi-
gneusement lavés, que je donnerais des couchages
et du linge; enfin,, j'ai promis une robe à chacune
des jeunes filles si je trouve à l'avenir la chambre
propre et en bon état.



Nous verrons les résultats de cet essai.
Josette m'a conduite ensuite chez la veuve Jac-quot ; j'y suis restée longtemps, les deux femmes

Parlaient de la comtesse Edith, et je ne me lassais
pas de les écouter. Bien qu'elle soit morte depuis

vingt ans, il semble qu'elle les ait visitées hier,tant .son souvenir est resté profond et vivace,;
Louise me contait son histoire, elle avait des lar-mes'dans les yeux, Josette pleurait aussi.

"Nons avons tout perdu en la perdant, disaient-
elles ; M. Pierre aurait encore son château sans lemalheur qui est arrivé.

-Quel malheur ? " demandai-je.
Josette baissa la yoix:
"Le second mariage de M. le comte.
-Alors vous n'aimiez pas la comtesse Lauren-

ce.
Elles hésitèrent.
"Ce n'était pas une méchante femme, mademoi-

selle; elle donnait beaucoup, même qu'elle a failli
faire mourir la mère Guinard d'indigestion ; mais
l'argent ce n'est pas tout, il y a la façon, la fa-

von, Voyez-vous."
La façon, la façon de la comtesse Edith, qui inela dira ?
Ce serait si d'oux d'être aimée dans ce village

comme on l'aimait.

31 mai.

M. Onésime est venu hier soir jouer aux échecs
avec papa; il a parlé de mes visites aux pauvres
et' m"a adressé des félicitations. Il paraît que j'ai
plu à Mme Josette, et plaire à Mme Josette estselon lui, aussi rare que difficile.

j
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J'étais tentée de raconter à Marie ces visites-là,
mais il ne faut pas se vanter, j'aurais l'air de ti-
rer vanité de mes bonnes oeuvres.

Avec cela, je ne sais pas du tout de quoi lui par-
ler, car les parties d'échecs de M. le notaire Oné-
sime Dupuis lui paraîtraient bien peu intéressan-
tes.

10 juin.

Je revenais hier, avec Mme Josette, de visiter
une femme malade, je suivais la rue principale du
village que l'on appelle la place; t&ut à coup, j'ai
entendu les sons d'un piano, oh ! des sons aigres,
cassés comme une voix de vieux; mais l'exécutan-
te était habile, elle jouait des variations sur la
"Sonnambula," je les connais ces variations, je
les ai assez répétées, et je m'en suis jamais tirée à
mop, Adaneur.

J'étais donc un peu surprise, et je demandai à
ma compagne quelle était la personne jouant aus-
si bien.

Mme Josette a fait une petite moue' dédaigneu-
se ; elle est difficile, Mme Josette, si elle ne se con-
tente pas de cette exécution-là, je voudrais bien
la voir aux prises avec les variations de la "Son-
nambula."

"C'est la Lucile, m'a-t-elle répondu ; la demoi-
selle de la veuve Balard, la marchande d'étoffes.
Pour bien jouer, je n'en dis rien, mais ça pourrait
faire autre chose ; aider sa mère dans le magasin,
par exemple, au lieu de promener ses doigts tout
le long du jour sur un piano.

Elle a baissé la voix et ajouté d'un ton de con-
fidence
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"Elle a une grosse dot, elle voudrait épouser M.
Onésime, mais, 'comme dit Bâti, ça ne convient
pas, ça n'est pas de notre monde... C'est pour di-
re, mademoiselle Michelle, ce n'est pas parce que je
l'ai élevé, mais il n'a pas son pareil. Jamais de
colère, ni de mauvaise humeur. Ah ! je pourrais
brûler tous les plats de son dîner qu'il n'&urait
pas un mot d'impatience; et, quand leévieuMr Bâ- F
ti lui dit des mots, des histoires qui ntnt quel-
quefois ni queue, ni tête, il l'écoute aussi poliment a
qu'un ambassadeur; et si bon pour les pauvres c
gens du pays, s'occupant de leurs affaires, les ar-
r.angeant, les débrouillant ; tenez, il y avait vingt n
ans que les frères Trudaines ne se parlaient pas :
grâce à M. Onésime ils se sont embrassés. Savez- v
vous comme on l'appelle : "Lou bé notaire du
bon Dieu."

Elle parlait vite, en mots pressés qui montaient r
de son cœeur à ses lèvres. Que c'est bon d'être ai-
mé ainsi de ses serviteurs ! Nos domestiques ne

~nous aiment pas.

Pourquoi ? je n'en sais rien.
Le soir, tandis que M. Onésime faisait avec pa-

pa la partie d'échecs, je l'ai regardé attentive-
ment.

C'est vrai qu'il a l'air très bon, avec ses yeux
francs et son sourire doux, et je me disais que q
Mlle Lucile a bien raison de désirer l'épouser ; c
mais pourquoi ne veut-il pas, puisqu'elle joue bien b
du piano et qu'elle a une grosse dot?

14 juin. ti
et

Je ne i'ennuie plus; je lis, je travaille, je visite d
les pauvres, j'ai fait encore blanchir des mai-
sons.



1 C'est un grand plaisir pour moi de rendre pro-
pres, gaies, ces pauvres demeures : je 'jouis de la
métamorphose plus peut-être que ceux qui les ha-
bitent : je vois bien qu'on me trouve originale, ils
disent un peu toquée, mais le curé dé Varsange,,un
vieillard simple et doux tel qu'on se représerite le
prêtre de campagne, est venu tout exprès pour
m'en remercier ; l'approbation de M. Onésime
m'encourage aussi; appuyée sur deux autorités
aussi respectables, je suis sûre d'être dans le droiW
chemin.

Josette est devenue mon amie, elle a parfois des
mots naifs qui en disent long.

"Oh ! mademoiselle Michelle, quel dommage que
vous ne soyez pas une Varsange.

-Eh oui, madame Josette, c'est un grand dom-
mage, je ne demanderais pas mieux, je vous assu-
re; mais il n'y a aucun moyen."

16 juin.

Aucun moyen... N'y a-t-il aucun moyen ?

17 juin.

Pourquoi je pense autant aux Varsange, pour-
quoi j'ai toujours leur nom au bout de ma plume,
c'est là une de ces pensées intimes que je ferai
bien de passer au crible de l'examen particulier.

Après avoir criblé, voici ce que je découvre ; je
me préoccupe des Varsange, parce que j'ai l'inten-6
tion de demander en mariage le capitaine Pierre,
et qu'il est raisonnable de s'enquérir des antécé-
dents de la famille dans laquelle on veut entrer.

Oh ! je ne suis pas aussi folle que je le parais.

- 101 -
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Depuis ma sortie du couvent, je songe beaucoup re
au mariage, et si je n'y songeais pas, mon père, dÉ
ma mère, mon parrain le général se seraient char-
gés de m'y faire penser. ur

Faut-il que j'énumère ceux qui m'ont fait l'hon- ar
neur de demander, ma main ? Le chiffre en est res-
pectable, et pourquoi tant de prétendants ? Est-
ce donc parce que je suis belle ? Non. Je me re- ur
garde dans le miroir vert, je constate que j'ai le nc
nez trop petit, la bouche trop grande, le teint tr.op ge
brun, seuls les yeux me semblent assez beaux; gr
mais ce n'est pas pour ces beaux yeux que tant de le
quémandeurs ont sollicité le. don de ma main. ri
Est-ce parce que.je suis 'bonne, instruite, spirituel-
le ? Oh ! Je ne suis pas méchante, j'ai remporté '
dans mes classes les premiers prix d'histoire, de p
littérature, et de géographie, les seconds prix d'a-
rithmétique, de physique et d'histoire naturelle, mE
mais ce n'est pas cet imposant bagage scientifique
et littéraire qui les a attirés. C'est donc unique- me
ment parce que je suis la fille du richissime M. Mi- qu

gnet, que j'ai un million de dot, je ne sais com- fa
bien de millions d'espérance. Cela nie donne le gu
droit d'être difficile et de choisir.

L'embarrps du choix, embarras terrible lorsque 80

le cœur ne fait pas pencher la balance de l'un ou ma
de l'autre côté ; et comment pencherait-elle, quand coe
je sais à n'en pouvoir douter que c'est l'argent de i
mon père et non ma chétive personne qu'on re- fai
cherche. - me

Je ne crois pas être une fille romanesque, je ne sa
rêve ni les ciels bleus, ni les clairs de lune, ni l'u-
nion des âmes soeurs. Je veux me marier, me gr-
bien marier ; mais je n'ai pas de hâte ; aussi long- jor
temps que les millions de mon père seront là, il se mc

au
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rencontrera des prétendants; j'ai donc remis ma
décision à l'époque de ma majorité.

"Choisis, me dit mon père, un millionnaire, mais
un travailleur ; vois-tu, fillette, rien n'est plus
amusant que de gagner de l'argent et d'en voir
gagner à son mari.''

"Michelle, dit maman, je te conseille d'épouser
un gentilhomme, tu seras riche, mais tu n'es pas
noble ; le mariage seul peut t'apporter les avanta-
ges brillants dont ceux qui les possèdent tirent si
grande vanité. Il n'est point agréable de s'appe-
ler toute sa vie Mme Mignet, il y a des choses pué-
riles dont une femme peut souffrir."

Enfin mon parrain, le général, en présentant
l'autre jour un colonel de ses amis, écrivait à mon
père

"J'entends que ma chère filleule épouse un hom-
me de coeur."

Mon Dieu, je ne demande pas mieux; mais com-
ment les reconnaître, les hommes de coeur ? il faut
qu'ils aient fait leurs preuves et quand ils ont
fait leurs preuves, mon parrain, ils ne sont plus
guère jeunes, savez-vous ?

Comment faire ? Les millionnaires de papa ne
sont ni comtes, ni marquis ; les marquis de ma-
man ne sont pas millionnaires, et les hommes de
cœur du général ne sont ni l'un ni l'autre.

Donc, dans l'impossibilité où je me vois de satis-
faire mes trois conseillers, j'ai pris le parti de me
marier à l'aveuglette et de m'en rapporter au ha-
sard.

J'enregistre les noms de ceux qui m'ont fait le
gracieux honneur de demander à m'épouser; le
jour de mes vingt et un ans, c'est-à-dire dans onze
mois, je les mettrai dans une tirelire, et je tirerai
au sort.
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Or j'ai trouvé plaisant d'ajouter un nom à ma
liste, celui d'un homme qui ne me connaît pas, qui
n'a jamais pensé à moi, qui ne m'a pas demandée
en mariage : le capitaine Pierre de Varsange.

D'abord j'aime son château et il me serait agréa-
ble d'en porter légitimement le nom, cela ferait
plaisir à mon amie Josette, puis il y a une autre
raison.

Oui, une raison que je n'oserais dire à personne,
mais que je veux écrire ici, puisque ceci doit être le
miroir de mes plus secrètes pensées.

En achetant ce château, mon père a fait une
bonne affaire, il en est si joyeux qu'il le répète
sans cesse ; il ne se passe guère de semaine qu'il
ne dise en se frottant les mains "Hein ! quelle
affaire ! quel bon coup ! Je ne revendrais pas à
moins de deux cent mille francs de bénéfice."

Je devrais me réjouir comme lui, puisque j'en
profite : au début j'étais très contente, moi aussi, r
mais depuis quelque temps, depuis que j'entends
vanter dans ce village la bonté, la générosité de
la pauvre famille déchue, depuis les récits de M. c
Onésime surtout, il m'a pris , comme un regret,
comme un remords. Ce regret, c'est que mon pè-
re ait fait une si bonne affaire en achetant ce châ-
teau. Très bonnepour nous, c'est donc qu'elle est
très mauvaise pour un autre, et - cet autre est le
comte de Varsange, c'est-à-dire le plus noble
cœur qui soit au monde ; le remords, c'est que
nous avons dépouillé un pauvre... Je voudrais que t
mon père se fût montré généreux, et que l'affaire
fût moins bonne pour nous. r

De tout cela il résulte que je pense au capitaine-
Pierre plus qu'il n'est séant, que je mettrai son
nom dans la tirelire et que je tricherai pour qu'il n

U
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en sorte le premier, après quoi j'écrirai en ces ter-
mes au général Michel Mignet :

"Mon parrain, il y a au ministère de la guerre,
m'a-t-on dit, un endroit où s'enregistrent les faits,
les gestes et jusqu'aux pensées des officiers ; il
faut vous enquérir, et si le comte de Varsange est,
comme je le crois, un homme de coeur, vous vou-
drez bien le mander en votre présence et lui tenir
ce langage :

"Capitaine, j'ai de par le monde une petite fil-
"leule qui a le nez trop petit, mais les yeux
"grands ; elle a remporté les prix d'histoire, de
"géographie et de littérature, elle a un million de
"dot, elle est désolée que son père ait fait une
"bonne affaire en achetant votre château, elle
"vous prie, pour arranger toutes choses, de vou-
"loir bien l'épouser.''

Puisqu'il est ruiné, il est bien improbable qu'il
refuse ; alors tout le monde sera content. Maman,
mon parrain, Josette, M. Onésigne, et moi qui si-
gnerai mes lettres : comtesse de Varsange. Marie
continue à me parler de son vicomte, je répondrai
par un comte, moi. Papa fera peut-être d'abord
une légère grimace, mais je me charge d'enlever
son consentement.

18 juin.

Une de mei vieilles bonnes disait que parler du
tonnerre pendant l'orage, attire la foudre ; est-ce
parce que j'ai parlé hier de mariage qu'une de-
mande a été adressée à papa ce matin ? Il y avait
déjà quelque temps que pareille chose ne s'était
produite, j'en faisais honneur à notre thébaide
mais il n'y apas de thébaïde pour une fille ayant
un million de dot.

, rew,
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Le prétendant se nomnie Jules Pochon, c'est un
riche manufacturier des environs ; papa est très
satisfait, il a visité ses usines, il les a trouvées
belles, importantes\bien agencées.

"Tout ce qu'il y a de plus moderne, fillette, des
usines qui peuvent supporter la concurrence étran-
gère, je t'en réponds ; c'est crânement mené et crâ-
nement compris."

Maman hoche la tête avec mélancolie, en mur-
murant d'un air navré

"Poclion, Pochon, quel affreux nom
Moi, je n'objecte rien, je n'opine rien, j'ai mis

M. Pochon dans la tirelire, il s'y trouvera en bon-
ne compagnie.

Mais voilà ue papa s'est mis en tête de consul-
ter M. Oné i e Dupuis. Ce notaire est devenu
l'arbitre de notre maison ; rien ne se fait sans son
conseil, depuis les fermages de papa jusqu'aux ca-
tastrophes domestiques de maman: tout lui est
confié, cela est advenu peu à peu à la faveur des
parties d'échecs.

Dès que huit heures sonnent, papa regarde la
pendule, puis la porte, il va et vient tout inquiet
jusqu'au moment où M. Dupuis est annoncé.

Alors la partie s'engage, maman travaille, moi
je regarde les combattants ; les chances sont di-
verses, mais il me semble que M. Dupuis zùénage
son adversaire.; papa ne s'en aperçoit pas et pro-
nonce avec une joie orgueilleuse le solennel échec
et mat.

Les domestiques apportent le thé, et, comme
j'ai été %bien sage, on me permet de causer ; j'ai un
arriéré terrible, deux ou trois heures de mutisme,
aussi je m'en donne à cœur joie.

Nous rions beaucoup, M. Onésime et moi; il est
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très gai, il nous conte des histoires amusantes de
roueries villageoises : pas du tout bêtes les pay-
sans, ils ont des finesses de Mohicans.

Ce soir, la partie achevée, papa se mit à ques-
tionner M. Onésime avec un petit air dégagé,
comme si la chose était, de nulle importance :

"A propos, mon cher notaire, vous qui connais-
sez tout notre voisinage, qu'est-ce donc qu'un ma-
nufacturier, M. Jules Pochon ? '

Mais je vis aussitôt que M. Onésime, habitué à
démêler les trames bien autrement serrées du jeu
des paysans, perçait à jour les finesses de papa ;
il prit l'air inquiet, grave, avec un rapide coup
d'ae41 dans ma direction, et il répondit évasive-
ment d'une voix molle et terne en homme qui ne
dira rien, qui est absolument décidé à ne pas
jouer à ce jeu-là :

"M. Pochon passe pour riche; il possède une usi-
ne très belle, très belle, une très belle usine certai-
nement.

-Parbleu, s'est écrié papa, cela je le, sais aussi
bien que vous, je l'ai visitée, son usine."

Ici recrudescence de l'air inquiet et second coup
d'œil de. mon côté.

Il y eut un silence, et papa eut beau faire, il ne
put obtenir aiucune autre réponse à ses questions.

20 juin.

Voilà deux jours que M. Onésime ne revient pas,

je fais la partie d'échecs ; mais mon pauvre papa
n'est pas content, moi non plus du reste; quand
on a pris une habitude, on n'aime pas à la voir
romnpue sans cause et sans raison.

Maman a fait à papa une observation qui n'est

pas ans importance.

.
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"Tu as eu tort, mon cher ami, de demander des

renseignements à ce jeune notaire ; M. Pochon est
sans doute un des clients de son étude, et il doit
y avoir pour les notaires comme pour les méde-
cins un secret professionnel les obligeant à la dis-
crétion."

Ceci a rendu papa soucieux
"Que diable ! que diable ! c'est vrai qu'il pa-

raissait contraint, mécontent ; je ne m'expliquais
pas son attitude. Que diable ! que diable ! si
Pochon a contracté des emprunts sérieux, je se-
rais bien aise de le savoir.'

C'était d'autant plus inquiétant que M. Jules
Pochon doit venir déjeuner avec nous la semaine
prochaine, amené par l'avoué de Besançon que
papa connaît. C'est l'entrevue de rigueur.

Comme 'je sais d'avance comment les choses se
passeront, je m'y prépare sans beaucoup de trou-
ble, mais cela jette toujours une certaine agita-
tion'dans notre paisible demeure, papa devient
bruyant et maman nerveuse; au commencement,
ils cherchaient à me faire des mystères ; comme je
devinais toujours, ils ont renoncé. J'éprouvais r
les premières fois une petite trépidation dans la
région du coeur, quelque chose qui me remuait
dans une délicieuse espérance ; il me semblait que
j'allais entendre un concert céleste ou tout au c
moins de belles tirades comme on en voit dans les
livres; je craignais de mal donner la réplique,
d'être gauche, embarrassée maintenant je suis
aguerrie, je sais mon rôle, je vais le réciter. c

"Est-ce que vous aimez la campagne, mademoi-
selle ? Est-ce que vous aimez la musique ? Est-ce t
que vous aimez Paris ? Est-ce que vous aimez le c
monde ?"
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Et comme une fille bien apprise je réponds: "un
peu, beaucoup ou pas du tout. " On croirait ef-
feuiller les marguerites, seulement le grand adver-
be passionnément ne se trouve pas dans ces dialo-
gues-là. Parfois je me demande avec un peu de-
mélancolie si je le prononcerai jamais, et, tout
au fond du cœur une voix railleuse, ironique,, la
voix méchante de ma précoce expérience, répond
aussitôt

"C'est bon pour les filles sans dot d'être aiméer
passionnément."

25 juin.

Je suis très mécontente, et certainement j'ai le
droit, de me plaindre, de mes parents d'abord qui
persistent à me traiter en enfant devant les étran-
gers, puis de M. Onésime qui s'est fait un jeu de
ma crédulité. 'Il me la baille belle avec son ami
Pierre, le modèle des chevaliers. Je m'étais mis
en frais de sentiments généreux, délicats : je me
disposais à épouser ce fier gentilhomme pour lui
rendre -son château, et voilà que ce diamant sans
tache est une pierre fausse, et que je suis, moi, une
petite niaise qui s'est laissé duper.

&anatin, nous avions à déjeuner, M. Jules Po-
chon· et l'avoué de Besançon ; d'abord tout se
passa dans les règles. M. Jules Pochon était à
table auprès de moi ; il m'a demandé correcter-
ment: "Est-ce que vous aimez la musique ? Est-
ce que vous aimez le monde ? " J'arrépondu non
moins correctement : "un peu, beaucoup et pas du
tout'" Il a paru satisfait de mes réponses, bien
que' -je doute qu'il les ait écoutées. En revanche,
il paele bien. Ce gros manufacturier est de tail
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le moyenne, un peu grêle, le geste vif, saccadé,
la·parôle, autoritaire; c'est, on le sent, un homme
d'action, de lutte, on dirait un militaire ; tel qu'il
est, Il ne me déplaît pas, et je mettrais sans aucu-
ne; répugnance son nom dans la tirelire, si ce
not:.. Pochon... Pauchon..., de quelque manière
qu'on l'orthographie, Pochon manque d'harmo-
nie: Sans tenir comme maman aux titres et aux
particules, je préfère pourtant, puisque j'ai le
drioit de choisir, porter un joli nom.

Vers le milieu du dîner, le petit avoué, qui res-
semble à un méchant roquet, se mit à parler de
nos voisins de campagne, distribuant à la ronde
des coups de dents. il y en avait pour tout le
monde : chacun reçut force horions ; j'observai
pourtant qu'il s'acharnait sur les maisons renfer-
mant des hommes à marier ; l'un était un imbéci-
le,'un ignorant, sachant à peine signer son nom;
l'autre avait des goûts, des habitudes de palefre-
nier ; un troisième cachait hypocritement sous le
voile de la dévotion les plus mauvais instincts; on
eût dit·vraiment que toutes les turpides s'épa-

fouissaient autour de nous, que seuls l'avoué et
M. Jules Poch.on en étaient exempts. L'histoire
qu'il nous conta sur la famille de Château-Raldon
était si drôle que je ne pus m'empêcher de rire,
une histoire invraisemblable, une plaisanterie;
mais une plaisanterie méchante, dite dans l'inten-
tion de- ridiculiser, de nuire. Je n'aime pas cet'
avotré, et pourtant j'ai ri.

"Ces Château-Raldon, nous dit-il, prétendent re-
monter par delà le déluge; un de leurs ancêtres,
voyant Noé construire son arche, réunit quelques
planehes et en fit un radeau ; ce radeau, après
avoir flotté assez longtemps, s'arrêta sur la cime

<I
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d'une de nos montagnes, à l'heure où l'arche je-
tait l'ancre sur le mont Ararat ; l'ancêtre défit le
radeau et en construisit un château, d'où leur
nom Château-Radeau, par corruption Château-
Raldon.

"Mais les vissitudes des flots et des siècles ont
singulièrement amoindri le patrimoine de la plus
noble famille qui soit sur terre, car il ne reste
pour toute fortune que dix grands fils. Or il s'a-
git de marier richement ces dix Château-Raldorf,
la profession du mariage étant, comme chacun
sait, le plus simple moyen de s'enrichir.

"Dès qu'une grosse dot paraît à l'horizon, on
court à elle ; flatteries et révérences, puis invita-
tion à visiter le château, un château fait avec les
planches du radeau, un château qui a vu le dé-
luge.

"Mais s'ils sont ruinés, les Château-Raldon sont
orgueilleux encore jamais ils n'avoueraient leur
misère, puis il est habile de tromper son monde et
de jeter de la poudre aux yeux; un festin de gala se

prépare, on écume la rivière avec des engins prohi-
bés ; est-ce que les défenses de la loi sont faites
pour les gentilshommes ? On braconne dans la fo-
rêt.

"Au jouir dit, un carrosse se trouve à la gare,
cocher en livrée, auprès de lui un groom. Un
huissier en culotte courte et chaîne d'argernt re-
çoit sous le péristyle, un valet de pied précède.

"Par exemple, au moment du dîner, le marquis
excuse quatre ou cinq de ses fils ; ils sont, dit-il,.
au régiment, aux bains de mer, ou en villégiature
chez des amis, et nul ne se doute que ces grands
gaillards qui passent les plats, montent sur le siê-
ge, ne sont autres que les seigneurs du lieu, gri-

;4
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--més, impossibles à reconnaître sous leurs ,perru-
ques blanches ou rousses. Ils se rendent alterna-
tivement ce service. C'est le tour du vicomte Ré-
gina.ld."

L'avoué ajouta avec un petit sourire:
"Je gage que vous verrez cela."
Il commença une autre histoire, mais maman

paraissait inquiète; elle regardait l'avoué, puis
me regardait ; elle n'osait pas dire :

"Chut ! voici Michelle, " mais cela était si bien a
écrit dans ses yeux qu'il interrompit son récit
pour dire quelque chose en latin, qui signifiait, je
pense : "Rassurez-vous, madame, je sais que Mlle
Michelle est là." le

On venait d'apporter' le dessert ; les domesti- tM
ques s'étaient retirés. 11 demanda la permission
de porter un toast à notre bienvenue : "Un inesti-
mable bienfait pour un pays qui n'aura plus sous
les yeux le honteux spectacle des désordres des ai
Varsanges. A eux la palme de l'immoralité et de r
l'imbécillité. " o

Et sans laisser à maman le temps de protester :
"Voulez-vous que je vous raconte, madame, la

raison pour laquelle le comte Pierre de Varsange ce
a vendu à votre honorable mari la demeure fami- pa
liale qui porte son nom?" ..

Maman s'est levé avec un mouvement d'effroi, pc
Sans laisser achever le dessert : "Vous nous con-
tere cela au salon," a-t-elle répondu ; puis, au un
lieu de me faire servir le café comme d'ordinaire, ne
elle m'a envoyée dans ma chambre sous le prétexte pa
d'étudier mon piano. Je le connais ce prétexte-
là. ne

C'est égal, il y a quelque chose que l'on me ca- ses
ehe, je le demanderai à M. Onésime. Il faudra (
bien qu'il me réponde.

-~ è Ar
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26 juin.

Le hasard m'a trop bien servie. M. Onésime
m'a trouvée seule hier soir en arrivant; maman
était allée gronder Marianne parce que son rôti
était trop cuit et papa conférait avec le jardinier.

A peine fut-il assis que je posai ma question :
"Voulez-vous avoir la bonté de me dire, mon-

sieur, la raison mystérieuse qui a décidé votre
ami le capitaine, comte de Varsange, à vendre le
château de ses ancêtres ? "

Il m'a regardée, surpris.
"Il n'y aucune raison mystérieuse, mademoisel-

le ; Pierre a vendu ce châtequ pour payer les det-
tes contractées par son père."

J'ai haussé les épaules avec un air d'incrédulité.
"Voyons, voyons, monsieur Onésime, dites-moi

la vérité ; si j'insiste pour le savoir, c'est que -j'y
ai un intérêt sérieux, oui, très sérieux, je vous as-
:sUre. Votre ami a fait une chose blâmable, car
on'a dit devant moi qu'à lui revenait la palme de
l'isimoralité et de l'imbécillité.

'Je brûlais mes vaisseaux, je les brûlais vite par-
ce que je voulais avoir une réponse avant que pa-
pa ne revint ; du côté de maman, j'étais bien
tranquille : quand elle gronde Marianne, il y en a
pour longtemps.

Mais M. Onésime ne se pressait pas, il gardait
un silence froid et avait l'air méchant; enfin, d'u-
ne voix dure, d'une voix que je ne connaissais
pas :

"Quand on touche à l'honneur d'un homme on
ne doit pas se permettre d'insinuations calomnieu-
ses. Veuillez me dire ce que vous savez ?"

G'était une-leç on; je me sentis tout à coup inti-

I Ci
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midée et j'allais demander pardon comme une pe-
tite fille qu'on menace du cabinet noir, quand
j'entendis dans le vestibule le pas de mon père ;
alors je murmurai hâtivement : "Chut, voici
papa.

Ah bien oui, quand maman dit : "Chut, voici
Michelle, " tout le monde se tait : quand Michelle
dit,: "Chut, voi.ci papa, " on ne se tait pas. Ja-
mais M. Onésime n'avait aussi obstinément parlé.

Il s'adressa à papa :
"J'apprends par mademoiselle votre fille que

des bruits injurieux circulent sur mon ami le com-
te de Varsange ; ces bruits, je vous prieinstam-
ment de me les faire. connaître."

:apa me jeta un regard mécontent, puis il se dé-
roba avec un rire qui sonna faux.

"Je ne. sais rien du tout, dit-il, et si vous vous

amusez à écouter les commérages de cette petite
perruche..."

Mais M. Onésime ne fut pas dupe, il se tourna
vers moi:

"Comprenez-moi bien, mademoiselle Michellk;
cette calomnie lancée dans l'ombre, que tout le
monde sait sans doute, seul je l'ignore, parce que
nul n'a osé la répéter devant moi ; mais MM. de
Varsange ont été mes bienfaiteurs,je leur dois tout

et, quand on les insulte, il faut que j'aille au ca-
lomniateur pour lui dire: "Vous en avez menti."

Quand on me parle ainsi avec ce ton à la fois
suppliant et sévère, je braverais tout : le feu, le
fer, maman elle-même; aussi -malgré les regards
courrouoés de papa, je-é?ondis:

"J'ai trop parlé, je 1e'vois bien ; mais je n'ai ni

inventé ni menti ; quelqu'un a dit devant moi que
la palme de l'imbécillité et de l'immoralité reve-
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e- nait aux comtes de Varsange. Je ne sais rien de
id plus, et comme l'homme qui parlait ainsi était

l'hôte de mon père, vous comprenez que je ne dois
ici pas le nommer."

Il n'insista pas davantage et dit simplement
"Je vous remercie, mademoiselle."

le 1.1 partit et je fus vertement grondée ; papa me-
a- naça de ne plus me laisser dîner à table. Il voit
e. M. Onésime tirer les oreilles du petit avoué ; moi

je dis que s'il a menti, c'est bien juste qu'on lui ti-
le re les oreilles : qu'importe, les avoués et les no-

taires ne se battent pas. Ah ! si c'étaient des of-
Sficiers..,

28 juin.

s M. Onésime vient d'envoyer à mon père une let-
e tre et un rouleau de papiers ; la lettre disait :

"Monsieur, puisque vous avez entendu la calom-
nie, je vous prie de vouloir bien lire la vérité."

Le rouleau de papiers contient des fragments
d'un journal ecrit.par lui durant les soirées d'hi-
ver. C'est son histoire et surtout celle de son
ami.

Ah ! il a raison d'être indigné, l'avoué a odieu-
sement menti. Jamais le comte Pierre n'avait pu

pardonner .M son père un second mariage, jamais il
n'était-revenu à Varsange ; eh bien ! après avoir
jeté aux créanciers sa propre fortune, comme cette
femme qu'il haissait, cette belle-mère, cette marâ-
tre demeurait sans ressources, il l'emmena chez
lui, partageant avec elle sa solde d'officier, seule
chose qui lui restât.

Oh ! que c'est beau.

I



-116-

1er juillet. ni
C E

M. Onésime va se battre à cause de moi ; quand
je dis à cause de moi, c'est à cause de ses bienfai-
teurs ; mais c'est mon indiscrétion qui a amené
cette rencontre.

Papa me le répète toute la journée, maman aus- céf

si. Oh ! que je suis malheureuse ! -

Papa qui était en souci est allé hier à Besançon, Po
l'affaire faisait grand bruit. lit.

M. Onésime n'avait eu aucune peine à deviner le ni
nom du calomniateur, tout se sait dans un village lir
et nous avions eu la veille l'avoué à déjeuner.

C'est, paraît-il, une très mauvaise langue, que
tout. -le monde redoute, mais il a beaucoup d'es-
prit et on rit de ses histoires. I

M. Onésime s'est rendu au cercle qu'il friéquente dis
à Besançon, précisément l'avoué se trouvait. en
verve, il a raconté son déjeuner chez nous, je suis
sûre que nous n'avons pas été épargnés; bien. que
maman ne veuille pas admettre cette supposition, Il
puis il a parlé des Varsange, contant des .choses rétr
épouvantables, ne respectant pas même la 'com- suiS

tesse Edith, cette sainte, il disait qu'elle avait
priaà- son service une voleuse parce que, cette fille,
favorisait ses intrigues.

Alora, M. Onésime s'est levé et l'a frappé-au vi-, DE

sage.: Un duel est inévitale. senft
Je me suis rendue au cimetière, j'ai dépos6 une suJ

gerbe de mes plus belles fleurs- sur- la tombel de la accr
sainte comtesse, puis je l'ai priée en pleurant zde plic

protéger ee brave jeune homme qui se bat-pour -el- Dc

le, par ma faute. de 1
Et voilà qu'une pensée a surgi dans ma. tète ceu

c'est qu'il est bien fàcheux que M. Onésime ne soit d'un
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ni comte, ni marquis, ni millionnaire, parce que
c'est bien certainement un homme de coeur.

3 juillet.

Quel bonheur, quel bonheur ! j'ai été exhau>
cée.

Il n'a qu'une blessure insignifiante qui lui fait
porter le bras en écharpe, c'est très joli, très mi-,
litaire ; l'avoué a reçu un coup d'épée plus grave,
mais il n'en mourra pas. Somme toute, j'ai été
l'instrument de la Providence.

3 juibe.

Il est venu ce soir, je lui ai tendu la main en lui
disant

"Oh ! que j'ai eu peur pour vous."
Il m'a répondu :
"Je vous en remercie, mademoiselle."
Il paraissait énu, c'est peut-être de la frayeur

rétrospective, et moi bêtement, sottement, je mel-
suis sentie rougir.

15 juilletu

Depuis que j'ai lu le manuscrit de M. Onésieek le>
sentiment de regret, de malaise que j'éprouvais auS-
sujet de l'acquisition de ce château, s'est enom
accru. Je me suis décidée à lui demander des -ex--
plications.

Donc ce soir je suis allée l'attendre à l'extrémité
de l'avenue ; je me suis assise sur un bane; • le
cœur me battait un peu. Depuis qu'il m'a; parl-
d'une façon si sévère, je ressens une sorte-dêoe à
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te; je ne suis plus, à l'aise avec lui comme aupa-
ravant ; je redoute ce qu'il va penser ou dire, et
même, en allant l'attendre ainsi, malgré l'excellen-
ce de mes motifs, je n'étais pas entièrement ras-
surée.

Il passait sans m'apercevoir, la tête basse, le
visage triste ; je me suis levée, il a dit

"Mademoiselle Michelle."
Mademoiselle Michelle ! C'est étonnant combien

le même mot peut avoir de significations différen-
tes : au salon il avait dit : Mademoiselle Michel-
le ; mais sa voix était dure, cassante, je ressen-

tais comme un coup de bâton ; aujourd'hui il di-
sait cela. tout doucement, tout bas, comme un mot
de caresse. Je vis qu'il était content de me trou-

ver là et je m'enhardis.
"Monsieur, qu'est-ce qu'une bonne affaire ?
Il parut surpris, peut-être ne pensait-il paa que

t'était pour parler d'affaires que je venais l'atten-
dre.

"Une bonne affaire, mademoiselle, est une spécu- t
lation avantageuse qui renferme pour l'une des
parties un bénéfice certain.

-Et pour l'autre partie?" .

Il'se mit à rire.
"Tout le monde ne peut pas gagner en même

temps au même jeu ; ce que l'un gagne, l'autre le f
perd." r

J'ai dit r
'"En achetant Varsange, mon père affirme qu'il

a fait une très bonne affaire."
Son visage s'assombrit: r
"Certainement.
-Une bonne affaire au détriment de votre ami le

capitaine Pierre de Varsange, qui en a fait une
mauvaise.
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-Pierre n'a pas fait une affaire, mademoiselle, il
a subi la plus dure loi qui soit au monde, celle de
la nécessité.

-S'il eût vendu ce domaine à sa valeur réelle, il
l'eût vendu plus cher, n'est-ce pas ?

-S'il l'eût vendu au prix de notre estimation,
oui.

-Cette estimation était-elle surfaite ?
-Il est assez difficile, mademoiselle, d'établir la

valeur exacte des grandes propriétés, surtout en'
ce moment où elles subissent une excessive dépré-
ciation.

-Enfin, quel est l'écart entre votre estimation
et le prix d'achat ?

-Un écart considérable, hélas ! près de cent mil-
le francs.

-Alors, c'est cent mille francs que mon père
doit à M. de Varsange.

-Pardon, mademoiselle ; M. Mignet ne doit rien,
puisque Pierre a accepté les conditions de la ven-
te.

-Il a accepté,-vous l'avez dit, subissant la loi
de la nécessité. De cette nécessité, il me semble
que nous n'aurions pas dû profiter. Ikon père est
un homme d'affaires ; mais n'y a-t-il pas quelque
chose au-dessus des affaires ? Ces cent mille
francs, je demanderai qu'il vous les rende et s'il
ne le veut pas, je m'engagerai à les payer; j'aurai
neuf cent mille francs de dot au lieu d'un million,
j'en préviendrai mon futur mari. Le comte de
Varsange pourra assurer le sort de sa belle-mère et
recouvrer sa liberté."

Il me laissait dire sans m'interrompre; quand
j'eus fini, il murmura

"Que vous êtes bonne ! Que vous êtes bonne,
mademoiselle Michelle.
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41ors c'est affaire conclue. î
ilsourit [
"Ce qui est affaire conclue, c'est ma profonde re-

icoamissance, mademoiselle ; quant aux cent mille
francs, il est inutile d'en parler à Pierre, il ne
ipe"uaccepter.

-Pourquoi donc ? Ce serait une restitution.
-Non, ce-serait une aumône. e

-- Pourtant il y a trois mois, vous auriez ac- V

epté. s
-C'était une vente alors. d

r
-Voyons, cherchez, réfléchissez.'
Je ae pus en dire davantage, mon père et ma 0

mère venaient au-devant de nous, assez surpris de g
~lavivacité de notre entretien, plus surpris encore C

de nous voir arriver ensemble. CC
Dès que M. Onésime se fut retiré, maman m'in- q

terrogea sur l'étrangeté de ce fait. er
*Gomme je ne mens jamais, j'avouai ma démar-

ehe et l'offre que j'avais faite.
Papa ne se fâcha pas, il rit beaucoup de ma ma- cc

mière de traiter les affaires et de rendre exécrables q
'le -meilleures. Il répétait

'Elent m'ille francs, cent mille francs ; cette pe-
te- parle de donner cent mille francs comme cent VE

'ou.us." PE
-Mais maman revenait sur l'inconvenance que

4fsvais commise en allant attendre un jeune liom- sc
me à l'extrémité de l'avenue ; alors il prit mon

parti. pr
r'Eh ! ma bonne amie, laisse-la faire ; c'est une de

promenade et une distraction sans conséquence. m
G-petit notaire est trop modeste pour ne pas m
comprendre la distance qui le sépare de notre fil-
le Vt et -quand elle ferait avec lui un tour de parc, b
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il ne songerait pas à s'en prévaloir. Tu ne veux
pas épouser un notaire, n'est-ce pas, Michelette ?

-Oh certes non, papa."

17 juillet.

J'ai reçu ce matin une nouvelle lettre de Marie;
elle me raconte le rally-paper, comme elle me l'a-
vait promis ; il paraît que c'est un jeu très amu---
sant qui se joue dans une forêt ; les papiers sont
disséminés un peu partout comme les cailloux du
petit Poucet et il faut les retrouver ; ce sont des
officiers à cheval et en uniforme qui en sont char-

gés ; ensuite -on mange des gâteaux et on boit du
champagne, on danse. Elle me parle encore du vi-
comte, elle me dit qu'il faisait la bête : qu'estoe
que cela veut dire ? ce qui m'étonne, c'est qu'elle,
en paraît très fière. 11 me semble qu'il n'y a pas.
de quoi.

Cette fois je sais que lui répondre, je vais lui ra-
conter le <luel de. M. Onésime. Nous verrons -ce
qu'elle en dira.

J'ai dit ce soir après dîner
"Je vais à la rencontre de M. Onésime ; veux-tu

venir avec moi, maman ? j'ai envie de marcher un
peu. "

Maman, qui après les repas aime à dormir dans
son fauteuil, a fait une moue et a refusé. Je suis
partie seule, mais il était en avance et c'est tout
près du châtéau que je l'ai rencontré. Je lui ai
demandé s'il voulait faire un tour de pare avee
moi. Il a pris l'air de quelqu'un qui est tenth;
mais qui redoute la férule.

Je dis pour le rassurer :
"Papa le permet, il trouve cela très convena-i,

ble.

.ý V, ..% ý ,



Alors il a paru aussi heureux que si je lui ou-
vrais le paradis. Comme on peut faire plaisir à
peu de frais pourtant !

Dieu ! que la soirée était belle, dans ce calme si
profondément doux des crépuscules d'été. Le so-
leil venait de disparaître dans un ruissellement
d'or, tandis que, du côté de l'est, la lune décou-
pait un mince croissant sur le bleu du ciel; tout
se taisait dans un apaisement, dans un silence.

Il m'avait semblé que j'avais cent choses à lui
dire, et c'est à peine si je murmurais à voix bas-
se:

"Comme c'est begu ! comme c'est beau
Et lui tout aussi bas répétait
"Oui, très beau
J'aurais aimé à demeurer là silencieusement la

soirée entière, regardant le ciel s'assombrir, les
nuances de pourpre du couchant s'éteindre, mais il
ne fallait pas abuser de la permission de mon pè-
re--et à regret, bien à regret, nous rentrâmes au
salon.

19 juillet.

Marie m'a écrit une très méchante lettre à la-
quelle j'étais loin de m'attendre. C'est fini, je ne
lui. dirai plus rien.

Elle répond à ma confidence en se moquant de C

M. Onésime ; elle me demande avec un petit air dé-
daigneux que je connais bien, il me semble la voir,
avec quelle arme MM. les notaires et MM. les
avoués vident leurs affaires d'honneur : si c'est
une règle, un crayon ou une plume d'oie, la plume
de fer devant être considérée comme un engin trop
dangereux pour ce genre de rencontre. Elle dit
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que j'ai été bien simple de m'inquiéter d'une que-
relle entre gens de plume, que les duels entre gens
d'épée ont seuls de graves conséquences.

Je comprends qu'une fille de colonel, qui est ha-
bituée à voir les officiers se battre continuelle-
ment, soit un peu aguerrie : mais c'est égal, ce
n'est pas gentil à elle de plaisanter sur ce sujet-là;
elle eût. pu compatir à mes angoisses, je lui disais
que M. Onésime avait été blessé, qu'il portait 1
bras en écharpe, je ne sais pas ce qu'elle veut de
plus. Je* crains bien qu'elle n'ait pas un bon
cœur.

Je lui avais parlé aussi de mon dessein d'épouser
le comte Pierre de Varsange, elle me demande si je
suis folle de songer à un homme uniquement parce
qu'il est ruiné.

Le vicomte, me dit-elle, est très riche ; il a les
plus beaux chevaux du régiment, -il fait courir,
c'est l'officier le plus chic. Elle a dit chic, cela .ne
me semble pas très convenable pour une jeune fil-
le, je vais lui en faire l'observation.

Je viens de lui répondre d'une verte façon. Je
lui dis que les notaires se battent au pistolet,
tout comme les vicomtes, qu'ils se font blesser
pour défendre leurs amis, qu'ils sont très intelli-
gents et ne font jamais la bête. Attrape.

J'ajoute encore que ce n'est pas un grand mérite
d'avoir de beaux chevaux, que le premier venu
avec de l'argent peut en faire autant.

Nous verrons ce qu'elle me répondra, mais j'ai
bien peur que nous ne nous comprenions plus.
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20 juillet.

Aujourd'hui une série de visites; quand je dis
une série, c'est manière de parler, car nous en
"vons fait deux seulement.

Mme Gébo, la femme du juge de paix, nous a re- rc

-çus dans une chambre dont il eût été difficile de A
deviner la destination ; sur les fauteuils, des ro-

bes jetées en désordre, sur le guéridon à dessus de
marbre, la moitié d'un pâté, sur le piano carré une ;
-rangée de pots de confitures, à terre des livres d'i-
mages à demi déchirés. fo

Nous avons eu peine à trouver trois sièges li-
bres. j'

Mle Geneviève Gébo aidait sa mère à faire dis- ai
paraître sous le piano, sous le canapé, les objets te
encombrants. Ni l'une ni l'autre ne semblaient to

&.confuses de ce pêle-mêle, mais elles paraissaient au
contraire ravies de notre visite.

-Mlle Geneviève est très jolie, fraîche comme une vc
rose, des yeux noirs qui rient, des lèvres entr'ou-
-vertes sur de toutes petites dents blanches, un air gr
de gaîté, de bonne humeur. Par exemple elle avait me
oublié de se coiffer, des mèches de cheveux blonds Hi
s'échappaient de son peigne, retombant sur son

cou, sur ses yeux; elle les relevait tout en causant, les
-déplaçant une épingle, mais alors d'autres bou- na'

eles s'évadaient. SOi
J'évitais de la regarder, afin de ne pas lui cau- l'il

ser d'embarras, elle me dit riant toujours ner
"Je n'ai pas eu le temps de faire ma toilette ; dîni

c'est la faute des enfants, j'ai joué avec eux à la
cachette ; j'ai trois frères et quatre petites soeurs, Hu
il faut bien les amuser. 1Ml

-J'espère, dis-je, que vous me les amènerez, ils Bor
cep
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courront, dans le parc, et nous nous promènerons
en causant."

Cette invitation lui a fait grand plaisir, elle
m'en a remerciée avec effusion.

"Si cela vous amuse, ai-je ajouté, nous pour-
rons ·faire ensemble de la musique, je joue très
mal, je vous en préviens."

Elle s'est mise à rire :
"Oh ! moi je ne joue pas du tout, je déteste le

piano.
-Je le déteste aussi, ai-je répondu, mais on m'a

forcée à l'apprendre."
Nous avons ensuite parlé de différentes choses,

j'ai constaté avec grand plaisir qu'elle a des goûts
analogues aux miens. Je crois que nous nous en-
tendrons très bien, car elle est simple et pas du
tout poseuse comme Mlle Marie Roulot.
Tout à coup, Geneviève cessa de me répondre
"Ecoutez oe que raconte maman, il faut que

vous connaissiez ces gens-là. "

Mme Gébo parlait en mots pressés, avec une
grosse voix rauque qui parfois s'étranglait de lar-
mes, elle disait le sujet de sa brouille avec Mme
Hurbin, la femme du percepteur.

"Nous nous voyions beaucoup, nos deux famil-
les étaient très liées ; quand Gaëtan Hurbin ve-
nait en vacances, il ne quittait guère notre mai-
son qui est plus gaie que celle de sa mère. J'eus
l'idée pour le jour de l'an de les inviter tous à dî-
ner, et avec eux la société de Varsange, un grand
-dîner enfin. Je fis venir un beau pâté.

"Je commençai une série d'invitations, Mme
Hurbin ne se trouva pas chez elle, M. -le curé et
Mlle de Journauls acceptèrent, mais M. le docteur
Bonnaud me répondit qu'il était invité par le per-
cepteur.
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"Je crus que les choses s'arrangeraient aisé.
ment, mais Mme Hurbin fut intraitable ; ma foi,
moi aussi, je m'entêtai. Il y eut deux grands dî-
ners le même jour à Varsange, le nôtre fut le plus
nombreux puisque nous sommes huit dans la mai-
son ; mais nous n'avons pas eu de filet de boeuf, le
boucher qui me l'avait promis le lui a donné, les
gens font tout ce qu'elle veut."

Le bon vikage rond de Mme Gébo se contractait
sous la furèú'r, Mlle Geneviève se mit à parler en
même temps que sa mère, relatant les mêmes
griefs

"Vous ne sauriez croire combien il est désagrea-
ble de vivre dans le même pays que cette femme,
et ce que nous devons supporter ; elle prend les
poulets, les poissons, les plus beaux fruits ; nous
ne mangeons que ses rebuts. Ah ! c'est que nous
ne.puisons pas comme elle dans les caisses de l'E-
tat.

"Enfin, grâce à vous, elle devra en rabattre, car
vous paierez plus cher qu'elle, bien entendu.

Mais maman se récria, elle n'aime pas du tout
à payer trop cher ; elle prit la part, la plus viv
aux ennuis de Mme Gébo et ce fut très mal dispo-
sés pour cette coupable et méchante Mme Hurbin
que nous nous rendîmes chez elle.

Une amusante réception : la grille de la cour
trouvait fermée, notre coup de sonnette appela s
le seuil de la maison une petite bonne très mal te-
nue qui s'enfuit en nous apercevant, une vieill
femme se sauva également, enfin une sorte de jar
dinier s'avança disant

"C'est pas jour de recette aujourd'hui, monsie
n'est pas là.

.Maman se hâta d'affirmer que c'était Mme Hu
bin et non le percepteur qu'elle désirait voir.
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Se L'homme tourna ses talons en criant:
01, "Eh Jeannette ! eh Jeannette
dî- La petite bonne, Jeannette, reparaissait en cet
lus instant, elle avait fait toilette et attachait à la
,ai- hate les cordons d'un tablier blanc.

le Elle nou.s introduisit dans un salon aux volets
les clos et nous y abandonna en disant;

. "Madame viendra tout à l'heure, elle met sa
ait robe.
en Un temps fort long s'écoula, il paraît qu'elles

ne sont difficiles à mettre les robes dé Mme Hurbin.
Nos yeux s'habituaient à l'obscurité, nous distin-
guions des fauteuils sous des housses alignés con-
tre les murs, une pendule et des candélabres sous

l globes, des livres, des albums enveloppés de pa-
)Us pier blanc; papa commençait à s'impatienter, en-
)us fin Mme ilurbin en pompeuse toilette fit son en-

trée.

Elle s'excusa en minaudant, nous dit qu'elle
' était dans le fond de son jardin, qu'on avait eu

peine à la trouver ; puis après trois petites révé-
rences écourtées, elle prit les mains de maman, les

V pressa sur son cœur en lui exprimant la joie -que
O lui causait notre ari-ivée dans le pays.
li Elle me parut phraseuse, mielleuse, compliménP

teuse ; puis elle nous demanda si nous avions. vu
Mme Gébo.

Sur notre réponse affirmative, elle leva les yeux
u ciel et du même ton bénin

h "Cette excellente Mme Gébo, si bonne personne,
r *e l'aimais tant, mais... "

Une longue kyrielle de " mais " commença; nous
pprîmes que cette excellente Mme Gébo ne payait
as ses fournisseurs, qu'elle faisait partout de pe-
tes dettes, qude empruntait e l'argent à ses

IZ
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amis, qu'elle attirait chez elle M. Gaëtan, ce qui
se comprend quand on a cinq filles à marier ; que
cette gentille Geneviève était la jeune personne la b
plus mal élevée qu'elle eût jamais connue. 1

Je m'aperçus alors que le miel de Mme Hurbin t'
recélait beaucoup de vinaigre. il

Elle nous parla aussi de Mlle de Journauls
"Cette pauvre Mlle Journauls qui a des préten- CI

tions à la noblesse, si ce n'est pas une pitié"; V
puis de M. Onésime. te

"Ce bon M. Dupuis qui se laisse duper par tous fr
les paysans, pas très in'telligent pour in notaire, ilk
je ne lui confierai pas mes capitaux, il a trop bon or
cœur.. " - dl

Et tout cela se débitait d'une voix douceâtre et en
plaintive ; elle ne mordait pas à belles dents com- s0
me le petit avoué, elle égratignait en faisant patte pu
de velours. et

Le pire est qu'elle a influencé maman au sujet vil.
des Gébo, on les tiendra à distance de peur des mi
emprunts d'argent. cer

Quand nous voulumes partir, elle nous fit rester
en insistant, il en résulta que nous ne pûmes faire let
la troisième visite, Mlle de Journauls. crc

bé

21 juillet.
que

Je me suis promenée hier soir avec M. Onésime. m
Nous avons parlé des Gébo et des Hurbin, comme .
qui dirait les Capulet et lés Montaigu, ou les fa- sur
milles ennemies ; j'ai conté l'origine de la brouille, nuy
à sevoir le gigot de mouton, j'ai un talent-de mi- le l
mique, j'imitais la grosse voix furieuse de Mme M
Gébo et la voix doucereuse de Mme Hurbin, j'a- re c

vais. beaucoup d'esprit, du moins je le croyais.; mot
de 1
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mais, voilà qu'en regardant mon compagnon, je
m'aperçus qu'il ne riait pas du tout, et même sem-
blait consterné ; je lui en demandai la raison, il ne
me la dit pas d'abord, mais pressé par mes ques-
tions, car vraiment je craignais de l'avoir blessé,
il répondit

"Gardez-vous de la moquerie, mademoiselle Mi-
chelle, elle est cousine germaine de la médisance.
Vous êtes bonne, ce serait grand dommage de gà-
ter cette bonté-là. Tous ces pauvres gens souf-
frent plus que vous ne le croyez de l'isolement où
ils vi*t, cantonnés dans la haute opinion -qu'ils
ont d eux-mêmes, examinant la paille dans l'oil
du voisin. Des jalousies, des propos rapportés,
envenimés, amènent des brouilles dont les causes
sont puériles, mais dont les effets sont désastreux,
puisqu'ils enlèvent le charme des bonnes relations
et de l'intimité. La vie n'est pas facile dans les
villages, elle est triste pour ceux qui ont connu
mieux. Vous êtes heureuse, soyez indulgente à
ceux qui ne le sont pas."

C'était encore un sermon, le deuxième à Miche-
lette: quand nous serons à dix, nous ferons une
croi , car il rendrait des points à saint Paul, lou
bé otaire du Bon Dieu. Je le lui ai dit, il a ri

anchement, car s'il ne me permet pas de me mo-
quer des absents, il consent très volontiers à être
mis sur la sellette.

"Vous, avez raison, mademoiselle Michelle, je
suis un piètre prédicateur et j'ai bien peur d'en,
nuyer mon auditoire; je ne-le ferai plus, je vous
le promets.

Mais je l'ai supplié de recommencer à la premié-
re occasion. C'est vrai que je les aime, ces ser-
mons-là ; j'y distingue un intérêt sérieux et même
de l'estime, et un peu d'affection.
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23 juillet.

Je ne sais pourquoi mes promenades avec M.
Onésime paraissent toujours inquiéter maman.
Que j'aie beaucoup d'estime pour ce jeune homme
et même un peu d'affection, je ne le nie pas, mais
de là au mariage il y a loin. Je ne suis pas assez f
romanesque pour avoir l'idée d'une semblable fo
lie. Non, non, à défaut de fortune, il faut que c
mon mari m'apporte un titre, un nom qui me plai- C
se. Mme Onésime Dupuis, nehni, nenni. Comtesse
de Varsange, à la bonne heure. s

Je crois du reste n'être plus la seule à avoir cet-
te pensée. Maman a demandé hier à M. Onésime n
des renseignements sur la noblesse des Varsange, s

sur leurs armoiries, sur la date de l'anoblisse t
ment. Les réponses ont paru la satisfaire. Le
capitaine Pierre est assez gentilhomme pour avoir d
l'honneur de s'allier à moi.

Et voilà que papa a demandé à son tour dans L
quel rang il était sorti de l'Ecole polytechnique, d
et quand il a su que c'était avec le numéro 3 il a ti
semblé consterné. re

"Pourquoi diable a-t-il choisi l'artillerie ? Ah
s'il était ingénieur... Est-ce qu'il tient beaucoup à vr
ses canons, votre ami ?

La réponse ayant été affirmative, il a hoché la dr
téte d'un air navré.

tir

25 juillet.

C'est fini. Le sort en est jeté. J'ai demandé tin
en mariage le comte Pierre de Varsange. Com-
ment cela est-il arrivé ? Comment me suis-je déci- air
dée si brusquement à tenter cette grave démarche?
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C'est à peine si je le comprends. Quand je son-
geais à épouser le comte, ce n'est point de cette
façon incoirrecte que j'entendais procéder. C'est
mon parrain le général que je comptais charger
des premières ouvertures.

C'est la faute de M. Onésime, oh oui, c'est sa
faute, bien certainement.

Depuis l'offre des cent mille francs si mal ac-
cueillie, nous ne parlions plus dans nos promena-
des de Pierre de Varsange, nous parlions de nous.
Je lui ai raconté toute ma vie, mes années de pen-
sion, mes prix, mes études, je lui ai nommé mes
meilleures amies. Cela paraissait l'intéresser infi-
niment. Lui me disait les difficultés de sa jeunes-
se, et son regret d'avoir abandonné pour une tris-
te vie de notaire une carrière brillante.

Malheureusement hier soir il en revint à parler
de son ami. Il avait reçu une lettre de Pierre. Il
m'en disait le contenu. Il paraît que la comtesse
Laurence vient de partir mystérieusement, sans
donner l'adresse, se bornant à dire qu'elle se re-
tire pour un temps indéterminé chez une vieille pa-
rente.

"Eh bien ! tant mieux, ai-je dit, le voilà déli-
vre.
-- La délivrance n'est que temporaire, elle revien-

dra.
-Mais si M. Pierre se marie, elle ne pourra con-

tinuer à vivre auprès de lui.
-Pierre ne se mariera pas, mademoiselle."
Il y eut un silence que je rompis en demandant

timidement :
"Est-ce que vous avez parlé de nous à votre

ami ? "
La réponse ne se fit pas attendre,
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"Oui, le jour de la vente, pour lui dire le nom
de l'acquéreur.

-Et depuis ?
-Non, jamais. "
Jamais ! eh bien : voilà de ces choses qui vous

surprennent. Comment, il y a un homme au mon-
de que je veux épouser, et il ignore mon existence.

M. Onésime reprit :
"Je n'ai parlé ni de vous, mademoiselle Michel-

le, ni de vos excellents parents, ni de l'accueil
bienveillant que je reçois d'eux, parce que tout ce
qui touche à Varsange est pour Pierre pénible et
douloureux : jamais il ne m'a questionné. Ah !
vous ne pouvez savoir l'amour passionné de ces
gens-là pour la demeure qui porte leur nom ; il
semble que leur cœur soit soudé à ces vieilles mu-
railles par une chaîne que cinq ou six générations
ont forgée. Pierre a beaucoup souffert, je ne crois
pas qu'il soit consolé.'

Il paraissait si triste en disant cela que je ne ré-
sistai pas au désir de voir son chagrin se changer
en joie. 4

"Ecoutez-moi, monsieur Onésime, j'ai un projet
et si vous voulez être mon allié, ce château, sera
rendu à votre ami."

Il me regarda avec autant d'incrédulité que de
surprise; je continuai

"Ce projet, ce n'est pas moi sans doute qui de-
vrais vous en faire confidence ; d'autre part, pour
sa réussite votre concours est indispensable. Donc
je me risque. Il est décidé en conseil de famille
que je dois dans dix mois, c'est-à-dire à l'époque
de mes vingt ans, me déterminer à choisir un ma-
ri. Mon père me donne un million de dot, il m'en
laissera quatre ou cinq fois autant, c'est vous di-
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re que les prétendants à ma main ne manquent
pas. J'en ai compté cinquante-cinq et j'en ou-
blie ; parmi eux une vingtaine de gens très riches,
puis des gentilshommes de tous titres barons ou
marquis ; j'avais l'intention de les mettre tous
dans une tirelire et de m'en rapporter au hasard

ais depuis que jhabite Varsange, depuis surtout
ue j'ai lu votre journal, une pensée s'est ancrée
n moi, c'est de rendre ce -château au capitaine,
ierre en l'épousant ; et c'est pour arriver à ce

but que, j'ai besoin de votre aide.
Je le regardai en disant cela d'un air triom-

phant, car je ne doutais pas de sa reconnaissance;
mais au lieu des expressions de gratitude que j'é-
tais en droit d'attendre, il me demanda d'un ton
dur, presque sévère

"C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ?
-Une plaisanterie, grand Dieu ! ah certes non.

Rien n'est plus sérieux ; il se fait continuellement
dans le monde de ces mariages-là ; ma meilleure
amie, Marie Roulot, veut épouser un vicomte.
Roulot, ce n'est pas plus aristocratique que Mi-
gnet, ainsi vous voyez. Oh ! je ne -suis pas ro-
manesque, je ne demande rien d'extraordinaire
votro ami me fera comtesse et je lui rendrai son
château. Nous pouvons compter sur l'appui de
maman, sur celui de mon parrain le général Mi-
gnet; quant à mon père, sa principale objection
contre la noblesse est sa paresse et son oisiveté
mais un officier d'artiHlerie u'est ni un paresseux,
ni un oisif; de mon côté donc pas d'obstacles bien
sérieux ; je ne pense pas qu'il y en ait davantage
du sien.

Il restait soucieux, perplexe, visiblement em-
barrassé.
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"Ah, murmura-t-il enfin, si Pierre vous voyait ti
comme je vous vois, s'il vous connaissait comme si
je vous connais, nul doute qu'il ne vous aimât..." pU
Je crus qu'il allait dire : "comme je vous aime. " dc
Mais pas du tout: "comme vous méritez de l'ê
tre ; mais il ne vous connaît pas.

-Certainement, repris-je, il faut une entrevue,
c'est de rigueur, bien que je sache d'avance ce qu'il
me dira : "Mademoiselle, aimez-vous "la campa- ne
gne ? aimez-vous la musique ? " ils ont tous dit est
cela. Donc écrivez à votre ami de venir à Var- dit
sange. j'a.

-Et s'il refuse ? là-
-Ah ! ce serait trop fort ! alors il aurait la "

prétention de se marier sans entrevue, de m'épou- for
ser sans me connaître. cor

-Pierre n'est pas comme les autres, mademoisel- te
le ; il y a chez lui de terribles obstinations, il est cor
de ceux qui aimant à donner, savent mal recevoir; vra
pour lui le mariage n'est point une affaire, sur- à n-
tout il n'aime pas les bonnes affaires. Puis je ne "tr
crois pas que monsieur votre père consente aisé- des
ment... " ave

Dans cette instant, comme pour lui donner rai- sati
son, nous entendîmes la voix courroucée de papa niet
qui à grands cris nous 'rappelait. Notre prome- M
nade s'était prolongée trop longtemps, empiétant
sur l'heure de la partie d'échecs. s'y

El
1er août. mar

eux
Depuis cinq jours, je n'ai pu parler seule à M. rivéi

Onésime; maman est en défiance, à cause de no- au c
tre longue ca.uerie de l'autre 'soir. Ah ! si elle par
savait de quoi il s'agit, et quel sujet nous trai- lée
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tions... Je suis tentée de le lui dire, elle serait une

si puissante alliée ; puis, M. Onésime ne soutient-il
pas que même pour un but louable, une fille ne
doit avoir pour sa mère aucun secret.

10 août.

J'ai tout dit à maman. Cela me privait trop de
ne plus causer avec M. Onésime, ce tour de parc-
est mon seul plaisir de la journée. Donc j'ai tout
dit, et d'abord j'ai été grondée, grondée. Ce q'ue
j'ai fait n'est pas dans les usages, je le sais bien,
là-dessus j'ai passé condamnation ; j'ai, ajouté

"Ne nous occupons plus de la forme, mais du
fond ; voyons, maman, sois franche : tu serais
contente, n'est-ce pas, de me voir épouser un com-
te et entre tous le comte de Varsange, que nous
connaissons, qui est l'ami de M. Onésime, qui vi-
vra avec nous dans ce château et ne songera pas
à me séparer de toi. Puis, tu sais, il est sorti
"troisième" de l'Ecole, il aurait pu être ingénieur
des mines, ces fameuses mines dont papa parle
avec tant de respect. Je suis sûre que papa sera
satisfait d'avoir un gendre qui aurait pu.être ingé-
nieur des mines. Si tu veux, je vais le consulter."

Maman a répondu imprudemment:
"J'en ai déjà parlé à ton père, je sais qu'il ne

s'y opposera pas."
Eh bien ! fiez-vous donc aux papas et aux ma-

mans... Tandis que je conspirais avec .M. Onésime,
eux conspiraient de leur côté,,et nous serions ar-
rivés au même résultat, savoir : offrir Michelette
au comte Pierre; seulement eux auraient marché
par des chemins détournés, tandis que je suis al-
lée au but tout droit. Enfin il résulte de cela
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qu'après avoir grondée, je suis autorisée à pour-
suivre ma négociation et que j'ai carte blanche
pour causer ce soir avec M. Onésime aussi long-
temps que je le voudrai. Quel bonheur

11 août.

Il n'est pas venu.

12 août.

Il n'est pas venu ce soir encore. Est-ce qu'il ne
veut plus revenir ? Mes soirées se passent à regar-
der alternativement la porte et la pendule, à faire
quelques pas dans l'avenue, a prêter l'oreille au
moindre bruit, à l'attendre enfin. C'était si amu-
sant de causer avec lui ! Je le trouvais toujours
si bon, si bienveillant pour mes folies, il me lais-
sait tout dire, souriant d'un air qui signifiait

Oui, oui, mademoiselle Michelle, je sais bien
qu'il y a plus de sérieux dans votre petite tête que
dans vos paroles, je sais surtout que vous avez
un cœur honnête, courageux et bon." Un jour
même, il me l'a dit - courageux et bon, - voilà
l'opinion qu'il a de moi et que je prétends lui lais-
ser.

13 août.

Je reçois les excuses de Marie Roulot, mais d'a-
bord sont-ce des excuses, ou une impertinence de
plus ?

"Si elle eût prévu, me dit-elle, que ce notaire me
tînt au cœur, elle ne se fût permis aucune plaisan-
terie.

J'ai répondu:
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"Mademoiselle,

Je comprends très bien vos insinuations mal-
veillantes. Certainement ce notaire me tient au
coeur parce qu'il est mon ami, et je ne per.mets
pas qu'on se moque de mes amis.

"Je pense avoir sous peu à vous apprendre un
événement qui vous surprendra beaucoup.

Votre amie quand même,

Michelle. "

Oh ! que je serai contente de lui faire part de
mon mariage avec le comte de Varsange, avant
qu'elle ait épousé son vicomte.

Elle m'en parle encore, de ce vicomte, elle' a as-
sisté à un bal où il ne se trouvait pas, elle me dit
s'être amusée un peu, mais pas beaucoup, pas de
la même façon ; elle ajoute

"Tu verras, Michelle, quand tu auras donné à
quelqu'un tes préférences. On n'a vraiment de
plaisir à causer qu'avec lui et on s'ennuie s'il
n'est pas là.

Eh bien, ce n'est pas vrai du tout ; je n'ai pas
donné mes préférences à M. Onésime puisque je
veux épouser mon ami, mais j'ai le plus grand
plaisir à causer avec lui, et je trouve le temps fort
long depuis qu'il ne vient plus.

Nous avons reçu hier la visite de M. et de Mme
Gébo accompagnés de tous leurs enfants, Geneviè-
ve m'amenait ses frères et ses sœurs comme je l'y
avais autorisée ; maman les a reçu froidement, ce
qui m'a fait de la peine : j'ai reconnu le résultat
des propos de Mme Hurbin, aussi j'ai emmené tout
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le petit monde dans le parc pour les faire jouer.
Ce sont certainement des enfants turbulents, mal
élevés, il fallait les surveiller sans cesse, impossi- I
ble de causer avec Geneviève comme je l'eusse vou-
lu ; la pauvre fille courait à chaque instant de r
l'un à l'autre. " Ne monte pas sur le mur, Pierre. r
Ne grimpe pas sur l'arbre, Jean, tu as ton beau
pantalon. Ne tombe pas dans l'eau, Hélène. " t

La voyant si inquiète, j'ai eu l'idée de proposer f
un jeu auquel nous prendrions part, un jeu nou- e
veau que les officiers aiment beaucoup ; les gar- a
çons sont devenus tout oreilles, alors j'ai organi-
sé un .rally-paper suivant les indications de Marie,
des papiers jetés dans le parc, dans les fourrés, r.
dans les buissons, puis une course folle pour les l'
retrouver. Ils étaient ravis et leur gaîté avait j
quelque chose de si communicatif que - ma foi, si
pourquoi ne le dirais-je pas puisque Marie n'est dé
pas là pour se moquer de moi ? - oui, bien qu'il dë
n'y eût là ni beaux officiers, ni vicomte, je me
suis bien amusée.

14 août.
Or

M. Onésime ne revient pas. Les choses ne pou-
vant se passer ainsi toujours, papa est-allé l'invi- il
ter à dîner en l'honneur de la fête de demain.

Il a accepté. Enfin, enfin, je vais savoir où en la
sont mes négociations. d

che

15 août. reg

Ah -! quelle belle journée ! La fête de la sainte les
Vierge ! La procession au village dans ces rues
étroites qui se parent tout à coup. Les habitants où

Va



- 139 -

ornent de feuillage le devant des maisons; sur
toutes les-fenêtres, ils placent des fleurs, les plus
pauvres en ont ; j'ai remarqué, en passant devant
une masure, des marguerites, des bleuets s'épa-
nouissant dans deux pots de moutarde et je n'ai
pas eu envie de rire ; Dieu bénira l'intention.

Toutes ces jeunes filles en blanc qui portent la
bannière en chantant des cantiques, toutes les
femmes dans leurs atours des beaux jours, robes
et châles datant peut-être de leur mariage ont un
air joyeux.

C'est la fête, la vraie fête de la France.
J'ai prié de tout mon cœur notre sainte patron-

ne, pour la patrie d'abord, qu'elle y fasse régner
l'union, la concorde, la paix et le bonheur ; puis
j'ai aussi prié pour moi, l'heure qui se prépare est
si décisive,... de la réponse de M. Onésime, de la
décision du comte Pierre, ma destinée entière va
dépendre.

16 août.

Hier soir en sortant de table, papa a dit à M.
Onésime et à moi :

" Allez donc faire un tour de parc, mes enfants,
il fait si beau.

Oh oui ! il faisait beau ; les émotions pieuses de
la journée me laissaient quelque chose de doux,
d'attendri ;' mais lui paraissait triste, un peu fâ-
ché, il marchait à pas lents, me suivant comme à
regret.

Pour lui montrer que j'ai beaucoup de suite dans
les idées, je lui ai aussitôt parlé de son ami

"Qu'avez-vous fait durant ces quinze jours ?
où en est notre affaire ? avez-vous écrit à M. de
Varsange ?"

ýI.. ý, -'q ý , , , - 11, :44 M , f- « -, !&,ý, , ' " . , - . ý'4 ,

i it , r 1 .1 . . 1 , . I*_ IS, 1. * 1 , z



-140-

Il dit, hésitant ui peu
Je n'ai pas encore écrit, mademoiselle.

-Pas encore... mais à quoi songez-vous ?... Il
faut écrire absolument. De notre côté cela va très
bien, maman consent, elle est dans le eomplot, pa-
pa ne se prononce pas aussi nettement, mais- il ne
dit rien.

"Il désire que vous nous présentiez M. Pierre.
Liberté entière de part et d'autre bien entendu ;
deux ou trois entrevues, voilà tout. J'aimerais
mieux l'épouser qu'un autre, qu'un des cinquante-
six de ma tirelire, parce que je le connais davanta-
ge ; il est votre ami, c'est une sérieuse garantie, et
puisqu'il faut que je me marie...

Il a répété
"C'est vrai, il faut que vous vous mariiez...
-Certainement il le faut, c'est le sort de toutes

les jeunes filles.
"Quant à votre ami il faut aussi qu'il se marie:

c'est une occasion, une bonne occasion qui se pré-
sente pour lui. "

Il a répété
"Une très bonne occasion qui se présente...
Ah ça, on a donc changé M. Onésime en un per-

roquet.
Je continuai
"Puisque vous trouvez aussi que c'est une bon-

ne occasion, il ne faut pas la laisser fuir. Oh ! je
connais fort bien les objections que vous pouvez
faire ; je sais que c'est pour lui une mésailliance,
que je m'appelle Mignet, que mon père a gagné
lui-même sa fortune, je sais aussi que je ne suis
pas jolie, que j'ai la bouche trop grande, le nez
trop petit...

Il a dit d'un ton pénétré
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" Vous êtes charmante, mademoiselle Michelle."
A la bonne heure, ce n'était pas d'un perroquet

cela.
"Alors, si vous me trouvez charmante, pour-

quoi n'écrivez-vous pas à M. de Varsange ?"
Il répondit gravement :
" Je ferai de mon mieux, mademoiselle, pour mé-

riter votre confiance.
Il a dit cela d'une voix si changée, si étrange

que j'ai levé la tête pour voir 8i c'était bien lui
qui parlait : son visage non plus, je ne le recon-
naissais pas : froid, rigide ; enfin ce n'était plus
M. Onésime, mon gai compagnon, c'était le notai-
re Me Dupuis.

Il prétexta un peu d'enrouement, de mal de gor-
ge et voulut revenir au salon.

Eh bien, tout cela me donne à réfléchir. Il n'y
a pas à s'y méprendre, il est sinon hostile, du
moins mal disposé à seconder mes projets. Pour-
quoi ? Est-ce que papa se serait trompé en préten-
dant que ce petit notaire est trop judicieux et
trop modeste pour ne pas comprendre la distance
qui le sépare de moi. Une espérance se cachait-
elle au fond de son cœur ? Quelle folie ! s'il m'ai-
mait, il eût cherché à me le faire comprendre et,
si faible qu'eût été sa chance, il eût voulu la ten-
ter. Enfin nous verrons, car dans ce cas je suis
sûre qu'il va imaginer un prétexte et que Pierre
de Varsange-ne saura jamais que Michelle Mignet
a demandé sa main.

~2 4
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Aux premières lueurs de l'aube, Me Dupuis, dans
un geste de découragement, rejeta sa plume et se
leva. Devant lui, sur son bureau, se trouvaient
des commencements de lettres, inutile labeur de sa
nuit d'insomnie.

"Je n'y parviendrai pas, murmura-t-il, et pour-
tant elle l'exige et je l'ai promis.

Il reprit un papier froissé, en lut à demi-voix les

premières lignes : une énumération d'une froideur
contrainte, dot, château s'entassaient. Et rien
de plus, pas un de ces conseils d'ami qui sollici-
tent et entraînent la volonté.

"Non, ce n'est pas ainsi, dit-il, que l'on plaide
une cause, il le verra bien.

Il prit une autre lettre. Ah ! dans celle-là, le
nom de Michelle resplendissait, emplissant toutes
les pages d'un rayonnement intense, c'était com-
me un hymne, comme une litanie d'amour.

Eh bien, non, pas de cette façon-là encore. Pier-
re lirait à travers les pages le douloureux secret
qu'il voulait lui cacher.

D'ordinaire, quand il écrivait à son ami, son
cœur tout entier dictait la lettre, qui s'en allait
simple et franche, disant sans détour, sans crain-
te, sans réticence, tout ce qu'il pensait. Il n'en
était plus ainsi, il n'en serait plus ainsi jamais
un secret s'était dressé entre eux, puis il souf-
frait tant...
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L'abnégation a ses limites : il lui semblait les
avoir atteintes et ne pouvoir aller plus loin. A
l'ami de son enfance, au fils de son bienfaiteur, il
avait tout sacrifié : sa liberté, les espérances de
son avenir, une part de l'argent qu'il gagnait ;
cette fois c'était son cœur qu'il fallait briser et
donner en pâture.

Il défaillait. Pierre viendrait à son appel, ver-
rait cette charmante Michelle, l'aimerait et l'épou-
serait, et ce serait fini pour lui, fini pour tou-
jours ; Pierre, ce cher confident, ne devrait jamais
savoir... Quant à elle, inconsciente et cruelle, elle
continuerait à lui pro.diguer cette amitié délicieu-
se et banale qui depuis deux mois le torturait et
le charmait.

Non, il n'aurait pas la force de subir ce supplice,
il vendrait son étude, partirait et ne reviendrait
plus ; mais à la pensée de l'exil une angoisse mor-
telle étreignait son cœur de paysan si fortement
atti¯hé au sol natal. Où irait-il quand il lui fau-
drait fuir à la fois son village et Pierre de Var-
sange ?

Dans les premiers jours de sa folie, alors qu'il
avait senti cet amour naître et grandir en lui, il
se disait :

Qu'importe ! si je souffre trop, si je faiblis, si
je chancelle, j'irai à Pierre, il me consolera, me
soutiendra, me fortifiera.

Mais depuis la première confidence de la jeune
fille, il se débattait au milieu d'un cauchemar, es-
pérant un meilleur réveil. Sans doute elle oublie-
rait cette fantaisie ; puis le père, cet ouvrier enri-
chi, s'y opposerait.

Mais voilà que le cauchemar continuait dans le
réveil, les obstacles s'évanouissaient. Un seul sub-
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sistait peut-être la répugnance de Pierre de Var-
sange pour une mésalliance, pour un mariage res-
semblant à un marché; mais le vieux château pè-
serait d'un poids bien lourd dans la balance; puis
il y avait la grâce séduisante, le charme de Miche-
lette, et si Pierre venait, s'il consentait à la voir...

Eh bien, non, il n'écrirait pas, il ne détruirait
pas tout espoir. Qui sait ? Et il s'égarait dans
des songes : la ruine de M. Mignet ou peut-être un
amour répondant au sien.

Mais brusquement le notaire, l'homme des situa- c
tions nettement définies, reparaissait. Cette for- r
tune solidement assise, bien administrée, dans
cette maison d'ordre et de stricte économie, était
de celles qui défient les hasards. Restait l'a-
mour... Alors toute la délicatesse de son honnête-
té se révoltait, le fils adoptif de la comtesse Edith
se sentait rougir de honte. C'est qu'il le savait
bien, pour arriver au mariage, pour fléchir l'opi-
ni&tre opposition d'un père avide d'argent, d'une e
mère vaniteuse, une seule route existait : la séduc- c
tion. S

Cela jamais, jamais. Alors il ne restait rien. b
Rien qu'une passion désolée, un amour qu'il n'o-
serait avouer à celle qui l'inspirait, dans la crain-
te d'être classé parmi les cinquante-six coureurs de
dot dont elle parlait avec tant d'indifférence et de
dédain. Elle se marierait, elle l'avait dit : ni

"Il faut que je me marie, c'est le sort de toutes se
les filles qui ont une dot. M

Elle se marierait, il ne pourrait l'empêcher, et la n
chance inespérée qui se présentait pour Pierre s'é- O.
vanouirait à jamais. Que dirait-il, que penserait- cc
il, ce stoique comte de Varsange, s'il apprenait la vi
déloyauté de son ami ? sa

je
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Le mépris de Pierre ! Alors, saisi d'une crainte
qui domina son amour et son désespoir, fiévreuse-
ment il prit une feuille de papier et écrivit

Pierre,

''Viens, je t'en supplie, j'ai besoin de toi.

Et qt4and il eut cacheté la lettre, qu'il fut allé
lui-même la jeter au bureau de poste, il rentra
dans son cabinet, cacha sa tête dans ses mains et
pleura.

Journal de Michelette

21 août.

M. Onésime est décidément très capricieux, voilà
encore six jours qu'il n'est venu. Papa est allé le
chercher, mais il a objecté des affaires et la néces-
sité de travailler le soir. Je voudrais pourtant
bien savoir...

25 août.

C'est aujourd'hui dimanche, M. Onésime est ve-
nu à 5 heures, après les vêpres, c'est l'instant où
se font les visites ici. Nous avions dans le salon
Mme Gébo, Geneviève et notre docteur M. Bon-
naud. Donc pas de causerie intime; du reste M.
Onésime ne semblait point en avoir envie ; dans le
cours de la conversation il a annoncé la prochaine
visite de son ami M. de Varsange, gravement,
sans un regard de mon côté, absolument comme si
je n'y étais pour rien.

;'* bed
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Maman a demandé d'un air non moins grave:
"Est-ce cette semaine déjà que vous l'attendez? é
-Non, madame, dans douze jours seulement, r

dés que son inspection sera terminée ; mais d'ici là
je vais avoir beaucoup d'ouvrage, je veux me dé-
barrasser des affaires afin de jouir des quelques
jours qu'il me donnera ; je prie M. Mignet de vou-
loir bien m'excuser, il me sera impossible de venir
jouer aux échecs. v

Maman a dit avec un empressement joyeux: s
"Du moins vous nous amènerez, j'espère, M. le

comte de Varsange. " b
Il a remercié, et aussitôt s'est levé et est parti.
Voilà donc une chose résolue, je deviendrai com- s

esse. Si ce mariage n'eût point agréé à M. Pier- v
re, il n'eût pas répondu à l'appel de son ami. tE

L'entrevue est de peu d'importance, je sais très
bien que si l'on ne m'épouse pas pour mes beaux
yeux, je ne suis pas assez laide pour mettre en fui- te
te leà prétendants. C'est un mariage de conve- cc
nance à tous les points de vue très. satisfaisant. pl

Je suis fort heureuse surtout de m'être trompée ri.
au sujet des sentiments de M. Onésime, évidem- se
ment il ne songeait point à m'aimer. J'en suis ce
aise, et pourtant, pourtant, ce n'est pas bien ce
flatteur que sans un regret, sans un soupir, il me
donne à son ami.

Après son départ, j'ai emmené Geneviève dans
le parc, nous avons beaucoup causé cette fois, et bi
parlé de mariage ; elle m'a dit qu'elle ne se ma- Et
rierait jamais parce qu'elle n'a pas de fortune, pa
que, du reste, sa mère ne pourrait se passer d'elle;
je lui ai demandé si elle n'en avait aucun regret.

Beaucoup de regret, m'a-t-elle répondu avec
son joli rire, mais il faut bien se résigner.
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Alors une pensée m'est venue quand j'aurai
épousé le cognte Pierre, je doterai Geneviève et
nous la marierons à M. Onésime.

Ainsi tout le monde sera heureux.

27 août.

Papa est parti ce matin pour Paris, où se trou- -

ve en ce moment mon cher parrain, il veut le con-
sulter au sujet de mon mariage et furtout obtenir
par lui des renseignements qu'il juge indispensa-
bles.

"Vois-tu, ma chère amie, a dit papa, il s'agit de
savoir si ton comte de Varsange n'est pas un cer-
veau brûlé, un panier percé, un chevaleresque, sor-
te de gens amusants dans les livres, mais non dans
la réalité.

"Je n'aime guère son acceptation des dettes pa-
ternelles ; pourquoi n'avoir pas suivi le prudent
conseil de Me Dupuis ? pourquoi n'avoir pas sti-
pulé le bénéfice d'inventaire ? on ne court aucun
risque au moins. Je n'aime guère non plus qu'il
se soit chargé de faire vi.yre la veuve de son père,
ce n'était pag sa mère, après tout. Je crains que
ce jeune homme ne soit un esprit borné et léger."

Maman a répondu
"Il faudra t'informer de sa conduite privée.
Moi, je ne crains rien, je trouve ces informations

bien inutiles, la garantie de M. Onésime me suffit.
Et puis, ce sont précisément les imprudences que
papa lui reproche qui me plaisent en lui.
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Mme Eulalie Mignet à M. Louis Mignet, rue Saint-
Honoré, Paris.

"Mon bon ami,

"Les excellents renseignements que renferme ta
lettre sur le comte de Varsange me font le plus
grand plaisir. Je suis heureuse que ton frère ap-
prouve ce 'mariage qui nbus convient de tous

points. Tu me raillais au sujet de ma préférence
pour les gendres- blasonnés, tu vois que je n'avais
pas tort, que c'est bien- dans les rangs de la no-
blesse française que se rencontrent les plus sûres
garanties de félicité.

"Puisque nous voilà tous d'accord, et que cette
union peut déjà être considérée comme conclue, il

s'agit de faire sur l'esprit de notre futur gendre
une bonne impression.; pour cela beaucoup'de cho-
ses sont à mettre sur un autre pied dans notre
maison, ainsi par exemple, le service de la table
Marianne sert,secondée par Caroline, c'était suffi-
sant pour recevoir M. Dupuis ou M. Jules Po-
chon ; mais pour le comte de Varsange, il faut
plus de façon, car, dans toutes les grandes mai-
sons le service est fait par des hommes.

"Toi, qui tailles en grand dans les pétites cho-
fies, tu me diras "Prends un maître »d'hôtel à
Besançon." Mon bon ami, j'y ai pensé, mais les
inaîtres d'hôtel sont la ruine des maisons où ils
entrent, ils mangent toute la desserte, même le
pâté de foie gras ; ils donnent de mauvais con-
seils aux domestiques. Certainement Marianne
n'est pas la perfection, mais après toutes les pei-

nes que j'ai prises pour lui apprendre la cuisine, il
serait peu agréable qu'elle vînt me demander une
augmentation.
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" J'ai donc décidé d'enlever le petit Claude à

l'arrosage de nos laitues, quitte à l'y remettre
quand M. de Varsange sera parti.

Ah ! mon pauvre Louis, ce n'est pas une in-
ce besogne de dresser ces lourdauds de paysans.
J'installe autour de la table Michelle, Caroline et
Marianne, et je donne à Claude six leçons par

jour ; j'espère qu'il marchera.
Ceci m'amène âYuia requête, scar je ne puis, tu

le comprènds, le faire' servir en blouse et en pan-
talon bleu. Je te supplie donc de m'apporter une
livrée ; cette dépense serait obligatoire l'année
prochaine; quand nous aurons un cocher, c'est
donc seulement une petite avance que je réclame
de.ta complaisance. Tu en vois du reste la néces-
sité. Choisis cette livrée élégante et distinguée.

"Je me rappelle avoir assité à un dîner de noce
où les domestiques étaient en habit noir, par éco-
nomie-sans doute, cela a donné lieu à des -quipro-
quos désagréables, dont j'ai été choquée ; la livrée
doit être de rigueur, autrement commeut distin-
guerait-on les convives des domestiques ?

" Je ne veux pas abuser de ta complaisance,
mon. bon ami, -je prévois d'avance que'tu feras ce
que je désire ; je t'embrasse et te remercie.

Ta femme affectionnée,
"Eulalie Mignet."

M. Louis Mignet à Mme Eulalie Mignet, au châ-
teau de Varsange.

"Ma bonne amie,

"Je n'aime pas à te refuser les choses raisonna-
bles, tu recevras la livrée.
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Je suis de ton avis au sujet de l'habit noir, d
mais c'est à un autre point de vue ; il ne faut pas c
profaner notre tenue de cérémonie, en la faisant d
porter à nos gens : ils n'ont que trop de disposi-
tidns à s'égaler à leurs maîtres, c'est pourquoi
j'ai choisi pour Claude une livrée de couleur., d

"Ton mari, dont le plus grand bonheur est de
te satisfaire,

"Louis Mignet. "b

m
gr

Journal de Michelle

aL
23 août. c E

Papa est revenu de Paris, très satisfait des ré- qi
sultats de son enquête; mon mariage est chose dé-
cidée. tè

lu
24 août. flc

Nous attendrions la visite de l'empereur de tou-
tes les Russies, que la maison ne serait pas dans
un plus effroyable tohu-bohu ; tandis que maman
compose son menuý veille au service de la table,
émaille les murs de la salle à manger d'innombra- ses
bles assiettes de porcelaine de Chine, malheureuse- viè
ment toutes de même dessin, et commande à Be- sio
sanç on des provisions de bouche suffisantes pour ne
nourrir une armée d'ogres, papa orne les pan- au
neaux de notre salon de très beaux tableaux qu'il
a rapportés de Paris, et tout cela pour l'édifica-
tion du comte de Varsange.

"Mais poui-quoi prendre tant de peiei? ai-je - apE
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demandé; puisqu'il vient à l'appel de Abn ami,
c'est qu'il est résolu à m'épouser et ce ne sont ni
des tableaux, ni des porcelaines qui changeront sa
détermination."

Maman hausse les épaules et papa est bien près
d'en faire autant.

26 août.

Les tableaux sont en place, je les trouve super-
bes, et je félicite papa de cette belle acquisition
mais il regrette son argent, car il me répond en
grommelant :

C'est une folie, j'eusse mieux fait d'acheter les
arbres, les prés, les champs qu'ils représentent,
c'eût été moins cher et plus productif.

Maman trouve que les artistes de nos jours man-
quent d'imagination, elle n'aime pas les paysages.

Une de ces toiles pourtant a un charme de mys-
tère, qui attire et retient. C'est une nuit d'été, la
lune claire et haute jette. sur la rivière un long re-
flet d'argent, une jeune paysanne debout sur la
beige se penche et regarde dans l'eau.

ýue fait-elle seule à cette heure tardive ?
Papa dit: 'C'est un rendez-vous.
Maman soutient que c'est un suicide.
Un suicide ? non, car on aperçoit un sourire sur

ses lèvres... ; un rendez-vous ?... non, c'est la ri-
vièi-e seu-le qu'elle contemple. J'aime l'impres-
sion de rêverie qui s'exhale de ce tableau, j'ai pei-
ne à l, quitter, même pour son voisin, une marine
aux flots courroucés.

2 septembre.

M. de Pierre est ici, mais je ne l'ai pas encore
aperçu. Ne viendrait-il pas nous voir ?

rý~. - .



152-

Maman et même papa commencent à s'inquié-
ter.

5 septembre.

Enfin, enfin, il nous a rendu visite. Nous l'at-
tendions dans des attitudes capables de faire sur
son esprit la plus délicieuse impression : papa
feuilletait une revue d'économie politique, ma-
man brodait une chasuble, je jouais au piano un
nocturne : scène de famille.

Tout a marché à souhait malgré un peu d'em-
barras, que M. Onésime semblait partager. Il m'a
paru triste. Pourquoi ? Il doit être si heureux de
voir son ami. Seul M. de Varsange était tout à
fait à l'aise, aimable, poli, peut-être un peu trop
poli. Cette amabilité qui cherchait à dissiper no-

tre gêne, ressemblait à de la condescendance: cela
in'a rappelé ces fêtes de Sainte-Catherine au cou-
vent, alors que nous, les grandes, nous devions

S faire jouer les petites ; nous paraissions nous
amuser, mais au fond cela nous ennuyait. De
même je crois que M. de Varsange - oh, je n'ai
plus aucune envie de l'appeler Pierre - ne se plai-
sait pas du tout dans notre société. Et pourtant
il n'était pas ému gentiment comme M. Onésime à
sa première visite, il ne paraissait pas reconnaî-
tre son château. Il complimentait maman sur la

beauté de la chasuble, et puis il parlait de choses
indifférentes, et je n'étais pas contente du tout. Il
y a en lui malgré ses efforts, peut-être à cause de
ses efforts, quelque chose qui repousse l'expansion,
la familiarité; -je .me sentais glacée, silencieuse,
moi que les entrevues n'embarrassent guère, je
n'ai pas dit vingt paroles et ces paroles ne lui ont
pas plu, je l'ai bien compris.
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Papa a été mieux inspiré, il lui a remis la clef
d'une des portes du parc en disant

"Vous êtes toujours chez vous, monsieur le com-
te, ce sera pour moi un grand honneur que vous
vous promeniez librement dans ce domaine comme
vous aviez coutume de faire.

M. de Varsange a répondu d'une voix franche,
presque affectueuse

"J'accepte, monsieur, et vous suis très recon-
naissant : rien ne pouvait me faire plus gtand
plaisir.

Quand il s'est levé pour partir, maman l'a invi-
té à dîner pour demain, mais pourquoi a-t-elle
ajouté:

"Oh ! sans cérémonie, avec notre modeste or-
dinaire, à la fortune du pot.

J'ai été contrariée de ce petit mensonge ; d'a-
bord le comte de Varsange n'est pas de ceux qu'on-
invite sans cérémonie, puis comment espère-t-elle
lui faire croire qu'un modeste ordinaire comporte
le repas de gala qui lui sera présenté.

Après le départ du comte, papa a déclaré qu'il
lui plaisait, qu'il lui allait, comme il dit- tou-
jours.

"Pas de morgue, très bon enfant, pas fier, pas
fier du tout."

Hum ! pas fier, moi je n'en jurerais pas. Quant
à maman, elle répétait ravie

"Il a grand air, très grand air, c'est un vérita-
ble grand seigneur."

Oui, mais je n'ai pas grand air, moi, papa non
plus, maman non plus ; il va nous trouver peut-
être un peu vulgaire, un peu trop simples; s'il
allait nous dédaigner, nous mépriser... Cette pen-
sée-là est pour moi si pénible que toute ma joie
s evanouit.

4e- ,;
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6 septembre. fr
v

Me demandera-t-il en mariage ? Papa, maman, un
qui ont une plus grande expérience que moi, n'é-
mettent aucun doute sur ce point se

"Il viendra demain solliciter ta main. Mada- il
me la comtesse, je vous salue. " les

C'est une chose bizarre : ce mariage que j'ai ré- dir
vé, désiré, recherché, m'épouvante aujourd'hui. fai
Et pourtant le comte de Varsange est irréprocha- drE
blement bien, les plus difficiles seraient satisfai-
tes ; mais je sens entre lui et moi comme une in-
franchissable barrière qui nous sépare. vic

Ah ! je sais maintenant ce que je lui reproche. bk
C'est de me rendre triste, de me faire souffrir de

petites choses auxquelles jusqu'ici je ne prêtais au- fut
cune attention, dont je ne m'apercevais pas, et va.
qui maintenant me semblent importantes, colos- paE
sales. Ainsi j'ai subi durant toute la soirée une quE
insupportable torture. tar

Le dîner pourtant était beau et bon, Marianne me
avait tenu à honneur de se surpasser, mais ma ge
pauvre maman se désolait, se lamentait à chaque tro
mets, s'excusait : l'un était trop cuit, l'autre pas pre
assez; vainement M. de Varsange disait.douce- gre
ment, poliment tot

"Mais non, mais non, madame, c'est exquis." de
Elle s'occupait trop -du service, morigénant F

Blanche à demi voix ; enfin, quand on servit l'en- tro
tremets, un entremets excellent dont elle est fière, pis
elle a forcé, vraiment forcé le comte à en manger peu
deux fois. -mo

Elle agit toujours ainsi, maman, avec tous nos gir,
convives : pourquoi donc cela m'a-t-il semblé in- Ion.

correct et de mauvais goût? pourquoi en ai-je été A
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froissée ? il faut bien que ce soit la faute de M. de
Varsange ; malgré sa politesse, j'ai senti chez lui
une nuance de surprise.

Papa ne se lamentait pas, lui du moins, mais il
se glorifiait, se vantait avec son habituelle gaieté;
il disait le nom des vins, il ajoutait qu'il achetait
les plus grands crus avec des remises ; moi, d'or-
dinaire, j'ai plaisir'à le voir si heureusement satis-
fait, pourquoi donc étais-je mécontente de l'enten-
dre répéter :

"Buvez donc, buvez donc, messieurs.
Je voyais que le verre de M. de Varsange ne se

vidait pas, et ce verre obstinément plein me scm-
blait une leçon.

Après le dîner, nous passâmes au salon, et ce
fut un autre supplice. Mon pauvre papa ne pou-
vait supporter la pensée que ses beaux tableaux
passassent inaperçus ; il voulut , les faire remar-
quer au comte, celui-ci le suivait de toile en toile,
tandis que papa disait le nom du peintre, et mê-
me le sujet de la peinture comme si M. de Varsan-
ge eût été frappé de cécité ; trop long, beaucoup
trop5 long, ce panégyrique de chaque oeuvre, cela
prenait des airs de boniment ; il prédisait la plus
grande célébrité à tous ces artistes, et voilà que
tout à coup il me sembla voir sur les lèvres de M.
de Varsa4ge l'ombre d'un sourire.

Pauvre cher papa ! la pensée qu'il pouvait être
trouvé ridicule me fut si odieuse que je l'interrom-
pis au milieu d'une phrase, trop brusquement
peut-être, car les yeux du comte se fixèrent sur

-moi, sévères, désapprobateurs ; je me sentis rou-
gir, et pour cacher ma confusion, je sortis du sa-
lon.

A ma grande surprise, quand j'y rentrai, c'était
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le comte qui parlait, et ce qu'il disait était si
étrange que j'oubliai tout pour l'écouter. Je com-
pris qu'il s'agissait de la scène au clair de lune et
qu'une légère discussion entre lui et mon père s'é.-
tait élevée.

"Non, monsieur Mignet, cette jeune fille ne son-
ge point à mourir d'une façon tragique, ce n'est
ni une abandonnée, ni une désespérée ; s'il y a
dans son attitude un peu de crainte, le demi-sou-
rire qui se joue sur ses lèvres est plein d'espoir.
C'est d'une vieille coutume de notre pays que le
peintre s'est inspiré, coutume abandonnée aujour-

d'hui comme tant de choses du passé, si poétiques
et si naïves ; mais nos paysannes en ont gardé le
souvenir. Autrefois, quand une jeune fille était
demandée en mariage, avant de donner une répon;
se, elle allait consulter la blonde Phœbé, elle se
rendait seule à minuit au bord d'une rivière, se
penchait sur l'onde tout en chantant ces paroles
magiques

"Oh ! Lune, claire Lune, dans ton bleu miroir,
"fais-moi voir le mari que je dois avoir.

"Aussitôt dans le reflet d'argent surgissait une

image, parfois celle du prétendant, parfois une au-
tre, mais la lune voulait être obéie, et seules les

unions contractées d'après ses conseils étaient
heureuses.

Maman a jeté un cri de reproche:
"Oh ! monsieur le comte, pouvez-vous regretter

de si grossières superstitions. Ce n'est pas possi-
ble.

Le comte a ri et cela va bien, le rire, à son sé-

rieux visage:
"Eh oui, madame, je les regrette. Dans le reflet

de la lune comme à la clarté du soleil, une jeune

-I

fi
c'

v
at

la

tu:

li

sui
Po
gnE
pre
qui
lit

L
se r

J
tou
me
pou
r

par
JE
Es

m'a



I

-157-

fille eperçoit toujours celui qu'elle désire voir, et
c'est celui-là seul. qu'il faut épouser.''

Maman, qui n'aime pas qu'on parle d'amour de-
vant moi, a changé la conversation en demandant
au comte s'il avait vu des tempêtes ; on à oublié
la jolie paysanne pour examiner la marine.

M. de Varsange, en racontant cette bizarre cou-
tume, paraissait y croire.

Si j'allais consulter le miroir bleu.
Quelle folie ! il est minuit, je vais dormir.

Minuit.
Eh bien ! non, le sommeil ne vient pas. Je me

suis couchée et je me relève en proie à une insup-
portable agitation. Est-ce la faute du champa-
gne, est-ce le légitime souci de la grave décision à
prendre, ou peut-être ce rayon de lune obstiné,
qui, filtrant entre mes persiennes, tombe sur mon
lit et semble m'appeler, oui, m'appeler.

Là-bas dans l'île, à travers le feuillage, la lune
se mire dans l'eau paisible...

Je viens d'ouvrir mes fenêtres, tout est calme,
tout dort. Seule elle veille blanche et douce; elle
me sourit, m'encourage. Le parc est sûr ; que
pourrais-je redouter ?

Décidément ce tableau me hante. J'ai retenu les
paroles de l'invocation.

Je ne résiste plus.
Est-ce le sévère visage du comte Pierre qui va

m'apparaître dans l'onde argentée !
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Pierre était depuis quatre jours à Varsange et
le laconique appel de son ami ne lui avait point mc
encore été expliqué. A ses questions en descen- me
dant du chemin de fer :

"Qu'arrive-t-il ? Pourquoi as-tu besoin de moi' so
Onésime avait répondu : pa
"Plus tard... Rien de fâcheux... Rassure-toi. Je ma

te dirai cela,... mais causons de toi d'abord." sirr
Et avec une volubilité fiévreuse, il avait enta,

sé les demandes et les réponses, tandis que Pierre, ger
sans insister davantage, écoutait. du

L'intimité de ces deux hommes avait été trop C
grande pour qu'aucune dissimulation pût réussir. j'ai.

En moins d'une heure, Pierre savait à n'en pou- il
voir douter que le secret d'Onésime était pénible, son
douloureux, sinon coupable. Il attendit, inquiet, un
n'osant plus rien demander, dan.

Mais si le comte s'étonnait, Onésime se désespé-
rait : il avait cru facile une confidence verbale, que,
et maintenant il regrettait de n'avoir pas écrit. coeu
les mots ne venaient pas à ses lèvres. . Le

Vainement il cherchiait à affermir son coeur, le men
courage lui manquait ; ce fut ainsi jusqu'au troi- il se
sième jour. qu'e.

Alors avec ce bégaiement de paroles des situa Il
tions douteuses, il murmura très bas : ne p

"Pierre, te serait-il pénible de voir les acqué- certa
reurs du château ? ils m'ont prié de te conduire Diu
chez eux."

i
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Puis hâtivement, avec l'espérance d'un refus qui
couperait court et terminerait son ambassade

"Oh ! si c'est pour toi un sacrifice, il n'y a nul-
le nécessité."

Il baissait les yeux, craignant le regard du com-
te, un regard qui sondait et scrutait ; il tressaillit
en entendant la réponse :

"Vraiment, Onésime, je serai heureux de revoir
mon pauvre château et de m'assurer, comme tu
me l'as affirmé, qu'il est tombé en bonnes mains."

Il avait conduit, présenté Pierre, cherchant sur
son visage le dédain 'du noble ruiné pour le riche
parvenu. Il avait espéré quelque mot dt raillerie,
mais au sortir de cette visite, Pierre vait dit
simplement :

"Tu as raison, Onésime, ce sont d'excellentes
gens ; M. Mignet a été bon de me remettre la clef
du parc.

"Veux-tu, que nous nous y promenions ce soir,
j'aimerais à nr'y retrouver avec toi."

Il avait acquiescé d'un ton contraint au désir de
son ami ; mais au bout d'un instant, il prétexta
un travail oublié, une affaire urgente et s'enferma
dans son cabinet. >

Il n'était pas un stoïque, lui, pas un chevaleres-
que, pas de ceux qui regardent sans faiblir leur
cœur panteler.

Le lendemain, il attendit avec angoisse le mo-
ment de se rendre à l'invitation de Mme Mignet ;
il sentait bien que ce serait le dernier délai, et
qu'ensuite il faudrait parler.

Il en venait à accuser Pierre, il lui en voulait de
ne pas deviner son martyre, de lui voler son in-
certain bonheur.

Durant leiigne_, il garder Michelle. La

-.

-w



- 160 --

quoi Pierre était-il venu ?
Et maintenant ils se promenaient ensemble sous u

la froide clarté de la lune de septembre.
Le comte avait dit v
"Ne.rentrons pas encore, Onésime, restons dans

le parc. F
"Laisse-moi jouir de cet instant, je suis si heu-

reux d'être ici. C'est une chose étrange, mais ce
château est encore à moi. Les liens qui m'Unis-
saient à lui ne sont pas brisés. Quand, il y a six af
mois, je signai l'acte de vente, je croyais n'avoir
jamais la force. de le revoir, j'avais tort. J'aine le
toujours mes vieilles murailles, mes arbres cente- il
naires, et ils m'aiment eux aussi, ce sont des amis M
fidèles ; sous leur écorce d'arbres, sous leurs mo- cZ.
lécules de pierre, il y a un cœur qui répond au n
mien. Le sens-tu comme moi, ce lien mystérieux
qui nous unit au sol natal, ce lien qui brusque- ri
ment brisé cause chez l'homme la nostalgie, quel- lui
quefois la mort. Crois-tu qu'eux aussi ne souf- I
frent pas ? Eh bien ! moi je t'affirme qu'il n'y a ta%
pas en cet instant un brin d'herbe, pas un atome prc
de terre de mon domaine qui ne chante un hymne pré
d'allégresse : "Le maître, le vrai maître est reve- tio.
nu." C'est pourquoi je veux saluer tous mes vieux le -

arbres, les vétérans, ils sont à moi, .te dis-je. Est-
ce que cela compte, les traités que la fatalité, . le et
malheur, la défaite nous obligent à signer ? Ils têts
savent bien, eux qui ont vu et entendu tant de fail
choses, eux les immobiles témoins des êtres qui P

passent, que nous sommes rivés les uns aux au- dai
tres par une chaîne que tout l'or de M. Mignet ne gea
saurait acheter." plui

Ils errèrent silencieusement à travers les longues infi
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allées du parc; des ressouvenirs d'enfance surgis-
saient à chaque pas, ils ressentaient l'un et l'autre

s une grave mélancolie et une profonde douceur.
Ils étaient revenus sur les bords de la petite ri-

vière, auprès d'un banc de gazon qui souvent au-
trefois avait entendu leurs juvéniles confidences,
Pierre s'assit et demanda:

"Pourquoi m'as-tu fait venir ? il faut me le·dire
maintenant."

Il y avait bien des jours que le pauvre notaire
attendait cette question, néanmoins il tressaillit.

C'est que di sa réponse allait découler pour lui
le désespoir ou le déshonneur. Il pouvait mentir,
il en était temps encore, alléguer un conseil à de-
mander, une direction de conscience dans une de
ces affaires louches qui tentent parfois les ma-
nieurs d'argent ; Pierre n'avait nul soupçon, il se-
rait facile à tromper, puis il partirait et ne sau-
rait jamais que la fortune avait passé auprès de
lui.

Il se débattait depuis la veille contre cette ten-
tation ; il avait trouvé le prétexte, accumulé les
probabilités, il avait même dressé dans la nuit
précédente tout un contrat chimérique d'associa-
tion ; si Pierre semblait avoir quelque défiance, il
le lui ferait lire ; mais Pierre ne se défierait pas.

Seulement quand il voulut le dire, ce mensonge,
et cesser d'être un homme d'honneur, il leva la
tête pour rencontrer une dernière fois avant de
faillir*les yeux de son ami.

Pierre le regardait en effet; mais tout à coup
dans la pénombre du grand arbre qui les ombra-
geait, les yeux lui parurent autres, plus bleus,
plus doux, plus pénétrants, un regard d'une bonté
infinie, un regard qu'il connaissait bien, le regard,

I S--~,~ ;- -, -
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le vrai regard de la comtesse Edith, sa bienfaitri- Vi
ce, sa mère. Pc

Alors il se rasséréna, fortifié, sentant que de tr
vant ces yeux-là il ne faillirait pas. ur

* "Pierre, dit-il, veux-tu épouser Mlle Mignet ? vr
Il attendit la réponse, silencieusement, avec la

résignation du condamné devant le supplice iné-
vitable.

"Alors, dit le comte, c'était là le mystère ; mais
pourquoi ne me prévenais-tu pas ? Pensais-tu me qu
marier sans que j'en fusse averti ? un

Onésiine détourna la tête ; c'est qu'il fallait men-
tir et que les yeux le regardaient avec cette péné- pe
trance qui autrefois savait si bien démasquer ses ga
faussetés d'enfant. te,

"Je craignais ton refus, un refus sans examen,
je voulais que tu visses cette jeune fille." quE

Puis, résolument, comme un poltron que l'excès tre
de la peur rend brave, après avoir exposé la cause, bri.
il la plaida :br

"Ce serait un si grand bonheur que ce mariage sor
c'est une cliance inespérée de rentrer dans les biens cet
de tes ancêtres par une de ces unions dont les vô- t C
tres sont coutumiers ; tu apportes ton vieux nom, les
elle, sa grande fortune.. Tu consentiras, n'est-ce pl
pas ?

Il sentait rivé sur lui le regard de Pierre de Var-
sange ; il fallait à tout prix en déjouer l'intelli-
genoe fixité : après avoir plaidé, il supplia:

"Tu ne me réponds pas. Oh ! Pierre, je te con-
jure de consentir pour ton bonheur et pour le la
sien. F

-Pour le sien ?
-Eh oui, pour celui de Michelle, pauvre fille ri-

che, proie visée par les coureurs de dot, et si

- - * -- , id- ¶
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vraie, si bonne... Sais-tu ce qu'elle avait inventé
pour sa défense et sa sauvegarde ? C'était de met-
tre les noms des prétendants à sa main dans une
urne et de se confier au hasard. Le hasard.. .Pau-
vre petite, si elle allait tomber... Dis-moi que tu
l'épouseras."

Pierre demanda gravement
"Est-ce que tu aimes cette jeune fille ? "
Onésime essaya de se soustraire au rayon bleu

qui l'enveloppait, et dit hâtivement, balbutiant
un peu :

"J'ai pour elle beaucoup d'affection. Tu ne
peux la juger. En ta présence elle est intimidée et
gauche ; mais c'est la plus charmante fille qui exis-
te, franche, loyale, courageuse, généreuse, une
âme d'élite, simple comme une enfant. Il n'y 'a
que toi au monde qui sois digne de posséder ce
trésor.

Il respira ; il avait parlé, en honnête homme,
brisant son cœur, plaidant de toute l'ardeur de
son amour la cause qu'il désirait perdre. Pierre
cette fois ne pourrait rien deviner et, levant la tê-
te dans un geste de fierté douloureuse, il affronta
les yeux bleus.

Il les retrouva aussi doux, mais plus sérieux,
plus pensifs.

"Mon pauvre Onésime, tu l'aimes donc bien."
Allons, il fallait mentir encore ; il éclata d'un

petit rire qui sonna faux :
"Entêté, je te le dis que je l'aime ! que je l'ad-

mire ! autrement penserais-je à te la destiner. Je
la sais digne de toi."

Plus gravement encore le comte répéta
"Ce n'est pas d'amitié que tu aimes cette jeune

fille, c'est d'amour."
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Il se fit un loig §ilence que troublait seul, dans
la sérénité de la nuit, le glissement de quelque
feuille sèche ou le craquement d'une branche mor-
te. -

"Avoue, avoue, mon pauvre ami, franchement et
sans détour."

Il lui avait pris la main. Alors Onésime parla,
sa voix se brisait en accents rauques.

"Pourquoi veux-tu le savoir ? mais tu as rais-
son, il ne faut entre nous ni feinte, ni mensonge ;
eh bien oui, je l'aime comme un fou, je l'aime tant,
qu'il m'a fallu huit jours de lutte pour me décider
à t'appeler ici ; même à toi, donner cette femme
était au-dessus de mon courage, Pierre, je ne pou-
vais pas... Et pourtant c'était de te rendre ton
cher château, malgré l'immense affection que j'ai
pour toi, je ne pouvais pas... Depuis ton arrivée je
lutte contre une affreuse tentation... Ah ! c'est
qu'elle est tout mon amour, mon premier, mon
unique amour. Tu veux savoir si je l'aime?

"Eh ! oui, je l'aime follement, passionnément!"
Sa voix s'élevait douloureuse, frémissante. so
Le comte demanda te
"Le lui as-tu jamais dit, Onésime, le lui as-tu se

laissé voir ou soupçonner ? là.
-Railles-tu, Pierre ? le lui dire ! Ne sais-tu pas

que sa fortune est considérable, et que moi je n'ai qu
ni nom, ni position, ni fortune, rien qui me per- ma
mette de prétendre à elle sans être un insensé. nie
Est-ce que cela compte, un pauvre notaire de vil- vo
-lage ? est-ce que cela a un coeur seulement? do

"Les parents laissent Michelle se promener seule
avec. moi dans le parc parce que, à leurs yeux, je ela
suis sans conséquence ; auprès d'elle je joue le rôle hor
de confident et d'ambassadeur, c'est elle qui m'a
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chargé de te proposer ce mariage, sans avoir sou-
ci, la cruelle enfant, de la torture qu'elle m'infli-
geait. Pierre, je souffre, c'est vrai, mais je souf-
frirais par un autre, car elle ne sera jamais à moi.
Le bonheur auquel je ne puis prétendre est à la
portée de ton bras, prends-le, mon ami, sans hési-
ter. Prends-le, afin que je n'aie nul regret de t'a-
voir dit la vérité.

-Et toi, Onésime, que deviendrais-tu si je con-
sens ?

-Je chercherai à me résigner, mais si je ne puis
y parvenir je partirai du moins avec cette conso-
lation qu'elle et toi, les deux seuls êtres que j'aime
au monde, vous êtes heureux, et heureux par
moi.

Il se tut un instant, puis d'une voix brisée:
"Tu veux bien l'épouser, n'est-ce pas ?
Pierre répondit avec un faible sourire:
"Ne te reproche pas ton aveu, ne te torture pas

de vaines chimères. Je n'eusse point consenti à
épouser Mlle Mignet... Faut-il t'expliquer la rai-
son de mon refus, la voudras-tu comprendre ? Cet-
te jeune fille est charmante, mais entre elle et moi
se dresse la mésalliance. Un mot très grave celui-
là. Plus d'un des miens, as-tu dit, est remonté
par le Mariage aux fortunes perdues ; sais-tu ce
qu'il arrive au lendemain àe ces unions-là ? Le
mari s'en va emportant la dot et la femme, il re-
nie le beau-père, la belle-mère, ne veut plus les
voir. C'est à eux cependant qu'il doit le luxe
dont il jouit ; il est entré dans la maison dérobant
le trésor, puis il s'est enfui ; il se soustrait - aux-
clauses de son engagement. Cèlui-là, pourtant un
homme d'honneur, agit comme un banqueroutier.
Il a pris, reçu, et ne rend rien.
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"Ah ! c'est qu'il'n'avait pas compris d'avance
toute la gravité de cette chose néfaste : la mésal-
liance ; c'est qu'il a dans les veines un sang que
vingt générations ont affiné, créant en lui des be-
soins, des susceptibilités, des souffrances ; une de
ces susceptibilités, de ces souffrances, c'est l'hor-
reur innée, invincible de toute vulgarité.

-C'est le sang bleu, Pierre.
-Eh oui ! mon ami, c'est le sang bleu : un sang

plus sensible aux piqûres d'épingle qu'aux coups
d'épée.

-- Michelle est si jeune, tu la formeras.
-Et alors, Onésime, c'est elle qui rougira de ses

parents, de son père qui m'appelle : "Monsieur le
comte" et me dit le prix de ses vins ; de sa mère,
cette maîtresse de maison trop aimable, qui se-
monce ses gens en ma présence et me force à man-
ger par deux fois d'un entremets que je n'aime
pas. Elle rougira d'eux et les reniera. Pauvres r
gens ! ils n'ont que cette enfant, elle est leur or-
gueuil. De quel droit irais-je leur infliger cette a
humiliation ? Non, je ne commettrai pas cette
mauvaise action-là, même pour revenir en maître SE
dans ma maison. Et maintenant parlons de toi, ti
qui aimes et qui souffres. Qu% vas-tu faire ? d

-Que puis-je faire ? puisque je n'ai aucun es-
poir. d

-Ecoute, Onésime, cette jeune fille a pour toi
moins d'indifférence que tu ne de supposes; elle
t'aime, à son insu peut-être, mais cela est écrit
dans ses yeux francs qui ne te quittent guère, et
où je pouvais lire un naif regret que tu ne fusses le
pas le comte de Varsange. Comment pourrait-il at
en être autrement, puisqu'elle te voit chaque jour jo-
depuis six mois. Elle t'aime, mais elle est la fille

4 -'j,~
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de M. Mignet, un homme qui n'aime pas les mau-
vaises affaires, la fille de Mme Mignet, une bour-
geoise aux vaniteux désirs. Cette enfant aura-t-
elle l'âme assez généreuse pour renoncer à ces ri-
dicules glorioles, assez courageuse pour aller à toi
en surmontant les obstacles qui vous séparent, le
crois-tu, l'espères-tu ?

-Non, Pierre, je ne l'espère pas, je ne le crois
pas.

-Alors, il faut partir, ne plus la voir.
-Ne plus la voir, est-ce que c'est possible ? je

suis rivé à l'étude qui me fait vivre. Ne plus la
voir... Mais ne comprends-tu pas que je veux les
savourer, au contraire, ces instants de triste bon-
heur, ces derniers instants qui me la laissent libre
de tous liens, ces instants où je puis me repaître
d'irréalisables chimères. Ne plus la voir ?... Et

comment veux-tu que je l'oublie. Elle est pour
moi idéalement belle, distinguée, charmante, par-
faite enfin. La vulgarité de sa famille, je ne m'en
aperçois pas, je n'en souffre pas. Tout ce qui
tient'à elle s'ennoblit pour moi, il n'est pas un de
ses gestes qui ne me courbe en une muette ador-a-
tion. J'adore ses yeux d'enfant si limpides et si
doux, son rire, ses caprices, ses espiègleries, je l'ai-
me enfin comme je ne croyais pas qu'il fût possible
d'aimer."

Pierre de Varsange murmura
"Mon pauvre ami.-"
Il y eut un long silence.
"Aime-la donc, reprit-il, mais aie la force de ne

le lui dire jamais. Il y a, dans cette abnégation
absolue, de grandes souffrances, mais d'immenses
joies. Moi aussi j'aime sans espoir.

-Toi, Pierre ?
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-Souvent j'ai eu'l'intention de te le dire; mais
alors je souffrais tant ! ... Tu n'as pas oublié la r
détresse que je laissai paraître quand tu m'appris
la ruine de mon père, ni les larmes que je versai.
Je vis un peu de surprise dans tes yeux, tu croy- C

ais l'â,me de ton ami mieux trempée. Hélas ! c'é-
tait mon amour que je pleurais. Entre moi et cel-
le que, je considérais comme ma fiancée, un obsta-
cle venait de surgir, obstacle infranchissable je
savais que j'accomplirais mon devoir, mais que
mon bonheur s'écroulait. e

-Quelle était cette femme ?
-La fille unique du marquis de Léris, je dirai

d'elle ce que tu disais tout à l'heure de Mlle Mi, a
gnet : elle était à mes yeux idéalement belle et
bonne; je ne cherchai pas à lutter contre le senti-

M.
ment que dès le premier instant elle m'inspira; mi
pourquoi l'aurais-je fait ? Je me croyais riche, ma
noblesse égalait la sienne et ma profession était de
celles qui permettent les plus illustres alliances.
M'aimait-elle ? oui, je le crois ; l'honneur, tu le cir

% ma
* sais, nous interdit d'adresser cette question à une

jeune fille avant d'avoir obtenu l'assentiment des •

parents ;,mais est-il besoin de paroles ? est-ceque
je ne lisais pas le secret de son coeur dans le trou-
ble qu'elle laissait paraître, dans la grâce émue de ens
son accueil.

"Une amie, une de ces vieilles femmes pour qui le n a
mariage des autres est un divertissement, se char-

.p ,me
gea, sans que je l'en eusse priée, des premières ou- ct
vertures ; elle me dit que je n'avais nul refus à aic
redouter. tout

"Mon bonheur fut si grand' que je le savourai dout
dans une sorte de crainte, de recueillement supers- dam
titieux. J'allais écrire à.mon-père, le prier defai-
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re ma demande, j'allais dire à ma bien-aimée ce
qu'elle savait sans doute, mais ce que je ne lui
avais point encore avoué, quand ta sinistre dépê-
che m'arriva : mon père était mort.

"Tu devines le reste l'aveu que j'allais faire à
Blanche de Léris, elle ne l'a jamais entendu son
père me fit, prévenir par le même intermédiaire que
tout projet d'alliance se trouvait rompu, il eût pu
se dispenser de ce cruel message, je ne suis pas de
ceux qui implorent la charité.

"Je fis ce que je devais, je ne revis pas Blanche;
mon grand deuil me donnait le droit de vivre dans
la retraite, je m'effaçai de son chemin, mais il pa-
raît que j'étais trop près d'elle encore. On l'em-
mena, on la fit voyager : deux ans plus tard le
marquis de Léris revint seul, Blanche était ma-
riee.

-Et tu ne l'as jamais revue ?
-Si, elle est reveriue, elle aussi. Bien des bruits

circulent... elle aurait, dit-on, vingt raisons de de-
mander le divorce, mais elle est chrétienne et por-
te sa chaîne.

-Tu l'aimes, toujours ?
-Oui, mon ami ; mon cœur est retourné à elle

en la voyant si malheureuse; peut-être n'avais-je
pas cessé de l'aimer, mais l'aveu que la ·jeune fille
n'a pas entendu, la femme ne l'entendra jamais;
jamais je ne baiserai la petite main pâle qu'elle
me tend comme à un ami. Je suis de ceux qui res-
pectent et gardent l'ho.nneur de la femme qu'ils
aiment, mais mon dévouement est à elle, libre de
toute entrave et de tout lien. Crois-moi, il y a
dans ce don de tout mon être des joies douloureu-
ses que l'on pourrait m'envier."

Onésime ne répondit pas; autour d'eux régnait



170-

le silence de l'heure de minuit, la lune montait
dans le ciel bleu.

tJournal de Michelette

7 septembre.

M. de Varsange part demain, il viendra certaine-
ment aujourd'hui prendre congé de nous. Je ne
puis m'empêcher de sourire des airs graves, so-
lennels, de papa et de maman ; ni l'un ni l'autre
ne mettent en doute qu'une demande en mariag
leur soit adressée, et ce sont dans tous les coins
de petites conciliabules dont je saisis quelques t
'lambeaux

"Pèse bien tes paroles, mon ami ; pas trop d'em- C
pressement dans ta réponse, rien qui sente son par- q
venu : il faut quelque froideur et de la dignité. r

-Pourquoi ne pas aller à la bonne franquette ? s'
-Parce aue cela rie se fait pas. Pose aussi la n

question de résidence. Je ne veux pas que notre q
Michelette coure les garnisons.

-Mais s'il tient à sa carrière. g
-Fais-lui comprendre que tu es assez riche pour lu

avoir un rendre qui n'ait rien à faire. Dans tous
les cas, réserve l'été. Que deviendrions-nous dans
ce grand château sans notre petite !m

-Sois tranquille. SeuleMent, tu sais, ma bonneri
amie, il n'a pas l'air commode avec ses gros sor-
cils.

-Que veux-tu, c'est un grand seigneur, il inti-
mide."

Et papa faisant la grosse voi'x reprend :
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"Un homme en vaut un autre. Personne ne
m'intimide. Moi je n'ai pas peur."

Au fond il n'est pas rassuré. Il craint de dé-
plaire au comte ou de mécontenter maman.Il a mis
une redingote neuve, maman un élégant costume
d'intérieur. Ils sont consternés parce que j'ai re-
vêtu ma robe habituelle un peu démodée, un peu
fanée. Ah ! si comme moi ils savaient...

7 septembre.

Pauvre papa ! pauvre maman !... Quelle affreu-

se déconvenue !... Le comte de Varsange est venu,
il a vu, et il n'a pas été subjugué par leur Miche-
lette. C'est vainement que maman a vanté mes
talents et mes vertus. C'est vainement que papa
l'a emmené seul dans son cabinet sous le prétexte
de lui faire voir une médaille antique, vainement
que maman l'a entraîné dans la serre pour lui de-
mander un conseil dont elle n'avait nul besoin. Il
s'est obstiné dans son mutisme, puis il est parti,
nous donnant cette hautaine et salutaire leçon
que tous les comtes ruinés ne sont pas à vendre.

Vrai, cela m'a fait plaisir et en le voyant s'éloi-
gner sans un regret, sans une défaillance, j'ai failli
lui crier: -

"Bravo, Pierre de Varsange."
Et maintenant M. Onésime, vous qui vous per-

mettez .d'aimer Michelette et d'empêcher son ma-
riage, à nous deux.

8 septembre.

Papa m'a dit pendant le dîner.
"Il faudra faire ce soir le petit tour de parc, fil-

'-e 
t 
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lette, et conférer avec ton ambassadeur; je ne se-
rais pas fâché de connaître les intentions de son
ami le capitaine."

Bien que je ne me dissimule pas combien cette
mission est incorrecte, j'ai accepté parce que cela
m'amuse de voir de quelle façon M. Onésime se ti-
rera de ce mauvais pas.

Au moment de la partie d'échecs, papa a prétex-
té un violent mal de tête

"Je ne jouerai pas ce soir, a-t-il dit; allons fai-
re un tour de jardin." r

Mais dès les premiers pas il s'est plaint du froid
et nous a laissés seuls, mon ambassadeur et moi.

Et voilà que je me suis sentie intimidée; s'il eût 1'
fait jour, je crois qu'il m'eût vue rougir, je son-
geais à mon équipée, aux jeunes filles qui interro- pi
gent le miroir bleu, je pensais aux confidences en-
tendues, à ce grand adverbe qu'il avait prononcé re
d'une voix vibrante, et une envie me prenait de le
lui entendre dire encore, une envie folle de lui de- pr
mander: qu

"Est-ce vrai, bien vrai que vous m'aimez... pas-
sionnément ?... Si c'est vrai, je me montrerai cou- réç
rageuse, généreuse, et je serai à vous."

Mais, je m'étais juré d'agir avec circonspection;
c'est très grave le mariage, et quand on a l'hon- ch
neur de posséder dans sa tirelire les noms de cin- tov
quante-six prétendants, op leur doit de peser ses -noi

moindres paroles. tou,
A peine du reste osais-je élever la voix. Le pay- faut

sage semblait dormir sous la lueur blanche de la Il
veilleuse céleste et dans le silence profond et doux, "

j'eusse aimé dormir aussi sans discussions vaines, mes
sans pensées importunes, tandis que mon grand me
ami veillerait sur moi. un i
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. . j

I
Je dis seulement
"Eh bien ? "
Il parut, lui aussi, descendre d'un rêve, mais pre-

nant terre, il répondit sans hésiter :
"Pierre n'est plus libre, mademoiselle, son coeur

s est donné.
'-Alors il va se marier ?
-Non, il y a de graves obstacles."
Je dis d'un ton péremptoire
"L'amour vrai triomphe de tous les obstacles,

ne le croyez-vous pas ?"
Je vis son visage s'assombrir.
"Il est des obstacles contre lesquels la volonté et

l'énergie ne peuvent que se briser.
Lesquels ? La naissance ? mais notre ami peut

prétendre aux plus illustres alliances; la fortu-
ne... ? qu'il s'enrichisse, qu'il fasse comme mon pè-
re, qu'il gagne de l'argent."

Et voilà que tout à coup une idée me vint à l'es-
prit ; c'est qu'entre M. Onésime et moi il n'y avait
qu'un seul obstacle.

Je crois que la même pensée surgit en lui, car il
répéta d'une voix fiévreuse

"De l'argent, mais comment, comment ?
-Ecoutez, je ne sais pas, moi. Autrefois les

chevaliers faisaient de belles prouesses dans les
tournois sous les yeux de leurs dames ; les tour-

,nois maintenant ont changé de nom, mais c'est
toujours la lutte, la lutte contre la vie dont il
faut sortir vainqueur."

Il répondit :
"Dans ce tournoi de la vie, mademoiselle, les ar-

mes sont souvent de celles dont un honnête hom-
me repugne à se servir. Tout le monde n'est pas
un inventeur comme votre père : pour la plupart

i
i 1'
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l'argent se gagne parce que l'on nomme les affai- M
res, c'est-à-dire des spéculations imprudentes où n'
l'honneur est en jeu, des entreprises mensongères -

où s'engouffre l'épargne du pauvre et qui s'édi- m
fient sur des ruines. Presque tout l'argent trop -

rapidement gagné a traversé le creuset de la sout- ME
france humaine." br

Puis, très bas, il a ajouté ra
"Faut-il essayer ?
J'ai tressailli ; c'était comme s'il avait dit
"Dois-je cesser d'être un honnête homme, serez- co

vous à moi à ce prix.? for

J'ai répondu, balbutiant un peu. go
"Essayer quoi ? " rer
Il m'a regardée un instant, indécis ; j'ai cru -

qu'il allait se trahir, mais sa conviction que j'i- sui

gnore son amour lui a rendu son assurance. de
"Mais essayer de convaincre Pierre, mademoisel- -

le, puisque c'est de Pierre que vous voulez bien ger
m'entretenir." tio:

Hum ! Pierre ! Pierre Etait-ce bien à Pierre -

qu'il pensait ? pet
La voix de maman retentit, terrible comme cel- hor

le de l'archange du jugement dernier. qui
"Michelle, Michelle, il faut rentrer immédiate-

ment." te E

Après le départ de M. Onésime, papa m'interro- elle
gea. les

"Eh bien, Michelle ? M.
-Eh bien, papa, M. de Varsange ne veut pas de -

moi.
-Ah ! par exemple. ie r
-Tu comprends, papa, que ce n'est pas de cette met.

façon incivile que M. Dupuis s'est exprimé ; non,
il y a mis des formes courtoises, prétextant pour un c
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M. de Varsange un engagement antérieur, mais ce
n'est pas la vraie raison.

-Et la vraie raison, comment la connais-tu,
mademoiselle la devineresse ?

-Oh ! je n'ai rien deviné du tout. Ces deux
messieurs ont parlé, se croyant seuls, mais les ar-
bres ont des oreilles, et leur conversation m'a été
rapportée.

-Enfin que disaient-ils ?
-M. Onésime pressait son ami de donner àon

consentement à un mariage qui devait rétablir sa
fortune et lui rendre son château. M. de Varsan-
g' a répondu... Mais je ne sais, papa, si je dois te
répéter cela, tu te fâcheras peut-être.

-Non, non, répète, a dit papa brusquement ; je
suis curieux de savoir ce que ce petit comte pense
de nous.

-Eh bien, il pense que nous sommes de braves
gens, d'excellentes gens même, mais dont l'éduca-
tion le ferait souffrir.

-Ce n'est pas possible, s'est écrié papa, que
peut-il me reprocher ?, et moi encore je suis un
homme rond, tout rond, mais à toi et à ta mère
qui êtes si distinguées.
,-Toi, papa, il te reproche de l'appeler M. le com-

te et de dire le prix de tes vins ; quant à maman,
elle s'est lamentée plus qu'il ne fallait parce que
les perdreaux étaient trop cuits, et elle a obligé
M. de Varsanze à manger de l'entremets.

-Eh bien, après ?
-En vérité, a murmuré maman, je ne vois pas,

ie ne comprends pas, il était très bon cet entre-
mets.

-Tl v a, maman, que le comte de Varsange est
un difficile, un homme qui a dans les veines du
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sang bleu, mais c'est un honnête homme; il ne q'
veut pag épouser une fille pour l'enlever à ses pa- M
rents, il ne veut pas prendre notre argent et renier
nos personnes ; il aime mieux refuser château et foz
fortune et peut-être épouser quelque fille noble et fa'
pauvre, élevée comme lui, qui pensera comme lui n't
et agira comme lui. Et sais-tu qu'au lieu de le qr
maudire nous devons au contraire le remercier. Un
autre, m4ns scrupuleux, moins délicat, nous eût sog
tous rendus malheureux, soit en me séparant de m
vous, soit en me laissant à vous après le mariage, me
délaissée, abandonnée." n'

Papa marchait à geands pas dans la chambre ;
il s'est écrié brusquement : bit

"Je l'avais toujours dit : noblesse et roture, qui.
mauvais ménage; et maintenant, ma bonne amie, rie
j'espère que tu ne me parleras plus de tous ces ho- ter.
bereaux orgueilleux et ruinés, de ces imprudents m'c
meurt-de-faim. " quo

Maman restait songeuse, touchée au vif par les
critiques et le refus du comte ; elle poussa un sou-
pir qui en disait long.

Allons, voilà un rude coup porté aux hôtes ar- Ce
moriés de la tirelire. lui.

dan.
15 septembre. son,

be si
Je voudrais bien que quelqu'un' me dît à quoi belle

songe M. Onésime. Tandis que je combats glo- se d.
rieusement, que je mets en déroute le clan le plus qu'e
redoutable, caÉ ce sont toujours les volontés de talle
maman qui s'accomplissent, lui me semble s'en- ser,
dormir dans les délioes des parties d'échecs. Cer- temt
tes, je ne m'attends pas à le voir annoncer à pa- méla
pa cet événement: "Monsieur, je viens de gagner Ion,
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quelques millions et je vous demande la main de
mademoiselle votre fille. "

Je ne suis pas une enfant, je sais que pour faire
fortune un peu de temps est nécessaire, mais il
faudrait s'en occuper, tenter quelque chose ; ce
n'est pas en disant : échec au roi, échec à la reine,
que les affaires avanceront.

Ah ça, croit-il que je vais faire seule toute la be-
sogne et qu'il lui suffira de m'aimer... passionné-
ment pour m'épouser ! D'abord ce grand adverbe
me fait moins d'effet, je m'y habitue; puis ce
n'est pas tout de le dire, il faut qu'on le prouve.

Voyons, voyons. Je ne crois être ni trop am-
bitieuse, ni trop exigeante ; je renonce à être mar-
quise, comtesse, et même vicomtesse comme Ma-
rie Roulot, c'est un sacrifice cela ; mais je n'en-
tends pas faire, un mariage ridicule. S'il veut
m'obtenir, qu'il gagne ses éperons, faute de
quoi...

22 septembre.

Cela m'ennuie beaucoup de ne plus causer avec
lui. Il pleut depuis huit jours et les promenades
dans le parc sont devenues impossibles. Qu'elles
sont tristes ces journées d'automne ; la pluie tom-
be sans répit, sans trêve, non pas dans une de ces
belles averses des jours d'été, où l'on sent qu'elle
se dépêche, qu'elle est attendue, désirée ailleurs,
qu'elle ne fait que passer ; aujourd'hui elle s'ins-
talle, elle tombe lentement, bêtemont, sans se pres-
ser, comme quelqu'un qui ne sait à quoi passer le
temps. Des gazons inondés, des arbres jaunes, une
mélancolie s'exhale et pénètre partout, dans le sa-
Ion, dans ma chambre et en moi.
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J'ai voulu faire allumer de grands feux flani-

blants, mais maman a gardé des règles d'écono-
mie dont elle ne veut pas se départir.

"Du feu, Michelle, du feu en septembre, à quoi
songes-tu ? Prends ton châle de laine et promène- r
toi dans les corridors." s

Comme c'est amusant de se promener seule dans t
un corridor !SE

SE

23 septembre. p
p

Je suis réconciliée avec Marie Roulot ; elle m'a p
écrit une lettre si triste, si triste que toute ma
rancune s'est évanouie ; la pauvre petite a beau- dE
coup de chagrin. Le vicomte, son vicomte qu'elle
aimait tant, se marie, mais ce n'est pas avec elle; nË
il donne sa démission et quitte le régiment, elle
ne le verra plus. L<

Elle me dit qu'elle ne pourra jamais l'oublier,
qu'elle gardera, comme de chers et douloureux re
souvenirs, la petite souris et la oulette qu'il lui a q
offertes au cotillon ; elle songe à se faire reliszieu- v-
se. Je lui ai donné de très bons conseils ; d'abord mc
de brûler la petite souris et la houlette, ensuite de p
ne plus penser à un monsieur qui n'était pas digne ric
de son affection ; je lui dis encore qu'il ne faut pas en
entrer en religion quand le cœur n'est pas entière- la
ment au bon Dieu. m

Ce vicomte me paraît un bien méchant homme le
sans honnêteté, car enfin, puisqu'il ne voulait pas ch
épouser Marie, Pourquoi l'inviterait-il à danser ga
aussi souvent ? TI me semble que cela n'est -na vo
'bien. Pourvu qu'elle ne meure nas de charrrin !
Cela me ferait tr6p de peine, car c'est ma meilleure list
amie; néanmoins, je ne lui dis rien de mes projets
au sujet de M. Onésime.
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24 septembre.

Je suis très mécontente de M. Onésime ; non seu-
lement il ne s'occupe pas de faire fortune, mais il
ne prend aucune- peine pour me voii, me voir seule
s'entend, pour causer avec moi librement. Certes,
tout ce que nous disons quand nous sommes en-
semble pourrait être entendu par maman, elle ne
sermonnerait pas de meilleur cœur, mais ce n'est
pas la même chose ; quand maman est là, je ne dis
pas de folies et lui ne fait pas de sermons. Je ne
suis ni une exaltée, ni une romanesque, je ne me
pique pas de belle passion, et c'est moi qui fais
des avances dont il ne prend aucun souci.

Ainsi hier, pendant la partie d'échecs, j'ai dit
négligemment :

"J 'irai demain à cinq heures voir la veuve
Louise Jacquot."

11 a fort bien entendu, car il a levé la tête, m'a
regardée et même a eu un moment de distraction
qui a causé la perte d'un fou. Eh bien, je l'ai en
vain cherché, attendu, allant et revenant sous
mon parapluie malgré l'averse qui tombait; j'ai
passé par deux fois devant son étude, rien, rien,
rien. Je veux savoir à quoi m'en tenir. Ce soir
encore, j'ai annoncé que j'irais faire mes adieux à
la mère Guinan, une vieille paralytique, dont la
masure est en dehors du village, j'ai appuyé sur
le mot " adieu " qui implique l'idée de notre pro-
chain départ, et ce disant, je l'ai regardé, oui, re-
gardé, je l'avoue à ma honte, d'une façon qui
voulait dire : " A bon entendeur salut. "

S'il ne vient 'pas, je le rave définitivement de la
liste des prétendants.

' ~ç

Itg
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25 septembre. F
aut

Il n'est pas venu. Il... n'est pas... venu... ten
C'est inexplicable. Il prétend m'aimer et fait fum

échouer de gaieté de coeur mes plus habiles machi- me
nations. Un mauvais point, M. le notaire, un cha
très mauvais point. Je vais vous rayer... re

Serait-ce cependant que par, excès de délicatesse, tre
redoutant pour moi tout ce qui ressemble à cette 01
chose louche qu'on appelle un rendez-vous, crai- dadE
gnant de porter atteinte à ma réputation, vous J'E
avez sacrifié votre intérêt au mien, votre amour à un p
ma sauvegarde ? Est-ce là, mon grand ami, le d'éte
vrai motif de votre conduite ? Et si c'est cela, si deau
j'ai deviné... Hum ! je prétends un de ces jours ble n
vous soumettre à une autre épreuve et ensuite..., Je
nous verrons. horri

ment
26 septembre. rée:

"Al
Un événement aussi glorieux qu'inattendu a Apr

bouleversé aujourd'hui notre paisible intérieur. marq
Nous avons reçu la visite du marquis et de la se noi
marquise de Château-Raldon et du comte Réginald La
leur fils. "Ps

Malheureusement la mise en scène laissait à dé- nous
sirer. sans v

Maman, ce matin, devant la persistance du nous
mauvais tepnps, se résigna à faire allumer le feu cellent
de la salle à manger ; nous y transportâmes nos vraime
ouvrages, abandonnant le grand salon glacial, "Et
qui resta clos. Mais ce feu inusité suggéra à ma haiter
pauvre maman l'idée malencontreuse d'en utiliser "Vot
la chaleur pour le séchage d'une lessive qui depuis que vo
huit jours se morfond au grenier. par les



Elle fit, après le déjeuner, aligner en bon ordre
autour du poêle nappes, jupons, serviettes; elle
tenait entre ses mains la dernière chemise, papa
fumait sa pipe dans l'embrasure de la fenêtre et je
me roulais sur le divan avec Djinn, notre petit
chat, quand, dans l'embrasure de la porte, derriè-
re Marianne notre cuisinière, nous vîmes apparaî-
tre trois visages inconnus.

Oh ! ce fut un désastre, un désarroi, une déban-
dade.

J'essayai de me glisser sous la table, maman fit
un plongeon derrière les serviettes, papa s'efforça
d'éteindre sa pipe en se dissimulant dans le ri-
deau ; mais l'impossibilité d'une retraite honora-
ble nous donna le courage résigné des vaincus.

Je me relevai rouge de honte, décoiffée par cet
horrible Djinn, papa s'avança assez majestueuse-
ment, maman cria à Marianne d'une voix désespé-
rée :

"Allumez le feu du salon tout de suite.''
Après une seconde d'hésitation et de recul, le

marquis de Château-Raldon, le sourire aux lèvres,
se nomma, présenta sa femme et son fils.

La marquise s'excusa :
"Pardonnez-nous notre indiscrétion, madame,

nous sommes venus vous surprendre au débotté
sans vous laisser le temps de défaire vos malles,
nous avions si grande hâte de.connaître nos ex-
ellents voisins, qu'il eût été trop dur pour nous

îraiment d'attendre à l'année prochaine.
"Et puis, continua le marquis, je voulais sou-

haiter la bienvenue à M. Mignet et lui dire :
"Vous êtes des nôtres par le judicieux emploi

:ue vous faites d'une fortune noblement acquise,
par les bienfaits nombreux déjà que vous avez ré-

- 181 -
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pandus sur le pays, par les vertus de votre foyer
domestique, vous êtes des nôtres, je le répète."

Maman ne laissa pas à mon père le temps de I
répondre à cet éloquent discours, elle pria nos vi- -l'e.
siteurs de passer au salon. Dr

La marquise résistait gentiment Réi
"Pourquoi ne pas nous recevoir ici, madame,

comme des amis ? il fait si chaud, si bon chez ''
vous.'' bles

Mais maman s'obstina et les entraînant, elle les -

plongea dans les ténèbres et la fumée ; Marianne des
dans son empressement à allumer le feu du salon P
avait négligé d'ouvrir les volets. Enfin, grâce
aux efforts combinés de papa, de maman, du mar- J'
quis et de la marquise, la lumière se fit et le feu pon;
se mit à flamber. ma

Ils prolongèrent leur visite, sans doute pour ef-
facer l'impression malencontreuse du début ; la
marquise posait en femme simple, en ménagère,
elle entretenait maman de la difficulté des approvi- Ce
sionnements à la campagne, le marquis admirait "'
tout ; seul M. Réginald paraissait trouver le Châ
temps long, il laissait échapper d'involontaires et n
signes d'impatience, il s'ennuyait, le dissimulait catic
peu et je lui en sus gré.

Oui, je lui en sus gré, car je devinais la raison de ni vc
cette démarche, je souffrais de la plate amabilité M. C
du marquis et de la fausse simplicité de la mar- Ce
quise, j'en souffrais d'autant plus que mes pau je ne
vres parents en étaient dupes. Ils croyaient pren- mam
dre leur revanche des dédains du comte de Varsan- qu'er
ge et faisaient les grands seigneurs. Ah ! que je réser
regrettais leur bonhomie. J'a.

met c

- -, --
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29 septembre.

La visite du marquis et de la marquise a reçu
l'explication que j'avais prévue, ils ont chargé le
Dr Bonnaud de demander ma main pour le comte
Réginald.

Maman ne dissimule pas son ravissement
"Tu sais, Michelle, qu'ils sont de plus vieille no-

blesse que les Varsange.
-Oh, maman, pour s'allier à nous la noblesse

des Varsange suffisait.
Papa se borne à dire
"Ce marquis est un homme modeste, déférent.
J'ai obtenu, non sans quelque peine, que la ré- l

ponse fût ajournée comme les autres à l'époque de
ma majorité.

3 octobre.

Ce matin maman a dit:
"Il est absolument nécessaire de rendr-e aux

Château-Raldon leur visite, cela n'engage à rien
et nous devons nous montrer gens de bonne édu-
cation.

-Mais, a dit papa, nous n'avons ni chevaux,
ni voiture, et à moins d'emprunter l'américaine de
M. Onésime...

Ce fut un point résolu, il fut décidé de même que
je ne les accompagnerais pas : "Ce serait, a dit
maman, un acquiescement trop prompt; bien
qu'en principe ce mariage me plaise, il faut nous
réserver, nous faire désirer."

J'ai applaudi à cette déterminiation qui me per-
met d'exécuter mon plan.
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4 octobre.

Ce plan consiste à sonder le coeur de ce notaire. R.
et peutJêtre le mien aussi.

Depuis quelques jours ma résolution d'épouser
un tabellion, comme dit papa quand il est en co
lère, est moins inébranlable, elle subit quelques in-
fluences contraires. ve_

D'abord M. Réginald ne m'a pas déplu, ce n'est do
pas qu'il soit beau comme M. Onésime, ni qu'il
ait la haute mine de M. de Varsange ; il est de pe-
tite taille, les cheveux d'un blond pâle, rares déjà
sur le sommet de la tête, l'apparence grêle, un
gringalet. Mais ce gringalet a dans les yeux quel-
que chose de railleur, d'impertinent, de dédai-
gneux, quelque chose qui se dresse et ne se courbe et
pas, et je pense qu'il serait amusant de voir ce
patricien soupirer aux pieds d'une petite bourgeoi-
se, amusant de voir comment il s'y prendrait quz
pour lui faire la cour, et d'entendre de quelle fa- rais
çon il articulerait l'adverbe " passionnément. "

Puis, malgré mon dédain des vanités mondaines, """
je ne puis m'empêcher de reconnaître que ce beau C
vieux nom de Château-Raldon est harmonieux, lua
sonore, tandis que Dupuis, oh ! Dupuis, ce n'est
pas élégant du tout.

Or ce que je veux savoir, mais savoir à n'en pou-
voir douter, c'est si M. Onésime serait malheu- alle

reux, tout à fait, absolument malheureux de me
voir épouser un autre que lui, et c'est pour cela ves
que j'ai un projet. cettE

nion

6 octobre. teau
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leurs plus beaux atours, sont montés dans l'a-
méricaine de M. Onésime pour se rendre à Château-
Raldon.

A peine étaient-ils partis que j'écrivais de ma
plus fine écriture le billet suivant

" Monsieur,

"Je vous serais reconnaissante de vouloir bien
venir le plus tôt possible me donner un conseil
dont j'ai besoin.

"Michelle.

J'ordonnai d'attendre la réponse, elle fut que M.
le notaire allait venir immédiatement.

J'y comptais bien, je m'enveloppai de mon plaid
et je partisià sa rencontre.

J'arrivais à peine à l'extrémité de l'avenue
quand je l'aperçus franchissant la grille ; il pa-
raissait soucieux ; en me voyant, aucun sourire
n'éclaira son visage, il me sembla même qu'il s'as-
sombrissait.

Ce fut d'une façon cérémonieuse qu'il me sa-
lua :

"Je sui's venu me mettre à vos ordres, made-
moiselle. "

Il s'était arrêté et semblait désireux de ne pas
aller plus loin, mais ce n'était pas mon affaire.

"Monsieur, j'ai à vous consulter sur les plus gra-
ves questions, nous ne pouvons rester debout à
cette place, vous plaît-il que nous nous pro,me-
nions dans le parc ou que nous rentrions au châ-
teau."

Ma question l'embarrassa, cela m'amusait de le
rendre perplexe :

I .1 j

i
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"M. et Mme Mignet sont absents ? dit-il, hési-
tant un peu. g.

-Oui, absents pour la journée ; vous le savez t

bien, puisque vous avez eu l'obligeance de ler er
prêter votre voiture. au

-Alors je crois qu'en leur absence il serait pré- re:

férable, mademoiselle, que... que... '" en

Il avait l'air très malheureux et je ne pus répri- pr
mer un éclat de rire. ce

"Que je ne reçusse pas un jeune homme, n'est-ce du
pas ? c'est bien cela que vous voulez dire ? mal- .
heureusement l'absepce seule de mes parents me lT

permet de vous consulter. Vous n'êtes pas seule- qu
ment un jeune homme, monsieur Dupuis, vous êtes
un notaire et cette grave profession vous vieillit O
beaucoup, je vous assure. A propos, où sont vos n
besicles d'or ? Vous ne les avez pas encore mises si
devant moi. '' Ir

Il me jeta un regard de reproche, mais resta sé-
rieux obstinément. .C

"Allons, vous êtes mécontent parce que je vous be
ai dérangé de vos affaires et vous me boudez.
Vous boudez, il n'y a pas à le nier. Eh bien, fai- eh
sons quelques pas dans le parc ; rassurez-vous, il lu.
n'y a·ni embûches, ni guet-apens ; je m'expliquerai er
brièvement et vous serez libre bientôt. a.

Il répéta sans sourire : usE
"Je suis à vos ordres, mademoiselle. " Il
Au fond, bien que je fisse la brave, la froideur all

de ses réponses m'intimidait. Nous fîmes quel- oi.

ques pas en silence; nos pieds s'enfonçaient dans "

les feuilles mortes, c'était un bruissement, comme mar
de petites plaintes qui s'élevaient du sol, d'autres àdi
feuilles tombaient en tournoyant, semblables à de de E
grands papillons qui s'abattent pour mourir; les veur

-~ - - ~ &~~'~r~ ~ ~ - - z I
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branches des arbres apparaissaient noires, nues,
grelottantes, et cela était si triste que je me sen-
tis pénétrée de toute cette mélancolie, je n'eus plus
envie de plaisanter, de' rire, je devins sérieuse,
aussi sérieuse que M. Onésime, et j'eus comme un
remords de l'avoir appelé. Peut-être allais-je lui
en faire mes excuses, le laisser repartir, si notre
promenade ne nous eût amenés à cette même pla-
ce où, cachée derrière les buissons,-j'avais enten-
du sa confidence.

Mes remords s'évanouirent, faisant place à une
irrévocable résolution, la résolution de sonder jus-
qu'au fond le cœur de cet obstiné notaire-là.

"Monsieur, dis-je, voilà bientôt six mois que
ous nous connaissons ; il n'en faut pas plus, dit-
n, pour créer parfois une amitié solide ; je ne sais

si je m'illlusionne, mais il me semble que j'ai un
mi en vous.
-Vous ne vous trompez pas, mademoiselle. "

Cette phrase un peu trop laconique a été fort
ien dite, d'un accent simple et profond.
"Puisque vous êtes mon ami, vous ne pouvez

efuser de me venir en aide, il s'agit de la chose la
lus importante de ma vie, de celle qui doit déci-
er à tout jamais de mon bonheur ou de mon
alheur à venir. Vous ne' voudriez pas que je

usse malheureuse, n'est-ce pas ? "
Il avait tressailli légèrement, si légèrement qu'il

r allait toute l'attention que je donnais à ses
oindres gestes pour m'en apercevoir.

s "Mes parents, continuai-je, sont décidés à me
e marier dès que j'aurai atteint ma majorité, c'est-
s à-dire dans quelques mois ; leur intention étant
e de se fixer à Varsange, ils accueillent avec une fa-
s veur marquée les demandes qui leur sont faites par
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les gens du pays; deux de ces demandes se sont fet
produites dernièrement, mon père opine ppur l'u- 01
ne, ma mère pour l'autre. Le moment venu, c'est
mon humble avis qui fera pencher la balance et ho
j'ai tant de confiance en vous, que je viens vous -

prier de diriger mon choix. " -
Il faisait assez bonne contenance : était-ce celle \

d'un condamné courageux qui marche à l'écha- a.
faud, ou celle d'un indifférent ? vo'

"C'est là, mademoiselle, une responsabilité si mo
lourde."

Je l'intierrompis pc.
"Aucune responsabilité. Je vous prie seulement tre

de me répondre avec franchise ; dites-moi, comme VO
à une amie, en quelle estime vous tenez les deux de
hommes dont je vais vous confier les noms. Vous C
avez été à bonne école, monsieur ; vous vous y dén
connaissez en honorabilité, en délicatesse de sen- id1

timents ; nul mieux que vous ne peut me servir de par
guide. Consentez-vous à me répondre ?"

Il dit d'une voix rauque, un peu tremblée: à 1
"Oui, mademoiselle.
-Eh bien,. que pensez-vous du protégé de mon if,

père, M. Jules Pochon ? "
Je crus,qiue malgré sa promesse il ne répondrait fem.

pas, tant ses paroles furent lentes à venir. OlDE

"M. Jules Pochon est un manufacturier dan jOimc
une très belle position de fortune." oci

Je me mis à rire : ilq'O

"Vous n'y allez pas de franc jeu, monsieur Oné- ent

sime, vous savez bien que ce n'est pas cela que je que
vous demande." nsér

Il regardait à' ses pieds, comme s'il se fût donné Un a
pour t.che de compter, avant de répondre, les erme

feuilles sèches du sentier; mais ce n'était pas les ,E
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feuilles sèches que je regardais, moi. Se voyant
observé, il se décida :

"M. Jules Pochon est actif, intelligent, d'une
honorabilité incontestée et incontestable, je crois.

-Alors vous votez pour M. Jules Pochon?"
Il répondit avec une sécheresse un peu amère:
"Je ne vote pas, mademoiselle; vous avez fait

appel à un sentiment d'amitié que je suis fier de
vous avoir inspiré, je vous donne sérieusement
mon avis.

-Et sérieusement aussi, monsieur, je suis dis-
posée à le suivre. Un mot encore. Si j'étais vo-
tre sour, une sœur orpheline, du sort de laquelle
vous ayez à disposer, agréeriez-vous la recherche
de M. Jules.Pochon ? "

Cette fois ce n'étaient plus les feuilles sèches qu'il
dénombrait, il regardait à la cime des arbres les
nids abandonnés des corneilles. Je dus répéter
par deux fois ma question.

"Non, dit-il lentement, je ne vous donnerais pas
à lui.

-- Ah... Et pourquoi donc, s'il est intelligent, ac-
if, parfaitement honorable ?
-C'est que, dit-il, pour assurer le bonheur d'une

femme telle que vous, mademoiselle Michelle, les
ons ae l'intelligence ne suffisent pas, il faut y

joindre, si je ne me trompe, les qualités du cœur.
ochon est un homme d'action, de lutte, de ceux
u'on peut appeler les hommes de proie. Ferme-
ent résolu à n'employer, pour atteindre son but,

que les moyens honnêtes, il écarte sans pitié, sans
mséricorde, tout obstacle pouvant le retarder.
n chef d'exploitation ouvrière doit avoir la main

ferme: la sienne est impitoyablé jusqu'à la dure-
,j'en ai eu des preuves. Sera-t-il un mari ten-

I ïï î; 
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dre et bon ? je ne crois pas. Voilà, mademoisel-
le, pourquoi, si j'avais une soeur, je ne remettrais
pas le soin de son bonheur entre de telles mains.
Une femme a si grand besoin de tendresses et de
bonté... Je vous ai dit tout ce que je sais sur Ju-
les Pochon, tout ce que diverses circonstances
m'ont permis de constater.

-Pauvre papa, dis-je, haussant philosophique-
ment les épaules, -vQilà son candidat blackboulé.
Que me direz-vous maintenant du protégé de ma
mère: le comte Réginald de Château-Raldon ?

Il fit un mouvement brusque, mais il répondit
après quelques secoûdes d'hésitation :

"Rien, mademoiselle, je ne le connais pas.
-Mais vous avez entendu parler de lui ? ,
Il me sembla qu'il se livrait en lui un combat,

qu'il eût voulu tout à la fois parler et se taire : à
la fin il répondit évasivement
..."Jules Pochon a quarante ans, il a derrière lui
un passé sur lequel on peut le juger, tandis que le
comte Réginald n'a point encore quitté sa famille,
il est beaucoup plus jeune : vingt-six ans, je
crois.

-Du -moins ce sont gens honorables ?
-C'est une très ancienne famille.
-Ils sont ruinés, nous a-t-on dit, réduits aux

expédients.
-Ils sont sans fortune ; quant aux expédients,

je n'en sais rien.
-Tant mieux, ai-je repris gaiement, le comte Ré-

ginald m'a plu, je suis contente que vous n'avez
rien à lui reprocher, car c'est lui que je préfère."

Dans ce moment un fort craquement se fit en-
tendre : le bruit d'une chose qui se brise. Le sen-
tier était étroit et par instants des branches nous
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barraient le chemin ; je tournai la tête, il pressa
le pas.

"J'ai heurté un rameau mort, ce.nest rien.'
Je n'insistai pas, mais je m'e promis de venir

l'inspecter, ce rameau mort.
"'Mademoiselle, dit-il, permettez-moi de prendre

congé de vous, une affaire urgente me réclame."
Je le remerciai, et le regardai s'éloigner ; puis je

revins sur mes pas.
Je n'eus aucune peine à retrouver l'endroit où le

çraquement s'était fait entendre, un arbuste gi-
sait là brisé. Pauvre arbuste, la sève coulait en-
core sous son écorce verte, et voilà ce qu'il en coû-
te de croître le long d'un sentier où se promène un
notaire qui s'est juré de ne rien laisser paraître des
sentiments de son coeur.

L'arbuste sait à quoi s'en tenir et moi je le sais
aussi. Oui, il souffrira de me voir en épouser un
autre, mais il ne dira pas un mot pour m'en em-
pêcher.

7 octobre.

Maman est revenue très satisfaite de sa visite à
Château-Raldon, de l'accueil empressé qui lui a
été fait,; papa hoche la tête, il a trouvé le châ-
teau en ruine, le parc, les terres en'friche.

"Orgueil, ineptie, paresse, voilà la devise à écri-
re sur leur écusson. J'aime mieux la belle manu-
facture de mon ami Pochon. Et toi, Michelette ?

-Je te dirai cela dans quatre mois, papa.

15 octobre.

La, pluie nous chasse, car avec la pluie un vent
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glacial est venu; il s'engouffre dans nos chambres m
malgré les épaisses murailles, il y fait régner une el
froidure dont le bois vert coupé à la hâte dans la
forêt ne saurait nous délivrer: maman est en- m
rhumée, je tousse un peu, papa se plaint de ses H
douleurs rhumatismales, le départ vient d'être ré- ar
solu.

Je suis allée dire adieu à Genevière Gébo, je l'ai i
trouvée emmitouflée dans deux fichus de laine,
plus mal coiffée encore que d'habitude, jolie quand t
même. crc

Le désordre du salon s'est accru, des pommes, mE
des poires sont entassées dans les coins avec des e14
corbeilles de haricots, des prunes sèches, toutes les elli
provisions de l'hiver.

Elle m'a fait entrer dans sa chambre, deux cou- -

chettes d'enfant se trouvaient auprès de son lit, a .
"Ce sont mes deux plus petites sours, elles ont au

la coqueluche et les nuits sont mauvaises.
-Mais cela vous fatigue de ne pas dormir ? Ell
-Oh ! cela ne · fait rien ", m'a-t-elle répondu a

avec son même joli sourire.
J'ai pensé à mes longs sommeils que rien n nen

trouble, et j'ai admiré la courageuse bonne hu- me,
meur de Geneviève. de

"J'ai beaucoup de chagrin de vous voir partir,
mademoiselle Michelle, vous avez été si bonne pou
moi."

Elle se tut et se mit à rougir, mais à rougir si T
fort que je la regardai très étonnée. tem

"Je voudrais vous demander quelque chose, con A
tinua-t-elle, je n'ose pas." ture

Je pensai.aux insinuations de Mme Hurbin, et j mes
crus que Geneviève voulait m'emprunter de l'ar jaur
gent, je fis bien vite le calcul de ce qui restait dan gra
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ma bourse, trop -heureuse de le lui donner ; mais
elle continua :

"Vous allez retourner à Paris, vous irez dans le
monde, vous y rencontrerez sans doute Gaëtan
Hurbin ; voulez-vous lui dire que vous êtes mon
amie, et m'écrire ce qu'il vous aura répondu. '

Je le lui promis ; alors elle me fit toutes ses con-
fidences.

Pauvre Geneviève, . elle aime beaucoup M. Gaë-
tan; dès l'enfance ils jouaient ensemble ; eqe
croyait l'aimer seulement d'une bonne amitié com-
me un. grand frère, la brouille est survenue, alors
elle a compris, au brisement de son coeur combien
elle tenait à lui. M. Gaëtan aussi l'a compris, car
il a juré de n'avoir pas d'autre femme.

Mme Hurbin, qui est décidément très méchante,
a envoyé son fils à Paris pour y finir son droit,
au lieu de le laisser à Dijon, et Geneviève est bien
inquiète, elle craint qu'il ne vienne l'oublier.
Elle affirme qu'elle en mourrait de chagrin, comme
Marie Roulot,

Que mes amies sont donc romanesques ! certai-
nement j'ai beaucoup d'affection pour M. Onési-
me, mais je ne mourrais pas de chagrin s'il cessait
de m'aimer passionnément.

17 Octobre.

Toutes nos malles sont fermées, tous.nos appar-
tements clos ; nous partons dans deux heures.

Adieu, chambre de la comtesse Edith, aux ten-
tures de soie pâle, adieu petit miroir vert, adieu
mes tourelles rondes et mon vieux parc aux arbres
jaunissants. Adieu à vous, M. Onésime, mon
grand ami ; c'est vous aujourd'hui qui tenez la

- 193 -
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tête dans le steeplechase dont le prix est la main
de Michelle, et cela parce que vous avez agi en
honnête homme, en gentilhomme, que vous vous
êtes montré ferme et fort; mais vous avez contre
vous l'absence dont un philosophe a dit quelque
chose que je me rappelle mal, je sais seulement
qu'il est question de vent, de flamme et de bou-
gie.

Onésime Dupuis au capitaine de Varsange.

Varsange, 5 novembre.
Pierre,

"Tu m'as dit d'affermir mon cœur, mais il dé-
faille. L'épreuve est trop forte, j'aime mieux
m'enfuir. Elle est partie; dans six mois elle re-
viendra mariée, elle me l'a dit. Je ne veux pas la
voir aux bras d'un autre; quel que soit son choix,
j'en mourrais de jalousie et de fureur.

"Ne s'est-elle pas avisée l'autre jour de me con-
sulter sur la préférence à donner à l'un ou à l'au-
tre de ses prétendants. Je voulais me récuser, ne
pas répondre; mais, pressé de questions, j'ai écar-
té ce Jules Pochon, cet homme sans cœur qui a
laissé dans la misère des parents pauvres; mais

quand j'ai compris que je la donnais à l'autre, à
Réginald de Château-Raldon, la rage m'a saisi, un
arbuste s'est trouvé sous ma main, je l'ai brisé.
J'ai peur de ma souffrance, de ma violence. Pierre,

je ne veux pas rester ici.
"Je suis allé trouver Me Colard, il conserve pour

moi beaucoup d'affection et de bon vouloir. Je
l'ai prié de trouver un acquéreur pour mon étude,

pe
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un de sea clercs m'a fait sur-le-cbamp.des proposi-
tions, c'est affaire presque conclue : cent mille
francs.

"Ces cent mille francs, je veux aller, tu vas sou-
rire de tant d'imprudence de la part d'un notai-
re, les risq)uer dans une entreprise coloniale que
j'ai en vue.

"Que je devienne riche et elle sera à moi. Elle
ne me' l'a pas dit de cette façon nette et crue, ces
choses-là se disent et s'entendent à demi-mot, voi-
ci donc ce que j'ai cru comprendre :

"Elle m'aime ou du moins elle me préfère à tout
autre; comme tu l'avais prédit, je crois encore en-
tendre tes paroles, elle n'a pas le courage d'entrer
en lutte avec les ambitions de ses parents, mais
l'obstacle qui nous sépare est de ceux qui se fran-
chissent avec un pont d'or : que je le construise ce
pont et elle m'épousera avec joie. En l'écoutant,
malgré ma tristesse j'avais peine à ne pas sourire,
tant elle en parlait comme d'une chose aisée, fa-
cile. Oui, à ses yeux, l'homme qui n'édifie pas en
quelques mois une brillante fortune est un imbé-
cile. Pierre, j'essaierai."

Onésime Dupuis au capitaine de Varsange.

25 novembre.

"Merci, Pierre, d'approuver ce que les autres ap-
pellent : ma folie; merci de me comprendre, de
m'encourager, de me donner espoir et de me crier:
"En avant." Merci de tes conseils, où je sens,
tout à la fois, la force et la sollicitude de ton af-
fection. Non, mon ami, je ne pars ni en étourdi,
ni en désespéré.
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"Toi-même tu m'as dit "Il faut partir ". Te
le rappelles-tu, Pierre ? c'était ce beau soir de lu-
ne, dans le parc, près de la rivière.

"Eh bien, je t'obéis, je pars ; mais non sans réu-
nir dans ma main toutes les chances qui peuvent
me favoriser. Tandis, que j'étais clerc chez Me Co-
lard, je me suis trouvé en relations d'affaires avec
un homme revenant de la Plata où il avait fait
une fortune. Je suis allé le, trouver, il m'a donné
tous les renseignements qui me sont nécessaires.
De son opinion il résulte que je vais tenter une
chose hasardeuse. Une, chance sur mille peut-être;
eh bien, Pierre, ce millième de chance me suffit, je
veux obtenir ma bien-aimée. Si j'échoue, la mort
lâ-bas sera moins dure que la vie ici.

"Mais avant de m'embarquer j'irai une dernière
fois t'embrasser, mon Pierre, et tu me rediras que
la lutte grandit et fortifie, que c'est œuvre d'hom-
me, et que, tant qu'un espoir reste, ce serait l-
cheté de ne pas le tenter.

"Onésime."

cI
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M. I1ouis Mignet à Mme Eulalie Mignet, chez le
général Michel Mignet, Niort

(Deux-Sèvres).

Paris, 19 février.
"Ma bonne amie,

"J'ai été content d'apprendre que Michelle et toi
êtes arrivées à bon port à votre destination. Je
te ferai observer que tu as oublié de dater ta let-
tre. C'est une omission assez commune chez les
femmes, néanmoins elles ont grand tort, car si el-
les étaient des hommes d'affaires, ces omissions-là
pourraient avoir de sérieuses conséquences.

"J'ai appris avec grand plaisir que mon frère
trouve notre Michelette grandie, embellie. Re-
commande-lui de se conduire chez son oncle en fille
ayant reçu une éducation soignée, qu'elle lui fasse
honneur et à nous aussi.

"Ma bonne amie, j'ai fait tes commissions, tu re-
cevras mes achats ; je crains de n'avoir pas bien
assorti la laine à tapisserie, le commis m'a affir-
mé que cette nuance criarde, c'est le mot dont il
s'est servi, ne se fait plus depuis vingt ans, il m'a
donné un à peu près.

"Quant à tes pantouffles, je les ai rendues; on.
n'a rien trouvé,de plus large, tu en achèteras à
Niort ; c'est une assez grande ville pour y rencon-
trer chaussure à son pied, ce sera un peu plus cher,

.aujnoD scd '4soýU sîej iDun sreuî



""Devine le nom du visiteur que je viens de rece-
voir, et dis. à Michelette de deviner aussi. Je vous
le donne en mille. Ah ! si nous étions à Varsan-
ge, ce serait vite fait ; mais ici, dans notre appar-
tement de la rue Saint-Honoré... Enfin pour ne
pas vous faire languir, c'est Me Dupuis, notre pe-
tit notaire. Et devine ce qu'il allait me dire. Ah!
pour cette fois, je vous le donne en cent mille.

"Eh bien, il venait me faire ses adieux, et me
recommander son successeur, parce qu'il part pour
les colonies, ou pour l'Afrique centrale, ou pour
l'Amérique du sud, ma foi je ne me rappelle plus
bien, du reste c'est à peu près la même chose.

"Il a vendu son étude. Pourquoi ?... Je ne sais
pas.

"Peut-être avait-il fait quelque bêtise, tu sais,
les notaires... Il m'a dit qu'il voulait tenter for-
tune, une fortune honnête et rapide. Ils sont tous
ambitieux ces garnements-là, nul ne veut rester à
sa place, et se contenter d'une position modeste.

"J'avais grande envie de lui dire qu'il se con-
duisait comme un imbécile, qu'il mangerait là son
pécule et n'attraperait que la fièvre jaune ou une
balle de revolver; mais cela ne me regardait pas.

"S'il plaît aux gens de se noyer, à leur aise.
"Je lui ai demandé si son successeur jouait aux

échecs : il m'a avoué n'avoir point songé à s'en
enquérir. Voilà bien les ingrats...

"Tout à coup je le vis soucieux, mal à l'aise, re-
gardant autour de lui, bégayant, comme quel-
qu'un qui a quelque chose de difficile à dire ou à
demander. Je compris aussitôt qu'il allait m'em-
prunter de l'argent. Je coupai court, me levant
brusquement et lui disant que j'avais une affaire
urgente. Nous sortîmes ensemble. Une fois dans
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la rue, je pris l'omnibus pour me, débarrasser de
lui ; je montai sur l'impériale, ce n'est que trois e
sous perdus. il m'a chargé pour toi de tous ses
respects. Pauvre garçon ! cela m'a fait vrai-
ment beaucoup de peine de le congédier ainsi, mais
si l'on venait en aide à tous ceux qui en ont be-
soin...

"Adieu, ma bonne amie, je t'embrasse de coeur
et d'affection, ainsi que mon frère et notre Miche-
lette.

"Ton mari qui t'aime pour la vie,

"Louis Mignet."

Mme Eulalie Mignet à M. Louis Mignet, rue
Saint-Honoré, Paris.

"Mon cher ami,

"Je reçois le colis postal, mais me voilà for-
cée de te renvoyer la laine, qui n'est pas du tout
assortie. Je joins un plus grand échantillon.
Vois dans les autres magasins, exige que tous les
paquets soient défaits devant toi ; ne t'arrête pas
aux objections des commis, ces gens-Là avec leur
air de politesse sont de grands paresseux qui mé-
contentent les clients ; s'ils regimbent,, adresse-toi
aux inspecteurs. Je le fais toujours et je m'en
trouve bien.

"Quant aux pantouffles, j'avoue que ta lettre
m'a un peu surprise, je ne croyais pas avoir le pied
si gros, personnelne me l'a jamais dit, et à te
croire il serait difforme puisque dans un des maga-
sing les mieux montés de Paris tu n'as pu trouver
ma pointure. Là encore les commis ont manqué
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de complaisance, et tu t'es laissé duper. Certai-
nement j'achèterai ici des pantouff les, mais je les
paierai trois francs de plus, tu as beau dire qu'u-
ne fois n'est pas coutume, je n'aime pas à jeter no-
tre argent par les fenêtres.

"A propos d'argent, tu as bien fait de mettre à
la porte ce notaire sans lui laisser formuler sa re-
quête, car certainement il venait t'en emprunter.
Voilà ce qui advient quand on se montre bon et
affable avec ces gens-là, ils en abusent.

"Pour ma part, je suis fort aise du départ de ce
petit monsieur ; il était beaucoup trop beau pour
qu'il fût sans inconvénient de le recevoir. Je sais
bien que c'était pour la partie d'échecs ; mais c'est
égal, je n'aimais guère ces promenades dans le
parc que tu autorisais ; quand on a une fille, il
faut être prudent. Heureusement que notre Mi-
chelle est très raisonnable, pas, du tout romanes-
que, et qu'elle comprend la distance qui la sépare
de toutes ces petites gens ; néanmoins, j'ai été très
contente de constater que non seulement ce départ
ne lui causait aucune peine, mais peut-être même
de la satisfaction. Je crois que depuis la visite de
M. de Vàrsange, elle en voulait un peu à M. Du-
puis.

"Je t'embrasse, mon cher ami, avec toute la ten-
dresse d'une épouse dévouée.

"Eulalie Mignet.

Michelle Mignet au capitaine de Varsange.

"Monsieur,

"En me permettant de vous écrire, je fais, je le
crains bien, une action incorrecte que vous jugerez C

I.C
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peut-être avec sévérité ; mais votre ami va partir,
et c'est trop dur de ne. pas lui dire un mot d'en-
couragement, d'espoir et d'adieu.

"Une lettre de mon père nous a appris cette dé-
cision. Oserais-je vous dire que j'en suis heureuse.
Vous êtes son confident,vous savez son seret,,vou
savez pour quelle cause il va: chercher si loin la
fortune. Hélas ! ici tout nous sépare, mes pa-
rents refuseraient de l'accepter pour gendre, et je
n'aurais pas le triste courage de me marier contre
leur gré. Qu'il réussisse, les obstacles disparaî-
tront. Mais pour que le succès couronne l'effort
dans ces expéditions périlleuses il faut, paraît-il,
non seulement vigueur, santé, énergie, mais un
coeur allègre et joyeux.

"Mon oncle, le général Mignet, parlait hier de
colonisation.

"Nos colons échouent généralement, disait-il,
"parce qu'ils partent tristes, découragés, le moral
"déprimé par une série de mauvaises chances;
"c'est en désespérés qu'ils s'en vont, et la fortune
"aime les gens heureux. ''

"Voilà, monsieur, la raison qui m'a déterminée
à vous écrire ; j'ignore où se trouve M. Onésime,
mais vous le savez, il ne partira pas sans vous re-
voir.

"Si je me suis trompée, si je ne suis point la
cause de ce départ, brûlez cette lettre, monsieur,
et ne lui en parlez jamais ; mais si j'ai deviné l'a-
veu que sa rigide probité l'a empêché de faire, di-
tes-lui que la Michelette qu'il aime sera digne de
lui, qu'elle attendra courageusement son retour,
que tandis qu'il va risquer pour elle sa fortune et
sa vie, elle ne se laissera pas marier à un autre.
Cette promesse, je la remets entre vos mains loya-

Zée
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les pour la garantir de toute faiblesse: oui, si
longue que soit l'absence, j'attendrai.

"Michelle Mignet."

Mme Eulalie Mignet à M. Louis Mignet.

Mon cher ami,

"J'espérais revenir auprès de toi à la fin de cette
semaine ainsi qu'il étai4 convenu. Je m'en ré-
jouissais. Certes je me trouve bien chez ton frère;

mais ce n'est pas la même chose, tu le comprends.
Puis j'ai le souci de ma maison par trop abandon-
nee.

"Je suis sûre que Marianne et Caroline ne font
absolument que de se promener toute la journée,
et que tu ne les surveilles pas du tout. C'est
comme cela que les domestiques se perdent.

"Ton frère insiste tellement pour nous garder en-
core huit jours, que je n'ose pas refuser; c'est au
sujet d'une chose' appelée rally-paper que les offi-
ciers organisent et qu'il veut faire voir à sa niè-
ce.

"Tu ne sais pas ce que c'est, moi non plus, mais
tout le monde ici est au fait, et je n'ai pas voulu,
en questionnant, paraître ignorante des choses à
la mode, j'ai seulement demandé s'il fallait des ro-
bes décolletées, il m'a été répondu que non, cel.
se passe en voiture dans une forêt.

"Ton frère est si ravi de notre Michelle qu'il pr

veut plus la laisser partir; tout le monde me fi.
à son sujet de grands compliments. Du reste elle
a bien changé à son avantage depuis quelque
temps.
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"Il ne faut pag mécontenter mon frère puisqu'il
est heureux d'avoir sa nièce chez lui, prolonge ton
séjour sans t'inquiéter. Caroline m'a demandé de
l'ouvrage, je lui ai dit d'acheter du coton et de me

"Ce n'est plus la petite pensionnaire étourdie,
parlant à tort et à travers, disant, plus de bêtises
que de choses sensées, toujours prête à plaisanter
avec la première personne venue, sans souci de
sa dignité. C'est maintenant une jeune fille d'une
excellente tenue, réservée, sérieuse et modeste.

"Nous devons certainement cet heureux résukat
d'abord à mes conseils et à mes remontrances, et
aussi à la bonne compagnie que nous fréquen-
tons ; des marquises, des femmes de colonels et de
magistrats, et même souvent des gens sérieux.
Ainsi ton frère a eu dernièrement un savant à dé-
jeuner, la conversation de ces messieurs me sem-

blait peu intéressante, ils parlaient de commerce
extérieur, d'exportation, de beaucoup d'autres
choses encore ;après le café au salon, je t'avouerai
que je me suis endormie. Qu'est-ce que je vois à
mon réveil ? Michelle, gravement assise à côté de
son -parrain, écoutant de toutes ses oreilles com-
me s'il eût été question de choses à sa portée.

"Au revoir, mon bon ami ;'si mon séjour se pro-
longe, je te prierai de me faire quelques commis-
sins.

"Ta femme qui trouve le temps long loin de toi.

"Eulalie. "

M. Louis Mignet à Mme Eulalie Mignet.

"Ma bonneeEulalie,
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tricoter des chaussettes, on n'en a jamais trop, tu
vois que tu peux te rassurer.

"Quant à notre Michelette, je savais bien, moi,
que la raison lui viendrait ; ce n'est pas avec une
mère aussi sérieuse que toi et un père pratique
comme moi, qu'elle peut être une folle, une détra-
quée, une sentimentale:e c'est pourquoi je ne com-
prenais rien à tes terreurs au sujet de notre petit
notaire de Varsange.

"Tu vois que j'avais bien raison, puisque son
départ ne lui a fait auc#ne peine. Avec les jeunes
filles, vois-tu, autant en emporte le vent.

"Amusez-vous bien à ce rally-paper, je ne suis
pas surpris de ton ignorance, c'est un amusement
de gens qui n'ont rien à faire c'est bon pour les
officiers.

"Ton mari,
"Louis Mignet.

Journal de Michelette

Château de Varsange, 1er juin.

Me voicý de retour de Varsange, je retrouve la
rivière, l'île et -sa ceinture verte, les tourelles noi-
res, ma chambre, mon miroir, mon petit bureau et
dans le tiroir gecret le journal confident.

Seul mon grand ami n'est plus là.
Que fait-il en ce moment ? pense-t-il à la Miche-

lette qu'il aime si passionnément
C'est une chose bizarre depuis ma lettre au

comte de Varsange, il me semble qu'elle'est morte,
cette Michelette-là, qu'une autre a pris sa place,
une Michelle sérieuse qui sait ce qu'elle fait, ce
qu'elle veut, qui n'est plus une enfant.
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Ainsi, par exemple, j'ai brisé ma tirelire et jeté
au vent les cinquante-six prétendants, et quand, le
jour de mes vingt ans, papa m'a demandée en fa-
veur de qui penchait la balance, j'ai répondu fer-
mement que je ne voulais pas me marier.

Il s'est fâché d'abord, mais je me suis jetée à
son cou en lui demandant s'il était las dd moi.

Maman a été plus difficile à vaincre ; il paraît
que son protégé le vicomte Réginald vient d'épou-
ser la sour de M. Jules Pochon.

"Ils se marieront tous, Michelle, et tu resteras
vielle fille.

-Oh ! maman, sois tranquille, il s'en trouvera
encore quand je serai décidée à m'en aller loin de
toi.

Le plus tenace a été mon parrain, il avait deux
officiers dans son sac, deux officiers des régi-
ments de Niort, ce qui m'eût fait aller vivre au-
près de lui.

Mon pauvre parrain, cela m'a fait de la peine de
le contrarier.

Enfin, j'ai obtenu un répit d'un an : peut-être
dans un an sera-t-il revenu.

Je pense à lui beaucoup, beaucoup. Comment
en serait-il autrement?..Il nous manque tant. Son
successeur ne lui ressemble en rien. C'est un gros
homme blafard à l'air rusé et sournois. Il ne sait
heureusement pas jouer aux échecs. Je refuse à
mon papa de faire sa partie, j'aime à l'entendre
s'écrier:

"Quel ennui que M. Onésime ne soit plus là.
Je suis tentée de lui dire mon secret; mais je ré-

siste, je sais trop bien que maman sera hostile, et
l'influence de maman est prépondérante.
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Que les journées me paraissent longues ! Il me
semble qu'il. est parti depuis un siècle et que son
absence ne finira jamais.

J'ai rencontré mon amie Josette, elle m'a aussi-
tôt parlé de lui.

"Bien sûr, mademoiselle, il est devenu fou, ou
bien on lui a jeté un sort. Pourquoi partir quand
il avait ici une belle maison, une bonne étude, des
serviteurs dévoués ? S'il eût voulu se marier, les

filles désireuses de devenir Mme Dupuis ne man-
quaient pas : Mlle Gébo, Mlle Borly, et Mlle Co-
lard de Besanç on. On en faisait à .Bâti et à moi

des propositions; mais lui refusait d'entendre.
"Et voilà qu'un jour il dit : "J'ai vendu mon

"étude, je pars ; mais je garde la maison, je vous

"y ai conservé votre logement, vous continuerez à
"l'habiter.

"J'étais si saisie que je n'osais pas le question-
ner.

"Bâti lui a demandé où il comptait aller et si
nous ne pouvions pas le suivre. Il a répondu qu'il
partait pour une île déserte où il y a une républi-

que en argent, comme qui dirait le Pékou ou la
Californie, que c'était trop loin pour des vieux
comme nous ; qu'aussitôt installé, il enverrait son
adresse.

"Le nouveau notaire est arrivé, il a pris posses-
sion de l'étude. Je ne me plains pas de lui, made-
moiselle Michelle, mais, comme dit Bâti, les no-
taires il y en a des bons, il y en a des pires, il y en
a de toutes les façons.

-Et vous n'avez pas reçu de lettres encore ?"
Elle a hoché la tête, me regardant gravement et

baissant la voix:

a

e
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Je suis retournée chez mes pauvres, il y aurait
bien des maisons à nettoyer encore, mais une las-
situde s'est emnmr' A moi Tout. -%l

8 i

nuyeux, terne, morne. Est-ce parce qu'il n'est
plus là ?

Mon seul plaisir est d'entendre parler de lui. On
le regrette, on l'aime.

"Oh ! mademoiselle, c'était un vrai Varsange
toujours le coeur sur la main, et de bon conseil,
s'intéressant au pauvre monde. Un malheur qu'il
soit parti.

-Mais il reviendra, il reviendra riche et fera da-
vantage pour vous."

Alors comme Josette, ils secouent la tête
"Peut-être oui,... peut-être non,... de si loin, qui

sait ! beaucoup ont laissé leurs os dans ces vi-
lains pays-là."

Ces prévisions funèbres m'effraient et me tour-
mentent.

Mon Dieu, ayez pitié de lui et de moi

19 juin.

Maman ne me permet pas d'aller voir Geneviève
avant la visite qu'ellescompte faire à Mme Gébo.

"Il faut tenir ce monde-là à distance," me dit-
elle.
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"Des lettres, il n'en viendra point. La nuit de
son départ j'ai rêvé de fleurs et d'eau trouble. On
a la peste dans ces pays-là. Oh! mon pauvre
Onésime, sa vieille Josette ne le reverra jamais.

En l'écoutant, un frisson m'a 'secouée.



S --208 -

Cela me fait beaucoup de peine, car j'ai aperçu
Geneviève au sortir de l'église, elle est si changée..
Ses belles couleurs roses ont disparu, elle est pâle
et maibre.

Pourtant Mme Hurbin et Mme Gébo causaient
ensemble, il paraît qu'elles sont N-éconciliées.

21 juin.

J'ai retrouvé la sentence du philosophe sur les

bougies, je la copie textuellement
"'L'absence, qui dimin'ue les moindres passions,

augmente les grandes, comme le vent éteint les
bougies et allume le feu. ''

C'est donc une grande passion que j'éprouve
pourt M. Onésime car depuis qu'il est parti je l'ai-
me bien davantage.

24 juin.

J'ai reçu une lettre de Marie Roulot. Elle est
toujours aussi folle. Elle ne pense plus guère a
se faire religieuse, elle me parle d'un lieutenant
qu'elle appelle le baron, elle dit qu'il est tout à
fait pschutt et colossalement riche.

Il paraît qu'être pschutt est beaucoup plus glo-
rieux que d'être chic, car. elle a tout à fait oublié
le vicomte.

Elle me parle encore de bals et de rally. Elle
est bien heureuse d'être aussi enfant. Pendant
mon séjour chez mon parrain, moi aussi j'ai as-
sisté à des bals et à un rally. Mais je pensais à
mon grand ami, je pensais surtout que mes im-
prudentes paroles l'ont envoyé bien loin et que
peut-être il n'en reviendra pas. Oh ! que cette
crainte-là est cruelle
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27 juin.

Maman, cédant à mes instances, s'est décidée à
voir Mme Gébo. J'ai pu échanger quelques mots
seule avec Geneviève et je sais la raison de sa pâ-
leur: M. Gaëtan l'a oubliée. Il fait à Paris de
très grosses sottises, des dettes, il ne veut pas
revenir à Varsange : les fêtes du Jour de l'An et
celles de Pâques se sont passées sans lui. La pau-
vre Mme Hurbin est désolée, elle est venue trouver
Mme Gébo et lui a-dit : "Que Geneviève écrive à
mon fils de revenir. Si elle peut le sauver, je vous
la demanderai en mariage."

Geneviève a écrit avec tout son cœur et toute
son affection. Il ne lui a pas répondu.

La pauvre petite a bien du chagrin.

8 juillet.

Papa a reçu la visite de M. Jules Pochon. Sa
sour, après quatre mois de mariage plaide en sé-
paration.

Le vicomte Réginald la délaisse, l'abandonne, il
est parti seul pour Paris, la dot est presque en-
tièrement perdue.

"Hein, a dit papa, nous l'avons échappée belle."
Maman a baissé la tête avec confusion.

18 juillet.

Oh ! comme je m'ennuie, comme je m'ennuie
que je suis triste et que je trouve le temps long !

L'été dernier, tout était si amusant.
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22 juillet.

Geneviève est venue me voir, la pauvre fille a
beaucoup pleuré.

"Ce qui me fait le plus de peine, m'a-t-elle dit,
c'est la pensée qu'il se conduit si mal; si je n'é-
tais pas si nécessaire à la maison, j'offrirais ma
vie au bon Dieu pour sauver son âme."

Je l'ai réconfortée de mon mieux, mais moi aus-
si j'ai le coeur bien gros.

28 juillet.

Aujourd'hui, devant la grille du château, les pe-
S tites filles du village dansaient une ronde et chan-

taient; je me suis arrêtée à les écouter

Derrière chez mon père,
Vole, mon coeur vole,
Derrière chez mon père,
Y a-t-un pommier doux.

Trois belles princesses,
Vole, mon coeur vole.
Trois belles princesses,
Sont couchées dessous.

Se dit la première,
Vole, mon coeur vole.
Se dit la première,
Je crois qu'il fait jour.

Se dit la deuxième,
Vole, mon coeur vole.
Se dit la deuxième,
J'entends le tambour.
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Se dit la troisième,
Vole, mon coeur vole.
Se dit la troisième,
C'est mon ami doux.

Qui s'en va-t-en guerre,
Vole, mon coeur vole.
Qui s'en va-t-en guerre,
Combattre pour nous.

S'il livre bataille,
Vole, mon coeur vole.
S'il livre bataille,
Il aura mon amour.

Qu'il perde ou qu'il gagne,
Vole, mon coeur vole.
Qu'il perde ou qu'il gagne,
Il l'aura toujours.

Puis j'ai repris ma promenade, mais le refrain
chantait, semblant me poursuivre, et je répétais
aussi

Qu'il perde ou qu'il gagne,
Il aura mon amour.

15 août, jour de l'Assomption.

Vierge Marie, ayez pitié de moi ! Je suis déses-
pérée. Il mourra, et c'est ma faute. Une nouvel-
le horrible.

Au moment de la procession j'ai vu passer Mme
Josette, de grosses larmes coulaient sur ses joues
ridées, j'ai senti tout de suite qu'un malheur était
arrivé à M. Onésime.
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Avec quelle angoisse j'ai attendu la fin de l'of-
fice

Nous sommes sorties de l'église les dernières
comme toujours : maman trouve cela de meilleur
ton et la preuve irrécusable que nous n'avons
point à vaquer nous-mêmes aux soins de la mai-
son. Hélas, j'avais à la fois peur et hâte.

J osette se trouvait encore auprès du bénitier
dans un groupe de femmes à qui elle contait son
chagrin.

Je m'approchai et j'entendis ces mots
"Oui, c'est, bien vrai,' il a donné l'ordre de ven-

dre la maison et tout ce qui lui reste et d'envoyer
l'argent. Il a fait de grosses pertes ; il a été bien
malade des fièvres de ces pays-là."

Une femme lui a dit
"iEcrivez-lui de revenir, il laissera ses os là-

bas.
-Vous ne le connaissez pas, a repris Josette, il

aimera mieux mourir que... ''
Je n'en ai pas entendu davantage ; maman qui

marchait en avant sans s'apercevoir que je ne la
suivais pas, a tourné la tête, et j'ai dû la rejoin-
dre.

17 août.

Je ne veux pas qu'il meure là-bas. Le remords
me suit jour et nuit, j'ai d'horribles cauchemars
où je le vois étendu sans vie. Je veux parler à
mon père, me jeter à ses pieds, le supplier. Je lui
dirai :

"Il y a un .homme au monde qui aime ta Miche-
lette passionnément, bien qu'il n'ait jamais voulu
le lui avouer; il a compromis pour elle sa san-
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té, sa fortune, sa vie; il sera pour toi un fils res-
pectueux, fera ta partie d'échecs, écris-lui de reve-
nir et nous serons tous heureux."

Si je disais cela, papa répondrait oui, peut-être;
mais maman..., maman ne consentira jamais... Al-
lons, ce sera pour demain.

20 août.

Encore aujourd'hui le courage m'a manqué. Oh,
que je suis lâche

25 août.

Je n'ai rien dit encore. Je vais à la messe tous
les matins, je prie pour lui, je retourne à l'église
dans la journée, là seulement j'éprouve un peu de
calme.

Papa s'inquiète de ma dévotion, je l'ai entendu
qui disait à maman:

"Elle est trop pieuse, trop sage, elle entrera au
couvent, tu verras ; et puis elle est triste, pâlotte,
elle refuse de se marier...

"Qu'est-ce que nous deviendrons si elle nous

quitte ?...
Je veux leur laisser cette crainte, peut-être se-

ront-ils plus faciles à fléchir.

5 septembre.

Quelle émotion ! Je ne sais que croire.
Ce matin, au sortir de la messe, je me suis ren-

due au cimetière. J'y vais souvent. Je prie à
deux genoux, à mains jointes, la sainte comtesse

de veiller sur lui, de le sauver. Cette fois ma priè-
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re a été si ardente que je n'entendis point des pas
qui s'approchaient.

Quand je me levai pour partir, je vis un homme
debout de l'autre côté de la croix blanche, un
homme qui, me regardait. Je réprimai un cri: c'é-
tait M. de Varsange. Je crus qu'il était venu là
pour m'apprendre la mort de son ami, et dans un
geste d'épouvante, je tendis vers lui mes mains
jointes en m'écriant

"Par pitié, ne me le dites pas, je sais que c'est
ma faute, mais j'en mourrai de remords."

Il secoua doucement la tête et s'avança vers
moi

"Pauvre enfant, comme vous êtes pâle ; rassu-
rez-vous, je ne suis porteur d'aucune nouvelle si-
nistre.

Bien vrai ?
-Je vous en donne ma parole," puis il ajouta:
"J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'hon-

neur de m'écrire, mademoiselle; vous êtes bonne et
brave, voulez-vous. me faire la grâce de me tendre
la main ?"

Il a pris ma main et l'a portée à ses lèvres d'un
geste respectueux. Il était ému visiblement, mais
il serrait les lèvres à la façon d'un homme qui est
résolu à ne plus parler. Je mourais d'envie de le
cuestionner, mais je compris à ces 'lèvres-là qu'il
ne fallait pas le faire, et le saluant, je me retirai.

5 septembre, Il heures.

Que va-t-il nous apprendre ? Papa vient de re-
cevoir une lettre de lui, sollicitant un entretien
particulier. c

Papa a fixé onze heures, puis il a dit à maman: t

tz,
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" Ce beau mirliflore me fait l'effet d'avoir réflé-
chi et de s'être décidé, mais je vais lui faire voir
de quel bois je me chauffe et que notre Michelette
n'est pas à la merci de ses caprices.

-Pourtant, objecta maman, les raisons sages
qui déterminaient, l'année dernière, notre désir
existent toujours : le bonheur de notre fille.

-Mais puisque Michelette ne veut pas se ma-
rier. Veux-tu l'épouser ?

-Je veux, papa, que tu le reçoives de ton mieux
et que tu répondes oui à tout ce qu'il te deman-
dera.

-Tiens, tiens, tiens. Voici bien une autre note.
Est-ce que vous aimeriez ce mirliflore, mademoisel-
le ?

-Oui, papa, beaucoup, beaucoup, beaucoup,
-Eh bien, fiez-vous donc aux petites filles. Alors

voilà pourquoi on voulait entrer au couvent,
pourquoi on était triste et pâle. Allons, embras-
sez-moi, madame la comtesse, je ne suis pas un
père barbare et s'il jure de ne jamais te séparer de
nous... "

Le domestique annonça le comte de Varsange.
Je me suis sauvée par une porte, maman par

l'autre, mais au bout d'un instant on l'a fait ap-
peler.

L'entretien dure depuis plus d'une heure. Que
disent-ils ?... Je me meurs d'impatience, d'angois-
se et d'espérance...

Le comte de Varsange à Onésime Dupuis.

"Au reçu de cette lettre, Onésime, toute affaire
cessante, boucle ta valise et reviens. Ta Michelette
tend vers toi ses deux petites mains, ses parents
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consentent à ton mariage et la fortune que tu, es
allé chercher -si loin, au péril de ta vie, est tombée
du ciel ici.

"Mais assez d'énigmes, n'est-ce pas ? tu es loin,
tu as soif de comprendre.

"Te rappelles-tu qu'il y a plus d'un an, je t'ai
appris le départ de ma belle-mère ; elle allait, m'a-
vait-elle dit, visiter une parente malade. Je l'as-
surai poliment que ma porte lui serait,toujours
ouverte, mais je ne fis aucune question ; elle était
en âge de se conduire, je n'avais nul droit d'in-
tervenir.

"Au bout d'un mois environ, je reçus une lettre
me disant que son séjour auprès de sa parente se
prolongerait assez longtemps ; elle me remerciait
de mes bontés pour elle dans les termes d'une fem-
me qui prend définitivement congé ; je ne crus pas
à ma délivrance. Je voyais mal cette vivante,
cette remuante dans le rôle morne et triste de gar-
de-malade : elle ne me donnait aucune- adresse, et
la pauvre femme tenait si peu de place dans ma vie
que je ne cherchai pas à savoir de quelle ville la
lettre avait été expédiée, peu m'importait.

"Eh bien, Onésime, c'est à elle que nous devons,
toi le bonheur, moi la fortune ; c'est elle qui, après
avoir été le mauvais génie de ma maison, en est
devenue la fée bienfaisante.

"Un hasard lui avait appris la mort d'Ophélie
de Varsange, et que Valérie percluse, aveugle, vi-
vait dans une continuelle défiance, misérable, mal-
heureuse, au milieu du luxe de sa maison.

"Une pensée romanesque s'empara d'elle : Valé-
rie l'aimait beaucoup autrefois ; ressusciter cette
affection et, à la faveur de cette influence, obtenir
que ma vieille parente testât en ma faveur.
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"Laurence arriva à Nice, mais ce ne fut pas sans
peine qu'elle put parvenir auprès de Mlle de Var-
sange ; il y avait autour d'elle un cordon de dé-
fense de gens bien résolus à ne point lâcher leur
proie.

"Mademoiselle, lui répondit-on, est trop souf-
"frante pour recevoir des visites ; mais si Madame
"vient pour affaires, elle peut parler à la femme de
"charge et dire son nom.

"Son nom, elle ne voulait pas le dire avant d'a-
voir obtenu son pardon.

"Elle se mit en embuscade et guetta. Un soir
la porte de la villa resta ouverte, elle se glissa
furtivement, elle connaissait la maison et pouvait
se diriger sans guide. Le sort la favorisa.

"Dans l'office, les domestiques mangeaient, bu-
vaient, riaient, tandis que le tintement d'un.e son-
nette, nerveusement agitée, retentissait inutile-
ment.

"A la lueur du jour mourant, Laurence, en tra-
versant les appartements, constatait l'abandon,
le désordre, le pillage peut-être. Son coeur, qu'el-
le a très bon, se serra. Elle était venue pour im-
plorer en ma faveur la vieille fille qui se mourait,
mais, une inexplicable pitié s'emparait d'elle.

"La chambre de Valérie était ouverte, Mme de
Varsange s'arrêta un instant sur le seuil ; des lar-
mes lui montaient aux yeux, en reconnaissant son
ancienne maîtresse aveugle, vieillie, impotente. El-
le vint s'agenouiller devant elle, et lui baisant les
mains, elle murmura - A

"Oh ! mademoiselle Valérie, pardonnez-moi, et
"laissez-moi vous soigner.

"Brusquement Mlle de Varsange s'était redres-
sée, ouvrant dans un indicible étonnement ses tris-
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tes yeux qui ne voyaient plus; avec cette mémoire
de l'ouïe des aveugles;yélle ne s'y méprenait pas

"Laurence ! Laurence ! Est-ce possible ! "c'est
bien vous, mon enfant, quel bonheur."

"Eh oui, elle pardonnait; et même ne se rappe-
lait pas qu'elle eût à pardonner quelque chose. El-
le n'avait jamais été impitoyable ; au moment du
mariage déjà elle penchait pour l'indulgence, mais
Ophélie n'avait pas voulu.

"Ce dont elle se souvenait par exemple, avec l'é-
goïsme des vieillards, c'est que Laurence se mon-
trait gaie, patiente, dévouée, désintéressée sur-
tout.

"De ce désintéressement elle avait donné la
preuve en refusant la grosse dot que mon père
voulait lui constituer.

"Elle ne ressemblait guère à ces filles qui l'a-
vait remplecée, toutes avides, ou gourmandes,
quémandeuses, besogneuses, si bien qu'Ophélie les
prenait en défiance et les congédiait.

"Hélas ! Ophélie était morte, et Valérie passait
ses tristes journées dans une impuissante détresse.
Avare, elle se sentait pillée dans cette maison où · a
la surveillance faisait défaut. r

"Que faire ? qui appeler à son secours ? L'hu- q
meur intraitable d'Ophélie avait éloigné d'elle tous d
ses parents, l'intérêt seul les ramènerait ; et des lc
pensées navrantes, des craintes atroces hantaient r
son cerveau.................. ..................... ............... ...... si
p....................................... ....... r........

"Quand la femme de chambre, après avoir Ion- d
guement dîné, un peu surprise du silence de la son- m
nette, se décida à retourner dans la chambre de de
sa maîtresse, elle s'arrêta frappée de stupeur. la

"Auprès de la chaise longue, une femme inconi- pl
nue, sortie on ne sait d'où, s'était installée et li- ve
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sait haut, et Mlle de Varsange l'écoutait avec un
apaisement, une béatitude dans toute sa personne,
un ravissement dans son sourire.

"Au bruit de la porte s'ouvrant, la lectrice s'ar-
rêta, leva la tête et dit d'une voix calme:

"Veuillez appeler les gens de Mlle de Varsange,
"elle, désire leur parler.

"Quand ils furent tous réunis, inquiets, curieux,
Valérie déclara:

"Ma cousine, la comtesse de Varsange, veut
"bien se charger de la conduite de ma maison.
"Vous lui obéirez. Allez.

"Ils s'en allèrent penauds, tête basse, se deman-
dant d'où tombait cette comtesse si hautaine et
si c'était Dieu ou le diable qui-l'avait fait surgir
de terre en dépit de leurs précautions.

"Ils n'eurent pas d'indécision lôngue. Dès le len-
demain tout rentrait dans l'ordre et Valérie, à
son indicible joie, se sentait de nouveau servie,
protégée et aimée.

"Une charmeuse. Tu me l'as dit autrefois, mais
alors je ne te croyais pas, j'avais tort ;, une char-
meuse en effet. J'ai vu pendant le peu de temps
qu'elle a passé sous mon toit l'incontestable sé-
duction qu'elle exerce autour d'elle; j'ai vu les sa-
lons les plus rigidement fermés s'ouvrir pour la
recevoir; j'ai vu, miracle plus grand, mon aver-
sion s'évanouir.

"Eh bien, cette séduction puissante qui émane
d'elle fut mise au service de cette fille morose,
maussade, triste toujours. Attirés par le charme
de Laurence, les vieux amis reprirent le chemin de
la maison, les indifférents suivirent. Ce ne furent
plus ces longues parties de whist auxquelles l'a-
veugle n'eût pu prendre part, mais des causeries,
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des récits, des, lectures, d la musique surtout. Les
soirées ne s'écoulaient plus dans leur motononie
désolée qu'accourcissait seul un coucher trop hâ-
tif suivi d'insomnies cruelles ; les crises perdaient
de leur intensité ; l'état de la malade allait s'a-
méliorant.

"La présence auprès de vous de Mme de Varsan-
"ge est plus efficace que tous mes remèdes,' di-
sait le vieux médecin, gagné lui aussi par le char-
me de, Laurence, "c'est une fée vraiment."

"Ces paroles, souvent répétées, éveillèrent dans
l'esprit de Valérie un effroi soudain. Cette fée,
qui dans une soirée çle désolation et d'abandon
avait apparu auprès de son lit, n'allait-elle pas
repartir de même, disparaître dans une de ces fui-
tes sans avertissement dont les fées sont. coutu-
mières ?... Comment la retenir ? par quels liens
enchaîner cette désintéressée qui, fièrement, avait r
refusé toute offre de salaire, n'acceptant que le t
pain quotidien.

"Elle pouvait partir... Et cette pensée devint v
pour l'aveugle une intolérable torture ; son avari- L
ce capitula. C

"Un jour que Laurence lui faisait une lecture, se
Valérie l'interrompit : r

"Que puis-je vous donner, que puis-je vous pro-
"mettre pour que vous preniez l'engagement de
"rester auprès de moi jusqu'à mon dernier soupir.
"Je suis atteinte, d'un mal qui ne pardonne ja- cc
"mais, qui peut frapper mortellement à toute heu-

"re, ou me laisser encore quelques années de répit.
"Je serais heureuse, tranquille, si vous me juriez q
"de me fermer les yeux.

"Laurence répondit gravement: va
"Je jure i de ne vous quitter jamais, de vous ag

I
1 e



"soigner comme ma sœur, comne ma mère, si
"vous consentez à réparer le mal que j'ai fait.

" - Quel mal si grand avez-vous pu commettre,
"Laurence ?

"- J'ai ruiné Pierre de Varsange, et lui, pour
"toute vengeance, a partagé avec moi le pain
"qu'il gagnait. Depuis je ressens un remords
"amer, constant ; aussi pour lui rendre la fortune
"perdue, il n'est rien que je ne fasse. Pierre est..
"un de vos proches parents, c'est un Varsange,
"qu'il soit votre héritier, et je vous donne ma vie,
"mon temps, toutes mes pensées, je serai debout
"jour et nuit pour vous servir.

"Puis elle attendit anxieuse.
"Après un silence Valérie répondit
"Faites querir le notaire, mon enfant.
"Et c'est, ainsi que dix mois plus tard, je deve-

nais, par la mort de Valérie, possesseur de plus de
trois millions.

"L'un de ces millions est à toi, mon frère. N'a-
vons-nous pas promis autrefois de partager la
bonne et la mauvaise fortune ? N'ai-je pas jusqu'i-
ci accepté ton dévouement et tes bienfaits ? Le
second million était destiné à Mme de Varsange,
mais elle a refusé de l'accepter. "Gardez ces
"fonds, m'a-t-elle dit ; je suis de la race des ciga-
"les, je ne sais pas conserver, et les jours de bise
"reviendraient." Sur mes vives instances, elle a
consenti à en recevoir les revenus.

"Mon premier souci, ami, a été d'assurer ton
bonheur; peu importait la fortune, si la jeune fille
que tu aimes ne t'avait pas gardé son coeur.

"Sois heureux, Onésime, ta. Michelette a été
vaillante et fidèle ; j'ai trouvé la pauvre enfant
agenouillée sur la tombe de ma mère, priant pour
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toi. Ses parents consentent à ton mariage, le pè-
re avec joie, la mère avec résignation ; mais la vo-
lonté ferme de leur fille l'a emporté.

"Je t'écris ces pages dans ton château où j'ai
accepté l'hospitalité.

'Michelle, avec la délicatesse de son bon cœur,
:a voulu me céder la chambre qu'elle occupait
c'est la chambre de ma mère, elle sera mienne dé-
sormais. Avec quelle émotion j'y suis rentré, la
retrouvant si exactement la même : tentures, tru-
meaux, boiseries, rien n'a été changé. J'en ai
conservé les meubles, je vais les envoyer ici, car
j'ai promis d'y passer tous mes congés, ce sera
mon "home" puisque c'est le tien.

"Pierre. "

Michelette à Onésime.

"Monsieur mon grand ami,

"Il y a dans le parc un arbuste brisé qui n'a
pas voulu mourir; il pousse de vigoureux ra-
meaux ; il y a aussi une rivière dans laquelle se
mirait la lune tandis qu'une jeune fille, cachée sur
la berge, entendait un aveu qui ne lui était pas
destinée; enfin il y a une petite Michelette, qui
vous aime et vous attend.

"Votre heureuse fiancée,
"Michelle Mignet.

FIN.
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